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Annie Ernaux


 


(Lillebonne,
1940), es una escritora francesa.


Nacida en el seno de una familia
obrera, estudió literatura en la Universidad de Ruán.
Profesora de esa asignatura en liceos de Annecy y de
la periferia parisiense, en la actualidad vive cerca de la capital francesa y
trabaja en el Centre National d’Enseignement
par Correspondanse.


Publicó el primero de sus dieciséis
libros en 1974: Los armarios vacíos. La editorial barcelonesa Galba, ya desaparecida, lo tradujo en España dos años
después. El lugar (La place), que obtuvo el Premio Renaudot,
conoció multitud de traducciones y colocó a Annie Ernaux entre los narradores franceses de mayor prestigio de
su generación.


El lugar supuso su abandono de la
ficción, volcándose en una escritura en primera persona que incluye el diario,
el relato de experiencias personales muy concretas vividas en momentos muy
concretos y la reflexión sobre su pasado y el de los suyos.


Pese a ello, Ernaux
sostiene que, más que autobiografía, lo suyo es
"auto-socio-biografía". «Soy una etnóloga de mí misma».


Ha escrito también L'écriture comme un couteau con Frédéric-Yves Jeannet.
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    "Vale, hasta la hora de comer,
adiós, hasta la noche. La soledad, no la de los dieciocho años, en la ventana
del cuarto de baño, a las diez de la noche, ni la de la habitación de hotel de
la que él acababa de salir, en Italia o Ruán. Una
soledad de habitaciones vacías en compañía de una criatura que aún no habla,
con un montón de tareas minúsculas y dispersas como único objetivo. No me
acostumbraba. Como si de golpe me hubiesen puesto contra las cuerdas. Para él:
el frío de la calle, el olor de las tiendas recién abiertas, llegar a la
oficina, difícil arrancar, aunque se alegre después de haber acabado un
informe. Celosa, sí: por qué no. La inquietud ante la dificultad, el placer de
vencerla, también a mí me gustan. En aquel interior confortable, menudas
dificultades, vaya triunfos, no estropear la mayonesa o hacer reír al Renacuajo
cuando lloraba. Empecé a vivir en otro tiempo. Se acabaron las horas
suspendidas, blandas y suaves en las terrazas de los cafés, el Montaigne
en octubre. Las horas olvidadas acosando un libro hasta su último capítulo, las
conversaciones con amigos. Muerto para mí el ritmo de la infancia y de los años
de antes, con momentos plenos y tensos en el trabajo; muertos la cabeza y el
cuerpo de repente flotantes, abiertos, el descanso. Pero no para él. A la hora
de comer, por la noche, el sábado y el domingo, él encuentra un hueco para el
relax, lee Le Monde, escucha discos, verifica el talonario, incluso se
aburre. El recreo. Yo sólo conocí un tiempo uniformemente repleto de
ocupaciones heteróclitas. Clasificar la ropa para la lavandería, un botón que
coser en la camisa, cita con el pediatra, no queda azúcar. El inventario, eso
que jamás ha emocionado ni hecho reír a nadie. Sísifo subiendo su roca una y
otra vez, qué bella imagen, un hombre en una montaña que se recorta contra el
cielo; una mujer en la cocina vertiendo trescientas sesenta y cinco veces al año
aceite en una sartén, ni bello ni absurdo, simplemente la vida, querida. Lo que
pasa es que no te sabes organizar. Organizar, magnífico verbo para uso de
mujeres. Todas las revistas rebosan de consejos, ganad tiempo, haced esto y lo
otro, como mi suegra (yo en tu lugar, lo haría de este modo para ir más
rápido), en fin cosas todas para liquidar el mayor
número de tareas posible en el menor tiempo posible y sin dolor ni bajón,
porque eso molestaría a los de alrededor. Yo también creí en la lista de la
compra, en las reservas en la despensa, en el conejo congelado para las visitas
inesperadas, en la vinagreta lista en la nevera, en los boles ya dispuestos
desde la noche anterior para el desayuno del día siguiente. Un sistema que
devora el presente sin cesar, adelantarse constantemente, como en la escuela,
pero sin que se alcance a ver el objetivo de todo ello. Mi dogma era más bien
la velocidad. Nada de leves danzas, de pasar el trapo con cariño o tomates
cortados en forma de flor. Marcha de tanque para las faenas: todo a galope
tendido para que quedara una hora libre al final de la mañana, vana ilusión a
menudo, en todo caso para llegar al gran agujero del día, al tiempo personal
finalmente recobrado, aunque siempre amenazado: la siesta de mi hijo.


    Durante
dos años, en la flor de la edad, toda la libertad de mi vida de entonces se
resume en el suspense del sueño de un niño por la tarde. Primero estar
pendiente, luego la respiración regular, el silencio. ¿Duerme?, ¿por qué no
duerme hoy?, la irritabilidad. Ya está, por fin, el sobresalto de un tiempo
frágil envenenado por el temor de un despertar prematuro, un claxon de coche,
el timbre, una conversación en la escalera, quisiera envolver en algodón el
universo alrededor de la cama.


    Dos
horas para abalanzarme a preparar las oposiciones. Gritos, rodar de cubos, el
ruidito del osito y cada vez la impresión de estar acorralada. ¡Qué guapo es
este bebé que se acaba de despertar, tan fresco, tan feliz de estar vivo!
También yo subía la persiana con petulancia, modulaba la voz, hemos dormido la
mar de bien, venga, un pipí e iremos a pasear juntos al parque, echaremos pan a
los cisnes, yo hacía crecer la alegría materna a fuerza de risas, canciones y
cosquillas al Renacuajo. Lejos de mí el deseo indigno de dejarlo en su parque y
ponerme tapones en los oídos para seguir trabajando. Ante todo
debo ser una buena madre, precipitarme hacia la habitación del Renacuajo en
cuanto abre un ojo, verificar escrupulosamente el pañal, olisquearlo, preparar
la salida en cochecito, pero con suavidad, el ritmo del niño es lo primero.
Pero quién me lo habría mandado. Los críos llenos de mocos de mi infancia, de
olor agridulce, que crecían solos bajo la mirada tan poco educativa de una
vecina cansada o un abuelo gagá, ¡menudo ejemplo! Sus madres eran pobres y no
sabían nada de puericultura. Yo, en cambio, vivo en un bonito apartamento, con
bañera hinchable, pesa bebés y pomada para el culito, no es lo mismo, y la
maldición del psicoanálisis «todo se decide antes de los tres años», me la sé
de memoria. Pende sobre mi cabeza las veinticuatro horas del día, y sólo sobre
mí, porque llevo la carga completa del crío. Y he leído la Biblia de las madres
modernas, organizadas e higiénicas, que limpian su casita mientras su marido
está en la «oficina» jamás en la fábrica, se llamaba J'éleve
mon enfant, crío a mi hijo, yo, la madre, claro.
Más de cuatrocientas páginas, cien mil ejemplares vendidos, todo sobre el
oficio de «mamá», él me trajo esa guía un día, poco después de nuestra llegada
a Annecy, un regalo. Una voz autorizada, la de la
señora del libro: cómo tomar la temperatura, cómo bañar al niño, y a la vez un
murmullo constante, como una cantinela, «papá es el jefe, él es el actor
principal, es él quien manda, es lógico, es el más alto, el más fuerte, él
conduce ese coche que va tan rápido. Mamá es el hada, la que acuna, consuela,
sonríe, la que da de beber y comer. La que siempre está cuando la llaman»,
página cuatrocientos veinticinco. Una voz que dice cosas terribles, que nadie
sabrá ocuparse tan bien del Renacuajo como yo, ni siquiera su padre, él no
tiene instinto paterno, sólo «cierta madera». Agobiante. Amén de esa manera
taimada de dar miedo, de dar sentimiento de culpa, «os llama... hacéis como que
no oís... dentro de unos años daríais cualquier cosa con tal de que os diga
"mamá, quédate "».


  








 


 


 


Así
que todas las tardes salía con el Renacuajo, para ser una madre sin tacha.
Salir, si es que a aquello se le podía llamar salir, usando la misma palabra
que antes. Yano había un afuera para mí, el interior
continuaba, se prolongaba con las mismas preocupaciones, el niño, el aceite y
los paquetes de pañales que compraría de vuelta. Ni curiosidad, ni
descubrimientos, sólo la necesidad. Dónde el color del cielo, los reflejos del
sol en lo alto de las paredes. Como los perros, al principio, de Annecy sólo conocí las aceras. Siempre con la nariz pegada
al suelo, siguiendo el rastro, la altura de los bordes de la acera, el ancho,
paso, no paso, zigzagueando entre los obstáculos, carteles de France soiry France dimanche, gentes
que se precipitaban a ciegas sobre el cochecito.


En
el parque, estábamos entre mujeres, tranquilamente en un banco, o paseábamos
con indolencia por las avenidas en plena tarde. Matando el tiempo, esperando a
que el niño crezca. Ellas me preguntaban la edad del mío, comparaban con el
suyo, los dientes, la marcha, la limpieza. Después, cuando el Renacuajo ya
andaba y jugaba con los otros niños, vigilábamos, tiñosas sin parecerlo, éramos
cómplices contra los sucios chuchos que hacen sus cosas demasiado cerca, contra
los mayores de doce años y sus bicicletas en las avenidas del parque, debería
estar prohibido. Únicos, o casi, temas de conversación. Yo recordaba aquellas
historias de corazón, excitantes, entre amigas, no hacía tanto, ni siquiera
tres años, lejos de las tristes consideraciones sobre los críos. Aunque, ¿había
tanta diferencia entre «esta noche salgo con Fulano», «qué vestido me pongo»? y
«venga, vamos, que papá está a punto de volver», frase que yo también
pronunciaba. Cada una de nosotras estaba aislada por el famoso halo de la mujer
casada, nos replegábamos en los niños, sin peligro, porque no nos atrevíamos a
soltarnos, a contar, como si la sombra del marido estuviera siempre entre
nosotras. A nuestro alrededor el paisaje era soberbio, el lago, las montañas de
un gris azulado. En junio, la orquesta del casino se instaló en el quiosco para
turistas y el eco de los blues y pasodobles llegaba hasta la zona de arena. La
vida, la belleza del mundo. Todo estaba fuera de mí. Ya no había nada que
descubrir. Volver, preparar la comida, lavar los platos, dos horas vacilantes
sobre un libro de trabajo, dormir, volver a empezar. Hacer el amor quizá, pero
aquello también se había convertido en un asunto de interior, ni expectación,
ni aventura. De vuelta, iba por las calles del centro porque tenían aceras
amplias. En los cafés entraban chicas solas, hombres. Yo entraba en el único
lugar de la ciudad en que no resultaría incongruente con un niño, un lugar de
mujeres, desde la cajera a las clientas, y con carritos para empujar a la vez
las provisiones y los niños, sin cansarse. El supermercado, la recompensa a las
salidas.










 


 


 


Sí,
lo sé, el Renacuajo reía al ver los cisnes, gateaba por la hierba y luego
empezó a lanzar la pelota, a extasiarse con los triciclos, a bajar por el
tobogán con un aire serio. En cuanto a mí. ..
Cualquier comentario acerca de sentirse acorralada, agobiada, levanta sospechas
de inmediato: otra que sólo piensa en sí misma. Si usted no experimenta la
grandeza de su labor, ver cómo se despierta un niño, el suyo, señora,
alimentarlo, acunarlo, guiar sus primeros pasos, responder a sus primeras
preguntas -el tono debe ir ascendiendo, cada vez más alto, para finalizar con
algo parecido al sonido que hace la hoja de la guillotina al caer-, no hacía
falta tener uno. O lo toma o lo deja, así es el más bello oficio del mundo, no
hay término medio. Jamás siento la grandeza. Y en cuanto a la felicidad, no
necesito j'éleve mon
enjant para decirme cuándo aparece en ciertas
ocasiones, siempre imprevistas. Una tarde de septiembre le compré un coche
rojo. Lo vi bajar la escalera del Prisunic, escalón a
escalón, teniendo en cuenta sus piernas de dieciocho meses, apretando con las
dos manos el coche de su propiedad contra el jersey, ávido y fiero. Y el día
anterior, en que por primera vez se lanzó al espacio, de pie, desde el sofá a
mi silla, con la cara hacia delante, y a continuación las risas cuando lo
consiguió, una vez, un montón de veces. No necesito acordarme de todo para
probar que yo era «también» una auténtica madre, como antes fui una auténtica
mujer. Tampoco quiero entrar en ese orden en el que se compara, se opone, no
cree usted que esos momentos con su niño eran más enriquecedores que escribir a
máquina, fabricar pistones, acaso la cosa no vale incluso todos los libros, eso
sí es vida, nada de imaginaciones. Me habían dado ya la coartada de lo mejor de
la vida, me la habían dado, y era eso lo que me había retenido a la hora de
volver a la señora de gafas. Hoy quiero decir la vida no prevista, inimaginable
a los dieciocho años, entre las papillas, las vacunas contra la tosferina, las
bragas de plástico que lavar, el Delabarre para las
encías. La carga absoluta, completa, de una existencia. ¡Ojo, no la
responsabilidad! Al Renacuajo lo crío sola, pero bajo vigilancia, cuidado. ¿Qué
ha dicho el doctor? Tiene las uñas demasiado largas, deberías cortárselas, ¿qué
le pasa en la rodilla, se ha caído? ¿No estabas? Rendir cuentas,
constantemente, pero nada de tonos tiránicos, no, una cosa suave, normal.
Cuando por la noche él coge en brazos al Renacuajo radiante, comido, aseado,
con el pañal limpio para la noche, es como si yo hubiese vivido el día entero
para llegar a los diez minutos de la presentación de la criatura al padre. Lo
hace saltar en el aire, le hace cosquillas, lo cubre de besos. Yo los miraba a
los dos, reía, satisfacción cobarde. Horas de vigilancia, de cuidados, de
renuncia a mí misma. Como su madre. De qué te quejas, las madres solteras o las
divorciadas no tienen hombre al que hacer ofrenda de sus sacrificios, por la
noche. Pero a veces, en el parque, empujando el cochecito, tuve la extraña
impresión de estar paseando a Su Hijo, no al mío, de ser una pieza activa y
obediente de un sistema aséptico, armonioso, que gravitaba a su alrededor, él,
el marido y padre, y que lo tranquilizaba. Mujer moderna, pantalón y chaquetón
forrado, con niño en las avenidas del parque. Para completar el cuadro, algunos
cisnes en el lago o una nube de gorriones. Un graba do de su gusto, si se
hubiese cruzado conmigo.






  

    



     


     


     


    Él
jamás atravesó Annecy con un niño en el cochecito ni
se abrió paso con cuidado entre la multitud de las aceras diciendo: «permiso».
Jamás esperó en un banco a que pasara la tarde y a que el niño creciera.
Descubrió Annecy con las manos en los bolsillos,
tranquilo, después de su trabajo, con todo el espacio libre y despejado ante
él. Yo sólo conocía las calles que recorría con el cochecito y las de las
compras, la del carnicero, la farmacia, la tintorería, calles útiles. Cuando
por las tardes -cita con el médico, peluquería, una compra cualquiera-, salía
sola y él se quedaba cuidando al Renacuajo, yo aterrizaba como una loca en la
acera, mosca medio aturdida, y tenía que aprender de nuevo los andares de una
mujer sola. El interior, el apartamento, él debía representárselo como la
imagen bien perfilada de un refugio, y no como la de un lugar que ordenar
constantemente, que le asalta a uno en cuanto entra, los paquetes que colocar,
la comida del pequeño que preparar, el baño. No habitábamos el mismo apartamento a fin de cuentas.


    Él encendía un cigarrillo, paseaba
la mirada por la lámpara tenue, los reflejos de los muebles, meaba en la
porcelana brillante, se cepillaba los dientes en un lavabo que recuperaba su
virginidad todos los días, caminaba por el suelo limpio del pasillo y leía Le
Monde en la sala. Podía degustar ese interior en todo su calor, desplegarse
en él a sus anchas, qué bien se está en casa. No había fregado, ni frotado, ni
escarbado en todos los rincones-vertedero de la casa. Sólo el placer. Sobre
todo, no dejar por ahí ningún trapo, el Ajax o la fregona, qué hace eso ahí, y
me traía «eso» con la punta de los dedos, como una cosa absurda, insoportable
en aquel decorado. Sólo belleza y orden. Dos de la tarde. En la cocina, todos
los rastros de la comida han sido borrados, el fregadero brilla como un espejo.
Había colocado de nuevo en la mesa el jarrón rústico con pastores tocando la
flauta sobre un fondo azul. Ligero aroma a abrillantador de muebles. El Renacuajo
duerme. Para quién, por qué todo ese orden; sencillamente si llegaba alguien yo
no tendría necesidad de decir, como mis tías, no se fijen en cómo está la casa.
Toda mi actividad desde la mañana hasta las siete culminaba en aquel vacío. Ésa
debe de ser la hora en que las mujeres tragan pastillas, se sirven un vasito o
toman trenes hacia Marsella. El mundo detenido.


  








 


 


Tiene
hambre. Cuál debe ser la sensación cuando, con una servilleta sobre las
rodillas, van llegando hasta la boca alimentos que uno no ha decidido,
preparado, removido, vigilado, alimentos completamente nuevos, de los que uno
no ha olisqueado todas las etapas de la metamorfosis. Lo había olvidado. Claro
que de vez en cuando, pocas veces, estaba el restaurante, llamar a una canguro,
y es una excepción, platos con perfume de dinero y esta-noche-te- saco-cariño.
Y no como su fiesta, la de él, dos veces diarias, tranquila, sin necesidad de
dar las gracias, qué bien raíz de apio rallada, bistec poco hecho, patatas
salteadas que se funden en la fuente. Cuando me sirvo patatas sentada frente a
él, ya hace una media hora que las respiro, las premastico,
casi, y no dejo de probar, el punto de sal, el grado de cocción, para cortar el
apetito, el auténtico, ese que es deseo y saliva. Y él, que coma al menos, que
pague mis esfuerzos, ya está intratable, que friegue los platos, los restos me
horrorizan, como el trabajo en balde, desperdicio de energía y luego,
arrastrándose por la nevera, un pasado de comida, que habrá que probar de
nuevo, servir una vez más, maquillar, siento asco por adelantado. Me negué a
que la alegría y la curiosidad de comer desaparecieran completamente. Mujeres picoteadoras, siempre pilladas in fraganti, sarta de
frustradas, panda de infantiles, satisfacciones orales a hurtadillas, ¡menudos
modales! Yo creo que los cachitos de chocolate y de queso a escondidas, las
porciones que pescaba directamente de la fuente de pasta salvaron mi ración de
apetito. El picoteo era mi comida-lista-para-llevar, sólo para mí, sin plato ni
cubierto que recordara el ritual de la mesa, como una revancha contra la eterna
rutina de prever, comprar, preparar comida. Trescientas sesenta y cinco comidas
multiplicadas por dos, novecientas veces la sartén, las cacerolas en los
fogones, miles de huevos que romper, de lonchas de carne para la plancha a las
que dar la vuelta, de paquetes de cartones de leche que vaciar. Todas las
mujeres, el trabajo natural de la mujer. Pronto, el hecho de tener como él una
profesión, no me permitiría escapar del guisoteo. ¿Qué tarea está obligado a
acarrear un hombre, todos los días, por el simple hecho de ser hombre? Tan
lejos la mousse de chocolate mensual de la adolescencia, mi feliz excusa para
demostrar que sabía hacer algo con mis diez dedos como las otras chicas. Kilos
de alimentos a fuego lento, devorados inmediatamente... dar vida, depende del
punto de vista que se adopte, desde el mío la cosa se parece más a una marcha
hacia la muerte.


Me
acostumbré finalmente, anotaba las compras en el bloc colgado en la cocina con
un nudito rojo, cocinaba cosas sencillas durante la semana y especiales los
domingos y en las comidas familiares. Venga, tomad un poco más. Delicioso,
hija, delicioso. Que se pongan morados, que me lisonjeen con aire extasiado,
mira cómo se ha ido poniendo, si hasta cocina bien y todo, quién lo iba a
decir, yeso que no apuntaba maneras de mujer de su casa, qué agradable
sorpresa. Dejé de comparar con el tiempo de antes, hacía como que no era nada
eso de cocinar, tan natural como el lavarse todos los días, intenté encontrar
en ello satisfacción, cuando se hojean libros de recetas se tiene la impresión
de una creación infinita, nunca el mismo plato, si así se desea. Y sin embargo, la cosa no dejaba de molestarme.


Siete
de la tarde, abro la nevera. Huevos, nata líquida, lechugas, los alimentos
dispuestos en fila en los estantes. Ningunas ganas de preparar la menor cena,
peor aún, ninguna idea. El hundimiento de la proveedora, el bloqueo. Como si no
supiera nada de nada. Un minuto de aturdimiento hasta que el motor de la nevera
arranca de nuevo, como una llamada al orden. Hacer algo de comer, cualquier
cosa, durar. Entonces me abalanzo sobre lo sabido de memoria, huevos fritos y
espaguetis.


Lo
peor de todo. La esquizofrenia del supermercado, imprevisible. Empujo el
carrito entre los anaqueles, harina, aceite, latas de caballa. La duda. Siempre
esperando la señal precursora. Junto a mí, otras mujeres se aprovisionan
alegremente, expertas. Otras se detienen frente a las conservas, los paquetes
de galletas, les dan la vuelta, leen con gran atención las etiquetas. Sin duda
necesitaré montones de cosas para mañana, para los otros días. Entonces, ya no
tengo ganas de escoger nada más. Avanzo entre los pasillos de comida cada vez
más indiferente. Todo me horripila, la música, las luces y la determinación. de
las demás mujeres. Se apodera de mí una amnesia alimenticia. Si me dejara ir,
saldría de inmediato. Hacer un esfuerzo, echar a ciegas en el carro embutidos
envasados al vacío, quesos, esperar con serenidad en las cajas detrás de carritos
victoriosos rebosantes de manduca, que las clientas exhiben ante ellas con las
dos manos. Sólo me siento liberada fuera. La náusea existencial frente a una
nevera o detrás de un carrito, qué bueno, a él le haría gracia. Todo durante
aquellos años de aprendizaje me parece penoso, insignificante, indecible, a no
ser que sea en pequeñas quejas, en migajas de jeremiadas, estoy cansada, no
tengo cuatro brazos, hazlo tú si quieres, la melopea doméstica me viene
espontáneamente y él la escuchaba sin inmutarse. Como un lenguaje normal. O
esas recriminaciones de observador externo que interiormente el jefe califica
de cantinela obtusa y prescindible.


Y pasar cuentas constantemente, yo
le preparo el desayuno, le cepillo el traje, él tiene que desatascar el lavabo
y bajar la basura. Tú te compras un disco, entonces yo un libro. Mierda, muy
bien, contesto, cabrón. La cosa no se parece mucho a un intercambio de
libertades. Sí, recurrí a todo ello. Agotador, detalles mezquinos que me
llevaban a comprarme un libro o a dejar llena la basura y no por placer o
auténtica revuelta, sólo por espíritu de revancha. Desde el principio del
matrimonio, tengo la impresión de correr detrás de una igualdad que se me
escapa constantemente. Quedan las escenas, esas buenas escenas en las que se
echa mano de todos los registros, la revuelta, el divorcio, esas escenas que
reemplazan toda reflexión, toda conversación, la devastación de una hora, el
sol púrpura de mi descolorida vida. Sentir cómo sube el calor, el temblor de
rabia, soltar la primera frase insólita que demolerá la armonía: «¡Estoy harta
de ser la criada!». Esperar a que se ponga la careta de esgrima, acechar las
réplicas convenientes, las que van a estimularme, a ayudarme a encontrar un
lenguaje perdido, la violencia y el deseo de otra cosa. Decir desordenadamente
y con esa grosería que le repugna que esta vida es una idiotez, antes morir que
parecerme a su madre, atacando evidentemente a lo más sagrado. La felicidad de
gritar hasta la alienación sin que él me detenga con su sonrisa de
superioridad, basta de grandes palabras por favor. Pero llegará el momento en
que yo misma me prohíba las escenas, «por el pequeño», no te da vergüenza,
delante de él... dignidad, sumisión, eso es lo que aquello significaba. Un
padre firme y una madre que no dice ni mu, excelente para la tranquilidad de
los niños.










 


 


Un
domingo gris acaso. Un principio de tarde tedioso como siempre fuera de la
temporada turística. Seguramente yo ya había dado de comer al Renacuajo, y
nosotros también habíamos comido ya, rosbif, judías y tal vez natillas. Y de
remate, los platos. De corrido y en un tono ligero, como si nada, la frase:
«Pasan la última de Bergman en el Ritz». Ya continuación: «¿Te enfadas si voy
esta tarde?». Y para rematar, ante mi silencio: «¿De qué sirve quedarse los dos
a cuidar del pequeño?». Ni me desmoroné ni grité. Sencillamente saqué una
conclusión cínica y lógica, el matrimonio consiste en eso, escoger entre la
depre de uno o del otro, dos es desperdicio. Además, era evidente que mi lugar
estaba junto a mi niño, y el suyo en el cine, y no al revés. Fue al cine.
Después iría a jugar a tenis en verano, a esquiar en
invierno. Yo cuidaría y pasearía al Renacuajo. Ah, qué domingos...A las tres,
subirla persiana del cuarto del crío, la calle vacía, el parque, los cisnes.
Los celos a veces. Visto desde el interior del apartamento o desde detrás del
cochecito, el mundo se divide en dos, las mujeres que él podría tener, los
hombres que ya no serán míos. Por la noche, él cuenta su jornada devorando como
un lobo, el esquí agota. «El mío va a cazar todos los domingos, el mío es un
apasionado de la vela.» La pesca, el senderismo, el bridge, el clarinete, la
petanca, el billar, vaya si tienen aficiones ellos, y las mujeres siempre tan
comprensivas, «se pasaría días en el coro, en la petanca», casi orgullosas. Y
su esposa, ¿qué afición tiene? Le gustaría volver a jugar al tenis, aunque no
sé si tiene ganas realmente. Se van solas, las ganas, unas tras otras a la
fuerza. No me incordies más, vete a esquiar, eres libre, ¿no? Claro, dejando
aparte la comida, el crío y las tareas del hogar, soy metafísicamente libre.


Impedirle
que me dejara sola con el Renacuajo, obligarlo. Ya podía echarme en cara mis
principios de antes, ser independientes uno del otro, no quedamos pegados para
no limitarnos, etc., venga, trátame de superglú o
mejor, más fino, de mantis religiosa, de castradora. Me lo sé de corrido, todo
su Freud, lo tengo por ahí en alguna parte, pero no digo nada, no tengo ganas
de ser realmente castradora, qué feo. Además, qué había que elegir: la soledad,
el parque o la vacía comunión de dos almas ante la tele, el arrastre de pies
dominical ante los ciervos del parque, las avenidas del ZOO, los panoramas
únicos, con los padres llevando a sus hijos a hombros y mirando de reojo a las
mujeres de los demás y viceversa. Lamentable. El domingo, durante la siesta,
como los otros días, estudiaba para las oposiciones, mi estrella.


Dos
meses antes de las pruebas, escogí la guardería y claro está la culpabilidad,
al pasarle por las mañanas a la puericultora aquel cuerpecillo desnudo a través
de la ventanilla, por la tarde, al no reconocer al niño vestido con la bata. Se
felicita siempre a la abnegada esposa del hombre que aprueba su examen además
de realizar su trabajo con éxito, se la lisonjea, claro, eres la mitad de su
éxito, le has ayudado moralmente, apoyado, has impedido que los niños anden
gritando, le has descargado de todo. En cambio, a ellos más bien se les
compadece. Una mujer insoportable, lo que habrá tenido que aguantar. De todas
formas, él prefería que lo compadecieran a que lo felicitaran como a una hembra
desdibujada, sospechoso de haberme ayudado, qué humillación muy mal asunto en
el currículum de un jefe, del respetado director. Los valores masculinos, la santa
diferencia, acabé por conocer el paño.


Leer
la hoja de resultados y sentirse limpio de todo un año de trabajo y pasear al
azar por las calles, con ese olor de los bares, repentina felicidad, y la
multitud de junio u otoño, incubar durante todo el día el éxito, aquello era
antes. Pasé las oposiciones, y no sentí alegría ninguna. Había habido
demasiadas siestas ansiosas, lavados de canastilla, ollas a presión bajo
vigilancia, zanahorias peladas entre la historia de la novela moderna o la
teoría teatral. Era un golpe de suerte más, me parecía que el tribunal había
recompensado no mi capacidad intelectual sino mis méritos como madre de
familia.










 


 


 


Ya
era profe. El objetivo de mis estudios, y luego la esperanza de una liberación,
de una vida distinta a los paseos por el parque y el Scotchbrite
en las cacerolas. Casi llego tarde el primer día de clase, la asistenta había
perdido el autobús. El griterío en los pasillos. Y luego cuarenta rostros,
treinta y cinco a la siguiente hora y otros veinticuatro, esos cuerpos que no
paran de moverse, los ojos, las voces aún hacia dentro, dispuestos a abrazarme
a preguntas. Lejos el pequeño apartamento, en ese momento el sol daba en la
cocina, el polvo dulzón y las papillas, la ternura fácil de un niño. Y aunque
maldijera aquella vida entre algodones, por mucha resistencia que le hubiera
opuesto, a pesar de todo, me había seducido. Cuánto pánico hube de controlar
aquella primera mañana. Sólo hablar y que me escucharan, tan extraño después
del silencio soporífero de la intimidad doméstica o los gargajeos del
Renacuajo. Pero al final volvió el placer, quizá el del poder. Volvía a tomar
posesión del mundo, incluso mi soledad, en medio de los cuarenta alumnos me
exaltaba. La vuelta a la vida. Al regresar, bullía en proyectos, salidas,
biblioteca, seleccionar textos que les gusten del manual. Recuerdo la primera
noche, apenas remitiendo el calor de septiembre, la impresión de que mi
existencia estaba abierta, reventada, por todas aquellas caras que me había
encontrado durante el día, veía de nuevo rostros aún sin nombre, de aire
refunfuñado o feroz, una niña hundida en su silla, ausente, tanta diversidad.
Deseaba preparar inmediatamente mis clases del día siguiente y leer las fichas
que los alumnos me habían entregado sobre sus familias, sus gustos. A la vez,
sentía un gran cansancio, que me habría empujado más bien a escuchar un disco
antes que a sumergirme en el trabajo, luego, más tarde, con los pies debajo de
la mesa. Como él. Cierto, no se tienen ganas de otra cosa, él tenía razón. Pero
ojo, hay diferencias, sentarse, hacerle un mimo al Renacuajo, leer Le Monde,
sueños, fantasías de mujer ebria de su primera jomada de trabajo. En cuanto
llegué, se fue la asistenta. Para mí la cena del Renacuajo y mi comida no iba a
llegar sola al plato. Las clases, para cuando el niño duerma. Él mirará la
tele. Yo no soy profesora, jamás seré una profesora, sino una mujer-profe,
matiz importante. Entré entonces en el segundo ciclo de los años de
aprendizaje, los más amargos, los más inasibles. Había querido tener un oficio,
el gozo de las siestas, los paseos por el parque. De un lado las amas de casa,
horripilantes; del otro, las solteras, una existencia que se me hace vacía.
Obligada a pensar que me llevaba la mejor parte. Una acaba por no comparar más
su vida con la que habría querido sino con la de las demás mujeres. Jamás con
la de los hombres, menuda idea. Sin embargo, abandonar el instituto con paso
mesurado, digno, hasta su coche, ellos pueden, los colegas masculinos, ir a
explayarse en las reuniones sindicales, escucharse hablar y votar mociones
sobre las desastrosas condiciones de trabajo, puntillosos hasta la muerte sobre
los límites de sus obligaciones, que si un profesor no
tiene que vigilar a los alumnos, rectificar los castigos que impone,
prodigiosos casuistas con tal de no dar un golpe de más, hábitos de hombre sin
duda. Y yo a galope tendido, como buena madre de familia. Mediodía, cinco de la
tarde, ellos quieren charlar después de las clases, no hay tiempo, ciao chicos, mi hijo me espera y tengo que
pasar por la carnicería. No podré ser la profesora disponible que creía ser,
sólo funcionar me cuesta ya suficiente esfuerzo, clases, compras, correcciones,
nada en la nevera. Tiene que haber un error, el maestro cantero era mujer. El mismo
trabajo que un hombre, pero sin perder de vista su interior, dejarlo a la
puerta del instituto y recuperarlo a la salida. Por la noche, al vaciar el
paquete de espaguetis en el agua hirviendo, con el Renacuajo dando vueltas a mí
alrededor, me siento como si llevara una vida llena hasta los topes, sin un
resquicio para la más mínima gota de imprevistos, para la menor curiosidad.
Pero no me atrevía a pensar así, había que oírlos, profesora, un trabajo
excelente «para una mujer», dieciocho horas de clase, el resto del tiempo en
casa, un montón de vacaciones para ocuparse de los niños, todo un sueño, en definitiva un trabajo perfectamente indoloro para el
entorno, mujer «realizada», que aporta dinero, sin dejar de ser una buena
esposa y una buena madre, quién iba a quejarse. Por mi parte, y cómo, también
mordí el anzuelo de la mujer total, al final hasta orgullosa de conciliarlo
todo, de llevar en mis brazos la subsistencia, un crío y tres grupos de
francés, guardiana del hogar y dispensadora de saber, supermujer,
no sólo una intelectual, en definitiva, una mujer armónica. Adelante con el
lirismo cuando no hay nada más y menos aún reflexión. El hombre armónico,
«total», que va a la oficina, se pone un delantal y baña a los niños en casa,
si existe, no va aventándolo por ahí. Yo me instalé en la diferencia y no hacía
entonces este tipo de razonamientos. Encontraba totalmente normal que él no
hiciera las compras, porque los hombres tienen un aire demasiado ridículo
detrás de un carrito, desplazados, que fueran tratados como una suma íntegra,
para las mujeres, el mío era como un complemento salarial, de los buenos, pero
del que había que sacar constantemente muchos billetes, para la asistenta,
porque una vez pagados los impuestos por el segundo empleo, sólo quedaba un
triste montón al lado de su total contante y sonante. Cómo osaría decir
entonces que yo no trabajaba por placer, sólo por placer. Me sentí culpable de
dejarle al cuidado del niño los sábados de consejo escolar cuando él podría
haber ido al tenis, dudé en pedirle que bajara la basura, para qué, la gota de
agua en el vaso del hogar. Y la dulzura, lo intenté, dulcifica mujer, sé dulce,
tanto más eficaz con los hombres, la agresividad estropea la existencia de los
demás. Y ojo, además, dos voces, una para los alumnos, enérgica, lo más
parecida posible a la de la autoridad masculina, padres que gritan y arrean en
casa, la voz de fuera, la otra, para el interior y las salidas con él, de
pajarito, anodina, de intervenciones moderadas, discreta en lo relativo a la
vida de fuera, las clases, la pedagogía. Las mujeres gélidas, las crispadas, ya
se sabe, un coñazo de mujeres. Por suerte tú eres equilibrada, lo que significa
que yo no hablaba de mi trabajo.










 


 


 


Las
vacaciones. Ocupé mi lugar entre las mujeres sentadas en la playa, rodeadas de
cubos y palas, mientras chicas solas corrían hacia las olas, y porque los
peores consuelos ya no dan miedo al cabo de un tiempo, una se dice que ya les
llegará la hora, atadas a los críos mientras su marido navega a bordo de un velero
todo el día. Creí en las urbanizaciones para vacaciones familiares,
exclusivamente familiares, con los dos comedores colectivos, el del griterío y
mugriento, el de los niños, y el mortal, el de los padres, con sus qué hacéis
esta tarde, se está bien aquí, yo soy visitador médico y usted. Un año
degustamos la brisa provenzal, otro la de Aquitania, nos bronceamos ambos sin
pala ni cubo durante las siestas vigiladas del Renacuajo en la guardería,
bailamos por la noche bajo los pinos. El simulacro de una vida en la que aún no
estábamos unidos por las tomas, la comida juntos a mediodía por la noche, el
niño. Un simulacro total. En la autopista, de vuelta, inútil calentarse la
cabeza, quince días más que no dejarían recuerdos maravillosos. Yo pensaba que
habría que comprar lejía para lavar la ropa sucia, pan, jamón y leche. Es que
no puedes ocuparte del crío, entretenerlo, está dando la lata, y yo estoy
conduciendo. Pasé semanas en familia, la auténtica. Fueron las peores. Charlas
entre cuñadas limpiando judías mientras el señor padre y sus hijos pescaban o
jugaban más lejos. La señora madre llamando con orgullo «señores, a comer» y el
buen humor y la alegre aceptación de los roles, yo me sentía anormal,
quisquillosa. Mala por ser aguafiestas con los hombres, que se distraigan, que
se diviertan como niños, o preferirías que campe a sus anchas, que se tome las
vacaciones solo, con una mujer y un crío a su cargo, debe de estar harto.


Ya
mí me quedará más de un mes antes del inicio de las clases, un mes delicioso jugando
a las mujercitas de su casa y a las buenas madres mientras él trabajará ya en
su oficina. Te das cuenta de la suerte que tienes de ser profesora. Con tiempo
para examinar con lupa el estado de la ropa, de quitar manchas, de llevar yo
misma al Renacuajo a ver los cisnes y al tobogán, de probar con la confitura de
melocotón y los aguacates con gambas. Y de leer por placer, escribir poemas
durante la quietud de las siestas. En definitiva, la mujer moderna, práctica,
pero nada casera, más bien creativa, que hace dibujo, cojines, bordados,
crucigramas. Dónde leería yo que Virginia Woolf «también» hacía tartas, no es
incompatible, ya ves. Las dos y media. El Renacuajo duerme. Papel, bolígrafo.
Qué más da, diario, poema, novela. Las ganas que vuelven. Pero no sólo. No
puedo creer realmente en lo que escribo, una especie de divertimento entre las
gambas con aguacate, el paseo del niño. Un fingimiento de creación. El
Renacuajo se despierta. Vuelta a lo serio, vestirlo, darle la merienda, ir al
parque, la pausa literaria, mañana. Lo mejor, durante las siestas, era hojear Le
Nouuel Observateur,
hacer sopas de letras o tomar sol en el balcón. Lo conveniente para mi vida de
entonces.


Salí
casi sin notarlo de los años-pipí. El Renacuajo iba al parvulario, los pañales
y el cochecito, sólo malos recuerdos. Había esperado bastante esa etapa, la
liberación progresiva, la recuperación del como antes, o casi. Y llegué a ella.
Ante mí, un auténtico catálogo de actividades de todo tipo, sindicato,
participe en el grupo de teatro, asista a conferencias, aprenda a esquiar, a
jugar al tenis. No sabía ya de qué tenía ganas. Lo probé todo, nada con
constancia. Demasiadoinvasor, y
además, en mitad de la cosa, siempre, reuniones en las que hay que excusar la
asistencia, el Renacuajo tiene el sarampión, o de las que se sale a mitad para
ir a preparar la cena. En fin, todas aquellas cosas eran agobia-familias, palos
en las ruedas del hogar. Y entonces, una aventura, habría bastado con algunas
conversaciones más, colega rubio, conmovedor. Lo peor de todo, dónde iba a
colocar yo una cita clandestina.










 


 


Otra aventura más simple, blanda,
sin riesgo, estaba a mi alcance, no había que hacer gran cosa para que
ocurriera, sólo dejar olvidadas en el cajón las veintiuna pastillas venenosas.
Cómo se puede caer tan bajo. Apenas sentí una sombra de mala conciencia antes
de lanzarme en la única empresa autorizada por todo el mundo, bendecida por la
sociedad y la familia política, esa que no fastidiará a nadie. Propago a los
cuatro vientos el buen motivo que me da pie, el tener un hijo único, tan
triste, no es bueno, dos es perfecto, Rémi y Colette,
André yJulien, tócale la tripa a mamá, la hermanita
está aquí, para llorar de emoción sólo de pensarlo. La verdadera razón es que
ya no podía concebir ninguna otra manera de cambiar mi vida, salvo teniendo un
hijo. Nunca volveré a caer tan bajo.


Ocho
días y nada, es curioso que no pudiera creérmelo. El despertador aquella mañana
de febrero, seis horas de clase hoy. Totalmente incrédula, la náusea había
crecido en mi estómago en una sola noche como una seta. Vomitar o llorar. Y
ahora calibro la aventura que escogí. Los juegos de la primera edad, los paseos
con el cochecito de una mano, de la otra el Renacuajo. Adiós a las jornadas
pedagógicas, al sindicato, a las cumbres nevadas que le dan a él un color de
playboy durante todo el invierno, otra vez será.


Interminables
domingos con dos niños que cuidar en lugar de uno. Bravo, qué imaginación. Su
cara de sorpresa ante aquel embarazo pergeñado a escondidas, reprobatoria habríase dicho, como ante una iniciativa poco hábil. E
inmediatamente, la distancia, la prudencia: «Vas a ser tú la que más pringue,
querida». Era inútil puntualizar, sabía perfectamente que al cabo de nueve
meses sería la única en ocuparme de la leche en polvo y las esterilizaciones,
se acabaron los divertimentos de antaño cuando él jugaba a papá da el biberón,
juventud, ahora se acabó lo de no respetar los roles, cómo podría él, trabaja
todo el día, etc. Patético lamentarme en sus oídos, cuando me espera una
maravillosa baja por maternidad.


Y
de nuevo la tripa, menos impresionante, la costumbre. Estar completamente
sudada en casa, el calor como una plancha en la explanada del lago donde el
Renacuajo da patadas a su balón, vuelta por las calles en sombra, me sentía
completamente torpe, con la mano tendida para protegerme de las paradas bruscas
de los turistas. Una pesadez que me aislaba del mundo y del futuro. Ya pesar de
todo, no tenía prisa ninguna por ir a tumbarme en el potro de tortura de la
clínica. Disfrutar al máximo de los últimos instantes con un solo niño. Toda mi
historia como mujer se reduce a una escalera que se baja resoplando.


Desde
la cama podía ver el ribete azul del lago, algunas moscas pesadas de otoño
rebotaban contra el cristal. Él era perfecto, redondo, glotón. Eran tardes
amarillas, yo dormitaba sobre mis pechos que florecían regularmente y se creían
auténticos guijarros duros. Acurrucada en el blando paisaje del parto.
Aprovecha, querida, échate un sueñecito, déjate alimentar como una gorda abeja
reina por las damas en remolino de la clínica, no le des vueltas en la cabeza a
cosas que impedirían, está demostrado, que subiera la leche y manara en el
pequeño pico. Sólo hacer carantoñas con las ranitas de tela elástica y los jerseicitos de muñeca que me regalan, escribir
participaciones triunfantes, ¡Ya ha llegado el segundo! Diez veces por hora,
también, asomarse a la cuna para descubrir una nueva mueca y verificar que
respira. Degustar a fondo lo que había deseado como nueva aventura. Porque es
la última vez. Basta, ya no juego más. La ilusión de una decisión voluntaria,
no he hecho nada más que fabricar la familia ideal, la que Brigitte,
Hilda, todas, imaginaban en los días de sueños de porvenir: dos, es perfecto.


Perfecto
equivale al umbral de saturación, a la imposibilidad de ir más allá en cuanto a
mierda, en sentido propio y figurado. La baja por maternidad, vista desde el
instituto y mi enorme tripa, tenía el aspecto de unas largas vacaciones. Uno se
vuelve cada vez menos difícil. La cabeza lacerada de gritos a las cinco de la
mañana, primera toma, re-interrupción de sueño a las siete, desayuno familiar,
preparación del Renacuajo para ir al parvulario, segunda toma, y luego la
limpieza ya continuación la intendencia, agobiante, ni un momento para una
misma. Pero es que él es tan bueno, ha hecho la compra «además» de su trabajo,
gracias, gracias. Para mantenerme despierta hasta el último biberón, veo la
tele con él. El cansancio. La soledad. Pero qué era lo que se transparentaba
hacia fuera, oh, la imagen banal de una mujer joven esperando a la salida del
parvulario, con un cochecito bien coqueto delante de ella en el que duerme un
adorable bebé. No me quejaba, el final de la baja sería mucho peor, alumnos que
una colega me pasaría durante el curso, correcciones y preparación de clases
por las noches, una desconocida ocupándose del Bebito, las consignas que darle
diariamente. Me lancé a la crianza, la auténtica, aquella a la que había
escapado con el Renacuajo, tan solito, chapucera, tapando agujeros, ah, este de
ahora no se marinará en su propio pis como el otro, cuando éramos aprendices,
lo pasearé sin prisas por el parque, seré una mamá como la de J'élive mon enfant,
que volví a sacar para la ocasión. Cada semana disfrutaré de mi momento
gratificante contemplando el pesabebés. La lavadora rumiaba su carga de ropa
sucia, el suelo de la sala olía a abrillantador pasado a conciencia. El piso
adoptaba una atmósfera suave al caer la noche, yo construía casas de Lego con
el Renacuajo y decía, corre, vamos a darle el biberón a tu hermanito, papá
llegará enseguida. Él besaba a los niños, le hacía cosquillas al Bebito para
hacerle reír, leía Le Monde. Después de lavar los platos, me reunía con
él ante el televisor. La armonía familiar. Cuando hacía bueno bajaba al parque
tranquilamente, sin empujar a nadie en las aceras con el cochecito. Me sentaba
en un banco, junto a ancianos y mujeres con niños pequeños. Esperaba la hora de
ir a buscar al Renacuajo. La vida debía de ser aquello. Tenía veintiocho años.


Nos
asustamos, sentimos pánico, pero la capacidad de aguante de las mujeres es
inaudita, ellos lo llaman ánimo. Lo crié, al segundo,
lo conseguí y dar clase de lengua francesa a tres grupos y la compra y las
comidas y coser cremalleras y comprarles zapatos a los dos. Qué hay de
extraordinario en ello puesto que él me convence siempre, soy una privilegiada,
tengo niñera cuatro días y medio a la semana. Entonces, qué hombre no es un
privilegiado, con su mujer de la limpieza preferida siete días a la semana.
Naturalmente, sería aún menos que antes una profesora disponible, ávida de
novedades pedagógicas, de clubes de actividades, todo eso estaba bien para los
hombres y las solteras, más adelante tal vez. Y por qué quedarme de profesora
de bachillerato, que devora mi tiempo de madre con sus ejercicios que corregir
y sus clases que preparar.










 


 


Yo también me abalancé sobre los
cursos intermedios, entre primaria y bachillerato, el maravilloso refugio de
las mujeres profesoras que quieren llegar a todo, los primeros cursos,
claramente menos pesados. Aunque me guste menos. «Hacer carrera», dejar eso una
vez más a los hombres, el mío ya se había puesto a ello, y con uno basta.
Diferencias, qué diferencias, inapreciables para mí ya. Comíamos juntos,
dormíamos en la misma cama, leíamos los mismos periódicos, escuchábamos los
discursos políticos con la misma ironía. Los proyectos eran comunes, cambiar de
coche, otro piso o una casa por restaurar, viajar cuando los niños fueran más
mayores. Llegábamos incluso a expresar el mismo deseo vago de una vida
distinta. A veces él afirmaba suspirando que el matrimonio era una limitación
recíproca, y nos alegrábamos de estar de acuerdo en eso.


Acabaron
los años de aprendizaje sin que me diera cuenta. Luego llegó la costumbre.
Dentro, un montón de pequeños ruidos, el molinillo de café, las ollas, la
profesora discreta; fuera, mujer de ejecutivo vestida de Cacharel
o Rodier."


 


 


Corrección: otanho
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