
  


  
    
  


  
    Cuando el coronel Fielding recibió el aviso de que la señora Winchester pasaría por su casa a la hora del té, no podía prever las funestas consecuencias que se iban a derivar de esta visita. Su secreto, guardado durante tantos años, corría peligro de salir a la luz, justo ahora cuando su hijo mayor Richard iba a casarse con Lisbeth Garrick, y todo por culpa de esa mujer. El pobre coronel se sentía aturdido por la complejidad de sus propias emociones. Sus pensamientos eran rectos y sencillos; le gustaba tratar las cosas con orden y dar a cada una de ellas una solución clara, justa y definida, y eso, en este caso, no era posible. Todo estaba revuelto y esta situación le desagradaba en gran manera. Marda Winchester era una contrincante demasiado experta y, a menos que se decidiera a utilizar sus mismas tretas, lo iba a pasar bastante mal.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

  


  
    Althea: Fallecida esposa del coronel Fielding.


    Austen (William): Inspector jefe de Scotland Yard.


    Barton (Nancy): Novia de Claude Fielding y amiga íntima de Marda.


    Bates: Jardinero del citado coronel.


    Breuzett: Primer esposo de Althea.


    Colter (Eric): Amante de la asesinada Marda Winchester.


    Cowdray (Thomas): Antiguo notario de los Fielding.


    Fielding (Claude): Hijo menor del coronel.


    Fielding (Dick): Anciano coronel retirado, rico terrateniente.


    Fielding (Richard): Primogénito del anterior.


    Garrick (Lisbeth): Novia del anterior y más tarde su esposa.


    Graves: Mayordomo de los Fielding.


    Harbutt: Cocinera de esta familia.


    Ives: General del ejército, íntimo del repetido coronel.


    Jevington (Sir Murray): Jefe de Scotland Yard.


    Pendarvis (Watson): Sargento de policía, auxiliar de Austen.


    Persival (Sir J.): Jefe de policía.


    Winchester (Marda): Amiga que fue de la difunta esposa del coronel; contumaz chantajista; asesinada.


    Wright: Médico, vecino de Marda.
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  Era aquella una mañana como las que la temprana primavera depara al país; típicamente inglesa, y con níveos cirros moteando un cielo pálido, arrastrados por suave brisa e iluminados por el sol.


  Llovió durante la noche y ahora las yemas de los árboles, cuyas hojas empezaban a abrirse, soltaban ligeras gotas sobre los guijarros. El aire era fresco, pero agradable, y aunque el invierno se resistía a retirarse, había por doquier una promesa de nueva vida.


  El coronel Fielding, de pie ante la ventana de la oficina de su notario, situada en el primer piso de una de las casas georgianas de la plaza de Great Stanton, contemplaba con profunda satisfacción las acostumbradas escenas de negocios del pequeño mercado de la ciudad. Era todo tan familiar, tan normal, tan como siempre había sido, que reconfortaba su corazón. Le encantaban las cosas que conocía y que había visto siempre, precisamente con el mismo sentimiento de satisfacción y de utilidad; la anchurosa plaza con su doble hilera de plátanos, alineados cual centinelas entre la calzada y la amplia acera embaldosada que bordeaba las viejas casas de ladrillo encarnado; la valla, en uno de los extremos, donde se situaban los carros del mercado; los palomos revoloteando alrededor, picoteando y arrullándose bajo las cabezas de los caballos, mientras recogían el grano que caía de una docena de cebaderas; los antiguos y deteriorados Fords y Austins, cuyos mecanismos chirriaban al dar la vuelta a la plaza; los granjeros de pie y formando pequeños grupos mientras hablaban, o entrando y saliendo por los anchurosos portales del León de Oro. Todo esto le gustaba: el espectáculo, los ruidos y los olores.


  De igual forma le complacía la oficina de su notario y en especial, aquella sala de alto techo, en la que ahora aguardaba de pie: todo continuaba precisamente igual que en su niñez, cuando alguna vez venía aquí con su padre a visitar al viejo notario Thomas Cowdray, contemporáneo de su padre, como ahora venía a ver a Thomas Cowdray, hijo, su coetáneo. Había el mismo artesonado verdinegro, el mismo enorme escritorio con cajones laterales, la misma chimenea francesa con sus jambas y mesilla de mármol y su pantalla enrejada, la misma alfombra turca, y todo era consolador. Indicaba continuidad, el traspaso de vida de una a otra generación; una garantía de que la esencia de las cosas permanecía incambiable.


  La pesada puerta de caoba se abrió silenciosamente, pero el coronel se dio cuenta y se volvió con rapidez. Era el coronel un hombre alto y enjuto, de anchos hombros y estrecha cadera, que si bien rayaba ya en los setenta, no mostraba señales de vejez en los movimientos ni en la agudeza de sus claros ojos grises. El tupido cabello blanqueaba en su cabeza bien peinada, al igual que el pequeño bigote acicalado que se dibujaba sobre la ancha boca de enérgica expresión. Tenía mejor aspecto que el «joven» Thomas Cowdray, que ahora entraba en la habitación. Ambos eran de la misma edad; habían ido juntos a la escuela, pero el coronel parecía tener unos diez años menos.


  Se saludaron afectuosamente, dándose las manos, mientras Cowdray preguntaba:


  —Bien, Dick, ¿qué es lo que te trae por aquí?


  —Negocios, Tom —dijo el coronel con su voz pausada y agradable—. Deseo hacer testamento.


  Cowdray le miró sorprendido.


  —¿Es que hay algo equivocado en el anterior? ¿Has concebido acaso nuevas ideas?


  —Varias, Tom. Desconoces las novedades, puesto que no se harán públicas hasta mañana; Richard está comprometido para casarse.


  —¿De verdad? ¿Quién es la afortunada muchacha?


  El coronel se rió.


  —No es esa la forma de enjuiciar la cuestión. Has invertido los términos.


  Cowdray movió la cabeza con aire de duda.


  —Cualquier muchacha que sea pretendida por ese hijo tuyo puede considerarse con suerte, Dick. Ese es igual en todo a su padre, y no es posible dedicarle mayor alabanza que esa. Bueno, ¿quién es?


  —Es la hija de Garrick, la mayor. Lisbeth.


  —Ha sabido escoger, amigo. Hay bienes de fortuna y ella es una buena chica, al mismo tiempo que endiabladamente bonita. Harán una buena pareja. Mis felicitaciones a todos los interesados. Tomaremos una copa para celebrarlo; el caso lo merece.


  Se dirigió a un aparador disimulado en la pared y sacó vasos y una botella de Jerez exquisito, rancio y pálido.


  El coronel lo miró y dio un suave silbido.


  —Ese no es el brebaje que das comúnmente a los clientes, ¿verdad, Tom?


  Cowdray se rió.


  —Tienes razón, no lo es. Sólo echo mano de éste en los grandes acontecimientos, y este de ahora lo es.


  —Yo también lo creo así —dijo Fielding, cogiendo uno de los vasos y manteniéndose en pie ante la chimenea con un pie apoyado en el guardafuegos—. No me es posible decirte lo contento que estoy por esta causa. Un hombre, en mi opinión, es más feliz casado, y Richard ha estado ya suficiente tiempo soltero para saberlo. Ha podido mirar a su alrededor, y ha escogido precisamente la muchacha que yo le hubiera recomendado. No son niños, conocen mutuamente su manera de pensar y además están muy enamorados. Ella es justamente la muchacha apropiada para él. Desde hace unos años estaba asustado, porque tenía miedo que perdiera la cabeza por una de esas chiquillas pintadas, presuntuosas y medio desnudas como las que le gustan a Claude, pero en este caso puedo estar tranquilo. Richard, al igual que yo, está muy lejos de contentarse con una de esas bobas sin seso que desean vivir en Londres y llevar lo que ellas llaman una buena vida. No Tom; Lisbeth es una muchacha cabal, en toda la extensión de la palabra y será para él una excelente esposa. Tendrán chiquillos; así lo espero, y por ello, cuando los vea, podré morir feliz y satisfecho al saber que la vieja hacienda permanecerá en manos de la familia, y será explotada según las normas de nuestros abuelos.


  El notario se reía mientras llenaba de nuevo los vasos.


  —Estás hechizado, Dick.


  —Quizá sí, Tom; quizá sí, pero hay en ello gran cantidad de sentido común al mismo tiempo. La gente que vive una vida tranquila y ordenada, cumpliendo con su deber a la moda antigua, me parece que es mucho más feliz que los que la malgastan vagabundeando de uno a otro lado pensando solamente en sí mismos. Ya sé que mi modo de vivir no es apropiado para un cualquiera, pero sé que les gusta a Richard y a Lisbeth. Ella se ha criado en el campo, conoce nuestras costumbres y le gustan tanto como a él. Además, Tom, a mi modo de ver, hay que vivir para algo más que para divertirse simplemente. Uno adquiere responsabilidades respecto a la otra gente y me causa pavor el pensar que Stanton Place pudiera ir a parar a manos extrañas. Existe el elemento humano que, por lo que a mí respecta, es el más importante. Mi padre y su padre antes que él, y mi bisabuelo antes que ellos, adquirieron obligaciones con respecto a la gente de la hacienda, los arrendatarios y las granjas. Esta gente hizo que la vida de mis antepasados fuera confortable, como lo ha sido la mía, pero hemos procurado también que la vida de los que han trabajado para nosotros fuera agradable. ¿Qué le hubiera sucedido, por ejemplo, al viejo Diggers, si hubiera sido vendida la casa señorial y se le hubiera obligado a marcharse de la granja, en la que nacieron él, su padre y su abuelo? Y este es sólo un caso entre una docena. No, amigo mío, no; la gente como nosotros hereda algo más que un nombre antiguo, una hacienda y algún dinero; y por ello, al poder decir que Richard piensa como yo, me siento feliz.


  —Es un punto de vista chapado a la antigua —comentó Cowdray—, y hoy en día no encontrarías mucha gente que estuviera de acuerdo con tus ideas. Yo lo estoy, pero es porque soy de tu generación. Además, Dick, has de recordar que tú eres de los afortunados. Has tenido siempre suficiente dinero para mantener tu posición con propiedad. Muchos desearían poder hacer lo mismo que tú, pero no tienen medios para ello, y al no poder conseguirlo han de vender su hacienda.
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  El coronel hizo un gesto afirmativo.


  —Es una lástima. De todas formas, gracias a Dios, mi hacienda está vinculada, y Richard nunca consentirá en romper el vínculo vendiéndola.


  —Pero Claude sí —apuntó el notario con astucia.


  El rostro del coronel se ensombreció.


  —Es cierto, Claude lo haría. Sería su primera acción si la heredara. No comprendo cómo es posible tener dos hijos tan diferentes. Sin embargo, si Dios quiere, eso no sucederá. Richard tendrá hijos y las cosas seguirán como siempre.


  Durante un segundo estuvo mirando con fijeza a través de la ventana, sin ver nada concretamente. Luego, pareció recapacitar y se dirigió nuevamente al notario.


  —Por eso he venido esta mañana, Tom. Mi testamento era correcto cuando ninguno de los muchachos estaba casado; pero ahora Richard va a tomar estado y las cosas serán diferentes. Deseo estar seguro de que he sido razonable para con Claude. No somos de la misma opinión; nunca hemos estado de acuerdo. No apruebo su género de vida y a él le aburre la mía, pero no puede cambiar su manera de ser; yo tampoco. A él le gusta una cosa y a mí otra, pero eso no es motivo para que deje de discutirse. Ahora es ya un hombre y creo que es tiempo de permitirle que actúe como guste. Voy a traspasarle tanto dinero como pueda, teniendo cuidado de no empobrecer la hacienda. Lisbeth aportará alguna cantidad como dote y eso facilitará la cuestión.


  Cowdray pasó al otro lado de la mesa, sentándose ante ella y cogió un lápiz y una hoja de papel, mientras Fielding, ora de pie ante el hogar, ora paseando de uno a otro extremo de la habitación, iba exponiendo su nueva voluntad.


  Cuando hubo terminado, el notario le miró.


  —¿Puedo exponer mi parecer, Dick?


  —Como gustes, pero estoy decidido. ¿Qué tienes que objetar?


  —Le estás dando demasiado a Claude, según mi criterio. Nos conocemos suficientemente bien uno a otro para hablar con franqueza, ¿verdad?


  El coronel asintió.


  —Bien; en la actualidad Claude es más bien un haragán, ¿no es así?


  De nuevo asintió el coronel.


  —Y gasta demasiado y en mala forma. No tiene idea del valor del dinero, como tampoco lo tiene la gente con quien alterna. Si le dejas todo esto cuando mueras y le entregas además la renta que propones cuando Richard se case, tendrá más de lo que le corresponde. Eso es superior a la parte de un hijo menor.


  —Creo que debe ser así. —Había una especie de decisión en la voz del coronel Fielding—. Es lo mejor y más conveniente que puede hacerse. A Richard le gusta la hacienda y a Claude el dinero; quiero, por tanto, darle a cada uno lo que es justo y les corresponde. No quiero perjudicar a ninguno, ni darle a uno más que al otro. No repliques, amigo mío. Sé bien lo que estoy haciendo.


  Era ya mediodía cuando el coronel Fielding abandonó la oficina del notario y emprendió el camino de regreso a su casa. Conducía él mismo con suma circunspección su propio Humbler de dos plazas. Hubiera preferido un caballo, pero reconocía que era adecuado el uso del automóvil cuando la situación así lo requería.


  Se hallaba en un excelente estado de ánimo. Hizo lo que consideraba su deber; había aligerado su conciencia y había visto de paso a su viejo amigo. Tom Cowdray era una de las pocas personas que quedaban que le llamaban por su nombre de pila; muchas de sus amistades le llamaban el «señor», puesto que «coronel» era un título que había sido un poco abandonado desde la primera guerra europea, y él prefería ser llamado el «señor», porque con esta designación llamaban también a su padre antes que a él.


  Sin embargo, era coronel de los territoriales del condado, pero a veces le gustaba ser llamado «Dick». Todos los primogénitos Fielding se llamaban Richard, si bien a él le designaban por el diminutivo para no confundirlo con el nombre de su padre.


  Tom es muy buen amigo, pensaba mientras conducía. Razonable y honrado, y a la moda antigua. No quedaban ya muchos. El mundo cambiaba con demasiada rapidez para su gusto. Las costumbres antiguas iban desapareciendo y con ellas el buen trato y consideración.


  Después de recorrer unas cinco millas de la carretera principal, se desvió hacia una secundaria cuyo recorrido se deslizaba casi otras dos millas al lado de una alta pared de piedra que bordeaba sus propiedades y luego se adentró por otro camino que atravesaba sus propios terrenos. Este no era el camino más corto para llegar a su casa, pero era su favorito, y cuando deseaba excusarse por el mayor recorrido que aquel paseo le representaba, acostumbraba a decir que le permitía combinar los negocios sin mucha complicación, alegrar sus ojos con las vistas que más le complacían del mundo, y revisar a la vez vallas y zanjas, el estado de los pastizales, la reparación de muros y todas aquellas interminables cosas que un hacendado consciente gusta inspeccionar en persona.


  Aquel día no vio nada sobre lo cual poder refunfuñar; pensó que tenia suerte con los colonos, puesto que le ahorraban muchas inquietudes y cuidaban de la hacienda como cosa propia.


  La mañana se nubló como suele suceder con los días excesivamente bonancibles del mes de marzo. Probablemente llovería más tarde, pero existían todavía espacios despejados en el azulado firmamento, iluminados por un sol lloroso.


  El coronel observaba raramente cómo era el sol, a menos que su presencia significara algún mal para los cultivos. Amaba confiado y con afecto inexpresable todas las manifestaciones de la Naturaleza, y en cierta manera, se identificaba con todas ellas.


  Conocía el camino por el cual transitaba, palmo a palmo, pero lo gozaba de nuevo cada vez que lo recorría. Las primaveras crecían apiñadas en soleadas lomas, con sus blancas florecillas parecidas a caritas de niño vueltas hacia el cielo; los ciruelos silvestres bosquejaban una blanca estela a lo largo de los setos de un campo en el que triscaban los corderillos con regocijada torpeza, moviendo su cola, absurdamente pequeña, por la simple alegría de vivir; los pegajosos brotes de los castaños se hinchaban y los colgantes amentos de los avellanos se mecían con los ligeros soplos de aire.


  El coronel Fielding se embebía en la contemplación de todo aquello, y mentalmente anotaba una docena de cosas que luego recordaba: un árbol que necesitaba ser podado, una cerca que debía repararse, y la visita que debía hacer el día siguiente a los Gyles para tratar de los prados.


  Luego, por fin, por su desviada ruta, llegaba a la puerta de la cerca de su propia mansión; tocaba el ala del sombrero y dirigía una amistosa salutación a la mujer que abría la verja y se adentraba en lo que, sin duda alguna, era para él la mejor perspectiva del mundo. La casa, su casa preciada, se divisaba ante él al final de una avenida de media milla, bordeada por una doble hilera de olmos. Estaba asentada en un terreno ligeramente elevado, y el camino, en pendiente apenas perceptible, conducía suavemente a ella.


  Entonces, por primera vez, el coronel se apresuraba un poco, aunque hiciera sólo un momento que se hubiera ausentado de ella, puesto que se alegraba siempre que llegaba a aquella sólida casa georgiana en la que se había criado.


  La puerta se abrió antes de que llegara al pórtico sostenido por columnas, y Graves, el mayordomo, que era casi tan viejo como su amo, que había sido pinche de cocina cuando el coronel iba a la escuela y que había aprendido su trabajo al lado de su padre, que también antes había sido pinche en la heredad, esperaba de pie en el interior del vestíbulo, para recoger el sombrero y el abrigo de su amo.


  El coronel Fielding miró a su reloj de pulsera.


  —¿No he llegado tarde? Creí haberlo hecho.


  Graves sonrió.


  —No, señor. Faltan todavía veinte minutos para la comida. El aperitivo está servido en la biblioteca.


  —¿Y el señorito Richard?


  —Está también en la biblioteca, señor, junto con el señorito Claude.


  Cuando abrió la puerta de la biblioteca, el coronel sintió un placer tal, que era casi una sensación física. «¡Por Dios, y cómo me gusta todo esto!», murmuró para sí, mientras sus ojos se fijaban de nuevo en el oscuro artesonado antiguo, en las estanterías rebosantes de libros, en las grandes ventanas que daban al jardín y en sus dos hijos, que estaban arrellanados en sendos sillones, uno a cada lado de un fuego más que regular.


  No era que viera poco a sus hijos; por el contrario, aquella escena era tan corriente, tan familiar y tan característica, que ellos formaban precisamente una parte integrante de todo aquello. Por lo menos Richard lo era, pensó con rapidez, y se preguntaba por enésima vez, si Claude habría sido diferente si su madre hubiera vivido para guiarlo en su fatigosa y difícil adolescencia.


  Richard, que estaba leyendo la revista «Field» y fumaba una pipa, medio se incorporó en su asiento.


  —¿Habéis tenido un buen día, señor? —preguntó con aquella voz familiar y tranquila, tan parecida a la de su padre.


  —Muy bueno. Styles me parece que este año se defiende bastante bien con sus corderos.


  Claude no se movió de la posición en que se hallaba; tiró la colilla de un cigarrillo turco al fuego, dejó de lado la revista «Men Only» que estaba leyendo y observó:


  —¿Esto es todo lo que habéis hecho, señor? ¿Mirar los borregos de Styles?


  El coronel se rió.


  —Eso fue sólo de paso, Claude. He hecho otras muchas cosas.


  Sospechoso, inconscientemente, se dio cuenta de la entonación de Claude; aunque parecida a la de Richard, era completamente diferente, al igual que sucedía con toda su persona. Por supuesto, cualquiera hubiera conocido que eran hermanos; el parecido familiar era muy acusado, y sin embargo, el molde parecía haber sido deformado sutilmente.


  Apartó de sí la nubecilla de intranquilidad que por un instante oscureció su alegría de vivir y se sirvió una copa de Jerez. Los combinados no predominaban en esta casa. Podían desde luego tomarse; los huéspedes del coronel tenían cuanto deseaban y el coronel podía proporcionarles, pero el coronel se formaba una pobre opinión del gusto de los que preferían cualquier mezcla a base de ginebra, en vez de su añejo Jerez seco o de su Tío Pepe. Esto era quizá un signo de que él estaba pasado de moda; lo admitía, pero no por ello se preocupaba grandemente. Era ya bastante crecido para pensar en si la gente creía o no que no estaba al día. Se volvió sonriendo a su hijo mayor.


  —¿Sabes algo de Lisbeth, Richard?


  —Sí, señor. —Richard le miró con visibles muestras de felicidad—. Os agradece vuestra felicitación y vendrá a pasar el fin de semana y algún día más, si su familia puede prescindir de ella.


  —Cuantos más mejor. Deseo que sea fijada la fecha de la boda, Richard. Es muy conveniente tener de nuevo una mujer en casa.


  Claude se rió no demasiado a gusto.


  —Advierto, señor, que a mí no me invitáis a traer una mujer. No creo que deseéis que yo traiga a casa ninguna de mis amigas.


  La tez del coronel se ensombreció una vez más.


  —Claude, ya sabes que no me gustan tales observaciones. Son de mal gusto y no tienen gracia alguna.


  —Lo siento, señor. Trataré de no ofenderos de nuevo, pero antes de abandonar este asunto, permitidme que os avise de que os pongáis en guardia, pues de lo contrario, seréis vos quien os encontraréis en casa con una esposa propia… no; no trato ahora de hacer el gracioso. Esa señora Winchester telefoneó esta mañana y yo me puse al aparato. Está pasando unos días en la vecindad, y simplemente siente vehementes deseos de veros. No estuve demasiado amable y le dije que no sabía cuándo estaríais en casa, pero ella no se dio por vencida. Va a venir a probar fortuna a la hora del té. Esa es una mujer muy decidida. Tened cuidado. Me ha dado a menudo la impresión de que está tratando de engatusaros.


  El coronel soltó una risotada.


  —¿Para que me case con ella? Bueno; no te preocupe eso; no tendrá éxito.


  —Ella no estaría de acuerdo con vos. Ya sabéis que dicen que cualquier mujer que no sea repulsiva puede casarse con un hombre que esté disponible si se lo propone, y ésta está muy lejos de ser repulsiva, ¿verdad?


  —Ciertamente —convino el coronel—. Opino que es una mujer de muy buen ver, pero ya sabes que nunca me ha inquietado mucho. Nunca he podido comprender qué es lo que tu madre veía en ella.


  Richard se inclinó hacia adelante en su asiento y golpeó con su pipa el guardafuegos del hogar.


  —Creo, más bien, que mamá la compadecía, pues pensaba que llevaba muy mala vida con su marido…


  —Bien, ése está ya muerto y enterrado —dijo Claude—. Y si me lo preguntas, te diré que creo que esa señora está mirando a ver si ahora tiene mejor suerte. Sea como fuere, tengo la seguridad de que ha puesto sus ojos en el señor.


  —Pues espero que los quitará de ahí. Supongo que esta tarde tendré que quedarme en casa y recibirla —dijo el padre.


  Precisamente entonces se oyó un gong cuyo tañido resonó en toda la casa.


  —La comida, ¡gracias a Dios! —observó Claude con satisfacción—. Esta es una de las pocas ventajas de estar en esta casa; en ella hay siempre buena bebida y mejor comida.


  Cuando los tres hombres entraron en el comedor, el coronel miró cariñosamente a sus hijos, ambos de alta talla. No son precisamente guapos, convino, pero son agradables, bien formados y elegantes. Hubiera deseado que Claude hiciera algo más de ejercicio, pues si no tenía cuidado, engordaría a media edad; eso no le pasaría nunca a Richard.


  Se sentaron a un extremo de la gran mesa georgiana de caoba, que ahora estaba cubierta por un mantel adamascado.


  Graves les servía con solemnidad mientras ellos hablaban por acaso y luego, cuando dieron fin a la comida y les fue servido el café, el padre dijo de repente:


  —Claude; si tú pudieras escoger, ¿qué te gustaría poder hacer?


  —Viajar. —La contestación fue emitida sin vacilación ni duda alguna—. Ver las grandes ciudades del mundo, gozar de la vida como lo hace la gente inteligente.


  —¿No te gustaría quedarte aquí?


  —¿Aquí? ¿En Stanton Place? —La voz de Claude expresaba casi horror—. ¿Vegetar? ¿Llegar a viejo sin haber vivido? ¡No, gracias! —Luego, en otro tono, prosiguió—: Lo siento, señor; he herido vuestros sentimientos, pero me lo habéis preguntado, ¿verdad? No me gusta en forma alguna la vida que lleváis vos y Richard y nunca me gustará.


  —¿Aun suponiendo que te hallaras en el lugar de Richard? —preguntó su padre.


  —¿Heredero de toda la pompa y orgullo de los Fielding? —La voz de Claude era un tanto desdeñosa—. Bien, supongo que la mantendría en tanto me gustara.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues, con franqueza, hasta que vos murierais y yo heredara.


  —¿Y luego?


  —Entonces rompería el vínculo y vendería la totalidad de la hacienda.


  —¿Qué sucedería con los colonos? —dijo el padre con gravedad.


  —¿Eso qué importa?


  —Sufrirían; eso lo sabes.


  Claude se encogió de hombros.


  —Temo mucho que así sería. No me avendría a echar a perder mi vida para evitar el herir sus sentimientos.


  —Así lo creo —dijo el coronel con seriedad—. De ello deduzco en todo caso que no le tienes afecto alguno a la hacienda.


  —En absoluto… no; eso no es estrictamente cierto. Puedo admirar la casa como una perfecta construcción arquitectónica, pero para mí representaría una muela de molino atada al cuello si me perteneciera. Tengo de ella algunos agradables recuerdos de mi niñez y otras asociaciones por el estilo. Me complacería permanecer aquí de vez en cuando; no mucho tiempo seguido, pues no estoy enamorado del país; pero vivir aquí voluntariamente, de ninguna manera. Con franqueza, señor, si no fuera porque siempre deseo veros a vos y a Richard, no tendría pena alguna si supiera que no tenía que volver a poner los pies en esta casa.


  El coronel suspiró suavemente.


  —Bien, Claude; voy a darte una oportunidad para que puedas realizar lo que deseas.


  —¿Qué? —exclamó Claude dando casi un brinco en la silla.


  —Deseo ser sincero contigo —siguió el coronel Fielding haciendo un signo afirmativo—. Te he retenido en casa durante casi un año contra tu voluntad. Yo lo sabía, pero también sabes tú por qué lo hice. He tenido que obrar así. No quiero sacar a relucir pasados errores, pero tuve que procurar trasladarte a una nueva atmósfera, a una vida diferente de la que llevabas. Decías que querías aprender a escribir, y yo no concebía por qué no podías hacerlo aquí igualmente que en tu alojamiento de Londres, en donde estabas durante todo el día y buena parte de la noche callejeando y rodeado de gente de vida poco recomendable y gastando, además, un dinero que no te habías ganado. Pues bien, he visto que aquí no eres feliz. Deseo admitir que no puedes adaptarte a esta clase de vida y voy a hacer todo lo posible para que puedas llevar a feliz término lo que deseas. Voy a asignarte una suma que tú tendrás que administrar y con ello mi responsabilidad queda ya cubierta. Tendrás que subvenir a tus gastos con tu propio dinero, pues sería inútil que recurrieras a mí para nuevas peticiones.


  Le dio entonces a Claude lo que mentalmente consideraba «una buena lección»; le dijo la renta que se proponía asignarle y cuál sería la mejor manera de utilizarla.


  —Me hubiera gustado verte ganar tu propia vida —terminó diciendo—. Un hombre necesita trabajar y bastarse a sí mismo para mantener su propia estima. Si hubieras tenido aptitud y algún deseo de trabajar, Richard y yo hubiéramos procurado que lo llevaras a cabo y que sacaras provecho de ello, pero has puesto demasiado en evidencia que lo aborrecías. Por ello, hijo mío, sigue tus propios deseos, pero procura tener éxito.


  Claude, que se conmovió más de lo que deseaba admitir, empezó a darle las gracias a su padre, pero éste le atajó con decisión:


  —No quiero que me lo agradezcas; por lo menos, con palabras. Tu mejor agradecimiento, en cuanto a mí se refiere, sería demostrarme que no me he equivocado al confiar en ti.


  —Muy bien —dijo Claude—. No deseáis que os dé las gracias; dejémoslo, pues. Con todo, veo cuánto desaprobáis mi manera de vivir; pero creo que lo que vais a hacer en mi favor, es notablemente razonable. Os lo estimo. Gracias.


  Se levantó bruscamente y abandonó la habitación. El coronel se volvió hacia Richard.


  —No te consulté de antemano —dijo— porque sabía que estarías conforme. He procurado llevar a cabo con el muchacho mi forma de pensar, reteniéndolo aquí, pero no ha dado resultado. No creo que su permanencia, cuando te hayas casado, contribuyera a la felicidad del hogar, sino todo lo contrario, y agradezco que Lisbeth quiera venir a vivir a esta casa.


  —Sabe que no me habría gustado ir a vivir a ninguna otra parte —dijo Richard riendo—, y yo no me hubiera casado con una mujer que no se sintiera con deseos de vivir en vuestra casa. Lisbeth os quiere ya casi tanto como a su propio padre, y no sin razón. No acostumbro a ponerme sentimental, señor, pero puesto que vamos a tener algunos cambios domésticos, permitid que os manifieste la admiración que os tengo y que os diga que el ser hijo vuestro es una de las cosas que más me enorgullecen.


  Ningún hombre dijo más en aquel sentido, siendo, como la mayoría de los ingleses, terriblemente sentimental y temeroso de serlo. Por ello, un tanto confuso por sus palabras, Richard se levantó diciendo a modo de excusa:


  —Creo que debería ir a ver esa nueva bomba que están montando. ¿Queréis venir?


  —No puedo; tengo que quedarme en casa y ver a esa molesta mujer —dijo el coronel.


  —¿Cómo? —inquirió Richard—. No estéis en casa cuando venga. Es lo que se merece, a menos, por supuesto, que queráis tener un agradable tête-à-tête con ella durante el té.


  —Lo veo difícil —dijo el coronel riéndose—, pero después de todo, uno ha de ser correcto con las señoras, ¿no es cierto? Además, recuerdo siempre que ella era amiga de tu madre, y por eso hay que atenderla.


  —Cierto; de acuerdo. Bien, preparaos contra su astucia, no os dejéis engatusar y recordad lo que dijo Tony Weller acerca de las viudas.


  —Richard, no sería esa la primera con quien he tenido que enfrentarme, en el caso de que fueran ciertas tus insinuaciones. No tengo ninguna pretensión de que mis encantos personales tengan mucho que ver con todo ello, pero he de advertir que varias mujeres han tratado de ver si podían casarse conmigo desde que tu madre murió.


  —No seáis tan modesto, buen mozo —dijo Richard, riéndose—. Parece exagerado, pero sin embargo… Bueno, he de marcharme.


  Se marchó aprisa hacia el vestíbulo, seguido por su padre; cogió su sombrero que estaba encima de un arca tallada, en medio de un buen surtido de correas y collares para perros, látigos de montería, guantes de piel y otros objetos mezclados en desorden, fáciles de hallar en las casas faltadas de una mujer, silbó llamando a un par de perros de aguas y partió hacia sus quehaceres.

  


  El coronel se dirigió hacia la biblioteca, habitación que, de todas las de la casa, era la que prefería. La hallaba confortable, íntima y, a decir verdad, la habitación que un hombre necesitaba.


  Hizo sonar el timbre antes de sentarse al escritorio colocado frente a una de las muchas ventanas, y cuando Graves se presentó, le dijo que encendiera fuego en el salón.


  —Vendrá una señora a tomar el té esta tarde —explicó, añadiendo luego—: Dígale a la señora Harbutt que prepare algunos pasteles y alguna otra cosa.


  Dadas estas instrucciones, se dedicó durante una hora a despachar su correspondencia, pero su imaginación vagaba de cuando en cuando, deteniéndose en lo que suponía debía hacerse.


  Pensó en lo que le había dicho a Tom Cowdray aquella mañana, en la reacción de Claude a sus manifestaciones durante la comida, y una y otra vez, recordaba con renovada alegría los esponsales de Richard.


  El coronel Fielding había sido muy feliz durante su vida matrimonial y creía firmemente que un hombre estaba mejor casado. Su esposa había sido bastantes años más joven que él, él se casó más bien un poco tarde, y cuando ella murió, hacia diez años, tuvo al principio la sensación de que pronto la seguiría él también.


  El tiempo, sin embargo, se había portado como de costumbre y el dolor de la pérdida se hizo más soportable. La cicatriz que dejó en su corazón perduraba, pero ahora sólo le causaba un dolor apagado, que contrastaba con la punzante agonía de los primeros años.


  Sabía que la felicidad serena y profunda que su vida matrimonial le había proporcionado había terminado para siempre, pero continuaba manteniendo una serena satisfacción que se acrecentaría cuando Richard se casara con Lisbeth Garrick. Sería muy conveniente tener de nuevo una mujer en casa, y sonreía preguntándose cómo se las arreglaría para cambiar las costumbres de aquel hogar masculinizado y hasta qué punto desearía hacerlo.


  Habría de nuevo bulliciosa alegría en la casa; se llenaría de gente joven, de algazara y de risas y aquello le alegraba. Sobre todo, estaría la propia Lisbeth, linda, alegre y cariñosa, y sería en realidad como si él tuviera la hija que él y su esposa Althea nunca pudieron acariciar.


  Le habría gustado tener una hija parecida a su esposa, a quien hubiera podido mimar y a quien ahora pudiera prodigar el tierno cariño que rebosaba de su corazón.


  Bien; pronto iba a tener a Lisbeth y aunque, por supuesto, no sería completamente igual que si fuera su propia hija, la diferencia no sería mucha cuando ella llevara algún tiempo viviendo en aquella casa. Sí, señor; el día de la boda de Richard sería un día feliz para todos los habitantes de Stanton Place.


  El coronel Fielding dominó su saltarina atención y la fijó de nuevo en las olvidadas cartas, hasta el momento en que se abrió la puerta y Graves anunció:


  —Señor, ha llegado la señora Winchester y la he hecho pasar al salón.


  CAPÍTULO II


  El salón de Stanton Place estaba lleno de recuerdos para el coronel Fielding. Había sido una de las habitaciones más familiares de su esposa, y ahora le parecía que su gentil y graciosa personalidad permanecía todavía allí.


  Althea Fielding se casó varios años antes de ir a residir a Stanton Place, ya que junto con su esposo vivieron en el extranjero hasta que la muerte del padre del coronel transformó a éste en dueño de la hacienda. Su padre y él nunca habían estado completamente de acuerdo y por ello, a fin de evitar el convivir en una atmósfera de tirantez, a la muerte de su madre prefirió trasladarse a Nueva Zelandia para estudiar agricultura.


  Allí conoció a su esposa, de quien se enamoró a primera vista, y cuando por fin regresaron a Inglaterra, llevaban ya a Richard con ellos. Claude nació poco después.


  Cuando Althea vio por vez primera aquel salón se sobresaltó, porque era de un gusto muy dudoso. Era una mezcla del peor estilo Victoriano medio y rococó, tan feo y vulgar como podía ser un aposento que, sin adornos, hubiera sido casi maravilloso.


  Por aquel entonces Althea podía disponer de poco dinero, por lo cual tuvo que emplear de la mejor manera posible los elementos que halló a mano, y tan bien quedó el salón, que ya nunca más fue cambiado en nada. Permanecía así ahora como recuerdo de un gusto cultivado; era una mezcla de estilos dentro de un conjunto armonioso. Delicadas acuarelas sin un valor especial colgaban todavía de las paredes, finas cortinillas japonesas cuidadosamente escogidas por Althea pendían de las ventanas y graciosas fundas cubrían los confortables sillones.


  El colorido de las telas había quizá palidecido ligeramente con los años. Eran del más delicado color verde mar, casi transparente, sobre el que brillaba todavía una fina lluvia de flores de color rosado, espliego y azul celeste.


  Todo aquello le pareció de un gusto equivocado a la mujer que se levantó de uno de los sillones cuando el coronel entró en la habitación. Era una mujer esencialmente moderna y mundana, inquieta, muy bien conservada y de buen ver, su cabello era negro y vestía un elegante traje de sport de última moda. Tenía ya cumplidos los cincuenta, pero parecía más joven, si bien se descubría la lucha por el mantenimiento de su apariencia.


  —¡Dick! —exclamó dando un paso al frente con ambas manos extendidas hacia adelante—. ¡Cuánto tiempo sin verle y qué bien se conserva!


  —Y usted también —contestó él—. ¿Qué la trae por aquí?


  —Estoy con los Carfews y no pude resistir el deseo de saludarle, estando tan cerca.


  Murmuró el coronel cumplidos sin sentido y confiaba en que sería traído el té con prontitud, porque, en realidad, tenía muy poco que decir a la señora Winchester; por otra parte, le disgustaba verse forzado, por cortesía, a los rápidos cambios de conversación.


  —¡Cuán delicioso es aquí todo! —hizo observar la señora Winchester—, y ¡cómo le envidio la vida en este lugar!


  —¡Ca! Usted no podría vivir aquí —dijo riendo el coronel—. Nunca le gustó el campo. Marda…, ¿tiene usted todavía su casita de Chelsea?


  —¡Oh, sí! —y en su exclamación había un tono de aburrida alegría—. Sí; todavía la tengo, pero no me gusta.


  —¿No le gusta? ¡Cuando estuve allí creí que le encantaba!


  —Verá; es bonita cuando sólo se la ve una vez. Pero vivir en ella… La detesto, Dick; aquellas habitaciones tan pequeñas, en una calle estrecha, todo encogido, apretado y escuálido, y luego, cuando una ve esto… tan amplio, tan señorial…


  —Bien; pero usted no desea un palacio, ¿verdad, Marda? Creía que era usted muy feliz, no siendo que prefiera vivir en Londres a tener una casa. Además la suya tiene un jardín que es mucho más de lo que la mayoría de la gente posee.


  —¡Jardín! —Su voz era despectiva—. ¡Usted que vive aquí llama jardín a aquello! —prosiguió señalando a través de la ventana los alisados prados de un verde brillante bajo la fina llovizna que caía dulcemente—. Yo lo llamo el «tiesto». Unas cuantas yardas de hierbajos y cuatro arriates en los que no crecen flores, todo ello encerrado entre sucias paredes. Crea que me siento enferma allí.


  —Entonces, ¿por qué no trata de ir a alguna otra parte? —preguntó pacientemente el coronel.


  —¿Por qué los ratones de la iglesia viven en la iglesia? —dijo la señora encogiéndose de hombros con gesto nervioso—. Sencillamente, porque no pueden proporcionarse nada mejor. Más que corriendo me iría a otra parte si tuviera dinero para ello.


  —¡Pero si usted gozaba de buena posición! —expresó Fielding, y entonces, muy satisfecho, vio como entraba Graves seguido de una doncella trayendo el té.


  Cuando fue depositado sobre una mesilla cerca del fuego, el rico servicio de plata y fina porcelana, junto con las sabrosas pastas, el coronel rogó a la señora Winchester que lo sirviera y ésta, para hacerlo, cambió de asiento, acercándose.


  —Espero habérselo preparado como le gustaba —dijo alargando una tacita al coronel—. Dos terrones de azúcar y muy poca leche; así era como solía tomarlo siempre usted.


  Murmuró él algo acerca de su delicadeza al recordar aquello y ella sonrió diciendo:


  —Ninguna mujer tendría que esforzarse para recordar algo que a usted le gustara, Dick. Es usted un hombre encantador, y me pregunto cómo es posible que no haya vuelto a casarse.


  El coronel sintió un sobresalto interior al recordar las jocosas observaciones de su hijo refiriéndose a aquella cuestión.


  —Eso es algo que nunca haré —dijo con decisión, y cambió seguidamente el giro de la conversación—. ¿Va a estar mucho tiempo por estos andurriales?


  —¡Oh, no sé! —Hizo una pausa, colocó bruscamente la tacita sobre el platillo produciendo ruidoso choque, y entonces habló con voz dura y forzada—: Dick, no puedo volver a casa hasta tanto no haya conseguido algún dinero; me encuentro en graves apuros y con numerosas deudas. ¿Me prestaría usted alguna cantidad?


  —No soy un prestamista —dijo el coronel moviendo la cabeza con gravedad—. Marda, eso es algo contrario a mis principios, pero muy gustoso le daré una pequeña suma… ¿Le resolverían algo, cincuenta libras?


  —No mucho; necesito quinientas —dijo la señora con áspera risotada.


  —Lo siento; eso queda fuera de mis posibilidades.


  —Usted es un hombre rico, Dick.


  —Ningún hacendado es rico —explicó con precipitación—. Hoy en día uno puede considerarse afortunado si sus tierras producen lo suficiente para pagar su conservación. Además, no conoce usted todavía los próximos acontecimientos.


  —¿La boda de Richard? —contestó ella, interrumpiendo.


  —¿Cómo diablo lo sabe? No pensaba hacerlo público hasta mañana.


  —Está usted olvidando cómo se propagan las noticias en el campo. Lo cierto es que anoche la señora Garrick se lo telefoneó a la señora Carfew y ésta me lo contó a mí. ¿Está usted satisfecho?


  —Mucho. Lisbeth es una muchacha encantadora.


  —Y Richard, ¿está muy enamorado?


  Sonrió el coronel, contento por este aparente cambio de tema y contestó:


  —Bueno; no me lo ha dicho. Se guardan celosamente sus sentimientos, pero por lo que he podido entrever, se siente muy feliz acerca de su compromiso. En realidad, yo diría «enamoradísimo»; desde luego, muy confidencialmente. Él trata, por supuesto de no demostrarlo.


  —¿Saben algo los Garrick acerca de Richard? —dijo la señora Winchester con voz dura y haciendo esfuerzos para contener su nerviosa impaciencia.


  —¿Acerca de Richard? —replicó el coronel con voz insegura, después de una pausa.


  —¿Pretende, Dick, hacerse el desentendido? —dijo la mujer con risa sarcástica—. He preguntado si los Garrick sabían algo acerca de Richard, y quería significar precisamente eso. ¿Se lo ha contado ya o está todavía callando como ha estado usted haciendo durante todos estos años?


  —¿Qué es lo que sabe usted? —preguntó con alterado tono.


  —Todo —dijo ella volviendo a reírse—. Le sorprende, ¿verdad? Althea me lo contó la vigilia de su muerte, cuando conoció que iba a fallecer. Dijo que debía manifestárselo a alguien, para aligerar su conciencia. Me hizo prometer que guardaría el secreto.


  —Y ¿ha mantenido su promesa?


  —Hasta ahora sí, Dick —asintió, vacilando.


  —¿Qué quiere decir eso?


  En vez de contestarle, formuló otra pregunta.


  —¿Lo sabe Richard? ¿Y Claude? ¿Cree usted que si los Garrick lo supieran darían su consentimiento a la boda? ¿Cree usted, Dick, que va a poder seguir manteniendo el secreto y que va a morir con él?


  —Creía que no lo sabía nadie más que yo —dijo el coronel suspirando profundamente.


  —Pues bien, estaba usted equivocado. Yo también lo sabía. ¿Qué va a hacer usted?


  —¿Hacer? —repitió como un eco—. ¿Qué puedo hacer?


  —Pues puede asegurarse de que yo guardaré el secreto, ¿no le parece?


  —¿Quiere decirme que puedo confiar en usted?


  —En determinadas circunstancias.


  —¿Cuáles son?


  Pareció estremecerse ligeramente antes de contestar.


  —¡Oh!, he de ser descortés. Callaré si me paga para que así lo haga. Lo siento, Dick, pero no puedo obrar de otra manera. Tengo simpatía por usted y siempre la he tenido; estaba más encariñada con Althea como no lo he estado nunca con ninguna otra amiga; he visto crecer a los muchachos y les quiero, pero tengo que mirar por mí misma en primer lugar. Por quinientas libras olvidaré cuanto sé.


  Hubo un largo silencio y luego el coronel dijo muy despacio:


  —Eso es un chantaje.


  —Quizá —contestó ella encogiéndose de hombros—. Puede llamarle como guste, pero el resultado será el mismo: paga usted o se lo contaré a los Garrick, y puede estar seguro de que lo harán público, y de todas formas, lo contará ella, que es por naturaleza una chismosa.


  Parecía que el coronel hacía esfuerzos sobrehumanos para hablar con calma.


  —Marda —dijo—. Ha sido considerada durante veinte años como una de las amigas de esta casa. ¿Lo ha sido usted o ha pretendido sólo aparentarlo? Althea se sentía muy inclinada hacia usted, y evidentemente le depositó su confianza. Procede usted de una familia honrada. ¿Está usted segura de que quiere realmente hacerme víctima de un chantaje?


  —Estoy haciéndolo —dijo ella con risa de impaciente desasosiego—. Por favor, no me suelte un sermón sobre moralidad. Considere más bien lo que está usted haciendo y cómo se ha estado comportando durante todos estos años. Estoy bastante desesperada y tengo que procurarme dinero de una u otra forma. Si la historia se divulga, ¿qué le sucederá a Richard? Se alegraría al saber que…


  La interrumpió con brusquedad.


  —¡No se atreva a decirlo! Muy bien; pagaré. Le daré a usted un cheque.


  —¡Gracias a Dios, Dick! Hubiera hecho lo que he dicho si se hubiera negado, pero no me habría gustado hacerlo.


  No hizo caso de estas manifestaciones el coronel, y se levantó dirigiéndose hacia la puerta. Antes de abrirla se volvió y dijo pausadamente:


  —Me gustaría saber, por curiosidad, por qué ha escogido precisamente estos momentos para atracarme. Si lo ha estado sabiendo durante todos estos años, ¿por qué no me ha amenazado antes?


  —Nunca he estado tan desesperada como ahora, Dick, le juro que nunca se me había acudido esta idea hasta ahora. No lo haría si pudiera hallar otro camino para hacerme con dinero. Enloquecí por completo; jugué y perdí; la eterna historia. Ahora tengo que pagar y no puedo. Perdería todo lo que me interesa, si no pudiera satisfacer la deuda; mi posición, mis amigos… Entonces precisamente al oír hablar de los esponsales de Richard, pensé en usted. Créame, Dick, siento mucho lo que estoy haciendo…


  —Voy a por el talonario de cheques —interrumpió él con frialdad, y salió de la habitación.


  Cuando pocos momentos más tarde regresó con el talonario en la mano, andaba con el paso vacilante y cansino de los ancianos. Aquello representó para él un choque terrible y producía su efecto, pero aun así, no perdió por un sólo momento su dignidad y sus modales.


  Se sentó frente a una mesa y con la estilográfica empezó a escribir, sin poder evitar el temblor de sus manos. Le entregó luego el cheque diciéndole:


  —Ahora, por favor, váyase, y comprenderá que esta acción lo termina todo. Espero que no volveré a verla nunca más. Adiós.


  Trató ella de hablar, pero ya había él tocado el timbre y estaba a medio camino de la puerta cuando ésta se abrió apareciendo Graves en ella.


  —¿El coche de la señora Winchester? —preguntó el coronel.


  —Está esperando, señor —contestó Graves.


  De no hacer una escena, no le quedaba otro remedio a Marda Winchester que recoger sus cosas y seguir al coronel y al mayordomo, a través del vestíbulo, en dirección a la puerta de la casa. Con la ceremoniosa y correcta indiferencia de un hombre cuya dignidad no le permitiría dejar de acompañar a la mujer despreciable, el coronel se mantuvo en pie a la puerta del coche mientras Marda se acomodaba en él, pero ignoró la mano que ella le tendía.


  Cuando el coche partió, se volvió y echó a andar subiendo anchos escalones que, a través del pórtico con columnas, conducían a la casa. Mientras Graves cerraba la puerta tras él, suspiró muy profundamente y se dirigió de nuevo, con lentos pasos a la biblioteca.

  


  Lisbeth Garrick llegó a Stanton Place dos días después y Richard fue a esperarla a la estación. Bajó del tren radiante y vivaracha, mientras Richard corría por el andén en dirección a ella, con el rostro iluminado.


  La mayoría de las mujeres hubieran parecido enanas a su lado, pero ella era una muchacha alta y bien proporcionada, por lo que formaban una pareja deliciosa. Era ella tan rubia como él moreno, y ambos andaban con ese balanceo tan característico de los ingleses distinguidos.


  No hubo ninguna demostración al encontrarse, sólo el cambio, de una mirada y unas palabras sencillas de salutación. Salieron luego al exterior de la estación en donde esperaba el coche de Richard, colocaron en él el equipaje y partieron.


  Cuando hubieron recorrido unas dos millas, paró Richard el coche al lado de una vereda y dijo:


  —Ahora hablaremos. ¿Te das cuenta de que hace casi una semana que no te veía?


  —¿De quién es la culpa? —preguntó ella riendo—. Insististe en regresar a Stanton.


  —¡Querida! Sabes bien que tenía que hacerlo. El señor estaba impaciente por verme y por saber noticias tuyas. Sea como fuera, te tengo ahora y voy a retenerte tanto como pueda. Di «¡Hola, Richard!» como tú sabes decirlo.


  Ella lo dijo para complacerle, y ello requirió bastante tiempo. Por fin, se soltó de sus brazos y dijo:


  —Tengo miedo de que debes haberme estropeado el sombrero, Richard.


  —Quítatelo.


  —Has de aprender a ser un poco más respetuoso con mis ropas. Me puse este sombrero especialmente para impresionar al señor y ahora has echado a rodar todo el efecto.


  —Estás completamente equivocada —dijo Richard, riendo de buena gana—. Me gusta como está; pero no te apures, porque el señor no advertirá que lo llevas puesto. Le tienes embelesado.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No muy bien, Lisbeth —dijo Richard, con aspecto algo menos feliz—. No sé qué le sucede, pero desde hace un par de días no parece el mismo; está muy deprimido, a pesar de que no quiere manifestarlo. Me alegro de que hayas venido, aunque no sea más que para animarlo. Se siente muy inclinado hacia nosotros dos.


  —Yo también le tengo en mucha estima. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que si he consentido en casarme contigo, es por el gusto de tenerle a él por suegro, ¿verdad?


  —¿Y por nada más?


  —Ya lo sabes. Supongo que no creerás que lo he hecho sólo por ti.


  —Yo lo esperaba, por supuesto, pero a medida que pienso en ello, veo que, en realidad, debe haber habido quizá algunos otros alicientes.


  Ella soltó una carcajada.


  —Ciertamente, Richard, el señor tiene algo que ver en ello. ¿Recuerdas que un día, hace aproximadamente unos seis meses, estuve en tu casa con mis padres y fui contigo y con el señor de paseo por los alrededores de la granja «Hall»? Hablaba tu padre de tu madre y, de repente, pensé que debía haber sido un marido delicioso. Entonces se me ocurrió que tú también podrías serlo. Desde ese día —continuó sonriendo—, no creo que haya pensado en ti más que como en una persona agradable. Ya ves, pues, que el señor tiene buena participación en que te haya aceptado.


  —Le gustaría saber eso. Díselo algún día, Lisbeth.


  —Quizá lo haré. A decir verdad, Richard, le quiero y le admiro. Tengo la sensación de que es quizá la persona más bondadosa y recia de cuantas he conocido, y no puedo imaginármelo haciendo algo que no sea absolutamente correcto, o diciendo una palabra que no sea de una certeza indiscutible.


  —Así es —convino Richard—. Ese es el señor. Ya sabes, querida, que lo que creo le hace estar inquieto es la incomprensión de Claude.


  —¿Crees que Claude no es todo eso?


  —No lo es. Le conocerás más o menos pronto. Es en cierta forma la espina de la familia. Claude no es capaz de perseverar en algo noble; nunca lo ha sido. Miente casi automáticamente; creo a veces que prácticamente lo hace por puro placer de mentir; y cuando cuenta alguna de sus fantásticas historias, está dispuesto de antemano a convencerse a sí mismo como si fuera verídica. Personalmente, no le censuro, porque estoy seguro de que no puede evitarlo; cuando era niño, siempre le estaban castigando por esta causa, y creo que el resultado fue peor. Sin embargo, el señor no puede comprender que no es todo maldad, sino una rara disposición de su mente, que a veces, creo, le hace sentirse dolorosamente desgraciado.


  —¡Pobre señor! —dijo Lisbeth—. Y también, ¡pobre Claude! Probablemente tiene talento para ser un buen escritor y necesita poder darle salida. ¿Y si escribiera novelas?


  —Eso es lo que dice desea hacer, pero nunca pone manos a la obra. Está siempre hablando del libro que va a escribir, y cuando le preguntas cuándo va a empezar, contesta que no ha visto todavía suficiente mundo para poder escribir algo acerca del mismo. Yo siempre pensé que los novelistas escribían porque no podían evitarlo.


  —También yo lo creía así; la mayoría de ellos, sea como fuere… Bueno, Richard, creo que deberíamos marcharnos, porque parece que hayamos echado raíces aquí y tengo la seguridad de que tu padre se estará preguntando lo que nos ha sucedido, si se ha dado cuenta del tiempo transcurrido desde la llegada del tren.


  Richard suspiró.


  —Temo que sea cierto, sólo que tengo el terrible presentimiento de que me será muy difícil poder estar a solas contigo mientras estés en casa, todos, excepto tu futuro marido, se creerán con derecho a monopolizarte.


  —Espero que vamos a tener toda una vida para vernos uno a otro —rió ella con felicidad—. Anda, amor mío, pon el coche en marcha y vámonos.

  


  Cuando Lisbeth vio al coronel Fielding por primera vez después de varios meses, notó en él alguna diferencia. Parecía muy cansado y por alguna causa, con menos vitalidad, pero no existía falta de entusiasmo en el saludo de bienvenida con que la recibió, y tampoco había duda en cuanto al placer que experimentó al verla.


  No hacía todavía una hora que había llegado, que ya estaba preguntándole por qué no había sido acordada todavía la fecha de la boda.


  —Pero si hace escasamente una semana que nos prometimos —protestó ella.


  —¿Qué importa eso, querida? ¿Por qué hay que esperar? Tengo la seguridad de que Richard tiene grandes deseos de casarse.


  —No lo ha dicho así, señor —dijo la chica sonriendo—. Lo ha dejado todo en vuestras manos. Pero hablando en serio, no hay realmente ninguna prisa. Encuentro que el estar prometidos es una cosa bien agradable y desearía gozar de este estado.


  —Con todo, querida, fija el día de la boda y, sobre todo, que no sea muy lejano… ¿Qué te parece para junio?


  —Demasiado pronto —dijo Lisbeth, moviendo la cabeza negativamente—. Mamá no querría oír hablar de eso. Además, señor, no me es posible casarme hasta tanto mi hermana Cristina no haya regresado de la India. Ella ha de ser mi principal dama de honor, es el puesto que le corresponde y que nos hemos mutuamente prometido desde que éramos niñas.


  —Entonces, ¿por qué no puede venir en seguida?


  —¿Y malograr las más maravillosas vacaciones que jamás ha tenido? No quiero pedírselo; podríamos casarnos en octubre, pero no antes.


  —Es que tengo prisa en tener a mi nueva hija —dijo el coronel con resignación.


  —Y ella está deseando serlo —contestó Lisbeth—, pero tendréis que esperar un poquito antes de tenerla legalmente. Sin embargo, señor, os prometo comportarme con vos como si fuera vuestra hija.

  


  Hizo durante los diez días de permanencia en Stanton Place, todo cuanto pudo, y no fue poco, para que el coronel se alegrara. Consiguió en gran parte hacer desaparecer la melancolía que había estado obsesionándolo y que volviera a ser casi el mismo de antes.


  Habría resultado verdaderamente difícil resistir a Lisbeth. No era alocada ni bulliciosa, poseía una alegría natural y un optimismo que eran contagiosos. Encontraba correctamente que muchas cosas tenían un aspecto divertido, y casi sin esfuerzo transmitía a los demás su sentimiento de regocijo. Gozaba de la vida por el mero hecho de vivir, y con su alegría, ayudaba a las personas que la rodeaban para que también se regocijaran con ella. No era, sin embargo, fastidiosa, como a menudo suele serlo la gente alegre. Tenía una profunda comprensión y simpatía basadas en un fondo de recto sentido común, así como una aguda percepción de las cosas de la mente y del espíritu. En realidad, era una joven poco corriente, y como algunas veces Richard le decía, para quererla no era necesario que fuera tan bonita teniendo además todas sus otras muchas condiciones.


  Incluso Claude, que no se sentía particularmente inclinado al trato cariñoso con la gente, era benévolo con ella. Aunque de niños se habían conocido, al volverse a ver se consideraron casi como extraños, porque se habían tratado muy poco desde entonces. Lisbeth recordaba a Claude como un niño tedioso y engreído, que nunca quería jugar con los otros niños. Sus padres se vieron obligados a sacarle temprano de la escuela y a llevarlo durante varios años al extranjero, con un tutor, para cuidar de su corazón, cuya salud dejaba bastante que desear. Luego, cuando muy mejorado regresó a Inglaterra, por una u otra causa, sucedió que Lisbeth y él se vieron sólo muy raramente.


  Ahora, sin embargo, se llevaban bien, cosa que fue un consuelo, tanto para el coronel como para Richard, puesto que Claude era singularmente desagradable cuando sentía aversión por alguien.


  —El día en que haga la maleta y me vaya de aquí —le dijo a ella—, será el más feliz de mi vida. Estoy ya harto de esta existencia de holgazanería.


  —¿Necesitas estar sin hacer nada? —pregunto ella.


  —¿Qué más se puede hacer aquí? Todo lo que hay que hacer es ir de uno a otro lado como si no existiera otra finalidad que comer y pasar los días con el menor esfuerzo posible. Vamos a sentarnos bajo un árbol y te contaré algo de los libros que voy a escribir.


  —Claude —le dijo con firmeza después de haberle dejado hablar durante largo rato—. Voy a ser tu hermana y he de decirte que no creo que consigas nunca escribir un libro, si sigues como hasta ahora. Me parece que gozas con sólo hablar de ellos y que luego crees que ya están escritos. Si realmente deseas escribir algo, tienes que poner manos a la obra y si tienes que vivir en este sitio que te disgusta, ¿por qué no dedicas el tiempo a escribir estos transcendentales sinsabores?


  —¿Vas a reñirme? —dijo haciendo una mueca—. Si lo haces me pondré a llorar. No puedo escribir aquí, en esta atmósfera de vacas y de heno, Lisbeth. Esto no cuadra a mi musa, pero te prometo que tan pronto como parta de aquí, empezaré. Lo tenía ya todo planeado, tal como te decía, pero el señor dice que no puede entregarme el dinero que tan llanamente me prometió, hasta dentro de unos meses. Así, pues, tendré que permanecer aquí aburriéndome.


  —Entonces es tiempo de que cambies —sermoneó ella—. Haz algo, algo noble; haz calceta, caza mariposas o confecciona alfombras, pero no estés por ahí sin hacer nada mirando a la luna, pues engordarás y perderás tu esbeltez, y entonces ¿qué pensarán tus admiradoras?


  —Eso, niña, está muy bien, diciéndolo tú. A ti te gustan los trabajos caseros y las faenas agrícolas. A mí, no. Sin embargo, pensaré en ello. Siempre me ha gustado un poco la escultura en madera. Sin embargo, Lisbeth, la única cosa que me hace esta vida soportable es la esperanza de que pronto voy a zafarme de ella. Si sucediera algo que impidiera la realización de esta felicidad, creo que enloquecería.


  —Piensa cuántos sinsabores se evitarían —dijo ella burlándose, y le dejó.


  No obstante, le hizo un bien, al igual que a todos los que trataba, gracias a su sentido común y compañerismo. Tanto fue así, que después de una semana de permanencia en la casa, todos la echaban mucho de menos. Su visita trajo nuevas alegrías al Coronel, quien dejó de lado sus sinsabores y pasaba un verano bastante agradable echando planes para cuando, en otoño, Lisbeth y Richard estarían ya casados.


  —Creo que, en realidad, estáis pensando que sois vos y no yo quien va a casarse —le decía Richard bromeando—. ¿Habéis pensado en preguntarle a Lisbeth si quiere cambiar de novio?


  —Lo haré la próxima vez que la vea —decía riéndose el Coronel—. ¿Has visto ya aquellas muestras para las cortinas de su dormitorio? ¿No crees que lo mejor que podríamos hacer es ir a hacerle una visita y enseñárselas para que dijera si le gustan?


  Proseguía alegremente en tal guisa y, antes de que la cosecha estuviera almacenada (tenía la costumbre de guiarse por los trabajos agrícolas para determinar las fechas), todas las alteraciones y arreglos que se hacían para Lisbeth estaban terminados, y se fijó la fecha de la boda para final de octubre.


  Junto con Richard fue a Escocia para visitar a la familia de Lisbeth, que poseía una ciénaga en donde se criaban guacos, y aunque, en realidad, nunca se había acordado mucho de la señora Garrick, a quien consideraba un poco vulgar, más bien un poco chismosa, se las arregló para divertirse todo lo posible, dado que el padre de Lisbeth era un viejo y valioso amigo y siempre le complacía su compañía, por lo que salían juntos de caza.


  Regresó a Stanton Place a primeros de septiembre en excelente estado de salud y de buen humor, teniendo la sensación de que todo iba ya bien nuevamente en el mundo, y le alegró ver a Claude, que había estado en Bretaña pasando unas vacaciones y que ahora estaba alto más delgado y parecía más serio y sesudo que de ordinario.


  Evidentemente, pensó, el muchacho se ha decidido a llevar una nueva vida y no quiere ser mi motivo de inquietud cuando llegue el momento de concederle su independencia. Todo parecía señalar un futuro agradable.


  Fue precisamente entonces cuando, como tan a menudo sucede en la vida, cambiaron las perspectivas por completo y el coronel recibió otra petición de la señora Winchester.


  Durante varias semanas pudo evitar el pensar sobre ella y, por no ser esperado, sintió el golpe con más fuerza. Tenía él por costumbre hacer honor a su palabra y por ello, inconscientemente, estaba convencido de que los demás también cumplirían una palabra dada. Su preocupación acerca de la señora Winchester no había sido el temor de que ella rompiera su compromiso, sino la inquietud que le producía el que otra persona fuera sabedora de una de sus intimidades. Ahora se vio sorprendido por el hecho de que ella era tan indigna como ambiciosa y se sentía tan disgustado como acobardado, cuando llegó su carta.


  
    «Querido Dick» —escribió.


    «Tenía ciertamente la intención de dar el asunto por terminado, pero me es imposible hacerlo. Idéntica situación ha vuelto a presentarse y me veo obligada a solicitar, una vez más, su ayuda en forma parecida a como lo efectuó anteriormente. Crea que lo siento, pero no puedo evitar el recurrir a usted».


    »He oído decir que ha sido ya fijada la fecha de la boda de Richard; y, a propósito: ¿es cierto que la señora Garrick deseaba que Lisbeth hallara un mejor partido? Me han dicho que ella se opuso a dar su consentimiento, porque se avistaba un pez mayor. No creo que le supiera mal tener un motivo de peso en el que poder fundamentar su negativa. Supongo que Richard lo sentiría, ¿verdad?

  


  El coronel Fielding estuvo pensando durante todo un día en esta carta, antes de tomar ninguna determinación, aunque sabía, en realidad, desde el primer momento, que no tenía otra alternativa.


  Le causó desazón el que aquella mujer de su propia clase, educada y amiga de su esposa, una mujer a quien había conocido durante muchos años y que había pasado temporadas en su casa, se olvidara de todo eso y pudiera ser, de repente, tan malvada y tan canalla.


  Era una carta bien concebida, convino a medida que la analizaba; una carta sobre cuyo contenido no había lugar a dudas para quien estaba sobre el caso. Aunque no había sentido nunca mucha simpatía por ella, le disgustaba que una mujer que había sido un miembro decente de la sociedad, fuera capaz de tal duplicidad.


  Releyó la carta y observó cuán poco comprometedora era; si hubiera sido leída por otro que no fuera él, sólo hubiera sacado en claro que una antigua amistad de la familia recurría de nuevo a él en demanda de ayuda y que ello le disgustaba.


  Como era natural, estuvo pensando mucho en aquella cuestión después de la primera petición de dinero. Se dijo que aquello era un chantaje y que los chantajistas debían ser entregados a la policía. Si se hubiera tratado de aconsejar a otra persona que se hallara en su posición, le habría dicho que se enfrentara con el asunto, que desafiara al chantajista y que hiciera cumplir la ley. Hubiera argumentado, antes de hallarse él mismo envuelto en aquella cuestión, que era un deber público el actuar en tal forma y hubiera dicho que podía confiarse en que la ley no permitiría que se divulgaran noticias perjudiciales para el hombre que denunciara a un criminal.


  Pero cuando tuvo que volver a su propio caso, vio el problema planteado en otros términos y comprendió inmediatamente el porqué todos los demás que habían sido atracados por un chantajista obraban como él lo estaba haciendo.


  Recordaba casos de chantajes a los que la prensa había dado publicidad; si bien el nombre de las víctimas quedaba velado bajo el apelativo de «señor X», se hacía en tal forma, que todos sabían quiénes eran y decidió que él no podía arriesgarse. Se decía a sí mismo que si fuera él el único perjudicado como resultado de la publicidad que pudiera darse el caso, posiblemente, aunque no estaba muy seguro, hubiera seguido el camino que sabía era el correcto y el que la ley ordenaba; pero como estaba la cosa, no podía hacerlo. Demasiada gente; dependía de ello la felicidad de muchas personas; estaban en juego cosas de demasiada importancia para arriesgarlas sólo con el fin de ahorrarse su dinero y de castigar al malhechor.


  Además, surgía otra cuestión; ¿haría encarcelar, en caso de que pudiera hacerlo, a Marda Winchester? Era una chantajista, eso estaba de manifiesto; pero fue también amiga de Althea. Por mera coincidencia se hallaba en casa cuando Althea se vio atacada por su fatal enfermedad y se comportó, en aquella ocasión, magníficamente, siendo para todos de una ayuda inestimable. Estuvo presente cuando Althea murió y recogió sus últimos suspiros.


  El pobre coronel se sentía aturdido por la complejidad de sus propias emociones. Sus pensamientos eran rectos y sencillos; le gustaba tratar las cosas con orden y dar a cada una de ellas una solución clara, justa y definida, y eso, en este caso, no era posible. Todo estaba revuelto y esta situación le desagradaba en gran manera.


  La cuestión tenía también otra faceta: dinero. El coronel Fielding no era un hombre rico, porque consideraba que el dinero que obtenía de su hacienda debía ser revertido a la misma en beneficio de la gente que trabajaba para él, puesto que de él dependía la felicidad de todos aquellos seres. Además, en este particular momento, debía darle otro destino a todo el dinero que pudiera ahorrar. Debía tener en cuenta la promesa que le hizo a Claude; las instalaciones que se preparaban para el casamiento de Richard y el dinero que se había gastado, con cierta prodigalidad, en los arreglos y decorados de la casa para Lisbeth.


  Las quinientas libras que le dio a Marda Winchester le habían causado graves problemas y ahora pedía otras quinientas libras. ¡Mil libras tiradas en pocos meses sólo para que una mujer indigna pagara sus deudas de juego!


  Además, se daba cuenta ahora el coronel de que esto no podía ser considerado como fin. Si pudo faltar a su palabra una vez, podía hacerlo de nuevo y probablemente lo haría. No había terminación para esta sangría que pesaba sobre él, excepto con la muerte de ella o con la suya, y si se daba el caso de que fuera él quien muriera primero, el chantaje podría ser transferido a Richard o a Lisbeth y también a sus hijos.


  Esta obsesión era intolerable; sin embargo ¿qué podía hacerse?


  Aquella noche mandó a la señora Winchester un cheque de quinientas libras, junto con una carta manifestándole que aquel era el último dinero que obtendría de él, aun cuando estaba seguro de la inutilidad de tales protestas.


  CAPÍTULO III


  Claude Fielding era un joven raro, si se tiene en cuenta quiénes eran sus padres. Excepto un acusado parecido físico, no existía ninguna otra semejanza con ellos ni con su hermano Richard. Sus gustos, costumbres, moralidad y comportamiento eran tan diferentes como es posible imaginar, de los de sus ascendientes e incluso sus facultades se desarrollaban en otro sentido.


  Tenía efectivamente facultades, y hubieran podido ser todavía mayores si se hubiera tomado la molestia de cultivarlas.


  Richard y el coronel eran, a grandes rasgos, ordenados, razonablemente inteligentes y miembros conscientes de la clase superior inglesa. Eran precisamente muy parecidos a muchos otros de su propia clase y no tenían ningún deseo de ser diferentes. Claude, por el contrario, deseaba diferenciarse tanto como fuera posible. Sentía cariño por su padre y por su hermano; tanto como le era posible sentirlo por alguien que no fuera él mismo, pero despreciaba en absoluto su mentalidad y tradiciones.


  El Coronel solía a veces devanarse en vano los sesos para comprender a Claude. Deseaba, en gran manera, comprenderle, porque estaba convencido de que necesitaba ayuda y no podía proporcionársela a menos de que supiera cuál era el camino más apropiado para acercarse al muchacho.


  No era el Coronel el señor de opereta que se niega a darle un céntimo a su hijo porque éste desea ser escritor. El coronel Fielding sentía una gran admiración por los autores en el bien entendido de que realizaran un buen trabajo, pero esto era precisamente lo que Claude no hacía; su trabajo era nulo. Se limitaba a anunciar que iba a escribir y así quedaba, y aquí era precisamente donde fracasaba la comprensión de su progenitor.


  Es más que probable que Claude no se comprendiera a sí mismo, lo cual no era muy confortador para nadie. Sabía que estaba descontento e impaciente, y que era incapaz de emprender nada mientras estuviera en Stanton Place. Creía, además, que su residencia, tanto a efectos espirituales como materiales debía estar en Londres, entre sus amigos íntimos, que eran, en todo, la antítesis de su padre y de su hermano.


  Aunque estuvo más alegre y dócil después de la visita de Lisbeth, aquella situación perduró poco tiempo, no prolongándose más allá del verano. No comprendía el porqué habiéndole prometido su padre dinero y libertad, no se lo proporcionaba en seguida, en vez de insistir en esperar a que Richard se hubiera casado. Por supuesto, no tenía la menor idea de las razones del Coronel y sentía tener que pasear por el campo, cuando podría haber estado gozando de la vida en su propio ambiente. Se las arreglaba para ir a pasar a Londres algunos que otros fines de semana, pero al regreso de estas fugaces permanencias en el ambiente que anhelaba, se sentía más descontento que nunca.


  Estuvo durante el mes de agosto con unos amigos en Bretaña, regresando de aquella visita triste y melancólico. Deambulaba morriñoso por la casa, pasándose horas enteras escribiendo cartas —no libros— y alterando los nervios de todos. Incluso Richard, el ecuánime, se alteró.


  —¿Qué diablos te pasa, Claude? —le preguntó después de un mes de tal comportamiento.


  —Es este sitio tan sombrío —declaró, recostándose en la silla—, ¡Dios mío! ¡Cómo odio «la época de la siembra, la cosecha y la lluvia bienhechora»! Todo eso está muy bien para ti, que te gusta estar entre vacas y mieses. Yo me pongo enfermo sólo de verlo.


  Richard, que siempre tenía para él una tolerancia especial y que le permitía cosas que no habría soportado de nadie más, le dijo riéndose:


  —Nunca creí que te gustaran. ¿Por qué no te vas a pasar el fin de semana a la ciudad, para cambiar un poco de ambiente? Quizás mejoraría tu carácter. Como estás ahora, no eres una compañía muy agradable, que digamos.


  —No puedo hacerlo —dijo Claude—. Gasté cuanto tenía durante mi estancia en Bretaña y estoy ahora sin un clavo.


  —¿Otra vez? —rió Richard—. ¡Qué loco eres, Claude! Nunca he conocido a nadie como tú. Parece que no quieras darte cuenta de que…


  —No me sermonees —interrumpió Claude—. Es muy fácil para ti, con tus ideas bucólicas.


  —Muy bien. No voy a argumentar. Eres un loco y lo sabes; lo siento por ti. Si quieres, te daré dinero para que vayas a pasar el fin de semana en la ciudad.


  La actitud de Claude cambió inmediatamente. Se enderezó en la silla muy animado.


  —Eres muy razonable, Richard; pero maldito si sé por qué haces eso.


  —Por dos muy buenas razones —dijo Richard riéndose—. Una es que de continuar así me vas a contagiar antes de mucho, y la otra es que adelantándome a las Navidades deseo ver en todos caras risueñas y que haya paz en la tierra. Soy tan feliz que deseo que los demás también lo sean. ¿Te das cuenta de que voy a casarme antes de un mes?


  —¡Muchacho! ¿Tan feliz te sientes? —dijo Claude sonriendo irónicamente—. Vas por ahí todo el día pareciendo el epítome de los novios. Pero tú mismo; no te envidio. Nunca he deseado casarme; pero si lo hiciera, creo que preferiría a Lisbeth más que a muchas otras. En realidad, no comprendo cómo es que se ha enamorado de ti. Tiene más inteligencia que tú y está más civilizada. Sin embargo, supongo que no hay nada escrito respecto a los caprichos de las muchachas, y si ella quería un hombre fuerte y bien formado, le hubiera sido difícil hallar otro mejor que tú.

  


  Claude fue a Londres a pasar el fin de semana y regresó en un estado de ánimo muy raro, a ratos más alegre, pero mucho más pensativo de lo acostumbrado. Pasaba de una especie de alegría frenética a un sombrío retraimiento y, cosa rarísima en él, salía a dar largos paseos aunque el tiempo fuera poco apropiado.


  Su padre y Richard no le comprendían en absoluto, pero estaban ambos, precisamente entonces, bastante ocupados y por consiguiente, no podían cuidar mucho de él.


  El día de la boda se acercaba ahora a pasos agigantados, y Richard deseaba tener terminadas muchas tareas antes de los dos meses que pensaba estar ausente, pasando su luna de miel. No quería que recayera durante aquel tiempo mucho trabajo sobre su padre, pues tenía la desagradable convicción de que el Coronel no se sentía tan bien como pretendía aparentar. Ciertamente, no parecía tener las mismas energías que tiempo atrás.


  El coronel Fielding, en realidad, estaba muy inquieto y receloso. Dormía mal y pasaba los días incómodamente pensando en la señora Winchester. Su próxima petición, puesto que tenía la seguridad de que se produciría otra, no le cogería esta vez de sorpresa, pero sería mucho más difícil poderla atender, puesto que un par de asuntos financieros que tenía entre manos no se habían desarrollado satisfactoriamente en los últimos tiempos, aparte de los gastos adicionales que estaba atendiendo y, por todo ello, no alcanzaba a ver de dónde podría sacar otras quinientas libras.


  Por consiguiente, no podía evitar el estar atormentándose continuamente respecto al momento en que caería el golpe. Si pudiera haber tenido la seguridad de que aquella mujer le dejara en paz hasta después de la boda de Richard, lo hubiera soportado mucho mejor. Una vez Richard y Lisbeth estuvieran casados, aquella mujer tendría un argumento menos que esgrimir, una flecha menos en su carcaj. Richard vería realizados los deseos de su corazón y nada ni nadie podría separarlo de Lisbeth. Además, durante los dos meses en que Richard estuviera ausente, podrían hacerse economías que, aunque pequeñas, podrían ayudar en parte a satisfacer las demandas de la señora Winchester.


  Cuando se produjo el accidente, fue peor de todo cuanto se había imaginado. Esta vez la petición era de mil libras. El Coronel no sabía qué hacer. Estaba sin saber qué partido tomar porque sabía que por el momento le era imposible disponer de aquella suma; y si no la entregaba, ¿qué daños irreparables dejaría de hacer aquella mujer en aquellas circunstancias?


  Se tomó veinticuatro horas para recapacitar y decidir lo que procedía. Fuera como fuese, tenía que conseguir que se estuviera quieta hasta después de la boda. No podía arriesgarse hasta aquel momento.


  Se preguntaba si sería conveniente ir a ver a Tom Cowdray, su amigo y consejero, y explicarle una parte de la verdad, pero se decía: ¿qué ventaja reportará? Tom podría hacer muy poca cosa a menos que lo supiera todo; y si había alguna persona que debía ignorarlo, era Tom.


  ¡Si por lo menos se lo hubiera podido comunicar a Richard! Prácticamente, no había ninguna otra cuestión en toda su vida de la cual no quisiera hablar y comentarla con su hijo mayor; sin embargo, ésta, con todo y ser tan importante para ambos, no podía ser tratada entre ellos dos, y por ello, le estaba vedado el solicitar el consejo de Richard que tanto precisaba.


  Decidió, por fin, después de recapacitar profundamente, que debía ir personalmente a tratar el asunto con la señora Winchester, y aunque la idea le desagradaba sumamente, la puso en práctica en seguida.


  El tiempo, ahora, apremiaba; faltaba solamente una semana para la boda. La perversa mujer había sabido escoger el momento, debía haber meditado y combinado cuidadosamente todos los extremos y estaba segura de que el coronel no se atrevería a rehusar sus exigencias.


  —Voy a ir a Londres en el tren de las once —le dijo a Richard durante el desayuno—. He pensado repentinamente que es necesario hacer dar una mirada a las perlas de tu madre antes de que las luzca Lisbeth. Deseo que las lleve el día de la boda y deben ser revisadas antes.


  La excusa era perfectamente cierta; de otra manera no la hubiera expuesto.


  —Le gustará mucho —dijo Richard—; pero, ¿es necesario que os molestéis yendo vos mismo? ¿No podríais telefonear?


  —Prefiero ir yo mismo —dijo el coronel moviendo la cabeza negativamente—. Además, es posible que Borret no pudiera abrir la caja de seguridad.


  —¿Regresaréis entonces en el tren de la noche?


  —No; creo que pasaré la noche en el Club. Empiezan a fatigarme los largos viajes en tren; me parece que me comienzan ya a pesar los años.


  —Pues no lo demostráis —rio Richard—. No obstante, creo que tenéis razón; no hay ningún motivo por el que os tengáis que apresurar en regresar y el cambio de ambiente os distraerá.


  El Coronel pensó que el cambio sería mayor de lo que Richard imaginaba, como resultado de los motivos que le llevaban a Londres, pero no volvió a hablar de ello y más tarde se dirigió hacia la estación, en donde cogió el tren.


  Fue directamente a casa de sus joyeros y luego al Club, desde donde telefoneó a la señora Winchester para cerciorarse de que estaba en casa.


  —Está en casa —dijo la doncella a sus preguntas, puesto que la señora no pudo ponerse al aparato— y le gustaría verle a usted hacia las seis.


  El Coronel trató de pasar el tiempo de espera de la mejor manera posible, y a la hora convenida se dirigió hacia el domicilio de la señora Winchester.


  Vivía esta señora en una casita de aquellas callejas de Chelsea que se dirigen al río, la cual, últimamente, había sido ocupada por personas de clase muy diferente de aquéllas para las que fue edificada y se diferenciaba únicamente por la brillante pintura azul y por los marcos de las ventanas, de la casa contigua, en la que sobresalía un rótulo con la inscripción: HABITACIONES.


  Una aseada doncella abrió la puerta. Entonces se puso de manifiesto el gusto de la señora Winchester. Colores llamativos y mobiliario ultramoderno; raros dibujos faltos de significado en las paredes y las últimas invenciones en la iluminación.


  El Coronel fue introducido en una larga y estrecha habitación en la que un costoso mueble-bar parecía la principal pieza de la decoración y del mobiliario; el resto consistía principalmente en silla y mesas pequeñas.


  Frente a la chimenea había, sin embargo, un canapé y tendida en él estaba Marda Winchester, que se levantó al verle entrar. Le tendió la mano, pero el Coronel aparentó no darse cuenta de ello, y cuando le invitó a sentarse, contestó fríamente que prefería estar de pie.


  —La enemistad no es conveniente, Dick —dijo Marda dejándose caer nuevamente encima de los cojines—. Siento tener que volver a las andadas, pero no tengo otro remedio. Me encuentro acorralada y usted tiene que liberarme.


  La miró el coronel con dura e investigadora expresión. Ella parecía haber cambiado súbitamente; parecía envejecida y desmejorada, desde la última vez que se vieron y en su actitud había algo de desvergüenza, mientras que en su primera petición parecía contrita y abochornada por su acción.


  —Dio usted su palabra, —dijo él por fin.


  —Pensaba mantenerla, pero no pude. Necesito dinero y he de obtenerlo de la mejor manera posible. ¿Lo trae?


  —No me ha sido posible —contestó él moviendo la cabeza negativamente—. Ha ido demasiado lejos esta vez.


  —Ya sabe las consecuencias —dijo ella riendo con expresión poco grata.


  El Coronel, de repente, se sintió viejo y cansado, y tuvo que sentarse muy a pesar suyo, pero la señora Winchester interpretó este acto como un signo de capitulación.


  —Oiga, Dick —dijo en diferente tono—. Me repugna lo que estoy haciendo, pero he de mirar por mí. Estoy terriblemente endeudada y me veo molestada y acosada por falta de dinero, y no hallo otra forma de obtenerlo más que ésta. Deme las mil libras que le he pedido y le juro que no volveré a importunarle.


  Suspiró fatigado y dijo:


  —Marda, me es imposible, porque no las tengo. Además, no puedo fiarme de su palabra.


  —Esta vez sí, se lo juro. Si pudiera verme libre de mis deudas, empezaría de nuevo. Mil libras me bastarían y he de obtenerlas. No puedo seguir como hasta ahora.


  —Es inútil, Marda —suspiró de nuevo el Coronel—. No he traído el dinero, pero aun cuando lo tuviera no podría creer lo que dice. No se puede confiar en la gente que se ha degradado como usted lo ha hecho. Voy a hacerle una proposición, aunque me disgusta. Si pone sus deudas en mis manos y se marcha al extranjero, le pagaré anualmente trescientas libras en tanto guarde mi secreto. Liquidaré sus deudas mediante pagos a plazos, siempre que no importen más de mil libras.


  Soltó ella una risotada.


  —¡Qué cándido es usted, Dick! ¿Qué quiere que haga con trescientas libras anuales? ¿Se imagina acaso que voy a vivir en el extranjero en una pensión de tercera categoría, con lo que acostumbro a gastar sólo en vestidos? Mientras esté en Londres, tengo la oportunidad de obtener algo de una u otra forma; además esta vida me gusta.


  —La otra significa seguridad y ausencia de preocupaciones.


  —No me conviene.


  —Entonces, suponiendo que me niegue a darle algo, ¿qué va a hacer?


  —Hablando con franqueza, explotar lo que sé, Dick. Hay varias formas de hacerlo.


  —Ya veo —dijo él con tristeza, porque lo sabía demasiado bien—. Pero cuando deje de ser un secreto, no podrá obtener ya nada de ello.


  —Ciertamente —asintió ella—, pero es preferible pájaro en mano. Obtendría dinero mientras pudiera vender lo que sé a tanta gente como fuera posible. Creo que se da cuenta de que representaría un bonito escándalo mientras durara.


  Hubo unos momentos de silencio. Luego el coronel dijo lentamente:


  —Le daré ahora cuatrocientas libras; es cuanto puedo hacer.


  —No es suficiente —dijo ella moviendo la cabeza enfáticamente—. Con eso no arreglaría yo nada. —Después de una breve pausa añadió—: Dick, hay una alternativa.


  —¿Cuál?


  —Cásese conmigo. ¡No! —dijo levantando la mano—. Déjeme terminar. No pretendo que eso sea más que un negocio, pero yo llevaría su nombre, viviría en su casa cuando lo necesitara y, además, gozaría de la reputación y olor de santidad que le rodea. Al ser anunciado nuestro compromiso, mis acreedores esperarían. La futura esposa del coronel Fielding de Stanton Place sería una persona digna de crédito. Eso es lo que yo saldría ganando en este negocio, además de otras cosas que no me disgustarían. Usted también saldría beneficiado. Mi silencio quedaría asegurado, la esposa no puede atestiguar contra su marido, se vería libre de mis peticiones y… no permitiría que se hundiera, Dick. Sería una esposa correcta. De esto puede estar seguro.


  Hubo un largo silencio. Los leños consumidos, al caer, produjeron un ruido suave al caer en la chimenea ultramoderna; se oyó el chirrido de la cerilla con la que la señora Winchester encendió un cigarrillo, y eso fue todo.


  Por último se levantó el coronel muy lentamente y en pie, muy digno, se mantuvo silencioso al lado de la silla.


  —¿Qué contesta? —dijo Marda.


  —No lo sé —respondió apenas—. No lo sé. Necesito tiempo para reflexionar.


  —¿Le ha sorprendido? —dijo ella riéndose—. Siempre he sentido mucho cariño por usted, ya lo sabe; desde luego, a mi manera. Si le hubiera conocido antes que Althea, es seguro que me las hubiera ingeniado para casarme con usted.


  —¡Cállese! —ordenó con sequedad—. Esto es un ultraje desde el principio hasta el final. La idea es horrible, pero me obliga a entrar en un terreno que debo tomar en consideración. Me encuentro entre varios peligros y he de escoger entre ellos.


  —No tiene necesidad de acalorarse —dijo ella cínicamente—. Además, eso no es muy cortés; sin embargo, no le voy a exigir una contestación aquí, en este preciso instante; voy a darle un plazo hasta mañana. Pero tenga bien presente que las alternativas son: casamiento, mil libras dentro de un par de días o revelación. No me conviene esperar. Con todo, no necesita casarse conmigo hasta después de la boda de Richard, pero el compromiso debe ser anunciado en seguida.


  No podía ni le convenía argüir con ella. Todo lo que se atrevió a decir fue:


  —Le daré a conocer mi decisión mañana. Buenas noches, señora Winchester.


  Dicho esto se apresuró a salir de la habitación y de la casa.


  Tuvo suerte de encontrar un taxi en aquella calleja y se hizo llevar al club; comió algo para cubrir las apariencias y luego subió a su habitación, en donde ordenó encendieran fuego.


  Al igual que muchos ingleses de su generación, le era mucho más fácil coordinar sus ideas sentado ante las llamas del hogar. Había algo en aquellas llamas que se elevaban por la chimenea, que le calmaba. Conseguía que desapareciera poco a poco su irritación o un inicio de mal genio, atizando la lumbre. Raramente se habría sentido con más comodidad en una habitación caldeada por medio de calefacción central o ante el más moderno radiador eléctrico.


  La habitación del club era grande y fea, pero confortable y le gustaba porque aquella misma habitación, no otra parecida, había estado usándola siempre que, desde hacía años, se veía precisado a pasar una noche en Londres. Si el club se hubiera decidido a cambiar los decorados y el mobiliario, modernizándolos, es casi seguro que muchos de sus socios se hubieran quejado y es seguro que el coronel Fielding se hubiera hallado entre los más descontentos.


  La poco notable familiaridad de la habitación le animaba esta noche. Acercó a la lumbre un horrible pero verdaderamente confortable sillón y puso los pies en las barras de hierro que formaban la reja de estilo victoriano de la chimenea; trató entonces de concentrarse para hacer frente al problema que le agobiaba. Solamente una vez, en su larga vida, se había visto obligado a tomar una decisión tan importante como la que ahora tenía que asumir, y aquella determinación, después de tan largos años, era la causa directa de las dificultades actuales. Los resultados, en aquella otra ocasión, no habían sido exactamente los que esperaba, pero no se arrepintió de la resolución tomada en aquella ocasión. Sonrió con ternura al pensar: ¿quién podría quejarse de Althea?


  En cambio esta noche era muy difícil hallar una salida a la dificultad que le apesadumbraba. Solía decir de él mismo que no tenía mucha sabiduría almacenada, porque opinaba que uno puede ser un talento o no serlo, al igual que se es alto o bajo; pero mientras se fuera razonablemente inteligente, lo demás en general tenía poca importancia. Sin embargo, esta noche hubiera deseado ser un hombre muy hábil; tener ingenio, de rápida visión, como su hijo Claude, por ejemplo. Reconoció que Marda Winchester era para él un contrincante demasiado experto en este juego y lo lamentó, porque a menos que se decidiera a utilizar sus mismas tretas, lo iba a pasar bastante mal.


  Reconocía que en este mundo, a un engaño se le tenía que oponer otro engaño, pero esto era contrario a sus sentimientos. No se encontró nunca ante una superchería tal, que tuviera que tratarla de igual forma. Normalmente, si la gente con quien trataba no era del todo honrada, rehusaba volver a tener negocios con ella. Era un sistema que siempre le había dado buen resultado gracias a su innata integridad.


  Pero esta mujer no podía ser tratada así; ¿qué tenía, pues, que hacer? Casarse con ella era cosa que le desagradaba terriblemente y había estado a punto de decírselo con toda franqueza aquella tarde, pero le contuvo la repentina idea de que necesitaba ganar tiempo.


  Además, aunque casándose con ella se terminaran sus actividades como chantajista, no podría eludir que continuara siendo una sangría para su bolsillo.


  Estaba seguro de que un jugador no tiene remedio, y el juego era cosa que le repugnaba. Marda era una mujer de las que no cambiarían su forma de vida y en la que no se podía confiar.


  Trató de enfrentarse con los hechos y vio que se hallaba en una situación en la que sólo era admisible la alternativa del matrimonio, de los que ella había propuesto, ¿qué iba, pues, a hacer?


  Pasó el tiempo sin vislumbrar ninguna solución; se le apagó la pipa, la lumbre se amortiguó y de súbito se sintió muy cansado y transido de frío, y se dio cuenta de que era ya muy tarde. Sabía que le sería imposible el poder dormir sin haber trazado un plan de acción. Por ello, puso más leña en el hogar, reavivando la lumbre; luego pulsó el timbre y cuando compareció el camarero le pidió una botella de whisky y un sifón. Normalmente no bebía, pero pensó que una copa activaría su proceso mental o en último caso, le tonificaría para la larga vigilia que le esperaba.


  Cuando le fue traído el licor, se sirvió un vaso más que regular; rellenó su pipa y volvió a su anterior estado de meditación. A medida que volvía a entrar en calor, creyó distinguir que las ideas se le acudían con más celeridad. No podía decir si fue o no fue el whisky, pero lo cierto es que de repente llegó a una decisión. Era algo que aborrecía, pero estaba seguro de que ahora era inevitable. Debía ir a Richard y contárselo todo, dejando que fuera él quien tomara una decisión sobre lo que debía hacerse.


  Fue muy amargo para el coronel el comprobar que era el único camino para salir del atolladero en que se hallaba. Se sentía disgustado consigo mismo por no haber sido más inteligente para poder hallar una solución, pero estaba seguro de que ahora iba por buen camino, puesto que en resumen, todo giraba en torno de Richard y sobre él, en último término, recaerían las consecuencias; así, era justo que fuera él mismo el mejor juez.


  Se sirvió otro vaso de licor y volvió a llenar la pipa. Sí; Richard debía saberlo todo desde el principio y decidir lo que tenía que hacerse con Marda Winchester, y él estaría de acuerdo con lo que su hijo determinara.


  Pensó que su hijo diría «Que lo divulgue», como le hubiera gustado hacerlo él mismo y sentiría mucho que así no sucediera. Eso mataría todas sus esperanzas y sueños de media vida, quizá destrozaría sus corazones, pero por otra parte, ¡qué alivio!


  Si por el contrario Richard decidiera seguir guardando el secreto… bien; entonces cooperaría con él en la forma que el muchacho pidiera y cualquiera que fuera el precio y las consecuencias.


  Pero sería muy amargo tener que tirar por la borda todo cuanto había estado haciendo. Medio esperaba que Richard dijera «pagad» y, sin embargo, estaba casi seguro de que Richard se negaría a ello.


  No tenía ningún temor de que su hijo le recriminara o le juzgara torcidamente. El chico comprendería que había actuado de la mejor manera posible que la situación permitía, confiaría en él antes de ver la finalidad que se proponía, y aceptaría el hecho consumado del que habría sido casi imposible zafarse.


  Tomada la resolución y bien meditada esta parte del problema, el coronel Fielding dedicó su atención a la otra: ¿qué debía hacer inmediatamente con Marda Winchester? Era obvio que debía imponérsele silencio de alguna manera, hasta tanto Richard no hubiera manifestado sus deseos. Sus amenazas eran reales y urgentes, debía tomarlas en consideración.


  Veía sólo una forma de mantenerla inactiva por algún tiempo, pero era muy desagradable. Tendría que descender a su nivel, degradarse, oponer engaño contra engaño y jugar el juego de ella con sus propias cartas. La idea le aterraba, pero la aceptó como parte de su propio castigo. Pretendería aceptar sus proposiciones, convenir en su inmediato compromiso, pero convenir en que no se haría público hasta tanto él no diera su conformidad. Creía que nunca tendría que darla; Richard, estaba seguro, no pediría aquello, fuera la que fuere su decisión Lo importante era que aquella mujer callara hasta que Richard dispusiera, y luego podría ser tratada en la forma más conveniente.


  Llegado a esta conclusión, se levantó de la silla, requirió papel y pluma y empezó a escribir. Era difícil redactar una carta, puesto que al coronel no se le acudían las amenazas que creía debía contener. Sin embargo, consiguió por fin escribir algo que creyó serviría para el caso.

  


  
    «Parece que no hay para mí otra alternativa que acatar su proposición. El compromiso, sin embargo, no se hará público hasta después de la boda de Richard. Creo que sería de muy mal gusto darle publicidad antes de ese acontecimiento. No dudo que estará de acuerdo con ello, y por tanto, estoy preparado para tratar de sus deudas. Permaneceré en Londres durante otra noche e iré a verla a cualquier hora que usted señale.»


    «R. F.»

  

  


  Después de todo, debía de haber algo de común entre él y su hijo menor, puesto que cuando la carta fue mandada al correo, se sintió aliviado de sus tribulaciones. Tal como Claude habría hecho, consideró que ahora que había decidido un plan de acción que estaba ya en marcha, debía acostarse y dormir tranquilamente hasta bien entrada la mañana siguiente.


  Desayunó con luz eléctrica a una hora en la que en su hacienda habían ya realizado la cuarta parte del trabajo a la luz del día, y salió a la calle sobre la que flotaba la sutil neblina de un animado día de octubre en Londres. Todo esto, más bien le agradaba, puesto que no tendría que soportarlo durante mucho tiempo.


  Con gran sorpresa, la primera persona con quien se cruzó fue Claude, que le saludó entusiasmado.


  —¿Preparando vuestro equipo para la boda, señor? —preguntó.


  —Hace ya mucho tiempo desde que me compré el último sombrero de copa —contestó haciendo un gesto afirmativo—. Creo que la ocasión es a propósito.


  —Así lo creo también —dijo Claude—, y por eso vine a Londres en el primer tren, esta mañana. ¿Regresaréis en el tren de la tarde, señor?


  El coronel dijo que deseaba quedarse en Londres durante la noche.


  —¿Y tú, Claude? —preguntó.


  —Regresaré en el tren de las seis. Siento que no vengáis también.


  Compraron sus sombreros, y cuando Claude sugirió la compra de corbatas y guantes, padre e hijo se dirigieron juntos al distinguido comercio del que eran clientes y realizaron sus compras; olvidadas momentáneamente sus preocupaciones, el coronel gozaba con el poco corriente paseo al lado de su hijo menor.


  Al salir de la tienda, Claude miró el reloj.


  —Mirad, señor —notó—. Es precisamente la hora del almuerzo. ¿Qué os parece si vinierais conmigo y vierais cómo come la gente joven?


  El coronel estaba encantado y permitió ser llevado a uno de los más modernos y divertidos restaurantes, en donde, con gran sorpresa por su parte, pasó realmente un buen rato. Que recordara, Claude nunca le había demostrado tan grata camaradería. No estaba de acuerdo, desde luego, con muchos de los puntos de vista que el chico sustentaba, pero aquello tenía poca importancia. Lo que verdaderamente la tenía, era que habían estado los dos hablando alegremente durante casi un par de horas, sin ninguna discordia y que Claude parecía hacer verdaderos esfuerzos para que su padre estuviera contento.


  Cuando poco antes de las tres salieron del restaurante, el coronel sintió separarse de su hijo. Pensó que el muchacho hacía progresos y se alegró. Desde luego, nunca sería como Richard, pero parecía abandonar su permanente descontento, sus quejas y actitud hostil, tan a menudo demostrados para con su padre.


  Mientras el coronel se dirigía de nuevo hacia su club, casi todos sus pensamientos estaban dedicados a Claude. Si se casara y pusiera un poco de juicio… Nada como el matrimonio para hacer asentar la cabeza a un hombre joven, aunque, por supuesto, ya casi podía adivinarse la clase de mujer que Claude escogería. Alguna de aquellas con quienes había estado hablando Claude en el restaurante y que le habían saludado con mucha camaradería, las cuales, ciertamente, no eran de la clase que él hubiera deseado como nueras.


  Con todo, el muchacho parecía totalmente distinto aquel día; quizás tenía razón al decir que Londres le transformaba.


  El coronel entró en su club convencido de que debía tratar de comprender aún más a Claude en el futuro y entonces volvió a recordar su anterior problema y preguntó al conserje si había algún recado para él. No confiaba tener contestación de la señora Winchester tan pronto, pero todo podía ser; el servicio de Correos en Londres era magnífico.


  Le dijeron que no había ninguna carta ni recado telefónico alguno; fue, pues, al salón y se sentó para leer los periódicos; pidió una taza de té y saludó a algunos conocidos. No empezó a acordarse de la ausencia de noticias hasta las seis; entonces, algo pensativo, subió a su habitación, y a los cinco minutos, le trajeron una nota de Marda Winchester.


  La abrió y leyó:


  
    «Lo siento, Dick; hoy no podré verle, porque desde ahora en adelante, tengo compromiso. No estoy de acuerdo con sus ideas. Por ello, mandaré el anuncio a The Times antes de ir a acostarme.»

  


  El coronel Fielding llamó al ordenanza que trajo la nota.


  —¿La trajeron a mano? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —Vaya por un mensajero —ordenó, pensando con rapidez—. Es urgente y hágalo subir así que llegue.


  Estaba ahora terriblemente angustioso, parecía que todo salía al revés y que los planes que había ideado habían fracasado.


  Se sentó ante la mesa de la habitación y nervioso empezó a escribir.

  


  
    «Insisto en verla esta noche. No importa cuándo o dónde, pero he de verla. Si anuncia nuestro compromiso antes de que la vea, volveré a meditar el asunto en su totalidad.


    R. F.»

  

  


  Entregó la esquela al mensajero así que éste llegó, dándole además instrucciones en el sentido de encontrar a la señora Winchester donde quiera que estuviere, entregarle la nota y regresar seguidamente con la respuesta.


  Cuando el correo hubo partido, trató difícilmente de evitar que su agitación le anonadara, pero no pudo evitar el pasearse nervioso de uno a otro extremo de la habitación, intentando decidir lo que haría si aquella mujer continuaba desafiándole.


  Optó por cambiarse de ropa para la cena, con el fin de aprovechar el tiempo de espera, y estaba precisamente anudándose la corbata cuando llegó el botones con su propia esquela, al dorso de la cual habían sido garrapateadas las siguientes palabras:


  
    «Muy bien. Estaré sola en casa esta noche, a las once treinta, pero le aviso que no cambiaré de idea. M.»

  

  


  Se metió la hoja de papel en el bolsillo del pantalón, arrojó el sobre en la papelera y pagó al muchacho. Luego con aire reflexivo volvió a su tarea y estaba ya vestido por completo cuando llegó el ordenanza con otro mensaje.


  
    «El general Ives ha oído decir que el coronel Fielding estaba en el club y estaría encantado si quería cenar con él.»

  


  Entregó contestación aceptando el convite y se alegró de tener compañía durante las horas que faltaban para acudir a la cita con la señora Winchester.


  La nota de aquella mujer le había trastornado. Si insistía acerca del anuncio del compromiso, no sabía qué hacer. Esta idea le desesperaba. Una cosa era aparentar que estaba de acuerdo con su abominable proposición de casarse con ella; eso solo era bastante ruin y desagradable; pero anunciarlo en los periódicos era increíble, aun cuando fuera posible desmentirlo más tarde.


  Dar a la publicidad su nombre asociado con el de ella era más de lo que podía soportar sin alterarse. Aquella mujer era una chantajista y una jugadora; la gente sabía aquello probablemente tan bien como él y creería que él, Richard Fielding, iba a darle su honorable y decente nombre a una mujer como aquella, colocándola en el lugar de su querida esposa.


  No; nunca jamás daría su conformidad a tal cosa, aunque no supiera lo que haría si ella persistía en sus demandas.


  Iba a grandes pasos de una a otra parte de la habitación en busca de inspiración, hasta que al fin brilló en su mente una idea que le hizo sentirse más dueño de sí, y que le permitía ir aparentemente tranquilo a reunirse con el general.


  Era el general un viejo amigo y pasaron juntos una agradable velada, yendo a ver una revista después de la cena, espectáculo que, con gran sorpresa, el coronel tuvo que reconocer que le gustó. Esta fue la segunda cosa extraordinaria que había hecho aquel día, y ambas habían resultado un éxito. Empezó a preguntarse si en el pasado había sido quizá demasiado radical al considerar que todas las modernas formas de distracción eran una corrupción comparadas con las antiguas.


  Salieron del teatro los dos amigos a las once, pasearon juntos hasta el club, donde el coronel rehusó una copa, se dieron las buenas noches y subió a su habitación.


  Allí, sin embargo, de la botella pedida el día anterior que estaba todavía sobre la mesa, se sirvió un vaso más que regular de whisky con sifón, lo bebió de prisa, y abriendo su maleta, sacó un paquete plano que se metió en uno de los bolsillos interiores, se abrochó el abrigo y bajando las escaleras se adentró en la noche.


  CAPÍTULO IV


  El aire era casi helado y del río se elevaban sutiles remolinos de neblina que flotaba por entre las lámparas de la calle, dándoles un aspecto fantasmal, cual si las luces estuvieran suspendidas en el espacio.


  El coronel Fielding se apeó del taxi a la embocadura de la callejuela en que vivía la señora Winchester, y se dirigió calle abajo, hacia el río, pensando que la noche siguiente estaría de regreso en su hacienda, donde una helada como aquella cubriría de escarcha la hierba y brillaría en las bronceadas hojas de las hayas, mientras se mecería sobre el valle una niebla gris arrastrada por tenue corriente de aire.


  Sí; había estado tiempo más que suficiente en Londres, y deseaba hallarse de nuevo en sus campos familiares, tan tranquilos, que contrastaban con las bulliciosas calles londinenses.


  Encima del portal azul de la casa de Marda Winchester se veía encendida una luz, pero a pesar de ello estaba muy oscuro, y de momento el coronel no pudo encontrar el timbre. Tuvo que buscarlo a tientas, llamó y esperó. No acudió nadie. Llamó de nuevo dos veces y tampoco recibió ninguna respuesta; entonces buscó una aldaba y al hallarla golpeó fuertemente con ella y espero de nuevo.


  Esta vez oyó algún ruido en el interior de la casa. Se oyó un portazo y le pareció oír una voz masculina que decía algo; luego el ruido seco del pestillo al correrse y se abrió la puerta apareciendo la señora Winchester en persona.


  Observó que llevaba un costoso traje de noche, pero su cabello estaba menos acicalado que de costumbre y su cara un tanto sonrojada. Pensó que en ella se distinguía algo más bien furtivo y se preguntó, aunque vagamente, qué podía haber estado haciendo.


  La puerta del salón que comunicaba con el pequeño vestíbulo, débilmente iluminado, estaba abierta y a una invitación de ella entró; de la chimenea salía una humareda debido a que las ventanas contiguas que daban al jardín estaban abiertas. La señora Winchester se apresuró a cerrarlas, cesando inmediatamente la humareda. Mientras tanto, el coronel se acercó a la lumbre.


  Ante el hogar había un canapé y a su lado, sobre una mesilla, una bandeja con licores, algunos vasos, cerillas y cigarrillos. Dos vasos medio llenos estaban cerca de un cenicero lleno de colillas. Evidentemente, pensó el coronel, la señora Winchester estaba atendiendo la visita de algún hombre a quien no ha querido que yo viera, y el cual se ha retirado por la puerta del jardín cuando mi llamada interrumpió su coloquio. Se sintió molesto ante este pensamiento, porque aquella mujer, que se avergonzaba de sus visitantes, pretendía ser su esposa.


  La señora Winchester se sentó en el canapé.


  —Ha venido temprano, Dick —dijo mirando el reloj que había sobre la ménsula de la chimenea, el cual marcaba las once y veinte.


  Hizo él un gesto negativo y le mostró su reloj, según el cual eran las once treinta y cinco.


  —Es la hora de Greenwich —declaró—. Su reloj está atrasado.


  Se encogió ella de hombros y dijo:


  —Bueno; no importa. ¿Desea beber algo?


  —No, gracias.


  —Entonces beberé yo. —Cogió uno de los vasos a medio vaciar—. De todos modos, siéntese —y al decir esto se retiró hacia uno de los extremos del canapé, como para dejarle sitio.


  —Gracias; prefiero estar de pie.


  —¿Todavía enemistado? —preguntó riéndose no muy sinceramente—. El nuestro va a ser un matrimonio encantador. Bien; ¿por qué deseaba verme? Tal como le dije en mi nota, no va a ganar nada discutiendo conmigo. He escrito ya el anuncio de nuestro compromiso; está allí, encima de mi mesa y lo echaré al correo antes de acostarme. Esto es definitivo; —y terminó mirándole significativamente—. En caso contrario, ya lo sabe; Richard no está casado todavía.


  Empezó él a hacer algunas objeciones sosegada y pacientemente, pero ella rehusó escucharle y dijo con firmeza:


  —Ya le dije desde el principio que una de mis condiciones era la publicación inmediata del compromiso. Estoy decidida, y por ello puede ahorrarse palabras. Por supuesto, sé perfectamente lo que está maquinando. Trata de ganar tiempo y luego intentará volverse atrás. No hay otra salida, Dick. Estoy bien resuelta, y además, es quizá de la única forma que puedo salvar el pellejo.


  El coronel permanecía en pie, sintiéndose molesto, pues no estaba acostumbrado; se apoyaba primero sobre un pie, luego sobre el otro. Empezó a registrar su bolsillo en busca de la pipa y entonces recordó que la dejó olvidada en el club. Tanto él como el general estuvieron fumando cigarros durante toda la noche.


  La señora Winchester, que después de todo era viuda, se dio cuenta; adivinó lo que sucedía y sintió algo de compasión.


  —¿Olvidó la pipa? —preguntó—. ¿Quiere un cigarrillo? Acérqueme la cajita, ¿quiere?


  Cogió él una cajita de plata, pero ella movió la cabeza negando.


  —No, la de cartón.


  Alcanzó él entonces una cajita de cartón que estaba abierta y contenía cigarrillos.


  —¿Quiere uno de éstos? —invitó ella—. Ya sé que no acostumbra a fumarlos, pero es preferible esto que nada.


  El coronel Fielding miró la caja con desagrado y se dio cuenta que era muy similar a las que Claude tan a menudo dejaba vacías en casa. Tenía una cierta prevención para los cigarrillos en general, y en particular, contra estos cigarrillos turcos emboquillados con un pétalo de rosa, por considerarlos exóticos y femeninos, inapropiados por completo para el consumo varonil. Tenía también un atávico instinto contra la aceptación de comida o bebida en las casas que no le ofrecían confianza, y por tanto, incluso contra la aceptación de un cigarrillo en una casa como esta. Miró, sin embargo, como si estuviera tentado de tomarlo y adelantó una mano, pero la retiró en seguida.


  —Bien; entonces deme uno a mí —ordenó la señora Winchester sonriendo—. No; la caja no. Un cigarrillo.


  Hizo lo que le fue mandado; cogió un cigarrillo de la caja y se lo entregó a ella. Se lo puso ella en la boca, lo humedeció con la lengua y lo hizo rodar entre los labios como era su costumbre, que él consideró repugnante.


  Le encendió el cigarrillo, teniendo que inclinarse sobre ella y arrojó el fósforo al hogar. Luego se apartó de ella dirigiéndose hacia el otro extremo de la habitación para estar lo más lejos posible de aquella desagradable persona, mientras reflexionaba acerca de lo que tenía que contestar.


  Medio vuelto de espaldas se apoyó contra la ventana y dijo:


  —Me ha llevado, Marda, al máximo extremo de transigencia. Si persiste en esto, conseguirá solamente malograr sus fines, pues hay ciertas cosas que un hombre no puede tolerar. Tengo sólo una última oferta que proponerle. Si aplaza el anuncio hasta después de la boda de Richard, le daré ahora, en este preciso instante, cuatrocientas libras. Más todavía, efectuaré personalmente algunas diligencias cerca de sus acreedores más exigentes y considero que esto es un precio muy elevado para un aplazamiento de una semana.


  Dejó de hablar y fijó su mirada distraídamente en un cuadro de la pared opuesta mientras esperaba una respuesta. Después de lo que le pareció larga espera, preguntó:


  —¿Qué contesta? —y esperó de nuevo.


  Al no recibir contestación, volvió a preguntar:


  —¿Qué le parece mi proposición?


  El silencio fue la respuesta que obtuvo; un silencio que, de repente, le pareció poco natural, y por ello, instintivamente, dirigió una rápida mirada a Marda Winchester.


  La mujer estaba tendida en un extremo del diván con la cabeza colgando fuera del mismo.


  El coronel se apresuró a correr hacia ella y se inclinó para examinarla, esta vez compasivo y sin repugnancia.


  Las manos de la mujer estaban extendidas con flojedad, una sobre su regazo y la otra a lo largo del cuerpo. Estaba sin sentido y cuando le puso la mano sobre el corazón halló que no latía. En la muñeca no se percibían tampoco pulsaciones.


  No era un hombre que perdiera la cabeza cuando tenía que enfrentarse con situaciones insospechadas que requerían una actuación urgente; por ello hizo lo que pudo, aun cuando desde el primer momento sabía que estaba muerta. Durante la guerra se había encarado con la muerte en diversas ocasiones, y aunque nunca se había presentado ante él en forma tan pacífica, no podía equivocarse. Marda Winchester no tenía remedio, estaba bien muerta.


  Le salpicó la cara con agua del jarro que estaba encima de la mesa, colocando previamente el desmayado cuerpo bien extendido sobre el diván y trató de echar whisky puro entre sus labios, sin poder conseguir nada positivo.


  Entonces pulsó el timbre de llamada del servicio una y otra vez sin que nadie se presentara; luego se dirigió hacia el vestíbulo y desde allí a la cocina, sin encontrar a nadie en ella. Llamó en voz alta, pero no obtuvo tampoco respuesta alguna. Evidentemente, no había sirvientes en la casa… ¿Qué debía hacer ahora?, se preguntó a sí mismo, y decidió llamar a un médico, aun cuando ya sabía que sus auxilios de nada servirían.


  Después de alguna búsqueda encontró el teléfono, requirió el listín y llamó al médico más cercano, teniendo la suerte de hallarlo en casa.
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  —Estoy hablando desde el número 14 de la Jane Walsh Street —dijo concisamente—. Una señora ha muerto aquí repentinamente, creo que de un ataque al corazón. Tenga la bondad de venir lo más rápidamente posible.


  Hecho esto regresó a la habitación en que la señora Winchester yacía muerta y con ella el único secreto que tanto interés tenía él en ocultar. El conocimiento del mismo por aquella mujer no volvería a preocuparle.


  —Era una mujer perversa —dijo mirándola durante un segundo—. Pero era amiga de Althea. Esta ha sido la mejor salida.


  Dio media vuelta alejándose, porque sabía que debía hacer algo antes de que el médico viniera. Marda dijo haber escrito el anuncio del compromiso y haberlo dejado encima de su mesa; tenía que desaparecer de allí.


  Aquella amenaza estaba ahora eliminada para siempre y era preciso que su nombre no guardara ninguna conexión con el de ella. Nadie debía conocer aquella cuestión.


  Encima del escritorio, con la dirección de The Times, había un sobre y dentro del mismo un escrito al que el coronel Fielding dio una rápida mirada y al leer en él: «Ha sido concertado el enlace matrimonial…» lo arrojó todo al fuego.


  Se sintió frío y se acercó para calentarse poniendo una mano encima de la mesa de la chimenea. Sus dedos tocaron algo suave allí, y sin pensar lo que hacía, lo cogió. Eran un par de guantes de piel de ante, muy nuevos, apenas usados; durante un instante pensó que debían ser los suyos, porque eran idénticos a los que creía haber dejado junto con el abrigo, sobre una de las sillas del vestíbulo.


  Pero no eran los suyos. En el interior de cada uno de ellos, limpiamente estampados, como en los suyos propios, estaban las iniciales de su dueño: C. G. F Claude Gifford Fielding. El mismo había regalado estos guantes a Claude a aquella mañana cuando compró los suyos.


  En aquel preciso instante sonó ásperamente la aldaba de la puerta y el coronel se dio cuenta de que el médico había llegado. Instintivamente se guardó en el bolsillo de su americana los guantes que con tanta atención estaba examinando.


  Al abrir la puerta de la casa entró un hombre bajo, joven y no muy bien vestido que se presentó a sí mismo diciendo ser el doctor Wright. Llevaba una pequeña cartera negra y penetró en el salón después de escuchar los detalles que le proporcionó el coronel Fielding.


  Permaneció el coronel en el vestíbulo mientras el médico examinaba el cuerpo de Marda Winchester, porque creyó que era más decoroso hacerlo así, pero pronto fue llamado por el médico, quien deseaba hacerle algunas preguntas.


  La mayoría de las preguntas formuladas por el médico fueron de muy difícil contestación, puesto que se referían a la vida que llevó aquel día la muerta. ¿Qué hizo? ¿Qué comió? ¿Se había sentido enferma?, y otras por el estilo. El coronel manifestó que no la vio, aquel día hasta las once treinta, hora de su llegada a la casa.


  Notó entonces que el médico le miraba algo sorprendido.


  —Un poco tarde para una simple visita —hizo observar.


  —Es que la señora Winchester estaba muy ocupada y no pudo verme antes —explicó, después de haber expresado su conformidad—. Era una antigua amiga de mi familia, y estaba tratando con ella unos negocios de carácter urgente. Tengo que marcharme al campo mañana en el primer tren y sólo podíamos disponer de esta noche para discutir lo que deseaba que hiciese por ella.


  —Ya veo —dijo el doctor—. Bien. ¿Cómo se encontraba cuando usted llegó?


  El coronel dijo que no notó nada anormal, y en contestación a las preguntas del médico, expuso lo que sabía de la muerte de la señora Winchester, que prácticamente no era nada.


  —Tenía usted razón, parece se trata de un ataque al corazón, pero a propósito, ¿no hay ningún sirviente por aquí?


  —No pude encontrar a nadie en la casa.


  —¿Tenía sirvientes?


  —Sin duda.


  —Bien; es de esperar que regresarán por la mañana. Quizá no pernoctan en la casa. Necesito saber quién es su médico, pues él probablemente podría explicarnos las causas de su muerte repentina. Eso simplificaría mucho las cosas. Mientras tanto, ¿sabe usted si la señora tiene algún pariente que viva en Londres?


  —Lo ignoro —contestó el coronel—. Su marido murió hace algunos años y no tenía hijos. Eso es cuanto puedo decir.


  —Malo —comentó el médico—. Necesitamos ponernos en contacto con alguien que se haga cargo… a menos que usted, señor…


  —Me llamo Fielding —dijo el coronel entregándole una tarjeta que sacó de su cartera—. No tengo ninguna potestad, pero desde luego debe haber alguien…


  —Seguramente los criados lo sabrán. —El doctor le echó una mirada a la tarjeta y estaba visiblemente un poco impresionado—. Actualmente, coronel Fielding, mi posición es un poco difícil a causa de las extrañas circunstancias… Alguien, desde luego, debe hacerse cargo… La casa no puede dejarse abandonada… —Una rápida mirada al cuerpo exánime de la señora Winchester hizo comprensibles sus inacabadas frases.


  —Por supuesto; desde luego —convino el coronel—. ¿Simplificaría el problema el que yo me hiciera responsable de los gastos que se ocasionasen? Haré gustosamente cuanto sea posible en este sentido.


  —¡Oh! —Un suspiro de alivio del doctor demostró su satisfacción—. En ese caso, coronel Fielding, yo mismo cuidaré del asunto. Hablando con franqueza, no podía hacerlo sin tener la seguridad de que mis honorarios serían satisfechos. Me he licenciado hace poco tiempo y empiezo a tener alguna visita, por lo que no estoy muy bien…


  —Entendido, doctor —atajó el coronel—. Permítame anotar su nombre y dirección, y mándeme la factura cuando guste. Estaré en casa mañana por la mañana, y podrá comunicarme allí lo que haya.


  Pronto quedó la cosa arreglada entre ellos, y pocos minutos después el coronel Fielding, agradecido, oyó como se cerraba tras él la puerta de salida, mientras remontaba una vez más el sórdido callejón.


  La niebla era más espesa y el aire más frío. El coronel se dio cuenta, con pena, de que era viejo, tenía frío y se sentía muy fatigado. No podía andar bastante de prisa para entrar en calor, y cuando por último encontró un taxi, tuvo una sensación de alivio.


  Se quedó sorprendido al pasar ante un reloj de un edificio y ver lo temprano que relativamente era todavía. Aún no era la una cuando llegó al club. Le pareció increíble que hubieran sucedido tantas cosas en tan poco tiempo, hacía sólo dos horas que estaba riéndose con el general, en el teatro, y desde entonces había pasado por situaciones trascendentales.


  Se dirigió hacia su habitación, en donde tal como ordenó, había sido encendido el hogar; sintió un escalofrío y decidió acostarse. A pesar de sus esfuerzos, no pudo obtener aquella tranquilidad de mente que le era necesaria para conseguir el misericordioso olvido de la visión de Marda Winchester, pálida e inmóvil, tendida en el canapé.


  El coronel estaba también inmóvil, con los ojos cerrados, mientras sus irrefrenables pensamientos volvían siempre a la misma cuestión. Se decía, para tranquilizarse, que salvo un poco de lástima, puesto que se había terminado una vida, sus sensaciones debían ser solamente de alivio; quizá también un poco de pena era explicable, puesto que aquella mujer indigna amaba el mundo que tuvo que dejar; pero por lo demás, debía alegrarse, puesto que la amenaza a sus esperanzas se había esfumado.


  En vez de ello, se sentía inquieto. Oyó como el Big Ben[1] daba las dos, las tres y todos los cuartos de hora intermedios, sin poder tranquilizarse. Tenía mucho en que pensar, y sus pensamientos no eran felices. Habría tenido que estar contento ante la seguridad de que el secreto que durante tanto tiempo había mantenido oculto, ahora no podría ya nunca salir a relucir; pero en cambio, era precisamente esa idea lo que le atormentaba. Por primera vez durante tanto tiempo, su conciencia le recriminaba y veía ahora que contrariamente a lo que con anterioridad había sustentado, Richard tenía derecho a saber la verdad.


  La noche última, encarándose con la posibilidad de que se hiciera público, se decidió a contárselo todo a Richard, porque estaba tan desesperado que no sabía qué otro camino seguir.


  Esta noche, con la amenaza y la desesperación desaparecidas, comprendía que, por otros motivos completamente distintos, debía hacérselo conocer a su hijo; sabía que desde que el muchacho se hizo hombre, no debía habérselo ocultado; tenía la seguridad de que, lejos de ocultárselo hasta después de la boda, era precisamente antes de ella cuando debía decírselo todo.


  Trataba de hallar argumentos para convencerse de lo contrario, pero eran esfuerzos inútiles. Una vez persuadido, era imposible negar la evidencia.


  El reloj tocó las cuatro y las cinco; fatigado, se levantó, se afeitó, tomó un baño y arregló su maleta. Ahora tenía un solo deseo, estar en casa.


  Bajó y el portero nocturno le facilitó una guía de ferrocarriles. A las seis quince salía de Londres un tren que llegaba a Stanton a las ocho. Le dio instrucciones al portero en el sentido de que más tarde telefoneara a Stanton Place pidiendo que mandaran un coche a la estación a recogerle.


  Cosa bastante rara, durante aquel viaje matinal descabezó un sueño y se sentía mucho mejor cuando descendió del tren. Se durmió nuevamente durante el largo trayecto a casa y una vez cambiadas las ropas de Londres por sus habituales vestidos y después de almorzar junto al magnífico fuego familiar, se sintió ya en condiciones de hacer frente a la obligación que se había impuesto.


  Richard salió poco antes de la llegada de su padre, pero almorzaron juntos, y al terminar, el coronel preguntó:


  —¿Puedes aplazar lo que tengas que hacer esta mañana, Richard? Hay algo importante que deseo comunicarte.


  —¿Alguna mala noticia, señor? —inquirió Richard. Le sorprendió, durante el desayuno, el fatigado aspecto de su padre, pero lo achacó a aquel viaje a una hora tan incómoda. Ahora, sin embargo, veía que había algún otro motivo y que si su padre estaba preocupado por algo, aquello explicaría el que no hubiera esperado otro tren, cosa que él consideró una precipitación.


  —Muy mala, Richard —contestó con tristeza. No dijo más, pero levantándose, se dirigió hacia la querida biblioteca, en donde en pie y de espaldas al fuego llenó con deliberada lentitud la pipa. Había llegado ahora el momento, pero no lo temía. Siempre pudo enfrentarse con cualquier peligro o dificultad cuando le era posible ver con claridad el asunto; sólo vacilaba cuando se le presentaba confuso y a distancia.


  —¿Bien? —dijo apenas Richard, encendiendo también su pipa—. Veamos. Sé que no hay nada desagradable que se refiera a Lisbeth, porque hablé con ella hace apenas una hora. Vos estáis también aquí y no parecéis enfermo. No hay nada más que pueda ser insoportable. ¿De qué se trata?


  —No se trata de Lisbeth —dijo trabajosamente el coronel, sin saber cómo empezar su explicación—; pero le afecta a ella. Se trata de ti. Tengo algo que decirte acerca de ti mismo, Richard, algo que te lastimará terriblemente; algo que es culpa mía, mi actuación; algo que quizá no debería haber sucedido nunca, pero… —Vaciló y completamente contra su voluntad, su pensamiento vagó durante breves instantes por pasados escenarios. Una sonrisa muy tenue y apacible se esbozó en sus severos labios y su mirada entrevió una adorable visión que no era de este mundo.


  Se sobrepuso y se enfrentó con el presente.


  —Quizá nunca me perdonarás —dijo con suavidad—; y si no lo haces, ese será mi peor castigo. Eres un hijo ilegítimo.


  Oyó una profunda respiración y seguidamente la voz de su hijo que decía:


  —¿Eso es todo, señor? Creí que se trataba de algo espantoso.


  Hubo un momento que el coronel Fielding no olvidó durante toda su vida; el alivio y la alegría apenas contenible con que oyó a Richard pronunciando aquellas palabras: «¿Eso es todo, señor?»


  Se quedó algo aturdido durante unos segundos y preguntó luego:


  —¿Te das cuenta de lo que eso significa? Legalmente tú no eres mi hijo mayor, y según la ley, Claude es el heredero.


  De nuevo dejó oírse la respiración de Richard, que pronunció las siguientes palabras:


  —Bien; ese es un pequeño contratiempo, pero desde luego, puedo soportarlo. Deseo a Claude mucha suerte. ¿Lo sabe él?


  —No —dijo su padre moviendo negativamente la cabeza.


  Hubo entonces un largo silencio, Richard encendió nuevamente su pipa, que se había apagado; se sentó en una silla cerca de la lumbre y dijo:


  —Creo que deberíais contárselo todo, señor, ¿no os parece?


  El coronel le miró. Richard estaba sonriendo quizá con un poco de dificultad, pero con cariñosa expresión.


  En realidad no tomaría mucho tiempo el relato, y una vez empezado no tenía mucha complicación.


  —He de empezar refiriéndome a tiempos pasados —dijo el coronel—, a la época en que fui a Nueva Zelanda y conocí a tu madre. No era, como siempre has creído, soltera. Estaba separada de un marido que era un bruto, con el que estuvo casada solamente durante un par de años.


  Parecía fácil poder seguir adelante una vez empezada la declaración, puesto que la historia era muy sencilla. Althea Breuzett, como se llamaba entonces, se casó a los veinte años con un hombre encantador que en seguida la hizo infeliz. Le soportó tanto como pudo, hasta que finalmente tuvo que dejarle e irse a vivir con su padre, un inglés establecido en Nueva Zelanda. Ella y el coronel Fielding se enamoraron casi a primera vista, y creyendo que era viuda, le pidió que se casara con él, consiguiendo saber entonces que tal cosa era imposible. Trataron de hallar los medios para apartar las dificultades, pero de momento no encontraron ninguno, puesto que Althea no tenía ningún motivo legal para solicitar el divorcio, ya que su marido desapareció de sus horizontes poco después que ella le dejó.


  Existía, sin embargo, la esperanza de que pudiera ser sobornado en alguna forma para conseguir que ella obtuviera la libertad; por este motivo se efectuaron indagaciones para descubrir su paradero. Estas no dieron resultado durante largo tiempo, pero cierto día… uno de los agentes anunció que Breuzett había resultado muerto en Sydney, víctima de un accidente callejero.


  Durante aquel tiempo de incertidumbre y de espera, Fielding y Althea estaban muy enamorados y deseosos de casarse hasta la desesperación. El coronel admitía ahora que, demasiado ansiosos en obtener su felicidad, se habían precipitado en demasía para obrar cuerdamente. Se casaron en seguida y tres meses antes de que Richard, su primer hijo, naciera, recibieron noticias de que se había producido un error en el anterior informe, y que el tal Breuzett estaba vivo y seguía sin novedad.


  —Por supuesto —dijo el coronel Fielding—, debíamos haber efectuado más pesquisas antes de aceptar como buenas las noticias de la muerte de Breuzett, pero nunca se nos ocurrió que pudieran no ser ciertas. Nunca me he perdonado el no haber investigado más cuidadosamente y, sin embargo, si no hubiéramos pensado que éramos libres para casarnos, ¡cuánta felicidad nos hubiéramos perdido!


  —¿Erais felices? —preguntó Richard poniendo otro leño en el fuego.


  —¡Felices! —dijo el padre—. Eso es poco. Supongo que los hijos nunca os dais cuenta de tales cosas, pero he de decirte que nunca hubo un matrimonio más feliz que el nuestro en todo el mundo.


  —¡Oh, sí! Me di cuenta de eso cuando empecé a raciocinar. Bien, ¿qué sucedió después?


  —Por desgracia, no teníamos muchas alternativas. Habíamos cometido bigamia, aunque inconscientemente. Si Breuzett lo hubiera sabido, la situación de ellos habría sido muy incómoda, y aunque en aquellas circunstancias no era fácil que un juez pronunciara una sentencia muy rigurosa, el hecho era que el matrimonio no era válido y que el hijo próximo a nacer sería ilegitimo.


  »Teníamos la esperanza de que fuera una niña —continuó el coronel—. En este caso se hubieran simplificado los problemas en cierta forma. Sin embargo, no lo fue. Naciste tú.


  Eran tan felices, que todo lo demás parecía importarles muy poco, pero Althea era una persona algo inclinada al convencionalismo, lo mismo que el coronel Fielding, y ambos se sintieron muy apenados por su irregular situación y más todavía a causa de la ilegitimidad de Richard.


  Por todo ello, acordaron abandonar Nueva Zelanda, en donde eran conocidos, y se trasladaron al Canadá, y ya allí, procedieron tal como hubieran deseado ser: una pareja legalmente casados con un niño de corta edad, y gradualmente casi olvidaron la ilegalidad de su matrimonio. Con todo, estaban esperando que se presentara la oportunidad de poder arreglar su estado, puesto que los informes de los agentes encargados de no perder de vista a Breuzett, una vez hallado, se referían a la vida de disipación que éste llevaba y a su quebrantada salud.


  Al cabo de cuatro años, sucedieron varias cosas juntas. El viejo señor Fielding murió y su hijo heredó Stanton Place, y por una sorprendente casualidad, Breuzett escogió también aquel momento para morirse. Esta vez fueron realizadas las más cuidadosas investigaciones, las cuales probaron que no había lugar a duda acerca de su muerte. El coronel Fielding y Althea legalizaron su matrimonio y partieron seguidamente hacia Inglaterra llevando a Richard con ellos. Un año más tarde nacía Claude.


  En Inglaterra las cosas empezaron a presentarse de diferente forma de lo que habían sido en las colonias. Tanto el coronel como su esposa, participando de los convencionalismos de su generación, habían considerado la ilegitimidad como algo vergonzoso, digno de menosprecio, pero mientras estuvieron en el Canadá, no pareció ser de graves consecuencias. Aquí, en Inglaterra, en Stanton Place, la cosa cobró importancia. Todos los colonos hablaban de Richard llamándole «el joven señor», cosa que, como bien sabían mis padres, no lo era. Pero no supieron ver lo que debían hacer, habiendo llevado las cosas tan lejos. Admitir ahora que Richard era un bastardo y que ellos habían vivido juntos durante varios años sin estar casados, era algo imposible según su punto de vista. Hubiera sido una vergüenza que no se vieron capaces de arrostrar, y Richard, por otra parte, habría quedado «señalado para toda la vida».


  Otro problema era la vinculación de la hacienda, para lo cual el heredero legal era Claude en vez de Richard. Sin embargo, este problema no era de resolución inmediata, ya que no se presentaría mientras el coronel viviera. La principal inquietud consistía en que habiendo engañado casi inconscientemente al mundo respecto a la condición de Richard, se encontraban ahora en la necesidad de tener que seguir haciéndolo conscientemente.


  Cuando el coronel llegó a este punto de su relato, Richard le interrumpió por vez primera.


  —¿No habíais pensado nunca en la opinión de Claude? —preguntó.


  —A menudo —dijo el coronel afirmando con el gesto—. Pero no creíamos que pudiera afectarle hasta el momento de mi muerte. Procurábamos que ambos fuerais tratados con absoluta igualdad y que tú, como heredero nominal, no obtuvieras ventajas sobre Claude. Luego intervino otro factor que pareció justificar por completo nuestra manera de obrar.


  —¿Qué fue?


  —La Ley votada en 1926, que legitima a los hijos nacidos fuera del matrimonio, si sus padres se casan después, pero no resultó ser lo que se esperaba, ya que excluye a los hijos ilegítimos cuyo padre o madre tenga cónyuge viviente al tiempo de su nacimiento. Con ello tu situación permanecía de la misma forma y fue para nosotros un golpe terrible, porque creíamos que todo iba a arreglarse.


  —Pero, señor —inquirió Richard—, ¿y Claude?


  —Esa es precisamente la cuestión —dijo su padre suspirando penosamente—. Bien, Claude era, para decirlo con indulgencia, inaceptable. Recuerda los disgustos que hemos tenido con él; su salud, su rara y extraña moralidad… Eso lo complicaba todo. Fuimos informados de que probablemente no viviría muchos años. La situación era terrible por cualquier lado que se mirara, pero hicimos todo lo que pudimos y creíamos que era lo mejor y que obrábamos cuerdamente.


  Prosiguió con pena su relato.


  Si Claude moría antes que su padre, el vínculo quedaría roto automáticamente y la hacienda sería traspasada legalmente a Richard sin ningún problema acerca de la ilegitimidad o de cualquier otra naturaleza. Sin embargo, sus padres creían que si Claude hubiera sabido que era el heredero legal de la hacienda y del dinero, se hubiera transformado en un ser todavía más extravagante y más difícil de lo que ya era. Se convencieron a sí mismos de que estaban obrando cuerdamente al dejar que todos creyeran que Richard era el heredero, y que con ello no hacían ningún mal a nadie, por lo menos mientras el coronel viviera.


  Entonces murió la madre y Claude de día en día se transformó en una persona más detestable. Su padre se dio cuenta de que si fuera él el heredero, su primer deseo sería vender poco a poco la hacienda y malgastar su importe, dejando en la calle a los colonos que le dedicaban sus vidas.


  —Si tu madre viviera —dijo tristemente el coronel— quizá no hubiera estado de acuerdo, pero yo me encontraba solo y solamente veía una cosa: que Claude no debía cometer una acción tan perversa. Decidí, pues, mantener el secreto de tu ilegitimidad y morir con él. Compensaría a Claude en alguna otra forma, pero Stanton Place pasaría a tus manos cuando yo muriera, porque le tengo cariño, porque tú piensas como yo y porque tú cumplirías con tu deber, tal como yo he tratado de hacerlo. Además, tenía contigo una deuda. Era culpa mía que nacieras ilegítimamente y tenía que recompensarte de alguna manera.


  Emitió un suspiro y prosiguió:


  —Nunca he hablado de esto antes de ahora en la forma en que lo estoy haciendo, Richard. Me doy cuenta de que te hemos perjudicado terriblemente.


  —No sé por qué, señor —dijo su hijo con firmeza—. Soy vuestro hijo, y si lo soy, legítimo o no, me importa un bledo. Por supuesto, en cierto aspecto es una lástima, pero en lo que realmente interesa, no hay diferencia. No os atormentéis más, por favor. La gente de ahora no mira estas cosas como lo hacíais vos y mamá.


  —Espero que así sea —dijo su padre con tristeza—. ¿Crees que Lisbeth opinará lo mismo?


  Richard procuró sonreír tranquilizadoramente.


  —Desde luego. Es una joven moderna muy razonable y con toda probabilidad se extrañará de que os preocupéis tanto. Esas ideas de estigma, ilegitimidad y otras por el estilo, hace tiempo que han desaparecido. Probablemente vos y mamá os habéis estado martirizando sin ningún motivo. Hay, sin embargo, una cosa… mi nombre. No tengo derecho a llamarme Fielding.


  La angustiada expresión del coronel se iluminó visiblemente.


  —¡Cómo que no! Vimos eso con tu madre y te adopté legalmente, dándote mi nombre antes de marchar del Canadá.


  —Entonces he de decir que estoy contentísimo. No me hubiera gustado tener otro. También sentiría no habérselo podido dar a Lisbeth.


  —¿Qué supones que dirá su padre acerca de todo eso? —preguntó el coronel.


  —No lo sabrá —dijo Richard con cierta aspereza—, a menos que Lisbeth insista en ello. Me parece que es algo que a él no le interesa. Este asunto nos corresponde a ella, a nosotros… y a Claude.


  —¿Claude? —repitió el coronel como un eco.


  —Bueno; a Claude debe comunicársele, ¿verdad? No creáis que os estoy criticando, señor, pero creo que este secreto ha llegado a su fin, ¿no lo pensáis así también? Me lo habéis contado, no sé por qué, después de bastantes años y ahora me parece que Claude debe también saberlo. Después de todo, a mi modo de ver, es un asunto familiar sobre el que no tienen nada que ver los Garrick.


  —Mantendremos el asunto entre nosotros, pero en cuanto a Claude es otra cuestión.


  —¿Qué es lo que os ha inducido a contármelo en estos momentos? Porque parece un poco raro que habiéndolo mantenido secreto durante tanto tiempo, os hayáis decidido a explicármelo de repente.


  El coronel contó entonces todo lo referente al chantaje de la señora Winchester; sus reacciones ante ella y, por último, los sucesos de la noche anterior. Richard quedó un tanto turbado por lo que oyó, pero no por lo que a él hacía referencia, sino por el cariño que le tenía a su padre. Se dio cuenta de lo mucho que debía sufrir y cuán inútil había sido, desde su punto de vista. Sin embargo, no dijo nada acerca de esta apreciación personal por el momento, y cuando hubieron terminado todo cuanto tenían que decirse, Richard expuso un pensamiento.


  —Si no os importa, no desearía volver a hablar de este asunto por ahora. Me gustaría reflexionar primero sobre ello y además exponérselo a Lisbeth. Creo que lo mejor sería que yo fuera a verla ahora, regresando tan pronto como fuera posible y podría así deciros lo que acordáramos. Entonces podríamos decidir lo que sería mejor contar a Claude, cómo y cuándo. No regresó de Londres ayer noche, pero supongo que llegará hoy. El día de la boda está ya muy cerca y todo este asunto debe quedar zanjado antes de esa fecha, pues en caso contrario no estaría tranquilo.


  Hizo sonar el timbre y ordenó que le prepararan el coche, luego se volvió hacia su padre con esa expresión medio vergonzosa que muchos ingleses adoptan cuando se ven forzados a hablar de sus sentimientos.


  Intentó por dos veces decir algo sin saber cómo empezar y luego, tendiendo la mano a su padre, dijo:


  —En tanto sea vuestro hijo, señor, no creo que todo lo demás tenga particular importancia. Y… muchas gracias por todo cuanto habéis hecho por mí.


  Salió de la habitación antes de que su padre pudiera contestar, pero dejó tras de sí a un hombre agradecido y muy orgulloso de su hijo.


  CAPÍTULO V


  Lisbeth Garrick se tomó las noticias que le comunicó Richard precisamente en la misma forma que éste había supuesto, y su principal sentimiento fue de lástima al pensar lo mucho que debió sufrir el coronel Fielding.


  —Gracias a Dios, por fin ha aligerado su pecho —dijo—. Toda esa inquietud por tan poca cosa. ¡Qué ideas más raras tiene su generación!


  —No es sólo su generación, es su modo de ser —contestó Richard—. El señor, al igual que otras personas de su edad y clase, se saturaron de ideas, tradiciones y convencionalismos que luego no han tratado de investigar ni de explicarse. Ya ves, esperaba que quedara horrorizado y desolado al saber que era hijo ilegítimo; pensó que nuestro casamiento se desharía y qué sé yo cuantas otras fantásticas dificultades. Pudo apenas creerme cuando le dije que todo aquello me importaba muy poco y que sabía que tampoco te importaría a ti. Esperaba que reaccionaría de igual manera que lo hubiera hecho él.


  —¡Qué sencillo! —dijo Lisbeth—. Mas ¡cómo debe haber estado sufriendo todos estos años!


  —Cuando me lo contaba, sufría de forma insoportable. Actualmente estaba mucho más decidido a guardar su secreto, de lo que lo hubiera estado hace unos años, puesto que trataba de salvarme de lo que él creía que era un golpe horroroso. Estaba también convencido, por supuesto de que lo que consideraba «el buen nombre de mi madre» habría quedado arruinado si se hubiera sabido que habían vivido juntos sin estar legalmente casados.


  —No puedo dejar de ver la ironía de todo ello, Richard —dijo Lisbeth riendo suavemente—. Es terrible que tu padre se atormentara y le diera dinero a esa abominable mujer para mantener el secreto de una cosa que aun en el caso de ser esparcida a los cuatro vientos no habría causado serios perjuicios a nadie.


  —¡Oh! Cómo embrollamos la madeja cuando tratamos de engañar a alguien por vez primera.


  —Sí —convino Richard—, y no creo que haya otras dos personas tan incompetentes para hacerlo, como mis padres. Deben haber andado totalmente despistados desde el principio, como un par de niños andando a tientas en el bosque de la ilegalidad. Gracias a Dios, ahora todo terminó y tú no vas a darme calabazas porque sea un bastardo, puesto que me quieres sólo por mí mismo.


  —Eso lo discutiremos extensamente la semana que viene —dijo ella riéndose con felicidad—. No puedo creer que esté todo tan cerca y que el martes próximo estemos ya casados.


  —Afortunadamente, así es. Ahora, querida, otra cosa y me voy, puesto que el señor debe estar impacientándose por saber que entre nosotros hay completo acuerdo y se sentirá mejor una vez esté enterado de ello. Ignoro en absoluto como se tomará Claude todo esto; es una persona incomprensible y no me gustaría que el señor tenga que hacerle frente solo. A Claude ha de decírsele ahora que va a ser el heredero de una hacienda que no le gusta. Pensaba sugerir, si te parece bien, que podríamos quizá llegar a un acuerdo con él. He de convenir que fue para mí un golpe terrible cuando supe que la hacienda no me correspondía, ¡ya sabes cómo me gusta la vida allí! Bien, creo que si pudiéramos ofrecerle suficiente dinero, probablemente nos la confiaría. No podríamos conseguir comprársela nunca, desde luego, pero si le prometiéramos una buena renta, posiblemente se comprometería a no vendérsela a nadie, cosa que siempre ha temido mucho mi padre que pudiera suceder. Desconozco cómo puede llevarse a cabo, pero tengo la seguridad de que si Claude no pone muchos inconvenientes lo podremos hacer. Por consiguiente, querida, tendremos que ahorrar; así, pues, eres tú quien debe decir la última palabra.


  —Donde quiera que vayas y en la forma que sea, desde ahora en adelante estoy a tu lado —dijo ella sonriendo—. Pero gracias a Dios, está todo tan lejano, que no hay necesidad de preocuparse por el momento, porque el señor vivirá todavía durante muchos años, y mientras él viva no se planteará el problema. De todas formas, estoy de acuerdo con lo que decidas, sea lo que fuere. Creo que ahora lo único que me interesa es que el martes vamos a casarnos.


  —Bendita seas —dijo Richard fervorosamente—. No sé cómo voy a poder vivir hasta entonces.

  


  Cuando estuvo de vuelta a Stanton Place, Claude no había regresado todavía; por esta razón no hubo problema respecto a contárselo o no, por lo que Richard se sintió satisfecho, ya que aquel día se había sometido a excesiva tensión.


  Sin embargo, al llegar el domingo sin noticias de Claude, las cosas tomaron otro cariz. La boda debía celebrarse el martes; el lunes, los tres Fielding tenían que ir a Woodhouse, donde Lisbeth Garrick vivía; Richard pasaría su última noche de soltero en el hotel de la localidad y tenían todavía que hacerse y arreglarse muchas cosas. El lunes sería uno de los días más inadecuados para tratar de lo que podría transformarse en una dificultad. Teniendo que ser Claude el padrino de boda, Richard consideró que era una desatención el no haber regresado antes. No obstante, el domingo por la tarde se recibió un telegrama concebido en los siguientes términos:


  «Inevitablemente detenido. Reuniré vosotros lunes noche Hotel Lamb Woodhouse. Claude.»


  El coronel Fielding lo leyó con bastante disgusto y lo pasó a Richard.


  —Supongo que deberíamos intentar ponernos en comunicación con él. ¿No lo crees? Es posible que ese club tan especial al que pertenece podría decirnos dónde está.


  Richard examinaba con sumo cuidado el telegrama y dijo:


  —A juzgar por este parte está en Plymouth. Vaya…


  —Realmente esto sobrepasa todo lo soportable —dijo el coronel con enfado—. Si el padrino de boda no comparece hasta la vigilia de la boda por la noche, ¿cómo vamos a saber lo que ha hecho o dejado de hacer? El obsequio para la madrina, el anillo…


  —Ya me he cuidado yo de todo eso —le aseguró Richard—. Seguiremos la moda antigua. En cuanto al anillo, lo he estado llevando en mi dedo meñique durante una semana y tan pronto como lo ponga en su dedo Lisbeth, no volverá a quitárselo.


  El coronel se alegró. Le gustaba oír que la nueva generación participaba de aquellos sentimientos que él y su esposa consideraron tan naturales y que, por desgracia, en la vida moderna tanto se descuidaban.


  El recuerdo de su esposa le trajo a su memoria el de la mujer que había sido su amiga.


  —¿No crees, Richard, que es raro que el médico que acudió a casa de la señora Winchester no haya dado señales de vida? Me parece que, dadas las circunstancias, debería haberme avisado acerca del entierro y demás pormenores. Desde luego, no hubiera ido, pero me tendría que haber comunicado eso.


  —No os inquietéis más por ello —aconsejó su hijo—. Creo más bien que deberíais olvidar que esa mujer haya existido… Está ligada a un mal recuerdo para vos, señor, y como que el asunto está ya zanjado, no debéis pensar nunca más en ella. Procurad, por tanto, borrarla de vuestra memoria.


  Como si fuera una respuesta a esta observación, se abrió la puerta de la biblioteca en donde estaban sentados los dos hombres y entró el mayordomo presentando una tarjeta al coronel. La miró éste sorprendido y luego leyó en alta voz: «Austen. Inspector Jefe. Scotland Yard. Departamento de Investigación Criminal»… ¿Qué diablos…?


  —El caballero escribió algo en la otra cara, señor; —dijo el mayordomo.


  De nuevo leyó el coronel en alta voz:


  —«¿Puedo verle a usted durante unos minutos, por si pudiera decirme algo relacionado con la muerte de la señora Marda Winchester?» ¡Dios mío!


  —¡Maldición! —murmuró Richard.


  Y el coronel prosiguió:


  —Bien; supongo que no tengo otra alternativa. Haga entrar a ese caballero.


  La visita del Inspector Jefe, Austen, fue una gran sorpresa tanto para el padre como para el hijo, puesto que casi podría decirse que desconocían la existencia de Scotland Yard. Tenían relaciones amistosas con el comisario de policía del Condado y sabían todo lo relacionado con la vida y pormenores de los comisarios locales, sus esposas e hijos, pero cuanto se relacionaba con la policía secreta les era un tanto desconocido. Richard sabía, por supuesto, que la policía moderna reclutaba sus fuerzas entre individuos pertenecientes a todas las clases sociales y sabía también que dos o tres condiscípulos suyos habían ingresado en dicho cuerpo; pero nunca había calibrado exactamente lo que aquello significaba. El coronel Fielding ni siquiera había pensado en ello y esperaba enfrentarse con un hombre gordo, e infatuado, con sombrero hongo y gruesas botas.


  En vez de eso, entró en la habitación un hombre alto, de mediana edad y expresión agradable; un hombre con aire militar que podría muy bien haber sido uno de los oficiales del antiguo regimiento del propio coronel. Iba vestido con un traje de paisano muy bien cortado y llevaba finos y excelentes zapatos.


  Cuando hablaba, su voz demostraba, sin duda alguna, que se trataba de un hombre muy educado.


  —Buenos días —dijo suavemente—. ¿Es alguno de ustedes el coronel Fielding?


  El coronel se inclinó ligeramente, de acuerdo con la antigua costumbre.


  —Servidor —dijo.


  —Lamento tener que importunarle sobre esta cuestión, precisamente el domingo por la tarde —dijo el inspector jefe—, pero no tengo otra alternativa. ¿Podemos hablar a solas, señor?


  —Este es mi hijo mayor y puede usted decir cuanto guste en su presencia.


  —Muy bien. Procuraré ser breve. He venido, tal como he anotado en mi tarjeta, para asuntos relacionados con la muerte de la señora Marda Winchester. Se dice, señor, que usted fue la última persona que la vio en vida y por tanto le agradecería quisiera informarme sobre los pormenores de su visita.


  —¿Hay algún motivo especial para ello, señor inspector? —terció Richard.


  La contestación, aunque pronunciada con suma delicadeza, sorprendió vivamente a los dos Fielding:


  —Hemos descubierto que la muerte de la señora Winchester no fue debida a causas naturales.


  El coronel no pareció comprender y preguntó:


  —¿Qué diablos quiere suponer? El doctor dijo que la muerte fue debida a un ataque cardíaco.


  —Supongo que todo el mundo fallece por parálisis del corazón —dijo el inspector jefe sonriendo—. Pero generalmente hay ciertas causas que la motivan. En este caso fue el veneno.


  Emitió esta información con rapidez y sin afectación alguna, pero él escudriñaba atentamente el efecto que causaba en sus oyentes y era obvio que ambos se sorprendieron en gran manera.


  —¡Dios mío! —exclamó el coronel Fielding, demostrando así cuánto le trastornaba la noticia que, tal como había supuesto Austen, no era hombre capaz de fingimientos.


  —¿Veneno? —preguntó con rapidez Richard—. ¿Quiere usted decir que se suicidó? ¿Pero cómo? ¿Cómo lo han sabido ustedes?


  —Soy yo quien debe hacer preguntas, señor Fielding —dijo el inspector jefe con cortesía, y volviéndose hacia el coronel añadió—: Ahora, señor, me permite…


  —Sí, sí —contestó el coronel—. Siéntese, señor inspector. ¿Qué es lo que desea usted saber?


  Se sentó Austen y aceptó el cigarrillo que Richard le ofrecía; lo encendió y empezó diciendo que deseaba que el coronel le explicara algo relativo a su presencia en casa de la señora Winchester en el momento en que sobrevino la muerte de dicha mujer. No expuso las cosas tan crudamente, pero era esto lo que vino a decir.


  Durante unos instantes, el coronel estuvo tentado de protestar, diciendo que aquello eran cuestiones que sólo a él le interesaban, pero comprendió la mirada que Richard le dirigía y contestó sosegadamente. Explicó lo que le dijo al doctor Wright con poco más o menos las mismas palabras; que la señora Winchester era una antigua amiga de la familia y que la había ido a ver para aconsejarla acerca de ciertos negocios.


  El inspector jefe, Austen, era sin embargo más exigente que el doctor.


  —Concretamente, ¿qué clase de negocios? —preguntó.


  De nuevo, instintivamente, el coronel deseaba no contestar. Era, por naturaleza, un autócrata, aunque amable y bondadoso, y no estaba acostumbrado a que nadie le dirigiera preguntas molestas. Se dio cuenta, sin embargo, de que la discreción era la mejor defensa en este caso, y puso a contribución todo su ingenio para dar al detective una contestación satisfactoria, que fuera verídica, pero sin exponer toda la verdad. El engaño no era cosa fácil en él.


  —¿Es absolutamente necesario tener que comunicar a usted mis asuntos privados, señor inspector?


  —Lo siento, señor; pero creo que lo es. Ya comprenderá usted que cuando nos hallamos ante un caso como el que nos ocupa, las reglas elementales exigen llegar al fondo de la cuestión. Puede tener usted, sin embargo, la seguridad de que todo cuanto me diga sólo será repetido lo estrictamente necesario y únicamente a mis superiores.


  El coronel se dio cuenta de que debía someterse.


  —Bien; el asunto es que la señora Winchester tenía muchas deudas.


  Era obvio que esto le interesaba a Austen.


  —¿Cuánto debía? —preguntó.


  El coronel Fielding vaciló durante unos segundos, preguntándose cómo debía contestar.


  —Bien —dijo por fin—. Me dio a entender que unas mil libras salvarían su situación.


  —Es mucho dinero, ¿verdad? ¿Tiene usted alguna idea de la procedencia de esas deudas?


  —Algunas eran deudas de bridge, según me dijo; mucho me temo de que era una jugadora incorregible; el resto, de gastos superiores a sus rentas.


  —¿A cuánto ascendían éstas?


  —Lo ignoro, señor inspector. Sé solamente que ella consideraba que su esposo la dejó en muy mala situación, pero eso, después de todo, es una cuestión relativa.


  —Si quiere usted decir respecto a la idea que tenga uno de los gastos, estoy de acuerdo. A juzgar por lo que vi en su casa, diría que sus costumbres eran las de una mujer bastante malgastadora. Ahora bien; ¿tenía alguna esperanza de poder saldar sus deudas?


  —Ninguna, de momento, según me dijo. Con todo yo intentaba ver la forma cómo podría arreglarse el asunto.


  —Y ¿fue usted a su casa con este propósito?


  El coronel hizo un signo afirmativo.


  —¿Murió antes de que pudieran iniciar la discusión del caso?


  —Sí.


  —¿Hacía entonces sólo poco tiempo que estaba usted en la casa?


  —Diría que poco más de cinco minutos.


  —¿Y después que el doctor Wright se hizo cargo de la situación, regresó usted a su club y, más tarde, tomó el primer tren de la mañana para volver aquí?


  —Exactamente —contestó el coronel—, pero en realidad, no puedo ver…


  —¿Qué interés puedo yo tener? —dijo el detective terminando la frase—. La señora Winchester murió envenenada y es lógico que deseemos saber todo lo que pueda arrojar alguna luz sobre cuanto a ella se refiere, cómo y por qué. Usted mismo dice que fue la última persona que la vio viva. Por ello, naturalmente, estamos interesados en usted, en sus actos y en los motivos que tenía para realizarlos. Lo siento y comprendo perfectamente cuánto le molestan mis preguntas, pero son necesarias. No me entrometo en sus asuntos particulares o en los de la señora Winchester para divertirme.


  Este suave y cortés reproche causó sus efectos en el coronel Fielding y, desde entonces, cobró gran simpatía hacia el inspector Austen, simpatía que, incidentalmente, era correspondida.


  —Ahora —prosiguió el detective—, desearía que contestara usted todo cuanto pueda respecto a la propia señora Winchester. Me dijo usted que era una antigua amiga de su familia. Por este motivo estará usted en condiciones de poder facilitarnos la información que tanto necesitamos. Por ejemplo, dijo usted que era viuda y, según creo, sin hijos. ¿Tenía intención de casarse nuevamente?


  Sorprendió esto al coronel y le pareció a Austen que la pregunta le trastornaba más de lo que podía esperarse. Empezó a preguntarse si podría existir alguna relación complicada entre aquella mujer y el coronel Fielding; pero la contestación a su pregunta, después de una pequeña pausa, fue negativa.


  —No, que yo sepa —dijo el coronel.


  —¿No estaba comprometida?


  —Creo que no.


  —¿Sabe usted si tenía algún… admirador, diría, o algunos amigos?


  —Inspector —dijo el coronel, con firmeza—; vivo en el campo y entre personas de condición muy diferente a la de la señora Winchester. No sé nada acerca de su vida privada o de sus amigos. La veía sólo, casualmente, de vez en cuando y, en realidad, no puedo facilitarle más información de la que le he comunicado.


  ¡Mentira! —pensó Austen, pero no se ofendió.


  —De todas formas, señor, tenía que preguntarlo. Ya no tengo que hacerle muchas preguntas más, por ahora. ¿Sabe usted si la señora Winchester era una fumadora empedernida?


  —Creo que sí, ya que siempre que estuvo en mi compañía fumaba casi constantemente.


  —¿Sabe usted qué clase de cigarrillos prefería?


  —No soy fumador de cigarrillos y no reparo en estas cosas —dijo el coronel moviendo negativamente la cabeza.


  —Así, ¿no puede usted decirme más sobre ello? ¿Bebía? Quiero decir con exceso.


  —De nuevo no sabía el coronel qué contestar y una vez más le desagradaba la pregunta.


  —¿Estuvo fumando o bebiendo durante su última visita?


  El coronel vaciló.


  —Las dos cosas —dijo por fin.


  —Y usted ¿fumó o bebió mientras estuvo en la casa?


  El coronel movió la cabeza y explicó el olvido de su pipa aquella noche.


  —No me gustan los cigarrillos —dijo el coronel—. La señora Winchester me ofreció uno, pero lo rehusé. Tampoco acepté la bebida.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía deseos de beber. No tengo costumbre de beber a cualquier hora, señor inspector. Tomo un whisky con soda algunas veces, precisamente, antes de acostarme, pero nada antes de eso, una vez terminada la cena. Me parece que todo esto son unas preguntas un poco raras.


  —Espero que lo sean —dijo Austen—, pero ya ve usted; pueden ser importantes, usted dice que no bebió ni fumó en aquella casa, ¿ni siquiera después de la muerte de la señora Winchester, mientras esperaba al médico? Yo creía que habría sentido usted instintivos deseos de tomar algo después de un suceso tan imprevisto.


  —Pues no lo sentí. No pensé en ello.


  —Muy bien. Ahora, dígame. ¿A qué hora llegó usted a la casa?


  —Ya se lo dije —objetó el coronel—. A las once treinta, casi en punto.


  —¿Puede usted demostrarlo?


  —¡Es cierto! —gritó el coronel indignado—. Aseguro simplemente que fue así.


  —Lo siento, señor, pero no basta. La cuestión es ésta: en el salón de la señora Winchester, después de su muerte, encontramos dos vasos que habían sido usados; ambos contenían whisky con soda, pero no habían sido utilizados los dos por la señora Winchester.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Richard.


  Austen sonrió.


  —¿No ha leído usted novelas de detectives? —preguntó—. Tengo la seguridad de que sabría la contestación si lo hubiera hecho. Actualmente nuestros secretos están al alcance de todo el mundo. Por eso no se lo dije antes. Huellas digitales. Las huellas de la señora Winchester estaban marcadas en uno de los vasos, y en el otro, otras huellas completamente distintas; por el tamaño, probablemente, de un hombre, pero no de manera indiscutible. Había también en un cenicero un montón de colillas; algunas de cigarrillos turcos; otras, de cigarrillos de Virginia y gran cantidad de cerillas gastadas. De eso se deduce que alguien estuvo durante algún tiempo con la señora Winchester la noche de su muerte, fumando y bebiendo. —Se volvió hacia el coronel—. Dice usted, señor, que eran las once treinta cuando usted llegó, que ella estaba sola entonces y que usted no fumó ni bebió. Si su declaración es verídica, tendremos que buscar a la persona que estuvo allí antes que usted.


  Austen tenía la seguridad de que el coronel se sobresaltó, y se preguntaba los motivos de ello.


  —¿No tiene usted idea alguna de quién puede ser? —preguntó.


  —No, por supuesto.


  —Bien; la señora Winchester podría haberle dicho que había recibido una visita antes de su llegada, ¿lo hizo?


  —No.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo.


  —Muy bien —dijo Austen, aunque no estaba del todo satisfecho—. Ahora, veamos lo relativo a sus pasos. ¿Comprende usted el por qué necesito la confirmación de sus declaraciones?


  El coronel afirmó con un movimiento de su cabeza.


  —Puedo probar cuanto digo. Estuve toda la noche, desde las siete y media hasta las once, en compañía del General Ives, cuya dirección le comunicaré a usted. Desde el teatro regresé al Club en su compañía. El portero recordará que nos vio llegar juntos y que me vio luego salir solo, unos diez o quince minutos más tarde, puesto que paró un taxi para mí, en el cual me dirigí a casa de la señora Winchester. Podría ser hallado el taxista y podrían preguntárselo.


  —Creo que basta —convino Austen—. Y, por favor, no crea que dudo de sus palabras, señor. Es simplemente que en casos como éste estamos obligados a comprobarlo todo. Ahora, una nueva pregunta y, prácticamente, habré ya terminado. ¿Sabe usted si la señora Winchester tenía enemigos? ¿Oyó hablar de alguien que tuviera algún motivo para desear su muerte?


  —¡Por Dios! —exclamó el coronel—. ¿Qué sugiere?


  —Es desagradable, pero conteste, por favor.


  —Es apenas necesario. No, desde luego.


  Entonces habló Richard.


  —No quisiera hablar de nuevo para molestarle, señor inspector, pero ¿no es ya tiempo de que nos facilitara usted alguna información? La muerte de la señora Winchester en su presencia ha afectado bastante a mi padre y tanto interrogatorio y misterio no creo que le beneficie en absoluto.


  —Me encuentro muy bien, Richard; gracias por tus cuidados. El señor está exclusivamente cumpliendo su deber.


  Austen sonrió cariñosamente.


  —Gracias, señor, así es. Me he dado cuenta de que todo esto ha sido un verdadero suplicio para usted, pero no he podido evitarlo. Ahora puedo comunicarles todo lo relacionado con esta investigación. La señora Winchester, como dije, fue envenenada; de ello no hay duda alguna, puesto que las circunstancias son tales, que es increíble que pueda haberse suicidado. Es decir; es improbable, pero no imposible. Murió envenenada con nicotina, veneno muy poco usado, pero extremadamente activo. Lo tomó seguramente ella misma, deliberadamente, o sin querer. Es decir, no fue administrado con violencia, puesto que eso no podía realizarse sin dejar huellas, y no hay ninguna.


  —Ya le he dicho que estaba yo allí cuando murió —dijo el coronel con obstinación—. ¿Cómo demonios pudo habérselo dado alguien estando yo allí?


  —Esa precisamente es la cuestión —dijo Austen con una curiosa sonrisa— y convendrá usted en que es bastante rara.


  Richard vio en ello una complicación antes de que su padre se diera cuenta.


  —Concretamente, ¿qué es lo que está sugiriendo? —demandó con alguna vehemencia.


  —Nada en concreto —replicó Austen—. Es simplemente un problema un tanto complicado y si el coronel Fielding puede decir algo que pueda aclarar un poco este enigma, tiene ahora la oportunidad de hacerlo; eso es todo.


  —Ya le ha dicho todo cuanto sabía.


  —Es preferible que él lo crea así, pero el caso es que la memoria es algo rara y engañosa. Yo mismo, que durante años he educado y he utilizado sistemáticamente mi memoria, nunca sé qué tretas me jugará. En algunas ocasiones, una observación inesperada traerá a la mente una sucesión de ideas no recordadas en tiempo oportuno. Por ello, si el coronel recuerda algo, cualquier cosa que sea, aunque estemos hablando de otra cosa distinta, desearía que me lo dijera. Podría ser importante y, en realidad, soy yo, por el momento, el único que puede juzgar acerca de su importancia.


  Transcurrieron unos minutos en silencio. El coronel llenó su pipa; Richard puso unos tizones en el fuego y Austen se mantenía callado mirando distraídamente al frente. El sol declinaba y algunos de sus rayos caían sobre la gruesa alfombra turca que cubría el suelo de la biblioteca, avivando sus colores que con el tiempo habían palidecido. Era una escena silenciosa y natural; tres hombres sentados ante la lumbre, una dominguera tarde otoñal, en una típica biblioteca de una mansión campestre. No había ningún detalle por el que pudiera inferirse que no habían estado hablando de las incidencias de una partida de caza o de algún otro tema por el estilo.


  Austen, al fin, les recordó cuanto tenían entre manos.


  —No veo razón alguna para no ser franco con ustedes —dijo en un tono completamente amistoso—. La situación es como sigue: El médico de la señora Winchester informó al doctor Wright que dicha señora no sufría enfermedad alguna que explicara su muerte repentina. El doctor Wright dio entonces los pasos necesarios para que se efectuara la autopsia. Esta demostró el informe a Scotland Yard, y las primeras gestiones que realizamos nos llevaron al conocimiento de que el coronel Fielding fue la última persona que la vio en vida y que fue quien llamó al doctor Wright. Ha dado la coincidencia de que estos informes vinieran a parar a manos de sir Murray Jevington, que, como saben, es uno de los Jefes de Scotland Yard, quien me mandó llamar ordenando me ocupara del caso. Me dijo que si el coronel Fielding, que es uno de sus antiguos amigos, estaba envuelto por alguna circunstancia en este caso, sería menos molesto para él si era interrogado por alguien de su clase y también me dijo, señor, que era usted la persona más honrada que había conocido y que cuanto usted dijera podía darlo como cosa absolutamente cierta.


  —Jevington —dijo el coronel después de una pausa—. Sí; estuve en Harrow con él, pero no sabía que fuera policía. Ha sido muy atento acordándose de mí. No le he visto desde hace muchos años y le estoy muy reconocido por haber mandado a un caballero a entrevistarse conmigo para tratar este desagradable asunto. Le ruego que así se lo comunique en cuanto le vea.


  —Así lo haré —prometió Austen.


  —Bien; permítame que me retire. Lo he molestado ya durante más tiempo del que suponía. Como consecuencia de lo que me dijo sir Murray acerca de usted, voy a serle completamente franco y a decirle, sin rodeos, que parece ser muy probable que la señora Winchester ha sido asesinada.


  Esta vez el coronel no expresó extrañeza alguna; es más, no se movió siquiera. Permaneció sentado con una expresión en su rostro que el inspector Jefe fue incapaz de interpretar. Podría haber sido de terror, miedo o simplemente de asombro.


  Richard, en cambio, expresó sus sentimientos exclamando:


  —¡Dios mío! ¡Qué atrocidad! ¿Está usted completamente seguro, señor inspector?


  —No —contestó Austen—; no lo estoy. Quiero significar solamente lo que he dicho y nada más. Parece probable que haya sido asesinada, pero hasta ahora, no hay ninguna evidencia que lo demuestre. Sin embargo, hay varios buenos argumentos que destierran la posibilidad de que se hubiera suicidado, y sólo uno a favor de esta teoría.


  —¿No podría ser todo ello debido a un accidente? —preguntó Richard.


  —Creo que es poco probable, señor Fielding. Debe usted tener en cuenta la clase de veneno que la mató. Ya comprende usted que la nicotina no es producto muy corriente para tener en casa y, además, debe usted recordar que su padre, que estaba presente cuando murió, no vio que tomara más que un vaso de whisky, y casi juraría que la nicotina, en su forma letal, en estas circunstancias no puede ser tomada por casualidad. Es, además, un veneno de acción tan rápida, que debía haber sido tomado precisamente un momento antes de la llegada del coronel o mientras él estaba allí.


  —¡Qué idea más desagradable! —dijo Richard, mientras miraba a su padre al igual, que el detective, pero el coronel continuaba todavía sentado llenando silenciosamente su pipa, era imposible decir el efecto que esta conversación le causaba. Podría estar siguiéndola cuidadosamente, recapacitando sobre ella, o bien no oírla en absoluto. Richard no podía evitar el preguntarse si se daba cuenta de las complicaciones que ello acarreaba.


  —Bien —prosiguió Richard—. Creo que eso demuestra que ella se suicidó poniendo previamente el veneno en el whisky.


  —Por desgracia, eso es precisamente lo que no hizo —informó Austen—. Hemos analizado ya el contenido de las copas, vasos y botellas de aquella habitación y no hay en ellos ningún vestigio de nicotina. Ni tan siquiera hemos encontrado nada que la contuviera. Ya ve usted; un suicidio raramente se lleva a cabo sin dejar evidencia alguna de lo que causó la muerte. Después de todo, ¿por qué tenían que evitarse los indicios? ¿Qué finalidad podría perseguirse? Por supuesto, puede haber casos especiales, por ejemplo, alguien que trate de engañar a una Compañía de seguros, pero no parece ser éste el caso. Además, como dije anteriormente, no parecen existir argumentos en favor del suicidio.


  —Estaba muy endeudada —sugirió Richard.


  —Pero su padre iba a ayudarla en este asunto. Si ella hubiera estado tan desesperada a causa de ello, como para matarse, no hubiera solicitado su ayuda, ¿no le parece? Además, hay varias cosas que usted ignora. Por ejemplo, la noche del viernes, sólo unas horas antes de su muerte, dispuso lo necesario para celebrar una reunión y cena la noche del sábado; le dijo a la cocinera que preparase las cosas e invitó a varias personas. No parece que tuviera intención de suicidarse, ¿verdad? Tenía concertadas entrevistas para el domingo y también para el lunes. Por otra parte, raramente se mata una mujer sin dejar una carta escrita diciendo que va a hacerlo y el porqué. No parece ser que la señora Winchester hiciera nada de eso. Ya sé que esto no prueba nada, pero es un detalle. Además, el servicio y otras personas que vieron a esta señora el viernes, están seguras de que su temperamento era el normal y no parecía estar deprimida o triste en absoluto. En realidad un par de personas que estuvieron tomando con ella unas copas el viernes antes de la cena, han declarado que estaba de muy buen humor y alegre. Nada de esto hace pensar en el suicidio, ¿no es así?


  Richard, que presentía que su padre deseaba que sostuviera el peso de la conversación en estos momentos, convino en ello.


  —Pero al mismo tiempo —añadió—, podrían existir otros detalles que desconociera usted. Podría haber tenido alguna mala noticia entre el momento en que la vieron esas personas y en el que mi padre llegó.


  —Es cierto —dijo Austen agradablemente—. Hay un gran número de cosas que no sabemos todavía. No olvide que no hace aún cuarenta y ocho horas que murió la señora Winchester y que hace sólo veinticuatro que sabemos lo que le causó la muerte. Hemos empezado apenas nuestra investigación y hay una gran cantidad de incógnitas por despejar. Una de las cosas que desearíamos saber es quién era la persona que estaba bebiendo y fumando con esa señora antes de que su padre llegara.


  —¿Está seguro de que había alguien?


  —Así debe ser, si la declaración de su padre de que él no fumó ni bebió es cierta.


  —¿Duda usted de mis palabras? —dijo entonces el coronel muy intranquilo.


  —Dudo… y no dudo —contestó Austen sonriendo amicalmente—. Como individuo particular nunca dudaría de lo que usted me dijera; pero como policía, dudo de todo cuanto me dice un testigo hasta tanto no ha sido probado. Estoy seguro que lo comprende. Es usted magistrado, ¿verdad? y sabe, por tanto, que las declaraciones de los testigos deben ser confirmadas, aunque usted, particularmente, crea que la persona que las formula es absolutamente verídica.


  —Así es, en efecto —convino el coronel—; acepto su explicación y supongo que debería haber pensado en ello. Sé que todo cuanto le he dicho es absolutamente cierto y que cuantas investigaciones efectúe, lo confirmarán. ¿Me permite ahora que le haga un par de preguntas?


  —Desde luego.


  —He estado oyendo atentamente cuanto le ha dicho a mi hijo —dijo el coronel mirándole con fijeza—, y estoy de acuerdo con usted en que es muy poco probable que la señora Winchester se suicidara. Tengo la absoluta certeza de que su inquietud por su situación financiera no era bastante para hacerle tomar tal determinación. ¿Dice usted que un accidente o casualidad está prácticamente descartado?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿queda sólo el asesinato?


  —Eso creo.


  —En este caso ¿quién lo cometió?


  —Es precisamente lo que desearía saber —dijo Austen sonriendo.


  —Ya lo sé; pero ¿quién cree usted que pudo cometerlo? Hable francamente, señor Austen; lo prefiero.


  El «señor Austen» pareció iniciar una nueva etapa en las relaciones entre los dos hombres, y el detective, correctamente, así lo interpretó.


  —Lo haré, coronel Fielding. Ante los hechos y con sólo la limitada información que poseemos hasta el presente, el asesinato, si es que lo hubo, fue cometido probablemente por usted o por la persona que visitó a la señora Winchester antes de que usted lo hiciera.


  —Eso es ir un poco demasiado lejos —soltó Richard casi sin aliento; pero su padre no pareció sorprenderse lo más mínimo.


  —Eso es lo que deduje de sus manifestaciones. ¿Cree usted que fui yo el asesino?


  —No lo creo probable, pero tendré que probar que no cometió usted el asesinato, antes de que pueda decir que le creo.


  —¿Tiene usted alguna sospecha de mí?


  —No es una pregunta que pueda ser contestada con facilidad y categóricamente, coronel. Sospecho, si le gusta poner las cosas en su terreno, de toda persona que pueda haber tenido la oportunidad de hacerlo. Hasta ahora no tengo motivos fundados de sospecha contra usted, como tampoco de que no lo hiciera, si es eso lo que quiere decir. Tuvo oportunidad de asesinar a la señora Winchester; y eso, usted mismo lo admite. La siguiente cuestión es averiguar si tenía usted motivos para hacerlo. Hasta tanto no averigüe que también los tenía, no sospecharé de usted, pero en mi actuación profesional, tampoco descartaré tal posibilidad.


  —¿Quiere decir que en su personalidad particular lo hace?


  —No debe obligarme a que me comprometa a tanto —dijo Austen moviendo la cabeza—. Puedo solamente decir que a juzgar por nuestra conversación y por lo que de usted deduzco, diría que es usted una de las personas que he hallado que más difícilmente pueden decir una mentira o envenenar a una mujer.


  —Con todo, ¿cree que yo podría ser un asesino?


  —Creo que puede serlo cualquiera, si se juntan la provocación suficiente y la ocasión adecuada, pero con atenuantes. Diría que hay cierta clase de personas que nunca serían capaces de cometer un asesinato a sangre fría; es decir, con premeditación. Si por casualidad descubro que usted ha envenenado a la señora Winchester, tendré que admitir que, particularmente, me he equivocado por completo en la estimación de su personalidad, y será un rudo golpe para mi amor propio, puesto que me enorgullezco considerándome un buen psicólogo.


  —Se lo agradezco —dijo el coronel sonriendo—. Bien, señor Austen; aunque sólo sea para satisfacción propia, le aseguro que no maté a la señora Winchester. ¿Puedo, ahora, hacerle otra pregunta?


  Austen hizo un gesto afirmativo.


  —Teniendo en cuenta que yo no la maté —inició el coronel Fielding—, ¿cree usted que la persona que estuvo en casa de la señora Winchester antes de mi llegada es la que cometió el asesinato?


  —Lo considero muy probable; no puedo ir más allá por ahora. Razono de la siguiente manera: Supongamos que usted no lo cometió; entonces, considerando la rapidez con que actúa la nicotina, parece haber solamente lugar para dos alternativas: a) que este otro visitante abandonara la casa justamente antes de su llegada, habiendo administrado, en alguna forma, una dosis de veneno a la señora Winchester en el último instante, o b) que había preparado el veneno previamente en alguna forma determinada, con la seguridad de que ella lo tomara después que él se marchara. Esta última suposición, como ve, puede ser aplicada también a cualquier otra persona.


  —¿Quiere decir que podría haber sido preparado varios días antes y dejándolo convenientemente dispuesto? —preguntó el coronel, visiblemente ansioso.


  —No sé qué contestar todavía; estoy esperando un informe médico sobre esta cuestión. Por ser la nicotina un veneno muy poco usado, prácticamente no sé nada acerca de ella. No sé cuánto tiempo se conserva activa, pero sé, en cambio, que una pequeña dosis es extremadamente peligrosa. Para serle franco, le diré que no he pensado todavía en la forma como pudo haber sido administrada esa materia, puesto que no había vestigios de ella en las bebidas ni en los vasos. Espero que el informe médico estará en mi despacho a mi regreso a Londres y que, cuando lo haya leído, estaré en condiciones de poder investigar con más conocimiento de causa. Ahora, he de marcharme. Le he entretenido a usted durante demasiado tiempo; pero, antes, he de rogarle que me permita tomar sus huellas dactilares.


  —¿Para qué? —preguntó el coronel sorprendido.


  —Para comprobarlas con las del vaso usado. Si no son las mismas, quedarán probadas dos cosas. Que había un visitante en la casa antes de su llegada y que su declaración de que no bebió ni fumó en la casa es cierta. En otras palabras, sus manifestaciones sobre estos extremos habrán sido demostradas.


  —Ya veo. Bien, no tengo que hacer objeción alguna. Estoy preparado.


  Austen le dio las gracias, y cuando la operación quedó terminada, ya preparado para marcharse, el coronel le detuvo.


  —Si no lo impide sus reglamentos, ¿podría quedarse a tomar el té con nosotros? Me gustaría trabar relación con usted, en su personalidad privada, si me permite expresarlo así.

  


  Cuando Austen hubo salido para regresar a Londres, después de tomar el té, el coronel Fielding se volvió hacia su hijo, diciendo:


  —Es un buen muchacho, ese policía. ¡Lástima! Siempre metiendo las narices en los asuntos de los demás y en negocios sucios.


  Richard se rio.


  —Estoy de acuerdo con vos —dijo—. Me gusta Austen, aunque no puedo decir lo mismo acerca de su ocupación.


  Miró muy atentamente a su padre, pero no vio signo alguno que indicara que estuviera turbado o inquieto, y estaba contento por ello. Había esperado que su padre se lo tomaría con violencia y se preguntaba qué hubiera podido hacer, de suceder así.


  Probablemente lo consideraría todo menos fácil, si hubiera visto a su padre sin que éste se diera cuenta. El señor, mientras se vestía aquella noche para la cena, tenía la apariencia de un hombre viejo y cansado. Allí, en la soledad de su dormitorio austero y grande, podía dejar de representar su papel y dejar de mostrarse alegre. Su semblante era grave y atormentado.
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  Cuando estuvo vestido, cogió un llavero y abrió un cajón de su tocador, sacando de su interior un par de guantes. Los puso encima de la cama y estuvo, en pie, mirándolos durante un rato. Los cogió de nuevo reflexionando, y los acarició suavemente. Luego, se los metió en el bolsillo y bajó las escaleras dirigiéndose a la biblioteca. En la habitación no había nadie más. Entonces arrojó los guantes al fuego y, con las tenazas en la mano, estuvo mirando cómo se quemaban y quedaban reducidos a cenizas por completo.


  CAPÍTULO VI


  Richard Fielding y Lisbeth Garrick se casaron el día fijado en presencia de gran número de invitados. De acuerdo con lo que la «Woodhouse Gazette» publicó en dos páginas de su valioso papel, bajo el título «Gran boda en Woodhouse», el oficio fue «cantado a toda orquesta» y los regalos «numerosos y de gran valor».


  Lisbeth estaba hermosísima y parecía muy feliz; vestía un deslumbrante traje blanco, y las doncellas del cortejo, descritas, naturalmente, por la «Gazette», estaban todas encantadoras y componían un magnífico fondo en el que resaltaba la belleza de la novia. La iglesia estaba adornada con mucho gusto, con flores y ramaje, y la novia entró del brazo de su padre.


  La «Gazette» llenaba toda una página con los nombres y pormenores de los invitados, mientras que otra página estaba dedicada a la descripción de los regalos y sus donantes, por lo que todos podían tener la satisfacción de verse mencionados. Anunciaba, finalmente, que la feliz pareja salió más tarde con rumbo desconocido, vistiendo el uniforme de las Fuerzas Aéreas, y abrigo de visón ella (regalo de los padres de la novia). Richard estaba muy divertido cuando se enteró de esto, pues creía que él llevaba un traje gris, de «sport», pero la «Gazette», evidentemente estaba más enterada.


  Cuando se terminó toda la ceremonia, el coronel Fielding, que había cumplido noblemente su deber desde el principio hasta el fin, lanzó un profundo suspiro de satisfacción y emprendió el camino de regreso a su casa.


  Él y Richard llegaron a Woodhouse la tarde del día anterior, tal como habían convenido, y Claude se presentó, causándoles gran sorpresa, por la noche. No les hubiera extrañado que hubiera comparecido en el preciso instante de la boda, puesto que el cumplimiento de una promesa no era arraigada costumbre de Claude.


  Aquel no era, por supuesto, el momento más adecuado para sostener una conversación seria con él. El hotel estaba abarrotado de invitados a la boda y debían resolverse numerosas cuestiones de última hora. Por ello, Richard, muy a su pesar, decidió y su padre estuvo completamente de acuerdo con él, que el explicarle a Claude que él era, en realidad, el heredero del coronel, debía ser dejado para más tarde.


  Richard se lo dijo a Lisbeth al día siguiente y le preguntó además si le causaría gran disgusto el que tuvieran que variar los planes de su viaje de boda. Sugirió que podrían permanecer en París durante la quincena que tenían proyectada y luego, en vez de proseguir su itinerario, podrían regresar a Inglaterra durante breves días y tener la entrevista con Claude.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero no estaré realmente tranquilo hasta tanto se le haya comunicado a Claude todo el asunto. Además, hay otra cuestión, Lisbeth, con la que no quisiera molestarte. Me refiero a la muerte de la señora Winchester. Puede, por supuesto, no suceder nada, pero preferiría estar al lado de mi padre hasta que todo haya sido puesto en claro.


  —Pero si tu padre no tiene nada que ver en todo ello —protestó Lisbeth cuando le contó los pormenores de la visita de Austen.


  —No; ya sé que realmente no tiene nada que ver; pero puede estar comprometido en algo. Fue la última persona que la vio viva, y si resulta que no fue suicidio, la policía, no puede evitar el interrogarle de nuevo sobre otras cuestiones, y no quisiera que se hallara solo en ese caso.


  —Es cierto —dijo ella y convino en todo cuanto él sugirió—. ¿Crees que está preocupado por ese asunto?


  —A decir verdad, querida, no lo sé. En realidad, se lo tomaba muy en serio; pero tengo muy poca seguridad de que se dé cuenta de cuál podría ser su situación si las cosas no se resolvieran satisfactoriamente.


  —¿Quieres decir que pueden llegar a sospechar de él?


  —Creo que es inevitable. No veo cómo pueden dejar de sospechar. Lo que más me inquieta es que sabemos que tenía lo que la policía consideraba un motivo para desear la desaparición de la señora Winchester. Ella le estaba timando con amenazas, y si descubren eso, se verán obligados a pensar que las cosas no han sucedido conforme dijo mi padre.


  —Pero, ¿cómo pueden llegar a descubrir eso? —protestó Lisbeth—. Tú, el señor y yo somos las únicas personas que lo sabemos y no vamos a decirlo.


  —Tú y yo no lo haremos, pero sólo Dios sabe de lo que es capaz mi padre. Es un alma cándida y está poco acostumbrado a estas cosas. Ni tan siquiera es capaz de darse cuenta de que puede estar divulgando algo que no debiera. Además, una cosa que desconocemos es si la señora Winchester dejó algún testimonio de sus actividades.


  —¡Querido mío! Me parece que estás haciendo montañas de naderías. El señor no tiene nada que ver en la muerte de esa infeliz y es imposible que la policía crea lo contrario. Sin embargo, estoy de acuerdo en que no debemos alejarnos mucho hasta que la cosa haya quedado dilucidada. Después de todo, poco importa el lugar en que nos hallemos, ahora que ya estamos unidos, ¿no te parece?


  El punto de vista del coronel Fielding era otro. No iba a interrumpir la luna de miel de sus hijos y por ello, planeaba manejar las cosas por sí mismo. Claude, no obstante, dificultaba el problema por mostrarse todavía más informal que de costumbre.


  El coronel abandonó Woodhouse el martes al anochecer, cuando terminaron las fiestas y deseaba que Claude regresara con él a Stanton. El joven, sin embargo, tenía otras ideas.


  —Lo siento, señor —dijo con firmeza—. Precisamente no me es posible complaceros. El padrino tiene sus deberes; hay ciertos quehaceres que terminar para esta noche, y si no atiendo a las muchachas del cortejo, se me menospreciará por haber abandonado a las chicas.


  Era cierto lo que decía y el coronel tuvo que convenir en ello.


  —¿Regresarás entonces a casa mañana? —preguntó.


  —¿A qué obedece esta exagerada ansiedad por mi compañía? Ignoraba que fuera tan popular.


  El coronel se vio obligado a disimular.


  —No olvides que tiene el proyecto de permanecer poco tiempo en casa y, como es natural, deseo tenerte a mi lado todo lo posible. Además, deseo hablar contigo sobre numerosos asuntos.


  —Muy bien —dijo Claude—. Estaré en casa mañana a una u otra hora, pero no confío en que sea antes de mediodía, porque la fiesta de esta noche durará hasta la madrugada y los jóvenes también tenemos que dormir.


  Como consecuencia, el coronel tuvo que partir solo hacia Stanton Place, con la desagradable sensación de que Claude tenía algo en su mente que trataba de ahuyentar con su turbulenta actuación. Con todo, Claude no regresó el miércoles y antes de que lo hiciera, el coronel recibió otra visita del Inspector Austen.


  Aunque sólo estuvo ausente un par de días, el coronel se sintió feliz por estar de nuevo en casa y ver lo que había sucedido en su ausencia, el miércoles por la mañana, casi bajo un sol veraniego, estaba dirigiendo la plantación de unos tulipanes de Darwin que esperaba embellecieran extraordinariamente los extremos de la amplia terraza situada al lado del salón. Disfrutaba con su trabajo y gozaba de la tibieza de la soleada mañana imaginándose ya a Lisbeth, en la primavera, sentada en el salón con los balcones abiertos, admirando lo que él estaba ahora arreglando para ella.


  Fue interrumpido por Graves que le anuncié:


  —El inspector Jefe Austen desea verle, señor.


  El coronel un poco molesto quizás por verse interrumpido, pero sin ningún deseo de abandonar la terraza, dijo:


  —Hágale venir aquí, Graves; y pocos momentos después, el detective estaba de pie a su lado.


  El coronel se enderezó.


  —¿Qué le trae por acá, señor Austen? —preguntó.


  —Siento tener que molestarle de nuevo, coronel Fielding. Tengo que hacerle otras preguntas y hemos de hablar sobre un par de asuntos.


  —¿Relacionados con el caso de la señora Winchester? —dijo el coronel dando un suspiro.


  —Así es.


  —Bien, siéntese, señor, siéntese —le dijo indicándole un asiento de piedra cercano—. Temo que no sea muy cómodo, pero hace hoy un día muy agradable. ¡Qué mañana! Parece que sea verano. Pero, veamos; ¿de qué se trata?


  Austen se sentó; el coronel a su lado, pensó cuán desagradable era tener que tratar tal asunto en un día como éste. ¡Era todo tan apacible en esta soleada terraza rodeada de verdes parterres y altas hayas medio deshojadas! Las cornejas graznaban desde sus refugios y se oía el arrullo cercano de las palomas. Los apagados sonidos del campo formaban como un fondo a todo esto y creaban una atmósfera de felicidad. Le desagradaba pensar que tenía que alterarlo todo, pero no tenía otro remedio.


  El coronel buscó la pipa en los bolsillos de su vieja americana de cheviot y entonces recordó que la había dejado encima del banco contiguo. Le ofreció su bolsa de tabaco a Austen.


  —Fuma usted en pipa, ¿verdad? Pruebe el mío.


  —No, gracias; temo que sea demasiado fuerte. Fumo siempre sólo del mío —dijo Austen meneando la cabeza.


  —¿Bien? —dijo el coronel lacónicamente mientras llenaba su pipa.


  —Me ha puesto usted en un aprieto, coronel Fielding —empezó Austen—. Cuando vine aquí el sábado estaba decidido a aceptar sus palabras hasta donde personalmente podía hacerlo, en todo cuanto declaró; pero siento tener que decirle que me he encontrado con que no me dijo usted la verdad.


  —¡Cómo se atreve! —exclamó el coronel indignado, pero Austen le contuvo con un gesto.


  —Por favor —explicó—. Quizás no es eso exactamente. He de añadir una palabra. Quise decir: no me dijo usted toda la verdad.


  El coronel permaneció silencioso y Austen prosiguió:


  —No le acuso de haberme dicho una mentira, pero fue lo suficiente cándido para contarme sólo la mitad de la verdad. Eso debe, evidentemente, afectar a mi actitud para con usted.


  De nuevo permaneció silencioso el coronel.


  —Ya ve, usted mismo lo reconoce —continuó el detective—. Esperaba usted que yo no lo supiera, pero sufrió usted un gran error. Esta mañana, antes de entrar en materia, voy a darle un pequeño consejo. Creerá que es una impertinencia de un hombre de mi edad para con usted, pero no hay nada de eso. Significa sólo una advertencia sensata, y es un consejo que doy invariablemente a los que considero son lo suficiente inteligentes para hacerse cargo de mis pensamientos. Es éste: no trate nunca de engañar a la policía; hay para ello dos razones muy poderosas y prácticas. La primera es que siempre lo averiguan, y la segunda es que, como consecuencia, cuando lo hace está desfavorablemente impresionada respecto a usted. Ya comprenderá que un hombre inocente tiene muy raramente algo que esconder. ¿No es así?


  —Muy raramente —dijo el coronel despacio y con gravedad—. Pero, a veces, puede saber cosas que afectan a otras personas.


  —Es cierto; pero, aun así, es preferible hablar con franqueza. ¿Considera, por ejemplo, que un hombre inocente tiene derecho a encubrir a un delincuente? ¿Se mostraría usted contrario a las leyes de su país y ayudaría a un hombre, a sabiendas de que es culpable de un crimen, a permanecer en libertad?


  —Expone usted un caso extremo —dijo el coronel—. Puedo referirme, por ejemplo, no a una cuestión de carácter criminal, sino a algún caso en el que el decir toda la verdad puede perjudicar y causar pena a gente completamente inocente.


  —¿Es por eso por lo que me dijo sólo parte de la verdad el sábado?


  —No digo eso. Me refería a un caso abstracto.


  —Comprendo. Bien, aun en tal caso, es mejor decir toda la verdad. Una cosa que a la gente le cuesta horrores comprender, es que puede confiar en la policía. No se entretiene en divulgar los negocios privados por el gusto de hacerlo y, a menos que la justicia demande su publicidad, guarda para sí cualquier secreto que le sea comunicado. Volvamos ahora a nuestro caso particular. Nos dijo, el sábado, que la señora Winchester era una antigua amistad de su casa y que eso era todo; que no tenía ningún particular interés en ella y que sólo la visitó para aconsejarla en cuestiones financieras. Puede, pues, decirme por qué, siendo así, ¿le ha entregado mil libras en los últimos seis meses? Dos cheques de quinientas libras cada uno. ¿Por qué?


  —Atravesaba dificultades financieras y traté de ayudarla.


  —¿Es esa toda la verdad, coronel Fielding? ¿No le parece que mil libras es más bien una clase de ayuda un poco exagerada para una simple amistad familiar?


  No obtuvo contestación, y Austen, después de una corta pausa, formuló de repente una pregunta que inquietó a su interlocutor mucho más que las anteriores.


  —¿Por qué no me dijo que usted y la señora Winchester iban a casarse?


  Por primera vez, el más anciano de los dos hombres mostró señales de agitación y casi de enojo.


  —Entonces, ¿por qué escribió la señora Winchester aquel día un anuncio sobre tal compromiso para ser publicado en The Times?


  —¿Quién le dijo eso? —preguntó el coronel casi como un gemido.


  —¿No prueba eso lo que dije? —expuso Austen sonriendo más bien piadosamente—. ¿Que más pronto o más tarde la policía sabe las cosas? ¿Qué sucedió con esa nota, coronel Fielding? No llegó al periódico.


  —Quizás no fue remetida.


  —¿Admite, pues, que existía esa comunicación?


  Nuevamente quedó sin respuesta.


  Austen expulsó las cenizas de su pipa golpeándola ligeramente contra el borde del asiento, y el sonido producido alteró la quietud del momento. Encendió una cerilla y con ella en la mano, se entretuvo unos instantes inspeccionando la cara del coronel. La arrojó luego; encendió otra y la aplicó a la pipa echando un par de bocanadas de humo antes de decir:


  —¿Iba a decirme usted algo acerca de este compromiso matrimonial?


  Pudo darse cuenta de cuán profundamente conmovido estaba el coronel y de cuán indeciso se hallaba.


  —¿No cree usted que sería mejor contármelo todo? —dijo persuasivamente—. Seré más franco de lo que usted lo ha sido para conmigo y le probaré cuán inútil es tratar de esconderle algo a la policía. Somos hoy tan hábiles, tenemos tanta práctica y tanta asistencia científica en nuestro trabajo, que a menos que uno sea un criminal tan brillante, con experiencia, conocimientos y colaboradores tan buenos como los nuestros, está simplemente perdiendo el tiempo tratando de engañarnos. Casi siempre ganamos nosotros la partida y, como antes dije, sólo consigue hacernos sospechar cuando sabemos lo que trataba de escondernos. Puede usted mismo comprobarlo. Sabemos que la señora Winchester escribió esa nota y voy a decirle cómo lo hemos averiguado. Ha sido, verdaderamente, facilísimo. Sólo como cosa rutinaria examinamos el papel secante de su escritorio y, como que ella escribía apretando mucho la pluma y con mucha tinta, fue un juego de niños leer lo que escribió. Sabemos también, gracias al polvo depositado sobre el pupitre, que aquella nota estuvo allí durante varias horas y que luego fue quitada, sobre poco más o menos, a la hora de su muerte. ¿Quién la quitó? me pregunto; y ¿por qué? Ya puede pues ver, coronel, que no tiene usted la suficiente experiencia para engañarnos; y le diré, además, otra cosa. Una serie de notas, circuladas por medio de un mensajero especial, circularon entre usted y la señora Winchester aquel día. Esto fue también más que fácil de averiguar. Le mandó, asimismo, una carta por correo, que llegó a su casa el viernes último, en la cual se refería al anuncio de su compromiso y solicitaba una cita. Sabemos todo eso y otras varias cosas. Sería mejor para usted que confiara en mí teniendo la certeza de que no he de divulgar sus manifestaciones ni utilizarlas para otra cosa que no sea a los fines de la justicia que obligarme a descubrir sus asuntos privados y permitirme la posibilidad de una construcción errónea.


  —¿Qué quiere usted decir por una construcción errónea?


  —Esto: El sargento que está trabajando conmigo en este caso es un policía inteligente, pero no está familiarizado con los más finos matices de ciertas vidas. Además, nunca le ha visto a usted y se me ha presentado con una teoría completa acerca de las cuestiones que, como he dicho, hemos descubierto. Sugiere que la señora Winchester era su amante y que las mil libras que le dio era el pago por ello. Ella pretendió luego casarse con usted, cosa a la que, en principio, se negó; pero ahora, bajo alguna coacción, tuvo usted que convenir en ello, teniendo no obstante la intención de no cumplir su palabra. Se dio cuenta de que ella estaba determinada a llevar a cabo su propósito fuera como fuera, y por esta razón, se arregló para visitarla a últimas horas de la noche, cuando estaba sola, y entonces la mató.


  —¡Dios mío! —exclamó el coronel—. Nunca oí tales barbaridades.


  —Es posible que así sea —dijo Austen sonriendo—. No hago más que referirlo para demostrarle a qué interpretación pueden llevarnos los hechos tal como los conocemos en la actualidad. Eso es el motivo por qué le encarezco que me diga toda la verdad, sin ocultarme nada.


  Se levantó el coronel y empezó a pasear por la terraza, pero antes de haber dado muchos pasos, se oyó repicar con insistencia un timbre en el interior de la casa. Se volvió, y cuando estaba de nuevo al lado del inspector, dijo:


  —Esa llamada significa que la comida estará dispuesta dentro de diez minutos. ¿Querría hacerme el honor de acompañarme, señor Austen?


  —Me encantaría.


  —Creo que eso significa que no considera que yo haya sido capaz de lo peor —comentó el coronel sonriendo débilmente—. No puedo imaginar que un hombre como usted fuera capaz de sentarse a la mesa con un posible asesino.


  —Está en lo cierto, coronel —dijo Austen—. Verdaderamente, no querría ni podría. Creo, por ello, que después de la comida, va a darme argumentos para probar su inocencia.
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  Estas fueron, por el momento, las últimas palabras de su conversación y, durante la comida, los dos hombres hablaron de política. Cuando terminaron, se encaminaron a la biblioteca para tomar café y se sentaron al amor de la lumbre porque el cielo se cubrió de nubes y se levantó un fresco airecillo. Entonces Austen reanudó la conversación en el punto en que la dejaron antes de la comida.


  —¿Ha decidido ser sincero conmigo? —preguntó.


  —¿Y me asegura usted que no repetirá lo que le diga? —preguntó a su vez el coronel haciendo un gesto afirmativo.


  —Sí, sí puedo. No me es posible prometérselo sin reservas. Ya puede suponerlo.


  —Así lo creo —dijo el coronel suspirando—. Bien; tengo confianza en usted. No me ha complacido hacer lo que he hecho. Nunca me han gustado las mentiras, dichas o sobreentendidas; embrollan los asuntos. No le he dicho ninguna falsedad, pero he dejado de decir muchas cosas.


  —¿Me lo va a contar todo ahora?


  El coronel se mantuvo silencioso durante unos segundos; luego, dijo casi en voz baja:


  —Le contaré cuanto sé acerca de la señora Winchester y su relación conmigo.


  —Eso será suficiente. Me complace y creo que a usted le sucederá lo mismo.


  —Bien, Austen; el hecho es que ella me estaba haciendo víctima de un chantaje.


  —Eso es lo que sospechaba.


  —¡Oh! —exclamó el coronel sorprendido.


  —Naturalmente. El dinero, las cartas y todo lo demás. Supongo que por último exigió el matrimonio, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y usted consintió?


  —Pensé que no tenía otra salida en aquel momento. Todo lo que deseaba ahora era mantenerla inactiva hasta después de la boda de mi hijo.


  —Ya; y luego…


  —Pidió que fuera publicado el compromiso. No lo pude soportar. Sabía que era una mujer de baja moralidad… —vaciló y Austen vino en su ayuda tratando de facilitarle la confesión.


  —¿No deseaba que su nombre apareciera asociado con el de ella aunque fuera por pocos días? ¿Es por ello que fue a su casa para protestar?


  —Para sobornarla. Llevaba dinero para dárselo con el fin de que no hiciera nada durante una semana.


  —¿Y ella rehusó?


  —No tuvo tiempo de hacerlo. Hecha mi proposición esperaba una respuesta, pero debió de morir mientras yo estaba hablando.


  —Ya veo. En cuanto a usted se relaciona, eso es todo.


  —Así es.


  —Gracias —dijo Austen—. Ahora, ¿querrá decirme por qué le hacía su víctima?


  —¿Es absolutamente preciso? —preguntó el coronel con disgusto.


  —Temo que sí.


  El anciano se levantó del sillón y se tentó los bolsillos en busca de la pipa y cerillas. Se acercó al fuego volviéndose de espaldas a él, con aire pensativo, mientras que Austen pensaba si se decidiría a explicarse o bien buscaba una excusa. Por fin, el coronel Fielding dijo:


  —Hace unos treinta años, cometí bigamia, ignorando que lo hacía. Mi esposa había estado casada anteriormente y creíamos que su primer marido había muerto. No fue así. Murió más tarde y volvimos a casarnos. Nuestro hijo mayor es ilegítimo. —Detuvo su explicación como si no pudiera continuar.


  —¿Y la señora Winchester lo sabía? —Expuso Austen tratando de nuevo de facilitar la confesión—. ¿Y le amenazó con divulgarlo a menos que usted le diera dinero?


  El coronel asintió.


  —¿Durante todo estos años?


  —No. Solamente desde hace unos seis meses.


  —¿Pero lo sabía hacía mucho tiempo?


  —Mi esposa se lo contó cuando estaba próxima a morir; hace unos diez años —dijo suspirando profundamente.


  —¿Y solamente se aprovechó de su conocimiento desde hace seis meses?


  —Sí. —El coronel vaciló y luego dijo—: No creo que fuera una mala mujer, pero… se halló en dificultades económicas y no pudo encontrar otra manera de hacerse con dinero. Dijo que de no estar desesperada, no hubiera hecho eso.


  —Agradezco su confianza, coronel Fielding —dijo Austen muy despacio—, y creo poder decirle que eso quedará entre nosotros. Probablemente tendré que decirles a mis jefes que ella le hacía victima de chantaje, pero me parece que no tendré que explicar las razones, una vez las haya comprobado.


  —Gracias, Austen —dijo el coronel dando un suspiro de alivio—. No le he preguntado ahora si duda de mis palabras. Me doy cuenta de que necesita pruebas. Si viene conmigo a mi pequeño cuarto de trabajo, le enseñaré los documentos que se relacionan con todo esto.


  El coronel condujo a Austen al primer piso, en donde estaba situado lo que llamaba su pequeño cuarto de trabajo, el cual había sido el cuarto de estar de su esposa hasta su muerte, por cuyo motivo lo tomó para sí el coronel por hallarlo pleno de la personalidad de ella. Aun en la actualidad su mesita de costura estaba situada al lado del gran escritorio que él había hecho colocar allí y al que se sentaba para llevar su contabilidad, mientras su vista recorría la estancia, cuyos muebles y decoración habían escogido juntos.


  En la pared estaba empotrada una caja de caudales; la abrió y sacó de ella un fajo de documentos que entregó a Austen.


  —Siéntese —le invitó—, y examínelos detenidamente.


  Así lo hizo el detective. Tomó dos o tres notas y devolvió los documentos al coronel.


  —Sólo por pura fórmula —dijo— comprobaré dos o tres cuestiones, pero no tengo duda alguna de que todo estará conforme. ¿Ha guardado usted por casualidad alguna de las cartas de la señora Winchester pidiéndole dinero?


  El coronel movió negativamente la cabeza.


  —Bien; ya no hay remedio. Ahora, coronel Fielding, voy a hablarle con mucha franqueza. No hay necesidad de que le diga cuán equivocado estuvo usted en dejarse timar con amenazas de difamación; estoy seguro de que ya se ha dado cuenta. Hubiera sido mucho mejor además que me hubiera dicho toda la verdad desde un principio, pero confío que lo habrá hecho ahora y, por lo que a mí se refiere, creo todo cuanto me ha contado. Pero esto es sólo mi opinión personal y es muy posible que mis jefes no tengan la misma creencia.


  El coronel pareció alarmarse.


  —Pero… —empezó a decir; luego desistió y dijo—: Vayamos, si le parece, otra vez a la biblioteca. Aquí hace un poco de frío.


  Descendieron a la planta baja y se acomodaron a la vera de la lumbre en la biblioteca; entonces Austen reanudó su argumentación.


  —La cosa ahora está planteada en los siguientes términos —dijo—. Es prácticamente seguro que la señora Winchester fue asesinada; pero ¿quién la asesinó? No hay duda alguna de que usted fue la última persona que la vio viva; usted mismo lo ha manifestado y por ello usted, indudablemente, tuvo la oportunidad de hacerlo. Además, lo que acaba de contarme demuestra que teóricamente tenía motivos para hacerlo. Por tanto, también teóricamente, es muy probable que sea usted el asesino. Si se descubre que tuvo también los medios, se sospechará de usted seriamente.


  El coronel interrumpió.


  —¿Los medios?


  —El veneno con el que le fue causada la muerte.


  —¡Ah!, eso con toda certeza no lo tuve.


  —Será magnífico —dijo Austen sonriendo—. De todas formas tendremos que tomar en consideración esto último. El problema que ahora me planteo es el siguiente: tal como se presentan las cosas, es obvio que teóricamente ha de sospecharse de usted. ¿Está usted conforme? Si fuera usted quien mirara el problema, siendo ajeno al mismo lo consideraría así, ¿no es cierto?


  El coronel murmuró algo, que bien podría ser tomado por su asentimiento.


  —Muy bien; pero usted asegura que es inocente. Si esto es cierto, ¿quién es el culpable? Alguien la mató y si no fue usted, ¿quién lo hizo? ¿Es usted completamente inocente o ayudó a esa otra persona antes o después de la muerte de la señora Winchester? Y en cualquier caso, ¿cómo podemos descubrir a esta otra hipotética persona? Aquí es donde tiene usted una oportunidad para defenderse, si así puedo decirlo. Le ruego que cuando me haya marchado recapacite detenidamente y examine, paso a paso, todo cuanto sucedió desde el momento en que llegó a casa de la señora Winchester el viernes por la noche; escriba cuidadosamente todo cuanto pueda recordar, por insignificante y trivial que pueda parecerle desde su punto de vista. Pudiera sobresalir algo que nos pusiera sobre la pista del asesino de la señora Winchester.


  —¿Qué es lo que quiere usted significar? —preguntó el coronel pensativo.


  —Poner en marcha la teoría de que la señora Winchester tuvo una visita antes de que usted llegara —dijo Austen sonriendo—, y que es muy probable, aunque por supuesto, de ninguna manera cierto, que ese visitante sea el asesino. Vea si puede proporcionarme algún detalle que corrobore cuanto he dicho. ¿Dijo algo la señora Winchester acerca de esta visita? ¿Dejó algunas huellas al lado de los vasos usados y las colillas de los cigarrillos? ¿Puede recordar algo que le sugiera cuando llegó? ¿Cuándo se fue? En fin, todas esas cosas. Si ha pensado ya algo acerca de ello, dígamelo ahora; si no, como he dicho, devánese los sesos y la memoria y escríbame los resultados. Recuerde que aunque no sea el asesino, necesitamos ver a esa persona. Hasta lo de ahora, aún no sabemos si era un hombre. ¿Recuerda algo que le deje entrever si era una mujer quien estaba con la señora Winchester antes de su llegada? ¿Comprende lo que quiero decir? Puede no sólo justificarse usted por completo, sino también prestar una valiosa ayuda a la policía.


  —Yo no maté a la señora Winchester —dijo el coronel muy pensativo y despacio—, pero no me gusta la idea de tener que buscar detalles para descubrir a la persona que lo hizo.


  —¿Por qué?


  —No es… una idea agradable.


  —Le pregunto de nuevo ¿por qué? Esa persona es un enemigo de la sociedad, ¿lo admite? Como magistrado no tendría usted inconveniente en condenar a un criminal, por doloroso que fuera su deber, ¿verdad? Es también su deber como ciudadano.


  El coronel parecía estar muy preocupado.


  —Sin embargo, esto parece diferente.


  —Es, no obstante, el mismo principio. La Ley debe ser obedecida tanto sí se trata de un asesino como de un ladrón y el delincuente debe ser descubierto y castigado. Además, en este asunto, se halla comprometida su propia vida.


  —¡Eso es absurdo! Yo no lo hice.


  —Pero podría haberlo hecho y tenía obvios motivos para hacerlo. Tiene que procurar demostrar que no lo hizo.


  —Eso no me parece correcto —dijo el coronel con firmeza—. Es indudablemente un axioma de la Ley inglesa, el que un hombre es considerado inocente mientras no se demuestre su culpabilidad.


  —De acuerdo; pero temo que debe también demostrar su inocencia o que otro es culpable. Mire, coronel Fielding; le he hablado con toda franqueza. Sobre sus propios actos no puede demostrar su inocencia. Estaba con la señora Winchester, en su casa, cuando murió; tenía motivos para desear que desapareciera de su camino y no sabemos que hubiera nadie más que los tuviera. ¿No se le alcanza que su situación no es nada agradable?


  El más anciano de los dos hombres suspiró profundamente.


  —Ya lo veo, pero me asusta usted, Austen.


  —¿Yo?


  —Siempre hubiese creído que era imposible que un hombre inocente fuera condenado y ahora veo que ello es posible.


  —Bueno, puedo decir que no sucede muy a menudo. Usted, ciertamente, no puede aún ser detenido, pero ¿de quién más van a sospechar las autoridades? —Se levantó de la silla—. Ahora voy a marcharme y le agradezco cuanto me ha dicho; hubiera sido muy desagradable para mí en caso contrario. Ahora deseo probar su inocencia y le ruego que así lo crea. Trabajaré para conseguirlo, aunque sea un oficial de la policía. Ya sabe que tengo mis sentimientos y convicciones; soy un agente de la justicia y deseo que el inocente sea defendido y el delincuente castigado.


  El coronel le tendió la mano y sonrió débilmente.


  —En ese caso, estoy salvado —dijo con tono amical—, y estoy satisfecho de dejar el asunto en sus manos.


  —Pero ¿prestándome toda la ayuda que pueda?


  —Por supuesto.


  —Entonces no tiene nada que temer si es inocente. Pero recuerde que aun los más inocentes pueden parecer culpables si tratan de jugar con la Ley. Es preciso una franqueza y honradez a toda prueba. Ahora, adiós, y recuerde cuanto le he dicho.

  


  El coche del inspector Austen le esperaba afuera y tan pronto como estuvo algo alejado, se volvió hacia el sargento de uniforme que conducía.


  —Bien —le preguntó con interés—. ¿Ha encontrado algo?


  —Mucho —dijo el sargento alegremente—. La casa está llena.


  —Ya me lo temía —gruñó casi Austen—. Invernáculos, ¿verdad?


  —El jardinero en jefe —dijo el sargento haciendo un gesto afirmativo— tiene una especie de dispensario. Pulverizadores, regaderas y todo cuanto se necesita para la hacienda y los jardines. Hay nicotina más que suficiente para matar a un pelotón.


  —¿Al alcance de la mano?


  —Por completo. El jardinero dijo que el coronel Fielding es un jardinero muy avispado y que su manía son los invernáculos. A veces se pone a trabajar él mismo con los pulverizadores.


  —¿Con nicotina?


  —Sí. Tiene fe en su acción.


  —¿Hace él mismo las mezclas?


  —No. Eso es lo que, según cree, hace peor. Todos los ingredientes son comprados a granel y el encargado de los jardineros prepara lo que ha de utilizarse, pero si lo deseara, el coronel Fielding podría muy bien coger la materia pura. Ya ve usted, es necesaria tan poca cantidad, que nadie se daría cuenta de ello.


  —Ya imaginaba que habría algo de eso —dijo Austen con pena—. Eso dificulta más el asunto.


  —O lo hace más fácil —sugirió el sargento.


  —Pero ya ve usted, Pendarvis; él no lo hizo.


  El joven sargento silbó.


  —¿Tan lejos ha ido ya, señor?


  —Está usted empezando a conocer mi debilidad, ¿verdad? —dijo Austen riéndose—. Sí; casi podría jurar que él no es el asesino, pero no sé quién va a creerme.


  —Es una de sus intuiciones, ¿verdad?


  —Ya conoce usted mi sistema, Watson; mi procedimiento psicológico. No es que el coronel Fielding no pudiera ser un asesino si se lo propusiera; podría serlo al igual que todos nosotros. Es que en primer lugar, él no querría serlo a menos que la provocación fuera muy diferente a la de este caso; y en segundo término, que a él no le gustaría matar a una mujer, y por último, suponiendo precisamente que enloqueciera durante un tiempo y que matara a una mujer, no lo haría, en caso alguno, con veneno. Además, juraría que no es de los que son capaces de realizar un trabajo como este. Para ello es necesario una inteligencia especial, astucia y muchas otras condiciones de las que el coronel Fielding carece y que no podría adquirir aunque se lo propusiera.


  Austen buscó la pipa en los bolsillos de su abrigo y miró al exterior a través de la ventana del coche.


  —¡Ah!, ahora desembocamos en la carretera real; no conduzca a tanta velocidad, Pendarvis, porque deseo pensar en voz alta. Antes de nada, voy a hacerle unas preguntas acerca de los hechos convincentes que me han sido contados esta tarde.

  


  No quedaba nada de aquel tardío verano que había proporcionado tan deliciosa mañana. Un aire frío amenazaba con terminar con el veranillo de San Martin y el crepúsculo se precipitaba. Cuando Austen terminó de explicarle a Pendarvis sus deducciones, se había ya extendido la oscuridad y fue preciso encender los faros del automóvil.


  —Ya ve —decía Austen que no va a ser fácil convencer a los jefes de que el coronel no es nuestro hombre. Dirán que pudo hacerlo, lo cual es cierto, por supuesto; pero no lo hizo. Ningún hombre culpable se comportaría como él lo ha estado haciendo. Dirán que esa es precisamente su sagacidad; sabe que razonaremos de esta forma e intenta inducirnos a que así lo hagamos. En otro hombre esto podría ser cierto, pero en éste, no. No le creo capaz de pensar en tal maniobra y barrunto que cualquiera que no haya hablado con él como yo lo he hecho, no se halla en condiciones de comprender que pueda existir un hombre tan sencillo y tan absolutamente sin doblez como él. La mayoría de nosotros no somos así. Yo soy un hombre que no me dejo sugestionar fácilmente, y espero, Pendarvis, que también le sucederá lo mismo cuando haga algún tiempo que esté entre nosotros; pero he de confesar que en mi vida encontré a un hombre tan ingenuo y tan honrado como el coronel Fielding.


  —¿Y cree todavía que sospecharán de él?


  —En parte debido a sus mismas cualidades. Ya sabe, Pendarvis, que últimamente nos hemos vuelto muy complicados. Somos todos tan condenadamente intelectuales y nos gusta tanto demostrar nuestra suficiencia a los demás, que somos incapaces de reconocer la sencillez cuando nos tropezamos con ella. No podemos soportar la creencia de que alguien diga la verdad, a menos de que ello le produzca un beneficio o lo haga con motivos ocultos, tal vez tortuosos; y cuando nos cruzamos con esa «alma cándida» y ese hombre completamente honrado, que es así por naturaleza, estamos más desconcertados ante él que frente al criminal más inteligente. Sólo decimos: «¡Demonio, eso no es verdad!», y buscamos la intención encubierta. En síntesis, no podemos reconocer la verdad cuando la vemos, a menos de que sea tan compleja que nos obligue a descubrirla. Fielding es un hombre que no está catalogado en nuestros libros de texto, y debido a esto desconcierta por su propia inocencia.


  —Es usted un magnífico policía —dijo riéndose Pendarvis, que no se dejaba emocionar.


  —Tendré que serlo. Ese delicioso caballero, el coronel Fielding, se las ha arreglado para hacerse sospechoso. Tendré que exponerle a usted un ejemplo deslumbrante. No me ha hecho pregunta alguna sobre cómo fue administrado el veneno. La inmediata explicación es que no lo ha hecho debido a que habiendo sido él mismo quien lo hizo, lo sabe y no es lo suficiente buen actor para simular la adecuada reacción. Pues bien; tengo la seguridad de que no es esa la contestación. No es en modo alguno un loco y tiene también agudeza; en cierta forma queda catalogado en lo que la sabiduría mundana llama «un poco tonto».


  —Pero si me permite —terció Pendarvis— tampoco sabe usted cómo fue administrado el veneno, ¿verdad?


  —Exacto. Es decir, no con certeza. Fue administrado por vía bucal, el informe del médico forense así lo supone, y fue injerido puro, no diluido o en alguna forma manufacturada, píldoras o tabletas, por ejemplo. Solamente fue necesaria una cantidad diminuta; de hecho, la cantidad estrictamente precisa, porque como bien sabe es precisa muy poca droga para matar y mata con gran rapidez. Pero no hemos hallado nada que pudiera contener el veneno y eso, como es natural, descarta la posibilidad del suicidio. Eso también es una prueba contra el coronel, puesto que sugiere que después de administrarle la dosis fatal, se llevó consigo el vehículo utilizado.


  —Pero ¿no está convencido de que no lo hizo? Entonces, ¿quién la mató?


  —Probablemente la persona que estuvo en casa de aquella mujer antes de la llegada del coronel. Había esa persona, hombre o mujer, y dejó huellas dactilares. Las que había en el vaso no eran del coronel. Mi problema es este: si esa persona envenenó a la señora Winchester, no lo hizo directamente; con esto quiero decir que no le suministró el veneno antes de abandonar la casa. Debió dejarlo de forma tal, que ella pudiera tomarlo. ¿Lo comprende?


  —Sí; pero me es imposible imaginar cómo.


  —A mí también, pero empiezo a vislumbrar una idea, y esta noche voy a trabajar sobre ella. A propósito, ¿cogió una muestra de la nicotina hallada en Stanton Place?


  —Sí, señor. —Hizo una pausa porque temía que lo que iba a decir fuera una impertinencia y no lo deseaba en forma alguna. Era muy adicto al inspector Austen y sentía por él una gran admiración como detective, pero empezaba a preguntarse si esta vez no se dejaba llevar excesivamente por su imaginación. Es cierto que casi siempre salía airoso; pero después de todo, podía equivocarse—. Si me permite, señor —prosiguió—, ¿no se deja llevar demasiado por su simpatía en favor del coronel? Porque tenemos tres poderosos elementos contra él: motivo, oportunidad y medios. No puede dejar de tomar en consideración esa nicotina en su poder, tan accesible y fácil de obtener.


  —Coincidencia —dijo Austen—. Supongo que cualquiera que cuide invernáculos en escala parecida a la de Stanton Place, tendrá probablemente a mano una parecida cantidad de esa materia. No niego, Pendarvis, que es muy sospechoso. Lo que quiero decir es que Fielding no habría pensado en utilizarla; no se le habría ocurrido. Probablemente no sabe todavía que tiene a su alcance la droga con la que fue envenenada la señora Winchester. Puede parecerle a usted increíble, a su edad, que exista todavía gente como él, pero es la verdad. Pienso a veces que no ha obtenido beneficio alguno de entrar en contacto con el mundo en que nosotros vivimos. Pero todo esto ya sé que no es ninguna sólida argumentación. Espere, le haré conocer a este hombre, hablará con él y me dirá luego si es el mayor comediante del mundo o si, por el contrario, es lo que yo creo; un hombre absolutamente recto, espiritual, de inteligencia limitada y con poca imaginación.


  —Eso es bastante decir en alabanza de uno, señor —objetó Pendarvis.


  —Creo, no obstante, que es verdad. En cierta forma, me recuerda a mi padre. Sólo que éste era un hombre inteligente, pero actuaba en forma parecida al coronel Fielding y vivía como él. El coronel ha cometido errores en los que mi padre no hubiera caído nunca, pero son muy parecidos. —Se calló y se rió—. Pendarvis, hay en mí un algo de hechicería que me induce a sospechar en muchas ocasiones. Pero en este caso, no soy yo quien sospecha de él, sino que son otros los que, sin duda, lo hacen. Voy a tener mucho trabajo para sacarle del lío en que se ha metido y puedo lograrlo solamente descubriendo al verdadero asesino de la señora Winchester. Tengo la impresión de que va a ser un trabajo bastante pesado.


  CAPÍTULO VII


  El inspector jefe William Austen se había dedicado gustosa y deliberadamente a su profesión. Tenía relación con ella muchas cosas que le contrariaban en gran manera, pero las aceptaba como sinsabores insoslayables que quedaban compensados por las mayores satisfacciones que hallaba a su paso.


  Procuraba realizar su trabajo siguiendo los dictados de su carácter y educación, y se interesaba inmensamente en los fenómenos del entendimiento y su correlación.


  Los jefes reconocían sus habilidades, y aunque alguno de ellos, más obstinado, se burlaba un poco de lo que llamaban su obsesión por la psicología, tenían que admitir, al fin, que obtenía satisfactorios resultados. Austen podía tratar con hombres como el coronel Fielding, mucho mejor que sus colegas que no participaban de sus principios y lo había demostrado así, en innumerables ocasiones. Poseía la facultad de poder imaginar cómo pensaría la otra gente en determinadas circunstancias, y aunque la vieja escuela detectivesca le decía que trabajaba sobre suposiciones, era asombroso cuán a menudo éstas eran correctas.


  El joven sargento Pendarvis hacía poco que había sido trasladado de Cronwell a Londres por recomendación de Austen y le estaba profundamente agradecido. Pero aparte por completo de esto, sentía por él una gran admiración y le profesaba un gran aprecio personal.


  Austen, que reconocía que Pendarvis era bastante parecido a él, se complacía enseñándole; además, halló en él un compañero agradable, resultando que cuando ambos estaban libres de servicio, pasaban a menudo juntos la velada en casa de Austen, hablando de cuestiones generales y de libros, y recayendo casi siempre la conversación en el tema predilecto de Austen: la naturaleza humana.


  La tarde de su regreso a Londres desde Stanton Place, Austen rogó a Pendarvis que se quedara a cenar con él, y cuando hubieron terminado y pasaron a tomar café al saloncito de Austen, éste cogió un libro y se lo entregó a su amigo.


  —Voy a trabajar un poquito —dijo sonriendo—. Podría usted distraerse con esto. Acabo precisamente de leerlo y me interesaría conocer su opinión acerca de él. Si tiene usted algún otro quehacer, vaya a cumplimentarlo; en caso contrario, sacrifíquese como de costumbre y quédese hasta que haya terminado mi trabajo, por si hago algún descubrimiento.


  Se sentaron tranquilamente uno a cada lado del hogar con sendos libros y una silenciosa paz reinó en la habitación. Se levantó Austen un par de veces para alcanzar otros libros de la librería; otras tantas se dirigió a su escritorio tomando algunas notas, pero pasó más de una hora antes de que ninguno de los dos pronunciara una palabra.


  Cerró con ruido el pesado volumen que había estado consultando últimamente, lo puso sobre la mesita que estaba a su lado, se levantó y pulsó el timbre.


  —Vamos a tomar una copa, Pendarvis —dijo—, y mientras tanto, voy a darle una pequeña conferencia de los envenenamientos por medio de nicotina.


  Cuando el criado trajo la bandeja, mezcló Austen un poco de whisky con soda para su huésped y otro para él, y cogiendo su vaso se acercó al fuego, volviéndose de espaldas al mismo y permaneciendo en pie, al estilo de muchos ingleses.


  —La nicotina —empezó— me parece que es el veneno más excelente desde el punto de vista del asesino. Sabía muy poco acerca de ella y nunca hallé ningún caso en el que fuera utilizada. En realidad, el analista me dijo que él tampoco conocía ningún caso y que fue por ello que le costó tanto determinar las causas de la muerte de la señora Winchester. No fue, pues, lo que primero buscaron, por lo cual transcurrió algún tiempo, antes que lo descubrieran. Ahora, la cosa principal relacionada con este veneno, es la rapidez con que actúa y la insignificante cantidad que se requiere. Acabo de leer que un conejo muere instantáneamente con una sola gota, y que los síntomas de envenenamiento se producen sin más que aplicar a la piel unas gotas. Es un veneno líquido, incoloro y, como he dicho, extremadamente poderoso. Actúa rápidamente sobre el corazón y no produce señales externas. Por eso el médico llamado por el coronel Fielding llegó, naturalmente, a la conclusión de que había muerto a consecuencia de un colapso cardíaco de tipo corriente. Por el momento eso es todo. Ya ve que se trata de un veneno cuya utilización es muy sencilla. Es también utilizado muy a menudo como insecticida, y su uso para este objeto muy conocido; por ello, es muy sencilla su obtención. Antes de encargarle que investigara en Stanton Place, esperaba que encontraría nicotina allí, pero no imaginaba, en realidad, que la hallara pura. Alguien, pues, con pequeños conocimientos de química, la prepararía en forma adecuada para su utilización. Estos son los hechos convincentes acerca de la nicotina. La señora Winchester murió, indudablemente, a causa de ella. Ahora bien, ¿cómo le fue suministrada? Sabemos que no la había en el whisky que estaba bebiendo precisamente antes de morir, según manifestó el coronel Fielding; pero debido a la rapidez de su actuación, debió tomarla unos cinco minutos, poco más o menos, antes de morir. ¿Cómo la tomó? Si se la dio el coronel, ¿cómo lo hizo? No pudo verterla en su garganta, pues no hay señales de lucha y no es cosa que nadie se trague voluntariamente. ¿Tiene alguna idea de cómo sucedió?
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  —Ninguna —dijo Pendarvis moviendo la cabeza.


  —Bien —aseveró Austen sonriendo. Yo la tengo. Puede ser una fantasía, pero es algo posible y es lo primero que voy a investigar mañana a primera hora. Si mi presunción se confirma, se demostrará que el asesino es una persona muy inteligente e ingeniosa.


  —Continúe, por favor, no me tenga esperando —dijo riéndose Pendarvis cuando Austen hizo una pausa.


  —Tiene razón. Mi teoría es la siguiente: el asesino saturó de nicotina la embocadura de uno de los cigarrillos de la señora Winchester y tan pronto como entró en contacto con sus labios, murió. Para su éxito, esta idea depende de dos condiciones. Una es que ella debía fumar cigarrillos emboquillados y la otra, que tenía que ser una fumadora empedernida. Sabemos que la primera condición es cierta, porque le gustaban esos cigarrillos exóticos con la boquilla cubierta con un pétalo de rosa, los cuales compraba siempre para ella, aunque para sus invitados los tenía de la clase corriente. La segunda condición la desconocemos, pero confío en que se confirmará. Bien, ¿qué opina de mi teoría?


  —La encuentro muy ingeniosa —aprobó Pendarvis—, pero si se confirma su certeza complicará las cosas terriblemente, ¿no es cierto?


  —Así es. Pero aclararía algo la situación del coronel, puesto que significaría que los cigarrillos podían haber sido preparados de antemano. Entonces, mañana, lo primero que haremos será trabajar con el contenido del cenicero y con las cajas de cigarrillos. Ya ve, Pendarvis, que la cosa empieza a ser más agradable. ¿Recuerda que el cenicero estaba lleno de colillas, y que había varias en el hogar y que las había de dos clases, de Virginia corrientes sin boquilla y de esos cigarrillos turcos con boquilla de rosa? Cuando el otro día examinamos todo eso, el único interés que nos tomamos fue comprobar que indicaban la presencia de otra persona con la señora Winchester la noche de su muerte, probablemente antes de la llegada del coronel. También sugerían, pero sin demostrarlo, que esa otra persona era un hombre, porque los cigarrillos turcos, que eran los que ella prefería, tenían señales de carmín y los de Virginia no. Actualmente son pocas las mujeres que fuman sin dejar pequeñas huellas de carmín en los cigarrillos, según he podido comprobar. Si el crimen fue cometido con los cigarrillos, considero que fue un trabajo muy bien concebido; en realidad sería uno de los planes más inteligentemente trazados. Ha sido siempre una de mis teorías, ya lo sabe, que los asesinos inteligentes escogen siempre el veneno, porque excepto en esas endemoniadas combinaciones mecánicas tan complicadas con armas de fuego, el veneno es prácticamente la única forma de cometer un asesinato cuando el asesino no está presente.


  —Y proporciona además la oportunidad de matar a algún inocente, ¿no es así? —dijo Pendarvis riéndose.


  —En alguna ocasión es muy probable; pero ¿cree que el asesino se molesta mucho por ello? Me parece que le importa muy poco. Sin embargo, estos trabajos precisan conocer muy bien las costumbres de la víctima, pues de otra forma tendrían poco éxito. Ya lo sabe, Pendarvis; el asesinato, en la mente del asesino, es una especie de arte…


  Estuvo durante unos minutos dando rienda suelta a sus temas psicológicos; luego se calló riéndose.


  —Lo siento —dijo—. No dudo que me habrá oído repetir eso muchísimas veces. Volvamos a nuestro negocio. Mañana va a ser un día de mucho trabajo, y desearía que usted hiciera lo siguiente: Búsqueme en los archivos de este caso una lista de las visitas que más frecuentemente recibía la señora Winchester, obtenida de las declaraciones de los criados, aunque tengo el presentimiento de que será muy incompleta. Vea a toda esa gente; interróguelos y obtenga más información. Luego, deseo saber algo más acerca de los cigarrillos.


  Le dio a Pendarvis una lista de las diligencias que debía efectuar, y a las once y media, el joven sargento salió de la casa de Austen para irse a dormir.


  La mañana siguiente, tal como el inspector jefe había pronosticado, fue muy atareado para ambos, aunque se obtuvieron algunos resultados satisfactorios.

  


  El coronel Fielding, en Stanton Place, estaba muy meditabundo.


  Era, como correctamente le había definido Austen, un hombre recto y sencillo en sus pensamientos, pero empezaba a ver las dificultades con que tropezaba.


  Por regla general, sus pensamientos surgían difícilmente cuando tenía que enfrentarse con una situación anormal, pero eran correctos. A medida que pasaban las horas, empezó a calibrar más y más las complicaciones de la situación, y se quebraba la cabeza tratando de deducir cuál sería el mejor camino a seguir. ¡Si por lo menos estuviera Claude en casa! Hasta que le hubiera visto y tenido una conversación con él, era imposible tomar ninguna decisión y Claude no había cumplido su promesa de regresar a casa seguidamente.


  Sin embargo, la tarde del día siguiente a la visita de Austen al coronel, el hijo pródigo llegó a la hora de la cena, sin mostrarse arrepentido por su tardanza y sin exponer ninguna excusa.


  Habló tan ininterrumpidamente durante la cena, sin dejar pausas en la conversación, que el padre, buen conocedor de las costumbres de Claude, tuvo la seguridad de que tenía algo en el pensamiento que deseaba apartar de su mente.


  Cuando terminaron la cena Claude trató de marcharse, pero el padre se mostró inflexible.


  —No —dijo con firmeza—. Esto es importante. Siéntate, Claude, y escucha lo que he de decirte.


  Obedeció el hijo de mala gana, y como de costumbre, se trasladaron a la biblioteca, sentándose al lado de la lumbre. Estuvieron silenciosos durante unos instantes, mientras el coronel sacaba un cigarro, y Claude empezó a impacientarse.


  —¿Qué sucede? —preguntó por fin, claramente preocupado—. ¿De qué se trata, señor? ¿Voy a ser culpado de algo? ¿Qué delito he cometido esta vez?


  —No sé si lo has hecho —contestó su padre—. ¿Te remuerde la conciencia? No voy a engañarte, Claude; voy sólo a hacerte una pregunta. ¿Has oído hablar de la muerte de la señora Winchester?


  La pregunta fue formulada repentinamente y la reacción de Claude fue visible. Se asustó y vaciló durante unos segundos antes de contestar.


  —Sí —dijo por fin—. Lo leí en el periódico. Murió repentinamente, ¿verdad?


  —Muy de repente. ¿En qué diario lo leíste?


  —No recuerdo. Me parece que en el Standard.


  —¿Qué decía exactamente?


  —¡Oh, no mucho! —Vaciló de nuevo—. Sólo que murió repentinamente.


  —¿No decía que la policía investigaba acerca de las causas de su muerte?


  —Creo que decía algo de eso, pero no veo por qué —contestó de mala gana—. ¿Está usted particularmente interesado en ello, señor?


  —Bastante. Estaba precisamente con ella cuando murió de pronto.


  No había lugar a duda en el horror que se reflejaba en las palabras de Claude.


  —¿Qué? ¡Dios mío! ¿Vos?


  —Sí, yo, Claude —dijo su padre hablando pausadamente—. Fue envenenada, ¿sabes? La policía cree que se trata de un asesinato.


  Claude no contestó, pero levantándose rápidamente de la silla se dirigió hacia la mesilla situada en uno de los extremos de la habitación y cogió un cigarrillo de la caja que estaba encima. Luego, vuelto de espaldas a su padre, dijo:


  —¿Cómo sabéis eso? ¿Por qué estabais allí?


  —Fui a verla para tratar de unos negocios —empezó a decir el coronel con calma—, y mientras estaba hablando con ella, murió repentinamente. Telefoneé a un médico cuando vi que no podía hacer nada por ella y desde entonces la policía ha estado interrogándome, puesto que yo fui la última persona que la vio con vida.


  —Pero ¿por qué fuisteis tan tarde?


  —¿Cómo sabes que era tarde? —la pregunta le sorprendió.


  —Yo… ¡oh! El periódico lo decía.


  —¿El periódico? —preguntó el coronel deliberadamente—. Claude, ¿a qué hora estuviste en aquella casa el viernes último?


  —¿Yo? —Asustado, Claude giró en redondo—. ¿Qué queréis decir, señor? No estuve allí.


  —¿No estuviste? ¿Estás seguro? Harías mejor diciéndome la verdad, Claude. Se trata de una cuestión muy seria. Ya lo ves, sé que estuviste allí ese día. Dejaste olvidados, sobre la mesilla de la chimenea, los guantes que compramos juntos por la mañana.


  El silencio fue absoluto durante unos instantes; luego el coronel habló con voz bondadosa, pero angustiado.


  —Claude, te ruego que me digas toda la verdad. Sé que alguien abandonó la casa justamente cuando yo llegué, huyendo por la ventana. La policía desea ver e interrogar a esa persona. ¿Eras tú?


  La negativa fue rápida, acompañada de una risilla nerviosa.


  —No, por supuesto, señor. ¡Qué idea más rara! Estuve allí ese día; lo había olvidado. Creo que fue hacia media tarde. Me preguntaba dónde podía haber dejado mis guantes.


  —¿Qué fuiste a hacer allí? ¿Acostumbrabas a visitarla?


  El joven se encogió de hombros.


  —¡Oh! ¡Costumbre! Esa no es la palabra adecuada. Me dejaba caer allí de vez en cuando, ¿comprendéis? Alguna que otra visita de cortesía. Después de todo, hacía mucho tiempo que la conocíamos.


  —¿Por qué no me hablaste nunca de esas visitas?


  —¿Por qué había de hacerlo? No voy a daros una lista de todas las casas que visito.


  —No. Sin embargo, creo que sería mejor que me dijeras todo lo relacionado con ésta. No me estás diciendo la verdad. Por regla general, puedo decirte cuándo mientes. Mira, hijo mío; no voy a censurarte, te lo aseguro. Creo que te has metido, confío que sin saberlo, en una grave dificultad que es quizá, más bien, peligrosa. Me parece que la policía cree que la señora Winchester fue asesinada por mí o por la persona que abandonó la casa precisamente antes de que yo entrara. Ese hombre tengo ahora la seguridad de que eras tú. Anteriormente, temía sólo que pudieras serlo, pero tus contestaciones evasivas me han convencido de que eres tú y de que estás asustado por algún motivo. ¿Es así? ¿De qué se trata? ¿No crees que sería mejor que me lo dijeras? Mi único deseo es ayudarte.


  Claude rio con amargura.


  —Bien; nadie es capaz de sospechar de vos, señor. Eso sería demasiado gracioso. Después de todo, ¿por qué podríais haber deseado matar a la señora Winchester?


  El coronel, que sabía demasiado bien qué motivo podía atribuírsele, calló. Claude era la última persona en quien hubiera confiado, especialmente en el estado en que ahora se hallaba. Dijo, pues, con severidad:


  —No me hagas preguntas. Contesta la que yo formulo.


  Se sentó su hijo a la vera del fuego y cogiendo las tenazas empezó a hurgar mecánicamente los encendidos tizones.


  —Es todo tan fútil —dijo después de unos segundos—. Ya os he dicho que no sé nada acerca de la muerte de la señora Winchester; por ello, ¿por qué insistís en fastidiarme de esta manera?


  —Dime, entonces, dónde estabas la noche del viernes entre las once y las once y media.


  —¿Hacéis de detective? —preguntó Claude con sarcasmo—. Estaba en el Savoy Grill con algunos amigos.


  —Entonces, magnifico. Ellos lo atestiguarán.


  —¿Qué queréis decir? ¿Atestiguarlo? ¿Es que no me creéis?


  Su padre contestó estas preguntas con otra.


  —¿Crees que la policía te creerá sin ninguna comprobación?


  —¿La policía? —dijo Claude asustado.


  —Claude, esto es serio. El inspector jefe que vino a verme, me dijo que estaban confeccionando una relación de todas las personas que se sabía habían visto a la señora Winchester el viernes último. Tú confiesas que estuviste en su casa ese día y ellos querrán comprobar qué hora era. Me asustas, hijo mío. Creía, al principio, que mentías sólo para evitarte la molestia de ser interrogado. Ahora empiezo a preguntarme si no hay algo peor que eso. Claude, ¿sabes algo acerca de la muerte de la señora Winchester?


  —No; desde luego. ¡Qué absurdo!


  —Entonces, ¿por qué mientes? Si no sabes nada de ello, ¿por qué no dices exactamente a qué hora estuviste en la casa? ¿Por qué mientes si no tienes nada que ocultar?


  Hubo un largo silencio y entonces Claude habló con tono de desafío.


  —Muy bien. Era yo quien estaba en la casa cuando vos llegasteis, pero desconocía, entonces, que erais vos.


  —Pero, ¿por qué tenias que ocultarte? —preguntó su padre con el tono más bondadoso imaginable. ¿Qué importaba que se supiera que estabas allí?


  Nueva pausa se produjo, no excesiva, pero sí perceptible antes de que Claude contestara.


  —Fue la señora Winchester quien me obligó a salir por la ventana. Me había ya avisado de que tenía que marcharme antes de las once y media. Dijo que esperaba a un hombre con el que estaba precisamente comprometida a casarse y que éste se mostraría sorprendido y celoso si la encontraba en compañía de otro hombre a tales horas de la noche. Oímos vuestras llamadas, y temerosa, me hizo salir por la ventana. Lo hice porque no deseaba perjudicarla.
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  —¿A qué hora llegaste a la casa?


  —De diez a once; no lo sé exactamente —dijo el joven encogiéndose de hombros.


  —¿A qué fuiste?


  —¿Es esto la Inquisición? —preguntó Claude inquieto—. ¿Tiene importancia?


  —Creo que sí. Deseo creerte, Claude; pero me estás fatigando demasiado. Si tu visita era tan inofensiva, ¿por qué eludes contestar?


  —Bien; no creo que a nadie le importe saber lo que fui a hacer allí. Eso es cuestión mía.


  —Temo que la policía no será de esta opinión.


  —No tengo nada que ver con ella.


  —Creo que ellos no estarán de acuerdo contigo. No son tontos, por el contrario, tienen equipos de hombres muy inteligentes y descubren las cosas de la forma más inesperada. Sabrán que fuiste la última visita de la señora Winchester antes de mi llegada y te preguntarán todo cuanto yo te he preguntado y muchas otras cosas, y comprobarán la veracidad de tus contestaciones. Si mientes, sospecharán mucho más de ti que si dices la verdad. Deseo que primero te sinceres conmigo. Sé que estás ocultando algo de lo que te avergüenzas, o algo que temes. Hijo mío, no deseo desenterrar viejas cuentas, pero los dos sabemos que, cuando tienes miedo, mientes, y yo, precisamente, no quiero que le ocultes nada a la policía, porque sé que eso es lo peor que podrías hacer. Si te decidieras a decirme lo que temes, probablemente encontraríamos que no es tan malo como supones y, de esta forma, no intentarías luego engañar a la policía. ¿No te das cuenta de que esto es lo mejor? No te conocen como yo y no tendrían indulgencia contigo. Por Dios, Claude; dime toda la verdad antes de que sea demasiado tarde.


  Se levantó Claude de su asiento y empezó a pasear por la habitación; de vez en cuando miraba a hurtadillas a su padre, que continuaba sentado, en silencio y fumando pensativo. Vino por fin a colocarse cerca del hogar apoyando un pie en el guardafuegos.


  —Muy bien —dijo malhumorado—. Os lo diré. Temo que la policía, al saber que estaba con esa mujer la noche que murió, creerá que la maté. Descubrirá que tenía motivos para hacerlo.


  —¿Qué?


  —Era una mujer malvada. Me hacía víctima de un chantaje.


  El coronel casi saltó en su asiento. Luego se sentó hacia atrás con entrecortada respiración y una rara expresión de terror, desconfianza y asombro.


  —Sabía algo acerca de mí —prosiguió Claude—, que yo deseaba no fuera divulgado. Me hacía pagar su silencio.


  Esta vez fue el coronel quien se quedó suspenso antes de hablar, y cuando lo hizo, su voz tenía perceptiblemente un raro sonido.


  —¿De qué se trataba? —preguntó.


  —¡Oh! Lo corriente. —Claude parecía tratar de mostrarse arrogante—. Una muchacha con quien estuve flirteando sin ninguna seriedad; y, como es de una familia decente, si su padre se enteraba, me obligaría a casarme con ella.


  —¿Y tú no deseabas hacerlo?


  —De ninguna manera. Estoy cansado de ella.


  El coronel lanzó un leve gruñido. Para él, una declaración de tal naturaleza era incomprensible, pero no era éste el momento de exponerlo así.


  —¿Y la señora Winchester lo sabía? —preguntó.


  —Lo averiguó no sé cómo. Un día me mandó llamar y me dijo que lo sabía. Dijo que os lo comunicaría y que vos renunciaríais a concederme cuanto me habíais prometido; también me amenazó con decírselo al padre de la muchacha para que, junto con vos, me obligara a casarme con ella. Nancy, la muchacha, es muy extravagante y alocada. Me aburre ahora. Sabía que la señora Winchester tenía razón en cuanto a vos y que insistiríais en que me casara; pertenecéis a una generación que cree que el matrimonio lo arregla todo. En este caso, ¿qué clase de vida me esperaba? Vivir miserablemente con una mujer insulsa y odiosa. Todo eso es lo que esperaba que se me vendría encima. Bien; le pagué lo mejor que pude, pero ella pedía más todavía, hasta que se agotaron mis posibilidades.


  Se calló bruscamente.


  —Bien —dijo su padre con impaciencia, pero bondadosamente—. ¿Y después?


  —Enloquecí —contestó frotando nervioso el pie en la pantalla—. Falsifiqué…


  —¿Qué?


  —Falsifiqué la firma de Richard. Él no lo sabe. Nuestra escritura ha sido siempre muy parecida…


  —¡Oh! —exclamó el coronel.


  —Él me prestó algún dinero, yo añadí otro poco. Él no verificaba su cuenta muy cuidadosamente. Ella lo adivinó y fue ese otro motivo que tuvo contra mí.


  —Pero tú sabías que iba a ser descubierto todo eso más o menos pronto.


  —Sí, pero más tarde. Eso era todo lo que yo pensaba y sólo me interesaba que no se divulgaran esas cosas hasta que vos cumplierais vuestra promesa. Luego, yo estaría ya lejos. Sabía que pasarían muy bien dos buenos meses antes de que Richard se diera cuenta y, para entonces, ya yo estaría fuera.


  —¿Y ahora? —preguntó el coronel dulcemente—. ¿Por qué, hijo mío, me lo has dicho ahora?


  —Porque me habéis forzado a hacerlo. Porque he visto que teníais razón. No puedo, resueltamente, hacer frente a la policía. Me harán preguntas, sospecharán y entonces, estoy perdido. Debéis ayudarme a marchar lejos antes de que hagan eso.


  —Claude, todavía no me has dicho cuanto tenías que decirme, ¿verdad? —dijo el coronel muy despacio y penosamente—. Estás ocultando algo. ¿Qué es?


  —¡Nada! No hay nada más. Sólo que no puedo soportar el ser fastidiado y acosado, y eso ya lo sabéis.


  —Sí, verdaderamente. ¿Me aseguras que no sabes nada en absoluto acerca de la muerte de la señora Winchester?


  —¡Desde luego!


  —¿Lo jurarías?


  —Sin duda. Juro que no sé nada acerca de ello.


  —Muy bien —dijo el coronel—. Entonces, te ayudaré. Espera. No huyas; por el contrario enfréntate con la situación con valentía. Hijo mío; si trataras de huir, eso sería precisamente lo que haría que la policía sospechara de ti. Las cosas que tienes que ocultar interesan sólo a ti y a mí, y yo me haré responsable de ellas. Iré a ver a esa muchacha y a su padre y veremos lo que puede hacerse. Me arreglaré con Richard por lo que al cheque se refiere, pero tendrás que quedarte y hacer frente a lo que venga. Le dirás a la policía lo que desee saber. ¿No ves que ése es el único camino?


  —¡Oh, para vos sí! —gritó Claude impaciente—. Pero yo no soy así. Vos no sabéis lo que es estar asustado, tenerle miedo a la lucha y a que se haga difícil todo cuanto ha sido fácil para uno; vos no podéis comprender lo que sienten las personas que no son como vos. Pretendéis que todos actúen y se comporten según vuestro sistema y algunos de nosotros no podemos.


  —¿Es tan difícil decir la verdad? —preguntó el padre con gravedad.


  —Sí; lo es cuando la verdad le perjudica a uno. Además, ¿qué se adelanta con ello? ¿A quién se perjudica en caso contrario?


  —Probablemente has sufrido mucho más —le recordó el coronel— que si te hubieras enfrentado honradamente con tus dificultades. Sin embargo, no es éste el problema en estos momentos, Claude. Lo que te pido es que cuando seas interrogado por la policía, les digas la verdad. Una vez les hayas demostrado que no tienes nada que ver con la muerte de la señora Winchester, no tienes ya que temer. Después cumpliré exactamente cuánto te he prometido. Sobre esta cuestión no tienes que estar inquieto, hijo mío; cuando doy una palabra, la cumplo siempre.


  Estuvieron hablando durante algún tiempo más; el coronel trataba de penetrar algo más en los recónditos pensamientos de su hijo, pero tuvo que admitir que no fue muy afortunado en su propósito. Claude interponía una cortina que ocultaba su pasado, imposible de traspasar y el coronel dedujo que no era ésta la ocasión más propicia para exponerle las noticias respecto a la ilegitimidad de Richard. No sabía por qué, pero el coronel tuvo el presentimiento de que debía mostrarse reservado en cuanto a este punto.


  La última cosa que Claude dijo aquella noche antes de separarse, fue:


  —Señor, ¿me prometéis que no le diréis a nadie que yo estuve aquella noche en casa de la señora Winchester?


  —Desde luego, si lo dices tú mismo —le aseguró su padre—. Lo que deseo es que contestes verídicamente las preguntas que se te hagan y que evites las artimañas.


  —Entonces, muy bien —dijo Claude—. Recordad, señor, que confío en que mantendréis vuestra palabra.

  


  La noche siguiente, el inspector William Austen y el sargento Pendarvis, que habían estado trabajando duramente casi todo el día y el anterior, en la interminable selección y clasificación de las pruebas e informes que forman una parte indispensable del trabajo de la policía, estaban sentados en el domicilio del detective examinando y comparando las anotaciones. Su tarea del día no estaba aún terminada y no lo estaría hasta que no estuvieran en posesión de los resultados de sus primeras diligencias. Era una satisfacción para ambos el poder trabajar juntos de esta forma, y particularmente Pendarvis, estimaba la oportunidad que le permitía aprender de su compañero más experimentado.


  Austen levantó la vista del papel que tenía delante, que llevaba la anotación: «Amistades de la señora Winchester.»


  —Esta es una lista muy rara —observó—. ¿Quién es, por ejemplo, este Claude Fielding que parece haber frecuentado mucho la casa de esa mujer durante los últimos seis meses? Debe ser, con seguridad, un pariente del coronel Fielding.


  —Es su hijo pequeño —contestó Pendarvis—. No es un muchacho muy recomendable. A consecuencia de las malas compañías, al doblar los veinte dio bastante que hacer.


  —¿A causa de qué?


  —Deudas, juego, mujeres y drogas. Todo eso.


  —¿Drogas? —preguntó Austen como un eco.


  —Sí —dijo Pendarvis acompañando la afirmación con un gesto—. Nada verdaderamente grave, pero anduvo por ahí con una pandilla de esos que se creen la élite del refinamiento y de la cultura y que usan estimulantes y narcóticos, hasta que finalmente su padre le rescató, pagó por él y se lo llevó a casa.


  —Comprendo, pero no veo la conexión entre él y la señora Winchester.


  —Yo tampoco la hallaba al principio, pero empiezo a vislumbrar una teoría sobre este punto.


  —¡Oh! ¿De qué se trata?


  —De que ella ejercía alguna clase de Influencia sobre varios de sus llamados amigos.


  —Es posible. Explíqueme eso.


  —Se me ocurrió de repente cuando empecé a profundizar un poco en el asunto. Había tan raro conjunto de gente relacionado como visitantes habituales de esa mujer, que deduje que debían estar todos ligados por un común denominador. De otra forma, estarían demasiado mal escogidos. Había viejos y jóvenes, y una rara mezcla de tipos y clases; pocas mujeres; casi todos hombres, pero reparé en que todos eran gente acomodada, o, por lo menos, lo eran sus padres. Así, pues, empecé a buscar alguna conexión que pudiera explicar este hecho. Al principio pensé que tal vez esa mujer tuviera una mesa de ruleta o algo parecido, pero me equivoqué. Luego supuse que quizá les proporcionaría drogas, pero también esta suposición tuve que abandonarla, al igual que otras dos o tres ideas más. Recurrí finalmente a un libro de cheques y allí encontré algo que creo necesita ser explicado: Disponía de vez en cuando de cantidades de dinero poco corrientes en mujeres de su posición. Los ingresos en cuenta eran irregulares y por importes muy raros, desde veinte a doscientas libras. La sola explicación que hallé a todo eso fue que debía de ser una jugadora afortunada, pero tuve también que desechar esta conclusión cuando me informé de que, por el contrario, era considerada como persona de mala suerte. Entonces concebí la idea de que podría tener alguna influencia sobre aquella gente, como la tenía sobre el coronel Fielding.


  —En otras palabras, que era una chantajista. ¿Es eso? —expuso Austen.


  —Sí, señor. ¿Qué opina usted de mi sugerencia?


  —Es una buena deducción —aprobó Austen—. Ha trabajado bien, Pendarvis. Estoy satisfecho.


  El joven sargento se sonrojó. Estaba más contento de lo que pudiera suponerse. Esta era la primera deducción en un trabajo serio, que obtenía individualmente desde que llegó a Londres y lo había realizado con grandes deseos de salir airoso. Se sabía muy bien que cuando el inspector jefe Austen le decía a alguno de sus colaboradores que estaba satisfecho de su trabajo, aquello significaba mucho.


  —Bien, prosiga —dijo Austen llenando la pipa—. ¿Tiene alguna prueba para mantener su teoría?


  —Ninguna tan definitiva como desearía; temo que hasta el presente sean sólo débiles pajuelas.


  —¿Señalando de qué lado sopla el viento? Bien; dejémoslas. —Le presentó un paquete de cigarrillos al joven—. Fume —invitó—, o por el contrario, ¿ha llegado ya a ese estado en que se prefiere la pipa? He observado últimamente que exhibía una flamante. Hallará que presta mucha más ayuda cuando hay que pensar.


  —Bien; actualmente pensaba dedicarme a descifrar palabras cruzadas —dijo Pendarvis riéndose.


  —¿Y por qué no se entrena para jugar a las damas? Es más vistoso —bromeó Austen—. Sin embargo, estamos ahora trabajando. Prosiga. ¿Cuáles son esas pruebas?


  —Quizá son muy débiles. Vi a muchas de las personas relacionadas en esa lista y vigilé sus reacciones cuando les hablé de la muerte de la señora Winchester. Muy pocas demostraron el más ligero pesar por ello y dos o tres casi pareció que se alegraban. Una de ellas, una mujer, fue muy explícita y dijo que posiblemente nadie sentiría su muerte. Le pregunté la causa y fue franca. Dijo que sólo iba a aquella casa para vigilar a su hija, que había caído bajo la influencia de aquella mujer, y que era una mala persona. «Me disgustaba terriblemente», dijo, «y aunque nunca supe si lo que la gente decía de ella era cierto, estoy inclinada a creerlo.» «¿Qué decían?», le pregunté, y me contestó que había oído decir que aquella mujer bebía exageradamente y que inducía a los demás a que lo hicieran; que jugaba a cartas y demás vicios por el estilo; que hacía apuestas superiores a lo que permitían sus recursos y que luego tenía que buscar que otros pagaran sus pérdidas. Le pregunté entonces qué era lo que quería significar con sus palabras y contestó sin vacilar y sin rodeos que era una chantajista.


  —¿Pero no le proporcionó ninguna prueba? —inquirió Austen.


  —No; sólo habladurías. Por ello, a la siguiente persona que fui a ver, le pregunté directamente: «¿Cree usted que es cierto que la señora Winchester era una chantajista?» La contestación, al principio, fue evasiva; pero cuando insistí sobre la cuestión, me dijo que era casi ciertamente la verdad. Mi opinión es que esa persona fue una de sus víctimas.


  —¡Hum! ¿Algo más?


  —En definitiva nada. Sólo que me quedé fuertemente impresionado.


  —Ahora vamos a tener mayores dificultades —dijo Austen suspirando—. Si era una chantajista que se dedicaba a timar a la gente en general, el caso presenta muchos más motivos para desear deshacerse de ella. Ahora me pregunto cómo vamos a poder seleccionar a sus víctimas. Prosigamos, sin embargo. ¿Se ha proporcionado una relación completa de las personas que la visitaron el viernes pasado?


  —Sí, señor. No fueron muchas, porque estuvo ausente la mayor parte del día. —Se sacó Pendarvis una libreta de notas del bolsillo y le dio una mirada antes de proseguir—. No se levantó hasta casi mediodía y no recibió a nadie antes de esa hora. Después de levantarse salió y no regresó hasta después de comer. He descubierto incidentalmente que estuvo almorzando con otras personas en el Embassy Club. Regresó, pues, a casa, más bien después de las tres de la tarde y luego recibió la visita de dos amigas, que no constan en la lista de visitantes habituales. Estuvieron en la casa hasta después de tomar el té y se marcharon antes de las cinco; luego, la señora Winchester salió de nuevo, dirigiéndose a la peluquería. Estuvo fuera hasta poco después de las seis y recibió la visita de media docena de personas que estuvieron bebiendo con ella. Dos de ellas eran concurrentes habituales; el resto, no.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Austen.


  —Una era la señorita Barton, muchacha de poco más de veinte años, de quien las criadas me dijeron amablemente que «no era mejor de lo que podía esperarse». El otro era un hombre llamado Eric Colter.


  —¿Qué sabe de él?


  —Tiene alrededor de cuarenta años; probablemente no es inglés y, al parecer, es persona acomodada. Las criadas creen que anteriormente estuvo enamorado de la señora Winchester, pero que aquello ya pasó. Incidentalmente, todo eso era para mí de mucha ayuda, por la forma como los criados vigilan y critican cuanto sucede en las casas de sus amos. Ya sé que no es ninguna prueba, por supuesto, pero es poco lo que se les escapa que se preste a chismorrería y escándalo. No me gusta la pareja de criadas de esta mujer. No tienen buen tipo, pero hace muchos años que están en la casa y son observadoras.


  —La verdadera dificultad con esa gente —dijo Austen— es que a menudo se inclinan a la malicia o al exhibicionismo. Tienen que ser descontadas muchas de sus impresiones y no es fácil relacionarlas con hechos reales. Sin embargo, no se puede prescindir enteramente de sus ideas. Regresemos ahora a los hechos del viernes. ¿Hasta qué hora duró la reunión?


  —Hasta casi las siete y media; entonces la señora Winchester hizo que se dieran prisa en marcharse y ella salió para cenar fuera de casa.


  —¿Se marcharon todos juntos?


  —Todos, excepto el hombre llamado Colter. Se quedó esperando que ella se vistiera y la acompañó al lugar de la cena.


  —¡Oh! ¿Nos acercamos a la solución? Por ejemplo, ¿se quedó solo en el salón mientras ella estaba vistiéndose?


  —Las criadas así lo dicen.


  —¡Hum! Eso nos da algo que pensar; el hombre pudo haber tenido la oportunidad de colocar la nicotina en forma adecuada mientras esperaba, siempre suponiendo que tuviera un motivo y los medios. Ese será nuestro trabajo de mañana, Pendarvis. Examinar a ese Colter por completo. Prosiga.


  —Bien; la señora Winchester y Colter abandonaron la casa hacia las ocho y ella le dijo a la cocinera que después de guardar las bebidas y apagar el fuego del salón, podía marcharse a su casa. Esta criada dormía fuera de la casa y solía marcharse después de lavar el servicio de la cena.


  —Las cocineras no suelen guardar los licores —dijo Austen mirando sorprendido—. ¿Dónde estaba la doncella?


  —Estaba afuera desde casi las seis y, puesto que la señora Winchester cenaba fuera de casa, le permitió ir a pasar la noche con su hermana que estaba enferma.


  —Ya veo. Así, pues, en otras palabras, Colter pudo haber sabido fácilmente que no había sirvientes aquella noche en la casa.


  —Así lo imagino.


  —Sea como fuere, él y la señora Winchester salieron. ¿Dónde cenó ella?


  —Con unos amigos, en casa de éstos. He comprobado este extremo. Se marchó ella temprano; alrededor de las diez y tomó un taxi que la condujo a casa. Aquí terminan mis informes. El taxista que la condujo vio como abría la puerta con una llave y entonces se marchó.


  —Así, pues, el resto queda en la oscuridad hasta que el coronel Fielding da la luz a las once y media y empieza su explicación. Lo que ahora necesitamos saber, es lo que sucedió entre las diez y las once treinta; quién estuvo en la casa con ella, por qué y todo lo demás.


  Austen suspiró y cogiendo una hoja de papel mecanografiada prosiguió:


  —Ahora veamos el informe sobre la nicotina, que es extremadamente interesante e informativo y reduce en gran cantidad los puntos por considerar. Hace aparecer inverosímil que Colter tendiera la trampa en la visita que conocemos.


  —Entonces, ¿hubo en definitiva una trampa?


  —¡Oh!, lo siento —se excusó Austen sonriendo—. Olvidé que no sabía usted eso. Sí, la hubo. Los analistas han rivalizado en el examen de los cigarrillos y han encontrado uno que hizo la faena. Había un cigarrillo a medio consumir tirado en el hogar; uno de los emboquillados con huellas de carmín y estaba saturado de nicotina. Había también una caja de cartón casi llena de la misma clase de cigarrillos y en dos o tres de ellos había huellas de nicotina. Se supone que solamente uno estaba impregnado de veneno, pero que los otros estuvieron en contacto con aquél. He mandado unos agentes en busca de datos acerca de los compradores de esas cosas; creo que será un trabajo bastante largo, pero desgraciadamente es muy posible que fuera la propia señora Winchester quien los compró, como es natural, antes de ser preparado el cigarrillo. Ella fumaba habitualmente esa clase, y cualquiera que lo supiera pudo haber obtenido uno o dos cigarrillos sueltos de la misma clase; pudo incluso cogerlos de los mismos de ella en una de sus visitas. Luego, el cigarrillo envenenado pudo haber sido sustituido o añadido a los otros, el último viernes.


  —¿No puede haberlo hecho Colter antes de marcharse con ella a las ocho? —sugirió Pendarvis.


  —Pudo, pero probablemente no lo hizo. Hay dos argumentaciones contra eso. Una de ellas es que no podía tener la certeza de que alguna otra persona no cogiera el cigarrillo mortífero. A menos que él supiera que de regreso a casa, después de cenar, ella estaría sola; había demasiadas probabilidades de envenenar a otro. Ella también hubiera podido llenar su cigarrera con los que aquella caja contenía, llevándoselo con ella. La otra argumentación en contra es, si creemos las declaraciones del coronel Fielding, que son corroboradas por el horario de sucesión de los hechos, el corto intervalo de tiempo entre su llegada y su llamada al médico. Ella murió tan rápidamente que demuestra que la nicotina era muy poderosa y esto último, además, que debía ser reciente. Le daré estos informes para que los lea y verá como llega a estas conclusiones. Ya sabe que ella era una fumadora empedernida; por ello, la nicotina no debía afectarle tan rápidamente como si hubiera sido suministrada a una persona menos viciosa, a menos que se tratara de una dosis muy potente. Por la cantidad contenida en la boquilla de un cigarrillo, para causar la muerte tan rápidamente, se deduce que no podía haber estado allí durante mucho tiempo; de otra forma, hubiera perdido sus propiedades. Eso, además, sugiere que no debió ser colocada en el cigarrillo probablemente antes de las ocho de la noche. Mi creencia es que el envenenador hizo su trabajo entre las diez y las once y media. De eso deduzco que tenía con ella una cita aquella noche y que por esta razón ella abandonó la reunión de la cena tan temprano. Opino que ella debió prometerle que estarían solos, y debido a esto él pudo preparar el cigarrillo inmediatamente antes de su llegada y ponerlo en la caja a la primera oportunidad, creyendo que ella lo fumaría mientras él estuviera allí, o inmediatamente después que se hubiera marchado.


  —A menos que lo hiciera el propio coronel Fielding —apuntó Pendarvis sonriendo.


  —A menos que lo hiciera —convino Austen—. En ese caso, no creerá que habría sido tan tonto de dejar la colilla para que nosotros la encontráramos, ¿verdad? Voy a ir a verle y de paso le preguntaré este extremo.


  —La cuestión, por el momento —prosiguió Austen—, es descubrir quién fue el último visitante; es decir, quién estaba allí antes del coronel. ¿Era Colter? Si era él, ¿cuáles eran los motivos que tenía para querer deshacerse de la mujer? ¿Cómo, pudo procurarse la nicotina? Nos repartiremos el trabajo entre los dos, Pendarvis, y veremos lo que podemos averiguar. Luego desearía interrogar a este Claude Fielding. Es probable que no tenga ninguna importancia, pero es curioso que padre e hijo estén en nuestras listas. Además, si es el tipo que usted ha descrito, podría tener algo que ver en este asunto. Sea como sea, le veremos. Tenemos que apresurarnos un poco, porque nuestros sabios jefes piden resultados. Ese es su trabajo, ya lo sabe; parece ser que creen que todo Scotland Yard pasa el tiempo durmiendo si ellos no azuzan.


  —Ya desearía ver los resultados que ellos obtendrían —observó Pendarvis—. No hablarían tanto de apresurarse si tuvieran que realizar ellos el trabajo.


  —Es una amarga verdad —dijo Austen riendo—. Pero nuestra obligación es no comentar sus razones. Dejemos archivada la droga y vamos a disfrutar una hora de bien ganado descanso.


  CAPÍTULO VIII


  Austen empezó a darse cuenta de que conocía al dedillo el camino de Stanton Place y gozaba en la última parte del trayecto hasta allí, a través de la típica campiña inglesa, de aquel día otoñal en que el aire soplaba un tanto helado. Habría probablemente delegado su trabajo en alguno de sus ayudantes, pero prefirió llevarlo a cabo personalmente, no sólo porque así podía confiar más en el resultado del mismo, sino también porque el acto de conducir él mismo el coche estimulaba sus pensamientos y daba un agradable cariz a los mismos, por cierto muy interesante.


  Además consideraba que su paso a través de los pacíficos campos tan suavemente ondulados que rodeaban a Stanton Place, le ayudaban a penetrar en la mente de su propietario. Era este el distrito en donde se había criado el coronel Fielding, la tierra que amaba y por la que gustosamente hubiera dado su vida en caso necesario. Era un terreno apacible, recio, justo y nada espectacular como el propio dueño.


  Tenía que hablar con el coronel sobre importantes extremos relacionados con el cigarrillo que causó la muerte a la señora Winchester, y de sus contestaciones dependerían posiblemente gran número de resultados. Se mostró sincero acerca del procedimiento que iba a emplear.


  —No le comunicaré lo que desearía saber, coronel Fielding —dijo—. Voy a ver si puedo conseguirlo sin necesidad de eso. Sus informes serán más dignos de confianza si ignora a qué finalidad van a ser dedicados.


  Estaban en la habitación que había sido la salita de la señora Fielding, en el piso superior, en donde había estado trabajando el coronel cuando la llegada de Austen le fue anunciada. Había sido encendido el hogar y el ambiente, en aquel día, era cálido y confortable. Austen pensó vagamente cuánto le gustaría poder ver un retrato de la mujer que la había utilizado.


  —Desearía —prosiguió— que me facilitara usted una detallada relación de todo lo que sucedió desde el momento en que la señora Winchester le abrió la puerta el viernes último. No deje nada en el aire; seré yo quien juzgue si el informe es importante o no.


  —Pero si ya se lo conté todo —protestó el coronel.


  —Todo lo que usted sabía —corroboró Austen—. Ahora deseo algo más. Deseo saber lo que vio, oyó y olió, y también lo que sintió. Por ejemplo, ¿fumaba la señora Winchester cuando le abrió la puerta?


  —Creo que no, pero no puedo asegurarlo —dijo el coronel vacilando—. No; creo que no. ¿Cómo puedo recordarlo, Austen? Es una cosa que es muy fácil que me pasara por alto.


  —Es probable que conscientemente no reparara en ello, pero no importa. Rehaga la escena en su mente. Entró usted en el vestíbulo y allí estaba la señora Winchester, vistiendo un traje de noche, verde. ¿Se dieron las manos?


  —No; ella con seguridad lo hubiera hecho, pero yo no inicié el gesto. No me sentía amistoso. Ella medio levantó la mano.


  —Entonces no sostenía un cigarrillo con la misma —dijo Austen rápidamente—. ¿Ve usted? Ahora bien, ¿sostenía alguno con la otra mano?


  —No; porque empleó ambas manos para ayudarme a quitar el abrigo. Hubiera deseado que no lo hiciera. No me gustó. Lo encontré demasiado… demasiado íntimo.


  —Muy bien. ¿Ve usted? Ya va recordando. ¿Recuerda ahora si tenía un cigarrillo entre los labios?


  —¡Oh, no! —contestó el coronel con énfasis—. Estaba sonriendo y hablaba con claridad, en vez de hacerlo con voz apagada y deficientemente modulada. Además las mujeres no acostumbran a tener el cigarrillo en la boca mientras hablan, como suelen hacer los hombres.


  —Exacto —aprobó Austen—. ¿Y después de eso?


  —Entramos en el salón.


  —¿Qué impresión le causó esa habitación?


  —¿Impresión?


  —¿Hacía frío o calor en ella? —preguntó Austen al tiempo que hacía un gesto afirmativo—. ¿Se percibía olor a tabaco? ¿Le pareció si había estado ocupada o no por otras personas durante algún tiempo? ¿Que alguien la había abandonado últimamente? ¿Reparó en algo sobre estos extremos? Tómese el tiempo preciso para pensarlo. No se apresure. Procure rehacer la escena en su imaginación.


  Después de una larga pausa, dijo el coronel:


  —La temperatura, me parece recordar, era más bien caliente, pero no sofocante. Se percibía un fuerte olor a tabaco. Alguien había estado sentado en el diván y alguna otra persona en un gran sillón cercano a él; los cojines estaban abollados y en desorden. Me di cuenta de que habían sido usados dos vasos y había gran cantidad de colillas en un cenicero.


  —¿Algo más?


  —No puedo recordar nada más —dijo el coronel moviendo la cabeza—. Imagino que había un buen fuego.


  —Muy bien; prosiga. Cuando entró en la habitación, ¿qué sucedió? ¿Se sentó?


  —No. Lo hizo la señora Winchester; y me quedé de pie. Ella cogió uno de los vasos de encima de la mesa que estaba a su lado y bebió. Recuerdo eso porque estoy montado a la antigua y me desagrada ver que las mujeres beban licores y diría que ella bebía whisky.


  —Se lo sirvió ella misma —preguntó Austen.


  —No. Debió estar usando anteriormente ese vaso y haber algo en él todavía.


  Se quedó Austen pensativo breves momentos antes de formular su nueva pregunta, porque no estaba completamente seguro sobre cuál sería la mejor manera de exponerla a un oyente tan especial como el coronel.


  —¿Habría dicho usted que la señora Winchester estuvo bebiendo más de la cuenta aquella noche? preguntó por fin.


  —No es eso una cosa agradable de manifestar, especialmente hablando de una persona muerta —dijo el coronel un tanto embarazado—; pero sí, tuve la impresión… no; no de que hubiera bebido con exceso, pero… estaba… no sé exactamente como decirlo.


  —¿Entre dos luces?


  —Eso es.


  —Esto es interesante —apoyó Austen—. Sabemos, por el informe de los médicos, que tomó aquella noche gran cantidad de alcohol, y yo deseaba saber si mostraba visiblemente sus efectos.


  —¿Tiene importancia? —preguntó el coronel.


  —Todo la tiene, inclusive los detalles más ínfimos. Cuanto más clara sea la visión que pueda formarse de aquella noche, mayor probabilidad tendré de hallar lo que deseo saber. Ahora, coronel, ¿puede usted proseguir exponiendo estos detalles?


  Hizo Austen algunas sugerencias, pero nada nuevo obtuvo hasta llegar al momento en que el coronel Fielding explicó la forma como trató de reanimar a la señora Winchester, con agua fría y whisky puro, sin obtener resultado alguno.


  —¿Y luego? —preguntó Austen.


  —Entonces pulsé el timbre de llamada, con la esperanza de que se presentaría algún sirviente.


  —Y por supuesto nadie hizo acto de presencia y usted tuvo que pensar en lo que haría a continuación. Se quedó usted, presumo, cerca del fuego, mirando a la señora Winchester. ¿No es así?


  El coronel hizo un gesto afirmativo.


  —Ahora, dígame, ¿qué vio? Por ejemplo, ¿qué sucedió con el vaso en que estuvo bebiendo? ¿Lo dejó sobre la mesa antes de que sobreviniera el ataque?


  —Lo ignoro —dijo.


  —Pero piense, coronel, que si no lo hizo así, el vaso se hubiera caído sobre el diván o al suelo, ¿verdad?


  —Sí; eso parece. No obstante, la cosa fue distinta. Recuerdo que el vaso no estaba en el diván; y en el suelo sólo se veía un cigarrillo.


  Disimuló Austen su triunfo, obtenido precisamente en la forma que más deseaba, o sea, sin que el coronel se diera cuenta de su manifestación espontánea. Preguntó, pues, como sin darle importancia:


  —¿Estaba encendido?


  —No lo sé. Solamente lo vi y automáticamente lo recogí y lo tiré al hogar.


  —Es natural. No debe tampoco recordar si, por casualidad, arrojó agua sobre él, ¿verdad? Esa clase de cigarrillos acostumbran a consumirse por sí mismos y ese no lo hizo.


  —No tengo idea —dijo el coronel moviendo dubitativamente la cabeza—. Podría haberlo hecho, por supuesto, si hubiera estado en el suelo mientras trataba de reanimar a la señora Winchester. Estaba un poco trastornado, ¿sabe?, y es probable que arrojara sobre él un poco de agua.


  —Es muy comprensible —comentó el detective con dulzura—; por el momento, no importa. Sigamos; luego, ¿telefoneó al médico?


  —Después de haber fracasado en mi búsqueda del sirviente.


  Nuevamente explicó sus acciones: la llamada telefónica, su regreso al salón a esperar la llegada del médico, etcétera, pero no aportó nuevos detalles, a pesar de que Austen tenía la idea de que el coronel, durante este capítulo de su información, no se encontraba tan tranquilo y dueño de sí mismo, como lo había estado anteriormente. Sin embargo, no había ningún motivo para que así no fuera y Austen tuvo que convenir que estaba imaginando cosas inexistentes.


  Fue terminada por fin esta parte de la investigación y salió a relucir, como nuevo punto que tratar, el asunto de la nicotina en los invernáculos del coronel.


  Por medio de toda una serie de preguntas indirectas, Austen obtuvo cuanto el coronel pudo decirle acerca de ello, lo cual no fue mucho más de lo que Pendarvis había ya descubierto.


  Dijo que hacia un pedido a intervalos regulares a una casa de productos químicos, la cual, le remitía, al por mayor, cuanto necesitaba para sus cultivos. Fertilizantes, insecticidas y cuantos otros ingredientes eran necesarios. A su llegada, estos productos eran entregados al jardinero jefe que los revisaba y almacenaba en el lugar apropiado para ello, de donde los sacaba cuando se le pedían para su utilización. Los que precisaban ser mezclados o diluidos eran preparados antes de entregarse y el jardinero jefe sabía perfectamente quién iba a utilizarlos y en dónde, y su duración aproximada.


  La nicotina seguía precisamente este proceso y un pote de la misma estaba siempre dispuesto en determinado invernáculo, junto con una jeringa, para que el propio coronel pudiera utilizarla cuando deseaba atender personalmente sus plantas predilectas.


  —Cuando dice «nicotina», ¿quiere decir el alcaloide? —preguntó el detective.


  —A decir verdad, no lo sé —dijo el coronel moviendo la cabeza.


  —Cuando la pide, ¿cómo la designa?


  —No lo hago personalmente. Mi encargado hace la lista y la firma después de haber revisado las partidas. Si pone o no «alcaloide» en ella, es cosa que no podría decir.


  —Bien —dijo Austen sonriendo—. Si lo hiciera yo, pediría «nicotina alcaloide».


  —No he reparado en ello.


  —Ya lo veo. Bien, dejémoslo. La de ese pote de que me ha hablado, ¿está ya preparada para su uso en el invernáculo?


  —¡Oh, no! Está concentrada. El jardinero la rebaja un poco y yo, al utilizarla, la mezclo de nuevo. Tengo poca cantidad, aproximadamente la cabida de una pequeña taza de té, que la mezclo con un cubo de agua.


  —Así, pues, la droga que está en el invernáculo es bastante fuerte, ¿verdad?


  —Creo que sí. No podría utilizarla pura.


  —¿Y no está guardada bajo llave?


  —¿Por qué diablos tendría que estarlo? —preguntó el coronel con voz enfática.


  —Por qué diablos, verdaderamente, desde su punto de vista —asintió Austen sonriendo—. Así, pues, cualquiera de la casa, o de los jornaleros, podría cogerla cuando quisiera. ¿Es así?


  —Podría hacerlo, si lo deseaba, mientras los invernáculos están abiertos. Se abren a primera hora de la mañana y se cierran a la puesta de sol.


  —Y durante ese tiempo, nada se opondría a que alguien cogiera un poco de nicotina de ese pote, ¿verdad?


  —Nada.


  —Bien; en adelante, le aconsejaría que la tuviera guardada bajo llave. Veamos ahora; la reserva de nicotina, la que se conserva tal como llegó, ¿está bajo la custodia del jardinero jefe? ¿Es él la única persona que tiene la llave del almacén en que se conserva?


  —Excepto yo mismo, por supuesto —explicó el coronel.


  —¡Ah! ¿Tiene usted también una llave?


  —Tengo duplicados de todas las llaves, naturalmente.


  —Y ¿dónde las guarda?


  —Aquí. —Se levantó de la silla, atravesó la habitación y abrió un pequeño armario adosado a la pared. Allí, convenientemente ordenadas y con etiquetas colgantes, había una veintena de llaves de varios tamaños y modelos.


  —Ya veo —contestó Austen—. Y ¿no tiene ese armario cerrado con llave?


  —Debería tenerlo —confesó el coronel un poco apesarado—, pero temo que muy rara vez cuido de ello. Después de todo, no parece que valga la pena y sería muy engorroso que, por ejemplo, mi hijo mayor necesitara una llave mientras yo estuviera ausente y el armario cerrado.


  —¿Así, pues, —preguntó de nuevo—, cualquiera podría, sin gran dificultad, coger una llave?


  —Supongo que sí; pero, ¿quién iba a hacerlo?


  —Probablemente nadie, estoy de acuerdo. De todas formas, usted mismo podría abrir el almacén del jardinero cuando lo deseara y coger de allí lo que quisiera sin que nadie se diese cuenta. ¿Es así?


  —¡Oh, no! Bates se daría cuenta si faltara algo.


  —¿Algo? —preguntó Austen—. ¿Está seguro de que lo hubiera advertido si hubiera sido cogida, digamos, la cantidad que cabe en una huevera de aquella nicotina pura?


  —Bueno, quizás no —dijo el coronel dudando—. Si pone usted el asunto en estos términos, quizás no reparara en una cantidad tan pequeña. —Vaciló; se levantó nuevamente y puso un poco de carbón en el hogar antes de proseguir. Luego dijo con voz apenas perceptible—: ¿Lo que trata de averiguar, Austen, es si yo pude cogerla?


  —Eso es. Hubiera sido muy fácil para usted el cogerla. ¿No es así?


  —Sí. Eso hace recaer más sospechas sobre mí. ¿Verdad?


  —Circunstancialmente, sí.


  —Claro, ya lo comprendo y esto me intranquiliza.


  —Olvídelo, señor —dijo Austen rápidamente—. Mientras su conciencia esté tranquila…


  —Lo está.


  —Entonces, no se atormente.


  Se diría que sin motivo, el coronel sonrió tristemente.


  —Austen —dijo—, he tenido estos tiempos grandes desilusiones. Solía creer en todas las enseñanzas y adagios antiguos, porque me parecían verídicos. Creía que si un hombre era recto, honrado y justo en su trato con los otros hombres, sería considerado como tal y se vería protegido. Mi abuelo, un buen hombre, si es que ha habido alguno, solía decirme: «Fui joven y ahora soy viejo, y nunca he visto que el justo fuera abandonado». Creía que eso era absolutamente cierto; me comportaba según esta creencia y la aplicaba a mi vida, como principio general. Yo que fui joven, ahora que soy viejo, estoy empezando a dudar. Las cosas no parecen desarrollarse de esta forma. Parece como si el inocente pudiera ser castigado en vez del culpable; como si la rectitud fuera abandonada y la tranquilidad de conciencia no bastara; ¡oh! —suspiró profundamente—. Mi hijo pequeño dice siempre que rehúso encararme con el mundo tal como es y que siempre lo miro tal como desearía que fuese. No sé, no sé. La vida de mi generación, Austen, no es fácil. Tratamos de mantener las costumbres y normas en que nos hemos criado, en un mundo que no conoce normas y reniega de las costumbres, rigiéndose por sus propias inclinaciones.


  Durante unos momentos permaneció en pie, silencioso y pensativo, mirando al fuego y luego se enderezó.


  —No debe gustarle oír mis quejas y tribulaciones —hizo notar haciendo un esfuerzo—. Hablemos de otras cosas.


  Austen le miró con aquella cariñosa y amical sonrisa que, aunque completamente natural, había contribuido a llevar a tantos criminales ante el tribunal.


  —Coronel —inició suavemente—. Tiene mi simpatía, pero ya ve usted que necesito alguna prueba. Creo a veces que el mundo, tal como es, es más pesado para mi generación que para las otras. Ustedes han tenido ilusiones, nosotros no. Las personas de su edad estaban seguras de que sus normas y costumbres eran justas por completo. No tenían duda alguna acerca de ello. La juventud de hoy es muy placentera y está convencida de que no existen normas de conducta; pero nosotros, situados en medio, nos vemos perdidos. Hemos sido criados por ustedes, los viejos, pero no hemos sido capaces de seguirles ciegamente cuando hemos sido mayores, así como tampoco de arrojar por la borda todo cuanto nos han enseñado. Rechazamos instintivamente el desorden de la juventud, pero no tenemos ninguna seguridad en que apoyarnos. Desconocemos en absoluto a dónde vamos, y usted, coronel, sabe que en gran parte es culpa de su generación. Estaba demasiado segura de que lo sabía todo. Nos colocaron en la duda de si tenían absolutamente razón y cuando hayamos su error en dos o tres conceptos, empezamos a dudar de todas sus convicciones. Como resultado, estas lágrimas. —Se calló y se rio—. ¡Dios mío! ¡Le estaba espetando un discurso! Me había olvidado que era un detective en plena actuación. Volvamos a nuestro asunto. ¿Podría ver el almacén del jardinero jefe?


  El coronel se dirigió de nuevo al armario de la pared y cogió de él un par de llaves.


  —Vamos —invitó, y se dirigieron a la planta baja.


  El almacén demostró ser poco más o menos lo que Austen había esperado y no reservó sorpresa; debido a ello, no estuvieron allí durante mucho rato y, muy pronto, los dos hombres regresaron a la casa. Cuando estuvieron en la puerta principal y entraron en el amplio vestíbulo, se puso Austen repentinamente en guardia, casi forzando su atención, puesto que una ráfaga de olor a humo de tabaco emergía de la puerta abierta de la biblioteca. Olió imperceptiblemente y puntualizó: «Tabaco turco». Luego, volviéndose hacia él, coronel, con una sonrisa inofensiva, preguntó:


  —¿Quién fuma cigarrillos turcos en esta casa, coronel? Creí que eran todos ustedes acérrimos partidarios de la pipa.


  —¿Qué? —preguntó extrañado el coronel, oliendo a su vez—. ¡Oh!, es Claude, mi hijo menor. Nunca fuma en pipa.


  —No le he visto todavía, ¿verdad? —observó Austen—. Me gustaría conocerle, si no hay en ello inconveniente. Era un asiduo visitante de la señora Winchester, ¿no es así? Quizás podría ayudarme.


  Estaba mirando al coronel atentamente mientras hablaba y tenía la seguridad de que estaba turbado interiormente y también asustado, como si se le hubiera hecho recordar algo en lo que antes no había nunca pensado. Ahora bien: ¿Qué podría ser aquello?, se preguntaba Austen. ¿Qué iba a suceder ahora?


  El coronel se encaminó hacia la biblioteca donde Claude Fielding estaba sentado en un sillón cerca de la lumbre, con sus pies descansando en el guardafuegos, fumando un cigarrillo y leyendo una revista.


  —Aquí está el señor Austen de Scotland Yard, Claude —anunció el coronel—. Austen, ¿permite que le presente a mi hijo menor?


  No había equivocación posible. Claude estaba visiblemente muy asustado. Dio casi un salto en el sillón, arrojando lejos su cigarrillo al hacer aquello, y saludó a Austen con gran entusiasmo, tratando, probablemente, de disimular su turbación con un torrente de palabras. Austen sabía distinguir a la perfección el nervosismo cuando lo veía y aquí estaba claramente a la vista. Pero, ¿por qué?


  —Espero que no le habré interrumpido, señor Fielding —expuso cuando se dieron las manos—, pero deseaba ver si podría usted ayudarme en este asunto de la muerte de la señora Winchester. He visto su nombre en la relación de las personas que frecuentaban asiduamente su casa, y es posible que pueda aportar usted alguna luz o algún informe sobre los otros. Por ejemplo, ¿quién consideraría que era el amigo más íntimo de aquella señora? ¿Era hombre o mujer?


  Hizo a Claude toda una serie de preguntas completamente inofensivas de esta naturaleza y luego, de repente, tras una pausa, se metió la mano en el bolsillo, sacó una pitillera, la abrió y hallándola vacía, dijo sin darle importancia:


  —¿Me permite pedirle un pitillo?


  Se volvió Claude hacia la mesa cercana, cogió una caja y se la entregó a Austen, quien tomó un cigarrillo y mirándolo dijo:


  —Gracias. Veo que son de Virginia y habría jurado que, cuando entré, estaba usted fumando un cigarrillo turco. ¿Podría darme uno de esos, en vez de éste?


  —Lo siento —dijo Claude en seguida—. Aquél era el último. Los fumo sólo de vez en cuando y no tengo ninguno más.


  Cogió uno de los de Virginia como para apoyar sus manifestaciones y lo encendió.


  —Bueno, no importa —dijo Austen—. Ahora, acerca de este asunto, dice usted que Eric Colter era el amigo más íntimo de la señora Winchester. ¿Qué grado de intimidad?


  Claude se encogió de hombros.


  —¿Quién lo sabe? Muy elevado, si hay que dar crédito a las habladurías.


  —¿Era su amante?


  —La gente así lo decía.


  —¿Lo creía usted también así?


  Se encogió nuevamente de hombros.


  —No he pensado mucho en eso. Ya ve usted que, en realidad, no era amigo de ellos. La había conocido a ella durante toda mi vida, pero nada más.


  —No obstante, usted iba allí bastante a menudo.


  —En realidad, no —le aseguró Claude—. Ni tan siquiera iba a Londres con mucha frecuencia. Quedaría mejor diciendo de cuando en cuando, puesto que algunas veces salgo de esta desamparada selvatiquez y voy a alegrar mi alma con un poco de suave variación, y era aprovechando estas ocasiones cuando, alguna vez, me dejaba caer allí para ver a la señora Winchester. En algunas ocasiones iba allí para encontrarme con algún amigo común, pero todo ello casualmente. No soy un asiduo concurrente.


  —Ya veo. Así usted no sabe, realmente, cómo iban los negocios con ese Colter.


  —No, desde luego. Eso es un asunto desagradable.


  —¿En qué sentido?


  Claude se rio un tanto incómodo.


  —Bueno; quiero decir que los hombres que se relacionan con mujeres que son veinte años más viejas que ellos, no suelen ser muy recomendables. ¿No le parece? Este hombre es demasiado viejo para ser el perfecto gigoló, pero es un tipo levantino de la peor especie.


  —¿Sabe usted, en definitiva, algo contra él?


  Claude hizo una mueca.


  —Solamente que llevaba demasiados anillos y que usaba perfumes.


  —Esas no son ofensas jurídicas —dijo Austen sonriendo—. Bien; dejemos tranquilo a Colter, si es que no tiene usted nada contra él, y volvamos a usted. Estaba usted en Londres el viernes último, ¿no es así? ¿Fue por casualidad uno de esos días en que se dejaba caer en casa de la señora Winchester?


  Claude dirigió una mirada hacia el lugar en donde su padre estaba sentado escuchando atentamente y fumando con toda calma una pipa, y entonces contestó sin vacilar.


  —Pues sí, ese fue uno de esos días. Fui allí alrededor de las seis, pensando que encontraría a uno de mis amigos, pero no estaba; por ello, me limité a tomar una copa y me marché en seguida.


  —¿Había mucha gente allí? —preguntó Austen.


  —Media docena de personas, más o menos.


  —¿Quiénes eran?


  —A decir verdad, no lo recuerdo.


  —¿A nadie?


  Pareció que Claude hacía grandes esfuerzos para recordar.


  —No; siento tener que decirlo. No creo recordar a nadie suficientemente bien. De todas formas, señor Austen, no es de extrañar, porque toda la tarde del viernes fue para mí un poco brumosa. He de confesar que ése fue uno de mis más brillantes días, y la casa de la señora Winchester no fue el primero de los puertos de atraque y tampoco el último. Ese día bebí bastante en todas partes y, aunque reconozco que tengo una cabeza bastante firme en estos casos… bueno; usted ya sabe lo que sucede en estas ocasiones. Mi hermano iba a casarse muy en breve y yo era el padrino de boda; mi primera experiencia en estos negocios y todos mis amigos me invitaban para celebrarlo. No; mentalmente, no fue un día muy brillante para mí.


  Austen le miraba; se apoyaba cómodamente en el respaldo de su silla y parecía como si todo el nervosismo con que empezó la entrevista, hubiera desaparecido. ¿Estaba fingiendo o no?


  —Es lamentable —convino—. Pero, como usted dice, estas cosas suelen suceder. Con todo, era bastante temprano cuando visitó a la señora Winchester y, por ello, espero que a esa hora estaría usted más lúcido que más tarde. ¿Cuánto tiempo estuvo usted allí?


  —¡Oh! Media hora o cosa así.


  —¿Se sorprendería usted si le dijera —expuso Austen claramente—, que Colter y una tal señorita Barton, que me han dicho era amiga de usted, estaban en casa de la señora Winchester entre las seis y seis y media?


  Hubo solamente una ligerísima pausa antes de que Claude exclamara:


  —¡Caramba! ¿Estaban allí? ¡Vaya curda que debía llevar!, ¿verdad?, puesto que no tengo la más remota idea de haberlos visto.


  —Ni ellos, al parecer, de haberle visto a usted —observó Austen—. ¿Tiene la seguridad, señor Fielding, de no haberse equivocado de horario? ¿No estuvo allí antes… o después de la hora que ha citado?


  Claude se encogió de hombros.


  —Más tarde, seguro que no. Recuerdo que llegué puntual a una cita a las seis y cuarto.


  —Entonces, estaba usted bastante sobrio para recordar eso.


  Estas palabras tenían más de afirmación que de pregunta, pero Claude pareció ignorarlo.


  —Debía estarlo, ¿no le parece? —subrayó sonriendo con falsedad—. Así, pues, debí de llegar a la casa antes de las seis y marcharme antes de que llegaran esas personas. A menos que tenga que acudir a una cita, no soy muy cuidadoso acerca de las horas.


  —Bien; en este caso, si estuvo usted allí antes de las seis —le dijo Austen—, no debió encontrar a nadie en la casa, porque la propia señora Winchester estuvo fuera hasta después de las seis.


  —Entonces, debí llegar a la casa todavía bastante despejado, pero con pocas condiciones de observador.


  —Sin embargo, ¿cómo es que sus amigos no recuerdan haberle visto?


  —¿Cómo sabe usted que no lo recuerdan?


  —Porque han sido interrogados.


  Claude se levantó poco a poco de su asiento y se quedó en pie con las manos en los bolsillos mirando a Austen que permanecía todavía sentado.


  —Señor mío —dijo—; ¿no cree usted que eso es ya un poco demasiado? Me refiero a ir indagando y escudriñando acerca de mis amigos, con referencia a mis asuntos privados.


  Austen varió algo su posición con objeto de poder ver de frente la cara de Claude.


  —Querido señor Fielding —dijo con suavidad—; la señora Winchester fue asesinada la noche del viernes. Esas cosas no pueden ser calificadas de asuntos privados, en el sentido que usted le da, por lo que se refiere a las personas que ese día estuvieron en su casa. Tenemos una relación, que ha sido cuidadosamente comprobada, de las personas que se sabe que aquel día visitaron a esa mujer. Su nombre no está en la lista.


  —Pues, temo que no podré darle la razón, señor Austen. Como he dicho, estuve allí, tanto si hay alguien que lo recuerde como si no.


  —Y… ¿está seguro de la hora?


  De nuevo Claude se encogió de hombros.


  —Siento decirle que no estoy en disposición de asegurarlo bajo juramento, pero, digamos, entre cinco y seis cuarenta y cinco.


  —A las cinco, la señora Winchester no estaba en casa.


  —Así, pues, no pudo ser entonces, ¿verdad? Siento no poder prestarle más valiosa ayuda, pero, como dije, no me preocupo mucho por las horas, a menos que tenga alguna razón especial para hacerlo. No podía saber que la señora Winchester iba a ser asesinada aquella noche. ¿No le parece? Y, a propósito, ¿cómo fue asesinada?


  —La envenenaron.


  —¿Con qué?


  —Con nicotina.


  —¡Oh! No querrá decir que murió por fumar demasiado.


  —No. La nicotina le fue deliberadamente administrada pura y mortífera en estado líquido.


  Claude casi vaciló antes de hablar en tono que no tenía nada de agradable.


  —Bien; supongo que no debe ser una muerte muy mala. Debe ser rápida, ¿verdad?


  —Mucho.


  —No sufriría, ¿verdad?


  —Se cree que no. Supongo que ni siquiera debió darse cuenta de lo que le iba a suceder.


  Claude parecía aliviado.


  —Pues, entonces, ¿quién puede desear más? Yo no desearía otra cosa.


  Viendo Austen que hubiera podido decir aún muchas cosas más que era mejor silenciar, dejó de lado esta cuestión y solicitó detalles acerca de los pasos de Claude aquel viernes fatal, el nombre de las personas con quienes se reunió, los lugares en donde estuvo y otras cosas por el estilo. Cuando hubo obtenido los más extensos informes que pudo, se levantó.


  —Bien; eso es todo —dijo—, pero hay algo que desearía decirle antes de marcharme. Es una observación que hago muy a menudo y por ello, la tengo, prácticamente, estereotipada. Es la siguiente: si recuerda algo que pueda ayudarme, comuníquemelo en seguida. No permita que el hecho de haberme dicho hoy una cosa, le impida decirme otra mañana. Quiero decir que no tema contradecirse, si más tarde cree que algo de lo que me ha dicho no es del todo cierto; telefonéeme.


  Luego se despidió y el coronel Fielding le acompañó hasta la puerta. Cuando estuvo en el vestíbulo, en donde el mayordomo le ayudó a ponerse el abrigo, se dio cuenta de que en un cenicero que estaba sobre una gran arca, había un par de colillas de ¡cigarrillos con boquilla de pétalos de rosa! Sin que nadie se diera cuenta, las cogió y las escondió en el interior de su guante. Cuando alcanzó la puerta exterior, el coronel Fielding, a su lado, trataba de decirle, al parecer, algo que le resultaba muy difícil, ya que lo intentó dos o tres veces antes de conseguirlo.


  —¿Qué le parece todo esto, Austen? ¿Lo ve claro?


  —No mucho, siento decirlo.


  —Lo que Claude le ha contado, ¿no puede ayudarle?


  Austen movió dubitativamente la cabeza.


  —Todo lo contrario. Sus manifestaciones no han hecho más que complicar un poquito las cosas. Tengo que descubrir, ahora, si existe algún motivo para que él no fuera visto o, por lo menos, reconocida su presencia en casa de la señora Winchester a la hora en que manifiesta estuvo allí la tarde del viernes. Tenemos, como he dicho, una relación de las personas que estuvieron allí ese día a beber; cada una de ellas, por separado, ha sido interrogada y ninguna ha mencionado que su hijo estuviera allí. Comprenderá que esto precisa ser aclarado.


  La contestación del coronel fue un gruñido inarticulado que podría haber significado algo y suspiró con profundidad.


  Impulsivamente, Austen se volvió.


  —Coronel, estoy hablándole como amigo. Persuada a su hijo de que sea sincero con usted. Está ocultando algo; tengo de ello una absoluta seguridad. No puedo añadir más, pero creo que usted sabe lo que quiero decir. Háblele como amigo y como padre y aconséjele en el sentido de que lo que oculta le hace sospechoso. Esto es todo. Adiós.


  Montó en su auto sin esperar contestación y poniéndolo en marcha, partió. Tan pronto como estuvo fuera de la vista de la casa, se paró y, sacando de su guante las colillas emboquilladas, las puso dentro de una caja de cerillas vacía y las miró detenidamente. No había duda alguna de que eran de la misma clase que la que causó la muerte a la señora Winchester. Ahora bien; ¿era eso una coincidencia? Sea como fuere, era éste un pensamiento extremadamente provocativo.

  


  Cuando el inspector jefe Austen regresó a su oficina de Scotland Yard, encontró al sargento Pendarvis esperándole con un paquete de informes; Austen los cogió, pero en vez de leerlos, se quedó mirando a Pendarvis.


  —¿Qué es? —preguntó—. Hágame un resumen.


  Pendarvis sabía muy bien lo que eso quería decir y expuso:


  —Esto se complica, señor. Tenemos ahora que Colter tenía motivo para querer asesinarla.


  Austen dio un suave silbido.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Tal como usted dijo, fui a interrogar de nuevo a toda aquella gente de las seis o de las siete. Me costó trabajo, porque salieron a relucir cosas que no esperaba. De todas formas, estuvieron todos de acuerdo en que la lista estaba completa, y que ninguno de ellos estuvo sólo en la habitación en ningún momento, excepto, por supuesto, Colter, que no trató de negarlo. Sin embargo, cuando fui a casa de esa muchacha, Nancy Barton, obtuve unos informes un tanto contradictorios. Ella había estado, evidentemente, pensando en el asunto y tenía aprendida una historia que contarme. Dice que Colter era el amante de la señora Winchester desde hacía algún tiempo y que estaba completamente entontecida por él. Le prestaba dinero y subvenía a sus caprichos. Hace poco tiempo, se enfrió la pasión de él, y ella empezó a acosarle para que cancelara sus deudas. Él no podía pagar y trataba de obtener que no le importunara o que le diese tiempo para ello, a lo que ella no se resignaba. Como consecuencia, intentó de nuevo un acercamiento para aplacarla, pero parece que no tuvo mucho éxito. Ella estaba un tanto inclinada a vengarse.


  —Sí que está enterada la niña —comentó Austen—. ¿A qué atribuye que sepa todo esto?


  —¡Oh! Cuenta que era amiga de la señora Winchester y que se contaban una a otra todas sus cosas. Dice que esta señora había sido más bondadosa para con ella que ninguna otra persona, que la había ayudado cuando ella atravesó ciertas dificultades y que no podía soportar ahora la creencia de que la pobre señora no fuera vengada. Su opinión es que Colter la mató para dejar impagadas sus deudas. No ha aportado detalles acerca de cómo pudo hacerlo, pero dice que así que supo que se trataba de un asesinato, pensó en Colter.


  —Bonito recuerdo. ¿Qué clase de muchacha es ésa? —preguntó Austen.


  —Ya conoce usted ese tipo. Extremada, y sería bonita si no estuviera tan pagada de ello. Tiene ambiciones sociales de tono pseudo artístico y literario.


  —Esa es la muchacha que suponemos es amiga íntima de Claude Fielding, ¿verdad? ¿Ha expuesto alguna sugerencia caritativa acerca de él?


  Pendarvis se rio.


  —No; puso cara de tonta cuando mencioné su nombre; convino en que se habían visto numerosas veces, pero justamente chilló de alegría cuando le pregunté si ese joven tenía algún motivo de queja contra la señora Winchester.


  —¡Hum! —gruñó Austen—. Bien, Pendarvis; ahora no nos queda más que descubrir que Colter tenía nicotina y que ese joven Fielding era víctima de algún chantaje de esa mujer, y así tendremos otras dos personas de quienes sospechar. He efectuado hoy algunas raras observaciones respecto a Claude Fielding y estoy convencido de que está ocultando algo. Escuche y le contaré el resultado de mis trabajos de hoy.


  Estaba apenas a la mitad de su explicación, cuando se oyó en la puerta un ligero golpecito y penetró en la habitación un guardia vestido de uniforme.


  —Una señora que dice llamarse Barton desea verle —anunció.


  Austen arqueó las cejas y miró sorprendido a Pendarvis.


  —¿La señorita Barton? —preguntó Austen al guardia.


  —Sí, señor. Es muy joven.


  —¿Desea verme a mí o al sargento Pendarvis?


  —A usted, señor.


  —¡Caramba! Bueno, entreténgala un par de minutos y luego, hágala pasar.


  Se retiró el guardia y Austen le preguntó a Pendarvis: —¿Qué le parece todo esto? ¿Qué es lo que la hace venir aquí y cómo es que sabe mi nombre, y me relaciona con este asunto? Desearía saber cuál es el mejor sistema para tratarla y si es conveniente o no que estuviera usted presente o no durante la entrevista. Es muy raro, pero interesante.


  —Pendarvis —añadió después de una pausa—. Retírese a la habitación contigua y deje la puerta abierta. No se presente a menos que le llame, pero tome nota de cuanto diga esa muchacha.


  Desapareció Pendarvis seguidamente, quedándose en la pequeña habitación que comunicaba con el despacho de Austen, y, al poco rato, la señorita Nancy Barton estaba sentada en la silla que él ocupó.


  Era decididamente una joven muy llamativa, de unos veinticuatro o veinticinco años, bastante bonita e iba vestida más bien exagerando la última moda. Hablaba con una voz profunda, cuidadosamente cultivada que contrastaba con su apariencia de igual forma que su teñido pelo con su complexión. Pero ambas cosas eran, evidentemente, productos del arte y de la práctica.


  Penetró en la habitación con toda la apariencia de naturalidad y desenfado, y dibujándose en sus pintados labios una sonrisa de alegre divertimiento.


  —¡Qué miedo! —observó sin dirigirse a nadie en especial—. Me siento nerviosa. Siempre había deseado ver Scotland Yard por dentro. ¿Es usted, realmente, un Inspector Jefe? —se dirigía ahora a Austen—. Casi podría creerse, a primera vista, que era usted una persona como las demás.


  Austen no sonreía.


  —Siéntese, por favor, señorita Barton —dijo señalando la silla que había ocupado Pendarvis—. ¿Qué se le ofrece?


  Ella condescendió a sentarse.


  —En realidad, estoy casi demasiado temblorosa para expresarme —declaró profundamente—. Una no está acostumbrada a estas cosas. Sin embargo, no debemos darnos por vencidos por muy dramática que sea la escena. El hecho es, inspector jefe, que venía a hacer una declaración.


  Hizo un estremecimiento teatral y le sonrió a Austen como queriendo inspirar confianza. Él se preguntaba si esta muchacha era siempre tan exagerada como ahora, o si acentuaba la exageración para disimular un nerviosismo que, por otra parte, no parecía sentir.


  No obstante, Austen pensó que la mejor manera de tratarla sería simular tomarla en serio; por ello, aparentó tomar unas notas en una hoja de papel y le rogó con la más estudiada atención que expusiera su declaración y que él la iría escribiendo.


  Se estremeció de nuevo.


  —¡Demasiado real! Casi me parece oír el ruido de las esposas —musitó—. En realidad parece como si fuera una criminal. No, señor inspector; temo que se sienta defraudado por mi declaración sin importancia. No tengo cosas terribles que confesar. Se trata solamente de que cometí un error en algo de lo que le dije ayer a un apuesto policía joven, que vino a verme. ¡Qué encantador! Tan sencillo… comprenda lo que quiero decir; me sabría mal que por mi culpa se viera en un apuro.


  —Se refiere al sargento Pendarvis seguramente —dijo Austen con el tono de voz más profesional que pudo hallar—. Bien, señorita Barton; ¿cuál ha sido su error?


  La señorita Barton suspiró.


  —¿Tan brusco es usted? Bueno, en realidad, se trata más de una inadvertencia que de otra cosa, pero he creído que era preferible ser cuidadosa. Por ello, pensé que era mejor venir a Scotland Yard y poner las cosas en claro. ¿No es así como le llaman?


  —No lo sé —dijo Austen—, pero creo comprenderla. ¿De qué se trata?


  —¡Qué impaciente es usted, inspector jefe! Ahora que empezaba a gustarme…


  —Mi tiempo es muy precioso, señorita Barton; la nación paga por él.


  Sonrió ella entre dientes con jovialidad.


  —¡Qué gracioso! Bien, ya que tiene usted tanta prisa en librarse de mí, supongo que debo complacerle. Se trata sólo de que su delicioso sargento me pidió una lista de la gente que estuvo en casa de la pobre Marda Winchester la tarde del día en que fue asesinada y le dije los nombres de las personas que recordaba, y luego, más tarde, cuando ya se hubo marchado, de repente pensé: «¡Qué terrible! me olvidé de Claude Fielding, y el simpático policía será probablemente regañado, todo por mi mala memoria». Por tanto, pensé: «He de llegarme yo misma —¿está usted seguro de que no le llaman poner en claro?— y subsanar tal contrariedad. De paso veré Scotland Yard por dentro y todas esas cosas, con mis propios ojos». ¡Qué dramático! ¿Es usted uno de los cuatro grandes jefes? No sabe cuánto me gustaría ver a uno de ellos o mejor a todos.


  La dejó charlar, sin interrumpirla, puesto que ahora ella se sentía ya cómoda. Hizo Austen un rápido cálculo mental y luego preguntó:


  —El señor Claude Fielding es muy amigo de usted, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! Hace años que nos conocemos.


  —¡Qué raro es que se olvidara usted de mencionarlo!


  —¡Oh! —exclamó sin saber qué decir. Luego, prosiguió—: Ya ve usted, tengo tan mala memoria… soy demasiado olvidadiza. Mis amigos dicen que algún día voy a olvidarme de mí misma.


  —¡Qué sorprendente! —Austen no pudo resistir la exclamación—. Bien; se olvidó usted del señor Fielding y lo recordó después. ¿Qué fue lo que motivó que lo recordara?


  Se encogió ella de hombros graciosamente.


  —En realidad, señor inspector jefe, los procesos mentales de una son tan complicados… no tengo la menor idea.


  —Sin embargo pensó que era importante.


  Soltó ella una sonora carcajada.


  —¡Oh, no! ¡De ninguna manera! Pero me pareció maravilloso porque me proporcionaba la oportunidad de ver a la «fiera en su propia guarida» y, además, me sabía mal por ese pobrecito sargento tan sugestivo que tienen ustedes.


  —¿Por qué, señorita Barton, no solicitó verle a él?


  De nuevo estalló la carcajada.


  —Es mejor ver a los encumbrados cuando es posible hacerlo, inspector jefe.


  —Pero yo estoy muy lejos de ser de esa clase. ¿Por qué no solicitó ver a Sir Percival, si es que deseaba ver a uno de los jefes principales?


  Sonrió ella encantadoramente.


  —A decir la verdad, inspector jefe, nunca oí hablar de él.


  —¿Y de mí sí?


  —¿Quién no le conoce?


  —Muchos, según creo, y esperaba que fuera usted uno de ellos. Vamos, señorita; dejemos de bromear y tratemos de hablar claro. ¿Qué fue lo que le indujo a solicitar verme a mí?


  —Pues… es muy sencillo. Sabía que estaba usted encargado de este caso.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo supo?


  Se volvió a encoger de hombros.


  —No lo recuerdo. Creo que fue aquel sargento encantador.


  —Se lo preguntaré —dijo Austen—. Este asunto me interesa. Sin embargo, entre tanto, dígame: ¿cuándo vio a Claude Fielding por última vez?


  —Eso suena a estilo Victoriano —dijo ella con risita forzada—. ¿Cuándo vio a su padre últimamente? ¿O es quizás de la época de Cronwell? Nunca he estado muy fuerte en historia. ¿Qué me preguntaba? ¡Ah!, sí Claude, desde luego. Bien, déjeme hacer memoria. Viernes… ¿fue ese día? El día que la pobre Marda fue asesinada. Sí, creo que debió ser el viernes. Sí, eso es; desde entonces no le he puesto la vista encima, estoy segura. Sí; fue el viernes.


  —Pero, ¿ha hablado con él por teléfono?


  Vigilaba atentamente las reacciones de la muchacha a medida que iba pronunciando las palabras. Ella se asustó visiblemente, pero se recobró en el acto.


  —¿Qué dice? —preguntó lentamente—. ¡Oh, no!, inspector jefe. Claude nunca telefonea. Apenas sabe cómo se hace, ni siquiera para concertar una cita.


  Austen no le contestó de momento, sino que escribió en una hoja de papel «¿Le dijo a esta joven que yo estaba encargado del caso? ¿Cree que mencionó usted mi nombre por casualidad? Indague rápidamente si ha tenido lugar alguna conferencia telefónica entre Stanton y la casa de la muchacha después de las tres y media de esta tarde, hora en que abandoné la casa del coronel. Apresúrese». Pulsó el timbre que estaba encima de su mesa y le dio la nota al guardia que se presentó inmediatamente diciéndole:


  —Lleve esto al sargento Pendarvis.


  Luego dedicó de nuevo su atención a la señorita Barton y empezó a preguntarle cuestiones relacionadas con las personas que estuvieron en casa de la señora Winchester entre seis y siete de la tarde del día de su muerte.


  La joven mostró claramente el alivio que sentía y se permitió chistes y agudezas que conocía acerca de las personas que fueron citadas. Dio amplios detalles relacionados con Eric Colter, contra quien parecía tener un gran rencor.


  —No tiene nada de caballero —observó agriamente—, si puede usarse esta expresión. Es sirio o de algún lugar oriental. Demasiado, demasiado atildado; de costumbres melosas y estudiadas, como eso de besarle a una la mano en todo momento. Muy oriental, siempre me causó repulsión, pero la pobre Marda cayó por él. Por supuesto, es un danzarín maravilloso, aunque yo los prefiero menos lánguidos, pero supongo que a la pobre Marda la tenía cautivada. Siempre pensé que él le daba drogas…


  Prosiguió de esta guisa sin necesidad alguna de que Austen la incitara, hasta que el teléfono de su mesa dio un aviso de llamada. Descolgó el receptor y oyó la voz de Pendarvis.


  Una vez enterado del informe de su ayudante, colgó el receptor con un seco «gracias» y dedicó su atención, una vez más, a la señorita Barton. Dejó que esta señorita terminara la frase que había iniciado y entonces indicó:


  —Bien, señorita Barton; volvamos de nuevo a Claude Fielding.


  —¡Oh! ¿Por qué? —protestó—. Soy una buena amiga de Claude, por supuesto, pero como tema de conversación, no vale la pena.


  —¿No vale la pena? —repitió Austen como un eco—. Entonces, ¿no está usted realmente enamorada de él?


  —¡Oh! ¿Enamorada? ¿Está una enamorada de alguien, inspector jefe, como no sea de sí misma?


  —Entonces, ¿por qué se toma toda esta molestia de venir a Scotland Yard y estar todo el rato mintiendo en su favor? —preguntó Austen con severidad—. Dejemos ya todas estas tonterías, señorita Barton. Puedo asegurarle a usted que esta tarde, a las cuatro, Claude Fielding le telefoneó a usted desde Stanton Place y le pidió que hiciera todo cuanto usted ha hecho; venir aquí, solicitar verme a mí, y contarme todas las mentiras que ha estado explicando, especialmente que le vio el viernes en casa de la señorita Winchester.
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  Se produjo un profundo silencio cuando él terminó de hablar y, mientras tanto, la señorita Barton trataba evidentemente de recobrar su pose. Su primera intención fue negar, luego defenderse y, por último, mostrarse irónica, pero Austen era un oponente demasiado valioso para ella. Por ello, tan pronto como Austen decidió intimidar a la testigo, su actitud y sus bravatas se derrumbaron ante la superioridad de conocimientos. La muchacha se encontró acorralada y tuvo que admitir, por fin, que Claude Fielding le había telefoneado aquella tarde y que hablando con él recordó que había omitido su nombre de la relación de reunidos en la casa de la señora Winchester. Negó hasta el último momento estar mintiendo y, justamente antes de serle permitido retirarse, habiendo recobrado ya en gran parte su afectación, trató de dar fin a su visita con toda una serie de protestas contra su ofuscación mental y falta de memoria.


  Tan pronto como se hubo marchado, Austen llamó a Pendarvis, quien se presentó seguidamente.


  —No hay duda alguna de que el joven le ordenó que viniera a verme soltándome toda esta sarta de mentiras, pero no creo que ella tenga la más mínima idea del por qué. Es probable que él le explicara cualquier cuento de ladrones cuando ella deseara saber las razones que le impulsaban a pedir tal cosa, y creo que es cierto que ella pensó que sería algo muy divertido venir aquí. Temo mucho que haya sufrido una gran desilusión. Pero lo que desearía saber es qué clase de influencia tiene Fielding sobre esta muchacha. Barrunto que debe existir alguna relación bien definida entre ellos, y eso es lo que voy a descifrar. Estas complicaciones, Pendarvis, no me gustan. En el fondo de todo ello hay una porción de motivos rastreros en los que preferiría no tener que bucear. Sin embargo, el trabajo policíaco no tiene nada de agradable, y tenemos que apechugar con lo que se presente. Ahora, vamos a dedicarnos a investigar lo relacionado con Eric Colter y su posibilidad de adquirir nicotina pura.


  CAPÍTULO IX


  Al terminar el día siguiente, Austen no parecía estar mucho más cerca de su objetivo que el día anterior; había descubierto que Eric Colter había tenido muy buenas razones para desear la desaparición de la señora Winchester y tuvo, verdaderamente, ocasión magnífica para deshacerse de ella, si hubiera tenido la nicotina en su poder. Esto último era, sin embargo, la gran dificultad, puesto que de las muchas investigaciones practicadas no podía deducirse la posibilidad de que hubiera podido proporcionarse la droga.


  Eso, por supuesto, no demostraba nada, ya que un hombre con sólo algunos conocimientos de química podía habérsela agenciado por medio de tabaco fuerte, obteniéndola de la boquilla de una pipa vieja saturada y también de los insecticidas populares a base de nicotina, pero no existía ninguna evidencia de que eso hubiera sucedido. Sin embargo, era muy probable que el envenenamiento hubiese tenido lugar a últimas horas de la tarde, y Colter reconocía haber estado con ella.


  Cuando fue interrogado por Austen, Colter explicó, aparentemente con toda franqueza, lo relacionado con su amistad con la señora Winchester y no dio motivos para suponer que estuviera ocultando algo. A Austen no le gustó este hombre, pero tuvo que admitir que daba la sensación de ser inocente. Cuando le rogó que registraran sus huellas dactilares, no opuso objeción alguna, aunque esta prueba en verdad no demostraba nada. Aun cuando al comparar estas huellas con las halladas en el vaso encontrado en el salón de la señora Winchester quedó definitivamente demostrado no ser idénticas, ello no significaba más que él no había utilizado aquel vaso, a menos que lo hubiera hecho llevando guantes. No obstante, podría muy bien haber sucedido que hubiera estado nuevamente en la casa después de esta visita conocida.


  William Austen tuvo que informar aquella tarde ante sus jefes, acerca de sus actuaciones y descubrimientos. Sir Percival era un jefe más bien impaciente.


  —No veo por qué vacila usted —se quejó—. Sospecha de tres personas: el coronel Fielding, Claude Fielding y Eric Colter. Colter tuvo motivos y oportunidad; Claude Fielding tuvo acceso a los medios y una oportunidad un tanto dudosa; el coronel Fielding lo tuvo todo: motivo, medios y oportunidad. ¿Qué es lo que usted está esperando? ¿Por qué no le detiene?


  —Porque no cometió el delito, Sir Percival.


  A Sir Percival no le convenció la respuesta.


  —¿En qué se funda para hacer esta aseveración? —preguntó—. Supongo que debe ser sólo un presentimiento. Ya le dije cuando hablamos de esto anteriormente y se mostró tan seguro de que no era nuestro hombre, que si estaba usted tan seguro de que era inocente, también podía demostrarme quién fue el culpable. ¿No es así?


  —Sí, señor —contestó Austen.


  —Bien; le di tiempo para demostrarlo y ahora nos encontramos en el mismo punto de antes. Nuestra policía no debe obrar sobre presentimientos y suposiciones, sino sobre hechos.


  Austen, que conocía muy bien a su Jefe y que se sabía muy apreciado por él, soltó una carcajada.


  —Es usted quien obra así, Sir Percival, y no yo. No me atrevería a pronunciar esas palabras en su presencia. Estoy de acuerdo con usted, desde el principio, en que el coronel Fielding parece culpable, pero repito que no creo que lo sea. No es un simple presentimiento lo que me da esta seguridad, sino algo que a usted le desagrada casi tanto como eso. Se llama psicología. El coronel podría matar a alguien si fuera provocado, y todos podríamos hacerlo pero él es incapaz de planear un asesinato rastrero y repugnante como éste, máxime siendo una mujer la víctima. Usted que le conoce superficialmente, ¿puede imaginárselo planeando ese crimen con toda la malicia, paso a paso, preparando la nicotina y saturando con ella la embocadura del cigarrillo de la clase adecuada y combinando todos los demás detalles? ¿Cree que tiene los conocimientos suficientes para utilizar la droga? Yo, no.


  Sir Percival miró a Austen con creciente interés.


  —No —admitió—. No puedo, pero, sin embargo…


  —Sin embargo… si él no lo hizo, ¿quién cometió el crimen? Alguien bastante más inteligente que el coronel. Él no es un hombre de ingenio. Si hubiera planeado este crimen, lo hubiera hecho chapuceramente, debido a su simplicidad de raciocinio y a su actuación ingenua. Opino que el hombre que buscamos es inteligente y tiene inventiva. Este asesinato ha sido bien planeado; el uso de la nicotina demuestra sagacidad y conocimientos. El dejar una trampa preparada para que actúe en ausencia del asesino, pues tengo la seguridad de que fue lo que se intentó y que así sucedió, ha sido algo muy meditado; tanto, que no somos capaces de descubrir al culpable. Ese no es un crimen llevado a cabo por un hombre anciano, honrado y caballeroso como el coronel Fielding.


  —Entonces, ¿por qué todo aparece como si él fuera el asesino?


  —Porque tuvo la desgracia de visitar aquella noche a la señora Winchester. Fue una de aquellas coincidencias que se presentan de vez en cuando. Si no hubiera estado allí cuando murió y no hubiera llamado al médico, su nombre no se hubiese visto nunca mezclado en este asunto y no hubiéramos sabido que tenía razones suficientes para desear la muerte de esa mujer… ¿Cree usted, Sir Percival, que el hombre que hubiera sido tan inteligente como para planear ese crimen, sería luego tan tonto para llamar la atención sobre sí mismo? A mi modo de ver, el solo hecho de que llamara al médico y le comunicara su propio nombre y dirección, demuestra la inocencia del coronel.


  —Eso podría haber sido precisamente una astucia diabólica —objetó el jefe de policía—, con la esperanza de que argumentáramos como lo está usted haciendo.


  —Es cierto; todo eso podría ser así tratándose de otro hombre —convino Austen—, pero no con el coronel Fielding. Él no tiene astucia. Tengo la creencia de que no sólo fue mala suerte para el coronel el que se encontrara allí, sino también para el propio asesino. Creo que éste tenía la intención de estar, o estaba ya, a gran distancia de Chelsea cuando muriera la señora Winchester, y que tenía ya preparada una excelente e irrebatible coartada. Más todavía; creo que estuvo en la casa muy poco antes de la llegada del coronel y no me sorprendería saber que intentaba regresar a la casa más tarde para hacer desaparecer todas las huellas de su primitiva estancia allí; el vaso, las colillas de los cigarrillos de clase diferente e incluso el cigarrillo envenenado. Dudo incluso que imaginara que daría lugar a la intervención de la policía. Un hombre que sabe tantas cosas como ha demostrado saber ése, es de suponer que conocía que el envenenamiento con nicotina produce los mismos síntomas que un ataque cardíaco y él esperaba sin duda alguna que así fuera considerado. La llegada del coronel Fielding fue seguramente una contrariedad para el asesino, quien es de creer que esperaba que la señora Winchester se iría tan tranquila a la cama fumando el cigarrillo envenenado, después de su marcha y que a la mañana siguiente, al ser hallada muerta, su servidumbre habría llamado al médico, como si se hubiera tratado de una muerte normal. Si así hubiera sucedido, es muy probable que nunca se habría pronunciado la palabra «asesinato» en este caso. Su propio médico, que como es natural es el que hubiera sido llamado, habría certificado la defunción sin más averiguaciones, porque, como es lógico, los médicos no suponen que sus pacientes regulares hayan tenido que ser asesinados, ¿no le parece? Y tengo la seguridad de que ha sido para el asesino un mal asunto que el coronel Fielding llamara a ese médico joven que inició las dificultades.


  Austen cesó su charla y se puso a reír.


  —Lo siento; le he espetado un discurso.


  Sir Percival se rio también.


  —Muy interesante, por cierto. Bien, no me ha convencido, pero casi lo ha conseguido.


  —¿Está usted lo suficientemente persuadido para concederme unos cuantos días, antes de proceder al arresto del coronel Fielding?


  —Creo que lo estoy —dijo su jefe secamente antes de contestar—. Le doy de plazo hasta el sábado, pero pasado ese día, temo mucho que no habrá nuevas prórrogas. He de admitir, Austen, que siento mucha simpatía por usted. No me gustaría ver arrestado al coronel Fielding. Más todavía; tendría un disgusto si resultase culpable. Hay ciertas personas a las que no puedo dejar de respetar y él es una de ellas. No desearía tener una desilusión. Siga su investigación y recuerde que el sábado deseo resultados, no teorías.


  —O presentimientos —dijo Austen riendo—. Gracias, Sir Percival.


  Al inspector jefe no le quedó mucho tiempo para dormir aquella noche. Se metió en la cama muy tarde y, aun entonces, permaneció despierto durante bastante rato haciendo planes y argumentando consigo mismo, destruyendo hipótesis que había formulado y desmenuzando teorías que había concebido; pero, al levantarse, lo hizo con la cabeza despejada y un magnífico y bien razonado plan de acción. Por un día iba a permitirse explorar callejones y pistas secundarias para ver si alguna de ellas tenía algún valor.


  Su primera visita fue a casa de la señorita Nancy Barton, y —seguramente tenía suerte— la señorita no se había levantado y vestido todavía, pero su padre sí. Austen fue introducido a un opulento comedor, en el que papá Barton estaba injiriendo un suculento y abundante desayuno.


  Papá, después de haber visto a su hija, producía un poco de desconcierto. No había en él refinamiento alguno. Parecía lo que era; un comerciante retirado que había tenido suerte y era muy rico; un hombre que no tuvo nunca mucha educación ni la necesitó. Era opulento tanto en su persona como en su bolsa y se veía claramente que gozaba tanto con su comida como con sus comodidades.


  Cuando Austen penetró en la habitación, no tuvo ninguna oportunidad de hablar. Fue papá Barton quien llevó la iniciativa.


  —Venga acá —empezó a decir—. Me gustaría saber qué es lo que esto significa. Soy un rentista respetable y pago puntualmente mis contribuciones. No comprendo por qué he de ser importunado y molestado por una tontería como la de sobrepasar un poco las cinco millas por hora. Quiero decir que si ella ha excedido el límite de velocidad autorizado, donde no debía, es un poco alocada; pero todas las muchachas lo son, ¿no es cierto? Pagaré la multa gustosamente porque entiendo que debo obedecer las leyes de mi país, aun cuando opine que son un tanto anticuadas. Siempre he dicho que la ley ha sido hecha para ser cumplida, y, si uno la rompe, debe pagar. Bien; como he dicho, pagaré y así se lo diré a Nancy. Ahora, he de decirle que no comprendo por qué la policía ha de perder su tiempo y hacérselo perder a los contribuyentes, al igual que su dinero, viniendo a molestar haciendo preguntas y no sé cuantas cosas más, todo por un maldito negocio de poca monta que podría haber sido arreglado en un par de minutos. Dígame, ¿cuánto quiere?


  —Siento decirle que no sé de lo que me habla —dijo Austen riéndose divertido.


  —No parece que hablo con mucha claridad, ¿eh? —El señor Barton era brusco—. ¿Cuál ha sido el daño? ¿Cuánto importa la multa? ¿Me expreso con bastante claridad?


  —Desde luego, señor, pero no sé nada que se refiera a ninguna multa.


  —¡Maldición! —estalló el señor Barton—. Entonces, ¿por qué está usted aquí? Primero vino un sargento vestido de paisano; luego volvió a venir y ahora se presenta usted. —Miró la tarjeta de Austen—. Usted es uno de los gordos, ¿verdad? ¿Qué es lo que le interesa de los excesos de velocidad de mi hija? Haría mejor en decírmelo…


  Se paró y se vio claramente que un pensamiento desagradable cruzaba su mente. Se volvió hacia Austen con cara preocupada y preguntó suavemente:


  —¿No es nada peor? ¿Ha estado mintiéndome? No habrá atropellado a nadie, ¿verdad? Todo esto empieza a no gustarme.


  Austen trató de tranquilizarlo.


  —Que yo sepa, no se trata de nada de eso. Creo que debe haber habido algún malentendido. Hasta donde alcanzan mis conocimientos, puedo decirle que su hija no ha hecho nada que no debiera hacer. Mi única relación con ella, al igual que la de mi sargento que vino a verla anteriormente, se refiere a la muerte de Marda Winchester.


  —¡Diablo! —dijo el señor Barton, dando un largo y ligero silbido, mezcla de alivio y de indignación—. Así, ¿se trata de eso? ¿Qué es lo que ella tiene que ver con eso? Ya sabía yo que nada bueno podía reportarle el trato con esa gente, y así se lo dije más de una vez: «No son de tu clase», le decía, «y nunca lo serán». Pero ¿se cree que me escuchaba? Igual que su madre, eso es, aunque no niego que le he dado una educación que me ha costado mis buenos billetes.


  Hizo una pausa, dio una profunda aspiración y reemprendió con nuevas fuerzas.


  —Bien, inspector jefe, dígame lo peor. Le contaré cuanto sé, si es que dos hombres pueden hablarse con franqueza. No sé lo que va a suceder. Mi hija me ha estado mintiendo y eso no me gusta. Nancy recibió hace pocos días la visita de un sargento y pude ver que no le gustaba. Sin embargo, me dijo que no me preocupara, pues se trataba sólo de que había ido a demasiada velocidad y que le diría unas cuantas palabras al sargento y quedaría todo arreglado. Me reí y no volví a pensar más en el asunto hasta que volvió de nuevo. «Dime, de qué demonios se trata» le dije a Nancy. «Tu padre ya pagará como lo ha hecho otras veces».


  —Cuando volvió de su entrevista con él —prosiguió—, parecía un poco preocupada; le dije nuevamente que no se intranquilizara, pero, ahora, esto tiene un aspecto diferente.


  —Así parece —convino Austen—. No hay nada de multas, señor Barton. Se trata simplemente de que creo que su hija puede proporcionarnos algunos informes de los que ha facilitado acerca de la señora Winchester y de sus amigos y desearía rogarle que, honradamente, me contara cuanto sabe de este asunto.


  El señor Barton movió la cabeza.


  —No era esa una mujer como es debido; no era una de las que yo hubiera preferido para amigas de mi hija, pero no escuchaba mis consejos. No obstante, la niña es tan inocente como un bebé recién nacido, señor inspector jefe. Se ha soltado un poco de la mano, pero, en realidad, no tiene vicios.


  Austen se iba interesando por momentos y deseaba que la señorita Barton no se apresurara demasiado en su atavío matinal, puesto que su padre estaba resultando un elemento de gran valor.


  —¿Desaprobaba usted esa amistad? —preguntó.


  —Sí, señor. Esa tal señora Winchester era mala persona y tenía muchos amigos. Nancy conoció allí a gente distinguida. Títulos y otros personajes por el estilo. La señora Winchester se los presentó y le dijo que podría casarse con uno de ellos. No es que ella no pudiera conseguirlo si se lo proponía gracias a su buena presencia y a mi dinero, pero a mí no me gustaba que se mezclara con esa gente. No tengo nada contra los títulos si llevan una vida decente. Esa señora Winchester, no observaba buena vida y conste que no me gusta hablar mal de los muertos; pero la verdad es la verdad, y el juego y la bebida y también las drogas, por lo que he sabido, son cosas que no puedo sufrir.


  Hizo una pausa y Austen la aprovechó para hacer una rápida reflexión.


  —No; no era una mujer recomendable, pero todos sus amigos no debían ser iguales. Seguramente su hija encontró en su casa a alguna persona honorable. ¿No tenía algún buen amigo entre los concurrentes?


  Una sonrisa socarrona apareció en la cara del señor Barton.


  —¡Aja! Debe usted preguntarle eso a ella —dijo casi picarescamente—. Ella ha mantenido eso muy en secreto, pero no puede engañar a su padre. Mire usted; no aseguraría que hubiera algo, pero todo lo da a entender. Llamadas por teléfono a todas horas, salidas juntos, ramos de flores y cosas por el estilo.


  Austen se arriesgó.


  —Me gustaría saber si adivino el nombre. ¿Se llama Claude Fielding?


  —¡Dios mío!, señor inspector jefe. ¿Cómo lo adivinó? Pienso que apenas he hablado con ese muchacho, pero tuve el presentimiento de que iba en serio y me he tomado la molestia de informarme de su familia. No es posible hallar otra mejor. No es posible que hubiera muchos como ése en casa de la señora Winchester, pero puede tener la seguridad de que mi Nancy escoge siempre lo mejor.


  —¿No se han prometido todavía?


  —No me han dicho nada, pero no me sorprendería que lo hicieran cualquier día y si no lo hacen, preguntaré el por qué. Soy un hombre montado a la antigua y no voy a permitir que mi pequeña ande perdiendo el tiempo inútilmente…


  Fue en este momento cuando la señorita Barton hizo su aparición y Austen reconoció en seguida que no iba a ser una víctima voluntaria y fácil. Se mostraba muy segura de sí misma esta mañana y habían desaparecido todas las huellas de inquietud o de vacilación. Se comprendía claramente que no se había apresurado, puesto que se presentaba con sumo gusto acicalada y se deducía, además, que había estado meditando antes de comparecer.


  —¡Qué sorpresa! —dijo lentamente—. ¡Qué atento! ¡El propio inspector jefe Austen viene a verme! ¿Qué desea?


  —Hacerle solamente unas preguntas, señorita Barton —contestó Austen apresuradamente, anticipándose al padre, que trataba de tomar la palabra—. Desearía que me facilitara usted alguna otra información complementaria acerca de los amigos de la señora Winchester. Parece ser usted la amiga más íntima de dicha señora y, por ello, podrá decirme probablemente algo de lo que deseo saber.


  Empezó a desarrollar su plan, pero no obtuvo apreciables resultados. La señorita no se mostraba informativa ni con deseos de ayuda y ni por un momento perdió su aplomo y compostura.


  Sin embargo, ahora metió baza el padre. Se levantó de la silla, se puso de espaldas al fuego y se dirigió a su hija severamente.


  —Nancy, estás ocultando algo —dijo—. ¿Qué es? Dilo, hija mía. Me has mentido acerca de lo que a la policía interesaba, engañándome con cuentos de velocidad y multas, y comprendo que no hiciste eso sin poderosas razones para ello. Ahora estás eludiendo las preguntas de este señor y no haces eso porque sí. No soy tonto y sé muy bien cuántos son dos y dos… ¡Suéltalo! ¿Qué es lo que tratas de ocultar?


  Ella dio suelta a su risa musical y afectada.


  —¡Qué manera de hablar a tu hijita, papá! Y delante de un extraño, además. ¿Qué tendría yo que ocultar? ¿Dices eso por lo que el inspector trata de averiguar? Estoy completamente a oscuras.


  Austen tuvo una repentina idea y la puso impulsivamente en práctica.


  Sonrió con aire pacificador.


  —Voy a comunicarle mis problemas —dijo con aparente sinceridad—. De esta forma quizás podrá usted prestarme un poco más de asistencia. La señora Winchester fue asesinada; por tanto, alguien la mató. Ese alguien debió de tener algún motivo para hacerlo. Más todavía; debió haber estado en su casa el día de su muerte y era, probablemente, uno de sus amigos más íntimos. Usted, señorita Barton, como amiga de la señora Winchester, debe saber si había alguien que tuviera motivos para estar descontento de ella o que le tuviera tanto miedo que deseara suprimirla. Ahora, vamos a dar un paso más. Sabemos que era una mujer sin escrúpulos: no; no me interrumpa, por favor. Siento tener que hablar de su amiga en esta forma, pero es la verdad, era una chantajista; y de esto no hay duda. Ahora bien, ¿quién era su víctima?


  Pronunció sus últimas palabras repentinamente y el señor Barton dejó escapar un suave silbido. Su hija se mantuvo silenciosa, pero Austen la vigilaba atentamente y pudo ver que palidecía y que un extraño y asustado brillo aparecía en sus ojos.


  —¿Quién era? —repitió—. Usted lo sabe y su deber es decírmelo.


  En este momento, toda la estudiada actitud de la muchacha se vino abajo. No estaba suficientemente preparada para soportar un repentino esfuerzo.


  —Yo… desde luego… no lo sé. Nunca oí… —dijo balbuceando.


  —Entonces, ¿por qué está usted asustada?


  No obtuvo lo que deseaba en seguida. Hubiera sido demasiado esperar. Empezó negando; pero, acorralada por la calurosa insistencia de su padre y por las frías preguntas de Austen, la información emergió poco a poco.


  Rehusó llamarlo chantaje y ni siquiera admitió esa palabra, pero confesó el hecho. Había numerosas personas sobre las que la señora Winchester había ejercido «presiones» de varias clases y sus nombres, facilitados por Nancy Barton, formaron una pequeña lista. El de Fielding, sin embargo, no estaba en ella y Austen, de momento, no lo sacó a relucir.


  De acuerdo con las manifestaciones de Nancy Barton, la señora Winchester nunca pedía dinero a sus víctimas con la amenaza de divulgar algún secreto. Todo lo que hacía era insistir en varias formas en el pago de dinero por los servicios, a menudo curiosos, que prestaba a sus amigos. Era, según Nancy, la mujer más bondadosa del mundo y hubiera hecho cualquier cosa para ayudar a sus amistades.


  —¿La ayudó a usted? —preguntó Austen.


  Nancy se sonrojó y negó que hubiera estado nunca necesitada de ayuda.


  —Sin embargo, usted le dio dinero de vez en cuando. ¿Por qué?


  Este era definitivamente uno de los dardos que arriesgaba, pero dio en el blanco. Por desgracia el tiro dio de rebote al señor Barton, quien estalló en indignados vituperios contra su hija por entregar dinero a aquella «arpía» y exigió explicaciones que dieron tiempo a la muchacha para recobrar la calma antes de que Austen pudiera poner de nuevo el arco en tensión.


  Sin embargo, intervino la suerte y en la habitación contigua sonó con insistencia el timbre del teléfono, acudiendo el airado padre a contestar. Austen aprovechó su ausencia.


  —Usted, señorita Barton, le pagó a la señora Winchester por algo… ¿Qué era?


  Estaba ya ella preparada, y rogando graciosamente que no se lo dijera a su padre, confesó que la señora Winchester la había ayudado a relacionarse con gente cuya amistad, de otra forma, no hubiera podido obtener.


  —No le pagué por eso; Marda no era de esa condición, pero la pobre se encontraba a menudo en apuros económicos, y por ello yo solía de vez en cuando pagar el coste de algunas reuniones, las bebidas y otras cosas, y así podía ella invitar a muchas personas distinguidas y me presentaba a ellas.


  Se lanzó en acelerada explicación, y de repente reasumió su actitud.


  —Comprenda, señor inspector, que una no desea herir los sentimientos de sus padres, pero tiene que procurarse nuevas amistades, so pena de tener que pasarse toda la vida entre una atmósfera de humo de pipas y lavanderas y eso, en realidad, no es mi ilusión.


  —¿Así conoció usted al señor Claude Fielding en casa de la señora Winchester?


  La pregunta era brusca, pero Nancy no se asustó.


  —Sí; y fue uno de los más felices encuentros.


  —¿Y fue iniciándose una amistad?


  —Es cierto. Claude es muy simpático, aunque indeciso. ¿Le conoce?


  —Nos hemos visto. ¿Era algo más que amistad lo que existía entre ustedes?


  Ella intentó bromear.


  —No debe ser usted tan brusco. Una muchacha tiene sus reservas.


  —¿Son ustedes novios?


  —Se está usted precipitando —declaró—. Después de todo, el amor es un sueño de juventud. Espere hasta que lo vea en The Times.


  —Señorita Barton, no he venido para bromear con usted y para que me entere de sus secretos o timideces. ¿Está usted prometida con el señor Claude Fielding? Deseo que me conteste categóricamente; de lo contrario se lo preguntaré a su padre o al propio Claude.


  Trató ella todavía de mantener su actitud.


  —Tan brusco… —murmuró—. Tan poco romántico… Bien; si tanto se empeña, hay ¿cómo lo llamaremos?, hay un mutuo acuerdo…


  —¿Desde cuándo?


  —Pues… desde ayer.


  —¡Ah! —Austen permaneció muy sereno—. Supongo que debió ser pactado durante aquella conferencia telefónica que negó haber sostenido, ¿verdad?


  Durante breves momentos ella vaciló, pero pronto recobró la calma.


  —¡Qué poco considerado es usted al echarme en cara mi poca memoria hablando así! Pues bien; si tanto interés tiene en saberlo, ese fue el momento. Pero por favor, guárdeme el secreto. Por ahora no tiene carácter oficial.


  —¿Está conforme con el compromiso el coronel Fielding? —preguntó Austen.


  —Es usted muy anticuado —bromeó Nancy—. ¿No sabe usted que hoy en día no se le pregunta eso a papá?


  —¿No? ¿Ni aun cuando uno depende de él? Claude no creo que sea muy apto para ganarse la vida, ¿verdad?, y podría encontrarse sin ingresos si su padre ponía dificultades a ese matrimonio.


  Ella le miró asombrada al mismo tiempo que con indignación.


  —Pero Marda dijo… —empezó a decir, callándose repentinamente.


  —¿Qué dijo la señora Winchester? —preguntó Austen muy interesado.


  —¡Oh!, nada. Lo olvidé. Nada interesante.


  —No creo eso, señorita Barton. —Se oyeron ruidos en la otra habitación que indicaban el regreso del padre de la muchacha y Austen decidió que no podía perder el tiempo en consideraciones, por lo que prosiguió severamente—: Mire, he de saber la verdad. Voy a suponer que lo sucedido fue lo siguiente: Usted le dio dinero a la señora Winchester para tratar de hacer que Claude Fielding se prometiera con usted. Ella le dijo a usted que tenía influencia sobre él y que por ello haría lo que ella indicara. La promesa de matrimonio no tuvo lugar antes de la muerte de esa señora y por ello cuando ayer le telefoneó Claude, diciéndole que viniera a verme y que me contara una sarta de mentiras, le puso usted entre la espada y la pared diciéndole que lo haría si prometía casarse con usted. Esa es la verdad. ¿No es así?


  Fue un tiro certero que surtió efecto. Aun cuando ella no hubiera vacilado, asombrada, la cara que puso la hubiera traicionado. Tenía miedo; estaba indignada y muy asustada. Todo demostraba la certeza de la suposición de Austen, por lo que éste conoció que pisaba terreno firme.


  El señor Barton entró excitado, diciendo que tenía que marcharse y exhortó a su hija a que dijera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad durante su ausencia y así lo hizo ella, más como consecuencia del saludable miedo que le metió Austen en el cuerpo, que como resultado de las amonestaciones, de su padre.


  Se entretuvo al principio divagando, pero cuando vio que con aquello no conseguía nada y que ni siquiera las lágrimas bastaban a hacer desistir a Austen de su propósito, admitió que la suposición del inspector era la pura verdad. La señora Winchester presionó a Claude Fielding para que conviniera en casarse con la señorita Barton, pero desgraciadamente antes de que Claude así lo manifestara como propio deseo, ella murió.


  Nancy rehusó decir de momento qué clase de «presión» ejerció la señora Winchester, pero Austen lo descubrió. Ella y Claude pasaron juntos algunos fines de semana; ella se vistió con elegancia a la última moda y con cierta negligencia para aparecer más bonita, pero no era lo suficientemente moderna para saber sacar partido de ello, y entonces la señora Winchester aprovechó la ocasión como un arma eficaz y sugirió más todavía: amenazó a Claude con las «consecuencias», exponiéndole la actitud que adoptaría su padre si alguien le informaba de todas aquellas cosas.


  Bien, aquello era suficientemente claro, pensó Austen, y proporcionaba a Claude Fielding un posible motivo para asesinar a la señora Winchester si ella tenía verdadera intención de llevar a cabo su amenaza. Según opinión de Austen, esto no constituía por sí solo una prueba suficiente, pero por otra parte, existían aquellas raras llamadas telefónicas a Nancy Barton.


  Admitió ésta que, al principio, no le concedió excesiva importancia a la petición de Claude de que dijera que le había visto en casa de la señora Winchester entre las seis y las siete de la tarde del día de su muerte. Ella y sus amigos solían inventar excusas y explicaciones para favorecerse mutuamente, con el único fin de cubrir las conveniencias sociales y evitarse admoniciones. Probablemente ella lo habría hecho tal como Claude solicitaba, sin exigir mayores explicaciones, si éste no hubiera insistido tanto recomendando la urgencia. Fue entonces cuando él le pidió que se llegara a Scotland Yard a ver al inspector jefe Austen y le contara aquel cuento, cuando ella empezó a pensar que detrás de todo aquello había algo más de lo que superficialmente se distinguía. Aprovechó entonces la ocasión y le dijo que ella estaba dispuesta a hacer aquello por el hombre con quien se casara, pero que no lo llevaría a cabo por ningún otro; entonces él le prometió casarse. Estaba tan satisfecha con esta promesa y se sentía tan emocionada con su visita a Scotland Yard, que no entrevió ninguna consecuencia desagradable, y sólo cuando Austen se mostró poco tratable y descontento, su cabecita empezó a funcionar y se asustó.


  Eso era, en realidad, lo sucedido y Austen se mostró satisfecho de que, para la muchacha, resultara sólo la pérdida de una descabellada ilusión. Abandonó la mansión de los Barton sumido en profundos pensamientos.


  La dificultad consistía en encontrar un motivo adecuado que explicara el comportamiento de Claude. Si le hubiera pedido a Nancy Barton que le preparara la coartada para poder jurar que había estado con ella una hora antes de la muerte de la señora Winchester y que, por tanto, no podía haber estado en Chelsea, aquello hubiera sido comprensible, y sin embargo, habría demostrado plenamente su culpabilidad o la posibilidad de ella. Pero ¿por qué demonio deseaba dejar demostrado que había estado en casa de la señora Winchester entre seis y siete de la tarde? Seguramente no había estado allí, pero ¿por qué deseaba que Austen creyera lo contrario? Parecía no tener importancia. Era una mentira, y aparentemente una mentira innecesaria y, sin embargo, Claude Fielding la reputaba tan conveniente, que se había comprometido en casarse con Nancy Barton para que fuera asegurada esta cuestión. ¿Por qué? Aun suponiendo que hubiese estado en la casa a las once, ¿qué necesidad había de demostrar que había estado allí a las seis?


  Entonces repentinamente Austen concibió una idea que, al parecer, no era del todo admisible. Suponiendo que Claude podía haber estado en casa de la señora Winchester, en Chelsea, a la hora precisa, pudiera muy bien ser que se hubiera dejado olvidada alguna cosa que, en caso de ser hallada, podría traicionarle poniendo de manifiesto que había estado allí aquel día. Si no pudo regresar y recoger lo que olvidó, estaba claro que tenía que inventar una visita anterior para justificar el olvido.


  Sí, eso era posible y justificaba la mentira, aparentemente innecesaria y la prisa de que fuera divulgada. Pero ¿qué diablos podía ser esa cosa misteriosa y cómo siendo tan importante pudo pasar desapercibida para la policía en sus investigaciones? Sin embargo, la idea debía ser tenida en consideración y Austen, antes de darla como segura, se dirigió lleno de esperanza hacia la casa de la señora Winchester, cuyas llaves se había procurado previsoramente.

  


  La casita de la puerta azul tenía una apariencia descuidada y de abandono. Pequeños montones de polvo, arenisco y desagradable, se habían formado en los escalones; el llamador y la campanilla habían perdido el brillo; las ventanas estaban sucias a pesar del corto tiempo que la casa llevaba cerrada y todo tenía un aspecto de triste negligencia.


  Cuando Austen empujó la puerta, un pequeño montón de periódicos y de cartas se deslizaron por el suelo en el interior y aquel aire viciado característico de las habitaciones no ventiladas le salió al paso.


  Imaginó que era en el salón donde podía ser hallada alguna bagatela no tenida en cuenta anteriormente, pero prefirió dejar esto para más tarde y se dirigió hacia las otras habitaciones, el pequeño comedor y hacia la cocina. No conoció a Marda Winchester, pero se dio cuenta que sabía muchas cosas de ella a medida que investigaba en la casa. Encontró detalles, especialmente en el dormitorio, que le demostraron el carácter de una mujer que sabía no le habría gustado; calculadora a la vez que extravagante, desconsiderada en su trato con sus criadas, y malgastadora en lo relacionado con sus comodidades personales y abandonada en el cuidado de su costosa ropa interior, que estaba sin remendar.


  Esto último era una de las manías de su madre; recordó sonriendo, quien criticaba a las mujeres descuidadas. La señora Winchester debió ser de éstas, y se preguntaba cómo era posible que la señora Fielding pudiera distinguirla con su amistad.


  El resto de la casa no le proporcionó ningún dato de interés, y por último entró en el salón, que había ya examinado atentamente hacía tan sólo una semana. No tenía, por tanto, grandes esperanzas y no se equivocaba. No había allí nada que no hubiera ya revisado detenidamente.


  Aquel día en que el sol de octubre penetraba a través de los polvorientos cristales e iluminaba la pisoteada alfombra y las revueltas cenizas del abandonado hogar, todo tenía una triste apariencia. La policía lo dejó todo muy ordenado cuando terminaron sus investigaciones en la habitación, pero crearon un orden rígido que daba al aposento un aspecto de desolación superior al que podía concebirse para una morada.


  Austen se sentó en uno de los confortables sillones y encendió la pipa. Aquí, en la habitación en donde murió la señora Winchester, trató, una vez más, de reconstruir el asesinato en sus menores detalles. Era algo que había efectuado a menudo anteriormente en casos similares y muchas veces la completa quietud de la habitación de la víctima le había sugerido algo que nunca hubiera podido descubrir de otra manera. Hoy, sin embargo, la inspiración no se presentaba. No había eco alguno de la voz de la muerta insinuando las circunstancias de su fin; sólo silencio, tristeza y polvo.


  William Austen era un hombre de gran imaginación; eso representaba una buena cualidad que, unida al sentido común y firme subordinación a la lógica, le había llevado a ocupar el cargo que ostentaba en su carrera. Esta habilidad que tenía para ver más allá de los hechos del caso, más allá de las apariencias de culpabilidad o de la inocencia, esa aptitud para conducir a su imaginación a relacionar cuanto veía y luego para someter a prueba sus resultados, le había ayudado en numerosas ocasiones a esclarecer lo que parecía insoluble a la ligera luz de los hechos escuetos. Estos, decía a veces, son simplemente el esqueleto de un caso; algo esencial, pero no suficiente cuando, como sucede tan a menudo, faltan algunos o numerosos detalles del mismo. En esta ocasión trataba de seguir con gran dificultad idéntico proceso con muy poco éxito. Todo lo que podía ver era que Claude Fielding estaba de alguna forma relacionado con el caso y que allí existía una apreciable posibilidad de resolver el problema. Pero en aquella silenciosa habitación no había nada que corroborara sus suposiciones; no existía huella alguna de la presencia de Claude.


  Aquello, sin embargo, importaba ahora menos que otras cosas que le ligaban a la señora Winchester. La ligazón iba aumentando, aunque lentamente, y ahora quedaba plenamente justificada la petición de sus huellas dactilares; y si éstas correspondían con las halladas en el vaso que se conservaba en Scotland Yard, Claude tendría que explicar muchas cosas.


  Austen golpeó su pipa para vaciarla en el desordenado hogar y la volvió a llenar lentamente. Si Claude Fielding era el hombre que estaba con Marda Winchester una hora antes de su muerte, ¿tenía de ello algún conocimiento el coronel Fielding? ¿Sabía o tenía alguna idea de que su hijo había abandonado aquella casa poco tiempo antes de su llegada? El anciano parecía haber estado coartado e impaciente por algo; parecía ocultar alguna cosa. ¿Había quizá descubierto por acaso el hecho, cualquiera que fuera, que explicara la mentira de Claude acerca de su presencia en aquella casa a las seis de la tarde? ¿Sabía que su hijo tenía motivos para desear la muerte de aquella mujer? ¿Era eso lo que ocultaba?


  Austen se levantó y estiró sus miembros. Estas preguntas tendría que formularlas al propio coronel Fielding. De sus contestaciones podrían depender los nuevos planes. Era ya demasiado tarde para llegarse a Stanton Place y tenía mucho que hacer antes de poder ausentarse de Londres, pero tendría que hacerle muy pronto una nueva visita.


  Bostezó y se dirigió hacia la ventana situada al otro extremo de la habitación y miró, llevado por su acostumbrada curiosidad, el pequeño jardín típico de las casitas de Chelsea.


  No había llovido desde hacía una semana y las heladas tempranas refrescaban los soleados días del veranillo de San Martín.


  Las heladas habían precipitado la caída de las hojas de la morera del jardín contiguo, cuyas ramas se extendían por encima de la valla que separaba los dos jardines y sus hojas secas se habían amontonado en la pequeña explanada situada debajo mismo de la ventana y medio cubrían las flores plantadas al lado de la pared.


  Austen salió al jardín e impulsivamente apartó las hojas con el pie. Debajo de ellas, algo llamó su atención. Era la colilla de un cigarrillo.


  Lo recogió, estaba a medio quemar, humedecido, era de la clase de Virginia y su punta no estaba sucia de colorete.


  Por supuesto, significaba muy poca cosa este hallazgo por sí solo, pero hizo que apartase las hojas con más cuidado, esperando descubrir nuevas cosas.


  Bajo las hojas y resguardadas por ellas, se distinguían claramente dos pisadas por entre las plantas y a su lado yacían algunos tallos de crisantemos desprendidos de la planta y ya marchitos.


  ¿Tenía esto alguna significación? De todas formas, Austen decidió que el caso requería una investigación más concienzuda. Las pisadas correspondían a un pie de hombre elegante, cuyas botas eran un tanto puntiagudas, de un hombre que había pisoteado descuidadamente las flores y aun era probable que hubiera arrojado el cigarrillo mientras lo hacía. Ahora bien, ¿por qué tenía nadie que andar entre las flores, pisoteando las plantas, a menos que tuviera mucha prisa para reparar donde ponía los pies o a menos que quizá fuera de noche y no pudiera verlo?


  Después que Austen se hizo estas consideraciones, se transformó en un detective realizando un trabajo corriente. Regresó a la casa, telefoneó a Scotland Yard dando determinadas órdenes y luego volvió al jardín, examinando esta vez las paredes del mismo.


  Eran unas paredes no muy altas, de ladrillo ya viejo cuyo brillo había desaparecido por la acción del clima de Londres y la suciedad y circundaban el jardín por tres lados, representando la casa la cuarta pared. En el rincón más alejado existía una lila de ramas dispersas y leñosas, en la cual un hombre que hubiera querido subirse a la pared podía muy bien apoyar los pies y aparentemente así se había efectuado.


  Habían sido rotas algunas ramitas derivadas de una de las ramas más bajas y su tronco estaba un tanto descortezado y todavía conservaba huellas de tierra en su superficie. Era casi seguro que alguien había puesto allí los pies después de haber pisado tierra húmeda y que luego se había encaramado a la cima de la pared.


  Realizó Austen por sí mismo todas estas operaciones, aunque en otra parte de la lila, y se arrodilló encima de la pared. Una vez allí miró sobre una estrecha callejuela. Parecía un pasadizo desierto, no demasiado limpio y era probable uno de aquellos antiguos y ya olvidados «derechos de paso o de luz» que eran en Londres mucho más corrientes de lo que la mayoría de la gente imagina.


  Había un pequeño arañazo en la cima de la pared y una huella de tierra negra; pero aun cuando investigó cuidadosamente, no halló ningún otro detalle de interés.


  Regresó a la casa y esperó la llegada de las personas a quienes había ordenado que se presentaran allí. Estuvo con ellos durante una hora mientras examinaban las huellas de las pisadas y fotografiaban los arañazos y frotaduras de la lila y de la pared, así como muestras de la tierra en donde estaban plantadas las flores y luego se dirigió a Scotland Yard, no del todo descontento de sus averiguaciones.


  —¿Cómo reconstruiría usted los hechos? —le preguntó al sargento Pendarvis después de haberle contado cuanto había visto.


  —El señor X, le llamaremos así como de costumbre, aunque creo adivinar a quién tiene usted en la mente, estuvo de visita en el salón de la señora Winchester, esperando que ella cogiera el cigarrillo envenenado para fumárselo, teniendo empero la intención de marcharse tan pronto comenzara a hacerlo. Oyó que llamaban a la puerta y ella le dijo que esperaba a un visitante que se había adelantado a la hora convenida y que por ello tendría que dejarle. X dijo: «Bien; no debe encontrarme aquí», y abriendo la ventana se deslizó al oscuro jardín, no reparando con las prisas dónde ponía los pies. Se subió luego a la pared y saltó pronto al callejón.


  —Esa es precisamente mi idea —convino Austen—, aunque tendremos todavía mucho trabajo antes de que podamos demostrar que es correcta. Si resulta cierta, Pendarvis, me pregunto cuáles serían los pensamientos de X al darse cuenta de que el cigarrillo envenenado podía ser fumado tanto por la señora Winchester como por el recién llegado, ya que existía solamente una probabilidad de que el coronel Fielding rehusara precisamente aquel cigarrillo.


  CAPÍTULO X


  La mañana siguiente trajo consigo la confirmación de la última sospecha de Austen. Por cierto que la búsqueda del jardinero que cuidaba las flores de la señora Winchester no representó gran trabajo. De lo que dijo, pudo deducirse que las pisadas halladas en el jardín debían haberse producido después de las seis de la tarde del día de la muerte de aquella mujer.


  El jardín era tan pequeño, expuso, que no había necesidad de emplear todo el día en su cuidado y por ello él, que trabajaba como obrero fijo en el parque de Battersea, solía ir una hora diaria para arreglarlo. La tarde en cuestión, dejó su trabajo a las cinco y se marchó directamente al jardín de la señora Winchester, donde estuvo barriendo las hojas muertas y arreglando algunas plantas hasta que oscureció. No podía decir exactamente a qué hora abandonó la casa, puesto que cobraba por semanas, con tal de que siempre lo tuviera arreglado. Todo lo que podía decir es que era ya casi oscuro por completo cuando se marchó.


  La siguiente pregunta se refería a la forma de entrar en el jardín y dijo que sólo podía hacerse desde el interior de la casa, a menos que se hiciera saltando la tapia.


  Sentado esto, y puesto que la casa había estado vacía desde la noche de la muerte de la señora Winchester, excepto durante el breve retorno de las sirvientas a la mañana siguiente y las demás visitas de la policía, y como que ninguna de estas personas había salido al jardín, todo hacía pensar que las pisadas y los rasguños en la lila habían sido causados durante las últimas horas de la tarde o por la noche del día de la muerte de la señora Winchester.


  Austen dedicó el día a diversas reuniones y encargó a otros algunos trabajos de escasa importancia. Hubiera deseado llegarse a Stanton Place personalmente, pero debido a sus ocupaciones le dijo al sargento Pendarvis que lo hiciera en su lugar.


  —Tiene usted que realizar allí tres diligencias, teniendo mucho cuidado en la forma cómo las lleva a cabo, puesto que no es conveniente que nadie pueda pensar que desconfiamos de Claude Fielding. Déjeles creer que es todavía en su padre en quien pensamos, y aun así, trabaje con suma discreción. No necesito decirle cómo tiene que actuar; tendrá que hacerlo según su criterio y sé de antemano que puedo confiar en usted.


  —Gracias, señor —dijo Pendarvis sonriendo satisfecho—. ¿Qué es lo que desea?


  —Es preciso que vea si puede hallar algún zapato del coronel y de Claude Fielding y tome nota de sus características. Segundo, procúrese las huellas digitales de Claude. Si es posible, evite que él se entere, y tercero, averigüe si Claude pudo procurarse nicotina, si se tomó algún interés por ella en el almacén en donde la conservan y cuanto pueda relacionarse con este asunto. Además, desearía la mayor información posible acerca de todo lo que se diga referente a Claude; cuanto más, mejor. Tiene usted excelente tacto para saber cómo tratar a la gente del servicio; visite también las tabernas locales y buena suerte.

  


  Pendarvis regresó con una información que demostró claramente que Claude Fielding era un elemento tan complicado en el caso Winchester como su padre. Las huellas de sus zapatos, al igual que las digitales, coincidían respectivamente con las pisadas del jardín y las huellas digitales en el vaso.


  —Magnífico —dijo Austen con satisfacción—. Sabemos ahora que Claude estuvo en la casa después de las diez de la noche, puesto que la sirvienta está dispuesta a jurar que retiró los licores y lavó todos los vasos utilizados en la reunión de la tarde. Hizo esto después que la señora de la casa se marchó. La casa permaneció cerrada desde que la criada se fue hasta que la señora Winchester regresó alrededor de las diez. Por lo tanto, Claude estuvo allí después de las diez. Es una deducción elemental, ya lo sé, pero a veces es necesario considerar las cosas de la forma más simple y examinarlas entonces.


  »Ahora bien, no tenemos ninguna certeza de que la señora Winchester recibiera aquella noche solamente una visita antes de la llegada del coronel Fielding. Pudo recibir a varias personas, pero sólo una estuvo bebiendo con ella, Claude Fielding, a menos, claro está, que ella misma lavara y guardara los vasos utilizados por los otros visitantes. Esto último es poco verosímil, puesto que era una mujer nada cuidadosa y las criadas dicen que nunca lo hizo. Ellas acostumbraban a encontrar los vasos sucios esperando a que los lavaran a la mañana siguiente, y no vamos a creer que precisamente aquel día hiciera algo diferente de lo que acostumbraba.


  —Por supuesto, pudo ser visitada por gente que no bebiera, pero esto caería también fuera de las costumbres de aquella casa.


  —Uno se ve obligado a considerar todos estos pros y contras, pero creo que está razonablemente justificada la creencia de que es probable que Claude Fielding fuera la única visita que la señora Winchester recibió entre las diez de la noche y la llegada del coronel a las once y media. Pero aunque recibiera una docena de visitas durante esa hora y media, sabemos a ciencia cierta que Claude estuvo allí, que tenía motivos para desear su muerte, que pudo fácilmente obtener la nicotina del almacén de su padre y que tuvo una cierta oportunidad de colocar la trampa del veneno. Es muy raro que las sospechas puedan recaer tanto sobre el padre como sobre el hijo en el mismo caso.


  —¿No podría existir algún otro sospechoso? —preguntó Pendarvis.


  —¿Eric Colter? No. Las pisadas no son las de él. Es seguro que Colter no estuvo en casa de la señora Winchester después de las ocho aquella noche; tiene satisfactoriamente demostrado el empleo de las horas restantes.


  —Pero estamos convencidos de que pudo preparar la trampa en su visita de la tarde.


  —Es cierto, pero lo dudo. Pudo y podría haberlo hecho, pero opino que probablemente no lo hizo. Ya me acuerdo de él y le tengo bajo vigilancia, pero no creo que sea nuestro hombre.


  —En realidad, señor —dijo Pendarvis, vacilando después de haber estado pensativo durante cierto rato—, no era en Colter en quien estaba pensando cuando formulé la pregunta.


  —¡Oh! ¿En quién pensaba, pues?


  —En el otro Fielding. En Richard. Ya sé que no hemos sospechado de él, pero ¿por qué no lo hemos de tener también en consideración?


  —Hum… Bien —dijo Austen recapacitando—. No voy a oponerme, pero no hay ninguna evidencia de que hubiera puesto una sola vez los pies en casa de la señora Winchester.


  —Sin embargo, no hay tampoco ninguna seguridad de que no lo hiciera.


  —Es cierto, pero… —Austen vaciló durante un instante y luego prosiguió—: ¿Cuál es su teoría acerca de eso, Pendarvis?


  —La noche en que la señora Winchester fue asesinada, Richard Fielding era el único individuo de la familia que se quedó en casa. Cuando supo que su padre no regresaría aquel día, dijo a los criados que no iría a cenar; que podían dejar para él alguna empanada y cosas por el estilo y que se fueran a descansar cuando quisieran. Nadie se quedó esperándole. Salió en su coche poco después de tomar el té y nadie sabe a dónde se dirigió. Estaba en su cama durmiendo a la mañana siguiente cuando fueron a llamarle y las empanadas ya habían desaparecido, pero nadie le oyó regresar y tampoco saben dónde estuvo aquella noche.


  —Un momento —interrumpió Austen—. ¿Es eso una simple teoría o son hechos concretos?


  —Hasta aquí son hechos que he descubierto hoy. Ahora voy a teorizar. Suponiendo que Richard se dirigiera a Londres, pudo muy bien dejar el cigarrillo envenenado en casa de la señora Winchester y regresar silenciosamente a Stanton Place sin que nadie se diera cuenta. No creo que esto sea imposible.


  —Yo sí —dijo Austen—. De todos modos prosiga. ¿Cuál podía ser el motivo?


  —Ella podía hacerle víctima de un chantaje igualmente que a su padre.


  —Desde luego, pudo hacerlo, sin que lo supiera el coronel, por supuesto.


  —Eso es.


  —Convengo en ello, pero hay dos puntos que deshacen su teoría. El primero es que si Richard fue a casa de la señora Winchester aquella noche entre las diez y las once y media, tuvo mucha suerte en no encontrarse allí con su padre o con su hermano.


  —Conformes —dijo Pendarvis—, pero podría suponerse que estaba de acuerdo con alguno de ellos.


  —¡O que los tres se encontraron allí juntos! No, no lo creo, Pendarvis. Usted sabe que tengo la seguridad de que el coronel no tiene nada que ver con este asesinato y luego también la absoluta certeza de que Richard no se habría mezclado nunca en una conspiración con Claude. Sin embargo, no digo que no sea posible que estuviera allí aquella noche sin ser visto por ninguno de los otros dos. Sólo digo que no es posible.


  —¿Y la otra objeción? —preguntó Pendarvis sonriendo.


  —Se refiere a lo que vengo refiriéndome durante toda esta investigación: imposibilidad psicológica. Richard Fielding es muy adicto a su padre. Además es también precisamente un hombre de idénticas cualidades; recto, honrado y leal. Diría que es absolutamente imposible que él cometiera un crimen, y que dejara que su padre cargara con la culpa. No es tonto y sabe perfectamente bien que su padre se halla en una situación difícil, según están las cosas en este momento y no creo que si él tuviera algo que ver con este crimen, se hubiera marchado en viaje de bodas, dejando a su padre en la estacada. No; su teoría, Pendarvis, está faltada de lógica.


  —Pero en este caso, ¿no podrían variar las circunstancias? Quizá todo lo que usted dice sucedería así si se tratara de un caso en el que sólo intervinieran Richard y su padre, pero nos hallamos con la complicación de la esposa. Imagine que Richard temiera que la señora Winchester iba a entorpecer su casamiento y que la matara para hacerla enmudecer. Hallaría muy razonable que no recayera sobre él ninguna sospecha y que, ya felizmente casado, pudiera ausentarse con su esposa marchando al extranjero quedándose, naturalmente, allí hasta que todas las posibilidades de acusación contra él se hubieran esfumado.


  —Es imposible —sentenció Austen—, suponiendo que hubiera cometido el asesinato, al ver que las sospechas recaían contra su padre, regresaría inmediatamente a su lado. Tengo de ello la absoluta seguridad.


  —¿Para declararse culpable haciendo infeliz a su esposa?


  —No precisamente para eso. Siguiendo sus suposiciones, creo que él regresaría para emplear toda su inteligencia en apartar todas las sospechas que tanto sobre su padre como sobre sí mismo pudieran recaer. Si hubiera planeado y llevado a cabo este asesinato, se creería también suficientemente capaz de sortear todas las averiguaciones. No, Pendarvis; su teoría es ingeniosa e interesante, pero no la creo posible. Sin embargo, no la abandone. Siga adelante y demuéstrela. Averigüe donde estuvo Richard la noche del crimen. Haga todas las investigaciones que crea convenientes e infórmeme de sus resultados. Gracias a Dios, tiene tiempo para ello, porque ahora sir Percival no va a pedir el inmediato arresto del coronel. He hallado un importante motivo de sospecha sobre otro, como resultado de nuestros últimos esfuerzos y me dará algún respiro antes de que empiece de nuevo a exigir acciones rápidas. Voy a ir a verle dentro de media hora y ya le diré lo que piensa.

  


  El coronel Fielding no era un escritor entusiasta, pero le había prometido a Richard tenerle al corriente de la marcha de los asuntos y, naturalmente, cuando prometía algo, lo cumplía.


  Llegó su carta a París una mañana mientras Richard y Lisbeth desayunaban tomando el sol en su propia habitación. Richard leyó en voz alta:


  
    «Querido hijo:


    »No hay mucho que decirte y lo que he de contarte no es muy bueno ni muy malo. Parece que la policía no ha adelantado mucho en el asunto de la muerte de la señora Winchester, aunque están todavía realizando investigaciones y continúan viniendo aquí de vez en cuando, haciendo preguntas. Hasta donde se me alcanza, creo que todavía sospechan que yo tengo algo que ver en esta cuestión; en realidad, creo que soy el único de quien sospechan. Como que soy inocente, no permito que esto me preocupe indebidamente y espero que tú hagas lo mismo. Es un alivio saber que Austen, ese hombre tan cabal, esté encargado del caso.


    »Espero que tendréis un buen tiempo durante vuestra estancia en París. Por aquí hemos tenido unos días muy agradables y te alegrará saber que las nuevas pocilgas se han secado completamente gracias al buen tiempo que hemos tenido. El campo de quince acres que cuida Warkins, ofrece un aspecto excelente…»

  

  


  Richard se puso a reír con cierta tristeza.


  —No creo que las pocilgas y el campo de quince acres te interesen especialmente, ¿verdad, querida?


  —Bueno, no tanto como la primera parte de la carta —admitió Lisbeth—. Creo que eso es un poco inquietante, Richard. Deben ser tontos si sospechan del «señor» y se ve claramente que él está angustioso por ello, porque dice tan escrupulosamente que no lo está.


  —Mucho temo que sea cierto, Lisbeth; todo eso no me gusta mucho y creo que él no debería estar solo… ¿sentirías mucho que regresáramos a casa? No será preciso que nos quedemos allí si todo parece marchar bien, pero desearía ver por mí mismo cómo andan las cosas.


  —Yo preferiría estar ya en casa —dijo Lisbeth riéndose—. Tú no te sentirías feliz si no lo hiciéramos y permaneciendo aquí no arreglamos nada. En realidad sólo faltaba esto para decidir nuestro regreso, porque hace unos días que veo que te preocupa el estado de estos asuntos tan molestos. Una vez se hayan resuelto, quizá podré acaparar la atención de mi esposo, cosa que me agradaría mucho.


  —¡Qué buena eres! ¿Tan poco he sabido disimular? He estado preocupado, pero esperaba que no te darías cuenta de ello. No es que el «señor» no sea capaz de sobrellevar sus tribulaciones por sí solo, pero creo que sería un alivio para él si yo estuviera a su lado en caso de que empeorase la situación. ¿Estás segura de que no te importa regresar?


  —En absoluto. Eso no quiere decir que no hubiera preferido que no fuera necesario nuestro regreso, pero ante el cariz que presenta la situación, vámonos allí. Podemos tomar el vapor de la tarde si te parece sin más retraso.

  


  Necesitó Richard casi media hora para decirle cuánto estimaba su actitud. Hicieron las maletas, embarcaron y llegaron a Londres aquella misma noche e inesperadamente se presentaron en Stanton Place a la mañana siguiente antes del mediodía.


  No hay que decir la alegría que tuvo el coronel al verles llegar y no trató de disimularla. Cuando después de su entusiástica bienvenida les preguntó por qué habían interrumpido su luna de miel, obtuvo una contestación que le dejó satisfecho sin dejarle sospechar el verdadero motivo.


  —Hemos variado nuestros planes —dijo Lisbeth—. Hemos decidido que estábamos ya cansados de París y que nos gustaría vagabundear un poquito por nuestro país. Necesitábamos, por tanto, cambiar de ropa. Hemos traído todo nuestro equipaje, mucha parte del cual dejaremos y, de paso, nos quedaremos aquí una semanita descansando. Luego cogeremos el coche y después de recorrer el país nos iremos a dar una vuelta por Europa.


  El coronel quedó plenamente satisfecho con la explicación y la halló muy atinada. Estaba seguro que serían mucho más felices yendo de un lado a otro y luego viajando por Europa, que permaneciendo en cualquier ciudad, puesto que se hallaba muy predispuesto a juzgar a los demás a través de sus propios sentimientos.


  Pareció muy jovial y contento cuando acompañó a Lisbeth por toda la casa para enseñarle los cambios que había introducido para ella; habló con Richard de las pocilgas y de los vecinos, y trató con él las reparaciones que estimaba debían efectuarse en algunas alquerías. Pareció, al principio, que no existía ningún motivo de inquietud.


  Cuando se hubo esfumado un poco la explosión de la alegría de su regreso inesperado, Richard vio que había obrado cuerdamente. Su padre estaba casi preocupado y caviloso por algo, aunque procuraba en gran manera evitarlo, pero Richard le conocía demasiado bien para dejarse engañar.


  El coronel, sin embargo, no quiso mostrar ninguna inquietud.


  —No es agradable que a uno le crean un asesino —dijo—, pero tal como te decía en mi carta, procuro no atormentarme por ello. Me molesta mucho que la policía nos ande importunando, venga a meter las narices en nuestros asuntos e interrogue a los criados, pero supongo que tienen que hacerlo. Esto crea una atmósfera enrarecida. Los criados se ponen de mi parte y eso motiva, según creo, que la policía se muestre más sospechosa. Creen probablemente que he encargado a todos que tengan mucho cuidado cómo contestan las preguntas que les hacen o algo por el estilo. Como es de suponer, no he hecho tal cosa. En realidad, he expuesto la situación a Graves y le he pedido que dijera al servicio que no tenía nada que ocultar y que explicaran a la policía todo cuanto deseara saber. —Se calló y sonrió un poco tristemente—. De todas formas, no creo que sirva para mucho. A nuestra gente no le gustan las investigaciones en los asuntos privados de uno. Son muy leales, Richard.


  Su hijo se mostró de acuerdo y preguntó:


  —¿Qué preguntas ha venido haciendo la policía, padre?


  —¡Oh!, toda clase de naderías, aunque realmente, no se dan cuenta de su inutilidad. Cosas como por ejemplo, si yo iba muy a menudo al almacén y si me habían oído decir algo contra la señora Winchester. Supongo que no comprenden que al pasar por allí me quede hablando de cualquier cosa con el viejo Sutton, ni que no critiquemos a nuestros amigos nombrándolos por su nombre delante de los criados. Creo que estas cosas están más allá de sus entendederas, pero nuestros colonos lo agradecen.


  —Pero no os debéis haber preocupado por todo esto, ¿verdad?


  —Te aseguro que no —dijo el coronel—. Pienso en ello, como es natural, pero no excesivamente. No me gusta, por supuesto. Pero la verdad, más pronto o más tarde se conocerá y puedo esperar sin intranquilizarme.


  Sin embargo, Richard estaba muy lejos de estar satisfecho. Si a su padre no le importaba que sospecharan de él, debía estar pensando en alguna otra cosa, pero indudablemente estaba inquieto.


  Cuando habló de ello con Lisbeth, ella convino en lo mismo.


  —Pero ¿qué debe ser? —preguntó—. ¿Crees que puede inquietarle algún asunto monetario?


  —No —dijo Richard, moviendo dubitativamente su cabeza—. Hemos estado revisando las cuentas juntos y todo está en orden.


  —¿Me permites que haga yo alguna indagación?


  —Lo desearía, querida. Quizá te dejara entrever a ti algo más que a mí, aunque lo dudo. Pero las mujeres sois siempre más sagaces que nosotros. Llévatelo a dar un paseo y ve lo que puedes hacer.


  Lisbeth fracasó también. Excepto la convicción de que el coronel ocultaba algo que le tenía preocupado, no pudo averiguar nada.


  Así se lo manifestó a Richard, quien se limitó a decir:


  —No me sorprende, querida, pero es una lástima. Tendremos que inventar alguna excusa para alargar nuestra estancia aquí, si no te importa.


  —¡Oh, no! —aseguró ella. Entonces, de súbito, se le ocurrió una idea—. ¿No podría ser algo relacionado con Claude lo que le enoja? Quiero decir que no le debe haber hablado todavía del asunto de la ilegitimidad, ¿verdad, querido?


  —¡Demonios! Debes tener razón. No; no le ha hablado todavía, porque se lo pregunté ayer y me dijo que no se lo había dicho. Me quedé sorprendido, porque creí que se habría decidido a hacerlo inmediatamente después de nuestra boda y no comprendo por qué no lo hizo ya.


  —¿Te dijo por qué no lo ha hecho?


  —No; es decir, no me convenció. Me dijo solamente que no lo había considerado conveniente y que Claude no se comportaba a satisfacción. No me habló con toda franqueza sobre este asunto.


  —Bien; podría, pues, estar preocupado por eso.


  —Entonces, ¿por qué no me lo expuso claramente? —dijo Richard—. Me pareció una buena idea cuando lo dijiste, pero con toda seguridad, no tenía ningún motivo para ocultármelo.


  —Quizá no lo hizo para no entristecerte —expuso Lisbeth sonriendo tiernamente—. Debe estar todavía pensando en el «estigma de la ilegitimidad» a pesar de todo cuanto le dijiste. Debe estar tratando de evitarte disgustos.


  —Desde luego, puede ser. Sé que nunca comprenderá nuestro punto de vista, aunque le causó un gran alivio nuestra conversación sobre este asunto. Sí, puede estar preocupado por ello. Le sondearé de nuevo. Claude debe saberlo en seguida e insistiré en que así sea. En algunas ocasiones, el señor se siente más feliz si decido por su cuenta. Mañana le hablaré.


  Así lo hizo y se quedó sorprendido ante la vehemencia con que su padre se opuso a que Claude fuera informado.


  —Pero ¿por qué no decírselo? —preguntó—. Es algo que debe hacerse más pronto o más tarde, ¿por qué no ahora? Padre, no es correcto mantenerle ignorando esto. Además, desde mi punto de vista, cuanto antes lo sepa, mejor. Desearía, como bien sabéis, que fuera aclarada la situación para tratar de hacer con Claude algunos arreglos para el futuro, esclareciéndolo ahora, mientras que estoy aquí. Habladle y sabremos a qué atenernos. Estoy seguro de que debéis comprender que esto es lo mejor para todos.


  El coronel se obstinaba todavía y formulaba objeciones sin que ninguna de ellas fuera de suficiente peso para demostrar que su hijo estaba equivocado. Pero Richard era tan tozudo como él y mantuvo su punto de vista en tal forma, que por fin el coronel hubo de ceder.


  —Hazlo tú según dices —convino—. Creo, de todas formas, que es una equivocación facilitar a Claude estos Informes. No estoy satisfecho de su comportamiento. Admito que debemos decírselo, pero no creo que sea éste el momento más apropiado para ello, aunque me sentiré satisfecho cuando lo sepa.


  —¿Entonces…? —inquirió Richard.


  —Ya veremos. Conoceré más detalles cuando vea cómo se lo toma.

  


  Claude se lo tomó bastante bien, aunque sus reacciones fueron interesantes. Lisbeth asistió a la conferencia ante la insistencia de que así lo hiciera, pero expuso que Claude quizá preferiría recibir la noticia estando presentes sólo su padre y su hermano. Mas ellos dijeron calurosamente que ella era ahora un miembro de la familia y que tenía el deber y el derecho de estar presente en los consejos de la misma, máxime cuando le afectaban los arreglos que pudieran acordarse con Claude, por lo que debía tener la oportunidad de convenir o formular objeciones a los asuntos que trataran, si así deseaba hacerlo.


  Se sentó, pues, silenciosamente en un rincón de la biblioteca cuando se reunió el cónclave; no dijo nada, pero se fijó y pensó mucho.


  El sistema en que el coronel entró en materia fue muy diferente del empleado cuando trató este asunto con Richard; mucho menos íntimo y con muchas menos explicaciones. Expuso los hechos sin dar detalles de sus razones. En realidad, dijo solamente:


  —Claude, debido a un error legal, a una equivocación, tu madre y yo no nos casamos hasta después del nacimiento de Richard. No pudimos legitimarlo; por lo tanto, según la Ley, eres tú mi heredero en vez de serlo Richard.


  Estaba Claude tan sorprendido, que no pareció darse cuenta de lo que esto significaba, hasta pasados algunos segundos. Entonces exhaló un ligero silbido y dijo lentamente como hablando consigo mismo:


  —Quizá era esto lo que ella quería decir… —y se calló sin terminar la frase.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Richard.


  —¡Oh!, a nada —dijo Claude—. De todas formas, no importa… ¿Es cierto todo esto?


  —Siento mucho decir que sí lo es —contestó su padre.


  —Así, durante todos estos años se me ha tenido, alejado de mis derechos.


  —Sí; eso es.


  —¡Maldito sea! —dijo Claude muy despacio—. Eso hicisteis vos, la esencia de la rectitud…:


  —¡Cállate, Claude! —exclamó Richard—. No has oído toda la historia todavía. Padre, ¿puedo explicarle por qué lo hicisteis?


  El coronel Fielding hizo un gesto afirmativo. Su copa de amargura rebosaba.


  Richard, concisamente, pero en forma muy clara, expuso el caso a Claude. Dio la razón a su padre por haber guardado el secreto y terminó diciendo:


  —Tú, Claude, con tu imaginación, debes ser capaz de comprender. Ponte en el lugar de nuestros padres, con sus tradiciones y prejuicios y participarás de sus puntos de vista. Recuerda, además, que no has sido perjudicado en lo más mínimo; los dos hemos sido tratados en igual forma en todos sentidos; se nos han otorgado idénticas concesiones y las mismas facilidades. No olvides que has manifestado en numerosas ocasiones que la vida que yo llevaba y que a mí me gusta, te hubiera conducido al suicidio.


  Permanecieron en silencio durante un buen rato, y luego, dijo Claude de mala gana:


  —Perfectamente. Ganaste. Nada de críticas. —Después de una pausa, añadió—: ¿Quién sabe, además de nosotros, esta historia tan bonita?


  —Nadie —contestó Richard.


  —¿Estás seguro?


  El coronel Fielding dijo:


  —He de confesar que no es absolutamente cierto. El inspector Austen la sabe. Tuve que decírselo. Me prometió, bajo palabra de honor, que la consideraría como secreto oficial.


  —¡Ya! —exclamó Claude—. La policía está enterada, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Porque —expuso el coronel casi enfadado— deseaba saber los motivos que yo podía tener para asesinar a la señora Winchester y preferí contárselo yo mismo, en vez de esperar que lo descubrieran posiblemente por medios desagradables y con escándalo.


  —¿La señora Winchester? —repitió Claude—. ¿Qué demonios le importaba a ella?


  —Lo sabía —admitió su padre.


  —¿Os amenazaba con hacer públicas esas regocijantes noticias? —expuso Claude con perversa expresión—. ¿Os hacía víctima de un chantaje?


  El coronel asintió.


  —Así, ¿teníais motivos para asesinarla?


  —Según la policía, sí.


  —¡Caramba! ¡Qué lío! —exclamó Claude—. Ved qué enredo hemos entretejido con engaños. ¿Y por qué ahora he sido informado de que soy el heredero olvidado?


  —¿Tiene alguna importancia? —dijo Richard rápidamente—. Se te ha informado. ¿No es suficiente?


  —¿Quieres decir que tendrá que serlo? Bien; no importa, pero podría haber sido interesante saberlo de antemano. No obstante, digo que es una situación comprometida, ¿no es cierto? En realidad, no sé lo que voy a hacer. Todo eso precisa ser pensado detenidamente.


  —Tal como están las cosas, puedes hacer lo que creas conveniente —dijo Richard con viveza—. No puede ya rectificarse. Mientras el señor viva, todo continuará como hasta hoy; los dos dependemos todavía de él y puede darnos el dinero que quiera. Cuando muera, heredarás Stanton Place y todas las tierras vinculadas. Pero he de hacer una advertencia que si el señor hubiera considerado su posibilidad antes de ahora, no habría habido necesidad de mantener el secreto, desde su punto de vista y se hubiera ahorrado así muchas angustias. Sugiero que convengamos los tres un arreglo, en el sentido de que tú, como heredero legal, accedas a romper el vínculo a cambio de una compensación monetaria. Si estás de acuerdo con esto, obtendrás el dinero en seguida, en vez de poder disponer de él en el futuro, que espero tarde mucho en llegar, cuando el señor muera.


  —Y aun entonces —terció el coronel—, no obtendrás mucho dinero. Voy a ser franco contigo, Claude. Si heredas cuando yo muera, sé sobradamente, porque así lo has manifestado, que venderás todo el patrimonio y ese es el único motivo por el que deseaba que fuera Richard el heredero. Si él no lo es y tú sí, le dejaré a él todo lo que no esté vinculado. No te legaré ni un penique que no corresponda al vínculo.


  —¿Y si convengo en ese arreglo que Richard propone? —preguntó Claude.


  —En ese caso, serás compensado debidamente por hacerlo. No sé verdaderamente cuál es la mejor manera de arreglar estas cosas; eso es un trabajo de abogado, pero puedes tener la seguridad de que serás tratado generosamente, como siempre he procurado hacerlo contigo.


  —No puedo decidir nada por el momento —dijo Claude después de pensar durante bastante rato—. He de recapacitar sosegadamente. Todo ha sido muy sorprendente para mí, desde diversos puntos de vista. Sin embargo, hay una cosa que desearía saber. ¿Cuánto hace que Richard sabe todo esto?


  —Desde un par de días antes de mi casamiento —declaró Richard.


  —¡Bonita boda! —observó Claude riéndose con ironía—. Novio ilegítimo y otras cosas por el estilo. Sólo faltaba que hubiéramos sido mellizos para que sirviera de argumento a un folletín. Con todo, estoy tranquilo al saber que tú no has estado engañándome también. Con tus ideas anticuadas debe haber sido muy doloroso para ti.


  —¡Oh! No me creas tan puritano —dijo Richard sonriendo y tomándoselo a broma—. Fue un sobresalto inesperado, por supuesto, pero cuando hube recapacitado un poco, me di cuenta de que no tenía mucha importancia. Todavía sigo siendo el mismo. Lo único que realmente me preocupó y sigue dándome que pensar todavía, es la idea de que tenga algún día que abandonar Stanton Place; pero desde que concebí la esperanza de que pudiéramos llegar a un arreglo, ya no siento tanta inquietud, puesto que sé que tú no deseas vivir aquí.


  —Bien, no; ¡maldito sea!, no quiero vivir aquí —declaró Claude con vehemencia.


  El coronel Fielding se levantó de la silla y Lisbeth reparó en lo envejecido y cansado que parecía.


  —No creo que haya mucho más que hablar —dijo lentamente—. Sólo he de añadir que espero, Claude, que no me recriminarás. Richard dice que me equivoqué actuando como lo hice, pero seguí el dictado de lo que me pareció mejor y me fundé en principios honrados. Si obré mal, lo siento, pero no hice mal a nadie, excepto quizá a Richard y él dice que no. No te he perjudicado ni engañado a ti, Claude. Os he tratado a los dos exactamente igual y he procurado proporcionaros todo cuanto habéis necesitado. Quizá tendría que haber dejado que Richard creciera sabiendo que no era legalmente el mayor, pero no pensé en ello. Hubiera vuelto a hacer lo mismo en iguales circunstancias. Pero a ti, Claude, no te he perjudicado. En cierta forma, te he protegido contra ti mismo. He tratado de hacerlo así. Pero si crees que debo ser perdonado por algo, hijo mío, te pido perdón.


  Dichas las últimas palabras, salió apresuradamente de la habitación, como si no pudiera soportar ya más ni decir otra cosa.


  CAPÍTULO XI


  Aquella misma tarde, como si todavía no hubiera habido bastantes dificultades, llegó a Stanton Place el sargento Pendarvis para ver a Richard. Se vieron, afortunadamente sin que nadie se diera cuenta. Richard hizo pasar al sargento a su despacho y le preguntó qué deseaba.


  Fue tan directo al asunto, que Pendarvis se vio imposibilitado de poder desarrollar la diplomática táctica que había planeado y debido a su todavía corta experiencia, se encontró en una situación mucho más difícil de lo que hubiera deseado. En realidad, fue Richard Fielding quien tomó la iniciativa casi desde el primer momento.


  —Usted es el sargento que vino aquí acompañando al inspector jefe Austen, ¿verdad? —dijo—. Por tanto, ha venido para tratar de los asuntos relacionados con el asesinato de la señora Winchester. Bien, ¿en qué puedo servirle?


  Pendarvis trató de salir airoso de su posición y empezó a preguntar el grado de intimidad existente entre la familia Fielding y la muerta.


  Richard soltó una carcajada.


  —Todo esto fue ya preguntado y contestado hace una semana —dijo—. Usted no ha venido para preguntarlo nuevamente y menos todavía para que yo se lo conteste. ¿Por qué deseaba verme? ¿No es quizá que por alguna maldita casualidad haya concebido la idea de que yo estoy mezclado en ese asunto?


  —Bien —dijo Pendarvis no viendo salida más airosa que decir la verdad—. Es cierto. He creído que podía usted saber más de lo que ha manifestado y, que yo sepa, nadie le ha interrogado todavía.


  —Así es, pero poco más hubieran sabido de haberlo hecho. No sé absolutamente nada de todo ello, excepto, naturalmente, que mi padre no cometió ese crimen. Así, pues, ¿qué desea?


  —Bueno… quizá no le importaría decirme dónde estuvo la noche del día tres de octubre.


  —¿La noche en que falleció la señora Winchester? No; no tengo ningún inconveniente. Déjeme recordar. Recibí la noticia de que mi padre no regresaría aquella noche. No me gusta cenar solo; por ello cogí mi coche y fui a ver a unos amigos. Le comunicaré sus nombres si así lo desea. Resultó que aquella noche cenaban fuera de casa; tomé, pues, con ellos una copa y fui a ver a otros amigos. Cené con ellos y luego fuimos al cine de Great Stanton; estuvimos luego un rato en el casino y regresé a casa.


  —¿A qué hora regresó?


  —Creo que fue a un poco más de las once y media… No; ahora que recuerdo, fue más tarde de lo que suponía, porque el cine no termina antes de las once y estuvimos probablemente una media hora en el casino y tardaría por lo menos veinte minutos en el viaje de regreso a casa. Digamos que debió ser entre las doce menos diez y la media noche, y así no nos equivocaremos de mucho.


  —¿Tendrá algún inconveniente en que ruegue a sus amigos que confirmen sus manifestaciones?


  —Ninguno —contestó Richard riendo y mirando a Pendarvis, que estaba cabizbajo y pensativo—. Lo siento, sargento; no le servirá de nada. No podrá, por mucho que trabaje, hallar ninguna huella mía en ese asunto. ¿Qué es lo que pudo hacerle creer que yo estuviera complicado en ello?


  —Fue sólo una idea —dijo Pendarvis sonriendo tristemente—, pero tenía que demostrarla. Mire, iré a interrogar a sus amigos, pero no tengo ninguna duda de que confirmarán cuanto usted me ha dicho.


  —Supongo que debía usted esperar que le diría que estuve paseando sin rumbo fijo por el campo tomando el fresco y que no hallaría a nadie que apoyara mis manifestaciones. En este caso, hubiera deducido que me habría dirigido a Londres para asesinar a la señora Winchester. Eso es absurdo. Es más, ya que tiene usted esa idea, voy a facilitarle algún otro informe. No he estado en casa de la señora Winchester desde que era niño, y desde luego, no he puesto nunca los pies en la que ahora ocupaba. No sabía, mejor dicho, no supe su dirección hasta que la leí en los periódicos que publicaban el suceso. No tengo nociones del uso de la nicotina, excepto en su utilización como insecticida y no he tenido el más mínimo motivo para desear su muerte.


  —Perdóneme —dijo Pendarvis adelantándose un poco en su asiento—, pero seguramente sabía ella algo relacionado con usted, que usted no deseaba que se divulgara.


  —Sí, pero yo no lo sabía. ¿Está usted hablando del casamiento de mi padre?


  —Sí.


  —Bien, pues de todo eso no supe nada hasta después de su muerte. Fue su muerte lo que motivó que mi padre me lo contara. De no haber sido por eso, todavía no lo sabría.


  Se levantó Pendarvis.


  —Gracias por su sinceridad. Si mis ideas resultan infundadas y espero que lo sea, ¿aceptará usted mis excusas?


  —Ciertamente, sargento. No hay ninguna ofensa en ellas y preferiría más que sospechara usted de mí que de mi padre. Los dos somos igualmente inocentes, pero a mí me importaría menos.


  A eso, Pendarvis no supo qué contestar y se marchó satisfecho del fracaso de sus ideas.


  Informó a Austen después de excusarse.


  —Sus informaciones resultaron ciertas, señor. Mi idea era evidentemente disparatada desde el principio hasta el fin. Lo siento.


  —Muchacho, si no tuviéramos ideas de esas de vez en cuando —expuso Austen riéndose—, nuestro trabajo sería demasiado fácil. Además, cuando se produce una duda es necesario dilucidarla. En nuestro cometido, como bien sabe, no puede darse nada como cierto hasta que no haya sido probado.


  —¿Cuál es la próxima indagación?


  —Concentrarnos en Claude Fielding. Tenemos más que suficientes indicios y numerosas preguntas que desearía contestara con claridad, sin subterfugios ni evasivas. Si no lo hace así, probablemente me sugerirán dudas que no serán nada favorables para Claude Fielding. No me fío de ese joven, Pendarvis. No es de la misma condición que su padre y que su hermano a pesar del parentesco. Es variable e indigno de confianza. Diría, además, que, por esencia, es incapaz de decir la verdad. Creo que la resolución del coronel Fielding al tratar de evitar que Claude heredara sus propiedades queda completamente justificada. Desde luego, uno no debe dejarse llevar por sus sentimientos, pero siento verdadera simpatía por el coronel. He visto a sus dos hijos y sé perfectamente cuál de los dos me hubiera gustado que fuera mi heredero de estar en su lugar. Sin embargo, eso no me importa, sino las reacciones de Claude a las preguntas que voy a hacerle. Voy a tratar de traerle aquí, Pendarvis, pues creo que será más vulnerable, es decir, que estará menos seguro de sí mismo en Scotland Yard que en su casa. Es portentoso el efecto que este sitio causa en la gente. Se apodera de ellos una especie de abandono de toda esperanza y este complejo, de vez en cuando, nos presta gran ayuda. Incluso los que son completamente inocentes se sienten afectados por él y eso es una lástima. Bien, dejemos este asunto; mañana veremos lo que dice ese joven.


  Mandó por Claude, arbitrariamente y le interrogó en la habitación más terrible y desmantelada, en la cual se había producido la caída de muchos malvados. No malgastó tiempo en inútiles explicaciones, sino que tan pronto como Claude se hubo sentado en la silla preparada al efecto, empezó a tratar del asunto.


  —Señor Fielding —empezó—, desearía saber por qué mintió en sus manifestaciones acerca de su presencia entre las seis y las siete de la tarde, en casa de la señora Winchester, el día tres de octubre.


  Claude intentó demostrar molestia y aburrimiento.


  —¡Qué pregunta más absurda, señor! ¿Por qué había de mentir?


  —Eso es lo que le estoy preguntando.


  —Bien; en este caso, no tiene necesidad de hacerlo. Es la verdad.


  —Esa es otra mentira —dijo Austen rápidamente—. No le va a servir de nada, señor Fielding; saldría ganando diciendo la verdad.


  —Ya la digo.


  —No es cierto, y tanto usted como yo lo sabemos. Vamos a tratar este asunto cuerda y directamente. Sé y tengo pruebas de ello, que usted no estuvo en aquella casa entre seis y siete de la tarde. ¿Por qué se empeña en hacérmelo creer?


  Claude intentó protestar, pero Austen le atajó ásperamente.


  —Sólo la verdad es lo que pido —dijo fríamente—. Con mentiras no conseguirá más que perjudicarse.


  —¿Quién dice que no estuve allí? —preguntó Claude con truculencia—. Son varias las personas que atestiguarán que estuve.


  —¿Por ejemplo?


  —La señorita Barton.


  —La señorita Barton —interrumpió Austen— declaró eso después que usted la llamó por teléfono sobornándola, pero admitió luego la verdad. ¿Por qué era tan necesario convencerme de que estuvo allí, precisamente entre aquellas horas, que para conseguir que ella apoyara su historia le prometió usted que se casarían?


  Austen vio que había dado en el blanco. Claude trató de disimular un sobresalto; se sonrojó, palideció y luego guardó silencio.


  —Conteste —urgió Austen.


  No hubo respuesta.


  —Conteste —conminó de nuevo.


  Claude estaba aturdido.


  —Yo… es que…


  —Prosiga si es que puede explicarlo.


  —Es algo que es poco agradable de manifestar.


  —¿De qué se trata?


  De repente, el joven pareció sentirse más dueño de sí mismo. Decreció su tensión, se recostó en la silla e inició una sonrisa forzada.


  —¿Puedo hablarle de hombre a hombre, señor inspector? —preguntó en tono conciliador.


  —Desde luego, siempre que diga la verdad.


  —Bien; pues el caso es que me encontraba en una situación terriblemente comprometida. Había, bueno… —vaciló.


  —Mire —dijo Austen con firmeza—: Sé perfectamente bien que está tratando de ganar tiempo mientras inventa una explicación plausible. No lo haga. De nada puede servirle. No puede usted hallar ninguna que sea demostrable y quedará deshecha cuando sea comprobada; entonces se encontrará en peor situación que ahora, con otra serie de mentiras que fraguar para justificarse. No estoy intentando atraparle, señor Fielding. Sólo deseo una contestación simple a una pregunta sencilla, y si no tiene nada criminal que ocultar, no alcanzo las razones del por qué la elude. Todo subterfugio que intente, hará que yo crea todavía más que trata usted de esconder algo.


  Claude se puso tétrico.


  —Entonces —expuso—, ¿de qué va a servirme decir nada si ha decidido ya de antemano que estoy mintiendo?


  —No tengo ningún partido tomado, pero cuando se oye una mentira, y usted ha dicho ya muchas, ¿no cree que sólo se consigue levantar sospechas?


  —No miento.


  —En ese caso, conteste mi pregunta.


  ¿Iba Claude a persistir, se preguntaba Austen, o es que había perdido toda esperanza?


  —No voy a decir nada más.


  —¿Se niega a explicar por qué telefoneó a la señorita Barton y prometió casarse con ella si venía a decirme que estuvo usted en casa de la señora Winchester entre las seis y siete? La pregunta categórica es ésta.


  —No es eso. No lo ha expuesto con exactitud. Nancy y yo estábamos medio prometidos desde hace tiempo.


  —Ella no parece creerlo así.


  —Bueno, exactamente no es así, pero…


  —Pero se convino así durante la conversación telefónica.


  —No sé todavía de qué conversación telefónica está hablando.


  —¡No!, ¿eh? —La exclamación de Austen era de incredulidad y de regocijo—. Bien, dejaremos la llamada telefónica, puesto que tiene tan mala memoria y lo que nos interesa son los hechos escuetos. Me dijo usted en Stanton Place, hace pocos días, que estuvo en casa de la señora Winchester entre seis y siete de la tarde el día tres. Su padre estaba delante cuando lo declaró. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Bien. ¿Sostiene sus manifestaciones?


  —Sí.


  —¿Con todo y que le digo que sé que eso es mentira? ¿Aunque la única persona que estaba preparada para sostenerlo no lo hace ya?


  —No es digna de confianza.


  —¿Y usted sí? Dígame alguien más que le viera.


  —¡Oh! ¿Cómo puedo saberlo? De eso hace ya varios días y he olvidado quién estaba allí entonces.


  —Hace días que lo ha olvidado, ¿verdad?


  Claude recobró la calma de repente.


  —Mire, señor Austen, la cosa es así: Nancy y yo éramos… amigos. Yo estaba ya cansado de ella, pero no ella de mí. Todo había ya terminado para mí, pero ella quería casarse conmigo. Yo me oponía a ello. Ella haría ahora cualquier cosa para ponerme en un apuro, y si cree que puede perjudicarme, es capaz de mentir como un demonio. No puede usted creer una sola palabra de cuanto diga sobre mí.


  —¿De verdad? ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Porque… Bien, saque usted mismo la deducción. Todo eso no es nada agradable y si mi padre se enteraba, insistiría probablemente en que me casara con ella.


  —Así, ¿su creencia es que ella dice ahora que no estuvo usted en casa de la señora Winchester aquella tarde, porque está convencida de que es importante para usted el demostrar que estaba allí?


  —Exacto.


  —¿Y cómo explica usted que ella sepa que le perjudica negándolo?


  Claude se encogió de hombros.


  —¿Quién es capaz de decir lo que piensa una mujer enojada?


  —¿Niega entonces haberle pedido que dijera que estuvo usted allí?


  —En absoluto.


  Ahora fue Austen quien se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Es esa una explicación muy pobre y tendrá que demostrarla. Prosigamos; pero si cambia de opinión, le aconsejo que me lo diga. Volvamos al día 3 de octubre. Usted estuvo en aquella casa entre las ocho y las once y media.


  —Juro que no estuve.


  —Sus huellas dactilares se conservaban en el vaso que no fue colocado en la habitación hasta después de las ocho, y estaba allí todavía a las once y media. ¿Cómo se explica usted esto?
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  —Es absurdo —chilló Claude levantando un poco la voz—. No estuve allí después de las seis como ya le he dicho una docena de veces por lo menos.


  —Entonces, ¿cómo se hallaron sus huellas dactilares?


  —Tendré que preguntárselo a las criadas —dijo Claude—. Son algo descuidadas; llevarían un vaso sucio y debió ser el que yo utilicé por la tarde.


  —Muy ingenioso —comentó Austen—. Es una asombrosa coincidencia. No obstante, preguntaremos eso a las criadas; pero si usted no estuvo en casa de la señora Winchester, ¿cómo empleó su tiempo aquella noche, entre las ocho y las once y media?


  Claude pareció sentirse más tranquilizado.


  —Cené a las ocho en el Savoy Grill —dijo con suavidad.


  —¿Sólo?


  —No, con unos amigos.


  —¿Quiere proporcionarme sus nombres y direcciones?


  Austen tomó nota.


  —Y, ¿a qué hora abandonó el Savoy?


  —Hacia las diez, sobre poco más o menos.


  —¿Y después?


  —Fuimos a un cabaret. Al Golden Ox.


  —¿Con los mismos amigos?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Hasta cerca de las dos de la madrugada.


  —¿Qué estuvo haciendo?


  —¿Qué se hace en esos sitios, señor Austen? Bailar, beber, estar sentado y charlar.


  —¿Los nombres de las muchachas?


  Claude soltó una risotada.


  —¡Ah! Ya me ha cogido. Bailé con las muchachas que nos acompañaban, pero bailé también con las otras bellezas ambulantes y, en cuanto a sus nombres, tendrá que decírmelos usted.


  —Pero ellas le reconocerán a usted, ¿no?


  Claude estaba ahora completamente tranquilo.


  —Uno se vanagloria de que le conocen, pero, ¿podría jurarlo?


  —¿Estuvo con sus amigos durante todo el tiempo, señor Fielding? Es decir, ¿durante el tiempo que no estuvo bailando con las otras muchachas de que ha hablado? ¿Se marcharon juntos?


  —Sí —contestó Claude en tono enfático—. Me acompañaron a mi club, donde pasé la noche.


  —¿No llevaba usted su automóvil?


  —No. Raramente lo cojo cuando vengo a la ciudad. Da más molestias que beneficio a causa del reglamento de circulación. Un taxi, a fin de cuentas, cuesta menos y ahorra disgustos.


  —Sí —convino Austen—. Es cierto.


  Cogió el lápiz y escribió rápidamente una nota en una hoja de papel y pulsó el timbre. Entró un ordenanza a quien le dio el memorándum.


  —Para el sargento Pendarvis —explicó. Luego se dirigió de nuevo a Claude.


  —¿A qué hora —preguntó con toda intención—, estuvo usted aquel día en el jardín de la señora Winchester?


  Claude mostró clara turbación.


  —¿Jardín? —repitió—. A ninguna. ¿Cree que soy un jardinero?


  —¿No estuvo en él?


  —¿Por qué tenía que estar? No creo que haya puesto nunca los pies en ese sitio.


  —¿Podría jurarlo?


  —Sí, y, ¿por qué esa pregunta?


  —Eso es a mí a quien interesa —dijo Austen un tanto ceñudo—. Bien, señor Fielding, hemos terminado. Tal como creo haberle dicho ya, si cambia de opinión sobre alguna de sus manifestaciones, comuníquemelo lo antes posible.


  Claude fue acompañado entonces hasta la calle por un ordenanza, y, aunque no se dio cuenta, fue seguido y espiado.

  


  Aquella misma noche, muy tarde, muy cansado y vestido de etiqueta, Austen solicitó ser recibido en casa de su jefe.


  Sir Percival, de quien creían sus subordinados que nunca dormía, estaba sentado en su despacho ante un magnífico fuego, trabajando, sistemáticamente, en el estudio de unos informes.


  Levantó la cabeza al entrar Austen.


  —Siéntese William —invitó—, y sírvase usted mismo un whisky con soda. Si ha estado bebiendo mucho en un cabaret, le irá bien.


  Austen lo hizo así, aceptó un cigarro y se dejó caer en una silla.


  —A mi avanzada edad —hizo observar con ligera amargura—, las bebidas variadas, los bailes modernos y la atmósfera cargada, son un fastidio aun en el cumplimiento del deber.


  Sir Percival se puso a reír.


  —Bien, bien; actualmente no tiene que cumplir esos menesteres muy a menudo, ¿verdad? ¿Ha tenido suerte?


  Austen hizo un ligero movimiento.


  —Sí y no. El resultado está tan revuelto como las bebidas que he tenido que tomar. La historia contada por el joven Fielding es cierta en parte, pero tiene algunas lunas.


  —¿Importantes?


  —Podrían serlo. Estuvo en el Golden Ox aquella noche con la gente que mencionó. Pendarvis se entrevistó con ellos antes de darle tiempo a Fielding para avisarlos.


  —¿Trató de hacerlo?


  —Les llamó por teléfono tan pronto abandonó Scotland Yard, pero, naturalmente, no sabemos qué les dijo. De todas formas, no necesitaban ser aleccionados. Todo sucedió tal como explicó, sólo que…


  —¿Qué?


  —Sólo que tal como había previsto, la cadena tenía algunos eslabones débiles. Pudo haber estado en el Golden Ox desde las diez hasta las dos de la madrugada, pero pudo muy bien haberse ausentado durante una hora, regresando luego nuevamente, sin que nadie se diera cuenta. No es uno de esos lugares poco recomendables en los que siempre se teme una irrupción de la policía; como consecuencia, no tienen constantemente vigilantes en la puerta para avisar la llegada de la autoridad. Tiene, por supuesto, portero y guardarropía, y tanto aquel como los encargados de este último han sido interrogados sin ningún resultado. Además, el local tiene dos entradas, sin contar la puerta de la cocina. Es un cabaret en el que no se mete mucha bulla, y por esta razón, los muchachos de la calaña del joven Fielding no suelen ser asiduos concurrentes; por ello, no son muy conocidos.


  —¿La gente que estuvo con él no recuerda que estuviera ausente?


  —No recuerdan nada en concreto, sir Percival. Al igual que Fielding, estuvieron bailando con los ocupantes de otras mesas y mezclándose con ellos y están confusos acerca de quién estuvo allí aquella noche.


  —Eso es muy natural —comentó sir Percival.


  —De acuerdo. Además, como todos admiten, estuvieron bebiendo más de la cuenta y eso, ciertamente, no es un buen remedio para conservar la memoria. Hay, sin embargo, una cosa en la que todos están de acuerdo y es que fue precisamente Fielding quien sugirió ir aquella noche al Golden Ox. Los otros, aparentemente, no estaban muy de acuerdo, pero aceptaron para complacerle. Eso puede ser un indicio.


  —Y puede también no serlo.


  —Exacto. Encontré luego a varias muchachas que recordaban vagamente haber bailado con Fielding, pero tal como una de ellas me contó, mientras yo bailaba con ella, «una no mira el reloj constantemente, a menos que tenga una cita con alguien que valga más la pena». Además, no hay ningún reloj visible en la sala.


  —Por tanto, no es una prueba demasiado buena.


  —Ni demasiado mala. Puede demostrarse cualquier cosa de una u otra forma. Estamos ahora buscando al taxista que pudo haberle llevado a Chelsea aquella noche, o al cabaret desde aquel lugar, pero no confío que ello nos sirva de mucho. No hay ningún motivo especial para que se le recuerde, y francamente, no le creo tan tonto. Si tomó un taxi, pudo muy bien hacerlo en Leicester Square o en Piccadilly y abandonarlo en las cercanías de Sloane Street y hacer a pie el resto del camino. Tiene bastante inteligencia para haberlo hecho así. Hay además otras muchas formas de trasladarse allí, y no veo la manera de que podamos probar que se marchó a casa de la señora Winchester mientras se suponía estaba en el cabaret.


  —Pero ¿cree usted que lo hizo?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Intuición?


  Austen se rió.


  —No. Evasivas. ¿Por qué miente si no tiene nada que ocultar? Mi opinión es que hay algo, al parecer, sin importancia, que desbarata sus planes, planes que eran excesivamente buenos y que esa bagatela le ha colocado en una situación con la que no contaba. En consecuencia, no estaba preparado para hacerle frente, como tenía previsto todo lo demás. Por ello ha tenido que contar una serie de mentiras estúpidas. Si logramos demostrar que cometió el asesinato será a través de esas mentiras.


  —¿Cree que podrá probarlo?


  —Francamente, no. En este momento, no. No, a menos que algo le haga tropezar. Considere los elementos que tenemos: las huellas digitales en el vaso dicen que debe ser el que utilizó en su fingida visita de la tarde; las pisadas del jardín corresponden a sus zapatos, pero no tienen características especiales. Existen muchos zapatos de clase fina como los suyos y además no son de ningún tamaño excepcional. Este es el motivo de que no haya querido acusarle sobre estos extremos esta tarde.


  »En cuanto al motivo —prosiguió Austen después de una pausa—, parece poco adecuado y tengo la seguridad de que un jurado así lo estimaría. En realidad, es un tipo difícil. Es quebradizo, inteligente y de la clase de los que irían a cualquier parte con tal de evitarse molestias. Esta clase de individuos suelen a menudo hacerse un lío al tratar de eludir complicaciones, con lo que consiguen que su situación eventual sea mucho peor que la que tratan de soslayar. Sin embargo, eso no es ninguna prueba. Existe también su mentira acerca de la visita de las seis de la tarde; pero no es un crimen decir que uno ha estado en un sitio, no habiendo estado en él. No es ningún juramento. Ya ve usted, sir Percival, cuán difícil y complicado es todo esto.


  —Ya lo creo. Pero ¿cree todavía que ese es nuestro hombre?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué desea hacer?


  —Acusarlo de frente. Si usted lo aprueba, desearía ir mañana por la mañana a Stanton Place, con una orden de detención. Allí vería al joven Fielding en presencia de su padre y le expondría lo que tengo la seguridad es la reconstrucción del crimen, tal como lo cometió. Luego le diré que si no puede facilitarme una explicación exacta y adecuada de lo que tenemos contra él, le detendré. Tengo la seguridad de que esto le asustará tanto que se traicionará.


  —¡Véase el tratado de Psicología del profesor Austen! —dijo sir Percival secamente.


  —Y de intuición. No deje eso de lado, señor. «Cómo descubrir culpables a ojo de buen cubero, en veinte lecciones, para uso de policías jóvenes» —dijo Austen riendo—. Pero hay otra cuerda en el arco; es también de carácter psicológico. Si le digo a Claude Fielding que voy a detenerle por el asesinato de Marda Winchester, y el culpable es el coronel Fielding, éste confesará su culpabilidad. ¡Es de este tipo!


  Sir Percival estuvo recapacitando durante varios minutos.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Hágalo a su manera. Probablemente tiene razón con la gente que está tratando. Por regla general está siempre en lo cierto. Ahora, tome otro whisky y hablemos del precio de los comestibles; estoy ya mareado de tanto crimen.


  CAPÍTULO XII


  Cuando Claude Fielding salió de su entrevista con el inspector jefe Austen, se sintió impelido por un impulso que no recordaba haber experimentado nunca con anterioridad. Deseaba irse a casa, a Stanton Place, lo más rápidamente posible.


  Quizá no estaba muy seguro de sus razonamientos, ni de lo que pensaba que su padre podría o querría hacer en su favor. Sólo sabía que sentía una gran necesidad de entrevistarse con él.


  Tomó el primer taxi que vio y se hizo conducir a la estación, en donde halló un tren ómnibus que salía para Great Stanton dentro de tres cuartos de hora. Se sintió incómodo ante la idea de tener que esperar. Habiendo decidido lo que iba a hacer, no podía soportar un aplazamiento. Sin embargo, no parecía haber otra solución; por ello, se dirigió a la cabina telefónica de la estación y llamó a los amigos con quienes había estado en el Golden Ox la noche del tres de octubre.


  Con gran sorpresa, se dio cuenta de que le resultaba difícil mantener firme la voz mientras les hablaba, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir decirles: «Te quería comunicar, amigo mío, que probablemente vendrá a verte un polizonte y te preguntará si estuve contigo aquella noche que fuimos al Golden Ox. ¿Lo recuerdas? Pues bien; si viene dile toda la verdad, ¿entiendes? Que fui contigo desde el Savoy Grill y que nos marchamos juntos. ¿Qué? ¡Oh, no! Nada de eso. Sólo algún estúpido caso de identidad equivocada. No; nada para alarmarse. No. En absoluto. Sí; ya nos veremos. Adiós.»


  Cuando estuvo listo, miró el reloj de la estación. El telefonear a sus amigos le había llevado solamente cinco minutos; tenía su billete de vuelta; por ello no le quedaba siquiera la posibilidad de emplear el tiempo esperando en la taquilla.


  Entonces pensó que podía tomar una taza de té, se dirigió a la barra y la pidió. No tenía hambre, pero trató de comer algo. No imaginaba que un esbirro del inspector Austen se sentía encantado por sus preocupaciones, ya que le proporcionaba la oportunidad de sentarse un ratito tranquilamente, mientras saboreaba una deliciosa taza de té que sería pagada por un gobierno agradecido.


  Claude estuvo ocioso casi media hora en el bar y luego, bastante más sosegado, compró un periódico de la noche y se dirigió hacia los andenes de la estación, y se acomodó en el vagón del tren que acababa de formarse.


  El viaje le pareció interminable. Muy pocas veces había viajado en estos trenes que se paraban en todas las estaciones y nunca se había preocupado por ellos. Para él el viajar representaba velocidad, siempre mayor velocidad, tanto si viajaba en tren, coche o aeroplano, y esta noche su espíritu inquieto lo pedía con más insistencia que otras veces. El tren en que viajaba no era del todo incómodo; podía haber sido mucho peor y su velocidad era bastante regular. El vagón de Claude estaba bien caldeado e iluminado y durante la mayor parte del viaje no subió a él ningún otro pasajero, lo cual fue una suerte, porque le habría representado gran incomodidad el que otra persona deseara estar sentada tranquilamente leyendo su periódico. Claude no podía permanecer quieto. Encendió cigarrillos y los arrojó lejos de sí, apenas haberlos empezado a fumar; abrió las ventanillas y las volvió a cerrar; se levantó y anduvo de uno a otro lado, volviéndose a sentar, sólo para levantarse de nuevo, cambiando de asiento a los pocos minutos.


  Por último, mirando su reloj, vio sorprendido que eran ya casi las siete y decidió que lo que necesitaba era tomar una copa, y le pareció que era una lástima no haber pensado antes en ello.


  Se dirigió a lo largo del pasillo hacia el coche bar y sentándose en una mesa vacía, pidió un whisky con soda. Pidió luego otro y cuando el tren llegó a Great Stanton, poco después de las siete y media, empezaba a sentirse mucho mejor.


  Por una vez le agradó ver la pequeña y atrasada ciudad mercantil que tanto le irritaba corrientemente por lo que él llamaba su «relamido letargo».


  Aquella noche representaba para él un goce anticipado de la casa en donde con tanta vehemencia deseaba hallarse, por estimarla familiar y amistosa.


  La estación estaba situada a poca distancia de un hotel bastante pasable de la población, y Claude se encaminó hacia allí dando largos y apresurados pasos por la ancha y silenciosa calle, hasta que se encontró bajo las acogedoras luces del «Lamb and Owl». Entró y le dijo al conserje que telefoneara a Stanton Place pidiendo que mandaran un coche a recogerle. Luego se dirigió al bar, en donde pasó el tiempo de espera bebiendo toda una serie de combinados. Cuando el coche llegó, no se puede decir que estuviera ebrio, porque estaba ya acostumbrado a estos excesos, pero sí que se encontraba entre Pinto y Valdemoro.


  Cuando llegó a casa, el coronel Fielding, Lisbeth y Richard estaban cenando. Richard vestía smoking y Lisbeth uno de los más espectaculares «trousseaux» y un magnífico collar de perlas.


  —¡Caramba! —exclamó Claude—. ¿A dónde va la pareja?


  —Al baile de los Meredith —dijo Richard—. Buena fiesta. ¿No vas tú?


  —No —dijo Claude—. No es mi día. ¿Y vos, señor, vais a ir?


  El coronel le dio una mirada a su traje casero, sonriendo.


  —Afortunadamente, no voy. Una de las compensaciones de la edad, es que uno no se ve ya obligado a cambiar de traje para la cena. De todas formas, tú deberías ir, Claude. Pensaba que te gustaban estas cosas.


  —No, gracias —contestó Claude—. Tengo un maldito dolor de cabeza, y, de todas formas, me molesta tener que cambiar de traje ahora. Tengo la absoluta seguridad de que nuestros recién casados honrarán a la familia representándola admirablemente.


  Después de eso, cenó en silencio y con visible desgana, y cuando hubo terminado, salió de la habitación dirigiéndose a su dormitorio, situado en el piso superior, sin formular excusa alguna.


  Estaba a oscuras, pero no encendió la luz. Después de cerrar la puerta se encaminó hacia la ventana, corrió las cortinillas y se sentó en el amplio umbral, mirando al silencioso jardín.


  El veranillo de San Martin se había ya terminado y la noche era fría y húmeda, y amenazaba lluvia. Las hojas de los árboles se movían al leve impulso del viento y producían un ligero susurro al rozarse unas con otras, alterando así, en fugitivo rumor, la quietud del ambiente.


  Debajo de la ventana de Claude, sobre el césped, flotaba una sutil neblina gris y un poco más allá, las flores que bordeaban los parterres tenían un aspecto triste y fantasmal. El otoño había hecho su definitiva aparición y la tardía alegría de la última semana luminosa se había esfumado.


  Claude sintió un espeluzno y pensó cuánto odiaba al campo en invierno, cómo suspiraba por los soleados días veraniegos, por las áureas arenas de las playas mediterráneas bañadas por un sol brillante y por un nítido cielo azulado. ¡Oh!, si él pudiese encontrarse allí, lejos de esta gris y helada Inglaterra con su constante amenaza de la Ley y del orden, si él pudiera estar donde se sintiera libre, reconfortado y sin miedo…


  Miedo. Sí, miedo. Eso es lo que sentía. Había tratado de olvidar, de ahogar la amenaza que se enseñoreaba de su mente y que tardaría largo tiempo en desvanecerse. La bebida le reanimaba, pero terminaba demasiado pronto su consuelo y el recelo hacía nuevamente su aparición. Este, además era real. No era algo que residiera sólo en su imaginación, algo de lo que pudiera burlarse, algo que pudiera ignorarse o ser menospreciado. Eso es lo que había creído al principio, mientras brillaba la luz y la gente y todo, a su alrededor, seguía la acostumbrada conducta; eso es lo que le pareció durante el viaje, en el hotel y durante la cena.


  Pero aquí, solo en la oscuridad, con los ya casi desnudos árboles del exterior haciéndole señas con sus largas y húmedas ramas, cual dedos acusadores, con las flores que parecían sólo espectros de lo que fueron y una brisa lejana que se elevaba quejumbrosa y musitando un ominoso lamento, todo era diferente. Su miedo ahora era terrible y real.


  Anteriormente había tenido la seguridad, como tantas otras veces, de que nada podía sucederle. Él era Claude Fielding y lo que amenazaba a las otras gentes no tenía poder contra él. Otros podían estar obligados a pagar sus deudas; él no. Él podía zafarse de ello gracias a su inteligencia. En otras ocasiones, así lo había hecho. Siempre había conseguido establecer un plan. ¿Por qué no podía conseguirlo ahora? ¿Por qué su mente se negaba a actuar en debida forma?


  Por alguna circunstancia, se sentía fascinado por la oscuridad que le rodeaba y que, sin embargo, temía; sentado al lado de la ventana, se sentía incapaz de moverse, con todo y tener vehementes deseos de huir, como había hecho siempre en el pasado, de algo que le amenazaba.


  De repente, rompiendo el silencio, se oyó el ruido producido por las ruedas de un coche que se paró a la puerta de su casa. ¿Vendrían por él? ¡Oh, no! Se trataba sólo del coche en el que Richard y Lisbeth tenían que ir al baile. Oyó sus voces al dar las buenas noches al coronel; oyó el ruido producido por el automóvil al emprender nuevamente la marcha y alejarse; y luego otra vez el silencio.


  Pero la próxima vez… ¿Se esfumaría siempre el terror como había sucedido ahora? ¿No resultaría alguna vez que fuera verdad? Cuando llegara un automóvil, se parara y unas voces pronunciaran su nombre…


  ¡Oh! No podía soportar ya más esta tortura. No podía permanecer inactivo y esperar que llegara. Tenía que huir; huir aprisa; lejos de aquí, abandonar Inglaterra. Si se quedaba, podrían suceder algunas cosas, le sucederían a él, a Claude Fielding, y entonces sería demasiado tarde…


  Luego, como si alguno de los garfios que le inmovilizaban desapareciera, se levantó y dando traspiés a través de la oscura habitación, alcanzó la puerta, la abrió, reparó apenas en la tenue luz que permanecía siempre encendida en el pasillo y se lanzó escaleras abajo.


  Atravesó el silencioso vestíbulo y cogiendo con manos temblorosas el tirador de la puerta de la biblioteca, entró en la habitación con ojos desorbitados y tambaleándose.


  Su padre estaba sentado tranquilamente a la vera del fuego leyendo a la luz de una lámpara de sobremesa. El resto de la habitación estaba en sombras y silente.


  El coronel levantó la mirada al oír el inesperado ruido, se quitó los lentes, miró de nuevo y medio se incorporó en su butaca.


  —¡Cómo, Claude! —exclamó—. ¡Claude! ¡Hijo mío! ¿Qué te sucede?


  Claude estaba ahora a su lado, hincado sobre una rodilla y con una mano temblorosa sobre el brazo de su padre.


  —Tenéis que ayudarme —dijo con voz atropellada por la prisa con que quería expresarse—. He de huir, ahora, esta misma noche. No puedo quedarme. No puedo. Debéis ayudarme.


  —¿De qué se trata, Claude? —preguntó su padre con gravedad—. ¿Qué deseas? ¿Qué es lo que yo puedo hacer?


  —¡Oh, no malgastéis el tiempo hablando! Pueden venir dentro de un minuto. He tratado de olvidarlo; creí que no era verdad, pero lo es. Lo supe esta tarde, no podía creerlo; él lo sabe. Aseguraría que él lo sabe. Me dije que había atado todos los cabos; que lo había tenido todo en cuenta y que no era cierto que él lo supiera. Vendrá a detenerme, me meterán en la cárcel. ¡Oh! ¡He de huir!


  La cara del coronel tenía la palidez de la muerte; pero mantuvo la voz firme y serena.


  —Siéntate, Claude, siéntate. Eso es mejor. Veamos, ¿de qué estás hablando? ¿Quién ha de venir a detenerte?


  —Ese policía, Austen.


  —¿Por qué?


  —Porque él lo sabe, padre. ¡Oh, no habléis! Haced algo.


  —¿Qué puedo hacer, sin saber de qué se trata? ¿Qué es lo que sabe Austen?


  —Marda Winchester.


  Las palabras del coronel eran ahora inseguras.


  —¿Tú la mataste? Claude, ¿es eso cierto?


  Claude dio un cabeceo afirmativo.


  —¡Hijo mío! ¿La mataste? ¿Tú?


  De nuevo afirmó Claude.


  Durante unos segundos pareció como si el anciano fuera a desmayarse; luego, con visible esfuerzo, se sobrepuso. Se levantó penosamente de la silla y dirigiéndose hacia la mesilla en la que Graves había colocado, después de la cena, una bandeja con vasos y algunos licores, llenó dos vasos, uno de los cuales se lo dio a su hijo.


  —Bebe eso —dijo— y domínate. El miedo no conduce a nada. Deberías contármelo todo. ¿Estás seguro de que Austen lo sabe?


  Claude le contó atropelladamente la entrevista de aquella tarde con Austen.


  —Sí —dijo el coronel con rapidez, casi como si hablara para sí—. He estado pensando durante varios días si él sospecha de ti. Yo mismo he tratado de no creerte culpable, Claude, pero no del asesinato. Nunca pensé que pudieras haber hecho eso. Tenía la seguridad de que sabías algo acerca de ese asunto y creía que estabas asustado. Nunca hubiera imaginado que mi hijo fuera un asesino, un envenenador.


  El whisky que Claude bebió le hizo reaccionar parcial y temporalmente.


  —¡Oh! ¡No sermoneéis! —chilló—. ¿Deseáis verme encarcelado? ¿Os agradaría que me ahorcaran? ¡No gastéis saliva! ¡Ayudadme a huir!


  —¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó el padre casi desesperado—. ¿Cómo? Además… tú la mataste.


  —¿Y qué si lo hice? ¿Qué importa eso ahora? Todo lo que necesito es tiempo y dinero. Podéis proporcionarme las dos cosas. Voy a deciros cómo. Decidme, ¿cuánto dinero tenéis en casa?


  El coronel escuchó durante unos momentos lo que su hijo decía.


  —¿Dinero? —dijo por fin—. Los salarios de mañana. Muy poco más.


  —Pero ¿cuánto?


  —No lo sé. Subamos arriba y lo veremos.


  Ambos estaban muy pensativos; se dirigieron al pequeño despacho en donde el coronel había estado trabajando por la tarde. La habitación se mantenía caldeada y el fuego no se había extinguido todavía. Puso un par de leños en el hogar, cogió las llaves y abrió un cajón del escritorio. Claude se dejó caer en una silla, devanándose los sesos mientras su padre contaba unos fajos de billetes.


  —Oíd, señor —expuso de pronto—. No sería difícil si hubiera dinero suficiente. Sospechan de vos; eso lo sabéis. No están seguros de si lo hicisteis vos o yo. Decidles que la matasteis vos mientras yo me largo. Luego podéis explicarles que vos no sois el asesino; eso me proporcionará tiempo. Puedo sacudírmelos de encima, sé cómo hacerlo. Soy un buen actor y puedo desfigurarme. Sé cómo puedo hacer todo eso, pero necesito dinero. Haréis todo eso por mí, ¿verdad? Después de todo, tenéis una obligación. Si hubiera sabido antes lo referente a Richard, no hubiera tenido nunca necesidad de deshacerme de ella. Si creen que vos la matasteis, eso, en realidad, no puede causaros mal alguno. Se trata sólo de unos tres días… digamos una semana. Eso me dará tiempo de desaparecer. Luego podéis contarles la verdad. Comprended que no pueden ajusticiaros, porque vos no la matasteis. Ni tan siquiera pueden procesaros. No habría ningún juez capaz de hacer eso con vos, pero… sí conmigo. ¡Padre, no puedo correr el riesgo! ¡No puedo! ¡He de huir!


  Era el Claude de siempre; el que nunca podía arrostrar las consecuencias. Anteriormente el coronel le había oído expresarse así muy a menudo. Suplicando y tratando de culpar a los otros, luego, adulando para volver a las acusaciones y después, por último, lleno de pavor y aterrorizado por las consecuencias de lo que había hecho, fuera lo que fuera. La gran diferencia era que las otras veces no había cometido ningún asesinato.


  El coronel contaba mecánicamente el dinero, pero su pensamiento estaba profundamente ocupado en otros problemas. Argüía y trataba de dilucidar sus dudas; su carácter estaba en pugna con su conciencia. Se preguntaba, aunque sin palabras, dónde residía su mayor deber; cuál debía ser su conducta. Las soluciones, lo sabía, eran claras y el problema, en realidad, no existía, pero deseaba hallar un término medio. Como ciudadano, su deber era comportarse como un padre espartano, entregar a Claude a la justicia, dejarle que sufriera las consecuencias, que sufriera el castigo por el daño cometido. Pero tenía también un deber para con Claude, mirando desde otro punto de vista. Quizá no era del todo culpa exclusiva del chico, lo que había hecho. ¿Hasta dónde había podido influir en su naturaleza el factor hereditario? ¿Qué parte podía ser imputable a su propio comportamiento? ¿Qué culpa le correspondía a él mismo? ¿Si él hubiera sido más prudente, más firme, más severo, habría sucedido eso? ¿No había vivido y actuado él mismo, durante muchos años, como un farsante? ¿No había hecho mal en considerar que era un bien lo que su arrogancia y orgullo le aconsejaban? ¿Cómo podía pesar todo eso en la actuación de Claude? ¿Qué responsabilidad podía recaer sobre él por lo que Claude era y por lo que había hecho?


  Claude estaba todavía hablando temeroso, rogando y acusando al mismo tiempo, pero el coronel apenas le oía ya.


  Había otros que debían ser tenidos en cuenta además de Claude y él mismo. Debía pensarse en Richard y en Lisbeth, y en los hijos que tanto había deseado que éstos tuvieran. ¿Tendrían que ser castigadas estas criaturas por los pecados de Claude? Le parecía ya estar oyendo que la gente decía: «¡Ah, sí, su hermano, su tío, fue ajusticiado por asesino!» ¿Qué representaría eso para los inocentes chiquillos? Inclusive los colonos de la heredad y los criados de la casa sufrirían las consecuencias si Claude era ajusticiado. Se sentirían desgraciados, humillados y traicionada su lealtad.


  ¿Debía suceder eso? ¿No habría algún medio para poderles evitar esa vergüenza? Era cierto que el culpable debía ser castigado, ¿pero habían de ser encausados también los inocentes? Sí… si él ayudaba a Claude para que pudiera huir, sería él solamente quien sufriría las consecuencias. De acuerdo con sus firmes convicciones, sabía que eso era obrar mal. Por no haber seguido estos principios anteriormente, había sufrido ya durante muchos años, pero podía seguir sacrificándose hasta el fin de sus días.


  Se decidió a hacerlo. Pasó como una visión ante su mente la escena de Claude ante el tribunal, en el banquillo de los acusados; imaginó el interrogatorio, los esfuerzos de Claude para eludir su culpabilidad y la inutilidad de los mismos; el momento en que serían descubiertas sus mentiras; le vio acosado y atrapado poniéndose de manifiesto sus juramentos en falso; violo envuelto en una tupida red de falsedades y luego, perdiendo la compostura antes que nadie, deshaciéndose en ignominiosas y absurdas súplicas, mostrando su creciente miedo. Eso no debía suceder. Debía evitarse la ignominia pública; el morboso y terrible placer de la multitud al leer las reseñas de los periódicos, aquella exhibición de cobardía con la que su hijo les traicionaría a todos.


  De repente se volvió hacia Claude.


  —Oye —le dijo con voz débil y fatigada en la que se vislumbraba el grandioso esfuerzo que realizaba para mantenerse sereno—. Voy a ayudarte, Claude. Si crees realmente que puedes huir, debes intentarlo. Aquí tengo sólo unas cuarenta libras. Supongo que eso no basta.


  Claude empezó nuevamente a exclamarse.


  —No, no hay bastante. ¡Oh! ¿Qué haré?


  —Atiende —ordenó su padre—. Por lo menos necesitas trescientas. Supongo que tratarás de trasladarte a América del Sur. Creo que en algunos de aquellos países no hay extradición.


  Después de una pausa, prosiguió:


  —Mañana por la mañana, tan pronto como los Bancos abran sus puertas, iré en busca de ese dinero y lo pondré en este cajón de mi mesa. He de ignorar cuándo vas a cogerlo, así como el momento en que te marches de esta casa. Nos despediremos esta noche y no volveré ya a verte nunca más. Espera, déjame terminar. No pondré el dinero en el cajón a menos que encuentre en él una confesión firmada de tu culpabilidad. Voy a tomar la responsabilidad durante algún tiempo, el suficiente para darte la oportunidad de que puedas ponerte a salvo, pero hijo mío, no deseo ser ajusticiado. Cuando hayas llegado a un lugar, en el que te creas seguro, házmelo saber y mandaré dinero suficiente para que puedas iniciar una nueva vida. A pesar de todo cuanto has hecho, eres todavía mi hijo.


  Haciendo un nuevo esfuerzo continuó:


  —Ahora, antes de despedirnos para siempre, debes decirme, con la mayor brevedad posible, cómo y por qué hiciste esto, para que cuando yo cuente a la policía que asesiné a Marda Winchester, como supongo que tendré que hacerlo, pueda explicarlo de forma que me crean.

  


  La brevedad no era una de las condiciones de Claude. Dramatizó su explicación tratando de justificarse. Ahora sabía que iban a ayudarle a huir; sus terribles temores se habían esfumado y se sentía inclinado a alardear y enorgullecerse de su propia sabiduría.


  —Si no hubierais ido allí aquella noche —le dijo a su padre— hubiera ido todo bien y nadie hubiera sido capaz de descubrirme. Lo había planeado admirablemente; lo tenía pensado y previsto todo, excepto eso. ¡Si hubiera sido cualquier otro!


  —¿No sabías que ella esperaba una visita? —preguntó su padre.


  —No. Había combinado el ir a verla a su casa aquella noche. Decidí darle una última oportunidad. Durante semanas y más semanas había estado haciéndome víctima de sus chantajes acerca de Nancy, amenazando con comunicároslo. Yo había acabado ya mi dinero y no podía aguantar más. Era una mujer horrible.


  »Aquella noche fui allí —prosiguió después de una pausa— llevando el cigarrillo que previamente había preparado y le dije: «Ha llegado el momento de terminar este asunto; de lo contrario, será peor para usted; ella entonces se puso a reír y dijo: «¿Qué es lo que puedes tú hacer, mentecato?» Lo demás fue muy fácil. Puse el cigarrillo en donde suponía que ella lo cogería para fumarlo después de marcharme, y entonces oímos que llamabais a la puerta. El mal fue que ella, por supuesto, no dijo que erais vos. Se limitó a decirme que era alguien que no deseaba me encontrara allí y que tenía que marcharme en seguida. Como que yo deseaba también irme de allí, huí por la ventana. Con las prisas, olvidé mis guantes, vos los encontrasteis; luego empezasteis a hacerme preguntas y tuve que mentir diciendo que había estado allí por la tarde. Eso es lo que motivó el que ese maldito policía se fijara en mí. ¡Oh! ¡Si no hubierais sido vos!


  El coronel dijo muy lentamente:


  —¿Sabías que la señora Winchester recibía una visita y sin embargo dejaste aquel cigarrillo? ¿No imaginaste que podía no ser ella quien lo fumara? Claude, precisamente me ofreció que fumara un cigarrillo de aquella caja y fue sólo por casualidad que no lo cogiera; podría, pues, haber sido yo la víctima.


  —¡Dios mío! —exclamó Claude sin ningún interés—. ¡No pensé en eso!


  —¿Has pensado alguna vez en algo que no fuera en ti mismo? —preguntó su padre tristemente, y entonces, dándose cuenta de la inutilidad de la pregunta, prosiguió—: ¿Y después?


  —Regresé al Golden Ox. Nadie me vio salir ni volver a entrar, pero pude ver que Austen dudaba acerca de si ya había estado allí durante todo el tiempo como dije.


  —¿Y el veneno? ¿La nicotina?


  —La tomé del almacén. Eso fue muy fácil también. Deberíais dejar las llaves donde nadie pudiera cogerlas.


  El coronel suspiró.


  —¿Qué fue lo que te sugirió la utilización de ese veneno?


  —¡Oh! En cierta ocasión leí algo acerca de que una gota mataba instantáneamente y que presentaba todos los síntomas de un ataque cardíaco: Entonces pensé: «Es un buen sistema para matar a alguien», y luego, cuando Marda empezó a molestarme más de la cuenta, pensé que podía suprimirla, y entonces empecé a trabajar en el asunto. En realidad, fue todo muy fácil, y si no hubiera sido por vos…


  Su padre le atajó bruscamente:


  —Claude, ¿no sientes lo que has hecho? ¿No sientes ningún remordimiento? ¿Ninguna vergüenza?


  —Desde luego, desearía no haberlo hecho. Si hubiera sabido que había todo este embrollo entre Richard y yo, y que yo era el heredero legal, habría pensado en algo diferente. No hubiera habido ninguna necesidad de librarme de ella. Sus amenazas no me hubieran importado. Ha sido una lástima, señor, que no me lo contarais antes.


  El coronel suspiró de nuevo, tan profundamente, que parecía iba a estallar su corazón.


  —Queda ya muy poco más que decir —expuso lentamente al cabo de unos momentos—. Pondré ese dinero en el cajón mañana por la mañana, hacia las diez y media, si tu declaración firmada está ya en él. Si no es así, no. Creo que sería mejor que ahora te quedaras aquí para escribirla. Antes de dejarte, creo que tengo la obligación de decirte mi opinión acerca de lo que te propones hacer. Opino, Claude, que es una cobardía, aunque creo que no sirve de nada el decírtelo. Pero hay más, ¿has pensado lo que será tu vida huyendo? Suponiendo que logres salvar el pellejo, ¿te das cuenta de que mientras vivas serás un hombre fuera de la Ley? A salvo en un lugar, y aun allí, siempre temeroso de todo y de todos. Lejos de tu país y separado de ti mismo, no atreviéndote nunca a ser tú, ni a decir quién eres. Siempre viviendo con temor. ¿No sería mejor seguir el camino recto y pagar las culpas?


  —¡Dios mío, no! —exclamó Claude—. ¡De ninguna manera! ¿Queréis decir que si os hallarais en mi lugar no huiríais si pudierais?


  El coronel hizo un gesto negativo.


  —No —dijo rápidamente—. No creo que lo hiciera. Preferiría arrostrar las consecuencias de frente, que vivir una vida como la que te propones.


  Claude se encogió de hombros casi con indiferencia.


  —Nunca hemos visto las cosas de la misma forma, ¿verdad? Eso me hace considerar, señor, que lo que estáis haciendo…


  Su padre le interrumpió al ver donde iba a parar.


  —No deseo que me lo agradezcas. Lo hago porque eres mi hijo, porque, en cierta forma, creo que debo hacerlo. No comprenderías mis razonamientos si te los dijera. Pero créeme, sé que lo que estoy haciendo es contrario a las leyes de mi país, quizá contrario a tu propio bien. Obro contra mis sentimientos y sé que sufriré por ello hasta mi muerte.


  Aquella noche podía haber dicho mucho más; pero no hallaba palabras para expresar lo que deseaba. Eran emociones mucho más graves y profundas que las experimentadas en su vida anterior y se sentía temeroso de exponerlas con las palabras apropiadas. Además, sabía que Claude no se hallaba en estado de hacerse cargo de su significado; era posible que aun se hubiera burlado. Algún día, quizá, le escribiría al muchacho y le diría todo lo que ahora silenciaba; eran cosas que le llenaban el corazón de pena y dolor. Se levantó de su silla trabajosamente.


  —Eso es todo —dijo—. No creo que ninguno de nosotros pueda soportar ya más ahora. Buenas noches, Claude, hijo mío. Adiós. Que Dios te perdone y no te abandone nunca.

  


  Al quedarse solo ante el fuego moribundo, Claude se sentía quizá más impresionado de lo que creía. En su extraño temperamento había un cierto fondo de ternura del que se sentía casi avergonzado. Las marrullerías de su carácter no habían podido desterrar los efectos de cuanto le rodeaba. Había en él algo que a menudo le hacía sentir deseos de seguir el camino recto, si hubiera sido fácil; era una vena de decencia que le hacía admirar la decencia y honradez de los otros. Así, admiraba el sacrificio de su padre, aquella noche, pero nunca, ni por asomo, se le había ocurrido a él obrar de tal forma.


  Empezó a planear su huida y en seguida olvidó todo lo que fuera su seguridad. Recordó, sin embargo, que había prometido escribir su confesión, y levantándose se dirigió hacia el escritorio en donde papel y pluma le aguardaban.


  Sintió una sensación de frío y decidió tomar una copa antes de hacer nada más.


  Fue a su propia habitación y se sirvió un whisky fuerte, lo bebió y volvió a tomar otro.


  A causa del miedo y del alcohol, se sintió mareado y se tendió vestido en su cama, quedándose dormido hasta la mañana.


  Amaneció un día gris y lluvioso que hizo desaparecer la sensación de relativa seguridad que experimentó el día anterior. De repente, se dio cuenta de que necesitaba apresurarse para estar listo ante cualquier necesidad urgente. Tenía mucho que hacer y había dormido tanto que el tiempo apremiaba.


  En primer lugar, tenía que hacer su equipaje y se preguntaba qué cosas podría llevarse. Debía llevarse todo cuanto pudiera, pues nadie sabía lo que podía necesitar en su primera etapa.


  Su plan consistía en llevarse el coche de Richard, que era rápido, y dirigirse hacia el norte, donde tenía un amigo que poseía un aeroplano y que le llevaría a Francia sin hacer preguntas. Podría aterrizar en cualquier lugar solitario de la costa y desde allí dirigirse a Marsella, donde podría embarcarse con rumbo a cualquier parte en que estuviera a salvo. Sabía que en un aeroplano no podría llevar mucho equipaje, y por ello escogió cuidadosamente sus cosas.


  Una vez hecho esto, se sintió tranquilizado momentáneamente hasta que miró el reloj. Faltaba todavía una hora para que los Bancos abrieran sus puertas y tendría que esperar a que su padre regresara con el dinero. ¡Cómo deseaba poder marcharse de una vez y terminar con la tensión y el nervosismo que le dominaba! Para hacer algo debía mantener a raya estos terribles temores.


  ¡Oh! Se olvidaba de su confesión. Era mejor ir a escribirla, puesto que sin ella no habría dinero. El señor era un hombre justo, cumplía sus promesas y exigía que los demás también lo hicieran. Muy bien; iría al despacho del señor y escribiría su declaración con brevedad.


  Se sentó en el escritorio y empezó:


  «Yo, Claude Fielding, por la presente declaro que la noche del día tres de octubre…»


  Podía hacerlo con toda propiedad, sería divertido demostrar a aquel polizonte, a Austen, cuán sabiamente había trazado sus planes. Si no hubiera sido por su maldita mala suerte, esta situación actual nunca se habría presentado. Haría resaltar esto.


  La escritura le absorbió hasta que el ruido producido por un coche le recordó que el tiempo seguía su curso. Debía ser el coche en que su padre se dirigiría al Banco.


  Entonces oyó voces, y asustado y temeroso nuevamente, se encaminó hacia la ventana para mirar qué sucedía.


  El coche parado ante la puerta no era el del señor ni ninguno de los de la casa.


  Muy despacio, volvió al escritorio. ¿Qué haría? Tenía que marcharse ahora, salir de la casa y esconderse hasta que el que llegó en aquel coche, quienquiera que fuera, se hubiera marchado. No podía preguntar quién había venido; era mejor no correr riesgos. Podría esconderse abajo, en algún sitio que él sabía, hasta que el horizonte estuviera despejado; regresar luego, coger él dinero y marcharse.


  Apresuradamente y con mano temblorosa, firmó su declaración. Abrió el cajón y vio en su interior los billetes que su padre había contado la noche anterior; los salarios que se debían pagar aquel día. Eran cuarenta libras, lo recordaba, pero pensó que podía cogerlas ahora. Suponiendo que no pudiera regresar para recoger las trescientas libras prometidas, era mejor eso que nada.


  Cogió los billetes que formaban un paquete por medio de una banda de goma; debajo de ellos había algo duro y frío: era el viejo revólver de servicio de su padre.


  En aquel momento se abrió la puerta y Graves, el mayordomo, apareció en el umbral con cara apesadumbrada.


  —El inspector jefe Austen desearía hablar con usted abajo, señorito Claude —dijo.


  Haciendo un inaudito esfuerzo, Claude contestó:


  —Dígale que bajaré dentro de cinco minutos, Graves.


  Entonces, antes de que el mayordomo cerrara la puerta, dio una mirada. En el rellano de la escalera había dos hombres corpulentos que vestían uniforme azul. Claude sabía por qué estaban allí y se apoderó de él un pánico incontenible. Era ya demasiado tarde.

  


  Lisbeth y Richard regresaron del baile poco antes del amanecer y como que, en realidad, estaban todavía en su luna de miel, Richard no se había incorporado todavía al trabajo. Por ello no se levantaron para desayunar.


  El coronel Fielding desayunó solo. Tenía la apariencia de estar hoy más envejecido y cansado; nuevas y más profundas arrugas surcaban su rostro y estaba muy abatido. Había pasado la noche en vela y el mundo le parecía un lugar triste y espantoso.


  Ordenó que le trajeran el coche dentro de media hora y se sentó luego, tratando de comer algo. Según su manera de pensar, tenía que guardar las apariencias y obrar como de costumbre a pesar de todo cuanto sucediera; debía hacerlo así aunque su corazón rebosara de pena y supiera que su hijo tenía que huir para salvar la vida.


  Acababa precisamente de tomar su taza de café cuando se abrió la puerta y, sin ser anunciado, entró en la habitación el inspector Austen, quien sin andarse con rodeos, dijo con gravedad:


  —Traigo malas noticias, coronel Fielding, y he creído que sería mejor para usted que fuera yo mismo quien se las comunicara. Ayer estuve interrogando a su hijo Claude en mi despacho. Sus respuestas fueron muy poco satisfactorias. Hoy he venido para interrogarle de nuevo, y si no puede o no quiere darme contestaciones que yo pueda aceptar, tendré el penoso deber de detenerle por el asesinato de Marda Winchester. He mandado a su mayordomo que le diga que se presente aquí en seguida.


  La expresión del coronel no podía haber sido más ensombrecida y triste.


  —Ha sido usted muy bondadoso, señor Austen, viniéndome a avisar —dijo—, pero no será necesario que interrogue a mi hijo. Yo soy el responsable de la muerte de la señora Winchester y desearía prestar una declaración en este sentido.


  Austen le dirigió una mirada.


  —Coronel… —empezó a decir, y entonces fue interrumpido por un ruido procedente del piso superior. Era el ruido terrible e inconfundible producido por un disparo.


  —¿Qué es eso? —exclamó.


  Ahora el coronel sonreía dolorosamente; su sonrisa era misteriosa y expresaba trágica ternura.


  —Ha sido un disparo de revólver, señor Austen —dijo con su acostumbrada seriedad y cortesía—. Procede de mi despacho, de la habitación en que mi esposa acostumbraba a sentarse para coser. Creo que lo mejor que podríamos hacer es subir a ver lo que ha sucedido. Podría ser, quizá, la contestación a todas nuestras dificultades.


  
    F I N
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    MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.


    En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.


    Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.


    De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).


    Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).


    Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).


    Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).

  


  NOTAS


  
    [1] Reloj del Parlamento de Londres (N. del T.) <<
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