
  


  
    
  


  
    El Inspector jefe William Austen de Scotland Yard, en una misión del Ejército en Egipto, es puntualmente destinado a la investigación del asesinato de la adorable y sensual Flavia, y la posterior muerte de su hija pequeña. Un marido mucho mayor, dos amantes y la prometida de uno de ellos son sospechosos de un crimen con enredos emocionales.
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    A Dolly y a Freddie Ross Brown


    en agradecimiento a su colaboración en este libro


    y para conmemorar nuestro viaje por el mar Rojo.

  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    	Andrew


    	Sargento egipcio.


    	Austen (William)


    	Comandante, inspector famoso de Scotland Yard, protagonista de esta novela.


    	Barry (Flavia)


    	Bella mujer, de costumbres licenciosas, casada con:


    	Barry (Thomas)


    	Magnate del algodón.


    	Barry (June)


    	Linda niñita, asesinada, hija de los anteriores.


    	Bastion (Jim)


    	Comandante de la R. A. F. y uno de los íntimos amigos de Flavia.


    	Brian Kingston


    	Alto empleado de la firma «Joseph Grice» y también amigo de la esposa de Thomas Barry.


    	Clayton (Celia)


    	Amiga del matrimonio Barry.


    	Chapman


    	Oficial de la R. A. F., buen amigo y confidente de Bastion.


    	Florence


    	Bella muchacha, empleada en el Cuartel General. Departamento de claves.


    	Frazer


    	Capitán, amigo de Austen.


    	Grice (Joseph)


    	Magnate del algodón y padre de Flavia Barry.


    	Moserop (Emmeline)


    	Secretaria de la Sociedad de Auxilio de Refugiados y Evacuados.


    	Munro


    	Coronel, jefe accidental de William Austen.


    	Pavlides (Elengo)


    	Bella muchacha griega, prometida de Bastion.


    	Unwin (Lena)


    	Amiga de Flavia Barry.

  


  Capítulo 1


  Era una mañana de mayo en El Cairo, cálida y seca. El sol parecía pálido en un cielo tan intensamente azul que, al mirarlo, hería la vista.


  El mayor William Austen, vestido con traje kaki tropical, descendía viva y ágilmente por la Sharia Suliman Pasha.


  Encontraba deliciosa la ola cálida que le penetraba a través de los huesos; le alegraba, una vez más, hallarse en un país donde los colores son realmente colores vívidos, brillantes y atractivos; donde el calor es realmente calor; y donde las calles están llenas de gentes afanosas y gesticulantes. Era una ciudad enriquecida por la guerra y que afortunadamente no sabía lo que era la explosión de una bomba.


  El contraste con el Londres que hacía poco abandonara, un Londres triste y desolado, víctima de los estragos y destrucciones de la guerra, realzaba la alegría de los bulliciosos árabes y la pintoresca algarabía de El Cairo, con sus sonidos estridentes en las calles.


  Llovía cuando salió de la ciudad, con esa persistencia propia de Inglaterra en un día de mayo; pero cuando el aeroplano tomó tierra en Heliópolis, una maravillosa salida de sol tornaba rosadas las aguas verdes del Nilo, y el aire era fresco y transparente.


  Pero sea cual fuere el tiempo; William Austen se alegró de volver a El Cairo, para percibir una vez más el inolvidable perfume de Egipto.


  Y le parecía aún mejor haber regresado vestido de kaki prestando un servicio de guerra, en vez de continuar en Inglaterra persiguiendo criminales, lo cual era su oficio normal en la vida.


  Sabía que era necesario capturar a los delincuentes, con guerra o sin ella, y se desesperaba de tener que permanecer en Inglaterra, en lugar de alistarse para luchar como otro soldado cualquiera.


  Pero le dijeron que, a sus cuarenta y cinco años, era más patriótico continuar sirviendo como inspector del Departamento de Investigación Criminal, en su puesto de Scotland Yard, ya que los más jóvenes habían ido a luchar.


  Comprendió que sus jefes tenían razón y asintió, aunque de mala gana. Al final le recompensaron: le «prestaban», durante una temporada, a la Policía de Seguridad de El Cairo, para descubrir los hilos de una intriga internacional.


  Así, en el mayo del tercer año de la guerra de Hitler, era de nuevo un soldado, aunque provisional, con el grado de mayor, y se hallaba de vuelta en El Cairo, la ciudad de sus amores, donde en otros tiempos sirviera.


  —Extraño hechizo el de Egipto —musitó—. Sucio, ruidoso y polvoriento, mezcla de toda clase de olores fundiéndose juntos: el del incienso, el de los animales y el de las flores. Todo ello nos habla, a la par, de los aromas de las especias, gomas y esencias, que embalsaman el ambiente… Queda uno prendido para siempre de su encanto…


  Se sentía como si se hallara en su propio país, a pesar de todas las diferencias. El Cairo parecía haberse agrandado y estar cien veces más poblado y ruidoso que la última vez que paseara por la Sharia Suliman Pasha. No se sentía allí forastero.


  Las palabras sueltas que de vez en cuando captaba le refrescaban la memoria. Oía una de familiar y, al instante, recordaba tres más.


  Una profunda exultación iba apoderándose de todo su ser. Olvidó que era un inspector del Departamento de Investigación Criminal, sus años, la sombra de la edad madura, sus responsabilidades; hasta olvidó que había presenciado los bombardeos de Londres y visto su hogar y los muebles queridos que heredara destruidos por la furia alemana.


  De nuevo era el joven William Austen, teniente en El Cairo de veinticuatro años atrás, alegre y jovial, sin penas ni preocupaciones, después de firmarse el armisticio en el año 1918, sabiendo que la «guerra para acabar con las guerras» había terminado, pero que su dicha, su alegría de la vida, perduraba.


  Descendía eufórico por la Sharia Suliman Pasha. Su tarea no empezaría oficialmente hasta la mañana siguiente y quería zambullirse antes en las delicias de Oriente.


  Se presentó al Cuartel General tan pronto como de Heliópolis llegara a El Cairo; y su jefe, el coronel Munro, le concedió un día libre para que se orientara por la ciudad.


  Paseó alegremente unas horas, mirando, escudriñando, hartando los ojos, oliendo, absorbiendo la atmósfera de las calles que recordaba, observando el movimiento y el crecimiento que había tomado la ciudad desde la última vez que en ella estuviera. Notó que había aumentado el número de gentes vestidas a la europea, aunque fundamentalmente todo seguía igual.


  El lugar estaba lleno de hombres y mujeres con atuendo kaki: soldados de todos los grados y de casi todas las nacionalidades, mujeres de todos los servicios auxiliares.


  Parecían estar contentos, satisfechos y llenos de vida. Vio también algunos marineros, de rostro alerta y curtido. Un grupo de soldados hindúes pasó por su lado; unos cuantos egipcios caminaban hablando a gritos.


  Apenas existía una lengua que no oyera en su paseo; y comenzó a tomar nota, subconscientemente, preguntándose si tarde o temprano oiría un acento alemán o italiano.


  Poco a poco fueron aumentando sus recuerdos del idioma árabe, y se puso contento como niño con zapatos nuevos cuando pudo sobresaltar a un dragomán que pretendía venderle «postales sucias, capitán», y a quien, en árabe fluido y descortés, mandó al diablo.


  Alrededor del mediodía, sintió sed y recordó que era hora de sentarse un rato. Tenía calor y estaba un tanto cansado.


  Se dirigió al hotel Shepheard. Encontró una mesa en la terraza, debajo del toldo, y pidió un doble de cerveza.


  Apenas se hubo sentado cuando vio a la muchacha: estaba en el peldaño superior que conducía a la terraza, con un hombre tan espectacular como ella, y que en voz baja le decía algo.


  Austen, durante sus ocupaciones y en sus horas libres, había admirado a muchas bellezas, pero ésta le dejó estupefacto.


  Cuando hubo lanzado una mirada a su compañero, su estupefacción aumentó, pues hubiera sido difícil imaginar una pareja tan magnífica, ni siquiera en un teatro, y mucho menos fuera.


  El Cairo era una ciudad de sorpresas, de singulares encuentros, pero hasta los habituales parroquianos del café del hotel Shepheard levantaron la vista aquella mañana, y en verdad, lo que vieron valía la pena de mirarlo.


  La muchacha era extraordinariamente alta: derecha y esbelta como un abeto y se erguía con igual arrogancia. Tenía facciones bellísimas. Su cabello era del color de los rayos llameantes del sol egipcio; no tan dorado como rojo, y sin embargo, tampoco rojo, sino de un dorado deslumbrante, ardiente, que en ondas anchas y radiantes brotaban de su descubierta cabeza. Su piel era de un color mate, de la textura de pétalos de magnolia, parecía haber sido besada por el sol, al que se mostraba sin temor, con una palidez perfecta, realzada por labios carmesíes.


  Pero lo más extraordinario eran sus ojos: verdes como los de un gato, brillantes bajo unas cejas del mismo color, largas y rizadas.


  Austen, cuando se hubo recobrado del primer estupor, murmuró cínicamente mientras los miraba:


  —¡Si todo ello es obra del Creador!


  Vestía traje sencillo y severo de seda azul, exactamente lo necesario para poner de relieve el cuadro: y no llevaba joyas, a excepción de un collar de perlas, no más blancas que su garganta.


  Su acompañante era tan extraordinario, en un sentido, como ella; tal vez no tan joven: un Apolo, de dorados cabellos; muy alto, de proporciones perfectas y tez dorada como su cabello. Ojos grises, hundidos bajo cejas negras, y vestía de blanco: perfecto realce o adorno de su compañera.


  Se detuvieron un instante en los peldaños, paseando la mirada sobre la heterogénea concurrencia reunida bajo el toldo. Todo el mundo les miró, pero ellos ni se daban cuenta, buscando, pensó Austen, un sitio donde nadie les molestara.


  Por fortuna había una mesa vacante detrás de la suya, en un rincón, entre un parapeto y una palmera de maceta: hacia ella se encaminaron; tras rápida mirada a Austen, tomaron asiento y reanudaron la conversación, que sostenían desde hacía un rato.


  —No puedes hacerlo —aseguró la muchacha con voz dura que en un sentido correspondía a su aspecto y, sin embargo, contrastaba con su singular belleza—. Es inútil, Brian. No puedes hacer semejante cosa. No lo toleraré. Nadie se burla de mí, y no serás tú quien lo intente. Por lo tanto, renuncia a esa idea descabellada.


  Era exasperante para Austen no poder ver sus rostros. No le importaba escuchar indiscretamente: si ellos querían hablar donde sabían que se les podría oír, no era cosa suya. Él, Austen, tenía la obligación de estudiar el género humano, y raramente desaprovechaba una ocasión. Opinaba que los hombres y su conducta eran lo más interesante en un mundo fascinador. Tal vez por esta afición y creencia su carrera fue rápida y triunfal.


  Oyó que el hombre suspiraba profundamente.


  —No renunciaré a esa idea, Flavia —repuso con voz desesperada—. No puedo. Significa demasiado para mí. ¿No puedes ser razonable, querida? Hemos gozado y nos hemos divertido juntos, pero ahora ha terminado. Después de todo, nos prometimos, desde el principio de nuestras relaciones, ser francos y decirnos si… si llegaba el día en que no podían durar… Se acabó, y tú lo sabes… Sólo que yo soy franco, y te lo repito, tú no. No puedo continuar, Flavia. ¿No puedes dejar que esto termine decentemente, como buenos amigos?


  Ella se mofó.


  —¡Decentemente, como buenos amigos!… —repitió, y su voz sonaba vulgar—. Esta es tu idea de la decencia, ¿no es cierto?, pero no la mía. No te soltaré, Brian. Conseguiré que Thomas se divorcie de mí; luego harás de mí una mujer honrada.


  —Él no hará esto y tú lo sabes —replicó el joven, exasperado—. Lo intentaste ya, cuando nuestras relaciones comenzaron, y… no quiso. Me juraste que él no se divorciaría; de lo contrario, jamás habría yo consentido en continuar.


  —¡Bah! Entonces —exclamó ella, despectivamente—. Él pensaba que yo cambiaría de parecer. Ahora será diferente: él no querrá que un hijo que no es…


  —¡No es verdad! —susurró, conteniendo un grito—. ¡No lo creo! ¡No lo creeré! Lo estás inventando para salirte, como de costumbre, con la tuya. Eres una embustera, Flavia. Si yo creyese que es verdad, te mataría con mis propias manos. No eres digna de vivir, si permites que ocurra semejante cosa… para retener a un hombre que no te quiere.


  —De manera que hablas con franqueza… No me quieres, ¿no es cierto? Tú harás lo que yo te digo, o mañana perderás tu empleo. Sólo tengo que decir una palabra a mi padre y…, ¿adónde irías a parar? Me gustaría saberlo. Hablo en serio.


  La vulgaridad y dureza de la joven dieron, de súbito, paso a un tono amable y amistoso.


  —¡Hola, Mabs! —exclamó alegremente.


  Austen se volvió en su silla para verla saludar a una joven que acababa de salir del hotel.


  Esta se sentó con los otros dos y, durante unos minutos, los tres cruzaron unas cuantas frases triviales y, luego, pagando las consumiciones, se levantaron para marcharse, ante la decepción de Austen, porque el diálogo que acababa de oír le interesaba en gran manera.


  No es que la situación en que se hallaban los dos jóvenes tuviese nada de particular, pero esa pareja la elevaba por encima de lo vulgar. Ambos eran extraordinarios, aunque la situación emotiva no lo fuera; su belleza y vitalidad introducían un elemento dramático.


  Había tal concentrado «veneno» en la voz de la muchacha, y tal desesperación en la del hombre, que Austen lamentó no poder saber el final de la tragedia.


  Cuando pasaban por el lado de su mesa, captó unas palabras que cruzaron entre ellos.


  —No olvides lo que te he dicho —advirtió la joven, en voz baja—. Hablo en serio, y te arrepentirás si intentas burlarme, Brian.


  —También yo hablo en serio —repuso él, en un susurro—; y serás tú quien se arrepienta, si no cambias de idea.


  Se marcharon, y Austen les siguió con la mirada hasta que desaparecieron de la vista, Sharia Ibrahim Pasha abajo.


  Flavia y la otra joven charlaban alegremente; el joven caminaba ceñudo y silencioso.


  Austen comenzaba a sentir apetito y se levantó para salir de la terraza. Pero antes de poder hacerlo, le saludó, cosa sorprendente, un viejo compañero a quien desde hacía años no había visto.


  Vestía también de kaki y los dos comenzaron a cambiar impresiones, yendo finalmente a almorzar al Club Turf, donde encontraron a varios amigos que la guerra llevara a El Cairo.


  —Pronto le parecerá cosa natural estos encuentros inesperados con conocidos —dijo a Austen uno de ellos—. Es lo asombroso de la guerra y de El Cairo; se parece a Piccadilly Circus estos días: tarde o temprano se tropieza con la mitad de sus conocidos, algunos de ellos empleados en las misiones más extraordinarias que cabe imaginar, y la mitad de ellos jamás habrían puesto los pies en Egipto en su vida, de no ser por Hitler. Los encuentros casuales son cosa vulgar en El Cairo.


  No tardó Austen en comprobarlo. Pero de todas las coincidencias que le ocurrieron antes de abandonar la tierra de los Faraones, ninguna le pareció más asombrosa que la de aquella misma noche.


  Se alojaba en casa del coronel Munro, al que estaba muy agradecido, pues El Cairo se encontraba repleto de gente; los hoteles se negaban a admitir más huéspedes y no había habitación ni cama vacante.


  —Duermen dos en un cuarto de baño en el Continental —había dicho el coronel por la mañana, cuando terminaron la entrevista oficial—. Es posible que encuentre usted una habitación en una pensión de segunda categoría, pero aun así es improbable.


  —¡Cielos! —gimió Austen—. ¿Qué haré?


  —Venga a mi casa —invitó el coronel.


  —Pero… sería una imposición de parte de un extraño como yo…


  —El coronel rio.


  —No lo veo así —repuso—. Tenga en cuenta, mayor Austen, que no le habría invitado, de no serme simpático. No soy ni mucho menos, un altruista; pero después de nuestra conversación, he creído que nos llevaríamos bien.


  Austen se lo agradeció.


  —Si usted lo cree…


  El coronel le interrumpió.


  —Lo creo. Ordenaré que suban su maleta y que mis criados le cuiden cuando vaya. Acomódese como si estuviese en su casa, y pida lo que necesite. Yo volveré a eso de las seis y media: unos amigos vendrán a tomar unos refrescos y luego saldremos para cenar en mi club.


  Cuando tras muchas peregrinaciones Austen llegó finalmente al piso del coronel, observó que estaba de suerte.


  Se hallaba en lo que parecía ser el mejor emplazamiento para una vivienda en El Cairo; en el cuarto piso de un elevado edificio que daba, por una parte, al río y, por otra, a los terrenos del Club Deportivo Gezira.


  Desde algunas ventanas se veían, en lontananza, las Pirámides de Gezira; desde otras, el maravilloso oasis de verdor que, en una ciudad, rodea al club: campos de cricket, terrenos de polo, el hipódromo, campos de golf, cubierto de increíble hierba verde, mantenidos así, a pesar del calor, por un constante derrochar agua y dinero.


  La espaciosa sala adonde el mayordomo de Munro condujo a Austen, se extendía a todo lo largo del edificio, y tenía, cosa sorprendente, ventanas que dominaban ambas vistas, produciendo un efecto espectacular.


  La pieza estaba excesivamente bien amueblada y era confortable, como también el dormitorio, al que, después de tomar un refresco y fumar una pipa, llevaron a Austen.


  Ya habían sacado sus ropas de las maletas, cuidándolas de una forma que indicaba que el coronel Munro estaba bien servido. Demostraba, en opinión de Austen, que tenía dinero para pagar bien lo que se le antojaba: era hombre que poseía medios de fortuna para satisfacer sus caprichos. Los alquileres eran elevados en tiempo de guerra en El Cairo, y el de un piso como éste no podía salir del sueldo de un coronel.


  Después de un baño y una ducha, con una sensación de languidez y bienestar tras un día de mucho ajetreo, Austen volvió a la sala, donde el coronel se le reunió al poco rato.


  —¿Ha descansado? —inquirió el anfitrión—. Supongo que mis muchachos le han atendido debidamente.


  —Sí, muchas gracias. Me han atendido muy cortésmente, y he admirado las vistas que se pueden contemplar desde aquí. Es increíble, y por momentos lo encuentro más fantástico.


  Era cierto; se hundía el sol en el ocaso, y el cielo comenzaba a adquirir ese tono rojizo que precede a la maravilla de las noches de Egipto.


  El Cairo es una de las vistas más preciosas que el mundo occidental puede ofrecer.


  Las ventanas de la sala estaban abiertas, proporcionando un puesto de observación ideal para contemplarlo.


  El calor huyó y las cortinillas se movían empujadas por la ligera brisa nocturna, y Austen cifró sus aspiraciones en continuar sentado tranquilamente allí hasta cerrarse la noche.


  Pero el coronel interrumpió sus pensamientos al hablar de una cena.


  —No seremos muchos —explicó—; pero tengo un compromiso, y he de mostrarme hospitalario. Dos señoras pasan por El Cairo y debo atenderlas. Por este motivo cenaremos en el club. Marchan a los desiertos del Sudán, y quieren divertirse. Como hoy es viernes, he pensado dar un baile en su honor. El club cierra a las nueve y media, hora en que apagan las luces día sí y día no, medida de previsión contra los bombardeos aéreos.


  Austen se echó a reír.


  —¿Creen que la del viernes es noche propicia para los raids aéreos?


  —Sólo Dios lo sabe. El Cairo tiene extrañas ideas respecto a los bombardeos. Las calles están tan oscuras que resultan peligrosas, ¡pero nadie apaga las luces, en las casas, hasta que oyen ulular la sirena!


  Los invitados comenzaron a llegar, y los criados entraron con las bebidas.


  Austen fue presentado a una pareja de señoras, bien vestidas pero nada interesantes. Luego llegaron un capitán Simpson y su esposa, que resultaron ser personas muy agradables.


  Austen hablaba con ellos preguntándose interiormente si faltaba por llegar alguien más, cuando se abrió la puerta y entró la magnífica y asombrosa pareja Flavia y Brian.


  Tanta fue su alegría y sorpresa que apenas observó, por el momento, al hombre que les acompañaba. Pero más tarde, hechas las presentaciones, también se interesó por él, pues el tercero del trío resultó ser el esposo de quien Flavia, aquella misma mañana, dijera que se iba a divorciar.


  Aparentaba unos veinte años más que ella: y era hombre que impresionaba.


  Austen tomó nota de que, evidentemente, ella exigía que sus hombres fuesen agraciados, pues éste, el honorable Thomas Barry, era impresionante, de rostro enjuto, gran distinción y cabellos grises, ondulados en una cabeza bellamente moldeada.


  Él, como Brian, quien fue presentado como «míster Kingston», llevaba chaqueta blanca, y Austen extrañó el que ninguno de los dos vistiese de kaki, hasta que el coronel, dando una explicación, murmuró: eran «magnates del algodón».


  La discusión discurrió sobre temas fútiles, mientras tomaban los combinados. Austen fue presentado a Flavia Barry; pero, después de cruzar unas frases convencionales, ella se alejó para hablar con otra persona. Evidentemente no le interesaba el soldado de elevada estatura y parco en el hablar, que ella ignoraba fuera un famoso detective.


  A eso de las ocho, todos se dirigieron al club. Y, tras otra ronda de combinados, en mesas colocadas junto a los jardines, comenzaron la cena, que no fue divertida ni por los manjares ni por la conversación.


  Mas, para Austen, la velada era en extremo interesante. Tenía lo que era, para él, una de las cosas más fascinantes de analizar: la conducta humana, y tres personas le facilitaban una singular ocasión.


  Conocía el arte de observar con disimulo, y pudo sin dificultad contestar a algunas simples preguntas, que era todo lo que de él se requería, mientras no perdía detalle de cuanto ocurría entre los Barry y Brian Kingston.


  Thomas Barry estaba profunda y locamente enamorado de su esposa; no podía apartar la vista de ella; la miraba siempre que tenía ocasión, la tocaba con las manos.


  Ella ni le hacía el menor caso; sus miradas y muchas de sus palabras estaban dirigidas a Kingston, con quien trataba de flirtear abiertamente.


  Le parecía a Austen que la disputa que oyera por la mañana se había reanudado, y que, a pesar de querer ella hacer las paces, Kingston se negaba. No respondía a sus insinuaciones y, en una ocasión, al hablarle Flavia, deliberadamente trabó conversación con otro de los invitados.


  Austen ignoraba lo que Barry pensaba de la situación, y si se daba o no cuenta de ella. Se imaginó ver un aire de ofensa cruzar fugazmente el rostro cansado del hombre en una ocasión en que las insinuaciones de Flavia a Kingston se hicieron demasiado visibles.


  Barry hablaba con frecuencia, en tono amistoso, a Kingston; en consecuencia, opinó Austen, era el marido engañado, inconsciente de la diferencia de edad que había entre él y su esposa, y dispuesto a que ella se divirtiese con alguien de su misma generación.


  Ella estaba extraordinariamente hermosa, especialmente cuando el llameante cielo de la puesta del sol iluminó su cabello, formando un nimbo dorado en torno a su cabeza. Cuando la luz se disipó y se encendieron cien lámparas en otras tantas mesas del comedor, ella seguía radiante de color y vitalidad, triunfando sobre el suave espliego de un vestido, que, en otra mujer, a la luz artificial, hubiera parecido insípido y vulgar.


  Terminada la cena, pensaron en bailar.


  El coronel Munro dijo como titubeando, pues saltaba a la vista que no era este su gusto:


  —Vamos a bailar.


  Flavia Barry exclamó rudamente, considerando su condición de invitada:


  —¿Por qué bailar aquí? Este club es muy aburrido, y mucho más desde que comenzaron eso del «soldado solitario». Vamos a Casa Mena. No es que sea más divertido, pero lo es más que eso.


  Su marido mostró disconformidad.


  —¡Flavia! —le reprochó—. Tenías muchas ganas de bailar. ¡Vamos!


  Ella hizo un ligero mohín.


  —¡Thomas, querido! —repuso—. ¡Bailas tan mal! No, voy a nadar. Mira la piscina. Será delicioso.


  Barry inició una protesta. En voz baja le recordó que eran convidados del coronel Munro, y que éste esperaba que bailaran. Por consiguiente, debían complacerle. Añadió que, habiendo acabado de cenar, era demasiado pronto para bañarse, que la noche era muy fresca, y el nadar no sólo innecesario, sino también peligroso.


  De mala gana y con peor cara, Flavia cedió, y al poco todos se hallaban en la sala de baile.


  Bailaron cerca de una hora. Varios amigos, que estaban en el club, se sumaron a los convidados y, eventualmente, el coronel obsequiaba, entre baile y baile, con bebidas a muchas más personas de las que calculara.


  —Parece que ésta no es ya la fiesta que yo pensaba dar —susurró a Austen—. Nos podremos marchar pronto, si logro que alguien se lleve a estas dos damas que están sin pareja.


  Austen exhaló un suspiro de alivio. Se sentía cansado y, aunque le gustaba bailar, no había encontrado una pareja que le divirtiese. A medida que la velada transcurría, iba consumiéndose gran cantidad de bebidas. En torno a la mesa del coronel, había continuamente un grupo sediento, atraído por Flavia y el olor del alcohol.


  A la joven se le había pasado el enojo; lo había ahogado bebiendo copiosamente y, aunque tenía aguante, comenzaba a manifestar una singular animación; se mostraba demasiado alegre. Había señales de que la reunión comenzaba a tornarse ruidosa.


  De improviso, a eso de las once y cuarto, Flavia empezó a hablar nuevamente del baño: iba a nadar en la piscina del club, y nadie se lo impediría.


  —¿Quién me acompaña? —preguntó con voz estridente.


  Al instante, los más jóvenes del grupo acogieron con entusiasmo la idea.


  Esta vez Barry no intentó disuadir a su esposa; se limitó a susurrar, con aire de disculpa, al coronel:


  —Soy demasiado viejo para esta clase de diversiones.


  El coronel asintió entusiasmado, diciéndole que también él lo era, pues vio, en este nuevo capricho, una ocasión para despedirse y marcharse a su casa.


  El grupo de bañistas se dirigió a la sala donde estaban los cuartos de vestir, dejando a los demás al borde de la piscina.


  La señora Simpson manifestó que ya era hora de que ella marchase a su casa, y ofreció llevar en su coche a las dos damas, cosa que éstas aceptaron gustosas.


  Minutos después el coronel Munro y Austen quedaron solos con Thomas Barry.


  En este momento la sirena comenzó a ulular.


  Austen, que jamás la había oído en El Cairo, se sobresaltó, pues aunque sabía lo que era esta clase de avisos en Inglaterra, no se había imaginado ruido tan infernal como éste, y al principio no pudo identificarlo.


  La sirena, anunciadora de los raids aéreos de El Cairo, es algo fantástico, aterrador. Parece el griterío de incontables huestes de espíritus desencadenados, o centenares de violines gigantescos y desafinados; parece gemir y aullar por toda la ciudad, repercutiendo sus ecos en siete claves menores y discordantes, con tal efecto que hiela la sangre.


  Luego las luces se apagaron y el club quedó sumido en una oscuridad completa, de negrura densa, tangible; no había luna y hasta las estrellas parecieron oscurecerse momentáneamente.


  En el instante en que el espantoso ulular de la sirena se apagaba, sucedió un silencio, el más profundo que jamás recordara Austen, un silencio en que hasta la brisa había dejado de soplar.


  Unos segundos después, se oyeron las voces y el bullicio de la gente que salía para contemplar el cielo aterciopelado.


  Barry habló vivamente.


  —Tengo que marcharme —anunció—. Soy vigilante del servicio antiaéreo durante los raids. Si ve a Flavia, dígale que habrá de volver sola a casa. Pero no se moleste en buscarla para decírselo. Ella sabrá lo que ha sucedido. Muchas gracias por la fiesta, coronel. Buenas noches.


  Se alejó presuroso y, cuando no podía oírle, el coronel Munro comentó en voz baja:


  —¡Pobre diablo! Siempre le he tenido lástima. Adora a esa… coqueta, con quien se ha casado, y no sospecha siquiera su escandalosa conducta. ¡Me alegro de ser soltero!


  Austen rio.


  —Pienso a menudo lo mismo —asintió—. ¿Qué hacemos?


  —Volvamos a casa. No tengo la menor intención de buscar a Flavia. Ella sabe cuidar de sí misma… o encontrará a alguien… que la acompañe. Tengo ganas de meterme en cama. ¿Y usted?


  —También. Pero ¿hay que buscar un refugio?


  El coronel soltó una risita.


  —Las sirenas significan para nosotros algo distinto que para usted que viene de Londres.


  —¿No hacen caso de ellas?


  —No. Por supuesto, tenemos refugios, pero nadie los usa. Funcionan las sirenas con su infernal ruido cuando los aviones enemigos están a cien millas de distancia. Probablemente es una incursión sobre Alejandría o sobre el Canal de Suez. Todavía no han bombardeado El Cairo, y espero que no lo hagan nunca. No han pasado de Heliópolis; supongo que buscan el aeródromo.


  —En tal caso, me gustaría retirarme ya; no dormí mucho anoche. Los dos hombres penetraron en la perfumada oscuridad de los jardines del club, que estaban llenos de flores pálidas y brillantes al azul de la noche.


  La negrura les parecía menos intensa; se habían ya acostumbrado a las tinieblas del apagón. Al llegar a la verja de la casa donde residía el coronel, el azulado resplandor de los faroles les pareció brillante.


  Era una noche exquisita, cálida y suave, y el corto paseo les resultó agradable.


  Reinaba dentro del piso un profundo silencio y una débil luz matizada procedente de la calle. Los dos hombres permanecieron sentados una media hora, saboreando una pipa en la oscura sala, con las abiertas ventanas que daban a la ciudad envuelta en las tinieblas, y al río que discurría dulcemente.


  Hablaron poco; afortunadamente, les era tan grata la compañía, uno del otro, que fumaban en sus butacas sin sentir la necesidad de entablar conversación.


  A las doce y media sonó el aviso de que había pasado el peligro y pudieron encender las luces y acostarse.


  Austen se quedó dormido en cuanto puso la cabeza sobre la almohada, cansado, pero más feliz de lo que estuviera desde hacía un par de años.


  Capítulo 2


  El mayor Austen, instalado a la mañana siguiente en su despacho provisional, en el elevado edificio que domina el Nilo, cerca del puente de Ismail Pasha, encontró que le esperaba una enorme cantidad de trabajo.


  Pasó la mayor parte del día en conferencias y discusiones, pero antes de ponerse a trabajar en lo que le había llevado a El Cairo, había que examinar tal cantidad de asuntos y documentos reservados, que no fue al piso a almorzar. Contrario a las costumbres de Egipto, trabajó en su despacho la mayor parte de la tarde, después de haber tomado unos bocadillos en un bar cercano.


  Se hallaba muy cansado cuando, a las cinco y media, salió. Pensó que le haría bien pasear un rato, yendo a pie parte del camino.


  Cruzó el puente, en dirección a Gezira, comprando un periódico de la tarde, y se sentó a leer en los Jardines del Río.


  «La Bourse», el periódico de la tarde de El Cairo, se publica en francés, y siempre con grandes titulares.


  La noticia la captó al instante el ojo de Austen; anunciaba:


  
    MORT TRAGIQUE D’UNE BELLE ET


    CHARMANTE MONDAINE

  


  Lo miró con indiferencia para ver qué joven encantadora de la alta sociedad había muerto trágicamente.


  Pero al punto atrajo su atención al leer estas palabras: «La señora Flavia Barry».


  Sobresaltaba, hasta a un detective veterano ya, enterarse de que una joven con quien cenara y bailara hacía menos de veinticuatro horas, estaba muerta y, posiblemente, también enterrada.


  «La Bourse» publicaba la noticia dándole un aspecto sensacional; pero, en resumidas cuentas, decía que Flavia Barry fue hallada ahogada en la piscina del Club Deportivo Gezira, y que se creía se trataba de un suicidio.


  El cadáver fue hallado en las primeras horas de la mañana por los mozos de la limpieza. Asustados, no sabían qué hacer, hasta que uno de ellos sugirió sacarlo de la piscina.


  Así lo hicieron. Fueron a buscar a un médico, quien dictaminó: «Vida extinguida totalmente».


  Luego llamaron a la policía y, finalmente, se dio el veredicto de que la joven se había suicidado.


  Austen leyó la noticia varias veces, antes de dar crédito a lo que leía. No le pareció probable que se tratase de un suicidio. No podía imaginarse a una persona menos propensa que Flavia Barry a quitarse la vida. Jamás había visto a una persona más llena de vitalidad y amante de la vida y sus placeres que la extinta.


  Tampoco era una neurasténica. Ciertamente era muy coqueta y presumida, y había sido demasiado mimada; pero se veía que era mujer bien equilibrada mentalmente, con un cuerpo magnífico y sano.


  Desde luego, bebió copiosamente, pero no estaba embriagada cuando la vieron por última vez.


  Austen quería saber algo más.


  ¿Por qué razón decidió la policía tan pronto que se trataba de un suicidio? ¿Qué pruebas encontraron?


  Se le ocurrió que tal vez el coronel supiera algo más del asunto. Renunciando al paseo, tomó un taxi y se dirigió al piso. Estaba en casa, como ya había previsto, sentado, tomando un refresco y, al levantar la vista cuando entrara Austen, observó que éste llevaba en la mano un ejemplar de «La Bourse».


  —¿Lo ha leído? —le preguntó.


  Austen asintió con la cabeza.


  —¿Lo de la señora Barry? Sí. Y usted, ¿cuándo se enteró?


  —Esta mañana. Y con eso he estado ocupado todo el día.


  Señaló con una mano la bandeja de las bebidas.


  —Sírvase —invitó—. Sí, es un asunto desagradable. El pobre Barry está anonadado, aunque se comporta magníficamente.


  —¿Entonces está enterado de todo? —preguntó Austen.


  —Sí. He asistido al entierro; precisamente acabo de regresar. Es indecente la prisa con que entierran a los muertos en estos países cálidos.


  Austen asintió:


  —Sí; pero es menos doloroso para los familiares. Así no han de esperar, sufriendo, tanto tiempo a que el cadáver salga de la casa, para reanudar sus habituales ocupaciones.


  —Tiene razón. Sin embargo, no hay opción. Lo lamentable es que el padre de la joven no pudo llegar a tiempo para asistir al entierro; reside en Alejandría y tardaron mucho en ponerse en contacto con él. Yo logré demorarlo un poco; pero como el hombre no compareció, tuvimos al fin que celebrar los funerales. Lo siento por el pobre viejo: adoraba a la muchacha.


  Austen encendió una pipa y se acomodó en su butaca.


  —Ella se hacía querer —comentó.


  —Así es; y nunca comprendí el motivo. De mortuis, desde luego. A mi juicio, poseía solamente la belleza del rostro. Sin embargo, su padre, el viejo Grice, opinaba que era la criatura más maravillosa del mundo. Es un magnate del algodón, y la creía muy superior a él. Por su culpa tuvimos tantas dificultades con la policía.


  Austen se incorporó en su asiento.


  —¿Dificultades? —preguntó, interesado.


  —Discutimos el veredicto. La policía dictaminaba: «suicidio», y me costó trabajo convencerles para que añadieran «con las facultades mentales perturbadas», a fin de que pudieran enterrarla en el cementerio. Barry, el marido, no se oponía; le era indiferente, pero opinaba que su suegro lo negaría rotundamente.


  Los dos hombres conversaban sentados junto a la abierta ventana que daba al río. Austen observaba, fascinado, una frágil «dhow» que navegaba graciosamente aguas abajo.


  Dio unas chupadas a su pipa y confesó:


  —Estoy muy interesado en este asunto, coronel. ¿Qué es lo que en realidad ocurrió? El periódico publica la noticia de una manera sensacional, pero facilita muy poca información.


  El coronel asintió:


  —Es cierto, y es natural que nos interese. Después de todo, bailamos con ella hace menos de veinticuatro horas y, al verla tan llena de vida, nadie hubiera sospechado que meditaba poner fin a su existencia.


  —Yo tampoco. Sin embargo, las mujeres son un indescifrable enigma; pero yo diría que tenía nervios de acero y que disfrutaba con toda su alma de la vida y sus placeres. ¿No hay la menor duda de que se trata de un suicidio?


  —Temo que no. Dejó una carta.


  —¡Ah! Eso es distinto. ¿A quién escribió?


  —A su padre. La Gyppy (la policía egipcia) la encontró en su bolso, en la caseta donde cambió de ropas. Flavia llevaba puesto el traje de baño cuando la hallaron, y la policía encontró el bolso con sus ropas. La carta fue escrita en papel del club y fechada ayer… Nadie sabe a qué hora la empezó, pero se supone que anoche. Decía, más o menos: «Estoy cansada de todo, y no puedo continuar así. Voy a poner fin a mi vida».


  —¿Nada más? ¿Ningún detalle o explicación?


  —En absoluto —aclaró el coronel—. La carta no estaba terminada. Se supone que comenzó a escribirla, la interrumpieron y se la guardó en el bolso. No estaba metida en un sobre.


  —Es extraño —comentó Austen—. Ahogarse es una manera singular de suicidarse en estos tiempos en que casi todo el mundo sabe nadar. Y ella sabía, ¿verdad?


  —Como un pez. De no ser por la carta, todo el mundo habría creído que se trataba de un accidente. La policía se negó a reconocer este punto de vista.


  —¿Por qué no la echaron de menos anoche? —inquirió Austen.


  El coronel movió negativamente la cabeza.


  —Lo ignoro —contestó—. Este asunto es muy extraño e interesante, Austen. Lo que la policía ha averiguado es que Flavia Barry fue a desnudarse para bañarse, como usted sabe, poco antes de sonar la sirena. Varias personas la vieron entrar en un departamento. Desde luego, las luces se extinguieron de improviso, y nadie sabe nada más de sus movimientos. Las otras mujeres que estaban en el cuarto de vestir marcharon al instante y, si pensaron en ella, supongo se imaginarían que también había salido. Evidentemente no fue así.


  Tras breve pausa, el coronel continuó hablando:


  —Sólo Dios sabe cuándo entró en la piscina; no hay manera de averiguarlo. Nadie la vio, ni la oyó. Pareció esfumarse desde el momento en que entrara en el departamento hasta que la hallaron muerta esta mañana. Tal vez fuera una coincidencia el que sonara el aviso de alarma en una noche oscura, y que nadie se acercara a la piscina. Sonó el aviso de que el peligro había pasado, si usted lo recuerda, a eso de las doce y media; el club estaba para entonces desierto. Es un asunto extraño.


  Austen se sirvió otra copa.


  —Como usted dice —observó— es extraordinario y más aún el que semejante mujer haya hecho tal cosa. ¿Qué dice el médico forense? ¿Cómo pudo ocurrir, siendo tan buena nadadora?


  El coronel volvió a llenar su copa.


  —La hipótesis —opinó mientras abría una botella de agua mineral— es que se lanzó desde la palanca y que, intencionadamente, chocó con el fondo de cemento, quedando aturdida. Presentaba una contusión en la frente, lo bastante grande para perder el conocimiento, aunque no para provocar la muerte.


  Austen silbó entre dientes.


  —No lo creo, coronel; no puedo creerlo —declaró—. No es asunto mío, pero soy policía y tengo experiencia en estas cosas. Carta o no carta, la joven no se suicidó de esa manera.


  —¿Cuál es su hipótesis, pues?


  —Por lo que usted me dice, deduzco que se trata de un accidente. Estaba de pésimo humor y empeñada en bañarse. Había bebido copiosamente y quería satisfacer su capricho. A pesar del aviso de la sirena y del apagón, quería bañarse. Como una idiota, subió a la palanca; estaba vacilante, calculó mal la distancia en la oscuridad, y dio con la cabeza en el fondo.


  Munro asintió.


  —Estoy de acuerdo con su hipótesis —declaró—. Pero la policía se negó a escucharme y tuve que ceder. Juzgaron que se trataba de un suicidio, y suicidio había que dictaminar. Es inútil discutir con la Gyppy egipcia; de intentarlo, se hubiera armado un escándalo. Resido en este país desde hace años y tengo experiencia: haga todo lo posible por evitar un choque con ella. Se ahorrará muchos disgustos.


  »La desgraciada muchacha está enterrada y su pobre esposo no ha pensado en oponerse al veredicto; mejor es dejarlo así. Con todo, me alegro de que usted comparta mi opinión. Y es hora de que nos cambiemos de ropa para cenar.


  —Bien —asintió Austen—; pero… un momento. Hay un punto que me gustaría poner en claro antes de abandonar este asunto. ¿No observó nadie que la señora Barry no volvió anoche a su casa?


  —No. Según parece, nada tiene de particular. Barry fue a su casa después del aviso de que el peligro había pasado; ignoraba si su esposa había vuelto y se fue a su habitación para no molestarla, si acaso dormía. Y esta mañana le despertaron para darle la noticia de que había muerto. Estaba acostumbrado a que ella, cuando salía a bailar, volviese a altas horas de la madrugada.


  —Comprendo. ¿Y las otras gentes? ¿Nadie la buscó para ofrecerle llevarla a su casa, o a otro sitio de diversión? Por ejemplo, ¿qué me dice de Kingston?


  El coronel dirigió una penetrante mirada a su huésped.


  —¿Por qué menciona a Kingston? —interpeló.


  Austen se encogió de hombros, no queriendo hablar demasiado.


  —Francamente, no lo sé. Él era el único hombre que no tenía pareja, y…


  ¿Por qué relatar lo que oyera el día anterior por la mañana? La joven había muerto y el asunto estaba terminado. ¿Para qué mencionarlo?


  —No he oído hablar de Kingston —respondió el coronel—. Asistió a los funerales y tenía cara triste, pero no le hablé. Supongo que salió del club antes de sonar el aviso de que el peligro había pasado, y que se imaginaría que Flavia Barry se marchó al mismo tiempo que su marido. No lo sé. La policía no se ha ocupado en averiguarlo, y yo no tengo por qué hacerlo.


  —Exacto —aprobó Austen.


  Los dos hombres fueron a sus habitaciones para cambiar de ropas. Cuando se reunieron para cenar hablaron de muchas cosas, pero no se mencionó la muerte de Flavia. No obstante, Austen no dejaba de pensar en ello. El caso le interesaba y su instinto le decía que dentro de poco volvería a oír hablar de él.


  Por lo tanto, no le sorprendió cuando, a eso de las diez, Thomas Barry fue introducido en la sala donde se hallaban sentados.


  Barry había cambiado mucho, observó Austen; parecía haber envejecido diez años desde la noche anterior. En su rostro enjuto se reflejaba una expresión de pena; tenía los ojos hundidos y ojeras.


  Se dejó caer en el sillón que el coronel le ofreciera. Aceptó una copa y, sin más preámbulos, empezó a hablar bruscamente:


  —Coronel, ha ocurrido una cosa terrible. No sé qué hacer.


  Austen se levantó para salir de la sala; Barry le detuvo.


  —Prefiero que se quede —le rogó—. Me han dicho que usted es un detective de Scotland Yard; tal vez pueda ayudarme.


  Austen volvió a sentarse y cargó su pipa mientras observaba al recién llegado.


  Sucedió un silencio incómodo, violento, que Barry rompió.


  —Se trata de mi suegro —continuó con voz tensa—. Lo encontré en mi casa cuando regresé del entierro. Estaba medio loco; se hallaba fuera de la ciudad y recibió la noticia demasiado tarde para llegar aquí a tiempo. Gracias a Dios que así fue, pues de haber venido lo habría impedido.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Munro—. ¿Impedir el entierro?


  Barry asintió con la cabeza.


  —Sí, se niega a creer que ella… hizo esto, y asegura que no la habría dejado enterrar como suicida…


  —¿Cree que fue un accidente? —preguntó Austen con interés.


  La respuesta sobresaltó al coronel y a Austen.


  —No. Cree que ha sido un asesinato.


  El coronel juró entre dientes y Austen asintió con un silbido.


  —¡Cielos! —susurró el coronel.


  Barry prosiguió:


  —Afirma que Brian la mató. Brian Kingston. Asegura que puede probarlo.


  —¡Está loco! —exclamó Munro.


  Barry negó con la cabeza.


  —No. La idea es absurda, pero pueden estar ustedes seguros de que ha descubierto algo. Usted sabe, coronel, que mi suegro es hombre hábil y calculador, excepto cuando se trata de Flavia. Estaba determinado a presentar una denuncia a la policía, y me vi negro para impedírselo. Y no lo habría conseguido de no ser porque no encontró al hombre que buscaba.


  Austen interrogó:


  —¿Qué motivo cree él que tuvo Kingston?


  —Que habían reñido. Como usted sabe, era el íntimo amigo de Flavia.


  —Pero una riña no es suficiente motivo para…


  —El viejo Grice asegura que lo es. Afirma que sabe más de lo que, por el momento, puede decirme, porque no quiere herir mis sentimientos. Grice es considerado: comprende mi estado de ánimo. Cree saber algo referente a Flavia que… no me gustaría… Y quiere evitarme un sufrimiento. Pero está dispuesto a hacer detener a Brian.


  —¿Puede hacerlo? —inquirió Austen.


  Barry asintió:


  —Probablemente. Verá, Mayor: Grice es un magnate del algodón y ha vivido muchos años en Egipto; conoce a todo el mundo y sabe a quién puede sobornar. Goza de enorme influencia. Hace lo que quiere con la mayoría de los personajes influyentes. Hay que evitar lleve a cabo su propósito.


  —¿Cómo? —objetó Munro—. Si tiene alguna prueba contra Brian…


  —Realmente no puede tenerla; pero, una vez que Brian estuviese encerrado en una cárcel de la policía egipcia, sería más difícil demostrar que es inocente.


  —¿Cree usted que lo es?


  —Sin duda. Verá: sé que mi esposa se suicidó, y el motivo.


  De nuevo Austen silbó entre dientes.


  —¿Lo sabe? —interpeló, recalcando las palabras.


  —Sí, mayor. Ella me dijo que pensaba matarse, y no la creí.


  —¡Ah! ¿Puede aclararme algo?


  Thomas Barry inclinó la cabeza.


  —Debo explicarme —murmuró—, ya que son mis amigos y espero que me ayuden.


  Tenía su rostro una expresión tan triste que daba pena.


  La situación era violenta y, para despejarla, el coronel le ofreció un vaso de whisky y Austen fue a la ventana, quedándose de espaldas al desventurado viudo.


  Era una noche oscura y cálida, repleta de luceros y perfumes.


  Barry empezó:


  —Flavia detestaba el dolor. Cuando nuestra hijita nació hace un par de años, Flavia sufrió mucho… Y me dijo que, antes de tener otro hijo, se mataría. Ayer me comunicó que estaba embarazada y que no estaba dispuesta a sufrir otro parto.


  Hubo un silencio, que el coronel rompió, preguntando:


  —¿No creyó usted que hablaba en serio?


  —No. Le pregunté si estaba segura de ello, y me respondió: «completamente segura». Entonces le supliqué…


  Parecía que Barry no podía continuar. Al fin, tras un esfuerzo, prosiguió:


  —Yo quería otro hijo. Abrigaba la esperanza de que Flavia se resignara. La juzgué mal, y eso es lo que me duele. Yo creía que intentaba coaccionarme para permitirle deshacerse de la criatura… ¡Que Dios me perdone!


  Tras una pausa, añadió:


  —Como ven, yo sé que Brian no tiene nada que ver con lo ocurrido.


  Austen guardó silencio, pero recordó la conversación que escuchara en la terraza del hotel. Si el padre de Flavia tenía un motivo para lanzar la acusación, el caso tomaba un cariz muy diferente.


  —¿Se lo dijo usted a su suegro? —preguntó.


  Barry movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí. Me contestó que lo lamentaba por mí, pero que esto nada tenía que ver con el crimen. Brian la había asesinado, y lo sabía con certeza. Agregó que Flavia no era persona que pensase en el suicidio. Lo mismo me imaginaba yo… antes… Me equivocaba.


  —¿De manera que no le sorprendió el veredicto de la policía? —inquirió, el coronel.


  —Me alegré de que lo diesen.


  —¿Qué fue? —terció Austen—. Todavía no sé exactamente cuál ha sido.


  —Que Flavia era una de esas neurasténicas que beben demasiado y toman estupefacientes, y están cansadas de los placeres insípidos, y que, cuando sienten el impulso de acabar con ello… terminan por suicidarse —explicó el coronel, en voz baja.


  —Todo eso es inexacto —interpoló Barry—. No puede aplicarse eso a Flavia. Sin embargo, es preferible a que sacaran a relucir nuestra vida privada.


  —Sin duda. Pero ¿qué quiere que hagamos? —interrogó el coronel.


  —Impedir que mi suegro denuncie a Brian.


  —¿Cómo?


  Barry se encogió de hombros, desesperado.


  —¡Ojalá lo supiera! Pero hay que hacerlo.


  Austen sentía profunda piedad por aquel desgraciado. Evidentemente ya no podía más y debía haberse metido en cama y tomar un soporífero en lugar de consumirse y excitarse vanamente.


  ¿Realmente ignoraba las relaciones que Kingston sostenía con su esposa?


  ¿O acaso defendía a Kingston porque en verdad lo creía inocente?


  —Aprecio a Brian —declaró Barry—. Flavia le conocía casi desde niña y siempre fueron amigos. Además, no puedo permitir que le detengan.


  —Si es inocente —observó Austen—, sería desagradable, pero una detención no le perjudicaría: tarde o temprano podría demostrar su inocencia.


  —Tardaría mucho, si es que lo lograba —repuso Barry, amargamente—. Tengo una opinión pésima de la policía egipcia, azuzada, además, por mi suegro. Pero hay algo más: Es la operación del algodón. No se puede prescindir de él.


  Austen le dirigió una mirada interrogante y el coronel Munro, observando que Barry estaba extenuado, dio una explicación.


  El Gobierno inglés, recordó a Austen, había reforzado la lealtad del Gobierno egipcio comprando la totalidad de la cosecha de algodón a un alto precio. Barry representaba al Gobierno inglés, y por patriotismo tenía interés en que la operación se llevase a cabo felizmente. El joven Kingston, alto empleado de la firma de Grice, era el representante en El Cairo, estaba enterado de todos los pormenores. Si lo detienen, podría perjudicarse el desarrollo de la operación.


  —¿Pero Grice no lo ve? —inquirió Austen.


  —Aunque así fuera, no le importaría —repuso Barry—. Grice no es patriota cuando se le toca el bolsillo, y mucho menos ahora.


  —Pero un asesinato… —sugirió Austen.


  —¿Qué es un asesinato comparado con lo que podría suceder si perdiésemos la amistad de Egipto?


  Austen se levantó y, con las manos metidas en los bolsillos, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, pensativo. Se detuvo junto a la ventana, donde permaneció un rato antes de hablar.


  —Barry —preguntó lentamente—, si Kingston asesinó a su esposa, ¿no querría usted que le colgasen?


  El rostro de Barry palideció.


  —¡Desearía que lo colgasen bien alto! —contestó con vehemencia—. Pero no antes de que haya prestado su servicio. Dentro de un par de semanas, tal vez menos, habrá terminado su trabajo. Que hasta entonces goce de libertad, no por mí, sino por nuestra patria. Pero él no la mató.


  El coronel se movió intranquilo en su asiento. Estaba preocupado y muy abatido: detestaba las situaciones emotivas.


  —Veré a su suegro —prometió—. Tal vez me escuche, pero lo dudo.


  De nuevo Austen comenzó a pasear de un lado a otro. Finalmente, se sirvió una copa de whisky, la llevó junto a la ventana y la apuró de un trago.


  —Barry —dijo luego—, voy a hacerle una proposición. Si Kingston es inocente, puede demostrarse. Si es culpable, también hay que probarlo. Con la venia del coronel, procuraré demostrar su inocencia o su culpabilidad.


  »A menos que su suegro posea pruebas concluyentes, me encargaré de la investigación del caso—… con el permiso de usted —explicó dirigiéndose al coronel—. Estoy a su disposición mientras esté aquí. Naturalmente, no puedo dedicar todo mi tiempo al esclarecimiento del caso, pero indagaré en los ratos que tenga libres.


  »Si usted y la policía egipcia (no olvide que está de acuerdo con usted, por diferentes motivos) tienen razón al creer que su difunta esposa se suicidó, no será difícil probar que Brian no la mató.


  »Es posible que su suegro aplace su denuncia lo suficiente para que yo aclare este asunto. Tal vez esta idea le satisfaga. Es hasta posible que encuentre preferible un funcionario de Scotland Yard a un egipcio en este caso. Expóngaselo. Que me dé dos semanas de tiempo para mis indagaciones. Prometo que haré cuanto sea posible, dentro de ese plazo, para esclarecer la causa de la muerte de su esposa.


  »Tal vez pueda hacerlo en menos tiempo, pero ignoro qué dificultades tendré que afrontar, especialmente en este país. Si míster Grice está conforme, usted evitará que detengan a Kingston, y así podrá continuar en su trabajo durante esas dos semanas, sea o no inocente.


  »Sea cual fuere el resultado de mis pesquisas, entregaré la prueba al coronel Munro, que es mi jefe, para que obre como juzgue conveniente. ¿Qué me dice?


  —Sí —exclamó Barry, y su rostro se iluminó de alegría—, estoy conforme en todo con usted.


  —Perfectamente —asintió Austen—. Sin embargo, tenga entendido que si las pruebas que posee míster Grice acerca de Kingston demuestran su culpabilidad, no podré hacer nada. La Ley, egipcia o no, debe seguir su curso.


  Barry asintió.


  —Estoy satisfecho —declaró—. No pueden ser pruebas de esta clase, porque mi pobre esposa se suicidó.


  —De acuerdo, pues —dijo Austen. Se dirigió a Munro—. ¿Tengo su permiso para investigar este caso, coronel? Desde luego, mi misión, para la que me mandaron aquí, viene primero.


  El coronel sonrió por vez primera desde la llegada de Barry.


  —Naturalmente que sí. Y es posible que este caso sea, en un sentido, parte de su misión. Sin embargo, es conveniente para el Gobierno inglés que las actividades de Kingston no sean interrumpidas. Adelante, pues, Mayor.


  Barry se levantó, cansadamente.


  —Les estaré eternamente agradecidos —manifestó—. Abordaré a mi suegro, y por la mañana les telefonearé.


  Se dirigió, como un viejo cansado, lentamente a la puerta. Poco antes de llegar, se detuvo.


  —Otra cosa, Mayor —observó pausadamente—. Procure no sacar a la luz pública nuestra vida privada, no más de lo que pueda evitar. Mi pobre Flavia era muy joven e ingenua; a veces, indiscreta por falta de experiencia y la gente solía criticarla. Era tan hermosa y tan feliz que otras mujeres le tenían envidia y celos.


  »A ella no le importaba lo que la gente murmuraba y se reía. No importaba antes; ahora, sí. Yo no podría soportar que, estando ella muerta, la gente tuviera más motivos para censurarla. Le suplico encarecidamente que recuerde esta súplica.


  Austen asintió.


  —Lo tendré en cuenta —prometió—. Confíe en mí, Barry: no divulgaré neciamente sus asuntos íntimos. Sólo se sabrá lo necesario para conocer la verdad. Por otra parte, ¿se da cuenta de que, una vez que me encargue de la investigación del caso, tendré que llegar hasta el final, no importa cuál sea?


  —Sí, lo comprendo. Sé lo que encontrará, aunque… Pero procure no darle demasiada publicidad.


  —Conforme. Y si resulta que su esposa se suicidó, nadie sabrá que se lo puso en duda y que hubo necesidad de practicar una investigación. El veredicto puede quedar tal como es ahora… Sólo las pocas personas interesadas estarán enteradas de que se trabajó en él.


  Barry aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Me marcho, pues. Buenas noches.


  El coronel le acompañó hasta la puerta del piso. Cuando volvió a la sala, se reflejaba en sus ojos una expresión de pena.


  —¡Pobre diablo! —comentó—. Esta tragedia ha destrozado su vida. Menos mal que tiene una hijita por quien vivir.


  Tras breve pausa, añadió:


  —La muchacha no estaba embarazada, Mayor. He visto el dictamen médico.


  —¿No?… —Austen no estaba sorprendido—. Lo esperaba, después de oír la historia relatada por Barry.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá: también yo tengo algo que contar; y, cuando la escuche, comprenderá por qué razón no lo he hecho antes. Es una coincidencia extraña; pero ayer por la mañana oí una conversación que sostuvieron la señora Barry y Kingston, que arroja luz sobre el caso.


  Se acomodó en el sillón y, tomando el vaso que le ofrecía el coronel, dio comienzo al relato de lo que sucediera en la mañana anterior, en la terraza del Hotel Shepheard.


  —Como comprenderá —terminó—, en vista del desarrollo de los acontecimientos, el asunto me interesa enormemente. Jamás vi a una joven con menos aspecto de embarazada que Flavia Barry. A mi juicio, esgrimía el argumento del embarazo para retener en sus redes a Kingston; y le contó la misma historia al marido por motivos que desconocemos. Es posible que Barry no nos confiase la historia completa.


  —Esta impresión tuve yo —confesó el coronel Munro—. Sospeché que ocultaba algo que, a nuestros ojos, perjudicaba a la difunta.


  —Exacto. ¿No ha visto él el dictamen médico?


  —No. Estaba demasiado abatido esta mañana, y no se cuidaba de nada.


  —Naturalmente. Bien; si no me equivoco, esa joven sabía perfectamente que no iba a tener un hijo; utilizó la amenaza para lograr sus propósitos. La difunta señora Barry era un bello ejemplar de naturaleza humana. Sentiría, empero, que colgasen a alguien por su culpa: parece más razonable sea un homicidio justificado que un asesinato.


  —¿Cree, pues, que fue un crimen deliberado?


  —No lo aseguraré, pero pudo haberlo sido. Después de lo que he oído, la posición de Kingston no parece muy buena. Cierto es que le provocaron lo suficiente para querer deshacerse de ella.


  —Es un caso delicado —comentó el coronel.


  —En efecto. Ella era una de esa clase de mujeres que invitan a que se les haga daño. No obstante, debe hacerse justicia. Por este motivo ofrecí investigar el caso; tenía el presentimiento de que sería necesario.


  —Yo también, Mayor. Bien; ¿qué le parece si nos acostamos? —sugirió el coronel—. Ha sido un día de mucho ajetreo.

  


  Hacía más calor a la mañana siguiente cuando Austen despertó. Se alegró de que fuera domingo y de que el Cuartel General no trabajase en todo el día, excepto en casos de urgencia. Las oficinas estarían casi todas cerradas y, al levantarse para desayunar, encontró que el coronel Munro había telefoneado y no había ningún asunto que requiriera su presencia.


  Poco después llamó Barry para comunicar que su suegro había consentido, aunque de mala gana, en no presentar la denuncia hasta discutir el asunto con Austen.


  —No ha prometido nada más —añadió Barry—, pero, aun así, nos da un respiro. ¿Podrían ustedes venir?


  El coronel asintió y, a eso de las diez, los dos hombres fueron al piso de Barry, sito en la Sharia Gabalaya, barrio de Gezira, en el cual viven casi todos los potentados de El Cairo.


  El piso era el que podía esperarse de Flavia Barry, sumamente costoso, ultramoderno; la comodidad sacrificada en aras del lucimiento; muchos colores y excesivamente cromado.


  Thomas Barry les recibió en el vestíbulo; tenía mejor cara que la noche anterior, aunque más contraída.


  —Han sido ustedes muy amables —manifestó—. Mi suegro es una persona difícil de tratar, y se negó a ir a verles a su casa. ¿Quieren hacer el favor de pasar? Insiste en hablarles a ustedes solos.


  Introdujo a los dos soldados en lo que, evidentemente, era un comedor, donde un hombre de edad avanzada se hallaba sentado a una mesa cubierta por una tapa de cristal. Junto a las paredes, había sillones de forma fantástica, en realidad más cómodos de lo que parecían.


  Barry hizo las presentaciones y los dejó, cerrando la puerta tras de sí.


  El viejo Grice alzó la vista, pero no se levantó.


  —Hagan el favor de sentarse —refunfuñó, y era más una orden que una invitación.


  Era alto, de estatura parecida a la de Flavia, y no tenía otro grado de semejanza con su hija a no ser su pelo; aunque estaba quedándose calvo, el borde de la tonsura había sido llameante, rojo pálido. Tenía mucho vientre y papada; cara grande, cejas rojizas y salientes y ojos de expresión dura y astuta.


  Su voz tosca, un origen poco culto, no tanto por su pésima pronunciación de las palabras como por su inflexión y fraseología, con acento norteño.


  Cuando los visitantes tomaron asiento, empezó a hablar.


  —He accedido a ver a ustedes porque mi yerno me lo ha rogado, aunque no creo valga la pena. No me harán cambiar de opinión; pocos lo consiguen —sonrió torvamente—; pero el pobre me da pena y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por complacerle.


  Hizo una pausa y luego agregó:


  —No obstante, quiero que se haga justicia. Un demonio asesinó a mi hija. Tienen que colgarlo y, cuando lo hagan, quiero estar presente.


  —Hemos venido porque queremos que se haga justicia —repuso Austen—. ¿En qué se basa para afirmar que su hija fue asesinada?


  Grice le miró con fijeza, pero no contestó directamente.


  —La asesinaron —afirmó fríamente—. Thomas me ha dicho que usted es un detective de Scotland Yard… Perfectamente; soy inglés y me fio más de usted que de la policía egipcia. Pero es inútil intentar disuadirme. El joven Kingston mató a mi hija y haré que lo juzguen y sentencien. Eso es todo.


  —Es inútil proferir amenazas, míster Grice —advirtió Austen con firmeza—. Usted formula una acusación. ¿Puede probarla?


  Grice sonrió torvamente, luciendo una dentadura de oro.


  —No puedo —confesó, de mala gana— presentar una prueba concluyente ante un Tribunal. Dije anoche a Thomas que podía demostrarlo y entonces lo creía. Yo estaba trastornado y sólo pensaba en mi hija que había sido asesinada en aquella piscina.


  Su voz vaciló, pero luego volvió a hablar, esta vez sin un temblor.


  —Tengo pruebas morales —declaró—, pero cuando lo hube meditado, comprendí que eran insuficientes. Necesito hechos; por eso está usted aquí.


  —¿Para juzgar «sus pruebas morales»? —interpeló Austen.


  —No. Para indicarle dónde encontrará pruebas que las confirmen. Quiero conseguirlo y usted puede hacerlo. Escuche, míster… Mayor… Austen…, me dijeron esta mañana que usted es muy hábil en su profesión. Un policía inglés descubrirá los indicios mucho mejor que uno egipcio…


  »El joven Kingston es un asesino, y quiero que se demuestre su culpabilidad. Hágalo y le pagaré bien. Meta a ese canalla en la cárcel y le prometo que será bien recompensado. ¿Qué me contesta?


  Austen soltó una risita.


  —Como inglés, míster Grice, debe saber que no puede sobornarse, ni insultarse, a un policía inglés.


  El viejo soltó una carcajada.


  —¡Un policía justo! —confesó—. Y hábil. Me conviene usted. Ahora bien: ¿quiere encargarse de este trabajo? Si no puede aceptar nada por sus molestias, hablaré en su favor a su jefe, si ejecuta satisfactoriamente mi encargo.


  El coronel Munro no pudo contenerse más; lacónica y fríamente informó a Joseph Grice de la posición de Austen en Scotland y en Egipto.


  —He metido la pesuña, ¿eh? —rio el viejo—. No he querido ofenderle, Mayor. He oído hablar de estos policías de Hendon, pero nunca los he tratado.


  Austen encontraba tan divertido a Joseph Grice, que no pensó en informarle de que había estudiado en la Universidad de Oxford.


  —No ha habido ofensa —repuso—. Bien; ponga sus cartas boca arriba, míster Grice. ¿Cuál es su «prueba moral»?


  El viejo sacó de un bolsillo una carta que llevaba muy plegada.


  —Esta, entre otras cosas —informó—. Una carta de mi hija. Pero debo hablarle de ella antes de que la lea. Pero estoy cansado y tengo sed. ¿Qué le parece si tomamos una copa antes de entrar en materia?


  Palmoteo las manos y, cuando apareció uno de los criados de Barry, ordenó unas bebidas.


  —¡Que estén frías, muchacho! —añadió—. ¡No me traigas nada tibio! Hace mucho calor esta mañana.


  Cuando trajeron las bebidas, Grice se sirvió un doble whisky sin seltz ni agua. Austen y el coronel tomaron cerveza. Encendieron las pipas y el padre contó, desde su punto de vista, la historia de Flavia.


  La primera parte era la historia habitual de la hija de un hombre que, a fuerza de trabajos, se había enriquecido.


  —Era la única que tuvimos —explicó—, y su madre murió cuando ella era muy pequeñita. Todo era poco para ella y tuvo cuanto se podía adquirir con dinero.


  »Luego terminó sus estudios en las escuelas más caras y vino a Alejandría, donde yo vivía en medio de la opulencia, probablemente en un ambiente más vulgar de lo que ella deseaba.


  »Al principio, se divirtió mucho, como es natural en una muchacha rica y hermosa que pueda hacerlo en cualquier parte, especialmente al verse admirada, codiciada y seguida continuamente por una cohorte de jóvenes.


  »Luego empezó a sentirse descontenta; nada de eso la llevaba a ninguna parte. Comenzó a descubrir que el dinero no lo era todo, y ambicionó ser alguien de importancia y no solamente la hija de un vulgar ricachón.


  La voz del viejo Grice sonaba patética.


  Comprendía los sentimientos de su hija; él era demasiado viejo para cambiar. Y la educación que ella había recibido le exigía alternar con sociedad más refinada.


  —Tenía gustos elevados y quería moverse en la alta sociedad, casarse con un hombre distinguido; y tal vez Buckingham Palace no hubiera sido demasiado para ella.


  Sin embargo, nunca dejó de querer a su padre. Él la adoraba y ella le correspondía, lo que se podía esperar de ella, que, ante todo, se quería a sí misma, e hizo de él su principal amigo y confidente.


  Ella se dispuso a escalar las alturas del gran mundo y, casi al instante, cometió un error, del que al principio no se dio cuenta. Se «enredó» con lo que el viejo padre llamaba: «Uno de esos príncipes de pandereta», el cual le ofreció casarse con ella y compartir su puesto en la Corte.


  —Desde luego, esto aconteció en tiempos del viejo rey —explicó Grice—. Cuando me enteré, me opuse rotundamente. «Casarte con ella, ¡que te crees tú eso!», me dije. Esos príncipes no se casan con muchachas inglesas, lo que se llama legalmente. Ella hubiera sido una de las siete u ocho mujeres… En cuanto a presentarla en la Corte… me hizo reír. Flavia, la muy boba, pensaba que sería divertido que la llamasen «Su Alteza». Fue una de las pocas ocasiones en que me enojé de veras. Entonces decidí imponerme, y la facturé inmediatamente para Inglaterra.


  La llevó a Lancashire, lugar donde él naciera, y allí, por una extraña coincidencia, conoció a un joven Apolo, tan hermoso como ella, cuyo padre, un fabricante de tejidos, era tan rico como Grice y ambicioso por el futuro de su hijo.


  El padre de Kingston tampoco escatimó ningún gasto en la educación de su hijo: estudió en Eton y en Oxford; era inteligente y tenía grandes ambiciones. Terminados los estudios universitarios, entró en el negocio de su padre, satisfactoriamente.


  —Yo sabía que Kingston llegaría lejos —confesó Grice—. Así, cuando Flavia y el muchacho trabaron relaciones, me alegré. Pero no quise que se casaran, pues ella era muy joven.


  Flavia se negó a seguir viviendo en Lancashire; para ella, Alejandría era la ciudad más alegre del mundo. En consecuencia, el viejo Grice dio, en su negocio, un empleo a Kingston, y éste y Flavia regresaron juntos con él a Egipto, como pareja prometida, en prueba de seis meses.


  Eran, confesó Grice, una pareja de enamorados, a lo menos Brian lo estaba. Flavia no era muchacha, de amores profundos ni duraderos, pero le gustaba estar prometida y las correspondientes atenciones y adulaciones que acompañan a una promesa de casamiento.


  Se cansó a los tres meses y entonces el honorable Thomas Barry apareció sobre el escenario fortuitamente, y al verla se enamoró locamente.


  —Jamás vi a un hombre tan enamorado —continuó Grice—. Estaba deslumbrado, no podía apartar de ella la vista; ni oír a nadie si ella estaba hablando. Vino a verme y me dijo que deseaba casarse con ella. «¡Pero está prometida al joven Kingston!», le contesté. «¡Ese muchacho!», exclamó, echándose a reír. «Es joven, apuesto y gallardo, pero no tiene aún edad para saber amar a una muchacha como Flavia. Yo le enseñaré a ella, y que el mejor hombre la gane». Así lo hizo.


  Se tornaba el ambiente más pesado, y en la habitación se sentía el calor, a pesar del ventilador eléctrico.


  Grice seguía teniendo sed; y tomó varias copas más y, aunque la bebida no parecía afectarle, sudaba copiosamente.


  Se quitó la americana y la colgó en él respaldo de su sillón; tenía la camisa empapada, pegada al cuerpo, pero parecía no importarle.


  Los dos soldados, vestidos con traje kaki, de manga corta, sólo bebían cerveza y no mucha, aguantaban más el calor.


  Grice hablaba animada y gráficamente relatando el pasado de su difunta hija.


  —Flavia rompió el compromiso que había contraído con Kingston —continuó—, fascinada sin duda por el «honorable» antepuesto al nombre de Barry y su futura sucesión a un título nobiliario; lisonjeada también por la adoración de un hombre tan distinguido.


  Así, se casó con él, no con mucha alegría del padre, aunque éste consintiera el enlace al ver que su hija lo quería. No le gustaban los dieciséis o diecisiete años de diferencia que había entre ellos.


  —La juventud debe emparejarse —comentó—. Mayo y diciembre no deben casarse.


  Sin embargo, lo hicieron. Y parecía que sus objeciones estaban injustificadas pues, Flavia se mostraba contenta y feliz y Barry era un marido fiel y devoto.


  Kingston pidió permiso para regresar a Inglaterra cuando expiró el contrato, y permaneció allí un año. Al parecer para restañar las heridas de su corazón destrozado. A su regreso a Alejandría, parecía estar curado, aunque procuraba venir lo menos posible a El Cairo, donde vivían Flavia y Barry.


  Entonces dio a luz una niña, y su marido y su padre estaban locos de alegría, aunque ella no parecía muy entusiasmada al respecto. Thomas Barry seguía locamente enamorado de ella y, cuando de Inglaterra vino una nodriza para cuidarse de la niña, Flavia pudo volver pronto a su anterior manera de vivir.


  Evidentemente, Joseph Grice no lo aprobaba: opinaba que el lugar de una madre es el de «nurse», pero excusaba a su querida Flavia.


  —Después de todo, ella no era más que una niña —murmuró— y tan bella que todos en la calle se volvían para mirarla.


  Luego estalló la guerra, y fue necesario mandar a Kingston a El Cairo para encargarse del negocio y ocuparse de los contratos firmados entre Inglaterra y Egipto. Brian actuaba como agente de enlace por una parte, Barry por la otra; e inevitablemente los dos jóvenes se encontraron de nuevo.


  En este punto del relato fue cuando Grice vaciló por vez primera. Evidentemente le desagradaba lo que iba a relatar; también era casi seguro que sospechaba, o hasta temía, más de lo que sabía. Y, con extraña mojigatería, dio un rodeo para insinuar que Brian y Flavia llegaron a ser amantes.


  —De no ser porque opiné que el pobre Thomas no era el hombre indicado para mi Flavia —declaró—, lo hubiera considerado inmoral. No soy muy religioso, pero detesto estas costumbres modernas. Prefiero el divorcio, si es necesario; pero nada de relaciones íntimas antes de conseguirlo. Flavia sustentaba diferente opinión, y declaró que Thomas era muy libre de hacer, si quería, lo mismo que ella; bien sabía ella que el pobre jamás haría cosa semejante, pues ni siquiera miraba a otra mujer.


  Flavia, según su padre, le había prometido romper sus relaciones con Brian Kingston; pero él temía que no había cumplido su promesa. Y cuando la llamó a capítulo, replicó que no podía vivir sin Brian, que tenía intención de pedir a su marido que la dejara divorciarse, para casarse con Brian.


  —Intenté disuadirla de esa idea —prosiguió Grice—. Ella no era lo que yo llamaría una mujer fiel. No era culpa suya; se cansaba rápidamente de todo. Yo lo sentía por Thomas; siempre me fue simpático y era un marido modelo, tal vez demasiado. Ella necesitaba una mano firme y una buena zurra por semana, al estilo antiguo… aunque nunca pude dársela yo —terminó melancólicamente.


  »Por lo tanto, insistió en que esperara un poco antes de plantear la cuestión del divorcio a su marido, quien evidentemente no tenía la menor noción de lo que ocurría; y ella accedió a aplazarlo.


  Eso acaeció hacía tres meses, y durante ese tiempo Kingston hubo de ir a Alejandría a realizar algunos trabajos; su ausencia contribuyó a que ella accediese a esperar.


  Pero mientras él estaba ausente de El Cairo, surgió otra complicación. Kingston comenzó a enfriarse y Grice estaba convencido de que el joven se había enamorado de otra mujer.


  Flavia siguió inventando excusas para trasladarse a Alejandría a ver a su padre; era evidente que Brian rehuyó, en varias ocasiones, encontrarse con ella. Cuando se vieron, disputaron; y al regresar Brian, hace una semana a El Cairo, sobrevino el punto de ruptura.


  Dos días antes de su muerte, Flavia escribió una carta desesperada a su padre; quien por lo que en ella decía, basaba su acusación de que Brian Kingston la había asesinado.


  Capítulo 3


  Míster Grice empujó la carta por la superficie de cristal de la mesa, dejando una mancha de dedos húmedos al hacerlo. Austen pensó que era un medio maravilloso para dejar huellas dactilares.


  —La pasión dominante —murmuró para sí—. Creo que no la perderé ni en la hora de la muerte. ¡Qué magnífico sería si todos los criminales tuviesen mesas con una cubierta de cristal!


  En voz alta preguntó:


  —¿Quiere que la lea?


  Grice asintió con un gruñido y se sirvió otra copa. Volvía a tener sed y estaba cansado.


  Austen tomó la carta. Estaba escrita con tinta negra en hojas de papel azul, en letra grande y uniforme, más decorativa que legible y con muchos floreos.


  ¿Qué deduciría un grafólogo? ¿Consideraría obra de un suicida en potencia?


  Era larga, y en cada línea había tan sólo unas cuatro palabras; parte del contenido interesaba únicamente a ambos. Hasta la última parte no trataba del asunto, lo cual pareció a Austen muy característico.


  
    «Brian se está portando de una manera ignominiosa —había escrito Flavia—. Durante años ha estado insistiendo en que me divorciase de Thomas para casarme con él, y ahora, cuando estoy dispuesta, sale con que no me quiere. No toleraré que me trate de tan ruin manera. Tiene alguna otra mujer y no puedo consentirlo. Él es mío, y voy a retenerlo, y tú tienes que ayudarme. ¿Verdad que lo harás? No permitirás que me abandone. No puedo vivir sin él, y no le dejaré; así se lo he dicho.


    »Le advertí que tú lo despedirías, que se quedaría sin empleo, si me abandona. Lo harás, ¿verdad? Escríbeme diciéndome que será así. ¡Haz el favor, papá!


    »¡Oh, papá! me está tratando canallescamente. Me dijo que prefería estar muerto a casarse conmigo; que me mataría si destrozaba su vida; pero sin embargo, él quiere destrozar la mía. Le repliqué que iría a ver a su nueva muchacha y que se lo contaría todo. Sé quien es: una tonta y cobarde que, si lo supiese, se desmayaría… una de esas bobas de ojos azules que, si se enterase de nuestras relaciones, no querría saber nada de él. Se puso lívido, pero no me importa. Él es mío.


    »Haz el favor de escribirme en seguida y dile que le despedirás si me abandona…».

  


  El tema se repetía en varias formas, pero la substancia de la carta era la misma. En resumen, confirmaba lo que Austen oyera en el Shepheard: que Flavia presionaba tanto a Kingston que éste estaba desesperado. No sólo no la quería, sino que amaba a otra.


  Austen pasó la carta al coronel Munro, quien la leyó.


  —¿Qué dicen ustedes? —preguntó Grice, mirando de uno a otro.


  —No opino que esto constituya una prueba «moral» —repuso Austen—. Indica que Kingston tenía motivo para cometer un asesinato, pero no gran cosa más.


  —Pero amenazó con matarla.


  —¿Qué valor tienen esas palabras? ¿No ha dicho usted muchas veces: «Mataría a Fulano de tal»? ¿Sería capaz de matar a ese hombre? Suele decirse eso y en asuntos triviales. Sin embargo, concedo que la carta da motivos para practicar una investigación referente a Kingston, si es que asesinaron a la señora Barry.


  —Desde luego que la asesinaron —protestó el padre—. Usted no conocía a Flavia. Usted ignora qué clase de muchacha era; yo sí lo sé y por ello sé que jamás se habría suicidado. Estaba llena de vida, y además, gozaba plenamente de ella.


  —Su esposo cree que era muy capaz de hacerlo… y que lo hizo.


  —¿Thomas? ¡Bah! Thomas está trastornado. El pobre diablo se culpa a sí mismo por lo de la criatura, y no atiende a razones. Si Flavia creía que iba a dar a luz y no lo hubiese querido, se habría deshecho de la criatura, pero nunca se hubiera quitado la vida. Conocía su carácter. Además, ¿cree que una muchacha que nadaba como un pez se habría ahogado? En absoluto. De haber querido poner fin a su vida, se habría envenenado para morir sin dolor.


  Austen meditó unos instantes y dijo:


  —Por lo que de ella vi, me inclino a creer en lo que usted dice, míster Grice. Pero ¿cómo explica esa carta que dejó?


  —¡Bah! —exclamó el viejo, desdeñosamente—. No dice que iba a tirarse a la piscina para ahogarse, ¿no es verdad? Declara, simplemente, que estaba harta y no podía soportarlo más. Pero ¿qué importancia tiene eso? Como usted expuso hace unos minutos, ¿cuántas veces no decimos cosas por el estilo, cuando nos sirven el tocino demasiado frito para el desayuno?


  Austen asintió con la cabeza.


  —Buen argumento. Bien; digamos que el veredicto de suicidio dado por la policía está equivocado. ¿Qué alternativa tenemos? Un accidente. La noche del viernes el lugar estaba a oscuras y ella calculó mal la distancia al zambullirse, y se dio con la cabeza en el fondo de cemento.


  Grice dio un puñetazo sobre el cristal que cubría la mesa.


  —¡No! —gritó—. He visto a mi hija, desde que era una niña, lanzarse desde una plancha. La he visto tirarse de espaldas, dando saltos mortales y de todas las maneras imaginables. Se ha zambullido en esa piscina miles de veces, y la conocía como si fuera la palma de su mano. Es imposible que cometiera un error de cálculo.


  Grice hablaba con vehemencia.


  —Entonces, ¿cuál es su opinión de lo ocurrido?


  —¿Mi opinión? ¿Qué pienso? ¡Estoy seguro de ello! Ella y Brian iban a lanzarse desde la plancha juntos, como los he visto infinidad de veces; cuando estaban de pie para zambullirse, él la empujó. Eso ocurrió. Puedo jurarlo. Tal vez se tiró después y, en el fondo, la sujetó hasta que la vio muerta. Le fue muy fácil; también es buen nadador.


  —¿Se niega a creer que fue un accidente?


  —¡Sí! ¡Mire esa carta!


  Austen se cansaba de estar sentado. Se levantó y se dirigió a la ventana, escrutando a través del mosquitero de seda la calle que se extendía a sus pies.


  —Si no hubiera recibido esa carta, míster Grice, ¿cuál sería su opinión?


  —¡Pero la he recibido!


  Era evidente y Austen sonrió, preguntando:


  —¿Y si le digo que no posee suficientes pruebas para impugnar el veredicto de la policía?


  —En ese caso, veré al más alto funcionario que pueda encontrar, y le pediré que ordene inmediatamente la detención del joven Kingston.


  —¿Cree que lo haría?


  —Sí. Me conocen, mayor Austen, y yo a ellos. No soy hombre a quien estos personajes guste desatender. Conseguiré que lo encierren, si a ello me veo obligado… y eso depende de usted.


  Austen sonrió levemente.


  —Eso parece —comentó.


  —¿Acepta entonces mi encargo? —interrogó Grice.


  —Sí. Me interesa y no niego que puede estar acertado en su punto de vista. Pero no olvide que tal vez demuestre la inocencia de Kingston. Por ejemplo, puede presentar una coartada invulnerable.


  Joseph Grice puso cara larga.


  —Escuche —dijo—. No soy vengativo, y sentía muchas simpatías por el joven Brian, pero se portó mal con mi hija y no se lo perdono. Si él no la mató y usted puede probarlo a mi satisfacción, abandonaré este asunto. Pero las pruebas de su inocencia habrán de ser muy convincentes; nadie va a jugar conmigo. Que él la mató, no cabe la menor duda.


  —No sabemos si realmente la mataron. Es lo primero que hemos de investigar. ¿Quién examinó el cadáver, coronel?


  —El médico de la policía —informó Munro.


  —¿Es egipcio?


  —Sí.


  —En ese caso, empezaremos por ahí, y veremos lo que se puede poner en claro. —Se volvió a Grice—. Si no tiene nada que añadir a lo que nos ha dicho —observó—, será mejor que nos pongamos en marcha.


  El viejo Grice no tenía nada más que decir, y al poco el coronel y Austen se fueron, prometiendo comunicar el progreso de las pesquisas. Grice, por su parte, aseguró que hasta que se le diera permiso, no diría a nadie nada de sus sospechas y acusaciones.


  —Podría colocarse en una posición desagradable si lo hiciera —le advirtió Austen—. Y si se confirmara que se trata de un crimen, daría usted al asesino ocasión de huir. Por lo tanto, desde este momento, guarde silencio.


  Barry les salió al encuentro cuando se acercaban a la puerta de la calle, y les preguntó, con ansiedad, cómo habían quedado con su suegro.


  —Ha prometido no tomar, por el momento, ninguna decisión contra Kingston. Yo, en su lugar, no discutiría el asunto con él, a menos que insista. Le tendré al corriente de los resultados, tan pronto como pueda.


  Cuando el ascensor los llevó a la planta baja, salieron a la calle, que parecía un horno, pues era cerca de mediodía.


  —¿A dónde vamos? —quiso saber Munro.


  —Al club, si le parece —respondió Austen—. Siento hacerle andar por la calle en esta hora, pero tengo que echar un vistazo a la piscina, y necesito que usted me sirva de guía.


  —Con mucho gusto. Es interesante ver trabajar a un experto. Yo no serviría para su oficio.


  Cruzaron a la parte sombreada de la calle, en dirección a la entrada más cercana del club. Hacía demasiado calor para caminar y el coronel lamentó no haber tomado su coche.


  —Telefonearé para que lo manden —observó—. No regresaremos a pie a casa, aunque me gusta hacer ejercicio de piernas cuando hace fresco.


  —También a mí —declaró Austen—. Me alegro mucho de no tener que hacer mucho del trabajo de la oficina en casa, aunque siento decir que últimamente he tenido más.


  —¿Cómo es que lo mandaron aquí? —inquirió el coronel, mientras caminaban por las calles sombreadas de árboles, delante de jardines en flor y chalets con los postigos cercados, toldos y persianas abiertas.


  Austen se encogió de hombros.


  —Eso me pregunto yo a veces. Supongo que por falta de otro mejor. Estuve aquí en la última guerra; me alisté al salir del colegio, y el Servicio de Inteligencia me destinó aquí. Jamás disfruté tanto en mi vida. Después del 1918, me trasladaron a Palestina y Siria. También me gustó, y terminada la guerra, habría ingresado en la policía de Palestina si mi padre no se hubiera opuesto. Él quería que yo regresase para terminar mis estudios. Así lo hice. Fui a Oxford, lo cual fue un error.


  —¿Por qué?


  —Era demasiado viejo. Había trabajado en cargos de responsabilidad y llevado una vida libre e independiente. Ya no tenía la mentalidad del estudiante universitario. Sin embargo, mi padre quería que siguiera su misma carrera.


  —¿Cuál?


  —La de funcionario del Departamento de Colonias. La idea no me desagradaba, pues me imaginaba que me mandarían por todo el mundo. Me gusta viajar. Sin embargo, no parecía ser que, en aquellos tiempos, pudiese visitar mucho mundo. Evidentemente tendría que pasar muchos años en trabajo oficinesco, antes de que me dieran un destino fuera de Inglaterra. En consecuencia, cuando pude convencer a mi padre, presenté la dimisión. Pero no hallé nada a mi gusto. Probé durante un tiempo la policía de Rodesia, pero no me satisfizo. Finalmente volví a Inglaterra e ingresé en la policía metropolitana, y aquí estoy.


  —Y es uno de los altos funcionarios ahora —elogió el coronel Munro.


  —Tengo el empleo que me gusta y para el cual estoy más capacitado. Se me pasaron las ansias de viajar cuando cumplí los treinta años y estaba dispuesto a permanecer en Inglaterra, aunque no del todo. Abrigo la esperanza de que cuando termine esta guerra, sea necesario mantener una Policía Civil, así como militar, en Europa. Me gustaría un empleo de esa índole. ¡Ah, hemos llegado!


  La piscina del club Gezira tiene un aspecto encantador, especialmente cuando, como aquella mañana de domingo, está llena de bañistas con trajes de vivos colores.


  El agua parece intensamente azul comparado con el verde de los árboles que la flanquean en ambos lados. El sol convierte cada chapuzón en un collar de diamantes, y los gritos y charloteo de los bañistas y espectadores añaden mucha alegría y animación.


  Esta mañana las mesas colocadas debajo del toldo, a lo largo de la piscina, estaban repletas de gente.


  Los vasos con trozos de hielo tintineaban cuando los sirvientes árabes de blanca chaqueta los llevaban, en plateadas bandejas, a una u otra mesa; se oían risas y ruido por todas partes. Era difícil pensar que, hacía poco más de veinticuatro horas, sacaron de aquella misma piscina el cadáver de una bella muchacha, ahogada.


  Las autoridades habían procurado silenciar en lo posible la tragedia y, aunque fue inevitable se le diera cierta publicidad, en conjunto, los habituales concurrentes no se afectaron por el suceso. Es más fácil olvidar, bajo un cielo azul y cálido, una tragedia.


  Austen se acercó al lugar donde estaba la plancha y paseó la vista sobre el terreno circundante, mientras observaba disimuladamente a los bañistas. Trataba de imaginarse lo ocurrido en la noche del viernes y, si podía, cómo se ejecutó el crimen en la brillante piscina, que entonces estaría negra y silenciosa.


  —Sí —dijo cuando volvió junto al coronel Munro—. No fue imposible, dado que el asesino aprovechó un instante en que todo el mundo bailaba. Sí, debió ser una operación hábil y peligrosa, a menos que…


  Se interrumpió y meditó profundamente.


  —Sí —repitió, al cabo de un momento—. Me imagino cómo se perpetró. El asesino, si lo hubo, pudo estar también bañándose. Esto explicaría su presencia, si alguien salía en un momento inoportuno. Pudo marcharse fácilmente sin ser reconocido en la oscuridad. Dígame, coronel, ¿interrogó la policía a los criados, o a alguna de las personas que estuvieron aquí aquella noche? ¿Qué ha declarado el personal que se cuida de los cuartos de vestir?


  —Al parecer, nadie ha podido facilitar información alguna —respondió el coronel—. Los cuartos de vestir estuvieron sumidos en las tinieblas durante la mayor parte de una hora, y era imposible saber quiénes estaban allí. La policía intentó averiguarlo, aunque me parece que con escaso entusiasmo, pero tuvieron que desistir. Desde luego, sólo preguntaban si alguien vio a Flavia durante el apagón.


  —Bien, ¿qué le parece si echamos un vistazo a los cuartos de vestir de los caballeros? ¿Dónde están?


  Ayudado por el coronel Munro, Austen estuvo husmeando durante un cuarto de hora, haciendo preguntas acerca de gran cantidad de cosas, examinando y grabando en la memoria la topografía del lugar.


  Finalmente declaró que había visto y hecho todo cuanto necesitaba, y los dos hombres regresaron a casa en el coche del coronel, que su chofer había traído.


  —¿Qué hará ahora? —inquirió Munro, cuando volvieron al piso.


  —Quiero ver al doctor egipcio para hacerle unas preguntas. Ignoramos aún si se trata de un asesinato, y es posible que nos dé la solución del misterio. Sé que la policía dio un veredicto de suicidio, pero esto no me convence. Muchos médicos sólo ven lo que buscan. Tal vez yo pueda deducir algo que él no observó y ni siquiera sabe.


  —¡Hum! No es probable que lo encuentre hoy. Es domingo, y en Egipto, esto es muy importante. Por otra parte, ni siquiera sé su nombre. Sin embargo, telefonearé para ver si conseguimos localizarlo.


  Salió del aposento dejando a Austen solo. Cuando volvió movió negativamente la cabeza.


  —Ese médico ha salido de la ciudad, aunque es posible que vuelva esta noche. Le telefonearé en cuanto regrese. ¿Qué haremos?


  —Tendré que alterar mi itinerario —murmuró Austen—, lo cual es desafortunado. Será mejor que trate de entrevistarme con Kingston. ¿Quiere telefonearle? Usted lo conoce y yo no; le extrañaría que yo le llamase pidiéndole hora para verle.


  —¿Va a decirle que Grice cree que es un asesino?


  —Al principio, no; suponiendo que aún lo ignora. Sólo Dios sabe lo que Grice ha dicho ya, o a quién, a pesar de mi advertencia. Pienso decirle que Grice duda que Flavia se suicidara, y que estoy investigando el caso. Quiero ver cómo reacciona.


  —¿Qué excusa le dará por interrogarle?


  —¡Ah! Que él fue una de las últimas personas a quien vieron con ella. Esto basta.


  —Bien. Le llamaré y luego almorzaremos.


  El coronel Munro logró hablar con Kingston y le invitó a ir a su piso esa noche, sin decirle el motivo por el que deseaba verle.


  —Muchas gracias —dijo Austen—. Está haciendo más calor, ¿no es verdad?


  —Sí. Esperemos que no empiece a soplar el khamsin, aunque no lo creo. Hace una calma chicha.


  —¡Dios le oiga! —comentó Austen, recordando con desagrado el viento arenoso y abrasador que constituye una de las plagas de Egipto, no anotadas con las otras en la Biblia, aunque es casi tan espantosa.


  Cuando sopla el khamsin, pone los nervios de punta, abrasa los cuerpos y lo cubre todo de arena y polvo, pues penetra por todas partes.


  —No obstante —observó el coronel Munro—, hace una tarde muy calurosa y no podremos hacer nada. El termómetro marca 45 grados y sigue subiendo. Vamos a almorzar y luego aconsejo una siesta.


  Hasta el activo Austen se alegró de pasar desnudo las tres horas sofocantes, de dos a cinco, en la cama, en una habitación oscurecida, a corta distancia de un ventilador eléctrico. Luego se levantó, tomó una ducha y se vistió.


  Acababa de entrar en la sala cuando oyó que el coronel Munro le llamaba.


  —Estamos de suerte —anunció Munro—. El médico de la policía ya ha comparecido. Regresó antes de lo que se esperaba y, cuando le avisaron que lo necesitaba con urgencia, ha venido a visitarme. Está en el comedor. ¿Quiere ir a verle?


  Así lo hizo Austen y, al cabo de media hora de entrevista con el galeno, volvió jubiloso a la sala.


  —Fue un asesinato —comunicó al coronel—. De todos modos, apuesto a que lo fue, y ese médico reconoce que pudo serlo.


  —¡Cielos! —exclamó el coronel, sobresaltado—. ¿Qué sucedió?


  —Deduzco que la policía emitió el veredicto de suicidio sin molestarse por el dictamen médico, y como el doctor quería marcharse para asistir a una fiesta o algo por el estilo, no quiso perder el tiempo discutiendo. Además, confiesa que no estaba muy seguro.


  »En resumen, he averiguado lo siguiente: Había señales de sofocamiento, aunque no muy marcadas. Es decir, se ahogó, pero no había mucha agua en sus pulmones. El médico dedujo que pegó con la cabeza en el fondo de la piscina y se quedó aturdida; por tanto, ella no luchó. Opina que se trata de un accidente: se imagina que jugaba con alguien en la plancha y la empujaron, casualmente. Logré que confesara que había observado una o dos señales en el cadáver de la joven.


  —¿Qué clase de señales?


  —De contusiones. Tenía una en la muñeca y otra en el cuello, y un arañazo reciente en un hombro. He dicho a este individuo… es un sujeto desagradable que buscaba una propina… que me dé un informe por escrito o, de lo contrario, se encontrará en un compromiso. Le he asustado; no dirá a la policía que cometió una equivocación. Así, no se entrometerán hasta que lo juzguemos oportuno.


  —¿Cree usted que esas señales demuestran que fue asesinada?


  —No, pero sí que pudo haberlo sido. Si encuentro a alguien que puede jurar que no estaban allí cuando la vieron por última vez, adelantaríamos un paso.


  »Este parece ser uno de esos casos que se resuelven acumulativamente y a veces negativamente. Tenemos que todos opinan que ella no era de esas personas que uno se imagina muy capaces de suicidarse; consideran improbable que sufriera un accidente cuando se zambullía. Además, tenemos el hecho incontrovertible de que, a lo menos, una persona se habría alegrado de deshacerse de ella, y que había amenazado con matarla.


  »Añada lo indicado a esta nueva información: contusiones que pudieron causarlas los dedos de alguien que la sujetaba debajo de la superficie del agua, y tiene usted, en mi opinión, un caso claro que requiere una investigación.


  »Desde luego, tal vez tengamos que exhumar el cadáver, pero no podemos hacerlo hasta que tengamos decidido nuestro caso en contra o a favor de Kingston.


  »Barry tiene razón al creer que la policía lo encerraría en una de sus sucias y tétricas prisiones, sin molestarse en investigar antes. Y según Grice, es un sospechoso. ¡Ah, estoy sudando!


  Seguía apretando el calor, pero a medida que el sol declinaba, iba haciéndose más soportable. Se abrieron de nuevo postigos y ventanas para que entrase el poco aire que corría. Las calles se habían estado caldeando todo el día, y de ellas subía un vapor sofocante y caliente.


  Sólo el río, ese brazo del Nilo que convierte a Gezira en una isla, parecía reír mientras discurría plácidamente bajo la ventana junto a la cual Austen, con el cigarrillo en la boca, se hallaba sentado, esperando la llegada de Brian Kingston.


  Cuando éste compareció, a eso de las seis, se le vio deprimido y preocupado. Hasta parecía haber menguado su exuberante vitalidad; tenía cara de no haber dormido mucho la noche anterior.


  Tan pronto como hubo estrechado la mano del coronel Munro y de Austen, abordó el tema que evidentemente le preocupaba.


  —¿No le parece que lo de Flavia es terrible? —preguntó—. ¡No puedo creerlo! Parece imposible. ¡Pobre Thomas! ¡Está muy afectado!


  —Sí —asintió el coronel—. Eso temo. La noticia cayó como una bomba.


  —Es fantástico. Flavia parecía incapaz de hacer semejante cosa.


  Austen observaba atentamente al joven. Aparte de su buen parecido, daba la impresión de ser persona vulgar, corriente. Según Grice, era competente en su trabajo. ¿Era también un extraordinario actor? Con todo, aparecía profundamente afectado y triste.


  —Ella estaba muy alegre y contenta el viernes, ¿no es verdad? —prosiguió—. Quiero decir que no tenía aire de estar triste o preocupada. En cuanto a estar harta de la vida, jamás he oído en mi vida cosa tan ridícula.


  —¿Cree difícil que pusiera fin a su vida? —interrogó Austen.


  —¡No puedo creerlo! No obstante, ¿qué otra cosa pudo ocurrir?


  —¿Un accidente? —sugirió Austen.


  —Eso es mucho más probable. Había bebido demasiado; pudo poner el pie en falso…


  —Me interesa saber que opina así —explicó Austen—, porque el veredicto de suicidio no ha satisfecho a nadie. Míster Grice se niega a aceptarlo, y me ha pedido que practique una investigación. Soy algo así como un policía en Inglaterra, y estas cosas entran en mi profesión, y pensó que yo podría descubrir algo que a la policía egipcia se le pasó por alto.


  —¡Estupendo! —exclamó Kingston—. Me alegraré de que tenga éxito. Desde luego, la pobre muchacha está muerta, pero desagrada pensar que le han puesto la etiqueta de «Suicidio». Ella despreciaba a los cobardes.


  —Perfectamente, yo esperaba que usted podría ayudarme —insinuó Austen—. Usted solía verla mucho, ¿verdad?


  Kingston enrojeció hasta la raíz de los cabellos. No esperaba dicha observación.


  —Verá… éramos… muy amigos —balbució—. Nos conocíamos desde hacía años…


  —Eso deduje de lo que contó míster Grice. A propósito, ¿le ha visto usted?


  —No. Telefoneé a Thomas esta mañana preguntándole si yo debía ir a ver al viejo. Me contestó que no: el viejo Grice no deseaba ver a nadie. Así, no fui. Supongo que esta desgracia le ha afectado mucho.


  —Sí —asintió Austen—. Está muy afectado, principalmente por creer que su hija fue asesinada.


  El joven casi saltó de su asiento.


  —¡Asesinada! —gritó—. ¿Asesinada? ¿Flavia? ¡Es absurdo! ¡Fantástico! En mi vida nunca he oído nada tan disparatado. ¿Quién querría matar a Flavia?


  —Eso es lo que míster Grice desea que yo averigüe, y usted puede ayudarme. Habiendo sido amigo de la señora Barry, probablemente puede decirme algo de ella… cosas que ni siquiera sabe su marido. Por ejemplo, para no andar con rodeos: ¿Tenía ella algún amigo íntimo, algún amante? Era una joven sumamente atractiva y Barry no es joven… No puede descartarse este punto de la investigación.


  De nuevo Kingston enrojeció.


  —Ignoro por qué me pregunta a mí semejante cosa —repuso con acritud.


  —Verá: deduje que usted la conocía mejor que nadie —insinuó Austen.


  —En efecto; la conocía muy bien, pero no puedo saber hasta tal extremo.


  —¿No?


  —¿Por qué había de saberlo?


  —Bueno; dejemos esto por el momento. ¿Quiere decirme una cosa? ¿Sabe si alguien odiaba o tenía rabia a la señora Barry?


  —¿Hombre o mujer?


  —Lo mismo da.


  Kingston se puso nervioso.


  —Supongo que muchas personas la odiaban o le tenían rabia. Era despectiva e hiriente cuando alguien no le era simpático, y no le importaba lo que decía. Sé que una o dos muchachas la odiaban a muerte: les arrebató los novios. Pero era inofensiva, mayor Austen. No podía evitar el atraer a los hombres: no la dejaban en paz.


  —Eso he oído decir. Bien; prosigamos. ¿Puede hablarme de lo que sucedió la noche del viernes, después de que usted abandonó la fiesta del coronel para ir a bañarse?


  Kingston tomó un cigarrillo de un paquete que el coronel le ofreciera y lo encendió.


  —Se apagaron las luces —empezó, tirando la cerilla al balcón, ante el disgusto del coronel, que fue y la recogió.


  —Sí, pero ¿y antes de apagarse las luces? —insistió Austen.


  Brian Kingston reflexionó unos segundos.


  —Fuimos todos a los cuartos de vestir. Flavia dijo: «Les veré dentro de cinco minutos» o algo por el estilo. Yo había empezado a desnudarme cuando sonó la sirena; me volví a poner la americana y entonces se apagaron las luces.


  —¿Y luego? —instó Austen cuando el joven hacía una pausa.


  —Luego… creo que salimos todos…


  —¿A dónde fueron?


  —Al interior del club.


  —¿Permaneció usted allí?


  —No. No tenía ganas de quedarme. Salí, cogí mi coche y me fui a casa.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Se acostó?


  —No —contestó Kingston, ceñudo y malhumorado—. ¿Por qué me somete a este interrogatorio? —interpeló con tono hostil.


  —Porque usted, y cualquier otra persona que estuvo con la señora Barry la noche del viernes, ya tarde, tal vez pueda facilitarme alguna información útil.


  —Pues no hablé con ella después de que entró en el cuarto de vestir de las señoras.


  —Pero tengo entendido que volvió a verla, aunque no le habló —repuso Austen tranquilamente.


  —¿Cómo diablos lo sabe? —interrogo Kingston, sobresaltado.


  Austen sonrió. Había sido una mera conjetura, deducida de la manera como el joven negaba haber hablado de nuevo con la muchacha. Se alegraba de haber acertado.


  —Pues lo sé —afirmó—. ¿Quiere decirme algo al respecto?


  —Desde luego. En realidad, no fue nada. Regresé a mi casa e iba a encerrar mi coche cuando, de repente, recordé que Thomas era un vigilante del servicio antiaéreo y probablemente se había marchado precipitadamente en su coche, dejando a Flavia sin medios para volver a su casa. Así, regresé y, antes de llegar al club, vi a Flavia… hablando con alguien. Comprendí que no me necesitaba, y girando el coche, me dirigí a casa.


  —¿Ella estaba fuera? ¿En los jardines?


  Brian asintió con la cabeza.


  —¿Cómo la reconoció? —siguió preguntando Austen.


  —No podía ser nadie más. Ella tenía la costumbre de llevar un traje de baño blanco y un gorro plateado. Además, Flavia era fácil de reconocer.


  —¡Oh! ¿De modo que se había cambiado ya de ropa? ¿Fue poco o mucho después de sonar la sirena de alarma?


  —Realmente no lo sé.


  Austen hablaba en tono paciente, aunque no lo estaba.


  —Usted fue a su casa y volvió en coche, ¿no es cierto? ¿Cuánto tiempo suele tardar en efectuar ese recorrido?


  —Le he dicho que lo ignoro. Usted sabe cómo están las calles y yo iba muy despacio.


  —¿Reconoció al hombre a quien la señora Barry hablaba?


  —No.


  Austen se rebulló en su asiento.


  —Usted sabe que eso no es cierto —observó en tono indiferente—. Sabe perfectamente quién era ese hombre. Ha dicho una o dos cosas reñidas con la verdad, y se ha callado alguna información que hubiera podido facilitarme. A mi juicio, incurre en un error.


  El detective se dirigió a su anfitrión.


  —Coronel —le preguntó—, ¿le parece bien que tomemos unas copas antes de continuar esta conversación? Kingston puede necesitar una, porque voy a darle una sorpresa que puede inducirle a cambiar de táctica. Sí, whisky para mí, por favor, con mucho sifón.


  Tomaba un buen trago antes de enfrentarse de nuevo con Kingston, quien ahora estaba nervioso y lleno de ansiedad.


  Se levantó y contempló al joven.


  —La situación es la siguiente, Kingston —indicó, pausadamente—: Si la señora Barry fue asesinada, alguien tendría un poderoso motivo para desear hacerla desaparecer de este mundo; y yo sé, es inútil que lo niegue, que usted lo tenía.


  —¿Yo? —exclamó Kingston—. ¡Cielos…!


  Austen le interrumpió.


  —Sí. Usted era su amante, quería romper las relaciones amorosas que sostenía con ella, para casarse con otra joven, y Flavia profirió ciertas amenazas contra usted, si tal cosa hacía.


  Tras una pausa, Austen siguió hablando.


  —Por lo tanto —añadió—, aunque usted no la haya matado, tenía un motivo para hacerlo. Siendo este el caso, ¿no le parece que sería mejor me dijese cuanto sabe y ha callado, pues con su silencio se está haciendo sospechoso?


  Capítulo 4


  Brian no necesitó que se le persuadiese más. Explicó que no fue franco al principio, únicamente para no hablar de las relaciones que tuviera con Flavia.


  Pero si el coronel Munro y el mayor Austen lo sabían ya, no había objeto en seguir ocultándolo.


  Acto seguido, relató su historia, aparentemente con toda franqueza.


  Era cierto, admitió, que quiso romper las relaciones que sostenía con Flavia: descubrió el verdadero carácter de la muchacha. Al comienzo de las relaciones, abrigaba la esperanza de casarse con ella, si Barry se hubiera divorciado. Pero ella le dijo que su marido se negaba y Brian había quedado prendido en sus redes.


  Estuvo, confesó, locamente enamorado de ella durante un tiempo, pero luego fue conociéndola íntimamente. Era una embustera, cruel, egoísta y presumida, que buscaba que la admirasen.


  Esos defectos salieron a la luz gradualmente. Estaba seguro de que tampoco le era fiel. Y la ruptura final, de parte de él, llegó cuando se enteró de que ella sostenía relaciones íntimas con otro hombre; al mismo tiempo a él le decía que no permitiría que la abandonase.


  —¿Quién es ese otro hombre? —inquirió Austen.


  —Un muchacho de la RAF, un idiota, el comandante Bastion. Ella le hacía perder un tiempo precioso, pues le gustaba que la siguiese como un faldero. Creía que era un ángel, pura como las nieves. No sé lo que él habría hecho de haber averiguado el carácter de Flavia. Me imagino que se habría vuelto loco.


  —¿Está en El Cairo ahora?


  —Supongo que sí. Venía a verla cada vez que tenía permiso.


  —Y es —recalcó Austen— el hombre a quien usted vio con ella la noche del viernes.


  —Sí; pero me desagrada mezclar su nombre en este asunto.


  Austen reanudó el interrogatorio, del cual se desprendió que la historia de Kingston, de que fue a su casa en el coche y volvió al club, la noche del viernes, no se ajustaba estrictamente a la verdad.


  Lo que realmente sucedió, explicó Brian, fue que decidió marcharse del club a pesar de que había prometido a Flavia llevarla a su casa. Tuvieron una acalorada discusión mientras bailaban, y ella le mandó a la piscina para que refrescase sus ánimos y luego llevarla a su casa, y camino de la cual le diría qué determinación había tomado.


  Al principio, tuvo intención de obedecerla. Mas luego pensó por qué demonios había de dejarse dominar por ella y, en un arrebato de cólera, se marchó después de sonar la sirena.


  No llegó a su casa; en realidad no había pasado de las verjas del club cuando se le ocurrió que era un necio al desafiarla.


  —No podía decidirme —explicó—. No sabía si tratarla con rudeza para indicarle que no aguantaría más sus tonterías, o si intentar de nuevo que ella se portase decentemente. Habíamos estado discutiendo varios días, y ya estaba harto.


  Siguió debatiéndose sin saber qué hacer hasta que, al final, detuvo el coche junto a las puertas del club y paseó por los jardines, en la oscuridad, tratando de tomar una decisión. La había tomado cuando casualmente sorprendió a Flavia y al comandante Bastion riñendo acaloradamente.


  —¿Está seguro de que discutían? —preguntó Austen.


  —¡Y tan seguro! Conocía la voz de Flavia cuando estaba rabiosa.


  —¿Estaba él también furioso?


  —Mucho. La rabia le ahogaba.


  —¿Se enteró usted del motivo?


  —No. No escuché. Me dije: «Determínate ahora, Brian», y rápidamente fui a mi coche y regresé a casa.


  —¿Entonces no los vio?


  Kingston negó con la cabeza.


  —Entonces la historia de haberla reconocido por el traje de baño blanco, ¿fue un… invento?


  El joven enrojeció avergonzado.


  —En efecto. Pero ella siempre lleva uno. Quiero decir, llevaba… ¡Ah!, parece cruel hablar de ella de esta manera estando muerta.


  —No siempre pueden evitarse estas cosas. ¿Cuánto tiempo calcula que paseó usted por los jardines, antes de marcharse a su casa?


  —Francamente, no tengo la menor idea.


  —¿Sabe a qué hora llegó a su casa?


  Brian negó con la cabeza.


  —No miré el reloj —respondió.


  —¿Fue antes de sonar el aviso de que el peligro había pasado?


  —¡Oh! Mucho antes. Recuerdo que me impacientaba porque el apagón duraba tanto, pues no me gusta desnudarme en la oscuridad.


  —¿No puede precisar más la hora? —preguntó Austen.


  —No, señor.


  —Es una lástima. Sin embargo… Bueno, Kingston, ¿está seguro de habernos dicho cuanto sabe? ¿No calla nada?


  Kingston movió la cabeza en señal negativa. Se sentía profundamente aliviado porque se había desahogado.


  —Muy bien. Lo dejaremos por el momento —decidió Austen—. Pero si se le ocurre algo, por insignificante que parezca, concerniente a la señora Barry o a alguien relacionado con ella, comuníquemelo inmediatamente. Ahora, si el coronel Munro me lo permite, le daré a usted otra copa y hablaremos del tiempo.


  —¿Qué opina de él? —preguntó Munro cuando Brian se hubo marchado.


  Austen se encogió de hombros.


  —No me ha resultado muy atractivo. Es un muchacho vulgar y me inspira lástima. Si suprimió a aquella mujer, casi no lo censuro. Cuanto más se oye hablar de ella, tanto más perversa parece haber sido. ¿Ha pensado alguna vez en cuánto daño puede hacer una mujer indigna?


  El coronel asintió.


  —Es nauseabundo. Unos pocos sesos y algo de belleza sirven admirablemente para fines perversos. Sin embargo, supongo que una mujer buena puede hacer tanto bien como daño una mala.


  —Lo dudo. Las potencias del mal son desagradablemente fuertes y atraen a la parte peor del hombre más que a la parte mejor. Sería interesante saber cuántas vidas u hogares ha destrozado esa muchacha en su corta estancia en la tierra.


  —Yo diría que, por lo menos, dos. La de Kingston y la de su marido.


  Austen discrepó.


  —No creo que destrozara la de Kingston, a menos que él fuera quien la mató. Se le pasará el dolor, si no termina en la horca.


  —¿Lo cree probable?


  —¿Que termine en la horca? No puedo saberlo todavía. Por el momento, hay un cincuenta por ciento de probabilidades en su favor. Si pudiésemos precisar la hora de la muerte de la muchacha, tendríamos adelantado mucho para esclarecer este caso. Hoy me doy cuenta de lo mucho que debo a mis subalternos. El trabajo rutinario, de paciencia, que hacen averiguando los menores detalles, interrogando a criados, porteros, etcétera, facilita mi tarea. Voy a echarlos de menos.


  —No había pensado en eso —confesó el coronel—. No sé si en mi departamento hay alguien que pueda ayudarle. Mañana por la mañana lo veré.


  —Muchas gracias. Sería un gran respiro. Otra cosa: ¿puede indicarme la manera de localizar a ese comandante Bastion?


  —Puede probar telefoneando a los clubs: Shepheard, el Continental y Casa Mena. Son los lugares que suelen frecuentar todos los que gozan de unos días de permiso.


  —Buena idea. Lo haré así. ¿Le conoce usted?


  Munro movió negativamente la cabeza.


  —No lo creo. De todos modos, el nombre no me dice nada.


  Austen fue al teléfono; no volvió hasta alrededor de unos veinte minutos.


  —No he podido localizarlo —informó a Munro—. Se hospedaba en El Continental, pero ayer por la mañana se marchó y no saben a dónde. Suponen que se le acabó el permiso. Es posible.


  —Mañana, en el Cuartel General, nos dirán dónde tiene su base de aviación. Esperemos que no haya regresado a Libia, o a un lugar por el estilo.


  —¡Cielos! Espero que no. Parece ser una persona importante en nuestro caso —a menos que Kingston lo haya inventado.


  El coronel se echó a reír.


  —¿Lo cree posible?


  —Es posible, ¿no le parece? Si Kingston fuese culpable, un aviador ficticio que riñese violentamente con la víctima, poco antes de la muerte de ésta, sería una linda manera de burlar a la policía. Bueno, Munro, temo que estoy abusando de su hospitalidad: utilizando su piso a guisa de comisaría, para entrevistar e interrogar a la gente. ¿No le parece que debo mudarme a otro sitio?


  El coronel soltó una carcajada.


  —En absoluto; a menos que no le traten bien aquí. Me agrada su compañía y, desde varios puntos de vista, estoy interesado en su labor. Lo que es más: quiero que se esclarezca este asunto. Conozco a Thomas Barry desde hace unos años, lo aprecio y me apena su situación. La muerte de su esposa ha sido un golpe terrible para él, y la incertidumbre de si se trata de un suicidio o un crimen agrava su estado.


  —Sin duda. Bien; si no opone ningún reparo, continuaré abusando de su hospitalidad. Deseo reunir a algunas personas de las que se agregaron a nuestra fiesta de la noche del viernes. No tengo sus nombres, pero tal vez usted les conoce. Había un par de muchachas que iban a bañarse y es de suponer estuviesen con la señora Barry cuando ella fue al cuarto de vestir. Desearía encontrármelas de una manera casual para hacerles unas preguntas. ¿Cree posible lograrlo?


  El coronel, tras breve reflexión, repuso:


  —No recuerdo quiénes eran. Desde luego, Barry o Kingston tal vez las conozcan.


  —Por varias razones, no quiero preguntárselo a Kingston —declaró Austen—. Sería preferible abordar a Barry; él sabe lo que pretendo. Le telefonearé y si me da sus nombres, ¿podría encontrar la forma de que yo pudiera verlas? Invítelas a tomar unos combinados como huéspedes mías. Puede usted desacreditarme diciendo que me he enamorado locamente de una o de las dos. Todo cuanto se le ocurra, con tal que tenga ocasión de hablar con ellas.


  —Haré todo lo que esté en mi mano —prometió el coronel.


  —Muchísimas gracias. Después de comer, visitaré a Barry. Quiero verlo y probablemente será conveniente decir al viejo Grice que la investigación va progresando.


  No hubo necesidad, pues cuando el coronel y Austen tomaban, después de la comida, una taza de café, Grice y su yerno se presentaron.


  Thomas Barry tenía un aspecto espantoso. Estaba pálido, ojeroso y tenía los ojos hundidos. Austen le compadeció. Había pasado una tarde horrible tratando de decidir lo que haría con las ropas y joyas de su esposa, lo cual debió de aumentar más su aflicción.


  —Se va a mudar del piso —informó Grice mientras los otros dos hombres hablaban en el otro extremo del aposento—. Tiene el corazón destrozado. Dice que no puede continuar viviendo donde hay tantos recuerdos de la pobre Flavia. A mí me pasa lo mismo.


  »Bueno, mayor, no quiero enojarle, pero se me ocurrió venir a ver cómo iba la investigación. Regresaré a Alejandría mañana, aunque volveré dentro de un par de días. No quiero dejar solo al pobre Thomas. Pero antes de marcharme, deseo saber qué piensa sobre lo que hablamos esta mañana; ha tenido usted tiempo para meditarlo.


  —Iba a ir a verle a usted esta noche —manifestó Austen—, si no hubiera venido. Estoy hasta cierto punto de acuerdo con usted: es casi seguro que se trata de un asesinato, aun cuando saber quién fue el autor es otra cuestión.


  Joseph Grice se indignó al oír la noticia. Cuando Austen le explicó la causa de sus conclusiones, el viejo clamó:


  —¡Desollaría vivo a ese doctor! Y lo haré cuando usted haya terminado con él.


  —No le diga nada por el momento; luego obre como se le antoje.


  El viejo Grice sonrió amargamente.


  —Usted manda ahora, pero no ponga a prueba demasiado tiempo mi paciencia. Haga encerrar pronto a Kingston; de lo contrario, no podré contenerme más. Lo que acaba de decirme será una buena noticia para Thomas. Ha sufrido ya horrores por la pérdida de Flavia: dice que él tiene la culpa de que ella se suicidara. No me cree cuando le aseguro que se equivoca. Ahora, con la noticia que usted le va a dar, tendrá algo para qué vivir.


  —¿Se refiere a la venganza? —preguntó Austen.


  —Sí, y yo también —Grice alzó la voz, llamando a su yerno—: ¡Thomas, el mayor tiene una noticia para nosotros! ¡Nuestra Flavia fue asesinada!


  —¿Qué? —exclamó Barry, volviéndose—. ¿Qué dice?


  —¡Flavia fue asesinada, muchacho! —repitió Grice—. No cabe duda. No fue una idea fantástica de este viejo, como pensabas.


  —Mayor Austen, ¿esto es verdad? —inquirió Barry, horrorizado.


  —No hay motivo para dudarlo —aseguró Austen, y le explicó las razones que tenía para afirmarlo.


  Barry se dejó caer pesadamente en el sillón más cercano y hundió la cara en las manos.


  —¡Es horrible! —murmuró—. ¡Es horrible!


  —Así es —asintió su suegro—, pero es mejor que lo que pensaste antes. Ahora cesa de culparte de su muerte y piensa en hacer detener al asesino.


  Barry levantó la vista.


  —¿No fue Brian? —inquirió.


  Austen negó con la cabeza.


  —Es prematuro afirmarlo —declaró—. Carezco de pruebas concluyentes. La cuestión de la hora en que se perpetró el crimen presenta una dificultad. ¿Puede ayudarme en este sentido? Debe ser un tema de discusión penoso para usted, pero ¿vio a su esposa después de dejarnos en el club y de sonar la sirena? Es posible que ella estuviese andando por los jardines. ¿No la vio cuando usted se marchaba con su coche?


  —No.


  —¿Y a Kingston?


  —Tampoco.


  —¿De qué distrito es usted vigilante antiaéreo, Barry?


  —Del mío; alrededor de la Sharia Gabalaya.


  —¿Kingston tendría que pasar por allá para ir a su casa?


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  —Sería conveniente —explicó Austen— que se corroborase su declaración de que se dirigía a su casa, pero volvió, anduvo por el jardín y finalmente regresó en coche. Por ejemplo, si alguien vio el coche junto a la verja, o pudiera decirnos a qué hora llegó a su domicilio, nos sería de gran utilidad. Si resulta que nos ha dicho la verdad, sus otras declaraciones nos merecerían más crédito.


  »Si damos por supuesta su inocencia y comprobamos esos detalles, sabríamos que su esposa aún estaba viva a una hora determinada. Actualmente, ignoramos cuándo murió. El doctor no puede concretar más que ella estuvo en el agua de cuatro a seis horas. Yo mismo la vi poco antes de sonar la sirena, y estaba perfectamente a eso de las once y cuarto.


  »Extrajeron el cadáver de la piscina de seis menos cuarto a las seis, a la mañana siguiente. Nadie precisa la hora exacta.


  »Si la historia de Kingston es cierta, podemos contar que aún vivía de once y media a doce de la noche; pero aunque nos puede decir la verdad, no precisa lo suficiente el tiempo.


  »Partamos la diferencia y digamos que la vio a las doce menos cuarto. Esto significa, según la declaración del médico, que estaba probablemente viva a medianoche, pero no a las dos de la madrugada.


  »Ahora bien: el aviso de que el peligro había pasado sonó a las doce y media, hora en que tengo entendido que el club cierra las noches de baile. Pero por lo que deduje esta mañana, no quedaba allí casi nadie. La mayoría de los que bailaban se marcharon mucho antes.


  —¿A dónde vamos a parar con todo esto? —preguntó Grice, impaciente—. Es perder el tiempo. Le dije desde un principio que el joven Kingston era el autor del crimen; en consecuencia, no puede usted creer ni una palabra de lo que él dice.


  —Vamos a parar a lo siguiente, míster Grice —explicó Austen—: Que si Kingston vio a la señora Barry, digamos a las doce menos cuarto, y no la mató, hemos de buscar a alguien que se hallaba en los jardines del club después de esa hora. Podemos eliminar a todo el que presente una coartada desde esa hora hasta las dos de la madrugada. Pocas personas pueden tener un motivo para asesinarla. Por lo tanto, podemos reducir las sospechas aún más. ¿Comprende la idea?


  El viejo refunfuñó:


  —Sí. Pero sigo diciendo que es perder el tiempo. No necesita exprimirse el cerebro para averiguar quién es el asesino.


  —Esa es su opinión. Pero hay que investigar.


  —No hay nadie que pudiera tener un motivo para matar a mi Flavia, excepto ese bribón.


  —No esté tan seguro —objetó Austen—. Hasta la más cariñosa de las hijas no le cuenta todo a su padre.


  Barry terció:


  —Pero yo debería saberlo, mayor Austen, aunque lo ignorase mi suegro. No hay nadie que haya querido ver muerta a Flavia.


  —Excepto Kingston —afirmó Grice.


  —Y no veo aún por qué había de hacerlo él. Es absurdo —protestó Barry.


  Grice guiñó un ojo a Austen, como queriendo decir:


  —Desde luego, el pobre no está enterado de todo, y yo ni siquiera…


  En voz alta, explicó:


  —Como he dicho a Thomas, mayor, él olvida que Flavia estuvo prometida a Kingston, quien nunca se consoló del desaire. Al estar de nuevo en El Cairo y viéndola con frecuencia, se enloqueció y se dijo: «Si no es mía, no será de nadie más». Yo no entiendo en estas cosas, pero las he visto en el cine. ¿No te parece, Thomas, que pudo haber sucedido así?


  —Sí —reconoció de mala gana Barry—; pero lo creo improbable.


  Austen deseaba, tanto como Grice, hablar lo menos posible de las relaciones de Brian con Flavia. Nada se ganaba con hacer ver al pobre Barry qué clase de mujer había sido la suya; ni siquiera su padre lo veía del todo.


  —Ahora —dijo rápidamente—, deseo que me facilite alguna información, Barry. ¿Recuerda los nombres de las mujeres que fueron con su esposa al cuarto de vestir?


  Barry hizo memoria.


  —Sí; me parece que estaban Molly West y Mary Dean, pero no recuerdo haber visto a nadie más.


  —Procure recordar y dígame si cree que había alguien más.


  —¿Es importante?


  —Mucho. Es parte del trabajo de rutina. A propósito, ¿conoce a un joven llamado Bastion? ¿El comandante Bastion?


  Barry movió afirmativamente la cabeza.


  —Ha cenado con nosotros varias veces.


  —¿Sabe si está en El Cairo?


  —Lo ignoro. Le vi hace días y me dijo que estaba con permiso.


  —¿Recuerda qué día fue? ¿O dónde le vio? —instó Austen.


  Barry negó con la cabeza.


  —No estoy seguro; pero diría que a principios de la semana pasada: el lunes o el martes. Y pudo ser en el Club Turf. Sí, creo que allí fue donde le vi.


  —¿Sabe dónde está destacado?


  —Lo ignoro. Probablemente en alguna base aérea del desierto.


  —Si vuelve a verle, o tiene noticias de él, haga el favor de telefonearme inmediatamente. Necesito verlo.


  —¿Supongo que no debo preguntarle por qué? —Barry quiso saber.


  Austen sonrió amistosamente.


  —Puede preguntármelo, pero no le contestaré.


  Poco después se suspendió la reunión, y Barry y su suegro marcharon a su casa.


  Austen exhaló un suspiro de alivio cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos.


  —No nos ocuparemos por hoy más de este asunto, ¿no le parece, Munro? —observó—. El ambiente es muy sofocante para exprimirse el cerebro. Me gusta dejar que la información, que he recogido, se digiera a sí misma. No me prueba estar meditando sobre lo mismo continuamente. Además, hemos trabajado duro estas últimas veinticuatro horas. Estoy rendido.


  El coronel soltó la risa.


  —Tiene razón —asintió—. Anoche, a esta misma hora, oímos mencionar por vez primera la palabra «asesinato».


  —¡Y tenemos ya un par de sospechosos!


  —¿Incluye a Bastion?


  —Sí. Puede ser un ardid de Kingston, con el que intenta desviar la atención del asunto, pero me alegro de que no sea un monstruo fabuloso, como al principio creía.

  


  Alrededor de las diez y media de la mañana siguiente, cuando Austen trabajaba en su despacho, el coronel Munro entró a verle.


  —He localizado a un par de las damas que le interesan —anunció—, y las invita usted a tomar unos helados en casa Groppi a las once.


  —¡Cómo! ¿Esta mañana?


  —Exacto. Dentro de media hora escasa; así, acicálese y vendré a buscarle dentro de diez minutos.


  Austen lanzó una mirada triste a los papeles esparcidos sobre la mesa.


  —¿He venido a Egipto a tomar helados en compañía de damas elegantes? —preguntó sonriendo.


  —Pudo venir para algo peor —repuso Munro.


  —Es posible, pero… Bueno; usted es mi jefe, y si lo dice…


  —Lo digo, y confiemos en que esas muchachas no nos hagan esperar.


  —Descuide que lo harán. Las muchachas siempre acostumbran a hacerlo. Bueno; voy a asearme, de acuerdo con las órdenes.


  Mientras lo hacía, Austen pensó que no le desagradaba suspender su trabajo de la mañana. Había estado atareado desde las ocho, habiendo desayunado a las siete. Le gustaba la sensata costumbre egipcia de comenzar el día cuando hace fresco, para trabajar varias horas antes de que el calor se deje sentir, para de este modo poder pasar la tarde sesteando en un dormitorio a oscuras.


  Sí, le gustaba Egipto y sus costumbres; le agradaría permanecer allí un tiempo. El clima era caluroso, pero valía la pena, siempre que no se estuviese en el desierto, lo cual, aunque las noches fueran deliciosamente frescas, era ya muy diferente.


  Él y el coronel partieron rumbo al establecimiento más pequeño y antiguo de Groppi, tomaron asiento en el patio debajo de una sombrilla, junto a una palmera, y aguardaron pacientemente la llegada de las dos muchachas.


  —¿Cómo logró hacerlas venir aquí? —inquirió Austen.


  El coronel rehusó decírselo.


  —He cometido un perjurio —rio— y voy a callármelo. ¡Ah, aquí vienen!


  Las dos jóvenes entraron como un par de pájaros, charlando animadamente y saludaron al coronel con grititos de alegría y a Austen con relativa seriedad.


  Encargaron los helados y, encendidos los cigarrillos, la conversación fue fácilmente desviada hacia la muerte de Flavia Barry, acerca de la cual las muchachas estaban deseosas de hablar.


  —Es espantoso, ¿verdad? —comentó una de ellas—. Especialmente cuando se piensa que hablamos con ella poco antes.


  No hubo dificultad en averiguar lo que las dos muchachas sabían, lo cual no era gran cosa. Y Austen lo resumió aquella noche, mientras él y el coronel Munro estaban sentados en el balcón del piso, antes de cenar.


  —Lo que nos dijeron aquellas niñas —dijo— fue que no tenían idea de que la señora Barry pensara suicidarse. ¡Desde luego! No creo que la información que nos dieron valga el precio de los mantecados.


  —No obstante, no volvieron a verla después de apagarse las luces, y creen que tampoco la vio otra persona —le recordó el coronel.


  —Cierto. Sin embargo, me alegro de haber encontrado otras fuentes de información. Gracias al sargento que usted me prestó, he averiguado una o dos cosas que me interesaban conocer, aunque por el momento no sé dónde encajarlas. Probablemente me serán de utilidad más adelante. ¿Aclaró algo acerca de Bastion?


  El coronel movió afirmativamente la cabeza.


  —Está en una base aérea cerca del Canal, a unas veinte millas de Port Said.


  —¡Cielos! —gimió Austen—. ¡Qué desconsiderado!


  —¿Verdad que sí? Sin embargo, no es tan desagradable como parece, aunque no se divertirá mucho si quiere hacerle una visita.


  —Tengo que verlo. ¿Cómo puedo trasladarme allá, sin perder un día de trabajo?


  —Yo lo he arreglado —manifestó el coronel no sin orgullo—. Irá usted mañana en aeroplano, aunque a una hora un poco intempestiva. Tiene que salir a las doce y media del mediodía. El aparato aterrizará en el aeródromo de la base, y Bastion puede almorzar allí. Como ve, todo está arreglado.


  »Por desgracia, el aviador que le llevará no puede traerle de vuelta, porque continúa el vuelo rumbo a otro lugar. Sin embargo, he procurado arreglarlo lo menos incómodamente posible para usted. Mañana sale de Port Said un autocar, que pasará por el aeródromo para recogerle a usted a las tres de la tarde. Pasará mucho calor, viajando a esa hora del día, pero no puede evitarse. Estará de regreso a las seis…


  —¡Magnífico! No podré trabajar mucho mañana, pero pasado recuperaré parte del tiempo perdido. Pero ¿y si cuando yo llegue me encuentro con que ese comandante ha salido de vuelo y tengo que esperar? ¿Supongo que de una manera u otra podré regresar pronto? En el peor de los casos, espero poder tomar un tren…


  —Si corren —advirtió el coronel—. Bombardean de vez en cuando el Canal y causan destrozos en la vía férrea, cortando por poco tiempo las comunicaciones. Sin embargo, seguramente encontrará algún medio de transporte, caso de verse obligado, cosa que dudo, pues han avisado a Bastion, que ya le espera a usted. Él cree que va a verle para tratar de algún asunto de nuestro Departamento.


  —Es usted un maravilloso organizador —elogió Austen—, y le agradezco en el alma se haya tomado tantas molestias.


  —No pensará lo mismo cuando mañana por la tarde se esté asando en el autocar.


  Austen sonrió mientras encendía su eterna pipa.


  —A pesar de los inconvenientes, tengo muchas ganas de hacer esa excursión —manifestó—. Hace mucho tiempo que no he visto esa parte del país, que antaño encontraba fascinador.


  —Lo hallará muy cambiado estos días. Se han realizado muchos trabajos en esa región desde el principio de la guerra. Se quedará usted sorprendido.

  


  Al día siguiente, el aeroplano que transportaba a Austen aterrizó sin novedad en el aeródromo del campamento de Bastion, y al saltar a tierra, pasó con interés la mirada a su alrededor.


  No había gran cosa que ver: las habituales tiendas de campaña, irregularmente espaciadas y camufladas, tres o cuatro muy grandes, con marquesina, y todo rodeado por alambre espinoso.


  Mucho más importante fue su primer encuentro con el comandante Bastion, quien al poco apareció para saludarle. Era, pensó Austen, un asesino en potencia.


  No es que el aspecto del aviador tuviera nada de siniestro, patibulario o criminal. No. Era alto para un aviador, delgado como un palillo, de rostro enjuto, expresión triste y cabellos cetrinos. Era nervioso, propio de la vida y probablemente de la muerte inminente, azarosa y arriesgada de los aviadores. Sus ojos, extraordinarios, parecían los de un místico.


  Media vida pasada en la persecución de criminales había enseñado a Austen a juzgar a los hombres rápidamente, a clasificarlos en diversos tipos, y al ver a Bastion, al instante lo catalogó.


  Nunca podía afirmarse, opinaba Austen, que tal o cual individuo no cometería jamás un crimen, porque todos, en potencia, somos capaces de ello.


  Frenados por el ambiente y el carácter, la mayoría de nosotros esperamos tan sólo una provocación, más fuerte que nosotros, para romper las barreras artificiales que la civilización ha interpuesto entre nosotros y nuestros instintos primarios.


  A la mayoría de los humanos no les llega esa provocación; para otros, ésta no es más fuerte que sus caracteres; la tentación no es más poderosa que su resistencia. Por lo tanto, existe una clase que es muy improbable cometa un asesinato, existe un tipo, creía Austen, capaz de matar, habitualmente inspirado por elevados motivos: el fanático, que utilizará el potro del tormento en nombre de Dios, mandará a seres humanos a las galeras, en bien de sus almas inmortales, y arrojará bombas a los tiranos, en nombre de la Libertad.


  Bastion tenía los ojos de uno de esos.


  Sin embargo, su voz, al dar la bienvenida, sólo delataba una leve curiosidad por saber la causa de la visita del mayor, mandado por el Cuartel General.


  —Primero almorzaremos; luego hablaremos, ¿no le parece? —sugirió Bastion—. ¿Tiene tiempo para tomar una copa? Es un fastidio que deba marcharse tan pronto.


  —Gracias —contestó Austen—. Quisiera beber algo: hace mucho calor aquí.


  —Sí, es infernal —fue la respuesta—; pero uno se acostumbra. ¿Vamos allá? El comedor de los oficiales está hacia allí.


  Tomaron un refresco en la espaciosa tienda que servía de comedor; luego un almuerzo estupendo, y finalmente fueron a la tienda de campaña de Bastion, donde se dispusieron a hablar de negocios serios.


  Capítulo 5


  Bastion indicó a Austen una gandula y él tomó asiento al borde de su cama.


  —Diga —invitó, ofreciendo un cigarrillo—. ¿En qué puedo servir a los del Cuartel General?


  —En nada —respondió Austen, rehusando el cigarrillo y encendiendo una pipa—. No he venido a verle para tratar de un asunto oficial.


  Bastion enarcó las cejas.


  —¿Entonces—…?


  Esta clase de conversación lacónica que sostuvieron durante el almuerzo había puesto nervioso a Austen.


  —Deseo hablarle de la señora Barry —anunció bruscamente.


  Bastion tenía el rostro demasiado curtido y no se le vio palidecer ni enrojecer, pero sin duda se estremeció.


  —Entonces puede marcharse —respondió.


  —¿Qué quiere indicar?


  —Que no tengo nada que decirle.


  —¿Se ha enterado—…? —preguntó Austen, dejando la frase sin terminar.


  El aviador asintió con fiero ceño.


  —¿Quién se lo dijo? —continuó Austen.


  —La Prensa.


  —¿Cree que ella se suicidó?


  Bastion se levantó de la cama, donde estaba sentado.


  —¡Le he dicho que puede marcharse! —exclamó.


  —¿No quiere hablar de ello?


  —No lo haré —afirmó Bastion, rotundamente.


  Austen cambió de táctica.


  —Escuche —comenzó en tono amistoso—, he abordado mal la cosa. Le explicaré, no le pregunto por mera curiosidad…


  Bastion encendió con la colilla del último un nuevo cigarrillo.


  —¡Es una impertinencia! —murmuró.


  —Siéntese —rogó Austen—, y hablemos de ello desde otro punto de vista.


  —¿Por qué le interesa a usted?


  —Le diré la causa: la señora Barry no se suicidó.


  La actitud retadora del joven comandante no cambió, pero Austen observó que contenía el aliento y parpadeaba.


  —¿Qué más? —preguntó Bastion, tras una pausa.


  —Es posible que fuese asesinada.


  —¡Dios mío! —exclamó Bastion.


  —Y —prosiguió Austen— soy un detective de Scotland Yard. Me han pedido que averigüe quién la mató.


  —¿Quién se lo ha pedido?


  —Su padre y su esposo.


  Tras larga pausa, Bastion inquirió:


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Contestar a unas preguntas.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien ha declarado que usted y ella fueron vistos hablando probablemente no más de una hora antes de su muerte. Necesitamos las declaraciones de cuantos estuvieron con ella aquella noche.


  El aviador volvió a sentarse. Hacía un calor abrasador en la tienda de campaña, y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo, antes de preguntar:


  —¿Qué desea saber?


  —Primero: ¿el encuentro fue debido a una cita?


  Bastion negó con la cabeza.


  —¿Cómo fue entonces?


  —No veo que le importe a usted. Nos encontramos casualmente.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Fuera del club. Delante de los cuartos de vestir. Después de tocar la sirena.


  —¿Inmediatamente después?


  —Más o menos.


  —¿Y luego fueron a pasear por los jardines?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. Bastion, ¿quiere hacer el favor de no mostrarse tan hostil? Este es un asunto grave. Parece ser moralmente cierto que la señora Barry fue asesinada, y han recaído graves sospechas sobre un hombre. Si él es culpable, hay que probarlo; si no lo es, hay que declarar su inocencia. Usted ayudaría a esclarecer este asunto, facilitándonos la información que pueda.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No puedo decírselo.


  —¿Por qué se supone que la asesinaron?


  Austen lo explicó brevemente.


  —Además —añadió—, no parece que ella tuviera motivo para suicidarse. ¿Conoce usted alguno? ¿Le dijo ella algo que lo sugiriera, algo que indicara esa intención?


  —No.


  —¿Por qué reñían ustedes?


  Esta pregunta provocó un estallido. Bastion apostrofó a Austen y le aconsejó que se ocupara en sus asuntos.


  —Este asunto es de mi incumbencia —afirmó Austen, calmosamente—. Y si usted continúa así, también lo será suyo, muy desagradable y peligroso.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Lo siguiente: La señora Barry fue asesinada. Usted, según me han dicho, pudo ser la última persona que la vio viva… exceptuando a su asesino… Oyeron que ustedes disputaban acaloradamente. Si se niega a declarar lo que sabe, busca que sospechen que sea usted el asesino.


  Bastion contestó de mala gana a las preguntas que le dirigió el detective.


  Llegó al club poco antes de sonar la sirena, pues había recibido órdenes de regresar inmediatamente a la base aérea. Había sabido que Flavia estaba allí y quería despedirse de ella.


  Alguien le dijo que ella iba a bañarse y fue a buscarla a los cuartos de vestir. En ese momento ella salía y juntos fueron a los jardines, tomaron asiento en un lugar solitario y hablaron un rato. No negó que disputaron, pero no quiso decir por qué motivo.


  —¿Llevaba la señora Barry puesto el traje de baño? —quiso saber el detective.


  —Sí.


  —¿Y también su gorro?


  —No. Se lo quitó y se lo guardó en un bolsillo de su chaquetón.


  Austen preguntó a qué hora la dejó.


  —Ciertamente no antes de medianoche —contestó el comandante.


  —¿Qué sucedió luego? ¿Se quedó aún allí?


  —Sí. Estaba enojada. Era inútil que permaneciera con ella y me fui a mi hotel.


  —¿Había allí alguien que le vio entrar y pueda confirmar que usted llegó a esa hora?


  —¿Cómo puedo saberlo? No hablé con nadie; me fui a la cama. ¿Por qué?


  Austen contestó evasivamente.


  —Si supiéramos la hora, precisaríamos el momento en que se perpetró el crimen.


  —Yo lo ignoro.


  Transcurría el tiempo y la tienda se iba caldeando cada vez más y haciéndose más sofocante con el humo de los cigarrillos que Bastion fumaba continuamente, uno tras otro.


  —Otra cosa —dijo Austen—. ¿Dice que por los periódicos se enteró de la muerte de la señora Barry? ¿Por cuál?


  —No me fijé.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, supongo que el domingo.


  —¿O alguien le telefoneó para comunicárselo?


  Austen observó que lo había adivinado, pues Bastion dio un ligero respingo.


  —¿Quién se lo dijo? —añadió.


  —Un conocido.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Qué importa?


  El detective se echó a reír, y dijo:


  —No pregunto cosas sin importancia. ¿Quién?


  —Un aviador llamado Chapman. Lo oyó en el club el sábado por la mañana. Me telefoneó inmediatamente. Sabía que Flavia y yo éramos amigos, y quiso comunicármelo privadamente. Se ha portado como un buen amigo.


  —Sí —convino Austen, suspendiendo por un momento el interrogatorio.


  A poco llegaba el autocar. Exhalando un suspiro de alivio, subió; se alegraba de poder alejarse de aquel lugar. Tenía la sensación de haber descubierto otra tragedia, otra vida destrozada por Flavia Barry; sea cual fuese la parte que Bastion tuviera en la muerte de la muchacha, ella dejó impresa en él una señal visible.


  El viaje de regreso a El Cairo, una vez que llegaron a la carretera que se desliza a lo largo del Canal de Suez, resultó tan interesante como Austen esperaba.


  Iba sentado en el «baquet» junto al conductor, quien después de los acostumbrados preámbulos, olvidándose que conducía a un oficial desconocido, de otro Cuerpo, comenzó a charlar.


  El Canal de Suez suele producir una sorpresa al que lo ve por vez primera, pues resulta sumamente estrecho para ser una de las más importantes vías marítimas del mundo: una extensión de carretera, la vía férrea, el canal de agua dulce y los postes de telégrafos.


  Los alemanes lo bombardearon repetidamente, pues un proyectil certero lo bloquea durante varios días, como asimismo puede causar daños de importancia a los otros cuatro servicios vitales que corren paralelos a él.


  El conductor del autocar comentaba las incursiones aéreas enemigas y los daños producidos, y se mostraba impresionado al observar la rapidez con que se efectuaban las reparaciones.


  —En una ocasión —musitó— pasé por aquí doce horas después de caer una bomba, y sólo se veían un pequeño cráter y un trozo de carretera, completamente nuevo.


  Siguieron el Canal en más de la mitad de su longitud; luego torcieron en Ismailia, asombroso oasis de verdor y flores, en dirección a Zagazig y El Cairo.


  Millas de desierto se extendían a ambos lados, tan yermo, tan espantosamente primitivo, tan increíblemente caluroso, que parecía imposible existiera allí un ser humano, especialmente un blanco.


  Sin embargo, Austen sabía que en las gigantescas colinas de arena había campamentos llenos de soldados y aviadores, que no sólo vivían, sino que trabajaban agotadoramente.


  El calor, horriblemente tórrido, sobrepasaba a todo lo imaginable. El aire ardiente y seco dificultaba la respiración. Las interminables millas de arena despedían débiles resplandores al sol, hiriendo la vista a pesar de protegerse los ojos con gafas ahumadas.


  —No creo que en mi vida haya sentido tanto calor —confesó Austen al chofer—. La última vez que pasé por esta región, lo hice en tren. Jamás la he recorrido por carretera.


  —Uno se acostumbra —repuso el conductor—. Pero hace más en el Desierto Occidental.


  Desde luego, así era, pensó Austen, y de nuevo admiró a los soldados que lo soportaban. Este pensamiento le ayudó a aguantar su propia incomodidad. Pero se alegró cuando al fin la carretera del desierto quedó atrás y penetraron en el verdor de la zona del Delta, alejándose del resplandor de las arenas.


  Aquella región estaba cultivada palmo a palmo. Se veía milla tras milla de verdor, sorprendentemente vívido, donde el suelo es tan fértil que se recogen cuatro cosechas al año.


  Los fosos de riego dividen una zona de otra: trigo, algodón, habichuelas, coles, todos con su especial tono de verde crecen en abundancia. No es extraño que los antiguos egipcios sacrificasen lindas doncellas al Nilo que, desbordado, les brindaba tal prosperidad.


  De vez en cuando se veían plantaciones de palmeras cargadas de dátiles, altas y majestuosas, guardando a veces el chalet, y los exuberantes jardines de algún ricachón, o el palacio de campo del rey o de uno de los príncipes.


  Es una vista inolvidable, realzada su belleza por el plácido Canal, estrecho entre sus cultivadas y bajas orillas, sobre cuyas aguas se deslizan pesados dhows con grandes velas y cargados de productos de las feraces tierras.


  Niños bronceados, desnudos y regordetes, juguetean en el barco, a la orilla del agua, y cuando el día termina, se encienden los fuegos de las colinas de las chozas de techo plano, y el humo se eleva en el aire que evoca los calores del desierto junto con la fragancia de la vegetación tropical. Y cuerpos morenos y ágiles, terminado el largo día de trabajo, se lanzan al agua antes de cenar.


  Llegaron al fin a El Cairo. Al apearse del autocar, Austen sólo pensó en coger un taxi para regresar al piso y tomar seguidamente un baño y una ducha. Le parecía que tenía arena por todo el cuerpo y estaba chorreando de sudor.


  Se deleitaba en el baño, pensando, casi avergonzado, en los hombres acampados en el desierto y que tenían el agua racionada, para quienes era una cosa desconocida durante meses enteros… ingleses como él, con la misma tradición y hábitos de limpieza y relativa holgura. Y de nuevo sintió un arrebato de furia porque no le dejaron servir con ellos.


  —La tarea común —murmuró irónicamente— debería proveernos de todo lo que necesitamos, pero no es así. Sin embargo, ¿quién soy yo para quejarme? Debiera alegrarme de que la suerte del detective es agradable.


  Salió de mala gana del baño, se vistió y telefoneó a varios sitios. Limpio y relativamente fresco, acompañó al coronel a tomar un refresco que saboreó con deleite, porque se lo había ganado con tantos sudores.


  —Vale la pena pasar calor para darse cuenta de la delicia que proporciona un refresco —dijo a Munro, quien riendo asintió.


  —¿Tuvo suerte? —inquirió el coronel.


  —«Comme ci, comme ça». Bastion es un individuo extraño. No quería soltar una palabra y casi lo consiguió. Lo poco que averigüe fue por lo que no dijo o no quiso decir. En realidad, no averigüé gran cosa.


  »Confiesa que estuvo con la señora Barry a eso de las doce y también que disputaron; pero se niega a decir el motivo. Se indignó al preguntárselo; replicó, sin rodeos, que no me importaba un comino.


  »Ignoraba que les sorprendieron juntos y declara que probablemente no vería si alguien pasó cerca de ellos. No cree que le vieran entrar en su hotel cuando regresó. Es lo menos comunicativo que uno puede imaginarse.


  »Sin embargo, Munro, Bastion está sufriendo los tormentos del infierno, y aseguraría que es por causa de la señora Barry. Quiero averiguar qué clase de relaciones sostenían los dos.


  —¿Cómo lo hará? —preguntó el coronel.


  —Bastion mencionó a un tal Chapman, un amigo que le telefoneó para comunicarle la muerte de Flavia. Desde luego, puede ser la primera noticia que Bastion tuvo de ello. Procuraré localizar a Chapman para ver lo que puede decirme acerca de Bastion.


  —No obstante, esta parte de las declaraciones de Kingston ha sido confirmada.


  —En efecto. Es un punto a su favor.


  —¿Qué probabilidades hay de clasificar a Bastion como sospechoso?


  —Bastantes. Pudo perpetrar el crimen. Chapman podrá iluminarme al respecto. Abrigo la esperanza de poder verle esta noche, y me alegraré de que sea un tipo más cordial que Bastion. Esos individuos, a quienes hay que extraerles las palabras con sacacorchos, son un desespero en mi profesión.


  —¿Quiere que todo el mundo diga: «Ahí viene el lindo policía; se lo diré todo»?


  —O algo por el estilo. Ciertamente. Así vivimos.


  —Pues que tenga buena suerte. Ojalá sea Chapman más comunicativo. ¿Dónde le verá?


  —En alguna terraza. Telefoneé hace un rato a un conocido y le hice unas preguntas. Por fortuna conoce a Chapman y procurará presentármelo. —Consultó su reloj—. Será mejor que me ponga en marcha. No me espere a cenar, si llego tarde. Tomaré un bocadillo en alguna parte.


  —Cenaremos a las nueve —advirtió el coronel—. Si para entonces no ha llegado, empezaré yo solo. Pero es una cena más o menos fría, y puede usted comer a la hora que le venga bien.


  —Gracias, Munro. Es usted un anfitrión perfecto, y me está ayudando mucho.

  


  La terraza adonde Austen encaminaba sus pasos era uno de esos lugares encantadores tan populares en El Cairo, y que frecuenta toda clase de gentes. Se levantan en filas en una de esas espaciosas plazas que dan a la ciudad una agradable sensación de vida al aire libre, y los precios son más caros cuanto más alta es la terraza o «jardín de azotea».


  Puede tomarse una taza de café en una terraza, cerveza en otra, cenar en otro sitio, o ir a un cabaret sito en un interior misterioso, muy popular entre los soldados, aunque no es prudente llevar allí a las mujeres.


  El lugar de cita de Austen se hallaba en el balcón superior, un sitio agradable, con toldos y macetas y enrejados de jardines cubiertos de enredaderas.


  Daba sensación de frescura y, en efecto, empezó a notársela cuando la brisa nocturna templó el calor del día.


  Su amigo, el capitán Frazer, estaba ya esperándole con el llamado Chapman: un hombre de mediana edad, que sirvió en la RAF durante la última guerra y ahora, según explicó a Austen, estaba empleado en Servicios Auxiliares.


  —Y doy gracias a Dios que me hayan dado este empleo —añadió.


  —Como yo —confesó Austen—. Dicen que esta guerra es para los jóvenes. Pasados los cuarenta años, es inútil ofrecerse voluntario.


  —Hasta que necesitan a uno —corrigió Frazer—. Fíjese en nuestro terceto: nos rechazaron al comienzo de las hostilidades, pero al fin recurrieron otra vez a nosotros.


  Pidieron de beber y los tres hombres hablaron un rato acerca de Inglaterra, de la guerra y otros tópicos. Luego Frazer se levantó.


  —He indicado a Chapman que usted es un detective —dijo—, y que desea discutir un asunto con él. Así es que les dejaré. Mañana nos veremos, Austen. Almorzará conmigo; no lo olvide.


  Se marchó y Austen acercó una silla a la de Chapman y comenzó a explicarse.


  —Los hombres de su posición saben guardar un secreto —declaró—, y voy a poner las cartas boca arriba. Usted es amigo del comandante Bastion.


  Chapman asintió con la cabeza.


  —Le conozco desde hace años —manifestó—. Mi hija se casó con su hermano hace unos meses.


  —¿Entonces son amigos bastante íntimos?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Verá —explicó Austen—. Bastion se ha metido en un aprieto y no hace nada para salir de él. ¿Conocía usted a la señora Barry?


  Chapman silbó entre dientes.


  —¿La mujer que se suicidó en el club? Sí. Demasiado. ¿Conque se trata de este asunto? ¡Pobre Jim! ¿Qué ocurre?


  —La señora Barry no se suicidó. Probablemente la asesinaron. Bastion es, según nuestras indagaciones, la última persona que la vio viva. Es decir, se supone, poco antes de la medianoche del viernes. Confiesa que estuvieron riñendo. Él pudo, calculando la hora, haberla matado; y cuando le vi esta tarde, se portó como si realmente lo hubiera hecho. Prácticamente se negó a contestar a mis preguntas y se condujo de una manera extraña. No insinúo que es el autor del crimen, pero esto indica la necesidad de practicar una investigación, especialmente dado que hay otro sospechoso.


  —¡Dios mío! —exclamó Chapman—. ¿Otra víctima de esa mujer?


  —Es de suponer. No obstante, sostenía relaciones con dos hombres, uno de ellos Bastion, y ambos riñeron con ella en la noche del viernes. Tal vez ninguno de los dos sea el asesino; pero como me han encargado la investigación del caso, tengo que demostrarlo.


  —¡Qué enredo! Personalmente, simpatizo con quien quiera que la suprimió.


  Austen se echó a reír.


  —También yo simpatizaría con él particularmente. Pero aun así, si pudiera entregarlo a la justicia, no dejaría suelto a un criminal.


  —Supongo que tiene razón —asintió Chapman—. Bien, ¿qué desea de mí?


  —Que me ayude a demostrar la inocencia o la culpabilidad de Bastion.


  —¿Cómo?


  —Por ejemplo: contándome algo referente a su persona, algo que ni él mismo quiere confesar. ¿Lo hará? Lo dejo a su voluntad. No puedo insistir.


  Chapman, pensativo y angustiado, guardó silencio unos instantes. Finalmente respondió con aire grave:


  —Sé que es mi deber.


  —En ese caso —sugirió Austen—, tomemos otra copita mientras me dice, en primer lugar, lo que sepa de las relaciones que sostenían Bastion y la señora Barry.


  —Primero le diré algo de Jim Bastion —repuso Chapman—. Siempre fue un muchacho extraño: nervioso, sumamente sensitivo y amigo de llevar las cosas hasta el extremo; no es equilibrado excepto en su profesión. Si fuera religioso, llevaría una camisa blanca; si no, sería un ateo furibundo. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Austen asintió, diciendo:


  —En cuanto le vi, le clasifiqué como individuo de tipo fanático, una especie de místico o visionario.


  —Acertó. Y tiene rasgos de idealista, que derrama su sentimentalismo sobre estrellas que él mismo se inventa. No sé si me comprende…


  Austen asintió.


  —Jim vino de Creta hace un año —siguió hablando Chapman—. Había pasado allí muchas penalidades y estuvo enfermo una temporada. Entonces conoció a una muchacha, medio griega, refugiada de Atenas, y se prometieron. No estaba enamorado de ella; a lo menos eso me pareció, pero le causaba mucha pena lo que ella había sufrido.


  »Ella estaba locamente enamorada de él. Luego él conoció a Flavia Barry y se prendó de ella, convirtiéndose en su esclavo. No hay otra palabra para expresarlo. La idolatraba, pensaba que ella era un ángel, desigualmente unida a un marido cruel… y toda esa clase de sandeces. Estuvo a punto de pelearse conmigo porque intenté disuadirle. No quiso atender a razones y rompió el compromiso que tenía con la otra muchacha.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —inquirió Austen.


  —Unos dos meses. Tenía la idea de que Flavia se divorciaría para casarse con él. Desde luego, ella no pensaba tal cosa: él era uno de tantos, tan sólo uno de sus enredos… Aunque esté muerta, diré que era mala y coqueta. Siempre tenía un lío con uno u otro.


  »Como era de esperar, se cansó de Jim; probablemente él era demasiado fogoso, y la había colocado en un pedestal, cosa que ella encontró desagradable.


  »Es una lástima que no la viese más a menudo, pues se habría curado. Pero venía a El Cairo de tarde en tarde, tan sólo cuando tenía permiso, y la ilusión perduraba.


  »Hace una semana le dieron unos días y vino a verla. Casualmente se enteró de que, en su ausencia, ella tenía un embrollo con alguien. Me preguntó (siempre he sido una especie de consejero para él) si sabía algo, y tuve que decirle que corrían muchas habladurías.


  —¿Acerca de ella y de Kingston? —sugirió Austen.


  —¡Ah! ¿Lo sabía? Sí.


  —¿Cómo reaccionó Bastion?


  —Es difícil decirlo. Lo tomó olímpicamente. Primero se negó a creerlo y declaró que ella era una mujer pura, cruelmente calumniada. Luego que si era verdad, mataría en él toda fe en las mujeres y que no podría vivir después del sin fin de promesas que ella le había hecho… Realmente le afectó.


  —¿Hasta qué extremo llegaron esas relaciones?


  Chapman movió negativamente la cabeza.


  —No podría decirlo. Opino que no pasarían de platónicas. Tal vez esto empeoró el estado de Jim. No obstante, a mi entender, no parecía estar en su juicio el último día que estuvo aquí.


  Austen dirigió una mirada al cielo donde el sol iba hundiéndose en el ocaso. Preguntó luego:


  —¿Por qué telefoneó a Bastion, el sábado por la mañana, para comunicarle la muerte de la señora Barry?


  —Juzgué que sería mejor enterarle. Tomándome por confidente o amigo íntimo, me había hablado de sus secretos, es decir, de que estaba enamorado de la mujer, y yo sabía qué impresión le causaría el saber que ella se había ahogado. No quise que alguien se lo dijera de pronto en público, o lo supiese por la Prensa. Así, cuando oí que comentaban el suceso en el club, le telefoneé inmediatamente.


  —¿Cómo recibió la noticia?


  —Es difícil saber lo que piensa o siente. No pareció comprender al principio. Simplemente repitió «Suicidio», «suicidio». Como aturdido. Luego reaccionó y me pidió detalles. Le referí lo que sabía, lo cual no era mucho. Entonces murmuró: «De manera que es el fin de eso», o algo por el estilo, y colgó.


  —¿Le pareció que le afectó más la noticia de la muerte que la del suicidio?


  —No tengo la menor idea —repuso Chapman—. No se podía distinguir por teléfono. Yo, conociendo a Jim, estaba angustiado; ignoraba cómo reaccionaría, pero no podía hacer otra cosa.


  —Chapman —preguntó Austen—, ¿qué opina usted? ¿Cree que él la pudo matar?


  —¡Dios me perdone!… Sí —replicó el aviador—. Por este motivo le he contado todo esto: quería indicarle que, si lo hizo, estaba loco.


  —Comprendo. ¿Tiene otros motivos para admitir esa posibilidad? ¿Algo concreto?


  —Temo que así sea, después de lo que usted me ha dicho.


  —¿Quiere explicarse?


  —Creo que es mi deber. Si sospechan de otra persona, como usted asegura, hay que decir la verdad. Dice que Jim declaró haber dejado a la mujer poco antes de medianoche. Bien; él entró en El Continental a eso de la una menos cuarto, pálido como un muerto, tan abstraído que no vio nada ni a nadie. Parecía un loco.


  —¿Lo vio usted? ¿Está seguro de la hora?


  —Completamente. Consulté mi reloj y cuando sonó el aviso de que el peligro había pasado, vi que eran las doce y media y fumé una pipa antes de acostarme. La había terminado cuando Jim entró.


  —Esto parece concluyente —reconoció Austen—. Él declara que ignora a qué hora entró y que no vio a ningún conocido.


  —Eso es más o menos cierto. No me vio; ni siquiera me oyó cuando le llamé. Dije «Hola, Jim», o algo parecido, y pasó por mi lado sin mirarme ni hacerme caso. Pensé en seguirlo, pero al fin me pareció sería preferible dejarlo en paz.


  —Bueno —murmuró Austen pensativo—. Me alegro de haber aclarado la hora en que regresó al Continental. Esto significa que, en lo que atañe al tiempo, él pudo cometer el crimen. Se tiene la idea de que ella entró en la piscina a eso de las doce.


  Chapman tenía aire inquieto.


  —La idea de que Jim sea un asesino es espantosa.


  —Para usted debe serlo. ¿Ejerce usted alguna influencia sobre Bastion?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Podría ver al pobre diablo para tratar de sacarle algo?


  —¿Se refiere a una confesión? Yo no puedo hacer tal cosa.


  —Ciertamente que no. Me refiero a algo que sirva para su propia defensa. Chapman: no soy uno de esos detectives a quienes presentan en las novelas policiacas, que casi nunca son verídicas, y que a toda costa buscan una prueba de culpabilidad.


  »Aparte que dejé de ser detective cuando salí de Inglaterra, eso es lo último en que yo me empeño. Que se haga justicia, ahora y siempre: para proteger al inocente, si es necesario, contra las consecuencias de su propia locura. Pero ciertamente para castigar al culpable.


  »Estas personas me son indiferentes; sólo pretendo que se castigue al asesino de esa mujer, o sea, de Flavia Barry. Esta parece pertenecer al tipo de las que debieran asesinarse. Pero aun así, no se puede permitir que una persona tome la justicia por su mano.


  »Siento cierta simpatía por el que ahogó a esa mujerzuela; pero en lo que me atañe, no puedo permitir que mis creencias personales tuerzan el curso de la justicia. Esta debiera ser la norma de todo ciudadano. Después de todo, puede sentirse lástima por el soldado alemán, que obra obligado por la voluntad de Hitler, pero no por eso se le va a perdonar. Ha vulnerado la Ley: tiene que pagarlo. Hay que demostrar al mundo que fundamentalmente el crimen no reporta beneficios.


  Tras una breve pausa, Austen prosiguió:


  —Siento haber pronunciado un discurso. Es cosa que suelo hacer en ocasiones como ésta.


  Chapman rio.


  —No le censuro —confesó.


  —Gracias. Volviendo al pobre diablo del desierto: si mató a Flavia Barry, tiene que sufrir las consecuencias. Pero si no la mató… Deme una oportunidad para probarlo y sufrirá lo menos posible. Se me muestra hostil; prefiere que sospechen de él, si sabe lo que hace, lo cual dudo, y calla lo que sabe. Probablemente le abordé mal. Usted le conoce y tal vez logre mejor resultado. ¿Quiere probar?


  —Lo haré si puedo. Dígame qué debo preguntarle.


  —Seguramente usted puede decirme una cosa, ¿es Bastion un buen nadador?


  —El peor del mundo. No sabe zambullirse; sería incapaz de lanzarse desde una plancha, aunque le pagaran. Es raro, ¿no es cierto?, cuando se piensa que es un piloto excelente. De niño estuvo siempre delicado de salud, y no le dejaban meterse en el agua.


  —Este es un punto a su favor —declaró Austen—. ¡No me pregunte por qué!


  Poco después Chapman manifestó que debía marcharse. Austen le dio las gracias por su colaboración.


  —Avíseme cuando haya visto a Bastion, ¿quiere? Telefonee y nos entrevistaremos de nuevo.

  


  A la mañana siguiente, al llegar a su despacho, Austen halló que le esperaba una nota de una de las jóvenes que viera, el lunes, con Munro, en casa Groppi.


  Hábilmente les dio la impresión, mientras tomaban los mantecados, de que se trataba de demostrar que la causa de la muerte de Flavia Barry era un accidente, y no un suicidio, idea que ellas aceptaron. Se impresionaron profundamente cuando les dijo que era inspector jefe de Scotland Yard, y la idea de cooperar con él, como insinuara, las emocionó.


  Evidente las trató con acierto, como la carta lo demostraba.


  
    «Querido mayor Austen:


    »Mary y yo hemos estado pensando en lo que nos dijo el lunes, discutiendo el asunto como nos indicara, y hemos preguntado a varias personas acerca de lo ocurrido la noche del viernes.


    »Hemos encontrado a una muchacha que se hallaba en los cuartos de vestir de las señoras después de marcharnos nosotras, y ella oyó a Flavia con alguien, riñendo. Si puede venir a casa Groppi el lunes por la mañana, para tomar unos helados con nosotras, la llevaremos y ella se lo dirá todo.


    »¿Nos telefoneará si puede venir?


    »Sinceramente suya,


    »Molly West».

  


  Austen llevó la nota al despacho de Munro.


  —Lea esto —invitó—; es de las chicas. La trama se complica.


  El coronel leyó la carta y soltó una carcajada.


  —¿Debo dejarle solo con tres bellezas a la vez? —preguntó.


  —¡Estaré más seguro con tres que con una! Pero creo que será mejor acudir a la cita. En un caso como este, se suele averiguar algunos datos de donde menos se espera.


  —Será emocionante para ellas. Y el hacer de detective se pondrá de moda entre la juventud en El Cairo. Vaya con mi bendición… y tenga cuidado.


  La tercera beldad era muy parecida a las otras dos, aunque exteriormente menos ingenua. Se llamaba Florence, así fue presentada brevemente; aparentaba tener poco más de veinte años; rizada y maquillada como sus amiguitas, pero más pulida y con más argot de la RAF.


  Según dio a entender, cuando disponía de tiempo, trabajaba en el Cuartel General, en el Departamento de Claves, que es, al parecer, lo que hacían la mayoría de las muchachas que en El Cairo no llevaban uniforme. Era una excusa que las autoridades aceptaban para no evacuar de Egipto a una muchacha, y una oportunidad excelente para conocer al Ejército.


  Florence, instada por sus amiguitas, dijo gustosamente cuanto sabía.


  —Me desnudaba —declaró— cuando sonó la sirena… y no tenía encima del cuerpo más que… —Se interrumpió y las otras dos soltaron una risita alegre—. No importa, mayor; usted no lo sabrá. Empecé a vestirme al instante, porque no quería bañarme si se temía una incursión aérea. Mamá me riñe si no corro a su lado cuando hay aviso de bombardeo. Que me aspen si veo de qué puedo servirla en caso de verdadero peligro, pero las madres son raras.


  Sus amigas asintieron con risitas en señal de asentimiento. Evidentemente tenían un profundo conocimiento de las rarezas de las madres.


  —¡De pronto las luces se apagaron! —continuó Florence con efecto dramático—. ¡Imagínese! Vestirme precipitadamente. Alguien llamó: «¿Vienes, Florence?», y yo grité: «¡Sí!», y eché a andar. Pero se me cayó mi broche y hube de quedarme a buscarlo por el suelo. Creí estar sola, pero de repente oí decir claramente: «Te aviso, Flavia. ¡Si no lo dejas, te mataré!».


  »Me impresioné, porque, desde luego, reconocí al instante la voz.


  —¡Dios mío! ¡Otro sospechoso! —dijo Austen para sí.


  En voz alta interrogó:


  —¿Quién era?


  Florence estaba radiante de alegría por el interés que había despertado.


  —Esa muchacha griega: la prometida de Jim Bastion hasta que Flavia lo apresó en sus redes. No puede confundirse su voz, mayor Austen. Habla el inglés a la perfección, pero la delata su acento.


  »Desde luego, sentía curiosidad, y hubiera vendido mi alma por escuchar. Pero al pensar que mamá estaba representando la escena de la gallina con su pollito, me asusté, y no encontraba mi broche, y en la puerta me topé con un hombre.


  »Naturalmente, no pude reconocerle porque estaba oscuro, pero se me ocurrió una idea y pregunté: “¿Querría hacer el favor de prestarme una caja de cerillas? He perdido una cosa”.


  »Me la dio, me dirigí al cuarto de vestir y, al entrar, alguien pasó, rozándome, por mi lado: era Flavia. Lo sé porque la oí decir: “Jim, ¿qué demonios haces aquí?”. Él contestó: “Tengo que hablarte en seguida”. Desde luego, era Jim Bastion. ¡Qué coincidencia!


  Esto confirmaba la declaración de Bastion: que halló casualmente a Flavia Barry, pensó Austen. Luego preguntó a Florence si encontró su broche.


  —Sí, gracias a Dios —informó ella—. Sin embargo, no dije a mi madre que antes lo había perdido. Pero gasté media caja de cerillas.


  —¿Y la joven griega? ¿Cómo se llama?


  —Elengo Pavlides. Lindo nombre, ¿eh?


  —Sí —convino Austen—. ¿La conoce mucho?


  Florence se encogió de hombros.


  —Regular. Nos vemos a menudo; pues frecuentamos los mismos círculos. Todos queremos que la pobre se divierta: ha sufrido horrores. Presenció el fusilamiento de su padre en Grecia y logró escapar con su madre. Huyeron de isla en isla, en botes de pesca, y sufrieron hambre; su madre murió en el trayecto. Llegó aquí medio muerta.


  —¿Cómo la conoció usted?


  —Oh, eso es lo curioso: vive con unas amigas de los Barry, en otro piso de la misma casa. Estas la llevaron a casa de Flavia y allí la conocimos. Así fue cómo Flavia conoció a Jim Bastion. ¡Sin duda Elengo lamentó habérsela presentado!


  —¿Cree que se afectó cuando Bastion rompió el compromiso que tenía con ella?


  —¿Quién? ¿Elengo? Creí que se moría. ¡Se afectó! Eso es decir poco. Casi se volvió loca: dijo que se mataría y cosas por el estilo. Estas griegas son tan sentimentales, aunque ella lo es solamente a medias. Su madre era francesa. Sin embargo, se tranquilizó al cabo de un tiempo y le dijimos que Flavia Barry se cansaría pronto de Jim, ella siempre lo hace, y que luego volvería a ella. Es una suerte que su trabajo la tenga bastante ocupada.


  —¡Ah! ¿Está empleada?


  —Trabaja como intérprete o algo parecido.


  —¿Qué clase de muchacha es? ¿Atlética?


  —No mucho.


  —¿Buena nadadora?


  —Maravillosa. Vivía junto al mar, de niña, y hace lo que se le antoja en el agua. Es el único deporte que practica.


  —¿Se baña mucho en la piscina del club?


  —Casi todos los días. Pero casi todas nosotras también lo hacemos.


  —Dígame —rogó Austen, abrigando la esperanza de que las muchachas no advirtiesen lo interesado que estaba por esta muchacha griega, ni el motivo—, ¿nadaba tan bien como la señora Barry?


  Molly respondió al instante.


  —Realmente nadaba mejor, ¿no es cierto, Florence? Pero no sabía tanto de zambullirse. Flavia era una maravilla en eso; mejor que todas. Elengo no lo hacía mal, pero no podía competir.


  Después de hablar un rato acerca de otras cosas sin importancia, para distraer a las beldades, Austen sugirió:


  —Volvamos a la tragedia de la noche del viernes.


  Se dirigió a Florence.


  —Cuando encontró su broche, ¿estaba sola en el cuarto de vestir? —le preguntó.


  Florence asintió.


  —Elengo se marchó inmediatamente después que Flavia. Diga —se interrumpió para soltar una risita—, ¿no sería cómico si se hubiera encontrado con Flavia y Jim? ¡Menudo escándalo, de haber sido así! Tiene muy mal genio cuando está enojada, y odia a muerte a Flavia. ¿Quién no la odiaría?


  Molly recordó a Florence que la señora Barry estaba muerta, y Florence repuso que, viva o muerta, eso no dejaba de ser verdad, y que Mary también lo sabía.


  Ese pareció ser el fin de la historia de las aventuras de Florence, y Austen, después de preguntar si Flavia y Bastion andaban por allí cuando ella salió del cuarto de vestir con el recuperado broche, al decírsele que «no», ofreció a las jóvenes más mantecados o unas bebidas de verdad. Al poco se despidió.


  Capítulo 6


  Después de ese interludio, Austen trabajó de firme en su despacho todo el día, pues su tarea aumentaba debido a que el duque de Gloucester, el rey de Grecia y el general Smuts se hallaban en el Oriente Medio y estaban a punto de llegar a El Cairo.


  Fue menester preparar un itinerario del programa de visitas y conferencias a consecuencia de la llegada de estos personajes.


  Austen estuvo atareado hasta las siete, sin tomar el habitual descanso de la tarde, o siesta.


  No volvió al piso hasta cerca de las ocho, y encontró que el coronel no había regresado aún.


  Cuando llegó, después de las ocho, estaba muy afectado.


  —Otra tragedia, Austen —anunció lúgubremente—. Algo también espantoso. La niña de Barry ha muerto.


  Austen expresó su pesar.


  —¡Pobre hombre! —exclamó—. ¡Es terrible! ¿Qué ha ocurrido?


  —Uno de esos abominables accidentes que no se pueden prever ni evitar. La niña no se encontraba muy bien últimamente. Supongo que sufría de uno de los trastornos producidos por el calor que afectan a los niños en este país. Pero se estaba restableciendo, aunque se hallaba aún débil. La niñera, una chica inglesa, la acostó a eso de las cinco y media de esta tarde, en un cuarto oscuro, esperó a que se durmiera y fue a otra parte del piso, creo que al cuarto de planchar.


  »Cuando una hora más tarde volvió al cuartito de la niña, ésta yacía, con la cara hundida sobre la almohada, muerta.


  —¡Cielos! —exclamó Austen—. ¡Qué horrible! La criatura era grandecita, ¿no es verdad? Cualquiera diría que se habría vuelto al sentirse enferma. No sé gran cosa de niños, pero me parece que eso habría hecho.


  —Pero el doctor dice que estaba demasiado débil de resultas de esta epidemia de gástrica egipcia, o lo que sea, y tal vez no tuvo fuerzas para volverse. Sea lo que fuere, eso es lo que ocurrió. ¡Pobre Barry! No sé si podrá soportar esta nueva tragedia.


  —¡Es terrible! —asintió Austen—. ¡Pobre diablo! Como una tragedia griega, ¿no es verdad? Primero la madre, luego la niña.


  —Sí, y tan tontamente, de manera tan fortuita. Si la niñera hubiese terminado su tarea, y vuelto y mirado a la criatura media hora antes, no habría sucedido. Pues al verla boca abajo, la hubiera cambiado de posición; la pobre mujer está medio loca; y el pensar que pudo evitarse agrava su situación.


  —¿Cómo lo ha tomado Barry?


  —Valerosamente. Al parecer, está resignado. Me imagino que es hombre religioso y cree que la niña ha ido a reunirse con su madre; ello le sirve de consuelo. Me dijo patéticamente: «A lo menos nunca sabrá lo que es el pecado o el dolor». Y también que sin duda estaba destinado así, porque se hallaba en el piso y si el sino de la niña era vivir, Dios le habría indicado que fuera a salvarla.


  —Es extraño. No me pareció ser esa clase de hombre.


  —En efecto. Pero es reservado y no deja traslucir sus sentimientos. Posee un maravilloso dominio sobre sí mismo.


  —Supongo que la niñera no tuvo ninguna culpa. ¿No se le puede culpar de negligencia?


  —Sin duda que no. Barry conviene en ello. Es espantoso lo ocurrido, pero no hay remedio. Vamos a cenar.


  Después de la cena, Austen salió a la deliciosa oscuridad de la noche de El Cairo y echó a andar junto al río, observando los proyectores que escudriñaban el cielo, trazando angulares y extraños dibujos en la aterciopelada bóveda oscura y apagando con su resplandor las estrellas.


  Había estado tan atareado todo el día que no había tenido tiempo para hacer un poco de ejercicio, y lo necesitaba, así como estar solo y tranquilo para meditar sobre el caso de Flavia Barry.


  Informes, testimonios, datos recogidos de varias fuentes, ciertos indicios: era menester examinarlos, para asegurarse de que al fin atisbaba una pista segura.


  Había confirmado inesperadamente la declaración de Kingston acerca de la hora en que regresara del club la noche del viernes. Un hombre que le conocía de vista le vio meter su coche en el garaje a eso de medianoche. Tal vez regresó al club, aunque parecía improbable. Suponiendo que lo hubiera hecho, ¿cómo encontró en la oscuridad a Flavia, para matarla? Ella pudo estar en alguna otra parte, o haberse marchado a su casa; o aun estar con Jim Bastion.


  Era extraña coincidencia el que los dos hombres que amaban a Flavia estuviesen con ella aquella noche, antes de morir, y que la joven cuyo novio ella arrebatara fuese una de las últimas personas que le hablara.


  Tres personas furiosas estuvieron en su compañía, probablemente menos de una hora antes de su muerte: dos hombres y una muchacha griega.


  Los tres tenían un motivo para matarla, pues el amor afecta singularmente a los seres humanos, los empuja y obliga a proceder extrañamente.


  Sin duda, pensó Austen, Flavia murió por culpa del amor que inspiraba, amor que había despertado odio y también dolor, que pudo llevar a los tres a la desesperación.


  —Tengo que ver pronto a esta Elengo Pavlides —dijo Austen para sí.


  Se preguntaba cuál sería el mejor medio de concertar un encuentro, cuando la sirena comenzó a sonar estridente.


  Como en la anterior ocasión que la oyera, le pareció que el corazón se le paralizaba y sus nervios se tensaban, mientras la sirena ululaba por toda la ciudad, al parecer lanzándose contra las Colinas Mocattam, reverberando sus ecos en torno de ella una vez más.


  Permaneció inmóvil, aguardando a que el sonido cesase. Luego, de nuevo echó a andar, aunque esta vez en diferente dirección. Se le presentaba una sublime ocasión para investigar, en iguales condiciones, a algunos de los hechos ocurridos en la noche del pasado viernes.


  La alarma no fue larga; pasó a la media hora. El ruido de tráfico nocturno de El Cairo había sucedido a la quietud. Pero en esa media hora Austen observó varias cosas que le interesaron grandemente.

  


  La situación comenzó a complicarse a la mañana siguiente. Hacía unas dos horas que trabajaba en su despacho cuando llegó un «botones», preguntándole si podía recibir a Joseph Grice, quien decía que se trataba de un asunto urgente.


  Austen se molestó: le desagradaba que interrumpiesen su trabajo; por otra parte, conocía los métodos del magnate del algodón, y no le gustó negarse a recibirle.


  Sólo Dios sabía lo que el viejo tramaba; probablemente sería mejor averiguarlo. En consecuencia, ordenó que hiciesen pasar al visitante, y poco después aparecía Grice. Estaba emocionado y abatido. Se comprendía que la muerte de su nieta le había afectado mucho.


  Grice rehusó la silla que Austen le ofreciera y se quedó de pie, ceñudo y amenazador, junto a la mesa escritorio.


  —Mayor, ¿se ha enterado de la muerte de la niña de mi Flavia? —preguntó con voz ronca.


  Austen asintió con la cabeza y fue a expresarle sus sentimientos de condolencia, pero el viejo le atajó.


  —Nada podrá devolverle la vida —dijo con aspereza—, pero no dejaré escapar, por segunda vez, a ese demonio.


  Austen le dirigió una mirada interrogante. Grice movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —afirmó, haciendo un esfuerzo para contener su furia—. Otro asesinato, Mayor. Esa niña no murió de muerte natural. Es obra de Kingston. Esta vez nadie me impedirá que yo le…


  —Pero míster Grice —protestó Austen—, ¡es imposible!


  Grice se exaltó.


  —¿Imposible? —rugió—. Imposible… ¿eh? No lo crea. Kingston estuvo anoche en el piso… Ese maldito asesino…


  Cuando Grice hubo terminado sus imprecaciones, Austen consiguió que se sentara y hablase más o menos serenamente, para poder saber el motivo de esta nueva y terrible acusación.


  La historia relatada por el viejo fue la siguiente:


  —Thomas Barry tenía el propósito de dejar el piso dentro de un par de días, e iba a vender los muebles que le recordaban dolorosamente a su difunta esposa.


  »Antes de deshacerse de todo había invitado a varios de sus amigos más íntimos a elegir algún objeto que pudieran quedarse como recuerdo de ella.


  »Negándose a creer la hipótesis de su suegro, de que Kingston era el asesino, lo incluyó entre los invitados. Cuatro eran los reunidos en el piso de Barry aquella noche del miércoles; Kingston y tres mujeres.


  »Estaban allí cuando la niña murió, y como fueron de una habitación a otra, mirando los objetos que habían de elegir, Grice estaba convencido que a Kingston le fue fácil escabullirse, sin ser visto, para asfixiar a la nena.


  —Sería cosa de un segundo —murmuró el viejo, entrecortadamente—. Era tan pequeña y delicada… El maldito… cobarde… el…


  —Pero ¿por qué? —interrumpió Austen—. ¿Por qué razón Kingston había de querer matar a la criatura?


  —He estado pensando en ello, Mayor, desde que me enteré. Kingston está loco.


  —¿Entonces ha cambiado de opinión desde el domingo?


  —Pues, sí, en un sentido. El caso tiene otro cariz ahora. Creo que Kingston se ha vuelto loco, y que no quería asesinar a Flavia, sino a Thomas. Por lo menos, eso me pareció. Thomas le arrebató a Flavia, y ahora Brian se ha vuelto loco y quiere castigarle, matando a Flavia y a la pequeña.


  Austen tuvo que echarse a reír.


  —Perdóneme si le digo que su idea me parece absurda, míster Grice. Esas cosas suelen acontecer, pero no las hacen personas como Kingston; no es de los que cometen un crimen para vengarse…


  —Pero le repito que Brian está loco: no sabe lo que hace.


  Austen negó con la cabeza.


  —En mi opinión, ningún criminal pierde por completo su juicio. Kingston no está loco en el sentido que usted sugiere.


  De nuevo el viejo arguyó:


  —Usted sabe que estos locos son muy astutos.


  —Lo sé, pero sigo creyendo que Kingston no cometería un crimen por tal causa. Su primera idea era posible: Una locura temporal, provocada por el temor de perder su empleo y a su amiga, pudo impulsarle a matar a su hija Flavia. Pero no a ir más lejos.


  El rostro de Grice se contrajo de ira. Sería un peligroso enemigo, pensó Austen, que no se detendría ante nada para lograr su propósito.


  —Pues yo creo tener razón —insistió Grice—. Lo que es más, voy a obrar en consecuencia. Lo denunciaré a la policía.


  Austen movió negativamente la cabeza.


  —Yo, en su lugar —declaró—, no haría tal cosa.


  —¿Por qué no?


  —Porque echará a perder su caso. No es probable que la policía escuche sus fantásticas ideas…


  —¡Ah! Conque ¿no? —interrumpió Grice.


  —Eso opino. No tiene usted ni la más remota idea de que asesinaron a su nieta. Y parece que no lo fue. Si dice a la policía que la mataron, creerán que es usted el loco y desoirán todo cuanto les diga.


  Tras una pausa, el detective prosiguió:


  —Usted quiere que se detenga a Kingston, si él mató a su hija; y si es inocente, quiere que se capture al verdadero asesino. Si empieza a formular acusaciones públicas, no hará más que poner en guardia al asesino, si éste no fuera Kingston, y tal vez imposibilitaría su detención.


  Grice meditó profundamente unos instantes.


  —Escuche, Mayor —murmuró, al fin—; si no presento la denuncia a la policía, ¿investigará el caso?


  —Lo estoy haciendo.


  —No lo de la niña.


  —¿Qué quiere que haga?


  El viejo Grice asestó un puñetazo sobre la mesa.


  —Que me pruebe, si puede, que la nena no fue asesinada como su madre… Le creeré si me dice que no la mataron. Si no, iré a la policía y nada ni nadie me lo impedirá.


  A Austen le tocó reflexionar. Tras breve silencio, prometió:


  —Perfectamente; haré todo lo posible.


  —¿Cómo? —quiso saber Grice.


  —Examinaré el cuartito donde murió la niña e interrogaré a todos cuantos se hallaban en el piso. Si descubro algunas circunstancias sospechosas, o me responden con evasivas, reconoceré que tal vez acierta usted al pensar que su muerte no fue natural. ¿Encontraré el cuarto tal como estaba?


  Grice contestó con aire de triunfo.


  —Sí. Tengo la llave. Llevaron a la pobre pequeña a la habitación de su madre y, cuando supe lo ocurrido anoche, cerré el cuartito con llave. Los funerales se celebran (miró su reloj) dentro de una hora. ¿Quiere ir al piso, cuando termine la ceremonia y pueda echar un vistazo?


  Austen se excusó.


  —Lo siento; es imposible —contestó—. No soy policía de este país: estoy militarizado y tengo una tarea asignada por la que me mandaron aquí. No puedo ir hasta terminar el trabajo cotidiano. Visitaré, pues, su piso tan pronto como pueda.


  Grice maldijo y arguyó, pero Austen siguió excusándose y, finalmente, el viejo se marchó, aceptando de mala gana la promesa de ir después de las seis.


  Bastante más tarde de esa hora, el detective llegó al piso de Barry; el viejo le esperaba impaciente.


  —He conseguido deshacerme de Thomas —informó a Austen—; pero no sé cuánto tiempo estará fuera; por consiguiente, no hay tiempo que perder.


  Grice, mostrando una consideración inesperada en él, no había comunicado sus sospechas a su yerno.


  —No hay que alarmarle antes de que tengamos algunas pruebas —dijo a Austen—. Ya sufre bastante. Vamos, Mayor.


  El piso era grande y Austen comprendió que lo que sucedía en un extremo podría pasar inadvertido en el otro.


  El cuarto de la niña se hallaba al otro extremo del recibidor, con un cuarto de baño contiguo y otra habitación para jugar los niños. Aisladas del resto del piso, estaban la cocina y los cuartos de planchar, donde la niñera pasó la hora durante la cual la niña murió.


  Grice sacó una llave de su bolsillo para abrir la puerta. Él y Austen entraron en la semioscuridad. La habitación era de regular tamaño, deliciosamente amueblada para entretenimiento de una criatura. Contenía la cama de la niñera y la camita de la nena, a ambos lados de la ventana.


  La habitación era moderna e higiénica; no había más muebles que los imprescindibles. Había cortinas de gasa en la ventana y en la parte interior de la puerta.


  —¿Durmió aquí la niñera anoche? —preguntó Austen inmediatamente.


  Grice negó con la cabeza.


  —Dijo que no podría hacerlo, y no la censuro. Usó la habitación libre.


  —¿Dónde está ahora?


  —Thomas le indicó que podía quedarse hasta encontrar otro empleo. Es una buena chica y la han tenido desde que nació la pequeña, hace cerca de dos años.


  Austen se acercó a la cuna. Oyó un sollozo contenido y se volvió: el rostro de Grice estaba contraído de dolor.


  —Déjeme aquí —le dijo—. No necesita quedarse. Vaya adonde pueda encontrarle cuando yo haya terminado de examinar el cuarto.


  Grice le dirigió una mirada de agradecimiento y salió, dejando que Austen fijase la atención en la cuna.


  Era un mueble precioso, esmaltado; una sábana cubría la almohada; a los pies había, doblada, una manta fina, color rosa, con diversas figuras bordadas.


  Austen tiró de la sábana y miró la almohadita; estaba aplastada, hundida donde descansara la cabeza de la niña.


  No esperaba encontrar gran cosa en esta investigación. Por la mañana telefoneó al médico de Barry, un inglés, a quien llamaron cuando la niña fue hallada muerta, y le hizo unas preguntas. El médico le aseguró que no había duda de que murió de asfixia, y que no encontró señales en el cadáver. Todo indicaba que la muerte había sido resultado de un accidente. Estaba muy delicada de salud; quedó debilitada a consecuencia de su reciente enfermedad. Nunca fue muy robusta. El día anterior apenas soplaba el aire y el calor le afectaba mucho.


  Austen examinó la almohada; no había allí más que uno o dos cabellos sedosos y rubios. Llevó las mantas a la luz e hizo su primer descubrimiento: adheridos vio varios cabellos negros.


  Despertado su interés, los examinó con una lente de aumento que llevaba en un bolsillo. Eran sin duda pelos de gato.


  Efectuó una minuciosa inspección que duró unos veinte minutos. Examinó la cama de la niñera así como la cuna, los goznes de las puertas, los pestillos de las ventanas, los armarios y levantó las alfombras. Habiendo terminado, salió y cerró la puerta tras de sí. Joseph Grice le aguardaba en el pasillo.


  —¿Encontró algo? —preguntó al instante.


  —No estoy seguro —contestó Austen—. Quiero ver a la niñera. Escuche las preguntas que le haré, y verá lo que pretendo. Aunque acaso no sea nada.


  Entraron en el cuarto de jugar, tan moderno como el dormitorio. Allí encontraron a la niñera, una mujer de rostro agradable, de unos veintiocho años, vistiendo aún su uniforme, aunque no estaba ya de servicio. Evidentemente había llorado, pues tenía los ojos enrojecidos e hinchados; pero estaba serena cuando le hablaron.


  Grice presentó a Austen y dijo que éste deseaba hacerle unas preguntas acerca de la muerte de la nena.


  —Todavía no nos podemos imaginar cómo ocurrió —explicó.


  Austen intervino rogándole que se calmara y pronto la niñera, segura de que no la acusaban de negligencia, se mostró dispuesta a prestar su colaboración.


  Terminados los preliminares, el detective dijo:


  —Deseo saber algo acerca de ese gato.


  —¡Cómo! —exclamó la niñera—. ¿Ese horrible gato negro? Siempre nos ha molestado. ¡Ojalá se deshagan de él!


  —¿Es de la casa? —inquirió Austen.


  —¡Oh, no! La señora Barry no quería tener animales en el piso, y tenía mucha razón. Hay que tener mucho cuidado con una criatura en este país. La pequeña June lo mimaba cuando venía, y siempre le daba algo de lo que ella comía. Así él siempre trataba de acercarse a su protectora.


  —¿De dónde viene? —preguntó Austen.


  —De uno de los pisos de abajo. No creo que le den bastante comida, pues siempre se cuela aquí.


  —¿Vino ayer?


  La joven hizo memoria.


  —No le vi —contestó.


  —¿Cómo entra?


  —Se sorprendería usted si supiese lo astuto que es. Desde luego, la puerta de delante queda abierta estos días calurosos, para que entre el aire en el piso; y en invierno creo que el gato espera junto a la puerta a que la abran.


  —¿Durmió alguna vez en el cuarto de la niña?


  La niñera se indignó.


  —¡No, si yo lo veía! Solía intentar colarse, y lo consiguió una o dos veces, acostándose descaradamente en la cuna de June. Pero, al conocer su picardía, registraba siempre la habitación, antes de dejarla sola.


  —¿Lo hizo ayer?


  —Sí. Miré debajo de la cama y en todas partes. ¿Por qué lo pregunta?


  —He encontrado pelos de un gato negro en la manta.


  La niñera negó rotundamente esa posibilidad. Estaba limpia, pues la acababa de colocar en la cuna cuando acostó a la niña. Ella misma la lavó, pues no se fiaba de los nativos. La sacó de un armario, que estaba cerrado, y en el cual la había puesto después de lavarla.


  —Sin embargo, es un hecho —insistió Austen.


  Fue al cuarto y volvió con la manta; la enseñó a la joven y a Grice, quienes reconocieron que tenía razón.


  —Entonces —comentó la «nurse»—, sólo puedo decir que el gato debió acostarse en la manta antes de lavarla, y quedaron algunos pelos.


  —No —repuso el detective—. Mire de nuevo: verá que estos pelos no están adheridos fuertemente a la superficie. De haber estado ahí cuando la lavaron, lo estarían mucho más, ¿no es cierto? Estos quedaron en la manta recientemente.


  La niñera protestó, alegando que era imposible: que el gato no estaba en el cuarto después de acostarse la pequeña, y que la puerta y los mosquiteros quedaron cerrados durante todo el tiempo.


  —A menos que —sugirió con voz un tanto entrecortada— entrara después… después de hallar yo a la pobrecita…


  Austen dejó que la joven se recobrara; luego dijo en tono bondadoso:


  —Sin duda es muy penoso para usted, señorita, pero queremos averiguar la verdad, ¿comprende? Haga el favor de decirme lo que ocurrió anoche, desde la hora en que acostó a la niñita.


  La niñera se tranquilizó y clara y concisamente contó su historia.


  A las cinco empezó a meter en cama a June. Más temprano que de costumbre, porque la nena no durmió durante el descanso de la tarde y parecía estar fatigada. Hacía calor todavía; por eso no la tapó con la manta; simplemente dejó ésta doblada al pie de la cuna, y la cubrió hasta los hombros con la sábana. Luego miró en torno de la habitación, buscando al «bendito gato», esperó unos minutos para ver si la niña se iba durmiendo, y se marchó al cuarto de planchar.


  —Un momento —interrumpió Austen—. ¿Qué me dice de las ventanas y la puerta? ¿Quedaron cerradas?


  Se habían cerrado los postigos y puesto los mosquiteros. Las ventanas estaban abiertas. Puso el mosquitero en la puerta al salir, pero no cerró ésta, pues quería que entrase aire en el cuarto. No había posibilidad de que el gato entrase en el aposento.


  Después de planchar un rato (no estaba segura de la hora, pero sería poco antes de las seis) oyó que llegaban visitantes, y ordenó al suffragi, cuando pasaba llevando una bandeja con bebidas al salón, que cerrase la puerta del cuarto de la nena.


  El suffragi era sirviente de confianza y, al recibir la orden, la había cerrado, como en ocasiones similares.


  Austen rogó, en este punto, que mandase llamar al suffragi. Este vino, confirmó la declaración de la niñera y aseguró haber cerrado la puerta, pero no a través del mosquitero de rejilla. No percibió ningún ruido o rumor, procedente del interior del cuartito. También dijo, en respuesta a una pregunta, que la niñera había estado planchando todo el tiempo, una hora, entre las cinco y media y las seis y media, porque la puerta estaba abierta y pudo verla.


  Austen despidió al hombre y rogó a la niñera que prosiguiera con su relato.


  A eso de las seis y media, continuó la joven, acabó de planchar y fue al cuartito de noche a quitarse el uniforme, pues había terminado sus obligaciones para el resto de la velada.


  —Siempre lo hago —explicó—. Después de que June se queda dormida, quedo libre y puedo disponer de mi tiempo a mi antojo. Entonces uso el cuartito de día como salita de estar, y me gusta ponerme cómoda. June no despertó cuando entré. La pobrecilla dormía muy bien. Todo es habituarse, y yo la había acostumbrado.


  Desde luego, el cuarto estaba muy oscuro cuando entró. Fue al instante a la ventana, desplegó los mosquiteros, echó atrás los postigos y de nuevo cerró los mosquiteros.


  —¿Estaban como los dejó? —preguntó Austen.


  —Sí.


  —¿Y la puerta, cerrada?


  —Sí.


  Luego se volvió para mirar la cuna. Ante su sorpresa, observó que June se había tapado la cara con la sábana, cosa que a veces hacía, a pesar de las advertencias de la niñera.


  —Por supuesto, no podía permitir semejante cosa —explicó la joven—. Me acerqué y la destapé Entonces vi que estaba boca abajo, cosa que nunca la había visto hacer. La volví y algo… ¡Oh!… ¡Jamás lo olvidaré!


  »Tan pronto como la toqué, advertí que sucedía algo anormal. Todavía estaba calentita, la pobrecilla, y no se me ocurrió que estaba muerta. Pensé que se había desvanecido. Así, la cogí en mis brazos y fui corriendo al salón para que míster Barry me diera un poco de brandy para ella.


  Naturalmente, fue inútil; inmediatamente pusieron la niña en la cama de la difunta madre y mandaron buscar al doctor.


  —Supongo que la puerta del cuarto estaba abierta mientras ocurría todo esto —sugirió Austen—, y que el gato entraría entonces y se echaría encima.


  La niñera movió negativamente la cabeza.


  —No lo recuerdo —declaró—, pero la manta quedó cubierta. Cuando levanté a June, eché encima la sábana. Lo sé porque más tarde la levanté de encima.


  Grice lo confirmó, y contó su historia a Austen.


  Se enteró a eso de las seis y media, la noche anterior, de la noticia de la muerte de su nieta. El doctor, a quien conocía, le telefoneó para comunicárselo, pues Barry se quedó anonadado por la impresión.


  Grice, hombre acostumbrado a salirse con la suya, recurrió a su influencia y a sus amistades y logró alquilar un aeroplano que le llevó a El Cairo. Llegó a eso de las nueve y media al piso de su yerno.


  Tan pronto como supo que Kingston estaba en el piso cuando hallaron muerta a la niña, dedujo que se trataba de otro crimen. Tomó medidas para conservar las pruebas o indicios que pudiera haber. Cerró con llave la habitación. Entró con la niñera y estuvo con ella mientras sacaba las cosas que necesitaba para pasar la noche.


  Mientras estaban en el cuarto, miró la cuna y observó que la sábana había sido echada sobre la manta; la niñera dijo que la cama tenía así un aspecto espantoso, y con ella cubrió la almohada. Después salieron y él cerró con llave y se guardó ésta.


  —¿No había ningún gato en el cuarto, entonces?


  —No —afirmó Grice—. Ni lo hubo, excepto uno de dos patas: el asesino de la pobre nena. ¡Maldito sea!


  La niñera se asustó al oír esto: no se había dado cuenta de lo que Austen pretendía con su interrogatorio.


  Grice, dirigiendo una mirada significativa al detective, preguntó con tono triunfal:


  —¿Quién tenía razón, Mayor?


  —Al parecer, usted, míster Grice; a lo menos, en tres cuartas partes.


  —¿En tres cuartas partes? ¿Qué quiere decir?


  —Es evidente que alguien entró en ese cuarto entre las cinco y media y las seis y media; pero no hay prueba de quién fue.


  La niñera se sobresaltó.


  —No entiendo —murmuró, desconcertada.


  Austen explicó. Era inútil intentar ocultárselo ya. Tarde o temprano empezaría a verlo por sí misma.


  —Verá usted —le dijo—; si el gato no estaba en el cuarto cuando usted salió a las cinco y media, y estuvo allí para poder dejar esos pelos en la manta, que estaba cubierta desde las seis y media hasta que usted entró con míster Grice (después de lo cual nadie pudo entrar), entonces alguien abrió esa puerta durante el tiempo ya indicado y el gato entró con esa persona.


  »Tuvo tiempo de acostarse en la cama y dejar los pelos; de manera que la dicha persona debió de estar en la habitación a lo menos un minuto o dos.


  »El minino no se hallaba en el cuarto cuando usted entró a las seis y media; así, quien le dejó entrar, también lo dejó salir.


  »Tengo entendido que nadie confiesa haber penetrado en esa hora vital. Por lo tanto, quien entrara lo hizo por una causa que él, o ella, quiere ocultar.


  La niñera estaba horrorizada.


  —¡Eso quiere decir —exclamó— que alguien quiso hacer daño a la pequeña June! ¡Oh, no, nadie haría semejante cosa! ¿Quién puede quererlo? ¡Usted debe estar equivocado!


  —No, no lo está —gritó el viejo Grice—. Yo lo sabía, Mayor. ¿Cuándo va a detener a K…?


  Austen le interrumpió antes de que terminara la palabra.


  —Nada de mencionar nombres —advirtió vivamente—. Recuerde lo que le dije esta mañana.


  Se volvió a la niñera.


  —Cuando estaba planchando, ¿oyó algún ruido procedente de la otra parte de la casa? —le preguntó.


  —Nada más que el rumor de voces —especificó ella— y de gente que iba de un lado a otro.


  —De haber acontecido alguna cosa inusitada, ¿se hubiera dado cuenta?


  —Seguramente. Verá: cuando una está cuidando niños, se acostumbra a escuchar. Realmente ni me doy cuenta; pero notaría al instante cualquier cosa que pudiera turbar el sueño de la criatura. Yo tenía la puerta del cuarto de planchar abierta, para poder oír si June me llamaba o requería mi atención.


  —¿Y los sonidos que oyó anoche eran inusitados?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Yo sabía que algunos amigos de la señora Barry vendrían a escoger algunos recuerdos. Míster Barry me lo comunicó cuando me dio el mío.


  —¿Cuándo fue eso? —quiso saber Austen.


  —Al venir a dar las buenas noches a June; poco antes de dejarla yo. Siempre venía, cuando estaba en casa. ¡Pobre hombre! no sé qué hará ahora. Primero su mujer; ahora su niña; y tanto como las quería. ¡Es espantoso!


  Austen convino en ello y, después de advertir a la niñera que callara lo que había oído, así como lo que pensaba, él y Grice fueron al salón, donde el viejo ordenó que les llevasen unas bebidas.


  Capítulo 7


  Joseph Grice apuró de un trago un vaso de whisky, chasqueó los labios y miró al detective.


  —Lo necesitaba —observó— Thomas no tardará en venir, Mayor. Es una suerte que no haya vuelto aún. No le diga nada todavía al pobre muchacho. Aclaremos el asunto primero. No es necesario que él se preocupe antes de tiempo.


  —De acuerdo —convino Austen—. Si vuelve y me encuentra aquí, diré que he venido a darle el pésame.


  —Muy bien. ¿Cuándo va a entrar en acción? Eso es lo que deseo. Acción. Hizo usted bien al impedir que yo mencionara nombres delante de la niñera; pero lo que quiero es saber de Kingston. ¿Qué medidas va a tomar contra él?


  Austen esbozó una sonrisa.


  —¡Calma, míster Grice! —recomendó—. No existe ni la más remota prueba de que Kingston haya intervenido en este desgraciado asunto. Tal vez encontremos alguna prueba comprometedora, pero hasta ahora no hemos averiguado nada en concreto. Cualquiera pudo entrar anoche. Todos los que se hallaban en el piso, a aquella hora, son igualmente posibles sospechosos.


  —Excepto la niñera.


  —Ciertamente que no —contradijo el detective—. No tenemos más que su palabra referente a que la niña vivía cuando ella salió del cuarto a las cinco y media. ¡Ella pudo asfixiar a la criatura! No es que, ni por un momento, piense en que ella lo hiciese. Después de todo, ¿por qué había de hacerlo?


  »Sin embargo, el tiempo es breve; así es que no discutamos. Quiero que me preste un pequeño servicio. Haga unas preguntas a míster Barry, sin que él sepa por qué se las hace. Si yo se lo preguntase, él vería al instante que ocurría algo anormal. Escuche atento; esto es lo que deseo averiguar:


  »Primero: ¿Confirma él la declaración de la niñera, que fue a dar las buenas noches a la nena, poco antes de las cinco y media de ayer noche?


  »Segundo: ¿Cuáles son los nombres y direcciones de las tres mujeres que estuvieron aquí?


  »Tercero: ¿Cómo se efectuó la distribución de los recuerdos? Los que habían de escoger los objetos, ¿entraron juntos en la habitación de la señora Barry? ¿Hubo un periodo en que alguien se quedó solo en alguna habitación?


  »Tendrá usted que proceder con cuidado y tacto, pero necesito que me dé las respuestas a estas preguntas lo antes posible.


  Grice asintió gravemente.


  —Descuide, Mayor —repuso—; procedo con tanto tacto como el primero cuando quiero, y me alegro de poder hacer algo. ¿Alguna cosa más?


  Austen sacó del bolsillo la llave del cuarto de noche de la niña y se la entregó.


  —Guárdela, no la pierda, y que nadie entre, excepto usted. Si lo hace, no ponga los dedos encima de las puertas. Puede haber huellas dactilares. Voy a buscar algo para tomar esas huellas, y luego volveré.


  —¿Esta noche? —inquirió Grice, con ansiedad.


  El detective consultó su reloj.


  —No, mañana. Le telefonearé para asegurarme de que su yerno no estará en casa. Bien, ahora me marcho.


  Grice, deseoso de seguir hablando del asunto, no quería dejarle marchar, cosa que no logró.


  —Averigüe lo que le he indicado —remachó Austen desde el umbral— y recuerde a la niñera que no debe decir ni una palabra a nadie. Buenas noches.


  En vez de tomar el ascensor, bajó andando la escalera. Tenía que indagar algo antes de abandonar aquella casa.


  Los Watss, con quienes vivía Elengo Pavlides, tenían un departamento en el piso inferior al de Barry.


  Cuando Austen tocó el timbre y preguntó a la criada que abrió, si podía ver a la joven griega y entregó su tarjeta, fue introducido a una sala de visita. Poco después la muchacha entraba con aire de sorpresa reflejada en su rostro pequeño y delicadamente curtido por el sol.


  Era una joven frágil, atractiva más bien que bonita; morena, graciosa y soignée. Al hablar mostraba unos dientes blanquísimos; su voz era agradable, con acento encantador, y su inglés correcto.


  —No creo conocerle —murmuró ella.


  —En efecto —respondió el detective—, no me conoce, señorita Pavlides, pero puede ayudarme, si quiere. Se trata de la muerte de la señora Barry.


  —¿Qué? —exclamó la joven, sobresaltada—. No entiendo.


  —¿Quiere hacer el favor de sentarse y permitir que me explique? —sugirió Austen.


  La joven se serenó y tomó asiento. Sin más preámbulos, Austen explicó el motivo que había inventado para hacer la visita.


  —Como usted sabe —empezó—, se supone que la señora Barry se suicidó. Sus familiares, especialmente su padre, no están satisfechos del veredicto. Al parecer, lo más probable es que se trata de un accidente, y me han rogado que practique una investigación. Soy un detective de Scotland Yard cuando resido en Inglaterra, y creyeron que tal vez yo podría averiguar algo más que la policía egipcia, la Gyppy.


  La joven asintió en silencio.


  —Le será fácil. Esta policía egipcia es muy tonta. Pero yo ¿qué tengo que ver con esto? No sé nada.


  —Usted conversó con la señora Barry a última hora de la noche del pasado viernes, señorita Pavlides. Y puede decirme si ella le dijo algo que pudiera sugerir que tenía intención de suicidarse.


  —Se equivoca —repuso la joven—. Esa era una mujer a quien yo no hablaba, a menos que me viese obligada.


  —Pero usted le habló aquella noche —insistió el detective—. En el cuarto de vestir de las señoras, en el Club Gezira. No puede haberlo olvidado.


  El rostro de la joven enrojeció.


  —¡Pero tan sólo dos palabras! —confesó—. No una conversación.


  —Sin embargo, alguien oyó amenazarla. Usted dijo que la mataría si no hacía algo que usted quería.


  Los ojos de la joven chispearon.


  —¡Es cierto! —exclamó—. ¿Por qué ha de importarme que usted lo sepa? Con mucho gusto la hubiera matado, pues era una mujer perversa, una ladrona, una… ¡Ah! ¡Podría decir en griego lo que era; no suena decente en inglés!


  De manera que los griegos tenían una palabra para calificarlo, pensó Austen sonriendo para sí. Había que tratar con mucho tacto a la joven.


  Era en extremo apasionada, capaz de hacer cualquier cosa, pero no de cometer un crimen premeditado. Austen sabía que los griegos utilizan cuchillos para deshacerse de sus rivales, y se imaginaba que esta joven era muy capaz de usar uno. No parecía que se le ocurriera ahogar a Flavia Barry, pues no tenía suficiente fuerza para sujetarla, porque ésta hacía dos de ella, en peso y estatura.


  En voz alta interrogó:


  —¿La mató usted, señorita Pavlides?


  —¿Yo? No. No hubo necesidad. Ella misma puso fin a su miserable vida.


  —Pero usted la amenazó.


  —Le hablé de acuerdo con mis sentimientos en aquel momento. Yo estaba furiosa.


  —¿Podría decirme el motivo?


  La joven negó con la cabeza.


  —Es asunto mío, privado. No hablo de ellos a los desconocidos. Lamento no poder decirle más. No me habló de suicidio. Estaba alegre y rio. Es todo cuanto sé.


  Se levantó en señal de despedida, pero el detective no estaba todavía dispuesto a ello.


  —¡Ah! Haga el favor de volver a sentarse —rogó—. Verá: no le he sido enteramente franco, y voy a serlo ahora. ¿Le gustaría saber que pueden colgar a un inocente por el asesinato de la señora Barry?


  Le desagradaba proceder con doblez, pero en ocasiones era inevitable. Esta era una de ellas. Un pequeño drama, pensó, sería más eficaz que la lógica en esta joven.


  —¡Asesinato! —La voz de la muchacha era apenas un murmullo—. ¿Qué quiere decir? No, no quisiera que alguien, inocente o culpable, sufriese por la muerte de esa mujer… Cometió una buena acción al sacarla de este mundo, donde ha hecho tanto mal. Y espero que ella sufriera mucho.


  Lindo espíritu cristiano, pensó Austen. Tampoco la joven parecía sorprenderse ante la idea de un crimen.


  En voz alta explicó:


  —Existe la hipótesis de que la señora Barry fue asesinada. Si lo fue, hay dos hombres posibles sospechosos. Uno de ellos debe de ser inocente; ambos pueden serlo. Es posible que, diciéndome usted cuanto sabe de la noche del viernes, pueda salvar a uno o a los dos.


  Esperemos que la joven no vea la trampa, pensó Austen. Al parecer, no la vio; pero, sorprendentemente, con voz asustada, exclamó:


  —¿Jim? ¡Oh, Jim no! —Crispando los puños, añadió—: Señor, ¿es Jim?


  —¿Jim Bastion? —inquirió Austen.


  La joven asintió con la cabeza.


  Austen tenía que pensar rápidamente en la manera de abordar la cuestión.


  —Es posible —admitió, tras una pausa—. Él estuvo con ella aquella noche.


  —Lo sé —confesó la joven.


  —¿De veras?


  —Sí. Les vi juntos. Señor, le diré cuanto desee saber, si ello sirve para probar que no fue Jim. Ella merecía la muerte, pero no creo que él la matara. Es demasiado bueno, demasiado compasivo.


  —¿Está usted prometida a él? —preguntó Austen, observando que la joven estaba de humor para olvidar sus reticencias.


  Ella asintió.


  —Nuestro idilio era tan bello —observó, simplemente—. Yo le quería muchísimo. Era feliz y había creído no volver a serlo nunca más… mis padres… mi querida patria… ¡Ah!, nos íbamos a casar pronto, y vino esa mujer, esa…


  Pronunció unas palabras que Austen, al no poder captarlas, supuso eran el equivalente griego de la opinión que de Flavia Barry tenía la joven.


  —Ella le embrujó; él no era ya el mismo. Nuestro compromiso quedó roto y ambos éramos muy desgraciados. Verá: ella no hacía felices a sus hombres; era una vampiresa; les volvía malos y destrozaba sus corazones. No podían remediarlo, aunque lo intentasen. Jim supo al fin lo que era ella. Me lo confesó. Me dijo: «Elengo, está destruyendo mi alma, pero no puedo alejarme, no puedo dejarla».


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó el detective, mientras ella hacía una pausa. No la hubiera interrumpido por nada del mundo.


  —La noche del viernes yo estaba bailando en el club, cuando se presentó de repente. No sabía que estuviese en El Cairo. Se me acercó y me dijo: «Elengo, ¿dónde está Flavia? Tengo que hablarle». Contesté que lo ignoraba y que ni me importaba. Le supliqué: «Jim, vuelve a mí. Deja a esa mujer que te hace desgraciado». Y me respondió lo que dije a usted: «No puedo dejarla».


  »Luego oí que una persona le decía: “Flavia va a nadar en la piscina. Ha ido a cambiarse de ropas en el cuarto de vestir”.


  »Entonces pensé: “Iré allí primero. Le suplicaré que deje a Jim”. Eché a correr, y en ese momento sonó la sirena y las luces se apagaron, pero logré salir de allí. La encontré y le hablé. Estaba alegre y se echó a reír, burlándose. Exclamó: “Aquí está la muchacha que no sabe retener a su lado a su hombre. Lléveselo, pues, Elengo, si tanto lo desea”. Me enojé y repuse: “La mataré, Flavia, si no deja que él vuelva conmigo”.


  La joven se interrumpió, escuchando algún ruido que oía. Luego, se levantó y abrió la puerta. Austen la oyó murmurar en griego, con voz acariciadora, algunas palabras. Al poco volvió al cuarto, seguida de un gatito negro que ronroneaba frotándose la cabeza contra los tobillos de ella. Y cuando la joven se sentó, subió de un salto a sus rodillas.


  —¿Es suyo ese gato? —inquirió Austen.


  Ella asintió.


  —Mi «Nino». Jim me lo dio cuando nos prometimos: para que le recordara, dijo, cuando estuviera ausente. No necesito nada para hacérmelo recordar. Pienso en él continuamente. Mi «Nino» está triste porque yo tengo que estar trabajando fuera todo el día; pero la señora Watts es muy buena con él, aunque no le deja subírsele a las rodillas, cosa que, como ve, tanto le gusta.


  —¿A qué hora vuelve usted de su trabajo? —quiso saber Austen.


  Elengo Pavlides se encogió de hombros.


  —Nunca salgo a hora fija. A veces, temprano; otras, tarde. Depende de la tarea que me toca hacer.


  —Esta noche, por ejemplo, ¿a qué hora salió?


  —Creo que a las seis y media, tal vez un poco más tarde.


  —¿Y anoche?


  —¡Ah! Más tarde; me parece que fue después de las siete.


  —¿No está segura?


  —La hora me es indiferente. Me alegro cuando el tiempo pasa rápidamente; eso es todo. ¿Por qué me lo pregunta?


  Austen no respondió, y tomó nota mentalmente de que debía averiguar la hora en que la joven salió de su despacho la noche anterior.


  —Volvamos a lo que decía —sugirió—. Usted habló a la señora Barry en el cuarto de vestir, y luego—…


  —Esperé a que saliera y la seguí. Vi a Jim fuera y que la cogía del brazo para llevársela.


  —¿Vestía ella su traje de baño?


  —Sí, siempre luce uno blanco, que se ve claramente hasta en la oscuridad.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Me vine a casa. Estaba muy triste y no quería hablar a nadie. Además, tengo miedo cuando suena la sirena de alarma. Me acuerdo de Grecia y me gusta estar en casa en esos momentos.


  —¿Volvió en coche, señorita Pavlides?


  —No tengo, y no encontré ningún taxi. Vine corriendo.


  —¿A qué hora llegó?


  —¡Qué sé yo! —exclamó la joven, impaciente—. ¿Por qué me pregunta tantas cosas acerca de la hora? Vine y me eché en la cama, llorando.


  —¿Había alguien cuando llegó?


  —No. Creo que los Watts estaban fuera. Más tarde, la señora Watts vino a la puerta de mi habitación: es muy bondadosa y quería saber si me había pasado algo y si tenía miedo.


  Probablemente ellos sí podrían decir qué hora sería, pensó Austen. Evidentemente era inútil intentar que la joven precisase el tiempo.


  Le hice unas preguntas más: ¿Volvió a ver a Bastion la noche del viernes? ¿Habló a alguien al salir del club? Y las respuestas fueron negativas. No tenía ningún objeto, pues, prolongar la entrevista.


  Le rogó que si recordaba algo más de lo ocurrido la noche del viernes, se lo comunicara. Le advirtió que no dijera nada a nadie del tema de la conversación que habían sostenido; y se marchó, zumbándole en los oídos las súplicas que ella le hacía de que no hiciera ningún mal a su «Jim».

  


  —Esta muchacha pudo cometer el crimen —dijo Austen al coronel Munro cuando volvió al piso, a la hora de cenar, y discutían el nuevo giro del caso Barry—. Sería capaz de cometer uno o más asesinatos, pero impulsivamente, en un arrebato de furia. Si fuese bastante fuerte para sujetar a la señora Barry debajo del agua, tal vez lo hubiera hecho. Por otra parte, no me la imagino penetrando sigilosamente en el piso de Barry para asfixiar a la criaturita. Sería impropio de su carácter. Si hubiesen matado a la nena antes que a su madre, habría sido diferente. En este caso, vería el motivo que impulsara a Elengo Pavlides.


  —¿Una venganza? —sugirió el coronel.


  —Sí, el deseo de herir a Flavia Barry. «Me has arrebatado a mi hombre; yo te arrebato a tu hijita», o algo por el estilo. Por supuesto, podemos descartar su intervención en la muerte de Flavia Barry, si los Watts declaran que estaba en el piso, digamos desde las doce a la una menos cuarto. De lo contrario… bueno, no lo aseguraría… Ella declara que se fue a su casa cuando vio a la señora Barry y a Bastion marcharse juntos. Probablemente pudo seguirles, esconderse y esperar a que Bastion se marchase, y luego matarla.


  —¿Cómo pudo persuadirla a meterse en el agua?


  —¡Oh! Se me ocurren varias cosas: por ejemplo, pudo retarla a una carrera; ambas son excelentes nadadoras. La joven Elengo pudo, de quererlo, obrar con astucia. Tiene una personalidad interesante. La mezcolanza de francés y griego ha dado resultados curiosos en ella.


  »Mañana indicaré a su sargento Andrew (y muchas gracias por habérmelo prestado) que compruebe las horas. Y espero que entonces sepamos algo más. ¡Ojalá yo hubiese intervenido en este caso desde la mañana del sábado! Entonces podrían haberse encontrado pruebas concluyentes.


  —¿Qué? —preguntó el coronel, con interés.


  —Trajes de baño mojados. Si alguien se metió en el agua, ya tarde, la noche del viernes, estarían húmedos por la mañana. Por supuesto, se secarían pronto, en cuanto saliese el sol, pero antes se habrían recogido suficientes pruebas.


  »A propósito, necesito una descripción de lo que llevaba encima la señora Barry cuando la hallaron, y de las ropas que dejó en el cuarto de vestir. ¿A quién puedo dirigirme para averiguarlo?


  —Lo sabré por la mañana y se lo diré —prometió Munro—. No debe ser difícil. Si hay algo que le gusta a la policía egipcia es llenar impresos y confeccionar listas: me extrañaría que no tuviesen ya anotadas todas estas cosas. Austen, ¿va desenredando esta maraña? Estoy desorientado. ¿Tiene idea de quién cometió el crimen?


  El detective se echó a reír.


  —Se está complicando cada vez más, ¿verdad? La muerte de la niña ha producido dos efectos. Me ha demostrado claramente quién pudo cometer ambos asesinatos y el móvil. Por otra parte, ha enredado más el caso. Si la misma persona es culpable de ambos crímenes, entonces Bastion queda eliminado; si no son obra de la misma persona, un desequilibrado, entonces hay dos sospechosos, como antes: Bastion y Kingston, además de Elengo Pavlides. Existe la posibilidad de que Bastion sepa que Elengo es la persona culpable y trate de protegerla; y, finalmente, de que un individuo de quien no sospechamos perpetró ambos asesinatos.


  »Encuentro dificultades por todas partes porque mi investigación no tiene carácter oficial. Si digo a la policía: “Se ha cometido un crimen y quiero ayudar a detener al asesino”, me contestarán, con razón: “Esto es asunto nuestro. Márchese”. Y no les censuraría.


  »Lo que es más grave: pronto Grice se impacientará. Mataron a la señora Barry hace una semana y, en cualquier momento, comenzará a exigir que se tome una determinación rápida. Este es un mundo perverso, pero mañana será otro día. Voy a acostarme; me estoy cayendo de sueño.


  Cosa extraña, durante el día siguiente se recogió más información y, en los intervalos del trabajo de su despacho, Austen estuvo examinándola. Gran parte consistía en varios datos recogidos por el sargento Andrew, que se le había «prestado» para ayudarle. Por fortuna, Andrew había pertenecido a la Policía Metropolitana antes de la guerra y, en consecuencia, servía satisfactoriamente para las misiones que Austen le encomendaba. Aún más, conocía a Austen de nombre; así, no había duda de su buen deseo de cumplir debidamente.


  Le era fácil recoger información de criados, porteros, camareros y otras personas, cosa que a Austen le hubiera sido sumamente difícil.

  


  Lo primero de verdadera importancia que resultó de aquel viernes fue una reunión con Chapman, que había visitado a Jim Bastion, en su campamento, y quería hablar de ello a Austen.


  Almorzaron juntos y, cuando se reunieron, parecía evidente que Chapman traía, desde su punto de vista, buenas noticias.


  —Creo que Jim está libre de toda sospecha —dijo—. Puede usted comprobar lo que me dijo. Opino que no participó en el crimen.


  »Asegura que dejó a Flavia Barry alrededor de la medianoche, después de sostener una discusión acalorada.


  —¿Le dijo por qué discutieron? —preguntó el detective.


  —Por la conducta de Flavia; por sus relaciones con otros hombres. Ella le dijo que no cambiaría de vida por darle gusto y, al parecer, otras cosas que le disgustaron. Él replicó que le daba vergüenza haberse enamorado de una mujer que pensaba de esa manera. Y ella repuso que tenía perfecta libertad para dejarla. Así lo hizo Jim. Al fin tuvo suficiente fuerza de voluntad para romper de una vez.


  »La dejó, subió a su coche y se marchó. Fue hasta Zamaleck y entró en una tabernucha a tomar una copa. Esto sería poco después de la medianoche, si no antes; como usted sabe, está prohibida la venta de bebidas después de las doce.


  »Desde luego, puede beberse pasada la hora prohibida, si se sabe adónde ir. Pero si realmente era tarde, no creo le sirviesen. De todas maneras, apostaría que fue probablemente antes de las doce y que alguien de esa tabernucha de Zamaleck le recordará.


  »Según manifiesta Jim, no era la clase de local adonde iría un inglés, y no es fácil que olvidasen a uno de la RAF que entrara a tomar una copa tan tarde.


  —¿Sabe dónde está ese local? —preguntó Austen con interés.


  —Lo encontraremos por la descripción que me hizo Jim.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —No lo sabe; cree que unos diez minutos.


  —¿Qué hizo después?


  —Subió de nuevo a su coche y decidió, in continenti, ir a ver a Elengo Pavlides, la chica griega de quien hablé a usted y con quien estaba prometido. Usted sabe lo poco comunicativo que es, pero me dio a entender que creía haber recuperado, al fin, el uso de la razón, que podría romper definitivamente con Flavia Barry, y quería decirle a Elengo que había decidido no verla nunca más.


  »Llamó al piso donde vive la chica y no obtuvo respuesta. Pero estaba determinado a verla. Me imagino que, después de la violenta escena que hubo entre él y Flavia, se hallaba en un estado de ánimo extraño y creía que sólo diciéndoselo a Elengo lograría que su decisión fuese irrevocable. Así, continuó llamando, y al fin ella abrió la puerta.


  »Me imagino que hubo una escena melodramática al encontrarse los dos (ella es de la clase de muchachas a quienes gusta una escenita) y, finalmente, volvió al Continental donde, como le dije a usted, le vi entrar a eso de la una menos cuarto.


  »Según mi parecer, si el local donde entrara a tomar una copa y la muchacha griega concuerdan con la historia de Jim, él no puede ser culpable de la muerte de la mujer, ¿verdad?


  Austen asintió.


  —Eso empiezo a creer. ¡Si encontrara a alguien que vio a la señora Barry viva después de que Bastión la dejó!


  »De todas maneras, le digo con franqueza que no tengo ya a Bastion en la lista de posibles sospechosos. Pero el caso ha tomado un nuevo giro. Ha ocurrido otra cosa, de la que no puedo hablarle y que, en mi opinión, le exime de toda sospecha. Más aún, es el hecho de que Bastion es un nadador mediocre. El asesino de la señora Barry nada estupendamente.


  »Mil gracias, Chapman. Si tiene tiempo para acompañar a mi sargento a esa taberna esta noche, podremos comprobar ese punto. Yo veré a la joven griega.


  Aquí terminó, por el momento, la información, muy interesante por cierto, de Chapman.


  Austen encontró divertido la duplicidad de Elengo Pavlides, al callar la entrevista con Bastion después de la medianoche, si es que realmente se vieron. Su próxima visita a la joven prometía una agradable diversión. «Temo a los griegos»…

  


  Después de la hora del té, surgió otro problema. Florence, convertida ahora en su ferviente admiradora, le telefoneó al piso y le anunció que tenía urgente necesidad de verlo.


  —Tengo una noticia emocionante para usted —le informó—. ¿Cuándo puedo ir a verle?


  Austen pensó rápidamente: era preferible verla donde pudiera deshacerse de ella. Había descubierto que le gustaba el sonido de la voz de la jovencita.


  —¿Puede ir a mi despacho? —le preguntó—. Estoy muy atareado, pero puedo disponer de un rato entre las seis y cuarto y las seis y media.


  Habló en tono grave y la dama, impresionada, prometió ir a la hora indicada.


  Llegó muy excitada.


  —He encontrado a alguien que vio a Flavia poco después de las doce de la noche del viernes —informó—. Estoy descubriendo que poseo dotes maravillosas para la profesión de detective, Mayor. ¿Podría darme una plaza en su departamento?


  Austen se puso serio, y al poco consiguió extraerle la información.


  Una muchacha conocida suya estuvo en los jardines del club a las doce y diez la noche del viernes, y vio a Flavia Barry en compañía de un hombre.


  —¿Tiene idea de quién es? —preguntó Austen.


  —Por supuesto: Brian Kingston.


  —¿Por supuesto?


  —Quiero decir que desde luego lo era. Siempre lo fue.


  Austen rio.


  —Mi querida Florence —preguntó—, «siempre lo fue» ¿qué?


  —Brian. Quiero decir que Flavia había estado locamente enamorada de él, durante mucho tiempo. Tuvo algo con Jim Bastion, pero se cansó de él. Brian era el «fijo».


  —Y su amiga Phyllis, ¿está segura de que fue Kingston a quien vio con la señora Barry?


  —¡Oh! Completamente. Phyllis asegura que él la estaba abrazando… —Florence se interrumpió, soltando una risita—. Quiero decir que abrazaba a Flavia, no a Phyllis. Demasiado fogoso y primitivo, Phyllis estaba avergonzada y dijo a su acompañante que mirase al otro lado…


  —Perfectamente —dijo Austen—. ¿Puede traerme a su amiguita para que ratifique lo que usted acaba de decirme? Necesito su testimonio personal. Ha demostrado usted suma habilidad en averiguar todo esto, que puede ser de gran utilidad, pero quiero oír a ella misma. ¿Puede hacerla venir aquí?


  De nuevo Florence rio.


  —No es fácil, mayor Austen. Phyllis estaba con su joven amigo, y su madre la zurraría si se enterase, y a Phyllis no le gustaría. Su madre ignora que ella estuvo en el club aquella noche.


  —Comprendo —dijo Austen con aire grave—. ¿Y el joven? ¿Prestaría declaración?


  —Lo ignoro. No sé si a Phyllis le agradaría que lo mezclasen en este asunto. Sin embargo, trataré de preguntárselo.


  —¿Puede decirme cómo sabía ella que eran las doce y media?


  —Oh, es fácil. Habían estado un largo rato por los jardines, y entre una cosa y otra perdieron la noción del tiempo. Luego tropezaron con Flavia y Brian y esto les hizo pensar en la hora. Y Phyllis exclamó: «¡Dios mío! ¡Debe ser muy tarde! ¿Qué hora es?». Y su acompañante contestó que eran las doce y diez. Entonces ella dijo: «Tengo que marcharme corriendo», o algo por el estilo.


  —Comprendo; lo encuentro plausible. Supongo que el joven está en el Ejército. ¿Es probable que tuviera un reloj que marchara bien?


  —Está en la RAF —respondió Florence—. ¡Oh, sí! Sus relojes son buenos.


  —Entonces —dijo Austen, con firmeza— sea usted una buena detective y convenza a su amiga; tráigala, si es posible con el joven. Dígale que es muy importante y que le doy palabra de que su madre no se enterará de esta escapada. ¿Lo hará?


  Florence opinó que podía probar, y habiendo recibido con complacencia las gracias de Austen por su ayuda, aceptó la despedida.


  —Esto marcha bien —pensó Austen cuando la joven hubo salido—. Si esa chica Phyllis ratifica su historia y el muchacho cuenta lo mismo, será la primera prueba debidamente corroborada que hemos tenido. Esto fijará que la hora de la muerte de Flavia Barry ocurrió después de las doce y diez, y parece eximir de responsabilidad a Bastion.


  Sin embargo, no habían terminado los descubrimientos del día. Pocos minutos después de haber vuelto al piso del coronel Munro, el suffragi le anunció que miss Pavlides deseaba verle.


  —¿Qué querrá? —murmuró Austen mientras se dirigía a la sala de estar—. Verdaderamente empiezo a divertirme.


  Elengo, bella y elegantemente vestida, pero muy nerviosa, hacía un esfuerzo para dominar su voz.


  —He estado pensando todo el día y estoy asustada —anunció sin preámbulos—. Veo que usted cree que fue mi Jim quien mató a esa mujer. Al principio me hallaba indecisa sobre lo que debía hacer. Pero ahora sí lo sé. Quiero decirle a usted que fui yo quien la mató.


  —¡Ah! —murmuró Austen—. ¿De veras? Haga el favor de sentarse y cuéntemelo todo.


  La joven pareció indignarse.


  —¿No le sorprende? —interpeló—. Dice usted «Haga el favor de sentarse», como si el matar fuese una cosa vulgar.


  —Será más fácil para usted si se sienta, ¿no es cierto? Además, yo no puedo sentarme, si usted no lo hace, y estoy cansado. Aquí tiene un sillón cómodo. Así, ahora cuéntemelo cómo fue eso.


  Austen observó que la joven hacía acopio de fuerzas.


  —Le mentí ayer —dijo al fin—. Estaba asustada. No vi hasta después que Jim corría peligro. Ahora le diré la verdad.


  »No me marché del club, como antes dije. Estuve buscando a Flavia hasta que la encontré. Ella se disponía a lanzarse al agua, y cuando estaba en la plancha, la empujé con todas mis fuerzas. Ella cayó. No salió a la superficie; de haberlo hecho, me habría lanzado sobre ella para sujetarla, pero no fue necesario.


  Hizo una pausa y miró interrogante al rostro del detective.


  —Eso es todo —añadió—. Fue muy sencillo y me alegro de que esté muerta. Ahora sabe usted que Jim no la mató, como usted pensaba.


  —¿A qué hora fue eso? —inquirió Austen.


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —Le he dicho que no me cuido de las horas.


  —Bien. ¿Fue o no fue poco después de sonar la sirena?


  —¡Muy poco después! —respondió ella rápidamente—. Lo sé porque estaba aún asustada de los espantosos ruidos de la sirena de alarma.


  —¿No fue entonces después de que usted saliera del cuarto de vestir?


  —No.


  —¿Dónde estaba el comandante Bastion?


  La joven movió negativamente la cabeza.


  —Lo ignoro —contestó—. No estaba con esa mujer y me alegré. ¿Qué hará usted conmigo ahora? —Su voz comenzaba a sonar espantada—. Será terrible ir a la cárcel. Creo que preferiría morir en seguida. He pensado en esto durante muchas horas y ahora que usted sabe que Jim es inocente, me mataré.


  Se llevó una manecita temblorosa a la boca, pero Austen se le adelantó. La cogió rápidamente y se la sacudió: cayeron tres pastillas blancas que recogió y se guardó en un bolsillo. Luego pulsó el timbre.


  —Haga el favor de traer unas bebidas —dijo al criado cuando éste acudió—. De prisa.


  Evidentemente el hombre había estado esperando para entrar con la bandeja, pues apareció al instante.


  Austen sirvió un vaso de brandy y se lo dio a Elengo, que estaba pálida y temblorosa.


  —Beba —indicó—, y tranquilícese. No irá a la cárcel, por lo menos hoy.


  El vaso tintineó tanto contra los blancos dientes que Austen tuvo que sostenérselo, alegrándose de ver que el color volvía al rostro de la muchacha.


  —Ha sido usted —le dijo en tono bondadoso— una niña muy tonta. Me ha dicho una sarta de embustes. Es inútil que declare haber matado a la señora Barry, porque no es cierto. Y tampoco creo que Jim Bastion lo haya hecho. Serénese y confiéseme quién piensa que lo hizo y qué la ha impulsado a contarme estas mentiras tan horrorosas.


  La joven se iba recobrando. Exhaló un suspiro de alivio.


  —¿No cree que Jim la mató? —preguntó anhelante—. ¿Me lo jura?


  —Mi querida niña, si como creo resulta cierta la explicación que él me dio de lo que hizo durante esas horas, no pudo cometer el crimen.


  —¡Oh, me alegro mucho! —exclamó Elengo Pavlides—. ¡Muchísimo de que usted lo diga! Pero ¿cómo sabe que le dije la verdad?


  Austen rio.


  —Porque evidentemente usted no conocía nada de ello. Además, se equivocaba en las horas. La señora Barry estaba viva después de medianoche. Uno de los criados la oyó a usted cuando entraba, poco después de las once y media, en su piso. Sea razonable y dígame por qué temía que Bastion fuese culpable del crimen. ¿Fue algo que él le dijo cuando fue a verla la noche del viernes?


  La joven se mostró asombrada.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo lo sabe?


  —No se espante, por eso. Cuénteme lo que pasó. Y no me venga con más cuentos de hadas; la verdad escueta.


  La joven no parecía estar desconcertada ni avergonzada.


  —Siento haberle mentido, porque es usted muy bondadoso y me es simpático, pero lo juzgué necesario. Yo no podía permitir que llevasen a Jim a la cárcel. Prefiero ir yo. Pero ahora sé que él no mató a Flavia y le diré la verdad.


  Esto resultaba interesante. Desde luego, ella ignoraba que se pensaba que la señora Barry había sido asesinada, hasta que Austen se lo dio a entender la noche anterior, añadiendo que se sospechaba de Bastion.


  Entonces se asustó, y reflexionando comenzó a ver pruebas de su culpabilidad en lo que él le dijera la noche del viernes.


  Se hallaba sola en el piso, manifestó, y dormida, pero el repiqueteo del timbre la despertó. Fue a la puerta y, ante su asombro, encontró a Jim Bastion. Estaba descompuesto y evidentemente había bebido copiosamente. Ella pensó que él había tenido una discusión acalorada con Flavia. Él lo confesó y luego pronunció unas palabras que, aunque en aquel momento la llenaron de alegría, la asustaron al recordarlas más tarde.


  —He acabado con ella —declaró él—; para siempre. Esa mujer no es digna de vivir. Es Circe; transforma a los hombres en bestias; pero ha terminado para mí. Nunca más la volveré a ver.


  La pobre Elengo pasó todo el santo día dándole vueltas a esas palabras, añadiendo otras que él pronunciara para agravar la situación.


  —Me volví loca de alegría —confesó— porque él se había liberado de ella. Yo le rogué: «Jim, vuelve conmigo y podremos ser felices juntos». Pero él contestó «no», y que no era ya digno de casarse conmigo, y que debía sufrir solo durante toda su vida lo que había hecho.


  —¿Y usted se imaginó que él quería decir que había matado a la señora Barry?


  Elengo asintió.


  —¡Ah! Ahora pienso lo mismo que la noche en que me habló. Jim es, en algunas cosas, un hombre extraño. Habla poco, pero piensa mucho. A veces me asusta; pero cuando nos casemos, será diferente. Él creía que debía imponerse un castigo a sí mismo por haber sido amante de Flavia, que era una mala mujer, y que, por amarla, se había convertido en un hombre malo.


  »Le haré ver que es a mí a quien castiga, si no vuelve. Esa noche no quiso escucharme, pero con el tiempo olvidará, y me será más fácil convencerle. Le haré feliz.


  —Le ama usted muchísimo —comentó Austen emocionado—. Bastion debería de considerarse un hombre afortunado. Pocas mujeres harían lo que usted ha intentado. Abrigo la esperanza de que sea digno de usted.


  —Jim es dueño de mi corazón —declaró la joven sencillamente—. Es bueno, pero no me importaría si no lo fuese. Jim es el hombre a quien tengo que amar.


  Austen la despidió, y cuando ella se hubo marchado, se sentó tranquilamente un rato, contemplando el río verde que discurría dulcemente, y meditando sobre la infinita variedad e incomprensibilidad de las mujeres.


  Capítulo 8


  Después de cenar, habiendo telefoneado a Joseph Grice para asegurarse de que era hora conveniente para hacerle una visita, Austen se dirigió a pie al piso de Barry.


  Había una luna creciente en el cielo y la brisa suave movía los árboles rojizos que de vez en cuando dejaban caer un puñado de llameantes hojas por el suelo.


  Las calles estaban llenas de automóviles y gentes que tomaban el fresco de la noche, y el ruido de los tranvías se oía por encima de los bocinazos de los taxis. El Cairo es, en la actualidad, una ciudad ruidosa y el tráfico parece no cesar nunca. Todos los coches marchan exclusivamente con sus frenos, una rueda y la bocina, los tranvías tocan campanillas o timbres cuando se les antoja, lo cual es muy a menudo, y como nocturno fondo de sonido, hay el extraño gemido de la música egipcia procedente de los barrios nativos.


  Es por lo menos durante un tiempo una fascinadora mezcla y a Austen le encantaba. Cuando terminara su actual misión, se marcharía y tal vez tardaría años en volver a Egipto. Tenía que llenar de recuerdos su espíritu, para poder soportar los días grises que le esperaban.


  Al llegar al piso de Barry, fue recibido afectuosamente por el viejo Grice, quien le comunicó satisfecho que su yerno se había acostado ya y dormía.


  —El doctor le ha recetado un soporífero —explicó—; y me advirtió que el pobre sufriría una crisis nerviosa, si no dormía pronto. Sea lo que fuere, está en la cama y nadie nos interrumpirá. ¿Encontró el material que buscaba?


  Austen sacó unos polvos y un pulverizador. Acompañado de Grice, empezó a buscar huellas dactilares en el cuarto de dormir de la difunta niña.


  Como explicó al viejo, dadas las circunstancias y con los medios de que disponía, era imposible realizar la operación debidamente. Pero logró sacar cuatro series de impresiones que encontró en la puerta y que, al compararse con otras que se identificaron, resultaron ser de la niñera, del suffragi de Thomas Barry y del mismo Grice.


  —Las que eran de esperar —comentó cuando hubo terminado de compararlas—. Renunciemos, pues, a la esperanza de saber algo por medio de ellas. Bien, míster Grice, ¿averiguó lo que le encargué?


  Grice sacó una libreta de notas.


  —Aquí están —indicó— los nombres y direcciones de las tres mujeres que estuvieron aquí la noche del miércoles. —Entregó una hoja de papel—. Ninguna de ellas hubiera hecho daño a la niña. En cuanto a las otras cosas, las tengo todas anotadas, como usted recomendó.


  »Primero: Thomas confirma que dio las buenas noches a la nena poco antes de las cinco y media.


  »Segundo: Estos regalos. Thomas había puesto algunas cosas en el cuarto de Flavia para que estas gentes escogieran. Entraron uno a la vez y los otros se quedaron en el salón. Así cada uno de ellos estuvo solo un rato en el dormitorio de Flavia.


  —¿De manera que cualquiera de ellos pudo ir al dormitorio de la niña, mientras se suponía que estaban en la habitación de la señora Barry? —preguntó el detective.


  Grice asintió.


  —Así es. Y uno de ellos fue ese Kingston.


  Austen no quería repetir la misma discusión; no contestó. Y cuando Grice comenzó a despotricar contra Kingston, le atajó diciéndole que era ya innecesario tener cerrado el dormitorio de la niña.


  —¿Cuánto tiempo estará en El Cairo, míster Grice? —inquirió.


  —No me iré hasta que este asunto quede esclarecido —repuso ceñudo el viejo—. Y si usted no lo hace pronto, lo haré yo. Y entonces no me diga que no le he advertido.


  Austen rio.


  —No lo hará. Mas aún, no tendrá ya que esperar mucho más. Las cosas empiezan a moverse. No me fuerce a hablar por ahora. Tengo formada una hipótesis, pero no la revelaré hasta tener la prueba, que puede ser en cualquier momento. Me alegro de que se quede. Puedo necesitar su ayuda dentro de poco. A propósito, si la niñera se marcha, hágame el favor de tomar su nueva dirección. Tal vez necesitemos su testimonio.


  Seguidamente se fue, regresando a pie al piso del coronel Munro, donde telefoneó a varios lugares antes de hablar con su anfitrión acerca de los resultados de las indagaciones practicadas durante el día.


  —El asunto comienza a moverse —manifestó cuando se hubo acomodado en su favorito sillón, junto a la abierta ventana—. He recogido varios testimonios. Por ejemplo, acabo de saber que Bastion puede presentar una coartada que le absuelve de toda acusación. Se ha comprobado lo que hizo desde las once menos cuarto hasta la una menos cuarto. Quiero verle de nuevo para hacerle una o dos preguntas. Y si las respuestas confirman las manifestaciones de su amigo Chapman, podemos borrarle de la lista de sospechosos. ¡Gracias a Dios! Demasiados sospechosos embrollan un caso.


  —¿Y la chica griega? —preguntó Munro.


  —¡Ah! Está borrada de la lista. El sargento Andrew averiguó que regresó al piso de los Watts poco después de las once y media. Bastion la visitó allí no mucho después de las doce y diez a doce y cuarto. Elengo no pudo cometer el crimen. En consecuencia, queda eliminada.


  —¿Entonces queda solamente Kingston?


  —Exacto. Solamente Kingston, que sepamos, tuviera un motivo y ocasión, etcétera.


  —No parece estar usted muy seguro —comentó el coronel.


  —Francamente, no lo estoy. Todo le acusa ahora. Con todo, no estoy convencido de su culpabilidad.


  —¿Qué le hace dudar?


  Austen sonrió.


  —Lo que mi jefe de Londres llamaría mi «intuición». Suele burlarse de mí por ese motivo. Pero diga lo que diga, no es el nombre apropiado. No es intuición, lo cual es una cosa aparte. Supongo que es «psicología», una teoría mía, basada en largos años de experiencia, acerca de qué clase de personas son capaces de cometer determinados delitos. Por ejemplo, hay algunas de quienes puede decirse que son «psicológicamente» incapaces de cometer una ratería; otras, de cometer una brutalidad. Sin embargo, ambos tipos de individuos podrían cometer otra clase de delito.


  El coronel pareció interesarse.


  —¿Cómo aplica su teoría en este caso?


  Austen se reclinó en su asiento y comenzó a cargar su pipa.


  —Para empezar, diré que no creo a Kingston capaz de asesinar a esa niña. No me parece que pueda perpetrar un crimen premeditado. En un arrebato de furia, podría haber empujado a la señora Barry y, una vez en el agua, haberla sujetado debajo de la superficie, en el fondo de la piscina. Es un individuo pletórico de salud, y este tipo pierde el dominio de sí mismo ante ciertas clases de provocación.


  —¿La clase de provocación con que ella le enfureció?


  —Sí. Pero estando sereno, no penetraría furtivamente en el dormitorio de una niña para asesinarla deliberadamente.


  Munro asintió.


  —De acuerdo. El argumento es sólido. Pero ¿no pudo asesinar a Flavia Barry y no a la criatura?


  —Sí. Hasta parece que así ha sido. Sin embargo, de ser así, derrumba otra teoría mía.


  —¿Cuál?


  Austen, habiendo cargado su pipa, empezó a encenderla, maldiciendo mientras tanto las cerillas egipcias. Y entre chupada y chupada, contestó:


  —La teoría de la repetición: la reincidencia. Los asesinos se repiten, reinciden. Los que disparan tiros, vuelven a disparar. Los atracadores aporrean, y así sucesivamente. Hacen de ello su ocupación favorita; lo toman como una costumbre.


  Al fin la pipa empezó a tirar y Austen habló consecutivamente.


  —Un asesino que ha escapado a la justicia, cuyo crimen ha quedado impune, de quien no se sospecha; si no ha sufrido las conciencias; en una palabra, si ha «tenido éxito», rara vez se contenta con un crimen. Es más probable que cometa otro. Hay excepciones; no muchas. Y dicen: «¡Ajá! he cometido el crimen perfecto; no hay motivo para que no lo repita de la misma manera».


  »¿Ve? Un asesino es usualmente una persona ingenua, carente de imaginación y enormemente vanidoso. Ahora bien: en las muertes de estas dos, Barry, han utilizado el mismo procedimiento: la asfixia en dos formas diferentes.


  »Si la niña Barry hubiese sido ahogada en el baño, estaría convencido de que la misma persona cometió ambos crímenes. Tal como es, también lo creo probable. Tal vez habría sido difícil encontrar sola a la nena en el cuarto de baño; pero en su cuna, estando la niñera fuera, ¿qué cosa más fácil que ponerle la cara encima de la almohada y sujetarla? Asfixia.


  »Como observará, es un medio limpio; ni sangre, ni ruido, y sin los sufrimientos de la asesinada; sería un método ideal para un asesino delicado, a quien repugna la sangre o la lucha o el ruido.


  Además, ambas muertes se perpetraron con intención de que parezcan resultado de un accidente, cosa que hubiera tenido buen éxito de no mediar un factor que el asesino no pudo prever.


  —¿Que se hallase usted en El Cairo? —apuntó Munro.


  Austen negó con la cabeza.


  —No. La carta inacabada que se halló en el bolso de la señora Barry en el cuarto de vestir. De no haberla encontrado la policía egipcia, la muerte habría sido atribuida a un accidente.


  »De ser así, Grice hubiera aceptado el veredicto, en cuyo caso no hubiera acusado a Kingston y no habría solicitado mi intervención… Y cuando la niña murió… pues habría sido una desgracia, otro accidente.


  »Como ve, todo se remonta a esas líneas, cuya existencia el asesino ignoraba. Una especie de efecto como LA-CASA-QUE-JACK-CONSTRUYÓ.


  El coronel meditó unos instantes.


  —¿Entonces cree que la misma persona perpetró ambos crímenes? —preguntó al fin.


  —En efecto. Pero confieso que puedo equivocarme. Existe otra hipótesis, otra alternativa, y en mi vida profesional he encontrado un ejemplo.


  —¿Cuál?


  —La imitación. En una ocasión intervine en un caso en que dos primos fueron asesinados en la misma casa, por el mismo procedimiento, por dos personas diferentes. El primer asesinato pasó por un accidente. Así el asesino Número Dos repitió el método del Número Uno… No le salió bien, y condujo al descubrimiento del primero.


  El coronel reflexionó.


  —¿Quiere decir que alguien, deseando deshacerse de la niña, pensó repetir, en lo posible, el método que empleara contra la madre?


  —O algo por el estilo. Sí.


  —Pero ¿quién podría querer matar a esa criaturita?


  —¡Ah! Eso es demasiado preguntar. Como usted puede ver, el móvil no será vulgar, sino extraordinario.


  »Ninguna de las dos causas que se buscarían normalmente en caso semejante son aplicables. Por ejemplo, si Barry fuera pobre y su esposa hubiese tenido dinero que fuera a parar a la nena y luego a él, existiría un móvil de primera categoría, por el cual cometiera esos crímenes. Pero no es éste el caso. Lo averigüé.


  »Barry goza de una posición desahogada; es hombre adinerado y sus negocios marchan bien. Es más: el dinero que Grice dejara a su hija, pasaría, a la muerte de ésta, a sus hijos: y al faltar éstos, volvería a su poder.


  Munro rio.


  —¡Ha averiguado todo eso, Austen! —comentó—. Nunca se me hubiera ocurrido a mí. Tiene un cerebro muy sutil e ingenioso.


  —Hay que ser así en mi profesión. La naturaleza humana es muy tortuosa en algunas de sus manifestaciones, y un detective tiene que saberlo y estar preparado para ello.


  —Entonces, resumiendo lo que ha dicho, ¿realmente no cree que Kingston es el autor de las dos muertes?


  —Encuentro difícil que lo sea. Sin embargo, los indicios se van acumulando para señalar que tuvo un motivo y pudo matar a la señora Barry; y ocasión de matar a la nena, sin motivo que yo pueda apreciar.


  Munro se levantó y sirvió bebidas para los dos.


  —Nos merecemos esto —observó, mientras pasaba un vaso al detective—. Ha expuesto claramente la situación, demostrando sus maravillosas facultades de deducción, mientras yo he procurado comprenderle.


  Austen dejó su vaso sobre la mesa, se incorporó, se estiró y fue al balcón.


  —No estoy seguro… —murmuró, mirando al otro lado del río, contemplando la ciudad y la oscuridad del desierto, donde la Esfinge vigila, enigmática, junto a las Pirámides—. La noche en los países mediterráneos es una de las formas de oscuridad más bellas del mundo. Hasta una noche inglesa, estrellada y clara de otoño, con el perfume de las hojas muertas y de las hogueras, no la supera.


  »Esto —apuntó un dedo hacia el cielo azulado— encierra tantas bellezas. Estos aires suaves, los sonidos extraños, la esencia de mundos antiguos, de una civilización inmemorial…


  Se interrumpió bruscamente y volvió a entrar en el aposento.


  —Perdone —suplicó—. Me dejaba arrebatar. He soñado tantas veces en regresar a estas tierras. Era tanta mi nostalgia… Volvamos a nuestros carneros, si no está aburrido. Espero que no lo esté. Suelen decirme que no muestro compasión cuando tengo un auditorio, y usted ha demostrado mucha paciencia.


  —Mi querido amigo —protestó el coronel Munro—. No sé cuándo me he interesado tanto en una cosa. Siempre me gustaron las novelas detectivescas y encontrarme con una en la vida real, relacionada con personas que conozco, desarrollada ante mis propios ojos, me entusiasma. Jamás estuve menos aburrido en mi vida. Continúe. Hablaba usted de Kingston.


  —¡Hum! —murmuró Austen. Continuó de pie apoyado en el costado de la abierta ventana—. Sí, tengo que mantener a Kingston en la lista, el primero, mientras echo un vistazo en torno mío, buscando a alguien que le sustituya; alguien que tuvo un motivo y ocasión para asesinar a la señora Barry y también a la criaturita.


  »Bastion es el tipo de individuo que podría tener un motivo fantástico, absurdo, para perpetrar ambos asesinatos; es el tipo de individuo fanático, visionario, como le dije, pero si está prácticamente eliminado del primer crimen, es imposible que cometiera el segundo. Volaba sobre la región del Canal cuando la nena murió. Resulta muy interesante el caso, pero ojalá pudiera acelerar su esclarecimiento.


  —¿Qué piensa hacer?


  El detective se encogió de hombros.


  —Procuraré entrevistarme con esas mujeres que estuvieron en el piso cuando hallaron el cadáver de la nena. Munro, no hay en este caso más que una pista que puede llamarse «tangible». No se utilizó arma alguna en ninguno de los dos casos; en consecuencia, no puedo descubrir nada por este medio.


  —¿Cuál es esa pista? —inquirió el coronel.


  —El chaquetón de la señora Barry.


  —¿Qué?


  —Pudiera ser el eslabón perdido. Ha desaparecido. Lo he oído mencionar una o dos veces, y cuando examiné la lista de los efectos personales de la señora Barry que la policía recogió, no figuraba entre ellos.


  »Las Girls lo descubrieron: era una especie de abrigo blanco con flores, bordadas. Podía ponérselo encima del traje de baño y parecía un vestido que se abrochaba, con varios botones, por delante, que eran grandes y de plata. Tenía sus iniciales bordadas en los bolsillos.


  »Las Girls declaran que era nuevo y que a Flavia le gustaba mucho. Florence afirma que lo llevaba cuando se encontró con Bastion delante de los cuartos de vestir. Le he telefoneado y me ha dicho que, en efecto, Flavia lo llevaba puesto cuando él la dejó antes de las doce. Lo probable es que lo llevara aún cuando fue a la piscina, a su último baño, pero no lo he encontrado.


  »Cuando la extrajeron del agua, llevaba uno de esos trajes de baño blancos, de seda, y un gorro plateado. A propósito —interpoló—, ese gorro demuestra que tenía intención de bañarse. Se lo puso, como usted ve, y soy capaz de jurar que ninguna mujer, que hubiera pensado en suicidarse, se hubiera molestado en evitar que el cabello se le mojara.


  »Esto sugiere que no la empujaron estando desprevenida. Tuvo tiempo de cubrirse debidamente el cabello.


  »Las cosas que quedaron en el cuarto de vestir eran las ropas que llevara durante el baile. Así es que, ¿dónde está ese chaquetón, abrigo o albornoz? ¿Lo encontró el asesino, después del crimen, donde ella lo dejara caer al borde de la piscina, y presa del pánico, se lo llevó? Si fue así, Munro, ¿dónde está?


  »No existen en este país chimeneas donde se pueda quemar una prenda como ésta tan fácilmente. No sería sencillo deshacerse de ella. Si yo supiera que está en poder de alguna persona determinada… ¡saque usted la conclusión!


  Gradualmente la conversación se desvió del tema de los Barry y sus asesinatos, y al poco rato el detective se acostó.


  Pero no podía conciliar el sueño. La discusión del caso con el coronel le había permitido desahogarse, pero aun así no había podido descargarse de todas sus preocupaciones.


  Tenía formada una hipótesis sobre la cual no estaba aún dispuesto a hablar; rumiaba una idea que se le había ocurrido; una idea fantástica absurda. Sin embargo, su razón, su conocimiento de la psicología humana y su séptimo sentido, al que no solía escuchar, le indicaban que no debía descartarse.


  Esa hipótesis le tuvo desvelado aquella noche. No tenía base sólida para tomar en serio tal idea ni siquiera una sombra de prueba. Su problema consistía en buscar unos hechos que estaba seguro existían en alguna parte, y que, a su juicio, introducirían nuevos elementos en el caso.


  Abrigaba la esperanza de que pronto podría confirmar o desechar esa idea. Quería terminar pronto. No había ido a El Cairo a realizar una vulgar investigación detectivesca, además de su misión especial. Y no sólo le cansaba ocuparse de dos trabajos a la vez, sino que le robaba las horas libres.


  
    ¿Qué vida es ésta, si llenos de preocupaciones,


    no tenemos tiempo para pararnos a mirar?

  


  En este caso, no quería precisamente mirar «dónde las ardillas esconden sus cacahuetes en la hierba», pero ciertamente quería disponer de tiempo para:


  
    Volverse para mirar a la Belleza


    y observar sus pies cómo bailan.

  


  Anhelaba aprovechar la afortunada ocasión que le llevara de nuevo a Egipto; deseaba ardientemente una vez más navegar Nilo abajo; vagabundear por la Ciudadela y contemplar El Cairo, nuevo y antiguo, extendido a sus pies; deambular por los bazares y por las angostas callejuelas de El Musky, y regatear con los mercaderes en sus covachas el precio de falsas alfombras persas, que no tenía intención de comprar, o de cristales purpurinos egipcios, que sí deseaba adquirir.


  En Inglaterra, el tiempo era raro y precioso, difícil de conseguir, del que raramente podía disponer.


  Pero aquí, terminado este caso de asesinato, dispondría de muchas horas para disfrutarlas a su antojo. Quería derrochar ese tiempo libre en deliciosa ociosidad; para gozar, por una vez, el placer de deambular por la ciudad de bullicio y ruido, calor y polvo, donde todo el mundo, menos él y los egipcios, tendría prisa.


  Había otra cosa. William Austen era un hombre solitario. Estando en cotidiano contacto con innumerables seres humanos y centenares de conocidos, no podía tener amigos en Londres. Excepto en sus cortas vacaciones, no disponía de tiempo para ese reposado intercambio de ideas y opiniones, creencias y teorías, que contribuyen a entablar amistades. Jamás podía estar seguro de que tendría una noche libre. No se atrevía a invitar a su casa a nadie, ni a aceptarlas de los demás, porque nunca sabía cuándo repiquetearía el teléfono para salir a encargarse de un caso.


  Sólo hallaba tiempo para la lectura, lo cual era una necesidad vital para su temperamento, leyendo a intervalos los libros que le interesaban en tranvías, coches, metros y autobuses, y en la cama cuando debería estar durmiendo.


  Aquí, en El Cairo, terminada su tarea cotidiana en el Cuartel General, podría ser un hombre normal entre los hombres, con tiempo para buscar a antiguos conocidos y entablar nuevas amistades; hablar y escuchar, y discutir tópicos diferentes a los de su profesión; para alejarse de la sórdida atmósfera, aunque pudiera ser interesante, del crimen y los criminales.


  Tenía intención de preguntar a su jefe inmediato, el coronel Munro, si estaría justificado tomarse un día libre para dedicarse intensamente al caso Barry e intentar esclarecerlo rápidamente y definitivamente.


  Pensando así se quedó dormido aquella noche del viernes, una semana después de que Flavia Barry se lanzase al agua de la piscina para encontrar su muerte.


  Por la mañana, ¡ay!, descubrió que, por el momento, los días libres no eran para él. Le esperaba en el despacho un montón de trabajo urgente que lo tuvo atareado hasta poco antes de la hora del almuerzo.


  Se disponía a salir cuando Thomas Barry le envió un mensaje, diciéndole que deseaba verle, y ordenó que le hiciesen pasar.


  Al entrar Barry, Austen lo encontró muy cambiado. Había recobrado bastante su serenidad y su pose. Sus ojos eran todavía los de un hombre que ha sufrido cruel y profundamente, pero no tenían ya un aire torturado. Tenía el rostro contraído por las penas sufridas, pero ahora aparecía tranquilo, calmado: el rostro de un hombre que ha descendido a las profundidades del infierno y reaparecido dueño de sí mismo y de su alma, resignado a la pesadumbre que debía soportar.


  Su voz era tranquila y pausada al decir:


  —Mayor Austen, acabo de saber por mi suegro que él y usted creen que mi nena fue asesinada. Encuentro difícil creerlo, y le agradecería me explicase los motivos en que se funda su hipótesis.


  Austen lo hizo concisa y brevemente.


  —Pero —añadió— personalmente no voy tan lejos: no digo que se trate de un crimen premeditado. Su suegro sí lo cree, pero injustificadamente. Todo cuanto puede decirse con seguridad es que una persona, no autorizada, estuvo la noche del miércoles pasado en el cuarto de la niña, y que dicha persona es culpable de su muerte.


  —Pero ¿quién pudo querer que muriera? —preguntó Barry, vivamente.


  —¿Quién? La idea parece fantástica. Sin embargo, a continuación del asesinato de su esposa, se hace más creíble. Puede haber alguien que tenga una queja contra usted, y que esté decidido a hacerle sufrir. ¿Conoce a una persona así?


  Barry negó con la cabeza.


  —A menos que —sugirió— fuese Abdu.


  —¿Quién es Abdu? —quiso saber Austen.


  —Un criado despedido. Era un ladrón incorregible y, después de perdonarle dos veces, juzgamos que teníamos el deber de denunciarle a la policía. Fue procesado y condenado a una temporada de cárcel. Juró vengarse del juez y de mí y los míos.


  —¿Supongo que habrá salido ya de la cárcel?


  —Sí, ya lo debe haber hecho.


  —Desde luego, conocería el piso y dónde dormía la nena. Y por lo que me han dicho, cualquiera pudo penetrar aquella noche. La puerta del piso parece que estuvo abierta durante la hora crucial. Pero, míster Barry, ese hombre no puede ser culpable de la muerte de su esposa…


  —Supongo que no… a menos que se colocara en el club después de salir de la cárcel. Aparte de sus raterías, era un excelente criado.


  —Indagaré este punto, aunque sería una coincidencia, ¿no es cierto? ¿Puede darme el nombre exacto de ese individuo?


  —Temo que no. Sólo le conozco por el nombre de Abdu, y la mitad de los criados parecen llamarse Abdu, Mussa o Ibrahim.


  —Cuando no son mahometanos —sonrió Austen—. Sin embargo, no dudo que lo tendrán en el registro del juzgado. Lo miraré.


  Barry parecía tener poco más que decir, pero el detective debía hacerle unas preguntas.


  —¿Ha destruido los papeles de su esposa, míster Barry?


  —Todavía no. ¿Por qué?


  —Haga el favor de no hacerlo. Precisamente tenía intención de pasar a verle para hablarle de ellos esta noche, de no haber venido usted. ¿Tiene inconveniente en que los examine? Como sabe, las mujeres suelen conservar las cartas, y es posible que haya algo que me dé una idea. Tengo entendido que usted no cree, como míster Grice, que Kingston es culpable. ¿No hay nada que le haya hecho cambiar de opinión?


  —Nada —respondió Barry, con énfasis—. Brian no es un asesino.


  —Por usted, espero que no lo sea. Pero recuerde que todavía no está probada su inocencia.


  —Pero lo estará; no me cabe duda.


  —Es usted un amigo adicto —comentó el detective—. ¿Qué me dice de esos papeles? ¿Tiene inconveniente en que los vea?


  Barry movió negativamente la cabeza.


  —En absoluto. Vaya a mi casa cuando guste, pero lo más pronto que pueda. Voy a dejar el piso dentro de un par de días. Me habría mudado antes, de no ser por esta tragedia. El doctor me ha hecho guardar cama hoy. Así es que no he podido hacer nada de lo que tenía proyectado. Pero no pienso llevarme nada del piso; empezaré una vida nueva. No quiero nada que me recuerde la vieja.


  Se levantó y se dispuso a marcharse.


  —Adiós, mayor Austen, y gracias por su interés.


  Salió bruscamente, y poco después Austen fue a almorzar.


  Deseaba entrevistarse con las tres mujeres, cuyos nombres y direcciones le diera Joseph Grice. Pero no podía hacerlo ese día. Estaba tan ocupado que debía trabajar parte de la tarde, llevándose papeles al piso del coronel Munro y redactando informes en su habitación, en vez de descansar. Y por la noche, tan pronto como hubo terminado la tarea del día, de nuevo se entrevistó con Brian Kingston, en cuyas habitaciones se habían citado.


  Kingston tenía un piso en una parte no muy agradable de Zamaleck, que daba a la carretera que conducía a Casa Mena, y a las Pirámides, donde los tranvías corren armando un ruido de mil demonios, noche y día. No era lugar de residencia propio de un hombre rico, pero probablemente tuvo suerte, pensó Austen, al encontrarlo. El detective conocía ya el angustioso problema de la vivienda en El Cairo en tiempo de guerra.


  Cuando se salía de la calle ruidosa y polvorienta, y uno subía al tercer piso, el lugar no parecía tan desagradable. El interior estaba amueblado con mucho lujo. Kingston vivía espléndidamente.


  Se levantó para recibir a Austen y le ofreció un cigarrillo, una copa y un sillón, preguntándose qué significaba su visita, cosa que no le agradaba demasiado.


  Sin embargo, trató de ocultar sus temores, aunque no lo lograra del todo. Habló del tiempo, que era el mismo que había hecho desde hacía cuarenta y ocho horas, nerviosamente se sirvió una bebida y encendió un cigarrillo. Al fin tomó asiento, precisamente lo que Austen esperaba.


  —He venido a verle —explicó el detective, sin más preámbulos— para hablar del caso Barry. Como usted sabe, no está esclarecido aún. Me han informado de que usted estuvo con la señora Barry aun después que Bastion la dejara. Usted me aseguró que no estuvo hasta tan tarde. ¿Qué me contesta?


  Kingston enrojeció, pero no titubeó en su respuesta.


  —No es cierto —aseguró.


  —¡Oh! —exclamó Austen—. De todas maneras, según mi informador, lo vieron a usted abrazándola a las doce y diez de la noche del pasado viernes.


  —Es mentira.


  —¿Es cuanto tiene que decir?


  —Sí.


  —¡Hum! Veo que el asunto sigue atascado. Kingston, ¿no comprende que se encuentra en una situación difícil? ¿No se le ocurre alguna manera de confirmar sus declaraciones?


  —¿Cómo?


  —¿No ha pensado en alguien que pueda garantizar que usted ha declarado la verdad? Por ejemplo, en esta casa de departamentos, ¿no hay alguien que pudo oírle entrar y asegure que no volvió a salir? Por ejemplo, los del piso de arriba o los de abajo. ¿Un criado? Aguce su imaginación y procure pensar en la forma de que apoyen sus informaciones.


  Kingston meditó unos instantes y luego movió negativamente la cabeza.


  —Me parece imposible —repuso—. No hice ruido al entrar, y esos malditos tranvías hacen tanto estruendo que, cuando pasan, no se puede oír nada.


  —Es cierto —convino Austen—. Pero le aconsejo, por su bien, que vea a sus vecinos y trate de que garanticen sus declaraciones… si puede.


  »Entretanto, cuando me haya marchado, dé por escrito una explicación de cuanto recuerde haber hecho después de dejar a la señora Barry con Bastion, y fije la hora aproximada.


  —¡Pero ya se lo dije! —protestó Kingston.


  —A grosso modo, pero lo necesito más especificado. Por ejemplo, ¿tomó una copa cuando entró? ¿Abrió o cerró alguna ventana? ¿Tomó un baño? Deseo conocer lo que recuerde, en lo posible, en sus más mínimos detalles. Usted no sabe qué podría yo averiguar de lo que a simple vista parezca trivial. Así, manos a la obra. Ahora hablemos de otro asunto. Referente a la niña Barry.


  —¡Dios mío! ¡Es espantoso! —exclamó Kingston—. ¡Pobre Thomas! Una desgracia tras otra.


  —Sí. Usted estaba en su piso cuando hallaron muerta a la criatura, ¿no es cierto?


  —Sí; no lo olvidaré jamás. June era un angelito, y muchas veces jugué con ella. Quede aterrado.


  —Me lo imagino. Deseo me cuente lo que sucedió. ¿Estaban usted, míster Barry y las tres mujeres juntos cuando la niñera entró con la niña en la sala?


  —No. La señora Clayton se hallaba en el dormitorio de Flavia. Supongo que conoce por qué razón estábamos allí.


  —Sí.


  —Pues bien, Celia, es decir, la señora Clayton, fue la última que escogió un recuerdo… no sé por qué. Simplemente, así fue y ella no estaba con nosotros cuando la niñera entró corriendo con June en los brazos. Las otras mujeres se le acercaron y una de ellas miró a la nena, lanzó un tremendo chillido y gritó: «¡Está muerta!». Celia Clayton vino corriendo del dormitorio y preguntó: «¿Qué ocurre?», o algo parecido. Fue tremendo.


  —Sin duda. ¿Qué sucedió después?


  —Como comprenderá, aquello parecía un manicomio. Pero por lo que recuerdo, Thomas cogió el brandy y trató de hacerle tragar un poco. Todos sugerían algo. Luego Thomas arrebató a la criatura, de los brazos de la niñera y aplicó el oído para comprobar si le latía el corazón.


  »Después me gritó diciéndome que telefonease al doctor Evans, y llevó la nena al cuarto de Flavia, donde la metió en la cama. No sé lo que ocurrió luego, porque telefoneaba al doctor, y cuando volví a la sala, encontré a las tres señoras. Supongo que Thomas y la niñera se hallaban en el dormitorio.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Todos estábamos afectados por la tragedia; las muchachas, pálidas y descompuestas, parecían unas muertas. Así, les di una copa de brandy y yo tomé otra.


  —Hablarían de la pequeña June…


  —Me parece que sí. Alguien dijo que sin duda la niña estaba muerta. Luego llegó el doctor Evans: vive casi al lado de la casa.


  —Y vería a la niña…


  —En efecto. Dígame, señor, ¿está seguro de que no quiere tomar una copa conmigo?


  —No, gracias. Y después, ¿qué sucedió?


  —Al poco, Evans entró en la sala y anunció que June debió morir hacía una hora antes, más o menos. Y preguntó si alguien la había oído llamar. Luego fue al dormitorio de la nena.


  —¿Solo?


  —Lo ignoro. Sea lo que fuere, volvió al cabo de un rato y nos dijo que no había duda sobre lo ocurrido: la pobrecilla se había vuelto boca abajo, poniendo la cara sobre la almohada, y se asfixió. Nos pareció horrible. Las muchachas lloraban, así como la niñera, y Thomas parecía un muerto; yo estaba anonadado.


  Brian Kingston hizo una pausa para servirse otra copa y Austen encendió su eterna pipa antes de preguntar:


  —¿Supongo que todos se marcharían después de eso…?


  Kingston asintió con la cabeza.


  —Parecía ser lo mejor. Pregunté a Thomas si podía ayudarle en algo y si quería que me quedase con él para hacerle compañía. Me contestó que no. Prefería que lo dejaran solo. En consecuencia, todos nos fuimos juntos.


  —¿Eso es cuanto sabe de la muerte de la niña?


  —Sí. ¡Ah! Fui a los funerales. Parecía lo más correcto.


  El detective le miró con fijeza.


  —Así, ¿ignora que míster Grice cree que la nena fue asesinada? —preguntó de repente.


  —¿Qué? —exclamó Kingston, incrédulo y horrorizado—. ¡Dios mío! ¡Qué ocurrencia más terrible! ¡Es imposible!


  —Míster Grice no opina así.


  —Está completamente loco. ¿Quién sería capaz de matar a una niña como esa?


  —Él cree que usted lo hizo.


  —¿Yo? ¡Me deja estupefacto! ¡Ese pobre viejo está loco de remate! Si no fuese tan espantoso, sería cosa de risa. ¿Por qué demonios supone que yo querría hacer daño a la pequeña June?


  Austen explicó por qué razón pensaba eso Grice, y Kingston soltó una carcajada.


  —¡Ese pobre viejo está completamente loco! Pero —Kingston hizo una breve pausa— loco o no, no se le puede permitir que vaya diciendo cosas semejantes, señor. ¡Hay que impedirlo!


  —La única manera de evitarlo —indicó el detective con firmeza— es averiguar la verdad y probarla. De lo contrario, le advierto, Kingston, que le denunciará a la policía, y entonces puede usted hallarse en una situación difícil.


  —¡Pero yo no he hecho tal cosa!


  —Entonces debe probarlo. Volviendo al atardecer del pasado miércoles, procure recordar lo que sucedió antes de que la niñera llevara la nena al salón. En primer lugar, ¿a qué hora llegó usted al piso de Barry?


  Del minucioso interrogatorio, salió a luz una cosa que Austen ignoraba: Kingston se separó de los otros durante un par de minutos a lo sumo. Realmente, aseguró, no quería quedarse ningún recuerdo de Flavia, y cogió al acaso lo primero que viera: una pitillera de plata, y salió seguidamente. Estaba seguro de que se reunió con los otros, en la sala, antes de transcurrir dos minutos. Fue el único momento que estuvo sólo, en algún lugar del piso, aquella noche.


  —Puede estar contento de ello —le dijo Austen—. Si los otros confirman este punto, no pudo usted asesinar a la nena. No hubiera tenido tiempo.


  »Eso es todo, por el momento, Kingston. Deme cuanto antes un informe de cuanto hizo durante la noche del pasado viernes.


  Cuando regresaba a pie al piso del coronel Munro, Austen se echó a reír.


  —Si usted mató a esa nena, Kingston —murmuró para sí—, entonces soy yo quien está loco de remate… ¡o el teatro ha perdido un genio!


  Capítulo 9


  Era temprano aún cuando William Austen llegó al piso del coronel; dudaba entre tomar una copa antes de continuar las indagaciones o terminar lo que pudiera de su trabajo oficial y luego ponerse a descansar, cuando encontró a Jim Bastion junto al ascensor.


  El aviador, después de los saludos, anunció:


  —Venía a visitarle. Tengo unas horas de permiso y pensé que sería mejor decirle a usted una cosa.


  —¡Magnífico! —elogió el detective—. Es usted precisamente el hombre a quien deseaba ver. Suba conmigo.


  Cuando se hallaban cómodamente sentados en sendos sillones de la sala de visita, con bebidas frescas a un lado, Austen, preguntó:


  —¿Qué le ha inducido a visitarme, Bastion?


  —Lo que Chapman dijo. Comprendí que me había portado como un necio y un grosero. Decidí venir a confesar cuanto sé.


  —¿Referente a lo de la noche del viernes?


  —¡Hum! Estoy sereno ahora. Estaba de muy mal humor cuando usted fue allá.


  —Me lo imaginé. Hable.


  Esta vez no titubeó al contestar a las preguntas del detective. Relató todo lo que hizo aquella noche y Austen observó que decía la verdad.


  El detective había confirmado las horas y los detalles con pocos minutos de diferencia, y si Flavia Barry estaba viva a las doce y diez, como Florence aseguraba, Bastion no pudo regresar al club y matarla después.


  Salió de la taberna a eso de las doce y cinco: le oyeron tocar el timbre de la puerta de los Watts poco después de las doce y diez. Los Watts, regresando a su piso alrededor de las doce y media, pasaron por su lado en el vestíbulo de la entrada al edificio, y él llegó al Continental a la una menos cuarto, hora en que Chapman le viera. En consecuencia, se comprobaron todos sus movimientos.


  Pasada la primera impresión que le produjera la muerte de Flavia y comprendiendo que el interrogatorio de Austen estaba justificado, y no era, como lo calificara, una impertinencia, resultaba evidente que Bastion nada tenía que ocultar.


  —Si me lo hubiese dicho antes —observó Austen— habría evitado muchos dolores de cabeza a todo el mundo, y muchos sufrimientos a una persona en particular.


  —¿Quién es ésta? —inquirió Bastion.


  —Elengo Pavlides.


  El rostro de Bastion enrojeció.


  —¿Qué tiene ella que ver con todo esto? —quiso saber.


  —En su opinión, muchísimo. Cuando supo que la señora Barry había sido asesinada, dedujo, por lo que le dijo aquella noche, que usted era el asesino.


  —¿Qué dije? No lo recuerdo. Realmente no sabía lo que me hacía. Estaba medio loco.


  —Me lo imagino. Dijo que aquella mujer no le volvería a engañar, que había terminado con ella para siempre, y otras cosas por el estilo. La pobre Elengo dedujo que era una confesión de culpabilidad, es decir, de asesinato. Bastion, perdone que un hombre mucho más viejo que usted le dé un consejo, aunque parezca entrometerme en sus asuntos privados: está destrozando el corazón de esa niña, y ella es demasiado buena para usted.


  Esta vez Bastion enrojeció.


  —Muy bien; lo sé —repuso.


  —No lo sabe todo, pero se lo diré. Usted ignoraba que Elengo, creyéndole culpable, vino a verme y confesó que había matado a la señora Barry.


  —¡Cómo! —Bastion se irguió sentado en su asiento, y en su agitación, el cigarrillo se le cayó.


  —Es cierto. ¡Oh, no! ella no lo hizo, pero quería salvarle a usted. Después quiso suicidarse, pero se lo impedí. Muchas mujeres no harían tal cosa por un hombre, por mucho que le quisieran.


  —¡Dios mío, tiene usted razón! ¿No lo está inventando? ¿Me dice la verdad?


  —La pura verdad.


  Bastion murmuró algo entre dientes, buscó un cigarrillo, lo encontró, lo tiró y encendió otro.


  Austen le dio otra copa y le dejó para que meditara mientras él salía del cuarto para telefonear. Llamó al piso de los Watts y habló con Elengo Pavlides.


  —¿Piensa ir a alguna parte esta noche? —le preguntó.


  La joven contestó que no pensaba salir; se quedaría en casa.


  —No se quedará —contradijo Austen—. Va usted a cenar conmigo en Casa Mena. No, no ocurre nada malo; por el contrario. Quiero darle una sorpresa. Póngase el vestido más bonito que tenga y la iré a buscar dentro de media hora.


  —Nunca me imaginé que me volvería casamentero en mi vejez —pensó, cuando volvía a la sala—. Sin duda he entrado en la senectud. De todas maneras, me gustaría ver feliz a esa niña Elengo, y si la luna que asoma por encima de las Pirámides no lo consigue, renunciaré al intento.


  Bastion aceptó la invitación de Austen para cenar, pero advirtió que primero debía tomar un baño y cambiar de ropa.


  —Tengo que ver a un sujeto —explicó—. Tal vez será mejor que nos encontremos en Casa Mena.


  —Conforme —asintió el detective—. ¿Qué le parece si lo hiciésemos en la terraza, alrededor de las ocho?


  Bastion asintió y se marchó. Austen tomó una ducha, cambió de ropas y luego, con el coche del coronel, fue a buscar a Elengo; la encontró en un estado de excitación encantadora.


  —¡Es usted el hombre más amable del mundo! —le dijo ella, a guisa de saludo—. Estaba triste y aburrida, y usted me ha devuelto la alegría. Por favor, dígame, ¿qué sorpresa es ésta?


  —¡Ah! —repuso Austen, en tono misterioso, algo cohibido, como un tío solterón que está preparando una fiesta para los pequeños y no está seguro de si ha acertado y calculado mal sus edades.


  —Entonces debo tener paciencia —dijo ella dulcemente—. Dígame, mayor Austen, ¿le gusta mi vestido?


  El detective la miró de pies a cabeza mientras ella permanecía quieta, con aire grave, sometiéndose al examen. Opinó que ofrecía un cuadro satisfactorio, con las mejillas levemente ruborizadas, cabellos deliciosamente ondulados y el organdí bordado colgando de su diminuta cintura hasta los pies de puntas rosadas y calzados con sandalias doradas.


  —Sí, es encantador —declaró—; y apropiado para usted. Inteligente muchacha. ¿Nos ponemos en marcha?


  La sentó a su lado en el coche y tomaron la amplia carretera que, pasando por el Parque Zoológico, conduce a las Pirámides.


  Serían las ocho menos veinte cuando llegaron a Casa Mena, ese hotel de tanta fama mundial como el Shepheard, y como el sol no se había puesto aún, se sentaron a una mesa en el jardín, debajo de las palmeras y charlaron mientras tomaban los combinados que Austen ordenara.


  Era una niña de carácter franco, cordial, sociable, y el corazón del detective simpatizó extrañamente con ella. Por regla general, se quedaba corto y cohibido cuando en su vida privada trataba a muchachas jóvenes. Le hacían sentirse viejo y serio, pero las maneras sencillas y graciosas de Elengo le dieron la idea de que ella le apreciaba y no le tomaba por un hombre de mediana edad, insípido y hecho una calamidad.


  Ella posó una manita en su brazo y le dijo:


  —¡Es usted tan bondadoso!


  Austen deseó haber podido comprender el griego moderno, para hablarle en su lengua, y que los sudores y el trabajo que le costó el antiguo no fuese tiempo perdido e inútil ahora.


  —¡Es usted tan bondadoso! —repitió la joven—. Todo el mundo, en un sentido, es amable conmigo. Pero no me comprenden, como usted parece hacerlo. No ven, como usted, lo solitario que se puede vivir o sentir. Creen que porque se tiene suficiente dinero para vivir en una casa confortable y alguna diversión, se debe ser feliz. Se agradece eso, pero no es suficiente cuando el corazón siente la soledad.


  Austen asintió.


  —No hay nada que compense la ausencia de la patria, ¿no es verdad?


  —¡Ah, no! Nunca. ¡Cuánto la añoro, y más y más cada día!


  —La verdadera soledad —observó Austen pausadamente— es, a mi juicio, estar separado de alguien que uno ha conocido siempre y en quien se ha confiado. No es simplemente estar solo: es la nostalgia, añorar las cosas amadas y familiares, en medio de las cuales uno se ha criado.


  —¡Ah! Usted sí comprende —exclamó ella—. Sonrío, bailo, pero mi corazón llora continuamente, añorando a mi Grecia: las laderas de las colinas perfumadas de asfódelo gris rosado; los valles risueños cubiertos de ciclamor y anémonas. ¿Ha visto a nuestra Grecia en primavera? ¿O en otoño, con las uvas purpurinas en las viñas, y las carretas de bueyes esperando llevárselas? Una vez Jim entró en mi corazón y me dio una nueva patria…


  Se interrumpió, tembló su cristalina voz y en sus ojos negros asomaron lágrimas.


  —Jim volverá, Elengo —la consoló Austen, profundamente emocionado.


  La pena de esta muchacha griega le dolía. Vio, por medio de ella, los corazones solitarios de los exilados, cuyos países eran torturados. Los individuos estaban a salvo, pero sufrían por sus patrias.


  —¡Pobre chiquilla! —pensó—. ¡Qué goce de los consuelos que la vida pueda ofrecer! ¡Jim Bastion! Probablemente es un elemento anodino, pero si ella cree que él suavizaría la soledad, la insoportable nostalgia que siente por su patria, que se lo quede.


  Austen no estaba ya avergonzado de hacer de casamentero.


  Por lo menos, pensó, que los jóvenes tengan un día de felicidad, un rato de olvido, que tal vez no puedan tener mañana.


  Se volvió para hablar a Elengo, pero no tuvo necesidad. En aquel momento apareció Bastion.


  Una llama interior iluminó el rostro de la muchacha. La oyó exclamar: «¡Jim!», y entonces Bastión les vio y se acercó a ellos. Su semblante también estaba transfigurado.


  Fueron a cenar a la atestada terraza, donde se oía el alegre charloteo y las risas de hombres y mujeres, vestidos de uniforme. Comamos, bebamos y estemos alegres, era la consigna; y ¿quién podía censurarlo?


  El peso de la conversación recayó sobre Austen, pues los otros poco contribuían. De vez en cuando Elengo posaba su manita sobre el brazo del detective, le palmoteaba cariñosamente y murmuraba:


  —¡Es usted muy bondadoso! Le aprecio mucho.


  Austen se sentía irrazonablemente contento, porque evidentemente los niños disfrutaban con la fiesta del tío.


  Poco después cerraba la noche, tendiendo con rapidez su manto de tinieblas; las estrellas titilaban en el cielo, y una luna se cernía por encima de ellos.


  —¿Le gustaría bailar? —preguntó Austen—, ¿o vamos a dar un paseo por el desierto para contemplar las Pirámides, a la luz de la luna?


  —Sí, esto —contestaron Elengo y Bastion a la vez.


  Los tres cruzaron la carretera, se alejaron de Casa Mena y penetraron en el silencio del borde del desierto.


  Casa Mena tiene la culpa de que de día las Pirámides de Giza parezcan cosa vulgar, pero cuando la noche desciende se borran los pomposos adornos y queda únicamente la inolvidable maravilla de las Pirámides eternas, recortadas contra el cielo tachonado de estrellas.


  Caminaron en silencio un poco. Luego Austen indicó:


  —Sigan paseando. Yo doblaré aquí para charlar un rato con la Esfinge. Ella y yo nos llevamos mejor cuando estamos solos. Nos encontraremos en el hotel cuando hayan terminado.


  Ahora, pensó el detective cuando les volvía la espalda, si no regresan prometidos de nuevo, me cortaré la coleta.


  No tuvo necesidad de hacerlo. Cuando después de una silenciosa comunión con la Esfinge iluminada por la luna, que sin duda le dijo muchas cosas inefables, volvió a Casa Mena, tuvo que esperar largo tiempo a que los otros dos se le reunieran. Y entonces la expresión de sus rostros era inconfundible.


  Elengo se le acercó corriendo, e impulsivamente le echó los brazos al cuello.


  —Quiero darle un beso —susurró—. Gracias a usted, Jim ha vuelto a mí.


  Bastion le tendió una mano.


  —Muchas gracias —dijo—. Ha sido obra suya. Le estoy profundamente agradecido.


  Austen se echó a reír.


  —Dios les bendiga, hijos míos —repuso—. Huelga decirle que sea bueno con ella, Bastion. Pero sugiero que aprenda usted a hablar griego. ¡Sería más elocuente en ese idioma! Avíseme cuando se vaya a celebrar la boda. Yo, en su lugar, no esperaría demasiado.


  —No esperaremos demasiado —aseguró Bastion, con énfasis—. La semana próxima sacaremos una licencia especial. ¿Será usted el padrino?


  —Sí —prometió Austen, previendo el acontecimiento.


  Los llevó al bar, donde los tres brindaron y dejó primero a Elengo en su casa y luego a Bastion en «El Continental».


  Era la primera vez, durante esta visita a Egipto, que había estado en la ciudad a últimas horas de la noche. Encontró muy cambiado el lugar. En vez de la brillante iluminación que en otros tiempos semejara El Cairo una de otras tantas grandes ciudades europeas, las calles, alumbradas por las borrosas luces azules de tiempo de guerra, tenían, bajo las estrellas, de nuevo un aspecto oriental.


  Las grandes palmeras de las plazas y jardines tenían un aire romántico y misterioso, destacándose negras a la luz de la luna. A pesar del ruido del tráfico, pudo olvidar el presente y evocar los tiempos en que no existía la luz eléctrica en El Cairo, ni calles modernas: cuando las casas oscuras y cerradas con los postigos bordeaban los caminos arenosos a lo largo de los cuales los camellos marchaban silenciosamente, poco a poco, con sus cargas.


  Detuvo su coche cuando dejó a Bastion, y paseó un rato por las calles más silenciosas, saboreando el esplendor oriental a la luz de la luna y los minaretes, acompañado de una alegre y extraña música egipcia, que llegaba a sus oídos procedente de algún portal entornado.


  Al poco, un tanto cansado, pero contento, volvió al piso del coronel Munro y se acostó, satisfecho de su tarea de la noche, con la impresión de que se había equivocado de profesión y de que debía abrir una agencia matrimonial para refugiados y soldados solitarios, o hacerse erigir en tío universal.


  Al día siguiente, siendo domingo, no era necesario ir a la oficina. Pensando que se tornaba frívolo en su vejez, fue a tomar un baño en la piscina del Club Gezira a eso de las once; estaba citado con su ferviente admiradora Florence.


  Después de pasar un agradable rato en el agua, tomaron asiento debajo del toldo, junto a la piscina, a esperar la llegada de Phyllis, la muchacha que de cuando en cuando escapaba a la vigilancia de su madre, pues para encontrarse con ella se había planeado el interludio acuático.


  —Prometió venir alrededor de las doce —informó Florence—; pero siempre hace tarde para todo. A veces me enojo con ella.


  —¿Traerá a su joven amiguito? —inquirió Austen, vivamente interesado.


  Florence soltó una risita.


  —Lo traerá, si está segura de que su madre está ocupada en otra parte. De lo contrario, no se arriesgará a que la vean juntos.


  —¿La mamá no aprueba el idilio con el Príncipe encantador?


  —No aprueba que a Phyllis le guste flirtear. Su madre opina que debe cortejar con uno solo, lo cual es un terrible impedimento para Phyllis.


  Austen convino en que debía serlo. De repente Florence comenzó a mirar, presa de viva excitación, a alguien que se hallaba al otro extremo de la piscina.


  —¡Cielos! —exclamó al cabo de un rato—. Mayor Austen, ¿ve usted aquella muchacha? —señaló—. ¡Lleva el chaquetón de Flavia Barry! ¡Qué frescura!


  Austen dio un respingo.


  —¿Qué muchacha? —preguntó en tono indiferente, disimulando su interés.


  —Aquella joven alta, que lleva la gorra de cuero verde. Es una de las francesas que han venido de Madagascar. ¡Qué audacia! ¿De dónde puede haberlo sacado?


  —¿Está segura de que es la capa de la señora Barry? —preguntó el detective.


  —Completamente segura. Mire los botones. Viene en esta dirección y podremos verla de cerca.


  La joven avanzaba en dirección a ellos, y Florence la miró con el mayor descaro.


  —Sí —informó—, y sobre las iniciales de Flavia que estaban en los bolsillos, ha puesto un bordado. ¡Qué cinismo! Tengo que averiguar cómo es que esa joven ha conseguido esa prenda de Flavia. Me interesa mucho.


  En ese momento llegó la retrasada Phyllis, acompañada de su aviador, y Florence, sin esperar a las presentaciones, señaló, exclamando:


  —¡Mira, Phyl! Ese es el chaquetón de Flavia, ¿verdad? Tú lo reconocerías en cualquier parte, ¿no es cierto?


  Phyllis miró con fijeza.


  —Sí, a menos que sea un gemelo.


  —Sé que Flavia lo compró como modelo.


  —Sí, pero lo adquirió aquí. No se puede una fiar de estas tiendas. Si una cree lo que le dicen, todos los trapos que tienen son modelos.


  Las dos muchachas convinieron gravemente en que las tiendan daban gato por liebre, y en que eran unos estafadores, y en que engañaron a Flavia. Finalmente el tema perdió interés para ellas; no para Austen.


  Sin embargo, no podía en ese momento continuarlo, y, después de preguntar a Phyllis y a su escolta (cuyo nombre nunca llegó a saber) qué beberían, desvió hábilmente la conversación hacia algo que le interesaba: ¿qué vieron la noche de la muerte de Flavia Barry?


  La historia que relató Phyllis fue, en substancia, la misma que Florence repitiera. Vieron a Flavia y a Brian Kingston «riendo y abrazándose», a las doce y diez de la noche en cuestión, en los jardines del club. Su escolta lo confirmó.


  —¿Están ustedes seguros, sin el menor asomo de duda —interrogó Austen—, que era Kingston? ¿Lo jurarían?


  —¿Quién podía ser si no? —repuso Phyllis—. No, no lo juraría, pero aseguro que era él.


  —¿Por qué razón?


  —Pues, verá: el hombre vestía de blanco. Era el único con quien ella tenía relaciones que no vestía uniforme.


  —¡Ah! Comprendo —comentó Austen—. ¿No le vio la cara?


  —No; en realidad, no.


  —Así, ¿pudo ser otro paisano y no Kingston?


  Phyllis admitió de mala gana que pudo serlo, pero ella y su escolta habían estado muy seguros de que era Kingston, o que se le parecía.


  Eso era cuanto se podía averiguar de esa fuente, y Austen se alegró cuando Phyllis se marchó seguida de su oficial de aviación.


  Tan pronto como ella se alejó, Austen se volvió a Florence.


  —¿Le gustaría hacer un trabajo de detective? —le preguntó en tono grave.


  —¡Oh! ¿De veras, Mayor? ¡Ya lo creo!


  —Puede hacerlo, si quiere. Le advierto, Florence, que yo no encargaría esta misión a cualquiera, pero confío en usted. Estoy interesado en ese chaquetón de la señora Barry, y deseo saber dónde lo compró, así como también dónde adquirió el suyo la francesa. No diga a nadie lo que indaga, ni por qué razón, ni quién le ha confiado esta investigación. Usted sabe guardar un secreto, ¿verdad?


  Florence le miró con fijeza.


  —No lo diré a nadie —prometió—. ¡Oh! ¡Qué emocionante! Pero sé dónde compró Flavia el suyo: en casa Marcelle.


  —¡Ah! Bien; vaya allí y averigüe, con mucho tacto, si tenían dos chaquetones iguales; y, en caso afirmativo, a quién vendieron el otro. ¿Cree que podrá hacerlo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Será muy fácil. Diré que deseo comprar uno, y que si tienen otro igual al de Flavia.


  —Muy bien. Luego vea a la muchacha francesa. Si no la conoce, tendrá que pensar en cómo abordarla.


  —Déjelo de mi cuenta, Mayor Austen. Saldré airosa de este encargo.


  —Magnífico. Florence, usted no sabe cuán valiosa es la ayuda que me está prestando. Le prometo que, tan pronto como sea posible, le explicaré el motivo de estas indagaciones. Lo sabrá todo.


  La joven no cabía en sí de alegría; se veía ya admirada por sus amigas.


  —Otra cosa —prosiguió el detective—. ¿Qué sabe de estas damas? —Sacó del bolsillo un carnet de notas y leyó en voz alta: «La señora Celia Clayton, la señorita Mabs Marshall, la señora Lena Unwin».


  —¡Cielos! —exclamó Florence—. ¿Qué demonios…? Pero supongo que no debo preguntarlo.


  —En efecto. He prometido decírselo todo cuando llegue la hora, ¿verdad? Tendrá que esperar, si quiere ayudarme.


  Ella asintió.


  —Perfectamente, siempre que al final me lo diga. Bien, todas esas muchachas son amigas de Flavia, aunque hay que ser muy galante para llamar muchacha a esa Unwin. Debe tener por lo menos treinta años. Sin embargo, se esmera en disimular su edad.


  —¿Qué sabe de ellas?


  —Eran las amigas íntimas de Flavia, y se supone que la querían mucho, aunque no comprendo por qué podía quererla Lena Unwin.


  —¿Por qué no?


  Florence se echó a reír.


  —Ralph Unwin fue una de las víctimas de Flavia.


  —¿Sí? ¿El marido de la señora Unwin?


  —¡Hum! Fueron muy íntimos amigos hace cosa de un año.


  —¿Lo sabía la señora Unwin?


  —Lo ignoro. No lo mencionó nunca y siguió su amistad con Flavia, pero todo el mundo estaba enterado. Supongo que pretendió no verlo. Conociendo a nuestra Flavia, estaría segura de que el idilio no duraría mucho, y que Ralph volvería pronto al redil, como mansa ovejita.


  —¿Se cansó pronto?


  —Casi inmediatamente. No fue uno de sus idilios de mayor duración.


  —Pero ¿la señora Unwin no se mostró celosa?


  —Que yo lo viera, no. Pero no la conozco mucho. Es demasiado vieja para mí, y no me es simpática.


  —Comprendo —murmuró Austen—. ¿No sabe nada más acerca de estas tres mujeres?


  —Nada en absoluto —respondió Florence. Tras una pausa, añadió—: ¿Sabe que estoy emocionada, Mayor Austen? Esto de hacer de sabueso policíaco… No sabe cuán agradecida le estoy…


  Austen esbozó una sonrisa.


  —Posee usted facultades detectivescas innatas —repuso— y confío en usted.


  Florence estaba radiante de alegría.


  Poco después, el detective se despedía y regresó al piso para almorzar.


  Encontró que le esperaba un relato por escrito, de Kingston, sobre sus movimientos en el viernes fatal.


  No tardó mucho en leer el documento, que aportaba dos datos de posible interés. Evidentemente el joven se asustó por lo que Austen le dijera la noche anterior, y había seguido al pie de la letra sus instrucciones, sin omitir el menor detalle.


  Los dos datos de posible interés eran: «Volqué con terrible estrépito una bandeja con vasos en la oscuridad» y «Tomé un baño y una ducha después de sonar el aviso de que el peligro había pasado».


  Era posible que en el piso de abajo alguien oyera el ruido producido por estos dos hechos. Andrews lo averiguaría a la mañana siguiente.

  


  Tan pronto como la tarde refrescó para aventurarse a salir a la calle, Austen se puso en movimiento, a pesar de que era su día oficial de descanso. Fue a visitar a las varias mujeres cuyos nombres míster Grice le facilitara.


  Tuvo la suerte de encontrar juntas a dos de ellas, a la señora Clayton y a miss Marshall, quienes confirmaron la declaración de Kingston referente a la noche de la muerte de la niña Barry.


  Declararon gustosamente cuanto sabían, lo cual no era mucho. Recordaban, sin embargo, que Brian Kingston tardó un par de minutos en elegir su recuerdo de Flavia; y convinieron en que, si la memoria no les fallaba, estuvo en el salón con una u otra de ellas todo el resto del tiempo.


  Como es propio de las mujeres, no podían precisar la hora exacta, pero tenían la impresión de que Mabs Marshall llegó primero al piso, sola, a eso de las seis menos cuarto, y la señora Clayton unos minutos después. La señora Unwin y Kingston llegaron juntos, los últimos, posiblemente a las seis, no más tarde.


  La señora Unwin, por ser la persona de más edad, entró primera en el dormitorio de Flavia para elegir su recuerdo; las otras pensaron que tardó un buen rato en hacerlo. Estuvieron tomando unos refrescos mientras esperaban que ella se les reuniera de nuevo, y, cuando lo hizo, la joven Marshall fue al dormitorio. No sabía cuánto tiempo estuvo allí. La señora Clayton calculó que posiblemente fueron cuatro o cinco minutos.


  Kingston fue después, y regresó casi inmediatamente. La señora Clayton entró la última, y se hallaba aún en el dormitorio cuando se descubrió la muerte de la niña; regresó corriendo al salón para averiguar la causa de los gritos y lloriqueos que oyera.


  Tomando estas declaraciones en su justo valor, era evidente que Kingston no pudo matar a la criatura, pero sí la señora Unwin. Y como, según Florence podía tener motivos, Austen dedujo sería interesante interrogarle, y fue a verla.


  Al instante observó que la mujer era un problema distinto al de sus amigas.


  En primer lugar, era de más edad que las otras; por consiguiente, había tenido tiempo, y aparente inclinación, para desarrollar cierta personalidad, o lo que por ello pasaba: una actitud bien visible.


  Residía en una casita con un alegre jardín en un encantador emplazamiento. Un baniano, enorme y viejo, se erguía en la callejuela que había junto a su casa, y algunas de sus extrañas raíces o ramas, o como se llamen, colgaban sobre la pared de su jardín, formando una especie de pérgola o balcón natural, bajo el cual encontró a la dama sentada, disfrutando de la sombra y la brisa del atardecer.


  Reclinada sería la palabra más apropiada para describir su postura, pues estaba estirada cuan larga era sobre un diván, apoyada cabeza y hombros, casi medio cuerpo, sobre una cantidad enorme de almohadones, fumando un cigarrillo egipcio muy perfumado. Vestía una prenda de colores exóticos, ligeramente oriental, largos pendientes, y una serie de pulseras de jade, evidentemente destinadas a producir un efecto de hurí occidental, cosa que, en parte, conseguía.


  Tendió lánguidamente una mano a Austen, le invitó a sentarse en una de las gandulas que había en el jardín y luego dijo, con voz líquida y profunda, estudiada:


  —No le conozco, ¿verdad? pero me alegro de verle. Cualquier cara nueva es bien venida en esta vida monótona. Espero sea usted inteligente: me aburro entre esta gente estúpida que pulula por Egipto. Me encuentro tan alejada de la vida del espíritu.


  ¡Ajá!, pensó Austen. La intelligentzia. Rusia es su patria espiritual. Debería leer a Chekhov.


  Dirigió una mirada al libro que la dama estaba leyendo a su llegada, y no le sorprendió ver que se había burlado de los Intelectuales y echado mano a unas «Memorias» un tanto escandalosas.


  Dijo:


  —Abrigo la esperanza de que soy regularmente inteligente, pero he venido a verla para hablar de un asunto desagradable. De la muerte de la niña de Barry.


  La dama se mostró sorprendida.


  —Pero, mi querido señor, ¿por qué? ¡Fue terrible y estuve postrada en cama varios días! Soy un manojo de nervios y me afectó profundamente. Por favor, no me lo recuerde —terminó, estremeciéndose dramáticamente.


  —Lo siento, señora Unwin, pero debo rogarle que me ayude. Soy un detective, y como no están muy seguros de la causa de la muerte de la criatura, me han encargado que practique una investigación.


  —¿Un detective? ¿Usted? —exclamó la dama, con interés y animación—. ¡Pero qué original, qué gracioso! ¿Está bromeando?


  Austen se explicó, y, al mencionar a Scotland Yard, observó el cambio que se producía en el rostro de la mujer.


  Continuó con su apertura de gambito; que en esta ocasión, se sospechaba de un sirviente despedido que, por motivos de venganza, había asesinado a la criatura. La mujer profirió las apropiadas exclamaciones de horror y asombro.


  —La cuestión, señora Unwin, estriba en si el hombre pudo hallarse en el piso a la hora en que usted estuvo allí. Por ejemplo, ¿oyó usted algunos ruidos más o menos inusitados cuando llegó? A propósito, ¿a qué hora fue?


  —Unos minutos antes de las seis —informó ella.


  Austen pensó que la señora Unwin se sentía aliviada por el giro del interrogatorio.


  —¿Era usted una de las amigas íntimas de la señora Barry? —prosiguió.


  —Su más querida amiga. Puedo asegurarle que su muerte me afectó profundamente.


  —Por lo tanto, ¿iba a verla con frecuencia a su piso?


  La dama asintió con la cabeza.


  —¿Y habría visto, al instante, si en el lugar había un criado nuevo o extraño en la casa?


  —¡Desde luego! No vi aquella terrible noche a nadie más que a Mahmet: el suffragi que entró en el salón con las bebidas.


  —Tengo entendido —continuó— que usted fue quien primero entró en el dormitorio de la señora Barry, para escoger algún recuerdo de ella, y que estuvo allí largo rato…


  La mujer le interrumpió rápidamente y con una aspereza que no cuadraba a su papel.


  —No —replicó—. Estuve tan sólo unos minutos.


  —Me dijeron que unos diez.


  —Me gustaría saber quién dijo semejante cosa. Es una tontería.


  La dama protesta demasiado, pensó Austen. ¿Por qué razón?


  Continuó el interrogatorio sin adelantar gran cosa, aunque recogió varias impresiones.


  La señora Unwin no quería hablar de esos diez minutos, durante los cuales estuvo sola en el dormitorio de Flavia. Esto se hacía más evidente porque estaba tan dispuesta a discutir cualquier otra cosa, especialmente sus terribles sufrimientos, ocasionados por la muerte de la niña.


  Excepto por eso, sus declaraciones coincidían con las de sus amigas, confirmando que, con respecto a la niña, podía borrarse a Kingston de la lista de sospechosos.


  Hasta le proporcionó una coartada: ella tenía su coche en reparación y Kingston pasó por su casa a las cinco y media para recogerla, y estuvieron conversando un buen rato antes de llevarla al piso de Barry.


  Cuando hubo obtenido de ella toda la información que pudo acerca de la noche del miércoles, Austen habló del pasado viernes.


  Le preguntó indirectamente dónde estaba cuando Flavia murió.


  La señora Unwin explicó todo lo que hizo por la noche.


  Fue a eso de las siete a tomar unos combinados con unas amigas, volvió a casa y cenó sola. Otras conocidas pasaron a buscarla un poco más tarde y fueron a bailar un rato al Club Kit Kat. Pero como tenía dolor de cabeza, salió de allí temprano y regresó a su casa poco antes de sonar la sirena. Después de tomar una aspirina, se acostó y se quedó dormida. Estuvo sola en la casa, pues su marido prestaba servicio y los criados dormían fuera. Uno de ellos estaba todavía terminando su trabajo, pero se marchó poco después.


  Eso fue todo.


  Ella pudo ir al club y asesinar a Flavia, sin que nadie supiera que había salido de su casa; y pudo salir del dormitorio de Flavia y matar a la niña durante esos diez minutos de que tan enérgicamente no quería hablar.


  Austen se despidió, con su habitual ruego de que, si recordaba algo más, se lo comunicase.


  Y se dirigió al piso del coronel Munro, convencido de que había dejado a la señora Unwin muy preocupada y nerviosa.


  Capítulo 10


  Tan pronto como llegó al piso del coronel Munro, el teléfono comenzó a repiquetear.


  Le telefoneaba el sargento Andrews que había estado indagando el paradero del infiel criado de Barry.


  El raterillo había encontrado un empleo de camarero en Alejandría. Era indudable que el sujeto no pudo intervenir en la muerte de la niña, y Austen no se sorprendió al oírlo. Nunca lo creyó probable, aunque, naturalmente, tenía que tomarlo en consideración al suscitarse la cuestión.


  Indicó a Andrews que, a la mañana siguiente, averiguase todo lo que pudiera acerca de la señora Unwin e investigase ciertos detalles referentes a sus movimientos. Austen estaba muy interesado en la dama.


  Thomas Barry telefoneó poco después, para comunicar que mandaba, como prometiera, todas las cartas de su difunta esposa. Y rogaba a Austen que las destruyera cuando acabara su examen. Iba, anunció, a mudarse a otra casa al día siguiente; no se llevaría nada del piso de Sharia Gabalaya.


  —Voy a romper con mi vida pasada —dijo a Austen—. Quiero vivir una vida nueva. No quiero nada que me recuerde que, en un tiempo, era el hombre más feliz del mundo. Voy a empezar de nuevo; buscaré otro ambiente, otra manera de vivir; de lo contrario, no podría sobrevivir a mi tragedia.


  —¿Adónde se muda? —preguntó Austen.


  Barry dio su nueva dirección y el número del teléfono y luego colgó el aparato.


  Su criado llegó poco después con los prometidos papeles; no era un paquete muy grande y Austen pasó aquella tarde un corto rato examinándolos. No daban gran información y la lectura era aburrida. Los que escribían a Flavia tenían pocas cosas interesantes que pedir; ciertamente nada que arrojase luz sobre su asesinato. Por supuesto, era muy probable que ella no guardase toda la correspondencia que recibía; no había cartas amorosas entre las que Austen leyó, ni que contuviesen amenazas. ¡Así, si alguien hubiera querido asesinarla y lo hubiese escrito para comunicárselo, no las guardó con vistas a que sirvieran de guía a un detective!


  Austen destruyó, como Barry le rogara, el paquete de cartas cuando hubo terminado de examinarlas. No le sorprendió encontrar que, para él, carecían de valor, aunque ciertamente abrigó la esperanza de que hallaría alguna que le fuera de utilidad.


  No pasó una tarde tranquila y descansada, a pesar de saber que estaba realizando progresos en el caso Barry, aunque sólo fuese en la eliminación de un factor tras otro. Estaba descontento consigo mismo y no quiso echarse a dormir en el oscurecido cuarto; su malhumor no obedecía al hecho de que deseaba terminar de una vez con el caso, y no podía. Estaba enojado consigo mismo porque infringía una de sus propias reglas.


  Se lo confesó aquella noche al coronel Munro.


  —Estoy haciendo precisamente lo que en otras personas condenaría —confesó, cuando estaba echado en su favorito sillón junto a la ventana que daba a las Pirámides—. Tengo una hipótesis y trato, sin conseguirlo, de que los hechos concuerden. Sé que es una manera errónea de esclarecer un caso, y sin embargo, parece que no puedo evitarlo.


  —¿Quiere decir que primero debería reunir los hechos y luego teorizar? —preguntó el coronel.


  —O algo por el estilo. Lo que estoy haciendo es una de esas advertencias dirigidas a los que tienen aficiones de sabueso. Algo así: «Cosas que no debe hacer un detective». Pero hechos o no, creo tener razón, y esa no es la manera de esclarecer un caso. Todo es culpa de mi maldita imaginación, que como tantas otras cosas en la vida, es buena servidora pero mala dueña. Si se la utiliza, ayuda enormemente; pero si uno se deja arrastrar por ella, puede constituir un serio estorbo, pues no nos deja pensar con claridad. Sin embargo…


  Se interrumpió y empezó a fumar, meditabundo, con los ojos entornados.


  —¿Sin embargo…? —preguntó el coronel Munro.


  —Mi imaginación me dice que tan sólo una persona pudo tener un motivo para cometer ambos crímenes… y este motivo es fantástico.


  —¿Cómo se llama esa persona?


  —No puedo mencionarlo aún. Tal vez no podré hacerlo nunca. Quizá me vea obligado a desechar mi idea por falta de pruebas.


  —¿Tiene alguna hipótesis alternativa?


  —Sí, y mucho más plausible. Tal vez por esta causa no me satisface. En principio, desconfío de lo que parece evidente, y casi tanto de lo que parece plausible.


  —Exponga su hipótesis —invitó el coronel.


  Austen se echó a reír.


  —¡El anfitrión perfecto! No sólo me trata a cuerpo de rey: confort, bebidas y vistas maravillosas, sino que está dispuesto, además, a hacerme de Watson. ¿Puede llegar a más la hospitalidad? Bueno, usted se lo ha buscado. La hipótesis evidente es, a mi juicio, que Kingston asesinó a Flavia Barry y que nadie mató a la niña.


  —Pero yo creía que usted estaba seguro de que la niña no murió de muerte natural.


  —Verá, Munro: la idea de que asesinaron a la niña se apoya solamente en un dato: los pelos del gato hallados en la manta. De esto deduje que se trataba de un asesinato, pero sólo puedo probar que alguien entró en el dormitorio entre las cinco y media y las seis y media del pasado miércoles. Aceptando las declaraciones de la niñera, cosa que yo hago, puede considerarse una certeza o seguridad, pero no puedo probar que alguien asfixió a la niña. En mi opinión, ese alguien lo hizo, o ella; pero existe otra alternativa. El individuo que dejó que el gato se colara en la habitación pudo entrar por motivos no relacionados con la niña.


  —Pero usted no encuentra a nadie que confiese haber entrado —protestó el coronel.


  —Lo sé, pero es fácil imaginarse el motivo de que lo oculte. Nadie tenía nada que hacer en aquel cuarto. ¿Es posible entonces que, después de hallarse muerta a la niña, la persona que entrara sin autorización, sin un motivo necesariamente criminal, lo confiese? Temería que le culpasen de lo ocurrido.


  —Sí. Sin embargo, el hecho de que nadie lo confiese parece dudoso, ¿no es verdad?


  —En efecto, y así lo creo. No obstante, la sospecha no es una prueba, y si esa niña murió víctima de un accidente, como opina el médico, entonces hay que volver a examinar la probabilidad de que el asesino de Flavia sea Kingston. Con respecto a éste, no tengo que encajar los hechos en una hipótesis. Hay suficientes indicios para justificar una. Pero faltan dos o tres más para que sea sólida.


  —¿Y no lo ha conseguido?


  —Hasta ahora, no. Me informaron esta mañana de que vieron a Kingston en compañía de la señora Barry a las doce y diez en la noche de su muerte. Eso es, a lo menos, media hora después de la última vez que él dice haberla visto. Si esto es verdad, diría que es una clara indicación de que debería desechar mi hipótesis para concentrar mi atención en él.


  —¿Cree que puede comprobar esa información? —inquirió Munro.


  —Sólo Dios lo sabe. Eso es lo que encuentro tan poco satisfactorio en este caso: es casi imposible comprobar debidamente los hechos. Tenemos el apagón que provocó la alarma, la vaguedad con que todo el mundo declara respecto a las horas, nadie parece tener un reloj de confianza, y si lo tiene no lo usa, y finalmente, lo que es peor, mi posición, no poder investigar con carácter oficial, abiertamente, para decir que se ha cometido un crimen. Munro, empiezo a creer que si dentro de uno o dos días no descubro alguna cosa convincente, tengo el deber de denunciarlo a la policía egipcia. No se puede dejar que un crimen quede impune.


  Una expresión de gravedad se reflejó en el rostro del coronel.


  —Espero que no se vea obligado a hacerlo.


  —De todos modos, tendré que hacerlo eventualmente —le recordó Austen—. Si encuentro al asesino, no habrá otra alternativa; es sin duda lo que me propuse: entregarlo a la justicia.


  —Supongo que así es. Con todo, no es agradable pensar en que un inglés esté detenido en una prisión egipcia.


  —Menos lo sería si fuese una inglesa. Pero no hay más remedio. Si una persona comete un asesinato, tiene que recibir su merecido, no importa cuál sea su nacionalidad ni en qué país se halle. Otros pecados pueden tener un atenuante; ese no.


  —Es cierto —asintió el coronel, aunque de mala gana.


  —Cuando se ha trabajado tanto tiempo como yo en mi profesión —prosiguió Austen—, se es partidario acérrimo de la justicia abstracta. Al principio quizá, y a veces más tarde en circunstancias especiales, siente uno pena por un criminal; hasta en ocasiones se cree que tuvo motivos justificados para cometer su crimen, o que fue impulsado por su naturaleza, por una fuerza irresistible, y se piensa por una vez en cerrar los ojos. Entonces si pensamos en alterar el curso de la justicia, se está haciendo precisamente lo que hizo el criminal: tomándose la ley en sus propias manos. No se puede hacer eso. Ni nadie está autorizado. El individuo no puede ponerse, ni dejar que otro se ponga, por encima de las leyes que se han hecho para la protección de todos los seres humanos. Eso es lo que hizo Hitler, y mire las consecuencias. ¡Cielos! Otra vez he soltado el chorro. Perdone.

  


  A la mañana siguiente había poco trabajo en la oficina, y Austen pudo terminar temprano; así cuando a eso de mediodía Florence le telefoneó requiriendo su atención, pudo complacerla, y con gran alegría de ella, la llevó a almorzar, cosa que el coronel Munro encontró divertido.


  —Si no tiene cuidado, se comprometerá usted —rio éste.


  —Supongo que seré objeto de muchos comentarios —asintió Austen—. No sería el primer sacrificio que he hecho en aras de la causa. Florence me divierte; su charloteo infantil es un cambio para mí. No alterno con jovencitas y estoy aprendiendo mucho de Florence. Por ella conocí a las mujeres; ella se divierte y también yo.


  —Bien; pero no deje que se enamore de usted.


  —Descuide. No creo que el peligro sea tan grave. No soy la Respuesta a la Plegaria de la Doncella.


  —Nunca se puede decir de esta agua no beberé —amonestó el coronel—. El hombre más improbable se casa.


  —Conforme —asintió Austen—. Pero yo soy de los imposibles.

  


  Florence se divirtió mucho y habló casi continuamente. Había averiguado varias cosas acerca del chaquetón de baño, y se vanagloriaba de sus habilidades detectivescas. Contó sus aventuras policíacas sin perder detalle; no quería se la privase de sus pequeños placeres y caprichos.


  Llena de entusiasmo, fue por la mañana al piso de Marcelle, «cumplió su misión», como dijo, con gran efecto. Estaba convencida de que, a lo menos por una vez en su vida, la mujer dijo la verdad cuando aseguró a Flavia que el chaquetón de baño era un modelo: no lo había copiado.


  De la tienda Florence fue a reunirse, anticipadamente, con unas amigas que conocían a la muchacha francesa de Madagascar, y se despidió de ellas triunfalmente con la información que Austen necesitaba.


  Había en El Cairo, según averiguó Florence, un excelente Centro Benéfico dedicado a suministrar ropas a los refugiados que llegaban a Egipto sólo con lo puesto. Por supuesto existen, gracias al espíritu caritativo de gentes más afortunadas, muchas Instituciones similares, pero ésta tenía una finalidad distinta a las habituales.


  Esta Institución tenía en cuenta que un número considerable de refugiados, mujeres de buena posición social, disponían de algún dinero, aunque no del suficiente para adquirir nuevas ropas, pero no querían aceptar limosnas. Por lo tanto, la Sociedad para el Auxilio de Refugiados y Evacuados recogía ropas en buen estado y hasta de moda de personas que podían regalarlas, y las vendían a estos refugiados a precios sumamente bajos. El dinero recogido así lo dedicaban a la compra de otras ropas para mujeres y niños de las clases más pobres.


  No se hería la dignidad de los refugiados de mejor posición y los pobres recibían ropas más útiles.


  La muchacha francesa, de los Franceses Libres de Madagascar, había comprado el chaquetón de baño a la Sociedad de Auxilio de Refugiados y Evacuados, así como un buen número de otros artículos.


  Austen se puso muy contento al recibir esta información y dio las gracias a Florence con un entusiasmo que la emocionó.


  —No hubiera podido continuar la investigación sin usted —le dijo—. Es usted la detective más hábil que he conocido en mi vida.


  Anotó el nombre de la Sociedad y, tan pronto como abrieron para celebrar la sesión de la tarde, fue a investigar.


  Estaba situada en un edificio cercano a la oficina de Turismo Thomas Cook, y afortunadamente al llegar encontró que había muy poca gente.


  Una mujer de agradable aspecto, que le recibió a la entrada al local, le explicó que no se dedicaban a la venta de artículos para hombres. Pero cuando él repuso que no deseaba comprar nada, sino averiguar a quién habían vendido una determinada prenda, le mandó a un despacho interior para entrevistarse con miss Moscrop, la secretaria de la Institución.


  Encontró a una señora de edad avanzada, sentada tras de una mesa de escritorio que estaba llena de papeles. Una mirada a la dama le bastó para dudar que pudiera facilitarle alguna información, pues a simple vista se parecía, más que a otra cosa, a la Oveja en Alicia, la del País de las Maravillas. No lleva agujas de hacer punto en el pelo, pero sí una cantidad muy respetable de horquillas a punto de caer y un lápiz metido en alguna parte. Varios mechones de pelos grises escapaban en todas direcciones.


  Llevaba, cosa que Austen opinó sería muy incómodo en tiempo tan caluroso, un vestido de seda gris, «decoroso, pero fino y elegante», de cuello alto y largas mangas, profundamente adornado con encajes. Lucia numerosas cadenas y broches y zapatos de tacón bajo y gruesas medias de algodón.


  Sin embargo, tenía la sonrisa agradable, aunque evidentemente estaba nerviosa por la presencia de un oficial en su santuario virginal, le saludó con suma cortesía y le preguntó en qué podía servirle.


  Austen explicó que deseaba averiguar la historia de un chaquetón de baño que había pasado por las manos de la Sociedad y dio su descripción.


  Por fortuna, miss Moscrop no encontró extraño que un hombre preguntase semejante cosa, y al instante comenzó a buscar frenéticamente entre los papeles de su mesa escritorio.


  —Chaquetón de baño, chaquetón de baño… —murmuró—. ¿Qué sería eso? ¿Azul, dice usted, con flores blancas?


  Austen corrigió:


  —Fondo blanco con flores multicolores y botones de plata.


  —¿Botones de plata? ¿De veras? Hay gentes tan caritativas… Muchas sacarían los botones antes de regalar el chaquetón, ¿no le parece? Desde luego, si realmente son de plata. ¿Sabe si tenían la marca oficial indicando que lo eran?, capitán… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Mayor Austen.


  —¡Oh, Dios mío! Desde luego, mayor… Sí. Espero que no le haya ofendido por haberle llamado capitán. Le aseguro que no he querido ofenderle Pero estas graduaciones militares me hacen rodar la cabeza. «Mire las charreteras», me dijo miss Wilks, y eso hago, desde luego, cuando lo recuerdo. Pero aun así, no las distingo muy bien. ¡Hay tantas clases diferentes! Y algunas son negras…


  »¿Quiere hacer el favor de explicarme lo que significan las suyas? Entonces puede que distinga mejor… me refiero a las charreteras… ¿Sirven para algún fin útil? Me imagino que cuesta trabajo conservarlas limpias, especialmente, las de latón, y con este polvo… Desde luego, llueve raras veces… Pero no creo pueda decirse que el desierto es húmedo. Por consiguiente, no pueden perder el lustre…


  Austen la interrumpió cortésmente, explicó el significado de su corona de mayor y le recordó el objeto de la investigación.


  —¡Ah, sí! —asintió miss Moscrop—. ¿Puede decirme el nombre de la compradora, mayor Austen? Si me lo da, no tendremos ninguna dificultad. Verá: soy partidaria del orden, y anoto todos los nombres, con mucha claridad, en una libreta, por orden alfabético. No soy persona muy metódica por naturaleza, pero el adiestramiento y la fuerza de voluntad siempre ganan, a la larga. Mi querida madre, que en paz descanse, era muy severa sobre este particular. «Sé ordenada, Emmeline», solía decirme. «Una Puntada a tiempo ahorra Nueve», y la experiencia me ha demostrado que es muy verdad. Un lugar para Cada Cosa y Cada Cosa en su Lugar.


  »Sí, aquí tiene mi librito; este negro. El rojo es para el dinero y el azul para los donadores. O ¿es al revés? ¿Me confundo? Bueno; de todos modos, podemos verlo pronto, ¿no es verdad? Sí, éste es. El librito negro es para los compradores. ¡Qué magnífica idea!


  La dama alzó la vista, sonriendo beatíficamente, y sus cadenas tintineaban al mismo tiempo que ella manifestaba su alegría. E, ¿ve? No sé por qué no se me ocurrió antes… ¡Es tan fácil!


  Austen se mostró extrañado y ella explicó:


  —Ahora siempre podré recordarlo. B Esta práctica de mnemotécnica da resultados magníficos, ¿no le parece? B representa Book (libro)… ¡No, no! ¡Ja, ja! ¡Qué estúpida equivocación! B significa Buyer (comprador) y también Black (negro). Así en lo futuro sabré que Black Book representa Buyers (compradores). No tenía idea de que yo pudiera ser tan ingeniosa… Ahora nos entenderemos muy pronto. Bien. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Austen dio gracias a Dios porque tenía la noche libre y contestó:


  —Mademoiselle Laplace. De Madagascar.


  —¡Ah, sí, lo recuerdo! —exclamó miss Moscrop exultante—. Yo tenía tanto interés por conocer a alguien de Madagascar. Mi querido padre tenía un primo lejano que fue una vez allí como misionero, y recuerdo perfectamente que, siendo yo una niña, me lo mostraba en un mapa. Desde luego, quiero decir mi padre, no su primo. ¡No lo llegué a conocer! Cuando éramos pequeñas nos recomendaban que estudiásemos geografía, aunque desde luego, jamás me imaginé que podría serme tan útil. ¡Viajar! ¡Qué maravilloso! ¡Y pensar que de no ser por esta terrible guerra no hubiera visto Egipto! «Es un Viento Nefasto, que a nadie beneficia», suelen decir, y hay muchísima verdad en ocasiones. Aunque, desde luego, no está bien que pensemos solamente en nuestras comodidades. ¡Piense en los pobres Soldados del Desierto!


  Se interrumpió un instante para buscar su librito negro, que, por lo que veía Austen, estaba tan sólo parcialmente por orden alfabético, y muy parcialmente por cierto. En los nombres inscritos bajo la L, no figuraba el de Laplace.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró miss Moscrop—. Esto es muy extraño, mayor. ¿Qué puede haber ocurrido? ¿Lo he anotado por error en uno de los otros libros? ¡No! ¡Ya lo tengo! Probablemente está anotado bajo la M, que representa, usted sabe, Mademoiselle. Veamos. ¡Sí, aquí está! «Mademoiselle Laplace. Tres vestidos de algodón, unas ena…». No, no, a usted no le interesa saber eso.


  Bajando discretamente la voz, murmuró: «Ropas interiores». A Austen le pareció que miss Moscrop estaba a punto de ruborizarse.


  —No, me interesa solamente el chaquetón —le aseguró prontamente, intentando, temía que en vano, emplear con la Bondad la Firmeza.


  —¡Ah! Sí. Aquí está, anotado con toda claridad. Usted ve las ventajas de trabajar con Método, mayor Austen. «Un chaquetón de baño, blanco, con flores de colores». Desde luego —de nuevo miss Moscrop bajó la voz—, el precio está marcado al lado. Pero tengo la seguridad de que no me preguntará lo que pagaron por él. La discreción, como sabe usted, es nuestro santo y seña. Nos gusta que estos pobrecillos efectúen sus transacciones privadamente.


  —Proceden ustedes con admirable delicadeza —elogió Austen—. Ahora, si pudiese decirme de dónde provino ese chaquetón…


  —Ciertamente, ciertamente… Estoy segura de que estará anotado en el otro librito, en el azul. ¡Qué lástima que no sea Drab (amarillo gris) o Dun (pardo oscuro) o Dove Gray (gris tornasolado)! Entonces dispondría de otro excelente ejercicio de mnemotécnica. Estos auxiliares de la memoria son tan útiles para una persona muy atareada, como yo, que pierde tanto tiempo valioso siempre, por desgracia, cuando hay un trabajo abrumador.


  »Sí, Drab para Donadores hubiera sido muy útil. Tal vez valga la pena comprar otro libro… si pudiera encontrarse el color adecuado. Pero las tiendas están tan mal surtidas… Y desde luego, nos recomiendan que no derrochemos el papel… Lo pensaré y resolveré si estoy justificada en… naturalmente, de mi bolsillo, no de los fondos de la Sociedad…


  Austen no pudo abstenerse de participar en este juego fascinador.


  —¿No podría llamar Dark Blue a ese libro? —sugirió. ¿O no sería mejor y más fácil que pegase un trozo de papel en la cubierta y escribiese encima una D grande?


  —¡Qué idea más espléndida! Francamente, opino que eso es muy hábil, y muy sencillo. Y podría hacer lo mismo con los otros, ¿verdad? Me sería muy útil aunque olvidara mi mnemotécnica. Es usted muy amable e ingenioso. Pondré en práctica, al instante, su insinuación antes de que se me vaya de la memoria. ¿Dónde están mis etiquetas blancas? Estoy segura de que tenía unas cuantas… Engomadas al dorso. Esta goma egipcia no tiene el mismo gusto que la de nuestro país. ¿De qué la harán? No es por cierto este un país limpio, como sin duda habrá observado, pero yo uso una esponjita, aunque a veces se seca.


  De nuevo Austen consiguió diplomáticamente que la dama se cuidara del chaquetón. Después de dos o tres intervalos de distracción, volvieron a la D, que representaba los donadores, y comenzaron una búsqueda nada sistemática.


  De todos modos, hubiera sido difícil encontrar algo en aquel libro, sin ton ni son… Es cierto que contenía una lista de nombres de personas y las prendas que regalaron, pero sin orden y sin referencia a otra cosa. Las anotaciones eran extensas, pues la sociedad llevaba ya varios meses funcionando y habían recibido muchos donativos.


  El detective comenzó a perder la esperanza de poder localizar el chaquetón.


  Después de esperar con paciencia un largo rato, mientras miss Moscrop volvía las páginas y leía en voz alta unos cuantos hombres de las listas, Austen juzgó conveniente intervenir… si ella se lo permitía.


  —¿No recuerda usted cuándo recibieron el chaquetón? —preguntó—. Creo que lo regalaron hace cosa de unos diez días. ¿Y si miramos las anotaciones recientes? Veo que algunas de ellas están fechadas.


  —Es cierto. Siempre anoto los donativos cuando llegan con nombres y fechas. Sí, inmediatamente. Miss Beale, la señora que me ayuda en la contabilidad, ¡qué mujer tan simpática!, aunque a veces es un poco brusca; pero no lo hace con mala intención. No hay que juzgar al prójimo por sus modales, solía decir mi querida madre. Sin embargo, a veces deseo que ella leyera las listas más despacio. Me cuesta trabajo seguirla. Pero todos los humanos tenemos defectos, y lleva los libros muy bien. Me refiero, desde luego, a miss Beale, no a mi madre, que era muy torpe para las cuentas, tanto como yo. Es una materia tan difícil, y las piastras egipcias hacen rodar la cabeza. Se hace una un lío con esa moneda. ¿Tiene usted idea, Mayor, de quién pudo darnos el chaquetón que usted busca? Si supiésemos el nombre que debemos buscar, sería más fácil.


  —Sin duda —asintió Austen, deseando arrebatarle el libro y continuar él la búsqueda. Pero no parecía estar dispuesta a soltarlo, y hubo de tener paciencia. A lo menos, ella parecía mirar ahora el lugar indicado, lo cual era algo; así, se contuvo y eventualmente obtuvo su recompensa.


  —Hace diez días —murmuró miss Moscrop—. Veamos… eso sería… no, no el sábado, pues cerramos los sábados, y los domingos, aunque es un país muy irreligioso. Cuando a Roma fueres, haz lo que vieres, no siempre es acertado; sino a veces un mal ejemplo. Así, debió ser el lunes. Sí, aquí tenemos el lunes, y los donativos fueron numerosos. Míster Barry es el primero. Seis vestidos de noche, una gran cantidad de ropas interiores… muy útiles, usted sabe que estos refugiados, pobrecillos, no siempre compran lo que considera adecuado. En estos tiempos, ¡ay!, la gente quiere llevar ropas llamativas, que se vean, y apenas nada debajo, aun cuando hay que reconocer que el clima es caluroso; diez pares de medias, tres faldas, seis vestidos de tarde, cuatro sombreros, dos abrigos blancos, tres faldas, seis blusas, tres trajes de chaqueta y un abrigo de noche, de terciopelo. ¡Qué enormidad de prendas! ¡Ah!, sí, lo recuerdo. Alguien me dijo que su esposa acababa de morir, pobrecilla. Una pérdida tremenda, en circunstancias trágicas. ¿Qué obra más humana podía hacerse que regalar sus cosas a los necesitados? Un pensamiento caritativo, en medio de su pena. Veamos ahora el segundo asiento; del lunes también, según me imagino. Sí. La señora Unwin; no es tan generosa, aunque no era de esperar. Un chaquetón de baño, tres blusas, una bata, un traje sastre. ¡Ahí lo tiene, mayor Austen! Un chaquetón. Aquí está lo que buscábamos… Yo estaba segura de que con perseverancia lo encontraríamos. El trabajar con método tiene felices resultados, ¿no es cierto?


  Repasaron todos los asientos; no apareció ningún otro chaquetón, y Austen, habiendo insistido en comprobar personalmente las listas, quedó satisfecho y emocionado. Otra coincidencia aumentaba las dificultades de la investigación.


  Gracias a la eficacia del método de miss Moscrop, era imposible saber si «un chaquetón» era el último artículo del lote donado por Thomas Barry o el primero del de la señora Unwin.


  Capítulo 11


  Austen se despidió de miss Moscrop y, casi tambaleándose, cruzando la calle entró en el hotel Shepheard a tomar una copa, opinando que se la había ganado con creces.


  En Egipto se tiene mucha sed en todo tiempo y, después de la entrevista, se halló con la lengua fuera y completamente agotado.


  Miss Moscrop era una persona fascinadora; mas para apreciarla en su debido valor, había que disponer de mucho tiempo y no andar preocupado por conseguir una información.


  Sin embargo, en la penumbra del hotel, ante un vaso grande de whisky, con un par de trozos de hielo, Austen comenzó a recobrarse.


  Le parecía que la única manera de deshacer el enredo que miss Moscrop había hecho, sería dirigirse a la dama que sabía tanto de cuentas; le pareció recordar que se llamaba miss Beale.


  Resuelto a poner en práctica esta idea, fue al teléfono y llamó a la oficina de la Sociedad. Afortunadamente, no fue miss Moscrop quien le contestó. Miss Beale, dijo la voz al otro extremo del hilo, se había marchado, pues era hora de cerrar. Tal vez la encontraría en su pensión; de no ser allí, probablemente iría a la oficina a eso de las diez de la mañana siguiente.


  Habiendo conseguido sus señas, colgó el auricular, y terminando precipitadamente su copa, tomó un taxi que, tras un recorrido que le pareció no tener fin, le llevó a un lugar sito en las afueras de la Ciudad Jardín, se encontró con que la dama no estaba en casa y al parecer no se la esperaba para cenar, y nadie sabía dónde se hallaba.


  Era exasperante y Austen se irritó, pues le parecía que miss Beale podría haberle prestado una ayuda preciosa. Las mujeres, se dijo el detective, tienen una excelente memoria para recordar las ropas y, según miss Moscrop, miss Beale fue quien compró las donaciones de Thomas Barry y las de la señora Unwin.


  Sin embargo, si no se la podía localizar, no había nada que hacer, por el momento. Tendría que hacer una visita a la señora Unwin para interrogarla con cautela.


  Eran cerca de las ocho cuando llegó a la casita y pasó su tarjeta con el ruego de que deseaba ver a la señora.


  El sirviente volvió con una negativa. Madam, dijo, estaba vistiéndose para cenar y lamentaba no disponer de tiempo para ver al mayor Austen aquella noche. El detective dijo entonces al criado que preguntase a Madam si la podría ver más tarde. Advirtió que estaba dispuesto a esperar indefinidamente, pues el asunto era importante.


  La señora Unwin, después de cambiarse uno o dos más mensajes, comprendió, evidentemente, que su táctica dilatoria no le iba a servir de nada, y eventualmente fue introducido en el salón para esperar, con la promesa de que ella le vería dentro de cinco minutos.


  Se entretuvo mirándolo todo, despacio, mientras aguardaba: le gustaba juzgar a las gentes por el ambiente en que vivían, y pronto dedujo que la dueña de aquella habitación tenía gustos que sus ingresos no podían permitir.


  Estaba amueblado con pretensiones de estilo oriental, voluptuoso, con divanes, alfombras persas y un derroche de almohadones, pero los divanes se veían cubiertos con cretonas y cojines para disimular su deterioro. La mayoría de las alfombras, viejas y muy gastadas, no eran auténticas, y los escasos muebles de mala calidad.


  Por otra parte, una de las alfombras era realmente buena. Había varios jarrones bellísimos, montones de flores, distribuidas en lugares adecuados, pero la penumbra era lo esencial para producir efecto sin gastos. A la luz del día, la habitación hubiera parecido lo que era… una impostura, ostentación vulgar.


  La señora Unwin compareció antes de transcurrir los cinco minutos, esta vez envuelta en una especie de sari, calzando sandalias doradas, sin medias y las uñas de los dedos de los pies pintadas de escarlata. Pendientes de oro le colgaban hasta los hombros, y en un dedo lucía una sortija con un rubí, tan enorme, que de haber sido legítimo, habría valido una fortuna. Una ex muski, pensó Austen. Barata y vistosa, y que produce la misma impresión que una piedra legítima.


  La señora empezó con arrogancia.


  —No comprendo esta visita —declaró—. No me viene bien recibirle ahora, y no entiendo por qué insistió usted.


  —Porque, como le he dicho, el asunto es importante —informó Austen en tono enérgico—. Estoy investigando un caso de asesinato.


  Desapareció al instante la arrogancia de la señora Unwin, y Austen observó que la mano le temblaba cuando sacaba uno de sus cigarrillos de una caja y buscaba las cerillas. Le ofreció su mechero, y mientras lo arrimaba al cigarrillo, vio que tenía el rostro muy pálido.


  —La señora Barry fue asesinada —informó— y voy a probar quién es el asesino… de ella y de su hijita también. Señora Unwin, ¿por qué razón se afectó cuando le pregunté la otra noche por qué estuvo tanto tiempo en el dormitorio de la señora Barry el pasado viernes?


  La palidez de la señora Unwin desapareció, enrojeció un instante, pero no contestó.


  —Sería mejor que me lo dijera —advirtió Austen con firmeza.


  Evidentemente la mujer estaba muy sorprendida, pues no intentó negarlo; daba la impresión de que no podía hablar.


  —Muy bien —prosiguió diciendo el detective—, dejaremos esto por el momento. Ahora dígame lo que sepa del chaquetón de baño que la señora Barry llevaba la noche de su muerte.


  La señora Unwin reaccionó, evidentemente la pregunta la tranquilizó.


  —¿Cómo puedo saberlo yo? —repuso con acritud—. No tengo la menor idea.


  —¿Sabe qué aspecto tenía?


  Ella negó con la cabeza.


  —No la vi esa noche —respondió—. No sé cuál llevaba.


  —¿Tenía varios?


  —Dos o tres. Constantemente estaba comprando uno nuevo y regalaba el viejo. Siempre tuvo todo cuanto se le antojaba.


  Había tal amargura en la voz de la señora que Austen comprendió que había acertado al imaginarse que vivía con estrecheces.


  —Pregunto —informó— por uno blanco, con flores de colores y botones de plata.


  —¡Oh! Ese fue el último que llevó puesto. Yo estaba con ella cuando lo compró.


  —¿Cuándo lo vio la última vez?


  La señora Unwin se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! Supongo que algún día que nos bañamos juntas.


  —¿No puede precisarlo más?


  Ella estaba serena ahora y de nuevo habló con arrogancia.


  —Lo siento. He dicho que no lo recuerdo.


  —¿No lo mandó usted, por casualidad, con otros objetos a la Sociedad de Auxilio de Refugiados y Evacuados?


  —Desde luego que no. ¿Cómo es posible tal cosa? No tengo la menor idea de lo que usted pretende.


  —La creo —declaró Austen—. ¿Sabe lo que se hizo de las ropas de la señora Barry, después de su muerte?


  La señora Unwin movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Thomas me pidió consejo acerca de lo que debía hacer con ellas, y como yo mandaba entonces unos cuantos de mis trapos viejos a esa Institución, sugerí que enviase allí los de Flavia. Era el único lugar apropiado para las ropas que ella adquiría. Alguien los comprará gustosamente. Yo misma me hubiera quedado con algunas, pero sólo estos refugiados pueden comprar vestidos modelos por unos céntimos. Las personas como yo tienen que pagar el precio de la tienda o prescindir de ellos.


  De nuevo sonó la voz llena de amargura y rudo despecho, pero Austen no se preocupaba de ello. Había averiguado lo que deseaba saber.


  —Señora Unwin —indicó—, tenemos que hablar de lo ocurrido en la noche del miércoles. ¿Qué recuerdo de la señora Barry escogió usted?


  Un rubor bermejo recubrió el rostro de la señora Unwin.


  —Un broche —dijo vivamente—. Un broche.


  —¿Por qué tardó tanto en elegirlo?


  —No… no tardé mucho…


  —Más que los otros en escoger su recuerdo.


  Ella lo negó, pero Austen insistió, interrogándola hábilmente, y haciéndole repetir las declaraciones hasta que al fin dejó escapar la triste verdad.


  Tuvo una tentación y sucumbió; creía que nadie lo sabría jamás. Los efectos personales de Flavia, bellos y caros, la tentaron. Escogió el broche, que siempre había codiciado, y salió del dormitorio, pero se volvió antes de llegar al salón, y se apropió de una segunda joya: un brazalete. Confesó, con amargura, que cuando se vive en la penuria, como ella, se siente uno impulsado a hacer tales cosas. De todos modos, a Thomas no le hubiera importado, si se hubiese enterado. Pero ella no tenía el valor de preguntarle si podía quedarse con dos objetos en vez de uno. Había vendido ya el brazalete; de todas maneras, Flavia era muy generosa cuando vivía.


  Eso es todo. Y la nervosidad y objeciones que ponía la señora Unwin al ser interrogada acerca de la noche del miércoles quedaban explicadas satisfactoriamente.


  A Austen le dio pena la mujer; la consoló y se despidió prometiéndole que nadie sabría jamás lo que acababa de confesar.

  


  Después de telefonear al coronel Munro para decirle que no le esperase a cenar aquella noche, Austen tomó unos emparedados en un bar, y luego fue de nuevo a la Ciudad Jardín, donde encontró a miss Beale que acababa de llegar, y pasó unos minutos haciéndole diversas preguntas.


  Luego volvió a Gezira y deambuló, una vez más, por las oscurecidas calles, visitó el puesto del vigilante de las incursiones aéreas y finalmente, a eso de las diez, regresó al piso, cansado, pero triunfante.


  —¡Ya está esclarecido! —exclamó, dirigiéndose al coronel Munro, mientras se dejaba caer pesadamente en un sillón—. He podido confirmar mi hipótesis. Acerté. Thomas Barry es el asesino.


  El coronel no pudo hablar con coherencia, tal era su asombro y espanto.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Imposible!


  Austen movió negativamente la cabeza.


  —No —repuso—. Es un hecho. Le advertí a usted que se asombraría si mi hipótesis resultaba acertada. Es la pura verdad, Barry ciertamente mató a su esposa y casi ciertamente a su hijita.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —gritó el coronel—. ¿Qué posible motivo pudo tener? Las quería mucho. ¡La idea es absurda!


  —Exacto, ¿no es verdad? Pero es un hecho. Casi puedo probarlo.


  —¡Dios mío! —exclamó de nuevo el coronel—. No puedo creerlo.


  —Tampoco yo cuando se me ocurrió la idea. Me pareció, como usted acaba de decir, demasiado fantástica, pero poco a poco fue adquiriendo forma en mi mente, y a medida que iba eliminando un sospechoso tras otro sospechoso, estaba cada vez más seguro de que tenía razón.


  —Pero ¿el motivo? —gritó el coronel—. ¿El motivo?


  —Lo ignoro —confesó Austen—, pero tengo una idea. Probablemente nunca sabremos si es acertada a menos que Barry nos lo diga. Discutamos primero los hechos, ¿quiere?


  —Conforme —asintió el coronel—, pero primero tomemos una copa. ¡Oh! y ordené al criado que dejase algunos emparedados para usted. Pensé que tal vez los necesitaría.


  —¡Así es! —asintió con énfasis Austen—. Es precisamente lo que necesito. Muchas gracias.


  Con una copa y un plato de emparedados al lado, comenzó a hablar.


  —Poseía yo, desde hace días, la idea de la culpabilidad de Barry —declaró—, y seguí rumiándola. Tenía que obrar con mucha discreción en todas mis pesquisas, porque me pareció, al principio, descabellada. No quise mezclar el nombre de Barry en la investigación mientras hubiese la menor duda. Pero averigüé que pudo asesinar a su esposa. No presentaba ninguna coartada respecto de la hora en que ocurrió la muerte. Él era un vigilante para los casos de incursiones aéreas, como usted sabe, del distrito donde radica el club, y pudo, según averigüé, haber desertado fácilmente de su demarcación durante un tiempo suficiente para ahogar a su mujer. Esta noche he comprobado que tardó cerca de diez minutos en presentarse en cierto lugar. Dio una excusa, y nadie pensó más en ello. Son, o han sido, hasta el presente, muy descuidados.


  »Luego Kingston quedó eliminado. Los inquilinos vecinos de su piso le oyeron cuando tomaba un baño en ese momento crítico. Se enojaron porque hacía mucho ruido y tardaba tanto tiempo; pues la tubería del cuarto del baño de Kingston está contigua al dormitorio de ellos. En consecuencia, recordaron el incidente, al suceder, como así fue, en la noche de la alarma aérea.


  —Pero yo creía que alguien dijo a usted que había visto a Kingston con Flavia Barry en los jardines del club a las doce y diez —objetó el coronel.


  —Así es; pero cuando investigué esta declaración, resultó que la vieron con un hombre vestido de paisano y supusieron que era Kingston. Desde luego, no lo era. Era, es de presumir, Barry. Los dos son aproximadamente de la misma estatura y llevaban aquella noche chaquetas blancas.


  »Le diré lo que, a mi juicio, ocurrió. Aquel día sucedió algo entre Barry y su esposa, algo provocó el estallido de la tormenta, precipitando el curso de los acontecimientos. Nunca di crédito a la idea de que él no sabía nada de la vida que llevaba su esposa. Él estaba enterado y sufría. Le observé aquella noche durante la cena y después. En mi opinión, lo había descubierto recientemente y estaba sufriendo los tormentos del infierno.


  »Se marchó a su puesto cuando sonó la alarma, pero no se quedó allí. Algo le impulsó a regresar al club, a buscar a su mujer. La encontró y la asesinó.


  —Naturalmente, ignoro cómo realizó la operación. Yo diría que tal vez la incitó a nadar un rato y se lanzó con ella al agua. Tengo entendido que es un excelente nadador, en el mar, aunque rara vez se baña aquí. Posiblemente jamás sabremos cómo se ejecutó el crimen, pero conocemos los resultados. La sujetó debajo del agua y ella forcejeó; dejó señales en el cuerpo de la mujer. Cuando estuvo muerta, regresó rápidamente a su puesto, pero cometió un grave error. Se llevó consigo el chaquetón de baño de su esposa. Esto fue, como yo pensaba, su ruina.


  —¿Por qué supone que se lo llevó? —quiso saber Munro.


  —Tengo la creencia de que no se desnudó al lanzarse al agua. No le vio nadie, en ningún momento, en los cuartos de vestir de los hombres. Creo que se quitó simplemente la chaqueta blanca y se echó a la piscina, más o menos como estaba. Cuando volvió a salir, en su excitación y teniendo necesidad de regresar a su puesto, recogió todo cuanto estaba junto al borde de la piscina: su chaqueta y el chaquetón de su esposa.


  —Probablemente corrió, con las prendas debajo del brazo, hasta el lugar donde tenía estacionado el coche, sin ni siquiera saber que tenía la segunda prenda hasta que fue a ponerse la suya. Aun así, es evidente que no comprendió lo que significaba retenerla; de lo contrario, habría procurado deshacerse de ella.


  Austen hizo una pausa y luego continuó hablando.


  —No fue, a mi parecer, un crimen premeditado, Munro. Fue obra de un neófito, ejecutado en el impulso del momento, estando presa de una tremenda emoción. No se pensó o planeó nada en absoluto anticipadamente; solamente el instinto de conservación, que todos poseemos, le indujo a intentar borrar las huellas del crimen.


  —¿Quiere decir que estaba más o menos loco cuando lo cometió? —preguntó el coronel vivamente.


  —Esa es mi opinión. Diría que probablemente menos en su sano juicio que la mayoría de los asesinos. El descubrimiento de que la adorada esposa le había sido constantemente infiel, que es lo que a mi entender le sucedió a Barry, desesperaría a cualquier hombre, y yo afirmaría que esto le condujo al abismo. No extrañaría que hubiese circunstancias atenuantes que a un jurado francés, anterior a la guerra, inducirían a absolverle… si del primer asesinato no hubiera pasado.


  —Un momento —interrumpió Munro—. Una parte de su hipótesis me parece difícil de creer. Sugiere usted que Barry estuvo en la piscina con todas sus ropas, exceptuando la chaqueta blanca. Estaría chorreando cuando llegó a su puesto. ¿No lo habría notado alguien?


  —Esto fue lo que al principio me extrañaba —asintió Austen—, pero al examinar esta cuestión, no lo encontré tan difícil como pareciera.


  —Era una noche calurosa, si lo recuerda, y el aire estaba seco. Barry llevaba camisa y pantalones de algodón finos, y pudo fácilmente retorcerlos para sacarles parte del agua. Tuvo que caminar de la piscina hasta el lugar donde dejara su coche. Aun en esos pocos minutos parte del agua se habría evaporado. Luego fue con su coche a un lugar de estacionamiento situado en su demarcación, y no olvide que el motor del coche daba calor, y de allí fue andando a su puesto. Yo diría que sus pantalones estarían para entonces bastante secos.


  »Además, he visto el lugar donde tenía que presentarse, y en la oscuridad del apagón, no creo que Barry fuera visible de hombros para abajo. Sí, opino que todo eso está explicado satisfactoriamente. ¡Pobre diablo! Munro, ¿ha observado que todos decimos de él lo mismo? “¡Pobre diablo!”, como si fuera un epitafio. Creo que hubiera tenido las simpatías de todo el mundo, de no haber matado más que a su esposa.


  —¿Realmente cree que mató a su propia hijita?


  —Sí. Pero opino que estaba aún más desequilibrado cuando lo hizo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? Es lo que no puedo concebir.


  —Ahí volvemos a mi hipótesis —explicó Austen— por absurda o fantástica que parezca. Creo que todo fue una «purga», una purificación. Verá: la criatura era una niña. La madre había sido una mujer perversa; usted, usted mismo sabe que Barry era un hombre profundamente religioso y, por lo tanto, ésa es la opinión que tendría del adulterio; una perversa, repito, que no merecía vivir. La niña podría seguir las huellas de su madre; por consiguiente, sería mejor que muriese antes de pecar igualmente. Dirá usted que es una idea loca. Conforme. Pero Barry estaba loco en ese respecto.


  El coronel meditaba; evidentemente estaba interesado.


  —Bien; tal vez tenga usted razón —murmuró al final—. Esa es una de tantas cosas de las que no tengo experiencia.


  —¡Puede dar gracias a Dios!


  —¿Qué le indujo a pensar en la culpabilidad de Barry?


  —Lo ignoro —contestó Austen, pensativo—. Fue una idea que se me ocurrió no sé cómo ni por qué, pero desde entonces comencé a considerar el caso desde ese ángulo, y las cosas, hechos, indicios, sospechas, tomaron una importancia que antes no tenían.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo: la profunda ansiedad que Barry tenía para demostrar la inocencia de Kingston; su reiterada insistencia en que sabía que Kingston no había cometido el crimen. Luego su tranquila aceptación del veredicto de suicidio. Era impropio. Debería haberse negado a dejarlo así. Como hombre religioso, debería haber luchado para conseguir un veredicto de muerte por accidente. Fue un grave error de su parte; cómo ve usted, no había planeado debidamente su plan de conducta. Probablemente era incapaz de hacerlo entonces, y sólo pensaba en que la encuesta judicial y los funerales terminasen cuando antes y en no remover el asunto para que no hubiera lugar a una investigación. Él mismo tuvo la culpa de su fracaso. Él mismo se puso la soga al cuello.


  —Pero ¿por qué no quería que sospechasen de Kingston? Le convenía desviar la investigación, despistar o desorientarle.


  —En efecto. Pero Barry es fundamentalmente un hombre bueno. Sabía que Kingston no era culpable, y no quiso que sospechasen de él. Creería que era peor dejar que un inocente sufriese por un asesinato que él, Barry, había cometido, que la comisión de dicho asesinato. No dudo que encuentra justificado haber sacado a su mujer y a su hijita de este mundo.


  —¡Dios mío! —suspiró el coronel—. Pone los pelos de punta encontrar que un hombre como ése, a quien uno ha conocido desde muchos años y estimado, es un loco y un asesino.


  —En efecto, pero ¿cuántos de nosotros sospechamos que las personas que encontramos todos los días son, en el fondo, iguales?


  —¿Qué le indujo a pensar que Barry asesinó a la niña?


  —¡Ah! —exclamó Austen, cargando lentamente su pipa—. Fue la muerte de la criatura lo que me convenció de que Barry había asesinado a su madre. Ahí comenzó a trabajar mi imaginación, y empecé a estar seguro de que los dos crímenes habían sido obra de la misma mano. Luego busqué un posible móvil, y descubrí el motivo fantástico, fanático que le he sugerido.


  »Después Barry comenzó a comportarse de una manera sospechosa. No podía permanecer en el piso donde su esposa había vivido; se creyó obligado a deshacerse de todo cuanto pertenecía a ella. Así sucesivamente. Luego vino a verme con la absurda sugestión de que un criado despedido, que estaba resentido, había asesinado a su hijita por motivos de venganza. Esto era un ardid con que intentaba desviar la atención.


  —Pero esto no concuerda con la actitud que tomó respecto a Kingston. Según usted, no quiso que se achacara la culpa a un inocente.


  —Creo que concuerda, Munro. Barry sabía que el hombre podría demostrar su inocencia. Se sorprendió de manera desagradable cuando le dije que probablemente podría localizar al individuo. Él esperaba desorientarme y que siguiera una pista falsa. Me imagino que Barry no tiene una personalidad muy compleja. Es hombre de espíritu sencillo, no sabe nada de la policía y sus procedimientos de investigación. Esta misma sencillez le habría salvado de no haber intervenido su suegro. No se habrían iniciado las indagaciones si Grice no lo hubiera pedido.


  —¿Cómo explica la muerte de la niña? —preguntó Munro.


  —Diría que murió antes de las seis menos cuarto. Creo que Barry asfixió a la pobre criatura poco después de dejarla la niñera. Le fue fácil. La niñera se hallaba en el cuarto de planchar, los sirvientes en la cocina, y en el resto del piso no había nadie. Si alguien le hubiese sorprendido en el cuartito de la niña, no lo hubiera encontrado extraño. Se sabía que era un padre cariñoso; pudo haber dicho que le pareció oír gritar a la nena, o algo parecido. Nadie le sorprendió; así, terminó la obra criminal que se proponía, y volvió al salón cuando llegaron sus invitados.


  —¡Uf! —exclamó el coronel—. Lo presenta usted como si fuera un demonio. ¡Asesinar a su hijita y luego ir tranquilamente a reunirse con unos invitados a una fiesta!


  —¡No, no, eso no! —objetó Austen—. Me ha interpretado mal. El asesinato de la niña fue, para el cerebro desequilibrado de Barry, una consecuencia lógica del de la madre: crímenes cometidos por compasión más que por el impulso de la furia; un deber que se le había impuesto para el bien de la Humanidad. Cumplido ese deber, no fue a una fiesta: esto formaba parte de la purificación: fue una ceremonia solemne y triste. Todos los presentes declararon que tenía un aspecto espantoso.


  —Sin duda. Sin embargo, si está loco…


  Austen meneó la cabeza negativamente.


  —No. No está loco. Desequilibrado; sufre una desviación espiritual. La locura es una declinación o consunción cerebral, y el cerebro de Barry funciona perfectamente para todo propósito práctico. Sólo una parte de su cerebro está torcido. Está en su juicio, Munro, para haber sufrido espantosamente por lo que su torcido cerebro le ha obligado a hacer. Él cree haber obrado bien, pero la ejecución fue un sufrimiento. Ahora ha conseguido disfrutar una relativa paz. Ha cumplido con su deber; el terreno de la plaga ha sido destruido, y probablemente cree, ahora, que tiene derecho a vivir una nueva vida, al final de la cual recibirá una recompensa en el cielo. Me parece que eso es lo que piensa. Pero, como dije, probablemente no lo sabremos nunca. De todos modos, me alegro de que el caso se haya esclarecido…


  —¿Lo cree así? —preguntó Munro.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué va a suceder?


  Austen se levantó de la butaca y se estiró.


  —Mañana por la mañana presentaré mis credenciales a la policía egipcia y les diré lo que sé. El resto corre de cuenta de ellos.


  El rostro de Munro tomó un aire grave.


  —¿No hay otra alternativa? —inquirió…


  —No la veo —repuso Austen—. ¿Qué otra cosa se puede hacer?


  —Lo ignoro, pero no creo sea justo entregar a Barry a la misericordia de estas gentes.


  —«Justo» no es la palabra, Munro —repuso Austen—. Admito que no es agradable, pero es un deber, tal como yo lo veo.


  —¿Qué le sucederá?


  —Lo ignoro. No tengo la menor idea de cuál sería el procedimiento egipcio en tal caso, pero es de presumir que examinarán mis pruebas, y, si están satisfechos de que no estoy equivocado, le arrestarán. Supongo que podrá encontrar un buen abogado aquí…


  —No sé —murmuró el coronel—. No conozco que haya ocurrido un caso igual.


  —Pues necesitará abogado. Yo diría que su mejor defensa sería: «Culpable, pero tiene las facultades mentales perturbadas».


  —Y luego ¿qué? Internado en algún manicomio egipcio, si tal cosa existe. ¡Dios mío! Es espantoso.


  —También lo es el asesinato, ¿no le parece?


  —¡Hum! Austen, ¿cree que debo decirle a Barry lo que usted ha averiguado y advertirle de lo que piensa hacer? ¿No podría dar él una explicación que pudiera absolverle?


  —No lo creo. De todos modos, Munro, creyendo, como lo hago yo, que es culpable de dos asesinatos (y un hombre que mata puede muy bien cometer otro), no puedo darle la oportunidad de escapar avisándole que voy a entregarlo a la justicia.


  El coronel, profundamente afectado, intentó convencerle.


  —No está aquí oficialmente —le recordó—. ¿No podría dejarlo correr o ceder un poco?


  Austen negó con la cabeza.


  —Soy, donde quiera que me halle, un policía profesional. Sé cuál es mi deber y no tengo otra alternativa. Lo siento… Comprende mi punto de vista, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Sin duda lo vería claro si Barry no fuese un amigo personal. Yo también veo su punto de vista, pero me parece que está equivocado. De todas maneras, debo cumplir con mi deber. Sé que usted lo verá así.


  —Sí —asintió Munro, de mala gana—. De todas formas…


  Salió del aposento y Austen fue al balcón para soñar, antes de acostarse, un rato en la noche perfumada, tachonada de estrellas.


  El caso Barry estaba terminado, en lo que a él concernía, a excepción de la entrevista que, con la policía egipcia, tendría a la mañana siguiente. Luego, no lo recordaría más.


  Pero el caso Barry no estaba aún terminado, ni siquiera para él. Habría estado unos cinco minutos en el balcón cuando oyó un ruido procedente de la habitación. Volviendo la cabeza, vio que Joseph Grice se le acercaba lentamente.


  Fue al encuentro del anciano, que parecía estar muy excitado.


  —Escuche, Mayor —comenzó Grice, sin preámbulos—, ya estoy cansado de esta farsa. Estoy harto y no quiero que me engañe más. Vengo a advertirle que, mañana por la mañana, denunciaré al joven Kingston a la policía. Acabo de enterarme que está aburrido de la vida de paisano y piensa alistarse en el Ejército. No quiero seguir corriendo el riesgo de que se escape.


  Austen exhaló un suspiro. Cuando creía terminado el caso Barry, olvidaba a Joseph. No le gustaba darle la noticia, pero había que hacerlo.


  —Kingston no es culpable, míster Grice —le dijo—. Es un hecho comprobado.


  Grice profirió una sarta de maldiciones. Luego interpeló:


  —¿Quién lo hizo, entonces?


  —Tendrá que prepararse para recibir un golpe, que le afectará mucho —le advirtió Austen—. Tengo que decirle una cosa muy desagradable.


  —Hable. ¿Quién es?


  —Thomas Barry.


  Hubo un silencio momentáneo mientras el anciano callaba, estupefacto. Luego estalló lanzando una serie de blasfemias.


  —¡No lo creo! —terminó.


  —Sin embargo, es verdad. Siéntese y beba algo mientras se lo explico.


  El viejo se dejó caer pesadamente en una butaca, aceptó un doble whisky que apuró de un trago, antes de decir en tono imperioso:


  —Hable.


  Austen lo hizo. Le explicó, aunque brevemente, lo que acababa de decir al coronel Munro, y, al final, aunque de mala gana, Joseph Grice quedó convencido.


  —¡El maldito criminal!… —empezó, al fin.


  Austen le interrumpió:


  —Es inútil insultarle —indicó—. Piense que está medio loco, que tiene las facultades mentales tan perturbadas que teme haber cumplido con su deber al hacer lo que ha hecho.


  —Usted no le conoce, Mayor. Usted supone que está medio loco…


  —Conforme; pero ¿qué otra explicación cree usted plausible?


  —¡Que me aspen si lo sé! ¿Qué debo hacer?


  —Traiga al mejor abogado que encuentre y probablemente el Jurado declarará que es culpable, pero que tiene las facultades mentales perturbadas.


  —¡Y pasará el resto de su vida en un manicomio! El hombre que se casó con mi Flavia… y la asesinó, y luego a su hijita. Eso es poco para los de su ralea. Debe morir en la horca.


  —Míster Grice —rogó Austen—, haga el favor de no tomarlo así. Será más llevadero para usted, si acepta mi explicación, que creo sinceramente es la mejor. Barry amaba a su hija tan apasionadamente que, al descubrir que le era infiel, se trastornó. Después ya no supo lo que hacía. Haga el favor de verlo así, y sufrirá menos.


  —No sé —murmuró el anciano—. Ha sido un golpe terrible para mí, Mayor. Ignoro si estoy despierto o soñando. Tendré que pensarlo.


  —Entonces márchese a su casa y medítelo tranquilamente. No diga nada a nadie de lo que acabo de decirle, hasta ver qué medidas toma la policía. ¿Dónde se aloja? ¿En casa de Barry?


  —No, a Dios gracias. Me mudé al hotel Sheppeheard cuando él dejó el piso.


  —¿Quiere que lo lleve en mi coche al hotel?


  —No, gracias. Tengo mi coche que me espera. Me marcho, y le veré mañana cuando haya tomado una decisión. Buenas noches.


  Salió lentamente, y Austen volvió al balcón y de nuevo se puso a contemplar las estrellas.


  Una vez más se dijo que el caso estaba terminado; sin embargo, no se lo quitaba de la cabeza. Había sido, en muchos sentidos, poco satisfactorio; hubo algunos momentos de desorientación; muchas ocasiones para desviar la atención del asunto principal, y, peor aún, Thomas Barry le daba pena, y le desagradaba compadecerse de un hombre cuya culpabilidad había demostrado.


  No deseaba que lo dejasen en libertad, porque tal cosa iría en contra de sus principios. Pero veía lo que el pobre desgraciado había sufrido, cómo su esposa había destrozado su vida, y cuantas excusas, de cierto género, tenía para lo que había hecho.


  Austen suspiró y trató de volver sus pensamientos hacia cosas más alegres. Sea lo que fuere, Flavia Barry no destrozaría ya más vidas ni más hogares, y, aunque su muerte era un delito, no podía lamentarlo del todo.


  Por otra parte, estaba Kingston, liberado de las cadenas de la mujer, libre de toda sospecha, en situación de poder comenzar una nueva vida. Austen abrigaba la esperanza de que así lo haría, pero como nunca simpatizó con él, no se preocupaba de lo que pudiera sucederle en el futuro.


  Elengo Pavlides y Jim Bastion eran otra cosa. Los dos le eran simpáticos, aunque Jim era un hombre extraño. Elengo no era precisamente mujer ordinaria; y tal vez los dos caracteres, tan diferentes, podrían ser dichosos. Así lo esperaba. Si el amor, a lo menos por una de las partes, fuese bastante, lo serían; pues amaba apasionadamente a Jim; y éste, por su parte, la idolatraba por el sacrificio que ella estuvo dispuesta a hacer por él.


  Sí, tal vez el buen final coronaba la obra, a excepción de Thomas Barry, que merecía el castigo que le esperaba.


  —Y así, buenas noches —dijo William Austen a las estrellas—. Mañana empezaré a disfrutar de nuevo.


  Capítulo 12


  Pero el caso Barry perduraba aún, pues cuando Austen llegó a su oficina a la mañana siguiente, con intención de telefonear para concertar una cita con el jefe de policía, encontró, sobre su mesa escritorio, esperándole, un sobre que había sido entregado a mano.


  Era una carta de Thomas Barry, y cuando la hubo leído, se la llevó consigo al despacho del coronel Munro, y preguntó a éste si le podía ver a solas. Munro salió al instante del despacho.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó.


  Austen mostró la carta.


  —Una confesión de Barry —informó—. ¡Pobre diablo! ¿Se la leo?


  Munro asintió y Austen comenzó la lectura.


  
    «Cuando lea esta carta, estaré muerto. Encontrarán mi cadáver en el Nilo. Tan pronto como termine esta carta, me tiraré al río para ahogarme. No será una muerte fácil para mí, pues soy un buen nadador, pero es justo, en mi opinión, que me ahogue y que sufra.


    »Sí, yo maté a mi esposa, como usted creía, pero no por los motivos que usted dijo a mi suegro…».

  


  Austen se interrumpió.


  —Así, el viejo le avisó —murmuró—. Munro, ¿sabe usted que yo abrigaba la esperanza de que Grice hiciera tal cosa?


  Continuó leyendo:


  
    «Si solo hubiera sido que me era infiel, podría haberla perdonado (Quia multum amavit), si ella hubiese amado a otro hombre más que a mí, pero no era así. Ella pecaba por pura lascivia, y eso no lo puede perdonar Dios ni un hombre.


    »Siento la necesidad, antes de morir, de hacer una confesión, para que no se acuse a un inocente. Aquel viernes descubrí que Flavia y Brian habían sido amantes. Creo que, durante un rato, me volví loco; luego me acordé de la Mujer Sorprendida en Adulterio. Pero yo creía que las relaciones habían terminado, pues sabía que Brian estaba enamorado de una muchacha que vive en Alejandría. Creía que podía perdonarla, y que Flavia y yo podíamos empezar una vida nueva. ¡La amaba tanto!…


    »Aquella noche, en el club, la oí que hablaba con Brian, que le decía que no permitiría que la dejara, y lo tentaba para reanudar las relaciones amorosas, diciéndole que iba a dar luz un hijo suyo. Entonces comprendí que era una mujer viciosa, pues cuando él le dijo que estaba destrozándole la vida, se echó a reír. Luego sonó la sirena dando la alarma y tuve que ir a mi puesto; pero no pude olvidar lo que había oído. Anduve por las calles preguntándome qué debía hacer. Me la imaginé en el club en compañía de Brian, tentándole, y no pude soportarlo.


    »Volví en mi coche, pero antes de llegar vi a Flavia en compañía de Bastion. Dejé mi automóvil en la calzada y, ocultándome, escuché lo que hablaban. Ella se burlaba de él. Él le dijo que era una mujer perversa, un vampiro que se alimentaba de las vidas de los hombres, que se apoderaba de sus corazones para divertirse y luego los abandonaba para que sufrieran. Mencionó los nombres de otros a quienes ella había llevado a la ruina, y hogares que había deshecho. La llamó su Circe. Entonces comprendí que debía matarla. No podía permitirse que viviera, haciendo tanto daño con su belleza. Así, aguardé a que Bastion se marchara y le dijo “adiós” a ella, aunque ignoraba que era la última vez que un hombre la besaría. Fingió alegrarse de que yo hubiera vuelto para llevarla a casa, pues eso fue lo que le di como excusa. Yo no quería que sufriera. ¡Era tan hermosa!…


    »Dijo que la esperase mientras nadaba un rato; así la acompañé hasta la piscina y, cuando se ponía el gorro y se despojaba del chaquetón, vi cuán fácil sería matarla entonces, cuánto mejor que muriese así en el agua. Me quité chaqueta y zapatos y, cuando ella se zambullía, la empujé con todas mis fuerzas, me lancé al agua y la sujeté debajo de la superficie. Luchó un poco, pero a Dios gracias pronto todo quedó terminado.


    »Tan pronto como vi que estaba muerta, la dejé. Mi cerebro trabajaba muy rápidamente. Había hecho lo que era una buena acción, pero no quería sufrir por ello. Debía volver a mi puesto, pero tenía las ropas chorreando. Con el chaquetón de Flavia me sequé lo más bien que pude; me lo llevé con mi americana al coche. Mi suegro dice que, por haberme llevado el chaquetón, usted descubrió lo que yo había hecho. No pensé en ello.


    »Así maté a Flavia. Sé que obré bien. Era muy bella, pero muy perversa.


    »Después, cuando estuvo muerta, pensé que no debe permitirse vivir a ninguna mujer que destroza la vida de los hombres. A fin de cuentas, el alma es todo cuanto tiene un hombre. Pensé en la niña. La adoraba, pero era mejor que muriese inocente, antes que pecase como su madre. Me dolía profundamente, pero era mejor así. Ahora no hay ya mujeres de esa índole que transforman a los hombres en cerdos. Hace una hora mi suegro vino a verme. Me contó que usted sabía que yo había matado a mi esposa. Dijo que yo estaba loco. Desde luego, no lo estoy; pero él parecía creerlo. Tal vez otras personas piensen lo mismo, y esto no lo puedo soportar. Además, me preguntó: “¿Quién eres tú para juzgar a tu prójimo? ¿Quién eres tú para tomarte la justicia por tu mano?”. Tal vez sea verdad. “La venganza es mía”, dijo el Señor. Pero la pena del pecado es la muerte, y ¿quién habría castigado, a muerte, a Flavia, de no haberlo hecho yo? No, hice bien. ¡Sufría tanto!… Pero ahora debo juzgarme yo a mí mismo, y esto también es justo. Ojo por ojo. Pero no estoy loco. Encontrarán mi cadáver cerca del lugar donde solía estar amarrada nuestra casa de botes. Allí el río es hondo y abrigo la esperanza de que moriré pronto.


    »Espero haberlo aclarado todo. Brian Kingston es inocente, a pesar de lo que mi suegro pensaba.


    »Quisiera que me enterrasen junto a Flavia y a la pequeña June.


    »No estaremos separados en la muerte.


    »Thomas Barry».

  


  Austen puso la carta sobre la mesa.


  —«Apaga la luz y luego apaga la luz» —citó en voz baja—. Un epitafio de William Shakespeare. El fin de Thomas Barry.


  —¿Cree que se ha suicidado? —preguntó el coronel.


  —Sí, ciertamente. Barry tenía su propia forma de lógica y era el fin inevitable para él, cuando supo que lo sabíamos. Es un alivio para usted, ¿verdad?


  Munro asintió.


  —Anoche estuve a punto de telefonearle para avisarle.


  —Lo sé; de haberlo hecho, yo no se lo hubiera impedido.


  Sonriendo melancólicamente, el coronel alargó una mano hacia el teléfono.


  —Voy a avisar a la policía para que busquen el cadáver de Barry —anunció.


  —No lo haga —indicó el detective—. Sería un error.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces querrían saber cómo ha llegado la noticia a usted. ¿Quiere darles esa carta? ¿Es necesario remover todo este fango? Que hallen por sí mismos el cadáver, y creerán que se suicidó, loco de pena por la muerte de su esposa. Ni siquiera sospechan que fue asesinada, y mi conciencia cívica no me obliga a informarles, ya que se ha hecho justicia. ¿De qué servirá remover estas miserias?


  »Puede decirse la verdad, si es necesario, a las pocas personas enteradas de que se cometió un crimen. Aparte de eso… Bueno, todos han muerto: padre, madre, la niña. Que descansen en paz.


  —Tiene razón —asintió el coronel—. Ha sido una tragedia horrible y será mejor olvidarla. Pero… ¿y si, después de todo, no se ha suicidado?


  —Entonces tenemos su confesión para probar su culpabilidad; pero estoy convencido de que no necesitaremos usarla. Barry no era de los que cambian de idea, una vez que han tomado una determinación. ¡Pobre diablo! Rara vez he sentido tanta lástima por un asesino, ni mayor alivio porque haya escapado del manicomio o del verdugo. Quiero olvidar este asunto. ¿Haría el favor de darme un par de horas libres esta mañana? No hay ningún asunto urgente, ¿verdad? Necesito respirar el aire y ver a la gente yendo de un lado a otro ocupada en sus pacíficas tareas. El estudio de un cerebro desequilibrado es interesante, pero depresivo.


  —Tiene razón. Yo voy a jugar una partida de tennis.


  —¿Con este calor? Yo prefiero pasear por las calles de El Cairo. Tengo que comprar un regalo de boda para Elengo, pues se casa esta semana, y un obsequio para mi joven amiga Florence.


  »¿Que me sugiere que dé a Florence como recompensa de sus virtudes detectivescas? ¿Un par de esposas de oro, para que se las cuelgue de una cadena alrededor del cuello? ¿O acaso una cachiporra incrustada de diamantes? Temo que no las vendan en El Musky, que es adónde voy. Espero poder sentarme allí, en un butacón, hondo y cómodo, rodeado de todos los perfumes de Arabia, fumar cigarrillos egipcios, que detesto; beber espeso café turco, que me desagrada; ambas cosas proporcionadas por la Dirección para ablandarme, y regatear alegremente a lo menos durante una hora. Es una ocupación infinitamente pacífica y calmante.


  Pero no pudo hacerlo en seguida, pues en ese momento Joseph Grice telefoneó para que fueran inmediatamente, él y el coronel Munro, al depósito judicial, donde yacía el cadáver de Thomas Barry, que habían sacado, del Nilo.


  El rostro del muerto estaba tranquilo; las huellas de sufrimiento habían desaparecido; los ojos torturados estaban cerrados. Thomas Barry y su conciencia habían encontrado reposo, alcanzado la paz.


  Hasta Grice se abstuvo de condenarle.


  —¡Pobre diablo! —murmuró cuando se alejaba.


  Más tarde, Austen paseaba por las calles llenas de animación y colorido, dichoso y contento, entre las multitudes que hormigueaban por las aceras. El perfume familiar de Egipto le saludó, el calor, el polvo el ruido y el bullicio le rodearon. Una Babel de sonidos, voces hablando en una docena de lenguas distintas llegaban a sus oídos.


  Los vendedores callejeros le acosaron: «Compre un sacudemoscas, capitán». «Postales sucias, coronel». Pasaban por su lado toda clase de vehículos: camiones militares, ambulancias, tranvías, automóviles, carros y carretas. Las calles estaban obstruidas y nadie hacía caso, y menos él. Este era Egipto, este era El Cairo; el mismo en tiempo de guerra: amado, familiar, polvoriento, sucio, caluroso, inmutable. Y era suyo ahora para disfrutarlo bajo el deslumbrante azul del firmamento.


  Era de nuevo un hombre libre, con tiempo disponible para pararse y observar, recrear la mirada, hartar los ojos del cuerpo y del alma.


  
    F I N
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    MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.


    En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.


    Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.


    De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).


    Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).


    Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).


    Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).
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