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  Refugio 3/9 es a la vez una novela realista sobre la desintegración de una familia, un mundo fantástico creado a partir del mito y el folklore ruso, y una parábola contemporánea sobre el fin del mundo tal y como lo conocemos. Construida a partir de cuentos de hadas, conspiraciones de internet, y los límites de la ciencia contemporánea, Starobinets vuelve a demostrar su habilidad para señalar las auténticas dimensiones de los problemas a los que nos enfrentamos tanto como individuos como a nivel familiar en mitad de la fragmentación inherente de la sociedad en la que vivimos. Mezcla perfecta de un mundo real y otro imaginario, Refugio 3/9 es una novela fascinante por una de las reconocidas maestras de la fantasía contemporánea europea.
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  REFUGIO 3/9


  
    Una muñequita viva,


    tironea de carne viva


    sobre una sillita viva.


    Adivinanza popular rusa

  


  PARTE 1


  
    
      Del gran Imperio hay un cambio avistado


      a sitio exiguo que pronto ha de ir a más,


      sitio mezquino en un parvo condado


      en cuya entraña irá a clavar el cetro.

    

  


  Profecía de Nostradamus


  I


  El cachorro


  El principal truco de la Alfombra Voladora consistía en ponerse del revés en un determinado momento y quedarse detenida varios segundos en esa posición. La gente colgaba cabeza abajo y, aunque parezca extraño, muy pocos chillaban. Básicamente todos guardaban silencio aferrados a los cinturones. Y se quedaban así colgados, tensos, colorados, con los ojos bien abiertos o apretados. En el rectángulo vallado del asfalto que negreaba abajo se desparramaban resonando con fuerza las monedas de sus bolsillos.


  Ese momento era el que más le gustaba al Niño. Era un momento de… bueno, de eternidad o algo así.


  Después los piñones gigantescos de la Alfombra Voladora se ponían de nuevo en marcha y el artefacto, adornado de forma hortera, devolvía crujiendo, sin ganas, a la gente a su posición natural…


  II


  El viaje


  Yo miraba desde arriba y un poco de lado. La luna brillaba, tenía el suficiente brillo como para que pudiera distinguir todos los objetos. Tras observar con atención, comprendí qué era lo que estaba tirado, abajo en el sendero. Piedrecitas blancas, pequeñas. Aunque más bien no eran blancas, sino nacaradas. Brillaban bajo la luz de la luna. Todo estaba muy tranquilo.


  Poco después se oyó un crujido suave. Alguien caminaba despacio por el sendero, se acercaba a mí. No veía quién. Como hipnotizada, miraba las piedrecitas e intentaba convencerme de que no había nada que temer. Era difícil que ese alguien fuera grande y agresivo, los pasos que se oían eran demasiado ligeros e inseguros. Miraba las piedrecitas y pensaba que no tenía sentido correr.


  Sobre todo si no puedo correr.


  Después los pasos cesaron.


  En el aire se oyó un susurro extraño. Justo sobre mi cabeza. Entrecerré los ojos intentando no pensar en los ruidos y no sentir nada. No sentir cómo el viento nocturno se enfría y hiela las gotas de sudor que han brotado entre mis omoplatos. Cómo descienden por la espalda formando pequeños pedriscos y dejando tras de sí una huella fría y húmeda…


  Después el susurro cesó, mejor dicho, se trasladó abajo, al sendero, y se convirtió en un hervidero contenido.


  Demorando un poco el momento, abrí los ojos. Ya no había piedrecitas. En el sendero pululaban patosamente gorriones y palomas. Entre zureos graves picoteaban algo, creo que migas de pan, y de vez en cuando se peleaban con desidia.


  Los pájaros no me prestaban ninguna atención y, la verdad, su comportamiento era bastante corriente. Como se comportan siempre las palomas y los gorriones cuando alguna viejecita compasiva les echa pan. Solo que esta vez yo no veía ninguna viejecita. Además, era de noche. Y por la noche las palomas duermen. Y los gorriones también.


  Mientras observaba a los pájaros, intentaba comprender quién había podido tirarles tanto pan. Ya que no había viejecita. Si, aparte de mí, allí no había nadie. Si —una idea pasmosa dispuesta a formularse de un momento a otro— seguramente ni siquiera yo…


  Mi pesadilla nocturna más absurda, más angustiosa, ha vuelto a interrumpirse justo en el momento en que casi había comprendido algo importante y definitivo.


  Me desperté en una habitación de hotel angosta de un país ajeno y angosto, con rapidez y desagrado —como si me hubieran escupido con fuerza del sueño y me hubiera chocado con la cama. Me quedé tumbada un rato, sin moverme, con los ojos cerrados. Esperaba que, si no me dejaba ver, quizá encontrara la forma de engañar a la hostil realidad crepuscular y de regresar de nuevo allí, al sendero.


  Unos veinte minutos después comprendí definitivamente que ya no iba a dormir más y me moví un poco, despegando los hombros y la espalda de la sábana de hotel húmeda. En ese invernadero de ropa de cama sintética hacía calor y frío al mismo tiempo. Abrí los ojos. Alargué el brazo para coger el móvil y miré la hora; las cinco y media de la mañana. De locos. Por cierto que en Moscú ya eran las siete y media. Por alguna razón, esta idea me consoló.


  Me levanté, busqué el mando y encendí el pequeño televisor sujeto con correas a un complejo artilugio cilíndrico bajo el techo. En la pantalla, tras un tupido velo de interferencias apenas se perfilaban unos rostros de mujer y de hombre. … Jamais… Personne… Rien… Alguien explicaba a otro alguien algo en francés, a veces se le escapaban gritos. No entendía el francés, pero el silencio en esa habitación asfixiante de cortinas echadas y del tamaño de un retrete era todavía peor. Esas voces adicionales creaban la ilusión de «aumentar el espacio». Vale ya, qué dices. Nunca he podido soportar el silencio, y punto. En casa tampoco.


  Rápidamente me puse una camiseta y unos vaqueros. Quité las sábanas de la cama y, tras hacer con ellas una gran bola rosa y blanca, las lancé al sillón. Después agarré la cama por el borde, la levanté y la coloqué en posición vertical, pegada a la pared.


  Cuando entré en la habitación, pensé que seguramente las prostitutas rusas atendían a sus clientes en habitaciones como esta. Pero cuando el conserje me enseñó el truco de la cama, supe que una prostituta habría rechazado la habitación.


  Mi habitación estaba dispuesta de tal forma que solo se podía andar por ella y, lo más importante, solo se podían abrir las puertas —la de la entrada y la que daba al baño— si la cama estaba de pie junto a la pared. En su posición más tradicional —sobre cuatro patas, en el centro de la habitación— bloqueaba todas las entradas y salidas.


  A Olia Markélova, la chica que me organizó en Moscú este viaje de trabajo, le rogué que me reservara una habitación normal. Normal. Cierto que no caí en la cuenta de decirle que de ninguna manera hay que reservar habitación en un hotel que se llame «Ideal». Y de dos estrellas.


  —¿Breakfast? —pregunté sin mucha esperanza al árabe desgreñado que daba cabezadas en la recepción.


  —Ui, breakfast nau[1] —me sonrió amistoso el árabe con dientes enormes blancos, me hizo un guiño y volvió a cerrar los ojos—. Pardon, madame —murmuró, creo que ya dormido.


  Ruidosamente, puse delante de él un gran llavero-pera de madera con el número II, empujé la pesada puerta transparente y salí a la calle. La campanita colgada en la puerta tintineó aburrida.


  Nunca he tenido la costumbre de pasear a las seis de la mañana, pero tampoco me apetecía quedarme en una habitación en la que no cabe una cama. Claustrofobia.


  Recorrí a paso rápido un par de bloques por la calle Émile Zola y giré a la derecha al azar. Después a la derecha otra vez. Mientras daba vueltas entre patios parisinos de juguete completamente iguales, intentaba recordar si alguna vez en la vida había tenido un viaje más horrible que este. La feria internacional de literatura infantil de París.


  Claro que sí… Por ejemplo, hace unos años fui a Kostromá a fotografiar a un maestro de escuela condenado por el artículo 135 del Código Penal, «Corrupción de menores». Las paredes irregulares y tétricas, pintadas con el típico verde gubernamental, el hombre alto y delgado con expresión de asombro bobo en la cara, la irritable juez de pelo rojo y piel malísima, el abogado medio calvo y medio dormido («Le pido que tenga en cuenta que el acusado ha resultado vencedor del concurso regional “Maestro del año”»)… En el hotel había un rebaño de cucarachas y «comodidades» cubiertas de hielo, sin calefacción, en la planta. Todo era deprimente, absurdo, asqueroso. En realidad, no debería comparar. Porque esto era París… libros infantiles con dibujos bonitos… café, bocadillos, conferencias de prensa y mesas redondas… Pero mi humor no podía ser peor.


  No podía.
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  Mientras vagaba por las calles sin sentido, intentaba pensar en los quince grados bajo cero que me esperaban en casa. Intentaba recordar qué era eso, tanto frío… Había llegado de Moscú con botas de invierno y era el segundo día que torturaba mis pies con una piel de cordero, completamente inadecuada aquí. En París hacía calor. Marzo y ya era verano de verdad.


  El paseo de dos horas no me causó ningún placer.


  No me gustaba nada esta ciudad beige, ruidosa. Las casas —de todos los tonos de beige— que pendían sobre mi cabeza parecían hileras de gigantescas tartas polvorientas con rebuscados arabescos barrocos de crema pastelera podrida.


  Gente perezosa de piel morena que hinca dientes voraces en la carne tierna de un cruasán, que examinan con ojos descarados y risueños a los transeúntes, que se chamuscan la lengua rápida, cantarina y tartaja con un brebaje negro sin aroma.


  Gente que desde bien temprano rodea las mesitas grises de los cafés de la calle, colocadas que ni hecho aposta en los lugares más estrechos y llenos de basura de las aceras, tan cerca de la calzada que se puede alcanzar con la mano los coches que avanzan lentamente.


  Café, bizcochos, polvo y gasolina, ese es su pequeño desayuno sin fin.


  No me apetecía hacer fotos.


  Hacia las once estaba entrando al metro. El vagón estaba muy lleno, aun así me hice con un asiento libre: no tenía fuerzas para ir de pie. Me dolía la cabeza por la falta de sueño, un regusto agrio-amargo a café me provocaba ganas de vomitar. Enfrente de mí iba sentada una pareja de enamorados. Iban cogidos de la mano y, melosos, debatían algo con calma. Él era un joven barbudo y risueño de pelo castaño, ella una negrita regordeta de edad indeterminada con mirada canina y empañada y frente granulosa. De vez en cuando él se inclinaba y besaba esa frente.


  Ellos también me daban ganas de vomitar.


  Se bajaron en la parada Port de Versailles, en la misma que yo.


  Casi a trompicones logré salir de debajo del suelo al polvo de la calle iluminado por el sol, al crujido trémulo de unas obras. De repente la garganta me dolía muchísimo.


  Dentro, en el pabellón, era aún peor. Hacía calor y había demasiada gente. Olía a moqueta, a papel de periódico mojado y a ese café químico omnipresente. Gritándose por encima del bullicio de la feria y gesticulando como marionetas, los visitantes deambulaban entre los estantes de libros arrastrando a niños chillones, gritones, que mascaban o que lamían caramelos.


  Saqué la cámara de fotos e hice dos o tres fotos a los Harry Potter de cartón que adornaban las casetas de la editorial. Después saqué a dos niños gemelos que habían hundido sus idénticas narices pecosas en unos cómics. Me saludaron con la mano. Después me encaminé despacio hacia las casetas rusas, tropezando una y otra vez con los franceses que venían de frente. Cada vez que nos tropezábamos, soltaban un sonido fuerte, entrecortado, como el de los juguetes de goma infantiles cuando los aplastas. Oups, oups. Y después levantaban hacia mí unos ojos confiados y con voz fina y melodiosa gorjeaban «par-don». Y me miraban expectantes. Me correspondía también gorjear «par-don». O al menos «oups». Pero me quedaba callada. Me dolía la garganta y me estaba subiendo la temperatura.


  Antón estaba peligrosamente apoyado en la «pared» de contrachapado de una de las casetas rusas, la tripa le sobresalía por encima de sus pantalones de tamaño no humano, y daba sorbos a un capuchino en un vaso de plástico. Pasaba las hojas de un libro grande con dibujos. Me arrastré penosamente hasta él.


  —Bonjour —sonrió estudiándome indolente con sus ojillos pequeños y abotargados—, tienes una pinta malísima, mon amour.


  —¿A qué hay que hacer fotos hoy? —pregunté yo sin reconocer mi voz. Estaba totalmente ronca.


  A Antón y a mí nos habían mandado juntos de viaje. De él necesitaban un reportaje cultural. De mí ilustraciones fotográficas para ese reportaje. Es decir, de alguna manera yo estaba a sus órdenes. Y él no me gustaba. Nada de nada.


  —Parece que te has resfriado, Marí —su voz era una fuerte y aguda cascada—, en este país bendito y cálido. Deja que te invite a un café caliente.


  —No, gracias —rechacé con la mano sin fuerza—. ¿Quieres que fotografíe algo en concreto?


  —¿Para qué narices…? —graznó Antón sorprendido.


  —Pues para el artículo…


  De pronto empecé a marearme. Guardé la cámara en la bolsa y me puse en cuclillas para no caerme.


  —¿El artículo? ¿Qué artículo?


  —Antón —ni siquiera tenía fuerzas para hablarle enfadada—, la verdad es que no me encuentro muy bien. Así que déjate de bromitas y chorradas. Simplemente dime si necesitas que fotografíe algo… alguien… bueno, el careto de alguien, una rueda de prensa… para tu artículo. Para el artículo que vas a escribir sobre esta maldita feria de literatura infantil.


  Demasiadas palabras. Al final de mi parrafada me había quedado sin voz.


  —Mash… Mash, ¿qué dices? No voy a escribir ningún artículo.


  Lo miré desde abajo. Los ojos me dolían si los levantaba. Moverme me resultaba muy desagradable.


  Parece que hablaba en serio.


  —¿Por qué? —pregunté susurrando.


  —Pero… si ya hablamos de esto ayer, ¿no? ¿Es que no te acuerdas?


  Hice un esfuerzo por recordar. En efecto, algo… se removía entre la neblina de mi cabeza. Estábamos en una habitación… ¿era la mía? ¿la suya?… Bebíamos… Y, en efecto, él dijo que… Yo estaba borracha. No me acuerdo.


  —No me acuerdo.


  Antón me miró un poco asustado. Y, no sé a qué fin, me ofreció su capuchino sin terminar.


  —No quiero, gracias.


  Tiró el vaso a la papelera y me puso en el hombro una mano grande y gorda con dedos rosados como salchichas. Sentí que iba a vomitar de un momento a otro. Esa mano… De pronto comprendí que conocía esa mano… que la conocía de algo… cómo a tientas… áspera… temblando tontamente… Y…


  —¿No recuerdas nada de nada? No me pareció que estuvieras tan borracha como para…


  —Espera, ahora vuelvo. Espera un momento, por favor —me incorporé y atravesé lo más rápido que pude todo el pabellón hasta la escalera y hasta el primer piso, al perfume a flores nauseabundo del servicio, a una cabina pequeña y estrecha, donde al fin me libré entera, entera, entera del maldito café, de los cruasanes e incluso de lo que no había, hasta que la tripa empezó a doler, a llorar.


  Después regresé.


  —Recuérdame solo por qué no vas a escribir el artículo. Solo eso.


  Me miró con esos ojos suyos de ratón, pequeños, y se quedó callado.


  —Antón, ¿cómo vas a explicar en la redacción que has estado de viaje y que no has escrito nada?


  —Bueno… Masha, es que simplemente yo… no tengo intención de regresar.


  —¿A dónde, a la redacción?


  —Sí, bueno, y a Moscú. A Rusia.


  Antón bajó la mirada y se puso a raspar con el dedo una desagradable mancha amarilla en sus pantalones.


  —Y te aconsejo que hagas lo mismo, Masha. No regreses… Son malos tiempos, lo sabes. Dada la situación, conseguir asilo político aquí no es ningún problema. Y tengo un proyecto que no está mal, por cierto. En la nube. Bueno… me voy.


  Hizo un gesto vago con su manaza fofa, me plantó en las manos su libro grande con ilustraciones, se dio la vuelta y empezó a abrirse paso con decisión hacia la salida, pisando a los alegres franceses de goma.


  Oups, pardon. Oups, pardon.


  Volví a ponerme en cuclillas y abrí el libro.


  … En el lindero de un bosque espeso vivía un leñador pobre con su mujer y sus dos hijos, el niño se llamaba Hansel y la niña, Gretel. Vivía el leñador con hambre y una vez llegó a aquella tierra tal carestía que no tenía con qué comprar ni un trozo de pan. Una noche estaba echado en la cama sin dormir, dando vueltas y vueltas…


  III


  El viaje


  Me quedé hasta la noche tumbada en la habitación, tapada con tres mantas para no tiritar.


  Soñé con rombos y cuadrados azules voraces que debía colocar en estricto orden, desde el más grande al más pequeño, pero no lo conseguía de ninguna manera: cambiaban de tamaño continuamente. Lejanas figuras de la infancia se arrastraban hacia mí desde el papel de las paredes de mis padres de hace veinte años para atormentarme, para hacerse más grandes y más pequeños, más grandes y más pequeños…


  Después soñé con Antón. Estábamos juntos en una cocina sospechosa y muy inestable, se deshacía por las costuras (¿por las juntas de la pared?). Él estaba junto a los fogones, al lado de una cacerola con agua hirviendo y decía: «Ahora voy a preparar la comida». Y metía en el agua hirviendo sus dedos colorados, hinchados. «Ya casi está lista. Te va a gustar… Chuparás los dedos… Chuparás…».


  Y luego volvía a estar allí, en el sendero. Caminaba bajo la luz de la luna y contaba piedrecitas blancas, pero me equivocaba todo el rato. Entonces regresaba a donde había empezado y otra vez me ponía a contar. Pero eran muchas, demasiadas… Creo que todo el sendero estaba revestido con ellas.


  Luego se oían unos pasos detrás de mí y me daba cuenta de que no estaba sola. Y me asustaba. Con fuerza de voluntad me elevaba sobre el sendero y ahora miraba desde arriba y un poco de lado.


  Alguien caminaba despacio por el sendero, se acercaba a mí. No veía quién era. Como hipnotizada, miraba las piedrecitas e intentaba convencerme de que no había nada que temer. Era difícil que ese alguien fuera grande y agresivo, los pasos que se oían eran demasiado ligeros e inseguros. Miraba las piedrecitas y pensaba que no tenía sentido correr…


  Me desperté hacia las ocho de la tarde. Debajo de mí, la almohada y la sábana estaban completamente empapadas de sudor.


  Sin embargo, me sentía mejor después del sueño. Bastante mejor. Y creo que me había bajado la fiebre.


  No tenía nada qué hacer, la verdad. Bueno, no, no exactamente. Sí había una cosa. Tenía que pensar en serio sobre algo muy importante, pero me daba miedo empezar. Para retrasar ese momento, me puse a leer.


  … y una vez llegó a aquella tierra tal carestía que no tenía con qué comprar ni un trozo de pan. Una noche estaba echado en la cama sin dormir, dando vueltas y vueltas, suspirando, y finalmente le dijo a su mujer:


  —¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo vamos a dar de comer a los niños? ¡Si ni siquiera tenemos para nosotros!


  —¿Sabes qué? —respondió su mujer—. Mañana por la mañana, bien pronto, llevaremos a los niños al bosque, bien adentro…


  Había algo en ese cuento que no me gustaba. Me gustaba tan poco que no seguí leyendo.


  Había llegado el momento de pensar.
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  Me colé en el baño, abrí el grifo de la ducha y me puse a pensar en que algo me pasaba. A mi cabeza. A mi memoria.


  Que, por lo visto, estaba muy enferma.


  Y que no había empezado el día anterior. Ya era hora de reconocerlo.


  Había empezado unos años antes. Al principio no le presté atención, me parecía que era normal. Bueno, olvidar algunas pequeñeces, conversaciones y hechos sin importancia es normal.


  Pero ahora. Ahora. Eso que ahora no puedo recordar, ¿siguen siendo cosas sin importancia?


  Quizá yo sea la culpable. Sí, quizá. Y es que algunas cosas las quería olvidar de verdad. Algunas cosas las olvidé a propósito.


  Y el resto empezó a olvidarse solo. Simplemente se borró. Mi memoria es un mosaico de cientos, de miles de pantallas-recuerdos. Solo algunos se iluminan, los otros están apagados. Cuadrados negros pequeños. En ellos hay oscuridad.


  Eso que ahora no puedo recordar, ¿siguen siendo cosas sin importancia?


  «Y te aconsejo que tampoco regreses. A Rusia. Ahora empiezan allí malos tiempos». Es lo que dijo Antón.


  ¿Cómo es que esto sí lo recuerdo?


  Recuerdo que hubo muchísimas conversaciones sobre la reelección para una legislatura más. No vi mucho la tele ni escuché la radio, pero todos hablaban de eso. Unos aseguraban que no había un sustituto adecuado. Que había que terminar las reformas. Y cosas así. Otros declaraban que, si él se quedaba otra legislatura, estaríamos sin duda ante una dictadura.


  Después se celebraron las elecciones. Y… parece que eligieron a alguien. Quiero decir que naturalmente eligieron a alguien. Creo que a él no. ¿A quién? ¿Quién dirige ahora mi país? No lo recuerdo. No lo recuerdo.


  Sin embargo, recuerdo que cuando salí para París, mis amigos me despidieron como si me fuera para siempre. No vas a regresar, decían. Y algo sobre que había tenido suerte… de que me habían dado un visado Schengen… asilo político… no pierdas esa oportunidad… Algo así, creo.


  Después de la ducha me sentí aún mejor. En lo que tenía que ver con el resfriado. En todo lo demás…


  Antón estaba alojado en el mismo hotel que yo, un piso más abajo. De alguna manera me sequé con una toalla áspera, completamente inútil para absorber la humedad, me vestí y fui a verlo.


  No se alegró mucho de mi llegada. Para nada, se le notaba apesadumbrado. Estaba en el umbral, rascándose distraído un cacho desnudo de la panza peluda y abultada, y me miraba con cierto asco y perplejidad. No me invitó a entrar.


  Claro que yo en absoluto quería entrar. Quería preguntarle una cosa.


  —¿Quién ganó las elecciones?


  Eso pregunté. Y me di cuenta de que mi voz estaba otra vez completamente ronca, era otra.


  —¿Qué elecciones? —me miraba receloso. Entornando sus ojillos de ratón.


  —Pues las elecciones. Las de Rusia. ¿Quién es el presidente? ¿Por qué no debería regresar?


  —¿Pasas? —preguntó y echó un vistazo rápido al pasillo a mis espaldas.


  —No, solo dímelo. ¿Quién?


  —No estoy seguro de que haya que hablar de eso. Sobre todo así… en el pasillo. Mejor pasa.


  —¿Quién?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Lo necesito. Necesito que me respondas.


  —¿Necesitas que pronuncie su nombre en voz alta? ¿O necesitas que diga lo que pienso sobre él? ¿Te envía alguien? ¿Llevas una grabadora en el bolsillo?


  Avanzó pesadamente hacia mí y con fuerza inesperada su zarpa colorada me agarró por la muñeca. La otra zarpa empezó a palpar los bolsillos de mis vaqueros.


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿Para qué? Venga, zorra, dímelo, ¿para qué? —decía en tono bajo y furioso, mientras me soltaba a la cara su aliento a cebolla podrida y a cerveza.


  Conteniendo la respiración, esperé a que terminara. Cuando por fin dejó de toquetearme, dije:


  —Lo necesito porque no me acuerdo. De verdad que no me acuerdo.


  Estaba frente a mí, respiraba con estertores y tenía los ojos entornados.


  Dijo:


  —Yo tampoco me acuerdo.


  Y cerró dando un portazo.
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  —¿Sabes qué? —respondió su mujer—. Mañana por la mañana, bien pronto, llevaremos a los niños al bosque, bien adentro; encenderemos fuego y le daremos un trocito de pan a cada uno. Y nosotros nos iremos a trabajar y les dejaremos solos. No podrán encontrar el camino de vuelta, y así nos libraremos de ellos…
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  Al anochecer me entraron ganas de comer. Bueno, no es que tuviera muchas ganas, sino que pensé que cenar me vendría bien: en todo el día solo había comido un cruasán y, encima, no lo retuve mucho tiempo.


  Cogí la cartera, el móvil y la llave de la habitación; tras pensarlo un momento, metí todo en una bolsa de plástico con la inscripción Benetton para no deambular por el París nocturno con la cartera y el teléfono en la mano. Después metí también el cuento de los hermanos Grimm. Por si acaso. Y bajé.


  En la recepción, cabeceando de lado a lado, estaba el mismo árabe. Le entregué la pera de madera y pregunté:


  —Is there any café somewhere near?


  —Ui —dijo el árabe—. Sapper nau, sapper a la kafe[2].


  Y me despidió con la mano.


  Aparte de mi, no había nadie en la calle. Caminaba por Émile Zola y oía mis propios pasos. Una sensación extraña. En Moscú, ni siquiera en los barrios dormitorios uno puedo oír sus pasos. Siempre los amortiguan los pasos de otro o las voces, los coches o la música desde las ventanas abiertas… A cualquier hora del día.


  Pero esto es París, perdona. Después de las nueve de la noche la ciudad se apaga. Bueno, puede que en el centro no.


  No vi en ninguna parte nada parecido a un café, al menos a un café abierto.


  Andaba y pensaba en mi marido. En mi exmarido.


  … Recuerdo toda clase de naderías. Detalles estúpidos, sin interés.


  Por ejemplo que bebía mucho agua. Por la noche se dejaba cerca una botella de dos litros, daba tragos casi sin despertarse y por la mañana estaba vacía.


  Por ejemplo que le gustaba preparar algo parecido a un ragú de verduras. Primero cortaba minuciosamente las hierbas. Después los tomates. Luego las setas. Las zanahorias. El brócoli. Las espinacas. Las patatas. Mientras se calentaba la sartén, todo eso estaba bien colocado en una tabla de madera. En montones pulcros e iguales. Separados unos de otros. Si, por casualidad, un trozo de tomate caía en el montón de las setas, él lo sacaba de allí y lo ponía en su sitio. Con los demás tomates. Y después, cuando la sartén tenía suficiente calor, cogía un cuchillo y echaba todos esos trocitos de la tabla de madera. En orden. Uno tras otro. Y después cogía una cuchara y los mezclaba todos. Todos. Los mezclaba…


  Por poco no me paso un café abierto, en el enésimo cruce de dos calles iguales, desiertas. Entré. Me senté y me puse a ojear el rectángulo plastificado de la carta. Me apetecía comer en condiciones. Decidí que pediría una ración de patatas fritas y un bocadillo caliente con el estúpido nombre de «Bonjour, Monsieur» de jamón, queso, espinacas y huevo. También estaba la variante «Bonjour, Madame». Sin huevo. El camarero aún no había venido.


  Saqué los Cuentos de la bolsa.


  … Hansel y Gretel se sentaron junto a la hoguera, al mediodía se comieron el pan. Oían todo el rato el golpe de un hacha y pensaban que era su padre trabajando por allí cerca. Pero lo que golpeaba no era un hacha, sino una rama seca que su padre había atado a un árbol seco. El viento balanceaba la rama y esta chocaba contra el tronco y hacía ruido. Siguieron sentados, el cansancio les cerraba los ojos y se quedaron profundamente dormidos. Cuando despertaron, el bosque estaba totalmente a oscuras. Gretel se echó a llorar…


  —Bonsoir! —el camarero, pequeño e inquieto, descendía hacia mí interrogante. Tenía una sonrisa amplia.


  —Good evening —dije afónica. Me dolía la garganta otra vez.


  Nada más oír el inglés, se oscureció y se marchitó. La sonrisa se volvió más amplia y artificial.


  —Q’est-ce que vous désirez? —continuó en francés. Todavía tenía esperanzas de entablar conmigo un contacto humano normal.


  —Excusez-moi, je ne parle pas français —disparé yo—. I would like to order fried potatoes…


  Su mirada adquirió una expresión absurda y plomiza.


  —… Hot sándwich «Bonjour, Monsieur», one fresh orange juice and one tea with lemon.


  El camarero miraba a través de mí con una amplia sonrisa. Yo esperé un poco. Después repetí mi respuesta indicando con entusiasmo los correspondientes lugares de la carta.


  El camarero empezó a menear la cabeza y se alegró mucho por algo.


  —Malheuresement, la cuisine est fermée après 8 heures et vous pouvez commander seulement les boissons.


  —Excuse me… —dije adivinando que aquí la cena no me iba a lucir mucho—. I don’t understand. I’d like to eat a sándwich. Can I?


  —Nou —el camarero resplandecía y asentía con la cabeza—. Kitchen not uork. Tu leit. Pas possible[3].


  Cerré la carta, cerré el libro y salí del café. Eché a andar de nuevo.


  … Además fumaba, mi marido.


  Antes de salir al hueco de la escalera a fumar, siempre me preguntaba educado: «¿Te importa que salga a fumar?». Y salía solo cuando yo había dicho: «Claro que no».


  Y además se daba siempre duchas de quince minutos exactos. Y siempre decía primero: «Voy quince minutos a la ducha».


  Eso es lo que recuerdo. Y muchas otras naderías.


  Pero no recuerdo ni una sola de nuestras conversaciones. No recuerdo cómo nos conocimos. No recuerdo cómo nos rozábamos. No recuerdo el amor. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. ¿Qué me llevó a vivir con él? Porque tuvo que haber algo. No lo recuerdo. No. Él guarda silencio, se agita, está metido en los cuadrados iluminados de mi memoria, un ser completamente extraño. Divertido, mecánico. Algo parecido a un robot de cocina animado. ¿Y qué es lo que él quería? ¿Qué le gustaba y a qué tenía miedo? ¿En qué pensaba, con qué soñaba?


  Y, claro, ¿dónde se habrá metido? ¿Dónde está ahora?


  Creo que hubo muchas canalladas. Pequeñas mentiras y explicaciones confusas. Creo que uno traicionó al otro. Creo que lloré mucho. Todo parece estar cubierto de niebla.


  Fuera lo que fuera, ahora estoy sola.


  En la niebla…


  En el siguiente café se repitió la situación. La cocina estaba cerrada. No había comida. Solo bebidas. Pero una morena compasiva de dientes de conejo me explicó con gestos donde había un restaurante veinticuatro horas. Un restaurante en el que tout la nuit se podía comer food.


  Y lo encontré, el restaurante. Mejor dicho el bar. Hacía calor y estaba lleno de humo. Un tipo sombrío con barba de tres días devoraba una pizza humeante directamente en la barra. Otro con migas amarillas en la barba sorbía una cerveza negra.


  Un camarero atractivo, armado con un trapo de limpieza sospechosa, repasaba con energía las marcas deslucidas de las paredes de las jarras de cerveza.


  —Excuse me —dije.


  No me prestó atención.


  —Excuse me —dije más fuerte y empecé a toser—, do you have food?


  Alzó la vista hacia mí y negó con la cabeza.


  —Food —repetí yo—, food. Manger.


  Y señalé con el dedo la pizza del tipo con pelusa.


  —Non —soltó con indolencia el camarero y volvió a menear la cabeza de lado a lado.


  Yo seguí frente a él.


  Entonces me dio la espalda, se inclinó debajo de la barra del bar y sacó de allí una bolsa grande de papel. Para basura.


  Me la plantó debajo de la nariz para demostrarme que la bolsa estaba vacía. Y sonriendo burlón dijo:


  —Je suis désolé, mais nous n’avons rien à vous proposer ce soir.


  La demostración de la bolsa fue tan gráfica que comprendí perfectamente lo que me decía.


  Sentí cómo enrojecía. Cómo enrojecía en un momento. Cómo el rubor subía a mi cara, a mis orejas y a mi cuero cabelludo, a todo. Y las lágrimas se me amontonaron en los ojos. De rabia. De ira. De no poder explicarme.


  —Merde —dije con voz ronca. Esa palabra sí me la sabía.


  Salí del bar y eché a andar de vuelta rápidamente, al hotel Ideal.


  Perfecto. Perfecto. Me habían tomado por una sin techo. ¿Acaso me parecía a una sin techo? ¿Acaso iba vestida con trapos malolientes? A todo esto… ¿cómo iba vestida? Vaqueros, botas de invierno marrones, un jersey bastante gastado. Adecuado para un sin techo europeo. Y además estaba la bolsa de plástico con a saber qué trastos que llevaba en la mano.


  Cerca del hotel reparé en una tienda veinticuatro horas con comida china. Una china autista y somnolienta me preparó en una caja de plástico grande una alitas de pollo con gelatina de un naranja sospechoso, todo ello recalentado, y una ensalada de algo verde y resbaladizo. También me compré una lata empañada de de té frío —Ice Tea.


  Entré al hotel y me acerqué al árabe. Dormía con la cara delgada y tensa apoyada en sus brazos morenos y bonitos.


  —Onz[4] —pronuncié con mi voz tomada.


  Onz. Once. La palabra mágica. Con ella el árabe me daba la llave de mi habitación.


  Tenía muchísimas ganas de dormir.


  El árabe se estremeció y se despertó. Me miró un momento con los ojos como platos, sin reconocerme. Luego dijo:


  —Va d’ici.


  —Pardon?


  Ágil y rápido, como un gato, saltó fuera del mostrador de madera. Me clavó sus dedos largos y fuertes en el pecho. Y me señaló la puerta.


  Dijo:


  —Casse-toi. Va te faire foutre.


  Y entonces me miré a un espejo.


  Y entonces me miré en el espejo grande de marco bañado en oro que colgaba en el vestíbulo del hotel.


  Y entonces fue cuando todo empezó.


  Y yo dejé de existir.


  PARTE 2


  
    
      Tú, diablejo, ordena a tu diabla


      que ella, la diabla, se suelte el pelo:


      que así como ha vivido ella contigo en el botejo


      así viva él con su mujer en la isba.


      Y que él la odie.

    

  


  Conjuro para separar a un marido y a su mujer


  I


  El cachorro


  Los gigantescos piñones de la Alfombra Voladora se pusieron de nuevo en marcha y el artefacto, adornado de forma hortera, devolvió crujiendo, sin ganas, a la gente a su posición natural.


  El chico salió por la valla y volvió la vista hacia el cabezón enorme, deforme y recién teñido del viejo yinn Jottábych, que a saber por qué estaba clavado en la Alfombra. La cabeza le daba vueltas con una sensación alegre.


  Después estaban la montaña rusa… Daba un pelín de miedo. Sentía un cosquilleo bajo las costillas y en el estómago. Y todos chillaban muchísimo, incluso los mayores. Incluso su madre. Aunque, la verdad, no era para tanto.


  En realidad al Niño lo que le gustaba, y muchísimo más que la histeria y el disparate de las montañas rusas, era el tiovivo de siempre, el que estaba justo al final de la Ciudad de los Prodigios, con sillas pequeñitas de plástico colgando de largas cadenas de hierro. Era su atracción favorita. Cada vez que el Niño iba a Park Kultury, pretendía ir allí primero, al tiovivo. Pero llegar hasta él no era fácil. ¿Quién lo iba a decir? Entras por el enorme arco de piedra del Parque de Cultura y Descanso Gorki, sigues andando y rodeas la fuente. Después están las puertas blancas que llevan a la Ciudad de los Prodigios. Y después, todo derecho desde las puertas hasta el tiovivo hay una alameda recta, ancha, y son unos siete minutos andando, no más…


  Pero ni una sola vez el Niño ha conseguido atravesar esa alameda con rapidez y constancia hasta su objetivo: hasta las sillas que flotan en el aire, hasta el viento penetrante que hacía que le saltaran las lágrimas. Hasta ese pop atronador… y-y-y él te da un be-e-so, di-i-ce que te quiere, y en-la-noche te abra-a-aza, te pee-ga a su pecho y-y-y yo peno-de-dolo-o-or por este amor, la-a-as fotos del álbu-u-um… hasta los fosos sin fondo aéreos, hasta las niñas chillando, hasta el mundo girando. La avenida recta estaba repleta de cartelitos marrones atrayentes con señales («Café», «Rally», «Casetas de tiro», «Naufragio», «Montañas rusas»), se ramificaba con astucia en otros senderos que te llevaban hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia otros placeres y entretenimientos. Y los puestecillos de los laterales vendían algodón dulce multicolor, y helados, coca-colas, patatas fritas… Así que el tiovivo —el entusiasmo puro, el vuelo puro, lo único a lo que se dedicaría todo el día comprando uno tras otro esos pases alargados que resonaban y esperando en la larga cola— el tiovivo siempre se quedaba para después. Cuando tenían el tiempo contado y su madre tenía prisa por volver a casa…


  También ahora parece que se dirigen al tiovivo, pero el Niño se ha parado a mitad de camino, bajo la señal de «Cueva del Terror», y con la mirada le pide a su madre.


  —Pero ¿para qué quieres entrar? ¡Si es para pequeños! —se sorprende ella.


  —Pero nunca he estado —se lamenta el Niño—. Anda, mamá, porfaaaa…


  —¿Y si mejor nos subimos en la noria? —señala a la izquierda, a la mole calmosa, congelada en el cielo.


  —No, no quiero. Es aburrida. Y se mueve despacio.


  —Está bien —la madre se encoge de hombros con indiferencia y los dos giran a la derecha, a La Cueva.


  La cola de los billetes era bastante larga. Con la cabeza hacia arriba y la boca medio abierta, el Niño observaba las fisonomías ridículas y enormes —tres veces la estatura de un hombre— de contrachapado clavadas a la pared de La Cueva. Eran cuatro. Las barbillas gigantescas estaban formadas por un gran número de tacos desiguales, como si las hubieran recortado en piedra en una roca. Sin embargo las frentes eran completamente lisas, mientras trabajaba en ellas, parece que el desconocido escultor se olvidó de que estaba esculpiendo en piedra, y no modelando en cartón piedra. Los cuatro monstruos eran igual de sombríos, tres de sexo indeterminado, uno era seguro un hombre, tenía bigotes. Con sus malvados labios finos firmemente apretados, todos fijaban sus ojos saltones en la lejanía.


  —Mamá, ¿quién es este? —preguntó el Niño.


  A ella las caras le resultaban muy familiares —interiormente las había identificado con Cristóbal Colón, Pedro el Grande, Catalina II y el presidente Bush, sin embargo no estaba claro a quién tenía en mente, en realidad, el autor del grupo escultórico. Su versión enseguida se vino abajo, no se observaba ninguna lógica en tal selección de personajes. Ninguno de esos personajes históricos, a excepción quizá de Colón, pintaba algo en el muro de una atracción. Es más, si lo piensas bien. Colón tampoco tenía la más mínima relación con las historias de miedo para niños…


  —No lo sé —respondió la madre—. Aunque ese de ahí se parece a Bush —añadió sin poder evitarlo.


  —Ah —el Niño hizo un gesto de comprensión con la cabeza y perdió el interés por las fisonomías.


  La cola se movía despacio.


  —Mamá, ¿y qué casa es esta? —preguntó el Niño.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues el edificio en el que está la atracción, ¿tiene algún número? ¿Uno como el de los portales? ¿O no? ¿O las atracciones no tienen número?


  —Si te digo la verdad, no lo sé —respondió la madre.


  —¿Y si voy corriendo a mirar?


  —No, quédate aquí. Ya estamos casi en la taquilla.


  En efecto, un minuto después llegaban a la taquilla y ella compró una entrada.


  —¿Es que no vas a entrar conmigo?


  —No, ¿qué se me ha perdido a mí ahí? Es para niños pequeños… Mira, por ahí sale una madre con críos de tres años.


  —Ya, pero seguro que es divertido —replicó inseguro el Niño.


  Ya se estaba arrepintiendo de haberse empeñado en venir y de haber perdido tanto tiempo para nada. A juzgar por lo que se veía, la atracción no tenía nada de divertido, y de dar miedo ya ni hablamos. Al menos eso parecía desde fuera: en el muro de La Cueva, arriba, entre las caras, habían «esculpido» una ventana bastante grande por la que pasaba, balanceándose en un grueso cable metálico, gente subida en unos asientos rojos absurdos. Sonriendo con pereza, la gente miraba desde arriba a la fila de la taquilla, saludaba sin entusiasmo a amigos y familiares, o escupía, o tiraba los envoltorios de los caramelos, y volvía a zambullirse en la oscuridad de La Cueva. Sus caras se veían un poco mustias y distraídas. Parece que se aburrían.


  —Vamos, es tu turno —la madre lo empujó hacia la entrada de La Cueva.


  Entró en un pasillo estrecho y débilmente iluminado, la cola continuaba aquí también. Miró a su alrededor. Las paredes y el techo estaban recubiertas por una porquería negra llena de burbujas que buscaba parecerse a las estalactitas. Superando el asco, el Niño rozó con un dedo la superficie rugosa. Gomaespuma. Empezó a aburrirse.


  —Tengo miedo —dijo en voz baja una niña agradable de pelo rizado que estaba a su lado.


  —¿Y qué te da miedo aquí? Si es todo de mentira —se sorprendió el Niño.


  —Ahí dentro hay… hay fantasmas. Y esqueletos —chilló la niña.


  Parecía realmente asustada.


  —No tengas miedo. Si quieres, podemos sentarnos juntos —propuso.


  —Vale —ella bajó la mirada.


  En los asientos rojos y alargados cabían tres personas.


  —¡Pero no quiero ir en el lado de fuera! —dijo la niña de los rizos, y se colocó en el medio, junto a otra niña, gorda y nada bonita.


  —Ya voy yo ahí —dijo el Niño.


  —Más rápido, chicos, más rápido —pronunció con dureza un tayiko bajito en mono azul de trabajo, comprobó que todos se hubieran asegurado al asiento.


  Por fin se pusieron en marcha. Despacito, rechinando, el asiento funicular empezó a arrastrarse cable arriba y hacia un lado.


  —Ay —dijo bajito la niña de pelo rizado, y se pegó al Niño.


  Dejaron atrás a un hombretón inmóvil con un hacha ensangrentada. Después un pantano raquítico con una rusalca inmóvil. Por un costado cayó estrepitosamente un fantasma de sábana blanca, la niña de los rizó se estremeció, luego rompió a reír.


  —¿Lo ves? Ya te lo dije, no da nada de miedo —dijo el Niño.


  Freddy Krueger alargó indeciso su mano dedilarga y de garras afiladas, e igual de confuso la retiró. Delante se distinguía una pequeña cascada murmurante, pero cuando la atravesaron, cortaron el agua, naturalmente.


  —¡No tiene nada interesante! —gruñó el Niño.


  —¡Allí! ¡Mira, un esqueleto! —la niña señalaba entre risas una criatura blanca que había delante; esta bailoteaba nerviosa, como si tuviera muchas ganas de ausentarse para hacer una necesidad menor.


  Cuando pasaron a su lado, el esqueleto dejó de agitarse, se quedó inmóvil y empezó a soltar carcajadas teatrales. Las niñas lanzaron un grito como es debido.


  —¡Mirad, una tumba! —dijo el Niño.


  —¿Dónde? —quiso saber la niña de los rizos, pero antes de que llegara indicárselo, la débil luz de La Cueva se apagó inesperadamente y todos los asientos se pararon.


  Gritos y risas retumbaron en la oscuridad.


  —¡Se ha roto! ¡Este cacharro se ha roto! —gritó una voz con alegría—. ¡A quedarse aquí toca!


  A los cinco minutos empezaron a aburrirse. Y a callarse.


  —¿Y si nos columpiamos? —le cuchicheó al oído la niña de los rizos.


  Olía bien, a chicle de menta y champú de frutas.


  —Vale.


  Empezaron a sacudir los pies para balancearse, pero un par de minutos después el Niño estaba harto.


  Sus ojos empezaban a acostumbrarse poco a poco a la oscuridad. Allí donde miraba todo el rato —un pelín más abajo, un poco a la derecha—, había un féretro sobre un soporte especial. Un auténtico féretro de roble. Abierto. Y alguien… algo yacía dentro; una silueta imprecisa envuelta en sombras negras empezaba a destacarse poco a poco entre las tinieblas. Lentamente, milímetro a milímetro, brotaron sus piernas, flacas y estiradas sin voluntad… Y los brazos, pálidos y cruzados cuidadosamente sobre el pecho, que agarraban con fuerza una lamparita eléctrica en forma de vela… Y la cara, verdosa, de nariz afilada y labios finos que se abrían… lentamente… en una sonrisa.


  II


  El viaje


  Estuve un buen rato caminando, mucho. No pensaba en nada. En un parquecito, ya al amanecer, estiré directamente en el suelo bajo un árbol la bolsa con la inscripción Benetton y me puse a comer la comida china congelada y demasiado salada. Con avidez, con las manos.


  Cuando hube saciado el hambre, me dediqué a estudiar sin muchas ganas mi situación. Mi documentación, el billete de avión para volver, la ropa, una gran parte del dinero y la cámara de fotos se habían quedado en el hotel. Y ya no podía recuperarlos.


  Abrí la cartera y conté mis existencias. Unos cien euros. Y dos mil rublos. También tenía algunas de mis tarjetas de visita, ahora totalmente innecesarias. Y el carné de conducir con una fotografía que ya no era la mía.


  El resto de la noche y la mañana la pasé en el mismo sitio, en el parque. Me desperté varias veces por el frío. Hacia las once me obligué, por fin, a levantarme. Me dolía todo el cuerpo. Algo líquido borboteaba y silbaba ruidosamente en mis pulmones. Empecé a toser. Tosí mucho y con mucho esfuerzo, escupiendo aliviada grandes grumos amarillo-verdoso.


  Hacia el mediodía ya me sentía mejor.


  Metí de cualquier forma el libro y la cartera en la bolsa y me fui en dirección al centro. El móvil se me había perdido en algún sitio, pero me daba igual.


  Por el camino entré a una tienda y compré tabaco, papel de fumar y dos botellas del vino tinto más barato. Los mendigos franceses beben vino tinto joven. Es asquerosamente ácido.


  Los dos días siguientes deambulé por París. Sin ningún objetivo. Sin pensar. Sin sorprenderme especialmente, descubrí que entendía su lengua. Y que la hablaba con fluidez. Hablaba francés con fluidez, con voz ronca y ajena.


  Pero al tercer día tuve un objetivo. De repente comprendí que tenía que llegar a casa. Fuera quien fuera yo entonces, tenía que ir a casa.


  El dinero de la cartera me llegaba para comprar un billete a Colonia. Y allí, en Colonia, vivía gente que debía ayudarme.


  Fuera quien fuera yo.


  La estación París Nord era una babel. El tren a Colonia sufría retraso por una huelga de ferrocarril. Con la cabeza hacia atrás, estudiaba la pantalla electrónica con el horario de los trenes, cuando entre la multitud emergió de repente un hombre de aire de acabado, de edad indefinida y barba de chivo, me palmeó amistoso en la espalda y gritó en francés:


  —¡Hey, Coudert!


  Emanaba un fuerte olor a cabra. De sudor arraigado y acidez inveterada.


  Dije:


  —Creo que se ha equivocado.


  —Eh, ¿qué te pasa? —volvió a echarme su aliento de cabra.


  Le di la espalda y me fui, abriéndome paso como podía entre la multitud aburrida. Él se lanzó a seguirme.


  —¡Oye, Coudert, la madre que te…! Coudert, ¿es que se te ha ido la pinza?


  —¡Piérdete! —me paré y lo miré a los ojos—. ¿Qué es lo que quieres?


  —¡Ostias! ¿De verdad no me reconoces?


  —De verdad. No te reconozco.


  —¡Pero si soy Paul! Y este de aquí es Alex… —detrás de su espalda emergió otro sujeto deslucido. Era un vejete de pelo cano y ojos pequeños y supurantes.


  —Alex —Paul disparaba las palabras atragantándose—, fíjate, ¡no nos reconoce!


  El viejo se acercó más y, en silencio, clavó su mirada en mí. Vi que uno de sus ojos estaba completamente cubierto con una gran tela azulada.


  —Un metamorfoseado —dijo Alex.


  —¿Qué? —Paul estaba pasmado.


  —Un metamorfoseado, sé de que hablo. Vámonos de aquí. Coudert ya no existe.


  —¿Qué os pasa? ¿Es que se os ha ido la pinza a los dos? Si este tío no es Coudert, ¿quién es?


  —Marí —el viejo entornó con malicia el ojo ciego—. Porque eres Marí, ¿no, muñeca?


  Soltó una risilla alardeando de restos podridos en los dientes; me pareció que, en efecto, lo conocía de algo.


  En la pantalla electrónica se iluminó el número de mi tren. Salí corriendo al vagón, no muy rápido, pero ellos no me persiguieron.


  No me persiguieron. El tuerto Alex se limitó a reír roncamente a mi espalda. Y, riéndose, gritó bien fuerte en ruso:


  —¡Masha, la descuidada! ¡Eh, Masha descuidada! ¡Todo extraviado, ja, ja, ja! ¡Ya no lo encontrarás!


  En el tren me apoyé en el respaldo del asiento y me quedé dormida casi al instante.


  Soñé con el sendero nocturno, con las piedras blancas y con los pájaros. Estuve muy cerca de descifrarlo, más cerca que nunca.


  Cuando me desperté ya íbamos por Alemania. Sobre mí, a la expectativa, se inclinaba el revisor alemán. Le alargué el billete. Lo estudió con atención, un poco sorprendido, lo picó y me lo devolvió. Al cogerlo, rocé sin querer sus dedos bien cuidados y frescos. El asco brilló en sus ojos una décima de segundo, pero al momento se ahogó en el imperturbable azul ario. Y avanzó por el vagón.


  Yo recordé el libro que estaba en la bolsa.
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  … Cuando despertaron, el bosque estaba totalmente a oscuras. Gretel se echó a llorar y dijo:


  —¿Y cómo vamos a encontrar el camino a casa?


  —Aguanta —la tranquilizó Hansel—, ahora saldrá la luna, se verá más y podremos encontrar el camino.


  Y así fue, al poco salió la luna. Hansel le dio la mano a Gretel y echó a andar de chinita en chinita, pues brillaban como monedas, y mostraban el camino a los niños. Caminaron toda la noche y al amanecer llegaron a la casa paterna y llamaron a la puerta…
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  Miraba por la ventana del tren, los lotes regulares de los campos de juguete alemanes, las casitas blancas, amarillas y verdes en los márgenes… Y pensaba en mis padres.


  Mis padres emigraron a Alemania a principios de los noventa, a pesar de mis protestas encendidas. Ellos hablaban de pensiones miserables, de la ausencia de perspectivas, de que había que «largarse de este país». Y se largaron.


  Se instalaron en Colonia. Las autoridades alemanas les asignaron un subsidio social que era más que suficiente para alquilar un piso de dos habitaciones, comprar comida en el supermercado vecino y ahorrar un poquito.


  Surgieron las perspectivas: a mi madre, una oculista con veinte años de experiencia, en la bolsa de empleo le ofrecieron podar arbustos en el jardín municipal. Y a mi padre, ingeniero de diseño, vigilar un pequeño almacén.


  No conocían el idioma, por supuesto, y no pudieron aprenderlo en los cursos gratuitos de dos meses para inmigrantes. Se relacionaban solo con rusos. En su mayoría con los denominados «alemanes rusos», de los que había grandes cantidades en los numerosos pisos de los bloques panelados. Esas mujeronas y hombretones ruidosos, enérgicos y de escasa formación de los Urales, de Siberia y de Kazajistán, les parecían a mis padres, judíos apacibles e intelectuales, visitantes de otros planetas. Mis padres charlaban con los alemanes rusos de descuentos, de las obras de mejora en la casa de enfrente o de la cotización de las divisas.


  Por las noches veían el canal RTR, que se sintonizaba en Alemania, escuchaban discos de Okudzhava y bebían té con bergamota.


  Para acompañar el té, mi padre cortaba y colocaba con cuidado en un platito unos trocitos pequeños de plátano y de Snickers. No sé por qué, pero en Alemania se convirtió en su golosina predilecta.


  Y antes de dormir separaban la basura acumulada durante el día. La dividían en tres montones ordenados: en el primero los residuos de papel, en el segundo los de comida, y en el tercero el metal, el vidrio y los plásticos. «No se deben incumplir las leyes del país que te ha acogido», solía decir mi padre.


  Continuamente me invitaban a ir a verlos. Pero ellos solo vinieron a Rusia una vez. La organización que les pagaba la «ayuda social» no veía con buenos ojos ese tipo de viajes. Tampoco lo hacían los vecinos, los alemanes rusos, que encantados escribían informes detalladísimos en su medio alemán a las instancias correspondientes.


  Quizá quisieran regresar. Pero ya no podían, no les quedaban fuerzas. Su nueva vida —los carritos tan monos en el supermercado, los autobuses medio vacíos con asientos de felpa y pasajeros sonrientes, los contenedores separados para la basura orgánica y la inorgánica, la incomprensible lengua alemana y las cajeras amables—, de alguna manera su nueva vida les había llevado a acurrucarse, los había aplastado, convertido en unos ancianos ridículos y lastimosos.


  Había pasado un año desde que los viera por última vez. Mi padre, completamente cano, encorvado, inquieto y parlanchín, me puso plátano y Snickers cortados en un platito. Yo no quería. Él insistió, decía: «Primero pruébalo y luego di que no». Le temblaban muchísimo las manos. La patilla derecha de sus gafas estaba sujeta con cinta aislante marrón. Mi madre, en un absurdo traje verde de saldo, con el pelo insólitamente corto, con los ojos insólitamente vacíos, sonreía distraída y fuera de lugar mientras me enseñaba unas fotos de unos parientes lejanos y completamente desconocidos, que ahora vivían en Baviera. Iba a quedarme quince días, pero me fui a la semana. Dije que tenía una sesión urgente en Moscú. No soporté la combinación salvaje de intensa lástima y aburrimiento mortal.


  Ahora tenía muchas ganas de verlos…


  Como unos cuarenta minutos antes de llegar a Colonia, me decidí. Me lie un cigarrillo, pasé al vagón vecino —de fumadores—, me lo fumé; me lie otro, me lo fumé, regresé a mi vagón, entré al pequeño y cuidado retrete, tosí, escupí porquería verde en el lavabo blanco níveo, y después levanté la cabeza y me miré en el espejo.


  No me había mirado a un espejo desde que viera mi reflejo en el del hotel.


  No grité.


  Solo pensé que había llegado el momento de dejar de pensar en mí en primera persona. De pensar en «yo». Porque eso no era yo.


  En el espejo, frente a mí, vi a un hombre repulsivo. De unos cuarenta años. Muy sucio y agotado. Su cara abotagada, hinchada, de rasgos duros, estaba cubierta por una maraña negra y cana de varios días. Los pequeños ojos marrón oscuro, que habían anidado a ambos lados del entrecejo, se veían enfermos y fieros. La nariz estaba pelada. La piel bastante ennegrecida. El pelo negro, grasiento, encrespado como el alambre, con algunas canas diseminadas, caía enroscándose por el cogote y se escondía en el cuello sucio de la ropa.


  Lo más seguro es que fuera mestizo. Mitad francés, mitad árabe.


  Él se desnudó de cintura para arriba. El pecho hundido y peludo. Los botones de las tetas arrugados y amoratados. La tripa ennegrecida con pinta de saco. Un camino curvo de vedejas cortas y elásticas que iba desde la mugre olvidada en el ombligo hasta el cierre de los vaqueros. Y continuaba, hacia abajo, hacia allá abajo, hacia lo que no se veía.


  Se desabrochó la bragueta, se bajó un poco los pantalones y los calzoncillos y enseguida sintió un fuerte olor a agrio. Algo parecido al olor del queso de cabra que se ha olvidado al sol o al de los tomates podridos.


  Debajo de los calzoncillos apareció un ovillo aplastado de vegetación negra y crespa, entre la que sobresalía, igual que una seta tubular, el miembro pequeño y gordo. La punta roja y brillante, cubierta de mucosidad, asomaba lacia entre los pliegues rugosos azulados del prepucio. Y además ese olor. Ese olor.


  Coudert se subió como pudo los vaqueros, se puso una camiseta. Se lavó la cara, el cuello y los brazos con jabón.
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  … Hansel se levantó de la cama y quiso salir al patio a recoger piedrecillas como la última vez. Pero la madrastra había cerrado con llave y Hansel no pudo salir de la choza.


  Por la mañana temprano la madrastra los despertó y les dio un trozo de pan a cada uno. Se fueron al bosque y, por el camino. Hansel fue desmigando el pan en el bolsillo, parándose y arrojando migas de pan al camino…
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  En uno de los contenedores cerca de la catedral de Colonia, descubrió dos latas llenas de cerveza casi hasta la mitad. Se las bebió, hurgó en la basura en busca de más, pero no había.


  Se sentó en un escalón de la catedral, apoyó su cabeza desgreñada en las manos y todo su cuerpo empezó a temblar. Seguramente tosía. O sollozaba. O las dos cosas a la vez.


  Poco después Coudert sintió que alguien le tocaba en el hombro. Se calmó. Después levantó despacito su cara malvada, húmeda. Una chiquilla de unos quince años con aros metálicos en cejas, nariz y labio inferior, le estaba ofreciendo una moneda. Un euro.


  Lo aceptó.


  III


  El cachorro


  Algo comenzó a rechinar arriba, chasqueó echando chispas. Un niño soltó un grito, todos empezaron a levantar la cabeza, intentando infructuosamente ver algo. El Niño no miraba arriba. Miraba al muerto, a la lamparita eléctrica de sus manos. A la lamparita que se había encendido de repente —al mismo tiempo que el chasquido de arriba— y que ahora soltaba destellos en las manos pálidas y temblorosas, balanceándose, ladeándose, chorreando cera perfumada…


  El Niño cerró los ojos. Otro estruendo, arriba algo soltó un crujido desagradable.


  —¿Y si el cable se parte y nos despeñamos? —le susurró al oído la niña del pelo rizado—. Me da miedo.


  Su pelo le hizo cosquillas al Niño en el cuello. Pero el olor —el champú de frutas y el chicle de menta— ya no lo percibía. Solo el olor de la vela temblorosa, un olor testarudo, tan fuerte… y muy familiar… Y se acordó. La Cueva de los Horrores olía a iglesia. ¿Y a qué huele una iglesia? A cera, a incienso, ¿no?… Lo importante era no abrir los ojos.


  —Me da miedo —insistió la niña.


  Él quería pegarse a ella. Quería decirle: «No tengas miedo». Decirle: «El cable es muy fuerte, no puede partirse». Pero no le dio tiempo. Una mano fría, muy fría, helada, le acarició la cara, después le apretó dolorosamente el cuello, clavó en él su garra muerta, muerta…


  Con destreza, con seguridad y sin ruido, el Difunto arrancó al Niño del asiento de plástico blando y rápidamente lo arrastró consigo, abajo, abajo, abajo.


  IV


  El viaje


  ¿Qué debía decirles? ¿«Hola, mamá, hola, papá»? ¿«Soy yo»? ¿«Este último año he cambiado mucho, pero no os preocupéis»?


  Llamó. Al otro lado hubo movimiento, unos pies sorprendidos se arrastraron. Obediente, alguien llevaba hasta la puerta unas zapatillas. Por fin cesó el ruido. La mirilla amarilla se volvió de un negro tenso, se cubrió de la oscuridad desconfiada de una pupila humana.


  Mirando ese punto negro, dijo en voz alta:


  —Buenas tardes. Soy un amigo de su hija, de Masha. Vengo de parte de Masha.


  Un eco desagradable y discontinuo se extendió por el hueco de la escalera. Masha… Masha… asha…


  En el otro lado algo arañó la pared, tintineó suavemente y la puerta se entornó tanto como permitía la cadena. El padre lo examinó un momento a través de la rendija creada. Después se dio la vuelta y gritó inseguro:


  —Liza, ven, aquí hay un hombre…


  —¿Quién es? —comentó la madre sin ningún interés desde las profundidades del piso.


  —No lo sé —respondió él.


  —¿Qué significa que no lo sabes? ¿Es algo de las pólizas de seguros o qué?


  —No —respondió el padre—. Dice que viene de parte de Masha.


  La cara grasosa de crema y sudor de la madre apareció en el vano de la puerta. Miraba un poco asustada:


  —¿Quién es usted?


  —Muy buenas, soy un amigo de Masha. Un colega. El caso es que Masha me dijo… Estoy de paso, ¿saben? Primero Masha y yo estuvimos trabajando juntos en París, pero luego ella se fue a casa, a Moscú… Y yo todavía tengo trabajo aquí, en Alemania… ¿saben?


  ¿Saben?… ¿aben?… ¿en?


  —Y, bueno, ella, Masha, me dijo que podía alojarme en su casa… un día. Porque les ha llamado, ¿no?, les ha avisado.


  —Nadie nos ha llamado —respondió la madre con voz inmutable, casi metálica.


  Coudert recordó, conocía ese metal: siempre aparecía cuando ella se alarmaba.


  —¿De verdad? Bueno, a lo mejor no le ha dado tiempo… O se le ha olvidado… ¿Puedo pasar?


  —¿Quién es usted? —preguntó otra vez la madre tan alto que Coudert se estremeció y sintió en la boca el sabor ácido del hierro.


  ¿Había creído que lo reconocerían con ese aspecto? Claro que no. ¿Había esperado que, incluso sin reconocerlo, sintieran en él algo propio, cercano, que lo aceptaría sin dudar, que lo cebarían con té, plátanos y Snickers? Claro que lo había esperado. Y no solo lo había esperado, sino que había contado con ello. Por eso no había considerado necesario preparar ni siquiera una pequeñísima explicación sobre su presencia allí. Sobre su existencia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la madre.


  Después se volvió al padre y empezó a hablar con él a susurros fuertes y entrecortados. Al hueco de la escalera se colaron silbidos con palabras sueltas.


  De dónde… me parece… cubierto de suciedad… huele raro… de dónde… puede conocer a Masha… no puede… conocidos así… algo no me cuadra… llamar a la policía… o le ha hecho algo… un mal presentimiento… algo… un mal presentimiento… mi corazón… siente…


  —Me llamo Antón.


  —No conocemos a ningún Antón —dijo la madre—. Masha no tiene ningún conocido así.


  Por primera vez en muchos años le entraron unas ganas enormes, penetrantes, de abrazar a su madre, y de que ella lo abrazara.


  —Podemos llamarla a Moscú —propuso el padre con voz temblorosa por la inquietud—, y preguntarle todo.


  —Claro, vamos a llamarla. Además, hace tiempo que no lo hacemos —respondió la madre tan entusiasmada como una placa de aluminio.


  Coudert pensó que se parecían a dos escolares interpretando con poca pericia una escena absurda en un espectáculo navideño.


  —No responde en casa —informó la madre un par de minutos después—. Y el móvil está apagado.


  —¿Puedo entrar? —volvió a preguntar Coudert y sintió que se avecinaba el siguiente ataque de tos.


  —No, no puede —dijo la madre con dureza.


  —Váyase —dijo el padre.


  —¡Por favor! —casi gritó Coudert y al momento se dobló por la mitad y empezó a toser, con fuerza, con desesperación, con rabia.


  Cada aspiración ronca, cada espiración repulsiva, se fraccionaba y multiplicaba por el eco de azulejos de la escalera.


  A través del velo acre de lágrimas adherido a sus ojos, miró otra vez el rostro de su madre, un rostro ajeno que se difuminaba, que cambiaba su contorno por una franja de luz eléctrica acogedora.


  —Liza, cierra la puerta, seguro que tiene algo contagioso —dijo su padre.


  Coudert vio que el hueco luminoso que lo vinculaba a él, encorvado en el hueco de la escalera, y a sus padres, que cuchicheaban dentro, iba reduciéndose, reduciéndose, era cada vez más estrecho. Su madre estaba cerrando despacio.


  De algún punto externo le sobrevino una furia desconocida, loca. Coudert se lanzó sobre ellos, agarró la puerta con sus dedos sucios, pegajosos de la cerveza, y la empujó bruscamente. La cadena tensada resonó insegura. Coudert metió la mano y empezó a toquetear a toda prisa la cadena, a tirar de un lado a otro intentando soltarla.


  —¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar de una vez! —dijo—. ¡Dadme comida! ¡Tenéis que darme de comer! ¡Tenéis que reconocerme! ¡No podéis echarme! ¡Mira que llegar y echarme sin más!


  Sin más… inmás… más…


  —¡Está loco! —chilló su madre—. ¡Llama a la policía! ¡Yasha, llámala, corre!


  —Voy, voy —respondió su padre tranquilo—, solo que… hay que arreglar esto… cerraré la puerta…


  El dolor —instantáneo, incomprensible, tan fuerte que incluso parecía falso y ajeno— invadió la mano de Coudert, con frías sacudidas le retumbó en la cabeza, el pecho, la columna. Era como si sus dedos se hubieran hundido en un enorme bloque de hielo, en una manopla helada.


  Empezó a aullar, soltó la cadena de la puerta y retiró la mano. Estaba muy roja, con islotes blancos en la piel inflamada. Sintió un intenso olor a caldo de carne.


  —Con agua caliente… de la tetera… —oyó como en sueños la eficiente voz de su padre justo antes de que la puerta se cerrara de golpe.


  Mientras la policía llegaba y luego se iba, se escondió en los arbustos cerca de la zona infantil.
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  —… Aguanta, Gretel, enseguida saldrá la luna y encontraremos el camino siguiendo las migas de pan.


  Cuando salió la luna, se pusieron a buscar el camino. Lo buscaron y lo buscaron, pero no lo encontraron. Miles de pájaros revolotean en el bosque y el campo, y todos habían estado comiendo…
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  Regresó al día siguiente, hacia el atardecer.


  Los arbustos eran muy cómodos. Sin hojarasca, pero cerrados, frondosos, resultaban un refugio fantástico. Y, además, permitían ver bien el portal.


  Por si acaso, Coudert había llegado un poco antes. Su padre solía bajar al supermercado hacia las cinco, así que tenía unos veinte minutos de reserva. El año pasado cuando él… no, cuando ella vino a visitar a sus padres, el viejo iba allí todos los días. A por Snickers o simplemente a dar un vuelta. Coudert esperaba que las costumbres de su padre no hubieran cambiado en este tiempo.


  Miró su mano. Las ampollas blancas de la piel levantada habían reventado y se habían reblandecido, formando cráteres despachurrados y desiguales. A través de las diminutas cavidades de esos cráteres se veían islitas pequeñas de algo sonrosado y tierno, porcino. No podía tocarse con la mano. Incluso el roce del aire —ráfagas suaves de viento— era doloroso.


  Lo mismo debía vendársela con algo. Esterilizado. Y fijo que debía untarse algo. Alguna crema específica para quemaduras.


  Hoy. Seguro que hoy tendría dinero y haría todo como es debido. Pondría todo en orden.


  Sonó la puerta del portal. Coudert se estremeció y miró por un hueco entre las ramas.


  Su padre había salido de casa y había echado a andar despacito hacia la tienda. Coudert salió de su refugio y fue tras él.


  A su padre le gustaba mucho pasear. Empezó a gustarle hace veinte años, después de verse obligado a pasar casi un año en una silla de ruedas.


  Después de que el médico de guardia, que rezumaba compasión por él, le dijera que era muy probable que nunca volviera a andar. Después de que su mujer le dijera con voz metálica que estaría a su lado, pasara lo que pasara. Y que le había perdonado todo…


  Todo perdonado…


  Mientras seguía detrás de su padre, Coudert ralentizó el paso, sacó del bolsillo una pava, encendió una cerilla. Aguantando la tos, dio una calada profunda, casi hasta la náusea, dando paso recuerdos lejanos, que ya no era suyos, sino de otro, unos acres y amorfos, como el humo…


  —¡Delante de la niña no! ¡Por lo menos no delante de la niña!


  El padre estaba visiblemente nervioso. Le temblaban las manos, hablaba muy alto y forzado, como si estuviera contando un cuento, y su mirada se veía acosada y, al mismo tiempo, sobrecogedoramente indiferente, casi somnolienta.


  Masha nunca lo había visto así. Ella estaba de pie, pegada a la pared de la cocina, sin querer quedarse pero sin decidirse a salir, tapándose con las manos las orejas, pero no del todo, lo justo para oír de todas formas de qué estaban hablando. Gritaban. Gruñían.


  —¡Haber pensado antes en ella!


  Su madre tenía la cara roja, llena de transpiración y lágrimas, y los labios como diferentes, o así le pareció a Masha. El superior se había vuelto más fino y pálido, y el inferior estaba cubierto de una costra ajada, áspera, marrón oscura.


  —Anda que pensaste mucho en la niña cuando estabas con esa…


  —¡Cállate!


  —Cuando tú. Con esa. Cómo se llama. Allí.


  —Liebrecilla, ve a tu cuarto, por favor —él giró la cabeza hacia su hija, pero no la miró, no se atrevió.


  «Liebrecilla. Me llama “liebrecilla” porque no tengo los dientes bien colocados, los incisivos sobresalen hacia delante», pensó Masha con tristeza, y se quedó en el sitio.


  —María, vete —dijeron los labios ajenos y ásperos.


  Masha obedeció, echó a andar despacito. Ya en el umbral de su cuarto pudo oír, pudo sentir con la nuca, los pelos y la columna, a esos mismos labios diciendo «basura», y también dijeron «te odio» y «largo de aquí». Se lo decían a su padre.


  Febrilmente, cogió varias cosas innecesarias, por alguna razón sobre todo calcetines y corbatas, y se marchó. Llamó por la tarde; Masha respondió al teléfono. Él dijo:


  —Liebrecilla, durante un tiempo no estaré cerca. Simplemente mamá y yo tenemos que vivir separados. Pero eso no significa que te esté abandonado a ti, ¿lo entiendes?


  —Sí —dijo Masha.


  —Tú y yo vamos a vernos. Mucho, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Ayuda a mamá.


  —Sí.


  —Bueno… bien. Adiós, liebrecilla. Te llamaré otra vez. Mañana, si quieres.


  —Sí quiero.


  Pero no llamó. Parece que fue justo al día siguiente cuando sucedió. O quizá fuera a los dos días.


  Masha no conocía los detalles. Solo sabía que el coche en el que iban su padre y Esa chocó contra otro coche. A su padre tardaron mucho en poder sacarlo porque alguna plancha de hierro le había aplastado las piernas.


  Sin embargo a Esa la sacaron enseguida, y nunca más se volvió a hablar de ella.


  De la gente que iba en el otro coche tampoco se habló.


  Su madre estaba continuamente a su lado. Y él aceptaba esa ayuda cortés e indiferente. Y siempre tenía esa cara… Como si hubiera comprendido mucho tiempo atrás que estaba dormido y tranquilo del todo, solo que no tenía ninguna pista sobre cómo iba a despertarse ahora.


  Medio año después sus piernas, sus piernas pálidas e incapaces en pantalones de chándal azul, se volvieron finitas, como las de un niño. Otro par de meses después le hicieron la operación de rigor.


  Un año después sus rodillas, engalanadas con una malla de diminutas cicatrices rojas, volvieron a flexionarse y estirarse. Contento, le explicó a Masha que era porque le habían implantado en las rótulas unos tornillos metálicos especiales, muy finos.


  —Pero después te los quitarán, ¿no? —preguntó ella asustada.


  —No —respondió su padre y sonrió—. En cambio, podré andar.


  —Y entonces… ¿tus rodillas van a chirriar y a rechinar cuando andes? —Masha se imaginaba al Hombre de Hojalata con la cara y la sonrisa de su padre.


  —Claro que no. Simplemente ahora podré andar de nuevo. Quizá no tan rápido pero antes, pero voy a hacerlo…


  … Su padre caminaba despacio. Como siempre, despacio y con cuidado. Rodeó un patio neoclásico desierto y siguió por un pasadizo. Por lo que recordaba Coudert, la tienda estaba después de ese pasadizo, a la derecha.


  Coudert echó un vistazo perezoso a la espalda encorvada de su padre alejándose, y ralentizó el paso para dejar que se fuera.


  Aquí. Este era el sitio.


  Tras esperar un poco, llegó hasta el pasadizo y, con cansancio, se apoyó en el frío muro de piedra con grafitis desastrosos. Unas letras de trazo grueso verde azulado culebreaban y se apelotonaban: Transformation. Dio una última calada, tiró la pava fumada hasta el filtro y se escupió a los pies la saliva viscosa y amarga —junto con migas blandas de panecillo recién comido, junto con los pegotes de unos recuerdos sin dueño, rancios. Después calculó el tiempo que debía estar allí plantado. Quince minutos, no más.


  Su padre entró al pasadizo diez minutos después. Llevaba en la mano una bolsa con la inscripción Mueller. Débilmente y con aire de preocupación iba farfullando algo para sí. La expresión de su cara era ridícula y un poco alegre, como la de un deficiente.


  Lentamente, haciendo un esfuerzo, Coudert se despegó de la pared y le cerró el paso. Se miraron el uno al otro unos segundos en silencio.


  —Voy a llamar a la policía —dijo su padre puede que por miedo o quizá por enojo, y se colocó las gafas.


  —No. No lo harás.


  —Yo…


  —Cierra el pico. Aquí no hay nadie. Mejor mira esto, papá. ¿No te da pena la liebrecilla?


  Coudert le plantó debajo de la nariz de su padre la mano escaldada hinchada, y este la miró obediente. Con la otra mano, con la sana, Coudert le golpeó en la cara. No muy fuerte.


  La patilla plastificada de las gafas se separó con un chasquido sordo de la montura de carey gruesa y quedó colgada de un jirón adhesivo de la cinta aislante. L1 anciano gimió atónito, se quitó las gafas y retrocedió un paso. Coudert también se apartó un poco, agachó la cabeza y examinó con atención los pantalones limpios color crema de su padre, comprados en las rebajas por siete euros. Después volvió a acercarse y con un movimiento brusco, certero, le coceó la rodilla derecha, dejando la huella grasienta y marrón de su suela en la tela clara. Su padre soltó un grito agudo, como el de un niño, y cayó en el asfalto. Coudert se puso justo a su lado y le golpeó la rodilla izquierda. Y luego otra vez en la derecha. Justo donde, como bien sabía, estaba la decena de cicatrices rojizas. Allí donde unos trozos de hierro pequeños y oportunos habían engarzado ciertos huesecillos y ligamentos importantes. Allí.


  Un paquetito de plástico transparente con un manojo de plátanos verdes bien envasados se salió de la bolsa. Coudert lo cogió y lo volvió a meter en la bolsa con cuidado. Después se agachó, sacó la cartera del bolsillo trasero del anciano que gimoteaba a sus pies, contó el dinero. Puso la cartera con los plátanos y se marchó agitando con alegría la bolsa con la inscripción Mueller, igual que si fuera la cartera de un colegial.


  V


  El cachorro


  Hacía calor. Mucho. Eso fue lo primero que sintió el Niño. Después sintió que estaba tumbado boca arriba completamente desnudo sobre algo duro, caliente y desagradablemente resbaladizo.


  El Niño se tapó con las manos instintivamente. Se giró hacia un lado, dobló las piernas y solo después abrió los ojos. La habitación estaba bastante oscura, ni siquiera pudo averiguar de qué tamaño era. Sin embargo, la zona en la que estaba tendido el Niño sí que estaba iluminada. En algún lugar muy cercano crepitaba embaucador un árbol en llamas. Y en el resplandor del fuego había algo… o, mejor dicho, alguien… El Niño entornó los ojos.


  Después volvió a abrirlos. Un bicho peludo y deforme estaba a su lado y lo olfateaba ruidosamente.


  —¡Puf! Pero ¿qué peste es esta? —el bicho estornudó un par de veces y se retiró a las sombras.


  Con cuidado, el Niño aspiró aire por la nariz. En el cuarto donde se encontraba había un intenso olor a pinocha, hoguera y grasa chamuscada. Y también a algunas hierbas… Aun así llamarlo peste era excesivo, el olor era más bien agradable.


  El Niño intentó levantarse, pero sus pies empezaron a resbalar impotentes en algún tipo de líquido —al Niño le pareció que era aceite de girasol—, y fue como si el suelo empezara a temblar. Se fijó bien y comprendió que debajo de él no había suelo, sino una especie de bandeja de hierro fundido enorme. La bandeja estaba suspendida del techo por un gancho macizo y cuatro cadenas de hierro. Con cada movimiento del Niño, las cadenas oscilaban ligeramente, crujían.


  Con cuidado, se puso en cuclillas. Tenía mucho calor en las plantas de los pies.


  Un segundo después el Niño comprendió dónde estaba la hoguera. Justo debajo de él.


  «Empieza a gritar —pensó el niño—, a gritar, a gritar, grita». Pero siguió en cuclillas y en silencio.


  —Este olor me revuelve el estómago —dijo una voz aguda, caprichosa, en la oscuridad.


  —A mí también —le hizo coro otra todavía más chillona.


  —Aguantad —respondió una voz de bajo, que pertenecía al bicho que había estornudado, o así le pareció al Niño.


  —¿Por qué tengo que aguantar? —la voz chillona no se tranquilizó—, ¿qué se supone que es eso?


  —Carne —dijo con irritación el bicho.


  —¿Qué carne?


  —Viva.


  —¿Cómo que viva?


  —De verdad.


  Durante un tiempo la conversación cesó. Alguien resollaba concentrado en un rincón.


  —¿De verdad? ¿Y eso qué significa?


  —Significa que es humana. De un hombre vivo.


  El niño sintió que al aroma de pinocha se le estaba añadiendo un claro olor a piel quemada. A su piel. Cerró los ojos y se echó a llorar en silencio.


  Se oyó un chirrío —parece que de la puerta de la entrada— y alguien entró en la estancia.


  —Huele a espíritu hu-u-umano —cantó con un aullido desagradable una voz vieja y cascada.


  El Niño sintió unos pasos arrastrándose hacia él. Unos dedos fríos, con pequeños temblores, le recorrieron la cara.


  El Niño abrió los ojos.


  Delante de él, encorvada para siempre a la altura de los riñones, estaba una vieja jorobada y repugnante que entornaba unos ojos lagrimosos y ya de por sí diminutos, y cuyas lilas encías trémulas sonreían a la luz de la hoguera. En la de arriba se dejaba ver, por cierto que con coquetería, su único diente: alargado y amarillo. La nariz de la vieja, que por su forma y porosidad recordaba a una seta mutante de medidas excepcionales, sorbía y expulsaba entre ruidos y silbidos el aire caliente, lleno de humo. Llevaba un vestido pasado de moda con bordados que le llegaba un poco más debajo de las rodillas. En los pies, borceguíes podridos y con los extremos puntiagudos doblados. Las piernas de la vieja eran diferentes. Una estaba cubierta de piel seca, amarillenta y peluda. La otra no tenía nada de piel. Era simplemente un hueso blanco mate. Metido en un borceguí.


  El niño soltó un grito fuerte, penetrante.


  —Un cachorro humano —constató la vieja—. ¿Dónde lo habéis atrapado?


  —Lo ha traído el Difunto de la Ciudad de los Prodigios —comentó detrás de ella el bicho que había estornudado en la oscuridad—. Nos lo vamos a comer ahora.


  La vieja le limpió los ojos llorosos con un pañuelito de seda inesperadamente blanco, masculló varias veces sin hacer ruido, como si estuviera paladeando una palabra todavía no dicha, y empezó a soltar risitas. Desagradables, silbantes.


  —No —dijo ella todavía entre risitas.


  —¿Cómo que no? —el bicho se quedó pasmado, salió de la oscuridad y se acercó al Niño. Tras él, golpeando ruidosamente el suelo de tablas con los pies descalzos, en la luz apareció toda una banda de enanos diminutos y bulliciosos, de piernas torcidas y cabeza desproporcionada, grande.


  —¡Tengo ganas de vomitar! —los enanos empezaron a pipiar.


  —¿Qué significa «no»? —volvió a preguntar el bicho, soltó tres estornudos atronadores y, justo a continuación, eructó.


  —Pues eso es lo que significa —respondió huraña la vieja—. Que no hay que comérselo.


  —¿Y eso por qué? —el bicho había subido la voz.


  —Porque yo me opongo. Me gusta.


  —Pero… ¿qué vamos a hacer con él si no nos lo comemos?


  —Se quedará con nosotros. Vamos a criarlo. Yo me lo puedo llevar conmigo —dijo la vieja—. Me gustan los niños pequeños. Y, por cierto, sacadlo de la hoguera. O se quemará de verdad.


  —No pienso quitarlo —respondió el bicho—. Tengo hambre.


  —¡Y nosotros! ¡Nosotros también tenemos hambre! —vociferaron los enanos.


  —Bueno, pues lo haré yo —dijo la vieja, y sus manos grandes y afiladas atraparon con habilidad al Niño, lo quitó de la hoguera y lo puso en el suelo junto a ella.


  —¡Será posible, vieja bruja! —soltó el bicho lanzándose sobre la vieja—. ¡Monstruo! ¡Coja asquerosa!


  Dieron varias vueltas por el suelo asestándose golpes débiles y torpes. Los enanos, aullando, saltaron sobre ellos y también se pusieron a zurrarlos, y también usaron sus puños diminutos entre ellos.


  El Niño estaba tumbado inmóvil y observaba.


  —Bueno, ya está bien, Huesuda —la voz ronca del bicho peludo sonó cansada dentro del ovillo de cuerpos encogidos.


  —Estoy de acuerdo. Ya está bien. Boscoso —reaccionó la vieja resoplando.


  —Eh, apartaos —gritó Boscoso a los enanos.


  Estos continuaron martilleando los puños con abnegación.


  —¿Qué es lo que os he ordenado? —dijo Boscoso tranquilo pero amenazador.


  Los enanos, barboteando asustados, se arrastraron a un ladito. Solo uno, entusiasmado, siguió machacando con el puño la pierna de hueso de la vieja.


  —Como no me obedeces —le dijo Boscoso suavemente, como un padre—, voy a matarte.


  Abarcó con dos dedos el cuello finito del enano y lo alzó en el aire. El enano empezó a chillar de miedo y a patalear. Boscoso cerró los dedos. Tras varias sacudidas y convulsiones, el enano se quedó flojo en su mano.


  —A ver si aprendéis —dijo aleccionador Boscoso, y tiró al suelo el pequeño cuerpo exánime, cerca del Niño.


  La vieja observó pensativa el cadáver, después al Niño. Se volvió a Boscoso y le dijo:


  —Oye. En cuanto al cachorro. Que lo decida el Inmortal.
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  —Niño, ¿de quién eres? —volvió a preguntar el Inmortal en un susurro fuerte y afónico.


  —Yo… de mi madre —respondió el Niño.


  —¡Ay, Señor, hay que ser tonto! —la voz ronca del Inmortal sonó cansada—. Está bien, a ver, ¿cómo te llamas?


  El Niño guardó silencio.


  —Niño, que digo que cómo te llamas —El Inmortal intentó murmurar más alto.


  —No se le debe decir el nombre a gente desconocida —respondió el Niño.


  —Se llama Vania —intervino la vieja.


  —Tú calla. Huesuda. Todavía no te he preguntado.


  —No soy Vania —dijo el niño molesto.


  —Eso es, miente, pero tampoco hay que pasarse —dijo el Inmortal—. ¿Qué significa que no eres Vania? Eres un niño, ¿no?


  —Sí.


  —¿Una persona?


  —Sí.


  —Pues entonces eres Vania. Solo que me lo tienes que decir tú solito. A ver, otra vez. Esta es la pregunta: ¿cómo hay que llamarte. Niño?


  —A gente desconocida…


  —Huy, Vania, pero por eso no te preocupes. Yo no soy una persona —se rio el Inmortal—. Así que perfectamente puedes presentarte. Así que dime: ¿cómo te llamas?


  —No soy Vania —dijo el Niño en voz baja, y sus labios hicieron solos una mueca, aunque él se había esforzado mucho en no llorar. Lágrimas grandes y cálidas le recorrieron la cara y, traicioneras, se quedaron suspendidas en la punta de la nariz y en la barbilla.


  El Inmortal respiró con dificultad y desistió irritado.


  Era muy viejo, increíblemente viejo. Tanto que solo podía hablar en susurros. Tanto que a través de su cuerpo consumido era posible intuir, si se quería, los objetos que estaban detrás de él. Sus brazos y pies escuálidos, casi transparentes, temblaban permanentemente, es más que posible que sufriera de Parkinson. Su cabeza, ovoide, calva, cubierta por una película fina de piel, asentía involuntariamente, como si todo el rato estuviera de acuerdo con algo.


  El Inmortal se dirigió a la vieja.


  —Oye, ¿y para qué narices lo quieres? Me da que es un completo idiota.


  —Todavía es pequeño —dijo Huesuda—. Cambiará con la edad.


  El Inmortal la miró sin ninguna expresión en sus ojos vetustos y descoloridos, y asintió varias veces, no en señal de conformidad, sino simplemente porque sí, por su edad.


  —Entrégame al cachorro. Inmortal —insistió la vieja.


  —¿Y qué vas a hacer con él?


  —Voy a educarlo. Según nuestras leyes.


  —¿Y qué falta te hace?


  La vieja frunció el ceño. Luego dijo sin ganas:


  —Hubo una profecía.


  —Ah… ¿y a mí qué tú y tus profecías? —silbó el Inmortal enojado, solo con los labios—. Estoy cansado. Espera que me siente.


  El Inmortal se retiró a la parte en sombras y empezó a trajinar allí, gimiendo. Se tropezó con algo, se oyó un ruido de cristal roto.


  —¡A ver si dais bien la luz, joder! —refunfuñó el Inmortal—. Uno puedo partirse el cuello.


  Huesuda retrocedió a la oscuridad, hacia la pared, palpó hasta encontrar el interruptor y clavó en él su uña larga y retorcida. Soltando zumbidos, una decena de lámparas de tubo alargadas empezaron a radiar luz del día sobre el suelo. La estancia se volvió de un claro ponzoñoso, parecía un quirófano. Los enanos empezaron a hacer muecas y a piar, mientras se tapaban los ojos con sus pequeñas palmas.


  —Y apagad el fuego —murmuró cansado el Inmortal.


  —¿Cómo que lo apaguemos? —aulló Boscoso—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Y cómo asamos? ¿Y la comida?


  —Anda que no estás hoy sanguinario. Boscoso.


  —Pero yo…


  —¡Ha matado a un gnomo! —de repente los enanos empezaron a gritar a coro—. ¡A un trol pequeñito! ¡A un trol-gnomo! ¡A un trol-gnomo!


  El Inmortal miró de reojo y con asco el cuerpo del enano en el suelo.


  —¿Y por qué lo has hecho?


  —Pues… Pasó de mis órdenes.


  —Bueno, bueno… —el Inmortal bostezó—. Creo que me voy a ir a casita. Me apetece dormir. Y tengo a una jovencita…


  —¡Ha matado a un gnomo! ¡A un trol! —chillaron los enanos.


  —¡Cerrad el pico! —dijo el Inmortal de camino a la salida—. Y tú, a ese… —se volvió a Boscoso—, no toques a Vania. Que se quede.


  Chirriando, la puerta se cerró despacio tras el viejo.


  —Ja. Ja. Ja —dijo la vieja a voces y con malicia—. Bueno, entonces, ¿ya has comido?


  —Vete a… —Boscoso la apartó con la mano.


  —Claro que me voy —dijo Huesuda—. Vamos, Vania.


  Le dio la mano al Niño y se lo llevó a la calle.


  Boscoso los siguió con la mirada. Escupió con descontento al suelo de troncos.


  —A ver, vosotros seis, ¡venid aquí! —ordenó a los enanos.


  Estos se acercaron indecisos.


  —¿Sabéis qué es esto? —Boscoso les mostró una varita de metal alargada y con los extremos afilados.


  —¿Una varita mágica?


  —No. No habéis acertado. Es una broqueta.


  Los enanos parecían paralizados y miraban asustados la varita.


  —Una boqueta —en voz baja, con dificultad, repitió uno de los enanos.


  Boscoso los insertó por orden en el pincho y los asó girándolos lentamente sobre la hoguera moribunda.


  VI


  El viaje


  La habitación de hotel que había cogido Coudert era hasta bastante cómoda. Todo era de un tono beige claro, en las paredes había paisajes coquetos en pulcros marcos de cartón. Además, había un frigorífico pequeño con minibar, televisor y, lo más importante, bañera. Una bañera de verdad, grande, de un hortera rosa claro y cuyas dos terceras partes llenó con agua.


  Llevaba más de una semana sin bañarse y ahora quería estirar ese placer. Cuando hubo agua suficiente, Coudert giró el grifo y regresó a la habitación. Metió en el frigorífico los plátanos semiverdes de su padre, cuatro Snickers, un paquete de embutido y un paquete de cartón con un rebuscado queso para untar relleno de pimienta, ajo y eneldo. Extendió en la mesita baja las compras hechas por el camino; vendas, algodón, analgésicos y pomada para las quemaduras. Después saco del minibar una botella verde, empañada, de cerveza, la abrió, oyó encantado el breve pero amistoso siseo y, entrecerrando los ojos, lamió la espuma ácida y suave del cuello helado. Alargó el brazo hasta el mando y encendió el televisor. Le dio dos tragos grandes a la cerveza y ya iba a repanchingarse en el gran sillón de felpa del rincón, cuando la idea de la bañera —del agua templada, transparente y lista para recibirlo, arroparlo, envolverlo y mecerlo como a un niño de pecho— lo sacó de allí a los dos segundos. Coudert se llevó la botella sin acabar al baño y la dejó en el suelo de azulejos, en un charquito de agua pequeño y brillante.


  Después se desnudó del todo, frunció el ceño ante el olor de su propio cuerpo, abrió dos de los sobres pequeños del hotel con champú y otros dos con pastillas diminutas de jabón oloroso, vació el contenido de los cuatro en el agua y, sin intentar siquiera borrar de la cara su sonrisa de idiota, se metió en la bañera.


  No hubo placer. Solo un dolor insultante, agudo. Al contacto de la piel inflamada, reventada, con el jabón y el cloro. Casi llorando, Coudert rebuscó un trocito de jabón deshecho en el agua, que se había ennegrecido al instante, quitó el tapón de la bañera, abrió la ducha y se enjabonó con la mano sana, esparciendo un fango marrón por su desconocido cuerpo peludo.


  Finalmente cerró el grifo y salió de la bañera con tan poco tino que volcó en el suelo la desdichada cerveza. La cerveza a la que pretendía dar tragos mientras disfrutaba del agua templada. Despotricando, Coudert tiró de la toalla de felpa blanca que estaba en la calefacción y, al rozarse la mano escaldada por accidente con el rígido pelillo almidonado, se dobló de dolor.


  Las ampollas tenían peor pinta que esa mañana. Ni siquiera podría explicar por qué estaban peor, pero era evidente que algo no iba bien. ¿El color, el tamaño?… Tras examinarlas con más atención, Coudert comprendió qué había cambiado. Las manchitas pequeñas, color rosa brillante como la piel de un cerdo, que se había descubierto en la mano por la mañana, ahora estaban descoloridas, turbias, y habían adquirido cierto tono gris verdoso.


  Coudert se cubrió la mano con una capa espesa de pomada y la vendó bien.


  El dolor se calmó un poco.
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  La habitación estaba cargada. Abrió la ventana de par en par, pero fuera, en la calle, el aire era cálido y húmedo como en una sauna. Coudert miró hacia arriba, a las nubes oscuras, untuosas y pesadas como el mercurio. Y al momento sintió que le empezaba a doler la cabeza por culpa de esa pesadez plomiza del cielo.


  Engulló dos analgésicos y, sin vestirse, se dejó caer en la cama ancha y mullida, directamente sobre la colcha. Mientras se le cerraban los ojos oyó el retumbar de truenos lejanos y sintió, más que ver, el resplandor de un relámpago tras la ventana. Empezó el chaparrón. Las gotas numerosas y enormes caían sobre los tejados de las casas, sobre la hierba y el asfalto entre estallidos y murmullos sonoros. Había tanto ruido como si allí fuera alguien estuviera friendo unos huevos gigantescos en una sartén incandescente de tamaño adaptable.


  «La lluvia está bien —pensó Coudert en sueños—, será más fácil… para alguien será más fácil… incluso si lleva poca ropa… y es de noche… el bosque…»


  … Yo estaba allí, en el bosque. Lloviznaba, pero las nubes no tapaban la luna, brillaba con luz amarilla blanquecina, como una lámpara a la luz del día. Gorriones y palomas gordinflones, cebados, cubrían todo el sendero. Sus alas mojadas se ahuecaban en varias direcciones, dejando al aire zonas de la piel fina, medio transparente, de las aves.


  Picoteaban migas de pan, pululaban y reñían junto a mis pies. No me tenían miedo, simplemente no reparaban en mí. Una gran paloma blanca, con los esféricos ojos de serpiente cerrados de placer, se daba un atracón a migas de pan apoyando directamente en mi pie su pata fría y membranosa. La aparté a un lado. Sin parar de atragantarse, la paloma gorjeó descontenta y me picó en el tobillo.


  La lluvia arreció. Iba vestida con un vestido fino de verano que se me pegaba desagradablemente a la espalda y a la tripa. Llevaba mucho tiempo en el sendero. Estaba congelada.


  Sin embargo, era yo.


  Arriba algo empezó a crujir; el tejido tupido del cielo empezó a desplazarse por las costuras, dejando por un segundo al descubierto una blancura eléctrica y cegadora en la línea del reventón. Después volvió a juntarse, a adherirse.


  Asustadas por el relámpago, las aves alzaron el vuelo de golpe. Dieron varias vueltas sobre el sendero y desaparecieron como esfumadas en el aire. Incliné la cabeza y me fijé bien. No quedaban migas en el suelo, se las habían comido todas.


  Y después oí que alguien caminaba despacio por el sendero, se me acercaba. No veía quién era. Intentaba convencerme de que no había nada que temer. Era difícil que ese alguien fuera grande y agresivo, los pasos que se oían eran demasiado ligeros e inseguros.


  Escrutaba la oscuridad mientras los pasos se me aproximaban. Finalmente salió a la parte iluminada del sendero.


  Ahora ya sabía quién era. Un niño.


  Mi hijo.


  Se me acercó. Sus pies descalzos se hundían en el barro. Estaba realmente delgadito y muy, muy pálido a la luz de la luna. Tenía la cabeza rapada.


  —He intentado muchas veces volver a casa, mamá —hablaba con voz plana, deslavazada—. Quería volver siguiendo las miguitas. Pero alguien se ha llevado todas las migas que yo he lanzado. Cuando salió la luna, me puse a buscar el camino. Lo busqué y lo busqué… Pero no pude encontrarlo. Porque no había migas.


  —Miles de pájaros revolotean en el bosque y el campo —le respondí a mi hijo—, y todos han estado comiendo.


  —Acaríciame la cabeza, mamá —observaba con la mirada detenida en algún lugar de la noche, a través de mí.


  Con cuidado, acaricié esa cabeza pelada, la piel bajo mi mano era áspera, fría y húmeda. Retiré la mano y me eché a llorar.


  —Mamá, no llores.


  Se acuclilló y se tapó la cabeza con los brazos, protegiéndose de la lluvia.


  —Yo no puedo regresar a casa. ¿Tú te vendrías conmigo, mamá?


  —Perdóname —lloraba y las lágrimas se mezclaban en mi cara con las gotas de lluvia—. Perdóname.


  —Ven conmigo. Por favor, ven conmigo —hablaba con fatiga e indiferencia.


  —¿A dónde? ¿A dónde tenemos que ir? —creo que yo hablaba igual.


  —Al Refugio.


  —Pero no sé dónde está.


  —En Rusia. Tienes que volver a Rusia.


  —¿Y cómo encontraré el Refugio?


  —Tres Nueve —dijo y sonrió mientras seguía con las ojos bien abiertos y fijos en el vacío—. Esa es la dirección: 3/9. El Refugio Tres Novenos…


  Dijo algo más, pero ya no pude enterarme. Embravecido, transformado en un enorme borrón oscuro, el bosque empezó a empujarme fuera; el sendero bajo mis pies se derritió de repente, se volvió líquido, se convirtió en un torrente sucio y ese torrente me atrapó y me arrastró hacia abajo, hacia arriba, en todas las direcciones a la vez, al exterior…


  La almohada de Coudert estaba mojada por las lágrimas. La espalda también: las gotas de lluvia, al romperse contra el marco de la ventana, rebotaban en el ángulo recto y volaban a la cama, al suelo, a la mesilla de madera clara. Coudert le dio la vuelta a la almohada, se deslizó bajo la colcha y volvió a quedarse dormido, esta vez durmió profunda y pesadamente, sin sueños.
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  Coudert bajó a desayunar hacia las nueve. Llenó hasta los topes un plato, echando tanto salchichón, jamón, queso, tomates, panecillos, huevos y galletas saladas como cabían. Además cogió copos de maíz con leche, varios yogures y un par de vasos de zumo de naranja. Pero, una vez en la mesa comprendió con tristeza que no tenía apetito. Escarbó un poco en los copos de maíz, peló el huevo y le dio un mordisco. Inexplicablemente, la yema de dentro estaba completamente azul. Al sentir un ataque de náuseas, Coudert apartó el plato. Dio un trago de zumo, demasiado caliente, demasiado ácido. Se quedó un poco más a la mesa y se fue a su habitación.


  Se sentó en el sillón de felpa y encendió el televisor, solo por no estar rodeado de silencio. Se fumó la mitad de un cigarro, empezó a toser. La cabeza le daba vueltas. Cerró los ojos, dio otra calada y sintió que unas olas pesadas —unas olas turbias pero con cadencia que subían en su interior del estómago a los pulmones, de los pulmones a la garganta— lo mecían de forma desagradable, arriba-abajo, arriba-abajo, adormeciendo, matando su cuerpo.


  Su cuerpo. Visto lo visto, ese cuerpo tenía alguna enfermedad, quizá se estaba muriendo.


  Esa idea no le inquietó. Por alguna razón, no tenía miedo, al igual que no hubo sentimiento de sorpresa cuando se produjo el cambio. Cuando se encontró dentro de ese saco humano desagradable, sudoroso y ronco. «Metamorfoseado»… eso es lo que había dicho el hombre tuerto de la estación, ¿no? Masha, la descuidada… Todo extraviado… Hasta ella se ha extraviado.


  Y, además, estaba la mano. Coudert se levantó como pudo, desenrolló la venda —la última capa estaba bien adherida a la piel— y sintió un olor débil, apenas perceptible, a podrido. Se miró la mano. Las ampollas de la quemadura, reventadas, se habían convertido en abscesos verdosos. Por otra parte, el dolor había disminuido. Volvió a untarse pomada y a envolvérsela en un trozo limpio de venda.


  Después bajó a la recepción y le pidió un termómetro al alemán pelirrojo y revoltoso que estudiaba huraño una revista pornográfica. El pelirrojo, sobresaltado, se apartó de la colosal hechicera papúa —de tripa gorda y con pliegues, pechos negros caídos y con un anillo gigante en la nariz chata— y se alejó despacito. Un par de minutos después regresó y con un termómetro, se lo tendió a Coudert y, arrugando su cara pecosa para formar una sonrisa, le dijo:


  —You look really bad.


  —I think I’m sick —respondió Coudert.


  —Maybe I should call a doctor?


  —No. Nein, bitte.


  —Ok —el alemán alzó hacia él su inexpresiva mirada azul celeste y luego volvió a sumergirse en su revista—. Have a nice day.


  Empapado de sudor, Coudert regresó a la habitación y se puso el termómetro. 38,7.


  Se tumbó en la cama y dejó la vista fija en el televisor, que no hacía más que parlotear desde la mañana temprano. Por la pantalla desfilaban varios hombrecillos inexpresivos en chaqueta y corbata. Al principio se daban apretones de mano vehementes, manteniendo asidos los dedos un buen rato, congelando teatralmente el apretón de manos bajo los fogonazos de las cámaras de fotos. Después se distribuyeron sin prisa en una mesa redonda, empezaron a hacer ruido con unos papeles, a hablar por turnos por los micrófonos. En la parte de debajo de la pantalla resaltaba el título «Emisión en directo». Podía ser alguna junta de gobierno o algún tipo de negociación, no podía comprenderlo… Una voz en off, desagradable e incansable, comentaba lo que ocurría en alemán, y Coudert no sabía más de diez palabras en este idioma.


  Ya había llevado la mano al mando para cambiar de canal cuando de pronto atrajo su atención una de las «cabezas habladoras» en un margen de la pantalla. Un hombre delgado de cara terrosa, de ojos pequeños y siempre bajos… le resultaba realmente familiar. Unos segundos después ese hombre dio un sorbo a un vaso de agua y, sin soltar los papeles, empezó a hablar. La cámara se deslizó a la derecha, lo enganchó indolente, se quedó con él. Un plano corto y luego casi toda la pantalla se llenó con esa cara hosca y estática, cubierta de piel gris, porosa, con marcas de viruela y acné. Coudert se incorporó en la cama, subió el volumen y, justo. Exacto. Ese hombre estaba hablando en ruso. Coudert lo reconoció. Del nombre seguía sin acordarse, pero esa cara… Era él. El nuevo presidente ruso.


  Coudert subió el volumen al máximo, pero aun así el discurso del presidente, amortiguado por la vigorosa traducción alemana, se oía solo parcialmente… Valorar el trabajo realizado y fijar las rutas básicas de desarrollo del país… Abordar una serie de cuestiones principales ideológicas y políticas… medidas orientadas a controlar las agrupaciones de oligarcas que disfrutan de un control ilimitado del flujo de la información y que están únicamente al servicio de sus propios intereses corporativos… La tarea más importante en el ámbito de la edificación del estado es el fortalecimiento de la Federación de Rusia… La construcción de un estado efectivo dentro de las fronteras existentes… La optimización de la administración… Un reajuste de los cuadros… El Servicio Federal de Seguridad va a ser completamente reorganizado…


  Le dolían los ojos de los parpadeos de la pantalla. Coudert frunció el ceño, se apretó con las manos la cabeza, que le iba a estallar, e intentó concentrarse, comprender de qué iba el discurso, pero el sentido se le escapaba. Las palabras, abundantes e inconexas, como gotas calientes se le filtraban en el cerebro, lo chamuscaban y se deshacían sin dejar huella.


  … Restablecer la unidad del país… necesitamos un ejército fuerte… un país fuerte… unida, indivisible…


  Hilillos finos y calientes de sudor le caían por la frente, le hacían cosquillas en las cejas.


  «Vaya tiritona, y empiezo a delirar», pensó Coudert. Por encima de la voz monótona, sin vida, del presidente podía oír con total claridad otra voz, una de mujer. Despacio, con un ligero tartamudeo, esa mujer pronunciaba otras palabras diferentes, unas propias.


  … Una Rusia unida, indivisible… —Si le soy sincera, mi aspecto es de lo más normal. No tengo el mejor de los aspectos. Yo llevo, bueno, ya sabe, un sombrero, verde, de fieltro, y un abrigo de entretiempo color violeta con unos enormes botones bañados en oro…— En lo que se refiere a la situación económica y financiera del país… —Además llevo una falda a cuadros azul y debajo llevo puestos unos leotardos de lana calentitos, bueno, como esos que llevamos de pequeños, en la guardería. Aunque ya no soy una niña…— La economía de Rusia ha entrado en una etapa de estancamiento… rigurosas medidas y puede que incluso una terapia de choque… —Mi olor es intenso. Cuando me quito el abrigo se puede percibir. Huelo a Chanel N.º 5 dulce, añejo, y a algo como cítricos podridos. En verano guardo el abrigo en un baúl con mondas de naranja secas para que no le salgan polillas, y quizá por eso…— Y no arrastrar una existencia lamentable, degradante para un país con unos recursos internos como los que tiene Rusia… en el marco de un gravísimo decrecimiento económico, de unas finanzas inestables… —Tengo cuatro dioptrías de miopía. Llevo gafas con montura de carey Para no perderlas perforé las patillas, con cuidado hice dos agujeritos y les puse una cadenita…


  Coudert abrió los ojos y los fijó en la pantalla. El presidente seguía hablando. A su izquierda estaba sentada una rubia de edad indefinida en un severo traje a cuadros y que pasaba distraída las hojas de un cuaderno, o de un bloc de notas…


  Por fin se calló. Uno de los presentes (la cara somnolienta, grasosa, solo apareció un momento en el plano) empezó a hablar en alemán en tono interrogativo. El boli de la rubia corría sobre el grueso bloc, después, inclinada sobre el presidente, casi rozando su horrible piel, le susurró al oído la traducción. El presidente asintió, dio un sorbo al vaso, lanzó una mirada rápida a la cámara y volvió a sumergirse en sus papeles. Empezó a responder.


  Coudert seguía con atención cómo leía, cómo abría y cerraba la boca, como se movían sus labios, y ahora podía oír, más o menos, solo las palabras normales, las del «presidente». Y cuando ya había empezado a creer que todo lo demás solo se le había aparecido por el sopor de la enfermedad, en ese momento se dio cuenta. Lestacris.


  Existe esa técnica en la fotografía. Le gustaba mucho a uno de los colegas fotógrafos de Masha, ella en cambio la utilizaba poco, porque se dedicaba básicamente a reportajes fotográficos, y el «lestacris» está pensado para experimentos artísticos… El caso es que existe esa técnica. Se acerca un espejo pequeño al objetivo de una cámara de fotos. De forma que este cubra digamos que la mitad del objetivo, o una tercera parte. El espejo hay que girarlo, encontrar el ángulo más interesante, «capturar» el reflejo en una perspectiva real y ¡chas!, consigues una foto extraña, mágica. Por ella se estira, apenas reconocible, la costura de la realidad y del sueño. En ella está todo lo que había en el cuadro y, además, algo por encima —algo tierno, difuso, semitransparente—, un bonus del otro mundo. Un saludo tímido desde el otro lado del espejo. Se podía conseguir un efecto parecido si se capturaban dos fotogramas a la vez sin pasar la película. Parecido pero más basto. Sin magia. Será una simple multiexposición. Pero con magia es lestacris. Cristales…


  En la pantalla del televisor, además de la imagen principal, Coudert vio algo más. Los labios del presidente —que se movían, chasqueaban, daban sorbos, que ponían morritos—, estos labios a veces se volvían menos nítidos, se medio esfumaban y era como si los taparan esos mismos labios, pero ya completamente inmóviles, pálidos, firmemente apretados. Él no hablaba. En uno de los paralelos televisivos del espejo, uno vago, difuso, él estaba sentado completamente inmóvil y callado. Y hablaba ella, la mujer que estaba a su lado.


  Ahí está escribiendo en su bloc, inclinada respetuosamente sobre el oído de él, susurrando bajito, colocando sus gafas de montura elegante, finísima y dorada… Y, al mismo, tiempo, habla mirando fija y directamente a cámara. De sombreros, faldas y mondas de naranjas. Y no hay ningún bloc. Ni gafas elegantes o pelo rubio. A la concentrada y eficaz, la tapa, desdoblándose, esparciéndose, una tipa sonriente y de pómulos anchos. Lleva unas gafas enormes de montura de carey, y por debajo de su absurdo sombrero asoma un mechón de pelo rojo, teñido con henna.


  … Tengo una nariz de lo más normal, aunque a algunos les parece larga. Pero en realidad mi mayor disgusto es mi boca. Esta sí que es realmente larga. Se alarga por mis mejillas hasta las orejas, por lo que tengo cierto parecido con una rana. Mis labios son bastante finos, pero, al mismo tiempo, jugosos y con un tono azulado. Y cuando abro la boca, enseguida se ve que tengo un incisivo un pelín partido. Además estoy ligeramente encorvada, incluso tengo algo parecido a una joroba pequeña. Muy pequeña, si no te fijas, ni se ve…—… una política socioeconómica más efectiva… Como resultado del fomento del auge económico… factores del crecimiento.


  Le dolía muchísimo la cabeza. Coudert apartó por unos segundos la cabeza de la pantalla y, cuando volvió a mirar, toda la imagen se había transformado en una neblina que pululaba, que se dividía en pequeños cuadraditos-pixeles. Recordó un entretenimiento del colegio…


  Descanso entre clases. Masha está en su pupitre, tiene en las manos un papel. A sus espaldas otros niños tienen los ojos bien abiertos por ese papel. «Mirad el dibujo con atención e intentad descubrir dónde está la jirafa», lee la leyenda. Pero allí hay puntos. No hay ningún dibujo ni ninguna jirafa, solo puntos, pequeños, negros, importunos. «¡Oh, ya la veo!», por detrás grita encantada una niña. «¡Yo también!», «¡Y yo!», «¡Anda, pero si es verdad que hay una jirafa!». Todos la ven. Ella no. Nunca. Ni una sola vez. Ella no podía verla entre esos puntos. Porque, aparte de puntos, allí no había nada. Pero no iban a estar todos mintiendo, ¿no?


  Coudert guiñó los ojos lacrimosos. Mirad el televisor con atención e intentad descubrir al presidente. Y a una mujercita que habla en su lugar. Era más sencillo incluso que localizar a la jirafa… Porque aquí no había puntos… No había niños… Solo fiebre alta… Ahí estaba la jirafa… Solo estoy delirando… delirando…


  El televisor, la mesilla y la habitación al completo, de repente todo se puso en marcha con una sacudida, un tren invisible se puso puntualmente en marcha y lentamente pasó por delante de él. Después se hizo la oscuridad; solo quedaron unos vivos lunares-fogonazos, unas manchas amarillas y rojas en la retina.


  … Hasta el momento no se han determinado los nombres de las personas —decían a coro en la oscuridad dos voces, una masculina y otra femenina— que han atentado contra mi persona…


  El traductor alemán ahogó el final de la frase. Coudert pestañeó varias veces, pero solo logró hacer más denso el velo negro de sus ojos.


  … Por arte de birlibirloque, un cadáver en un remolque —como si cantara, casi sin pronunciar las erres, empezó a hablar una voz de mujer, y nadie se puso a traducir—. Un, dos, un, dos, tres, al mercado a vender, en la frente un agujero, y en una caja sin letrero… Birlibirloque


  
    Con el cadáver en el remolque,


    una bella muertecita


    que era muy buenecita.


    Pero unos cosacos muy zainos


    —pimpam, no lo verás más—


    nos lo quitaron por el camino.


    Nada por aquí, nada por allá,


    el cadáver no verás.


    Un nuevo conjuro,


    y en la frente un agujero.


    Por arte de birlibirloque,


    un cadáver en un remolque.


    Un, dos, un, dos, tres


    al mercado a vender.


    Pimpam, no lo verás más,


    nos lo quitaron por el camino.


    Nada por aquí, nada por allá,


    el dinero no verás.


    Por arte de birlibirloque,


    el cadáver en el remolque…

  


  A tientas, Coudert buscó el botón de apagado en el mando de la tele y lo pulsó a la vez que perdía el sentido.
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  … Los niños estaban muy cansados y tenían muchísima hambre, y es que aparte de las bayas que habían ido cogiendo por el camino, no se habían llevado nada a la boca. Pero siguieron andando y andando hasta que al fin llegaron a una cabaña pequeña. Los niños se acercaron y vieron que no era una simple cabaña: estaba hecha completamente de pan, el tejado de dulces de miel y las ventanas, de azúcar.


  Hansel se estiró todo lo que pudo y arrancó un trozo de tejado, mientras que Gretel empezó a disfrutar de las ventanas. De repente les llegó una voz finísima desde el interior:


  —¿Quién está ahí, bajo la ventana? ¿Quién roe mi dulce casa?…


  VII


  El viaje


  Coudert llevaba varios días apostado en la estación de Colonia, pero seguía sin ver una cara adecuada. Ya desde las tres había empezado a recorrerse por orden todos los chiringuitos de la estación, en uno se tomaba un café, en otro compraba un döner árabe, se llevaba un sándwich frío con jamón, una hoja de lechuga y queso en un tercero, en el cuarto una rosca crujiente con un corazón incrustado de gelatina de naranja… Y todo tenía el mismo sabor ácido y amargo. No era capaz de comerse ninguna de las cosas.


  Se oían conversaciones en ruso por todas partes. Había rusos en prácticamente todos los cafés, y según pasaban las horas iban siendo más. Coudert examinaba con atención sus caras, fijamente, con descaro, cansado. Después se arrastraba a los servicios de la estación y exactamente igual observaba su propia cara en el espejo, intentando por centésima, por enésima vez fotografiarla mentalmente. Para que esos rasgos se le quedaran grabados en el cerebro hasta la muerte. Para que dejaran de parecerle ajenos.


  Al salir del servicio, regresaba a lo mismo, a mirar, a buscar. Pero no veía a nadie adecuado. Hacia las seis un gentío comilón de rusoparlantes, cargado de maletas y mochilas, parecía ocupar todos los fastfoods de la estación; a las siete desaparecían sin dejar rastro. Alas siete salía el tren Colonia-Moscú…
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  —Bonjour, Marí!


  Fue al tercer día. A mediodía. Para el tren quedaban todavía muchas horas, pero por alguna razón Coudert se había plantado en el andén vacío, en ese desde el que salía el tren todos los días. Se sentó encogido en un banco. Se encendió un cigarrillo.


  Unos pies arrastrándose sonaron casi a su lado, cerca, cada vez más cerca, justo a su vera. Alguien estaba detrás de él y le miraba la nuca. Puede que estuviera decidiendo si le pegaba. O le estrangulaba. O le rompía la crisma. Coudert no se giró, le daba pereza moverse. Y le daba igual. Solo cuando hubo oído:


  —Bonjour, Marí!


  … solo entonces volvió la cabeza.


  Un vejete canoso y pequeño con una tela en un ojo esbozaba una sonrisa podrida.


  —¡Masha, la descuidada! ¡Masha, la descuidada! ¡Uh, uh, uh! —el viejo le sacó a Coudert la lengua, blanquecina—. ¿Y por qué saliste corriendo allí en París? Mira que no muerdo…


  En París… si, claro, fue en París. El mendigo loco y tuerto, pero entonces había otro tipo con él…


  —¿Qué se te ha perdido? —Coudert se levantó de un salto—. ¿Qué pasa, que me estás siguiendo? A ver, ¿quién eres?


  El viejo soltó una risita.


  Coudert alargó el brazo y, saltando por encima del banco, le agarró por el cuello de la camisa sucia, que llevaba del revés. Un botón pequeño de mica blanca tintineó suavemente sobre el asfalto y echó a rodar en silencio por el andén.


  —Te lo estoy preguntando a ti, cabronazo —silbó Coudert y sacudió con fuerza al viejo—. ¿Quién eres? ¿Quién mierdas eres?


  —¡Huy, qué nerviositos que estamos! —al viejo le costaba hablar por la risa—. ¡Huy, qué palabras tan feas que sabemos! ¿Desde cuándo las mujeres decentes hablan así?


  —¡Te voy a arrancar la cabeza!


  —¡Ay, qué miedo! —chilló el viejo con guasa—. ¡Ay, mamá! ¡Ay, ja, ja, ja! ¡Buenas gentes, ay, que me matan!


  Coudert soltó el cuello.


  —Bueno, esto ya es otra cosa. Permítame que me presente —el viejo pareció doblegarse, saludó con chulería sacudiendo un sombrero imaginario—, Alex, Por cierto que nos hemos visto antes. Tuve el honor de serle presentado en la estación Paris Nord. Aunque la verdad es que nos conocemos desde hace bastante tiempo, y si fuera usted tan amable de tomarse la molestia de… —volvió a soltar otra risita—… en resumen, que me conoces, Maniasha. Utiliza ese cerebro tuyo, haz memoria. Alex. Liosha. El tío Liosha.


  —Pero qué dices tú de… ¿tío? —despacio, Coudert se dejó caer de nuevo en el banco—. ¿Qué es todo esto?


  La cólera había desaparecido inesperadamente. En su lugar le invadió el cansancio, plomizo, insoportable, mortal.


  —Masha, todo esto es una cuestión filosófica… sírvete tú misma —Alex se sentó a su lado, sacó del bolsillo un paquete de Gitanes sin filtro, le ofreció a Coudert.


  Este cogió uno. Lo encendió.


  —Ay, Masha, Masha… La descuidada… Mania-Maniasha… Mania. ¿Al menos sabes quién es Mania?


  —¿Quién?


  —Mania es una vieja horrorosa que anda con bastón —dijo Alex—. Vaga por el mundo buscando al hijo que ella destruyó… Por cierto, no soy yo quien lo dice, sino el estimado Vladímir Ivánovich Dal. Y lo hizo en 1881. Tal cual.


  Sin decir nada, Coudert miraba insistentemente el suelo. Reparó en que las botas desgastadas, agujereadas, de su interlocutor estaban mal calzadas; la derecha en el pie izquierdo y la izquierda en el derecho…


  —Poquito a poco él ya ha liado a muchos para que vayan allí —dijo Alex ensimismado.


  —¿Quiénes… él?


  —¡Dal, no te digo! Nuestro Niño. ¿Quién, si no?


  —No comprendo. No comprendo. En absoluto… no comprendo nada de lo que dices. ¿Qué significa «liado»? ¿Para ir a dónde? ¿Qué sabes? Explícate.


  —¿Y la palabra mágica? —Alex sonrió sombrío.


  —Por favor. Explícamelo, por favor —dijo Coudert sumiso.


  —Te lo explicaré, pero solo si primero solucionas mi adivinanza.


  —¿Otra adivinanza?


  —Aquí va: una muñequita viva, sentada en una sillita viva, tironea una carne viva.


  —No sé.


  —Eh, oye, si ni siquiera lo has pensado, Masha. ¡Claro que lo sabes! ¡Venga!


  —No, no lo sé. Me rindo. ¿Qué es?


  —No es «qué», sino «quién», boba. Es un niño de pecho. A ver, otra…


  —Por favor. Mira, no soy buena jugando a las adivinanzas. Dime… dime algo, lo que sea.


  —Son malos tiempos, querida. El Niño, tú ya sabes que yo le tengo mucho cariño… pero algo de razón tiene, bueno, pues quiere llevarse a varios al Refugio. A ti… A tu marido. Bueno y a nosotros, claro. Si te soy sincero, no creo que salga nada bueno de esto… Pero no está descartado. Él ya ha aprendido muchas cosas, de nosotros. Al menos a metamorfosear —Alex lanzó una mirada burlona a Coudert—, es evidente que no se le da mal… Un indigente perfecto ha hecho contigo. O… una Mania perfecta…


  —¿Quiénes sois «vosotros»? ¿Quién es el Niño? —murmuró Coudert.


  —Quienes somos nosotros, eso también es una cuestión filosófica. Nosotros… Los Impuros. Vivimos en el bosque, ¿cómo no? Y también vivimos en algunos de vosotros. Bueno, al menos nos asomamos… Vale, esto no es lo principal. No importa. Y el Niño —Alex miró a Coudert a los ojos con su ojo cegado e incoloro—, pues es tu hijo, Masha… El que nos entregaste. Hará unos cinco años. Haz memoria, venga, haz memoria. E intenta acordarte de mí. Nos conocimos cuando todavía tenías tripa. Haz memoria, tonta… Ahora puedes. Tu cuerpo ahora es como un basurero, un basurero especial para todo tipo de recuerdos. Mira en tu interior. Te queda muy poco… así que no hay tiempo que perder. Bueno, ya está. Nos vemos.


  El viejo se levantó del banco y se largó. Sin girarse, sacudió la mano amarilla y flaca en señal de despedida.


  Cansado, Coudert lo vio alejarse. Tiró la colilla al suelo, se hizo un ovillo sobre el banco, cerró los ojos y, por fin, miró: miró en su interior. Con asco y curiosidad hurgó en la basura maloliente y medio podrida de un pasado ajeno.


  —La verdad es que sí, es un basurero… —se dijo bajito.


  Y recordó.


  En la dacha…
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  … Lo había visto en la dacha. Hace muchísimo tiempo. Bueno, claro, en esa dacha que estaba en el culo del mundo. En cercanías hasta Zvenígorod. Después en autobús o en taxi colectivo: Diúdkovo, Supónevo, Yershovo, Fúnkovo… Y en algún punto pasado Fúnkovo. La parada «Pionerláguer». Un edificio blanco sucio de tres plantas rodeado de un cercado negro. Un gran descampado gris: montañas de basura aquí y allá, el armazón carbonizado de un coche con las entrañas retorcidas, mohosas, sobresalía entre el polvo y la gravilla. Y el bosque. Un bosque grande de coníferas y abedules infinitamente cansino.


  Había que andar por ese bosque otros cuarenta minutos, la colonia de dachas estaba justo en la espesura. Apenas una decena de penosas casitas de troncos en un claro, rodeadas de pantanos marrón turbio llenos de mosquitos.


  En una de esas casitas Masha alquiló una habitación para todo el verano, cuando estaba embarazada.


  La dueña de la casa… —¿cómo se llamaba?— parecía joven… Galina.


  Eso era, Galina Serguéievna. Se cuidaba muchísimo.


  La piel de su rostro, llevada hasta las orejas por medio de artificios médicos, era fina pero no como la de una joven, sino lisa y sin ninguna arruga. Sus ojos inteligentes, inquietos y de color indefinido le conferían a su cara astuta, estirada formando un triángulo bien marcado, expresión de curiosidad cómica. Y, para rematar, el pelo. Un pelo fantástico, voluminoso, largo. Del color de las alas de un cuervo, hacía visos y brillaba, era el pelo de una mujer realmente joven.


  Por lo demás, Masha calculó fácilmente la edad real de Galina Serguéievna —que estaba muy por encima de los sesenta— ya durante su primer encuentro por sus manos. Eran unas manos viejas, cubiertas de pequeñas arrugas y manchas pigmentadas pardas. Unas manos desagradables.


  Le parecía que era algo rara. Rara, rara… En alguna ocasión dijo algo… o hizo…


  Coudert abrió los ojos. Se lio un cigarrillo, dio un par de caladas. Después volvió a entrecerrar los ojos, miró atentamente a través de un trazo de color rojo y amarillo brillante en su retina, miró a su oscuro interior. A una vida ajena arrojada a su cuerpo-contenedor en forma de gurruño desaliñado de episodios inconexos.


  Dar con lo necesario, quizá no fuera tan difícil. Hubo una conversación ridícula… ¿Fue esta? No, esa no… Esta tampoco… ¡Aquí está! ¡Este es! El recuerdo que necesitaba, apoyándose pesadamente sobre un pie y el otro…
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  … como un pato cebado, Masha entró en la cocina. Se aseguró de que el tío Liosha no estuviera: el tío Liosha, el marido de su casera, estaba loco, y a Masha le daba un pelín de miedo.


  Se sentó despacito en la silla de madera de Ikea. Apoyó las manos en la tripa. Su tripa respondió al roce, se tensó, se puso dura, se quedó inmóvil. Últimamente esto le ocurría cada vez más. En esos momentos a Masha le parecía que tenía una gran bola de cristal bajo la piel. Lisa, dura. De una redondez ideal.


  Eso significa que ya quedaba poco. Que ya había que esperar poco.


  —Estás hoy un poco pálida —dijo Galina Serguéievna.


  —Seguramente tenga la tensión baja —respondió Masha.


  —Sí, será eso. ¿Quieres que te haga café? Va muy bien para subir la tensión.


  —No, no, gracias. Creo que café no debo. Es dañino.


  —¿Y por qué es dañino?


  —Pues primero porque hace que se acelere el pulso. Y luego… bueno, en general es malo para el pequeño.


  —¡Eso son tonterías! —le informó Galina Serguéievna muy animada mientras descolgaba de un clavo bajo la cocina una pequeña cafetera turca de plata.


  —No, los médicos dicen…


  —¡No te asustes! —Galina Serguéievna enchufó el molinillo de café y todos los demás sonidos se ahogaron en un rugido feroz.


  —Los médicos dicen… —empezó otra vez Masha cuando cesó el rugido.


  —Y yo te digo que son tonterías —le interrumpió Galina Serguéievna—. Yo no te ofrecería nada malo. Mi café nunca ha causado otra cosa que beneficio…


  —Está bien —Masha se rindió.


  —Te voy a preparar uno… con especias… —Galina Serguéievna, con la punta de la lengua fuera por el desvelo, espolvoreó en la cafetera unos polvitos aromáticos de diferentes paquetitos crujientes y de varios colores—. Después me pedirás más…


  —Está bien, está bien, me ha convencido.


  —Aquí tienes —Galina Serguéievna plantó con decisión frente a Masha una taza de café negro humeante—. Bebe.


  —¿No tiene nata?


  —¿Nata? ¿Para qué quieres nata? No, de eso nada. Esta bebida, niña mía, se bebe sin esas natas vuestras.


  Masha solía beber el café con nata, pero le daba pereza discutir.


  —Bueno, de acuerdo, ¿pero al menos puedo echarle azúcar?


  —Ya tiene azúcar —respondió Galina Serguéievna enojada—. En realidad, todo lo que necesita, ya lo lleva. Vamos, bebe. O se quedará frío.


  Masha sopló el café y empezó a beber. En efecto, estaba muy rico. Podía notar la canela y alguna otra especia.


  —Gracias, Galina Serguéievna —dijo Masha mientras dejaba a un lado la taza con los posos en el fondo.


  —De nada, Máshenka, buen provecho.


  Galina Serguéievna cogió la taza, le dio vueltas.


  —¿Quieres que te lea los posos? —preguntó de repente.


  —¿Es que sabe? —se sorprendió Masha—. La verdad es que no creo mucho en esas cosas…


  —Huy, pero no es importante si se cree o no —Galina Serguéievna reaccionó huraña y como sentenciada—. Ahora, espera un segundo…


  Cogió un platito y volcó en él la taza de Masha. Durante unos segundos se quedó así, con los ojos bien cerrados y musitando sin ruido. Después volvió a poner la taza del derecho y miró dentro, a los rebuscados dibujos del café.


  —Bueno, ¿qué hay? —preguntó Masha con el mismo tono con el que le preguntaba a la comadrona por los resultados de la ecografía de turno.


  Galina Serguéievna no hablaba, miraba la taza asustada e incluso ligeramente admirada.


  —¿Qué hay? —Masha empezaba a ponerse nerviosa.


  —Pues… es que no veo casi nada —respondió a regañadientes su casera, y a Masha le quedó claro enseguida que era al revés, que ella veía cosas y lo más probable es que fueran malas.


  —¿Hay algo que no esté bien? Dígamelo, por favor. Porque, si no, voy a estar todo el rato dándole vueltas, nerviosa.


  —Pero si has dicho que no creías en estas cosas.


  —Y no creo… Pero ahora es como si… como si no me encontrara bien. ¿Qué dice?


  —Vale. Huy, qué calor que hace aquí… —Galina Serguéievna metió una mano vieja y temblorosa en el pelo joven y brillante bajo los rayos del sol, agarró varios mechones oscuros y, de pronto, con un movimiento suave y habitual se quitó de la cabeza toda esa grandeza resplandeciente.


  —No es su pelo —susurró Masha desconcertada.


  Aquí y allá, sobre el cráneo raso, blanco como la leche y húmedo por el sudor, de Galina Serguéievna se veían oasis de pelusa gris electrizada.


  —Sí, es una peluca. De pelo natural —explicó no sin orgullo la casera—. ¿Vas a escucharme?


  —Sí —Masha asintió sin dejar de mirar la inesperadamente descubierta calva.


  —A ver. Vas a dar a luz a un niño, María…


  —Eso ya lo sé. Me lo dijeron las ecografías.


  —Si vas a estar interrumpiéndome, no diré ni una palabra más —Galina Serguéievna estaba molesta.


  —Huy, perdone, no lo haré más, perdone.


  —Vas a dar a luz a un niño. Un niño guapo. Su nombre será Iván.


  —De eso nada —Masha volvió a entrometerse—. Voy a llamarlo Yasha, en honor a mi padre.


  —No me interrumpas. Su nombre será Iván, no importa cómo lo llames tú, tonta. Y va a ser un buen hijo para ti, solo que tú serás una mala madre para él. Será inteligente, alegre y sano hasta que cumpla los siete años. Y después…


  —¿Después qué?


  —Después no se ve nada —Galina Serguéievna volvía a mentir, pero Masha no insistió, no tenía muchas ganas de oír la continuación.


  —¿De verdad está escrito en el fondo de esa absurda taza que voy a ser una mala madre? —preguntó en tono escarnecedor.


  —Sí —respondió la casera—. Así está escrito. Así será.


  Galina Serguéievna no se parecía mucho a un oráculo, y el tono pseudoprofético que había adoptado enojó bastante a Masha.


  —Bueno, eso aún está por ver —dijo con rabia, le quitó de las manos la taza a Galina Serguéievna y la metió bajo un chorro de agua.


  —Haces bien. No le des importancia a estas bobadas. Es mejor que vayas a dar un paseo, Máshenka, a respirar aire fresco —dijo la casera ya en un tono completamente normal—. Le sentará bien al pequeño.


  Galina Serguéievna se secó con una servilleta la mollera sudada y fijó la peluca en su sitio.


  —Sí, claro, ahora voy —Masha empezó a moverse despacito hacia la calle.


  —Espera. Mira, ¿y si… me lo das? ¿Cómo lo ves? Me gustan mucho los niños.


  —¿Cómo? —Masha estaba estupefacta—. ¿Darte a quién?


  —Pues a tu niño… quiero decir en verano… —Galina Serguéievna parecía turbada—, yo te lo cuidaría… me gustan mucho… los niños pequeños.


  Masha salió de la cocina sin esperar a que acabara. Y pensó que si la casera volvía aunque solo fuera una vez a ese tema… «dámelo»… ¡menuda ocurrencia!… si una sola vez volvía a oír algo parecido, sus pies no volverían a pisar esa casa.


  Pero Galina Serguéievna no volvió a decir nada parecido. Es más, se volvió visiblemente fría con Masha y hablaba muy poco con ella.


  Pero el loco del tío Liosha y su palique seguían importunándole. El tío Liosha estaba loco, era alcohólico, cristiano convencido, patriota, antisemita y filósofo. Una combinación peligrosa. Cuando le daba el delirium tremens…


  Coudert abrió los ojos, se levantó bruscamente del banco.


  —Ahora no —dijo en voz alta.


  Los recuerdos, enredados en un ovillo vivo y resbaladizo, estaban sólidamente enganchados unos a otros, era intentar sacar uno y tras él salía retorciéndose un segundo, y un tercero… Y ya parece que ese ovillo no es más que el gusano increíblemente largo del destino de alguien, de la vida de alguien, atado con nudos, enroscado. ¿Debía desliarlo y desatarlo ahora? No. No hay tiempo.


  A las siete salía el tren Colonia-Moscú. Tenía que ir a la estación, buscar de nuevo una cara adecuada.
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  A las siete salía el tren Colonia-Moscú…


  Al cuarto día Coudert casi había perdido la esperanza. Por culpa de los sándwiches fríos, las coca-colas y las raciones gigantescas de aspirinas se le había encogido el estómago. En la estación era difícil respirar, era difícil moverse. En la mano notaba un dolor sordo, amenazante, bajo las vendas empapadas. Llevaba dos días sin quitarse la venda para no ver lo que había debajo, los abscesos verdosos a los que no les hacía ningún efecto la pomada para quemaduras.


  De nuevo no vio ninguna cara adecuada. Por costumbre, Coudert se dirigió al espejo, a mirar sus ojos pequeños que brillaban enfermizos. Se lavó con agua fría y después, con esa misma agua, bebiéndola con las manos, se tomó la aspirina de turno.


  Al salir del servicio ya iba a arrastrarse de vuelta a los mostradores con pulguitas, bocadillos y hamburguesas, cuando por el camino vio a su derecha un letrero en el que antes no había reparado: Internet.


  ¿Un cibercafé? ¿Y por qué no? Comprobar el correo, recibir cartas de una vida pasada. Pasar varios minutos consigo mismo.


  Coudert se puso en el único ordenador libre. La pantalla refulgió con tanta fuerza que los ojos le lloraron enseguida, www. —apoyó con torpeza los dedos gordos y morenos en el teclado— yandex.ru


  
    Usuario: masha33@yandex.ru


    Contraseña: kunstkamera

  


  Entrar.


  
    Usuario y contraseña incorrectos. Autorización denegada. Pruebe a introducir su usuario y contraseña otra vez.


    masha33@yandex.ru. kunstkamera


    Usuario y contraseña incorrectos. Autorización denegada. Pruebe a introducir su usuario y contraseña otra vez.


    ¿Ha olvidado su contraseña?

  


  No la ha olvidado. No la he olvidado. No la hemos olvidado, ¡no! Simplemente… ¿Y qué es lo que esperaba, en realidad?


  Coudert se secó con la mano sana los ojos llorosos. Cerró yandex. En el escritorio verde-tóxico-fosforito descubrió una ventana minimizada, era un anuncio. Maquinalmente Coudert la amplió a pantalla completa:


  
    www.zdvig.com, www.zdvig.de, www.zdvig.fr, www.zdvig.sz, www.zdvig.ru…


    The most clickable site on the Web! Available in 33 languages!


    Join us now—you still have a chance!

  


  Se secó con la manga el sudor de la frente. Con cautela, miró de reojo la pantalla de su vecino de la derecha: con los ojos bien abiertos y mordiéndose la lengua por la tensión, este martilleaba el teclado extasiado. Coudert entornó los ojos intentando leer la dirección de la página web: www.zdvig.de/forum.


  Hizo clic en la versión rusa con el botón izquierdo del ratón.
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    www.zdvig.ru


    Qué bien que haya entrado en esta página. Qué bien porque ahora usted tiene una oportunidad.


    Una oportunidad para salvarse.


    Introducción


    Todos los materiales de nuestra página web están dedicados a un único tema, mejor dicho, a una única situación. Puede nombrarse de diferentes formas; La Última Catástrofe, El Fin de los Tiempos, El Fin del Mundo, La Gran Traslación, El Desplazamiento de los Polos… Elija el nombre que elija, la esencia quedará inalterable. El Apocalipsis. Nuestra página trata, precisamente, de él.


    Muchos años de investigaciones y de cálculos de los excelentes científicos de la Academia Internacional de Investigaciones Futurólogas (AIIF) [clic aquí: más sobre la AIIF] no han dejado ni una sombra de duda de que en un futuro próximo al planeta Tierra le aguarda un Desplazamiento de los Polos. Un planeta enorme —un gigantesco Segundo Sol— se está acercando a la Tierra. En un futuro próximo ese planeta será reconocible en el cielo a simple vista.


    Es posible que a alguien le parezca bonito ese Segundo Sol. Es posible que sea efectivamente bonito. Pero ahora no es momento de alimentar nuestras inclinaciones estéticas. No es momento de soberbios arrebatos. Ese planeta trae consigo la muerte.


    El Segundo Sol va a modificar a escala global los campos magnéticos terrestres, a desplazar la órbita de la Luna. Y esto provocará no solo el Desplazamiento de los Polos, sino un «desplazamiento» en las cabezas de la gente —no es ningún secreto que la Luna influye directamente en el humor y disposición del ser humano— y el inicio de la Tercera Guerra Mundial.


    Una vez, hace miles de años, ya se dio un Desplazamiento de los Polos. Sus catastróficas consecuencias —El Gran Diluvio [clic aquí: más sobre el Gran Diluvio]— se describen al detalle tanto en la Biblia como en otros libros sagrados, por ejemplo, en el Corán. Cuando esta terrible catástrofe sucedió en nuestro planeta la última vez, unos pocos consiguieron salvarse [clic aquí: más sobre el Arca de Noé].


    Seamos más sabios esta vez. Y preparémonos para la catástrofe. Salvémonos. No tiene sentido desanimarse ni desesperar. Por supuesto que algunos perecerán. Pero a todos los demás les espera la Gran Traslación, el Feliz Día del Juicio y un nuevo Siglo de Oro.
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    Es posible que las averiguaciones científicas realizadas por científicos del mundo no convenzan a alguien. Su recelo es entendible. Pero tenga en cuenta que los científicos no están solos en sus pronósticos.


    Los sucesos venideros también los anunció Nostradamus [clic aquí: más sobre Nostradamus], y hasta ahora sus profecías se han cumplido sin excepción, como mucho ha habido desviaciones en los plazos. Citaremos un fragmento de la profecía que nos ocupa:


    
      Del gran Imperio hay un cambio avistado


      a sitio exiguo que pronto ha de ir a más,


      sitio mezquino en un parvo condado


      en cuya entraña irá a clavar el cetro.

    


    ¿Aún sigue teniendo dudas? ¿Los científicos y Nostradamus no son suficientes para usted? En fin. Sea valiente. Contemple directamente los hechos: no es el primer año que los profetas recalcan esto, los extraterrestres envían señales, los difuntos lo advierten en las sesiones de espiritismo…


    Qué hay que saber para salvarse:


    Se ha demostrado que, durante el Desplazamiento de los Polos, sufrirán más daños las regiones costeras, las zonas de fallas, la tierra firme ubicada cerca de los volcanes. No importa si los volcanes están activos o extintos. Durante el Desplazamiento de los Polos se activarán absolutamente todos los volcanes.


    Ciudades condenadas:


    Como resultado del Desplazamiento de los Polos se producirán terribles cataclismos: inundaciones, terremotos, fracturas en la corteza terrestre, erupciones volcánicas, deshielo de glaciares, aludes, tifones, tsunamis. ¿Quiere creer a los que aseguran que todo esto es exclusivamente el resultado de un aumento en la actividad solar o el resultado de la acción tecnogénica del hombre? ¡Adelante! ¡Adelante, hasta una muerte segura!


    Pero si usted no es un profano ingenuo y confiado, familiarícese con la siguiente lista.


    Breve lista de las ciudades que serán completamente destruidas el primer día del Desplazamiento (en orden alfabético):


    Adís Abeba, Argel, Atenas, Bagdad, Buenos Aires, Damasco, Detroit, Dublín, El Cairo, Filadelfia, Florencia, Glasgow, Hanói, Honolulu, Jartum, Jerusalén, Katmandú, Kuala Lumpur, La Meca, Lisboa, Liverpool, Londres, Lyon, Melbourne, México, Milán, Montevideo, Montreal, Nairobi, Nápoles, Nicosia, Nueva Orleans, Nueva York, París, Reikiavik, Riga, Roma, Sidney, Tokio, Venecia, Washington, Yakarta… [ver más: lista completa de ciudades condenadas]


    Dónde estará el Refugio


    Después de la Catástrofe las zonas bajas de la tierra van a estar inundadas, naturalmente. El mejor lugar para vivir en la Tierra será…
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  Coudert se apartó crispado del ordenador… ¿Aún sigue teniendo dudas?… ¿Los científicos y Nostradamus no son suficientes para usted?… Pero si usted no es un profano ingenuo y confiado, familiarícese con la siguiente…


  El habitual desvarío esquizofrénico. En la red había oscurantismos de estos para aburrir. Lo único era que ese estilo le resultaba muy familiar… No es momento de alimentar nuestras inclinaciones estéticas… No es momento de soberbios arrebatos… ¿Quién hablaba así? ¿Quién era el que hablaba así? ¿O quizá escribía?


  Coudert volvió a fijar la vista en la pantalla. Las cabrillas de los píxeles parecían haber arreciado. Las letras, enloquecidas, pequeñas, negras sacudían a toda velocidad sus patitas finas, abandonaban con alboroto los nidos de sus palabras, corrían en diferentes direcciones. Coudert intentaba seguirlas —a causa de la tensión el sudor y las lágrimas le caían por la cara—, pero ya no fue capaz de atrapar con la mirada a los monstruitos en dispersión, de devolverlos a su sitio y entender su idioma. Puñetero monitor.


  —Vaine nijt, main froind —soltó de pronto su vecino de la derecha—. Es ist noj nijt so joffnungslos[5].


  —I don’t understand German. I am from Russia —Coudert lo espantó con la mano sin mirarlo.


  —¿Ruso? —su vecino soltó un grito alegre—. ¿Como autor este portal, ruso? Estará orgulloso. Es un gran hombre, e importante. Él ayudar a todos. Y yo decir a ti: no llores, amigo. Todavía poder salvar a ti… Todavía haber tiempo…


  Coudert le lanzó una mirada de sorpresa.


  —… Muy contento conocer a ti —siguió el joven como una cotorra—, el mío padre ser de Rusia, yo quiero mucho ese país. Precisamente ir a Rusia, practicar idioma, esto lo primero, y, naturalmente, salvarme en el refugio, esto lo segundo…


  —¿Y cuándo te vas? —preguntó Coudert.


  —Hoy, a las siete. Ya quedaban tres horas. Yo elijo tren. No elijo avión. Por culpa del Segundo Sol puede venir radiación, desconectarse aparatos en el avión, tengo miedo accidente. Tengo que ir —el alemán se levantó, a pasos cortos se acercó al dueño del cibercafé, saldó su cuenta. Después se cargó a la espalda una mochila naranja chillona—. Todavía querer ir a la kneipe a beber cerveza antes de salida. Adiós. Y no estar triste, no llorar…


  —No estoy llorando, simplemente son mis ojos, que lagrimean. Pero no importa, gracias —respondió Coudert y, por primera vez en muchos días, esbozó una sonrisa.


  El joven tenía esa cara. Pelo negro y rizado, piel oscura, ojos pequeños, marrones, juntos, rasgos marcados, desagradables. La cara que Coudert llevaba buscando tanto tiempo, una parecida a la propia. El cuerpo de alfeñique que iba adjunto a esa cara no se parecía al cuerpo de Coudert. Pero esto como que no importaba.


  —Oh, cuando tú sonreír, muy muy mejor —dijo el alemán y con un gesto muy femenino se colocó un mechón de pelo tras la oreja. Y le guiñó el ojo.


  «¿Este es marica o qué? —pensó Coudert—. Aunque casi mejor que lo sea. Claro que tiene pasaporte alemán…»


  —Me llamo Coudert —dijo lenta y claramente, como si se dirigiera a un deficiente mental—. ¿Tú cómo te llamas?


  —Tomas. ¿Hace mucho que tú seguir ese portal? —el alemán se acercó más a Coudert, señaló con afectación el monitor.


  Las manos de Tomas eran pequeñas, de dedos finos y tan ágiles que resultaban desagradables, y uñas sospechosamente aseadas y redondeadas.


  —Sí, mucho —Coudert sonrió otra vez.


  Tomas asintió comprensivo, bajó la vista y con cuidado, con dos dedos, se quitó de una pernera un pelo que se le había quedado pegado.


  —Yo también voy en el tren de las siete —dijo Coudert—. Si quieres, mientras podemos tomar una cerveza juntos.


  —Un placer para mí —el alemán enseñó al sonreír sus pequeños dientes de hámster.


  VIII


  El viaje


  Cuando el alemán estuvo lo suficientemente borracho, Coudert le preguntó:


  —¿Cómo se dice en alemán «enfermo»?


  —Krank —gruñó Tomas confiado.


  —¿Y cómo se dice «enamorado»?


  —Verliebt —Tomas se humedeció los labios secos con la punta rosada de la lengua.


  —¿Y «ciego»?


  —Blind.


  —¿Sordomudo?


  —Taubstumm. Pero ¿para qué querer muchas palabras?


  —Para nada. Puro interés. ¿Cómo dirías «interesante»?


  —Interessant…


  —Oye, ¿y cómo se escribe «sordomudo»? ¿Me lo puedes escribir, aunque sea en una servilleta?


  —¿Para qué servilleta? —Tomas reía borracho—. Tengo libreta.


  Sacó de la mochila un cuadernito pequeño con un negro musculoso en la portada. Arrancó una página azul cielo. Después hurgó otra vez en la mochila y extrajo un estuche con un boli Parker.


  —Regalo de amigo mío —agitó el boli en el aire—. ¿Qué pides escribir? Yo olvidado poco.


  —Escribe: «Perdone, soy sordomudo». Y también: «Voy a Moscú a visitar a unos amigos».


  —Bien. Tú sorprenderme, pero yo escribir para ti —Tomas empezó a escribir las palabras en el papel con caligrafía grande, infantil—. Solo que yo pedir a ti algo.


  Coló cuidadoso la hojita azul con los garabatos en el puño caliente de Coudert. A continuación, indeciso, la cubrió con su mano fría, bien cuidada.


  —¿Qué quieres pedirme? —Coudert no apartó su mano.


  —Nosotros terminar cerveza y juntos ir al toilette de Bahnhof… quiero decir de… ¿cómo era?… estación, ¿ok?


  —Claro. Encantado.


  [image: ]


  —Sí, sí, sí, si, ja, ja, ja, ja —farfullaba Tomas jadeando concentrado.


  —Chis… Más bajo… nos van a oír —susurró Coudert molesto.


  Estaban dentro de una cabina de los servicios de la estación de Colonia1. El alemán con los pantalones bajados y la cara pegada a la puerta, Coudert detrás de él. Con la mano derecha, la sana, acariciaba los muslos escuchimizados de Tomas.


  —Haz tuyo a mí, mein verliebt —pio el alemán en alto.


  En la cabina vecina tiraron de la cadena con enojo.


  —Ay, hazloooo —gimoteó Tomas.


  Coudert sintió que las náuseas subían a su garganta.


  —Oh, tú ser tan caliente —arrullaba el alemán—, es porque tú querer a mí, ¿verdad?


  —Es porque tengo casi cuarenta de fiebre, imbécil —susurró Coudert apenas inaudible, entre dientes.


  —No oír a ti, cariño.


  —Eso es lo que yo querer —dijo Coudert más alto—. Espera un momento. Primero tengo que hacer algo.


  Coudert retiró la mano del trasero de Tomas, se sentó en la taza y empezó a desliar la venda.


  —¿Tú querer enseñar a mí herida? —por alguna razón el alemán se puso muy contento—. ¿Y dónde tú hacer herida? Yo olvidar preguntar ¿Dónde?… Mein Gott! Scheisse! ¿Es eso? ¡Tu mano estar muy enfermo! ¡Tener que ir urgente hospital! Ser muy serio…


  —Vale, vale, iré al hospital —murmuró Coudert—. Pero primero hagamos lo que teníamos pensado.


  Se puso otra vez de pie, se arrimó a Tomas, apoyó la mano sana en su tripa.


  —Okay —se derritió Tomas—, okay, okay… Pero después tú rápido al hospital, no tren. Y yo querer ir contigo. Yo querer devuelvo el billete… Yo querer…


  Coudert se arrimó aún más a Tomas; asqueado, le acarició el pecho velludo, el cuello fino de pollo con la nuez afiliada y saliente. Con los dedos le recorrió los labios —el alemán los lamió entregado—, agarró suavemente la barbilla azulada, mal afeitada, un poco por abajo, un poco por la izquierda…


  Con la mano izquierda, la mala, acarició la cabeza de Tomas. El pelo negro y basto del alemán era como una cuchilla afilada para la piel inflamada. Coudert respiró profundamente y hundió por completo la mano entre los rizos cortantes como espinas. Gimió de dolor. El alemán respondió con un gemido servicial. Coudert le desgreñó el pelo de la nuca, llevó la mano más hacia la derecha.


  El cuchillo llevaba cuatro días en su bolsillo, pero Coudert no tenía intención de sacarlo ahora. Sus manos —unas manos grandes, oscuras, sucias— sabían muy bien qué hacer. Puede que ya lo hubieran hecho alguna vez. O dos, o tres, a saber… Su cuerpo ajeno, enfermo y sudoroso simplemente había recordado cómo matar.


  Coudert apretó los dientes y bruscamente, con todas sus fuerzas, giró la cabeza de Tomas, arriba y a la derecha. El cuello de pollito crujió sumiso. El alemán tuvo una única convulsión y acto seguido se quedó flojo, empezó a deslizarse lentamente hacia el suelo. Coudert lo agarró por las axilas, se giró como pudo con el cuerpo dentro de la estrecha cabina y, respirando ruidosamente, apoyó la espalda en la puerta.


  —Alles gut? —se interesó desde la cabina de al lado una voz jovial de hombre.


  —Everything okay —Coudert espiró roncamente—. Thank you.


  No le quedaban fuerzas para seguir sujetando el peso del alemán. Con cuidado, dejó el cuerpo en el suelo, bien pegado a sus piernas. La cabeza le daba vueltas. La camiseta, completamente empapada en sudor, se le había pegado al cuerpo y le impedía respirar. Conteniendo un ataque de tos, Coudert se quitó el trapo maloliente, lo colgó de un gancho. Después se inclinó, quitó del brazo huesudo de Tomas un reloj grande, blanco y dorado, se quedó mirando atontado la esfera: Rolex… muy caro, creía… unos trescientos euros al menos… la fecha de hoy: 20 de abril… la hora: 18.30… para la salida del tren solo quedaba media hora… treinta minutos… y cada minuto tiene sesenta segundos… hay que multiplicar sesenta por treinta… y otros dos ceros, pero eso después, después… pero ahora seis por tres… ¿para qué lo necesitaba?… ¿para qué quería esas cifras, el seis y el tres?… era algún error, eran otras cifras… un tres y un nueve, cree… sí, eso era: tres nueve… era la dirección… estoy perdiendo el conocimiento… tres nueve… el crío le dijo a ella la dirección… el crío no podía haberse equivocado…


  Para no caerse, Coudert se sujetó a los tabiques de contrachapado del retrete. Lentamente y sin dolor, con sacudidas suaves, rítmicas, algo fue saliendo de él —marchándose de él—, dejándole la envoltura. Fue… realmente fácil, fue casi agradable. Miró el cuerpo encogido bajo sus piernas, la taza limpia, brillante, la pared blanca detrás de la taza. De repente esta pared se sacudió, tembló, empezó a resquebrajarse, se desmoronó sobre el suelo en copos grandes, suaves. Y allí, detrás de la pared, vio el bosque anegado por el rocío y la niebla, y un sendero estrecho iluminado por la luna amarilla. Masha aspiró a pleno pulmón el aroma de la pinocha húmeda y quería caminar hasta allí, hasta el sendero, pero una voz, una voz de niño, indiferente y deslavazada, le dijo:


  —Todavía no es el momento, mamá.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Quiero ir allí. Por favor. Sálvame. Libérame.


  —Aguanta unos días más. Primero tienes que regresar a Rusia —hablaba con tranquilidad y frialdad—, está en Rusia… Aquí no lo encontrarás, nuestro Refugio… Tres nueve…


  … Tres nueve… Coudert se estremeció y abrió los ojos. Estaba sentado en el suelo, apoyado en el alemán muerto. El Rolex estaba caído a su lado, marcaba las siete menos cuarto. Coudert se levantó como pudo, cogió de la cisterna la venda húmeda y con manchas verdosas, volvió a enrollársela a toda prisa en la mano, se puso el reloj —las siete menos catorce minutos— encima de la venda. Se agachó, rebuscó en los bolsillos de los pantalones bajados de Tomas. En uno estaba el pasaporte, de tapas duras color burdeos con un diminuto águila dorado y la inscripción Europäische Union Bundesrepublik Deutschland Reisepass en letras doradas. Coudert lo abrió rápidamente, pasó las hojas, un número de diez caracteres… nombre, apellido: Tomas Mohl… la fisonomía de la foto era un pelín más joven de lo necesario… nada grave, daba el pego… altura: cuatro centímetros más bajo, pero es que no iban a medirle… color de los ojos: coincide, naturalmente… por todas partes esas absurdas águilas tísicas, medio grisáceas, medio rosadas… Y ahí estaba el visado ruso. Amarillo y marrón. Y otro más de color verde lechuga: República de Bielorrusia.


  En otro bolsillo Coudert encontró la cartera. Pero el billete no estaba en ninguno. Las siete menos trece minutos. Coudert abrió la cartera, sacó cincuenta euros que se metió en el bolsillo. Con dedos temblorosos se puso a revisar el resto. Papelitos gruesos doblados por la mitad una o dos veces, calendarios, cartas de crédito y de descuento, una fotografía pequeña de un tipejo blancuzco con pinta lúgubre… El billete no estaba allí. Las siete menos doce. Coudert empezó a gimotear, vació el contenido de la cartera en la espalda de Tomas, volvió a revisarlo; el billete no estaba allí. Hizo una bola con los papeles y la tiró a la taza. Las siete menos once. Coudert le quitó la camisa a cuadros de colores vivos, rebuscó —el billete no estaba— y se la puso. Después levantó a Tomas del suelo, lo sentó en la taza, le apoyó la espalda en la pared. Las siete menos diez.


  El cadáver se balanceó, cabeceó y empezó a desmoronarse hacia la derecha. Coudert lo sujetó y lo colocó donde estaba. Con cuidado colocó la cabeza de ave con el cuello dislocado sobre el hombro izquierdo de Tomas. Los pequeños ojos oscuros de Tomas estaban fijos en el suelo. Tenía aire de agradecido e intrigado.


  A ver, asqueroso, ¿dónde has metido el billete? Las siete menos nueve minutos. Las siete menos nueve.


  De repente cayó en la cuenta. La pequeña mochila naranja estaba tirada en un rincón. Coudert la agarró gruñendo, abrió la cremallera, sacudió en el suelo los trastos metidos en bolsas, un libro con un título azul brillante Lengua rusa en la portada, una cámara de fotos, Nikon Coolpix 4300, digital… bueno, no era el mejor modelo, pero estaba bastante bien, sí, bastante bien… Pero ¿dónde has metido el maldito billete?… Ah, seguro que lo has guardado en el bolsillo de dentro de la mochila, ¿eh?… Si es que eres muy cuidadoso, ¿verdad?… ¿Y dónde tiene ese bolsillo tu mochila?… Aquí está, el bolsillo de dentro… ¡Y aquí está nuestro billete!


  Las siete menos ocho.


  Coudert escuchó con atención: no se oía nada. Con cuidado, para no tocar el cuerpo, se puso de pie en el borde de la taza y observó a su alrededor por encima de los tabiques de los retretes. En las cabinas vecinas no había nadie. Ni en los lavabos ni en los urinarios.


  Por si acaso, Coudert comprobó que estaba cerrado por centro, se apoyó en los tabiques y ya estaba dispuesto a cruzar por arriba, cuando alguien entró en el servicio. Se encerró en una cabina. Hizo ruido con la hebilla del cinturón. Empezó a susurrar. Y a silbar con tono triste, de disimulo.


  La siete menos siete minutos.


  Coudert bajó al suelo. Miró al alemán muerto. Ahora parecía no solo intrigado, sino también un poco molesto, como una persona a la que se le podría responder, pero a la que uno se empeña en no hacerlo, a una pregunta muy importante para él.


  El tipo de la cabina de al lado dejó de susurrar y tiró de la cadena, pero se quedó dentro. Se oía un roce, ¿un periódico, quizá? ¡Oh, Dios mío!… y después silencio. Menos seis minutos.


  —Me la suda —murmuró Coudert—, voy a salir de todas formas.


  Volvió a poner con cuidado un pie sobre la taza, se quedó así un segundo, lo quitó. Se agachó y levantó del suelo la cámara Nikon Coolpix. No pudo contenerse: la encendió.


  Hay que saber sacar fotos a lo terrible. Hay que saber verlo. Lo terrible no son unas manchas de sangre. No son unos monstruos de grandes colmillos. No son unos intestinos al aire, unas manos cortadas o unos ojos arrancados. Lo terrible es una posición divertida. Un detalle ridículo. Más todo lo que no ha entrado en el cuadro. Lo terrible es un hombre semidesnudo sentado tranquilamente en una taza de váter y con la cabeza girada de forma un tanto extraña. Cha-as. Hecha.


  Las siete menos cinco.


  Coudert metió la cámara de fotos en la mochila naranja, se colgó esta en la espalda, saltó por encima del tabique, con ruido y sin habilidad, pero al del periódico parece que no le llamó la atención, salió del servicio y echó a correr. Muy rápido, todo lo que podía.
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  Respirando con dificultad y con mucho ruido, entró al compartimento. Las siete menos un minuto.


  IX


  El viaje


  Me acomodo en el asiento de felpa de un color verde lechuga repugnante. Respiro repetidamente, con fuerza. Soy el único pasajero del diminuto compartimento de tres plazas. No hay nadie más, ni lo habrá: la encargada del vagón me ha aceptado cincuenta euros y ha jurado y rejurado «no colar a nadie».


  Hay un espejo, está encastrado en la portezuela verde del armarito de la pared, por el lado de dentro. Pero no tengo intención de abrir ese armarito.


  Ahora no necesito mirarme en un espejo. Nunca más veré mi cara.


  Pasa la encargada, de forma absurda señala con el dedo el billete que tengo en la mesita verde lechuga. Se lo paso en silencio. Ella asiente alegre, con esfuerzo cuela su trasero gordo y curvo por la puerta del compartimento, se marcha a su sitio.


  Ahora lo que necesito es no hablar: todos en el tren piensan que no puedo hacerlo. Voy a quedarme callado. Voy a estar callado todo el trayecto. Nunca más oiré mi voz.


  Me ato bien los cordones de las botas, me tumbo en el asiento.


  Ahora no tengo que hacer nada más. Tengo por delante una tarde, una noche y puede que un día más. Después me moriré.


  Tengo por delante casi una jornada. Y durante todo ese tiempo quiero ser yo misma, no un mendigo parisino enfermo.


  Voy a quedarme callada.


  Voy a mirar por la ventana.


  Voy a pensar.


  Pronto, muy pronto moriré.


  Pero mientras…


  Voy a esparcir esta basura. A hurgar en mi basurero. A desenredar el ovillo.


  A recordar. Por fin recordaré todo.
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  … De repente se abre la puerta y sale una vieja viejísima que se apoya en una muleta. Hansel y Gretel se asustaron y todas las golosinas se les cayeron de las manos.


  —Eh, queridos niños, ¿cómo habéis acabado aquí? En fin, pasad dentro, no os haré nada malo.


  Pero la bondad de la vieja era fingida, en realidad era una bruja malvada que acechaba a los niños, y había construido la cabaña de pan como cebo…
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  Recuerdo.


  Un hombre alto y de espaldas anchas frente a un espejo. Sus ojos son fríos, inteligentes, indiferentes, color gris acero. Cejas oscuras y pobladas. Frente ancha. Pelo muy corto, muy áspero, crece en vertical, como las espinas del erizo. Sé qué voy a sentir si paso la mano, será como acariciar un cepillo de limpiar zapatos. Recuerdo esa sensación.


  Recuerdo. Era mi marido.


  Recuerdo que me ponía detrás de él y miraba su reflejo en el espejo. Sus pómulos eran bonitos. Su cara tenía carácter. Cierto que la impresión general se veía un poco estropeada por su barbilla, pequeña, redondeada y «sin voluntad», como suele llamarse. Mi madre decía que tales barbillas las tienen los cobardes. Y, bueno… él lo era.


  Su nariz era graciosa. Un poco chata, con caballete, todos pensaban que la tenía rota. Pero, en realidad, es que era del Cáucaso. Era medio georgiano, por línea materna. Un georgiano de piel clara y ojos grises. Y le puso un nombre georgiano. Soso. Iósif No le pegaba para nada.


  Su boca era bonita. Labios regordetes, burlones, pero algo desamparados. También eran muy bonitas sus manos de dedos largos y finos.


  Las manos, esto era lo más importante de él.


  Todos los días cogía una baraja de cartas y se ponía delante del espejo. Las barajaba muy rápido. Cimbreaba toda la baraja, después la soltaba con un chasquido, como un resorte. Pasaba de la mano derecha a la izquierda una hilera regular de cartas rechinantes que siempre le obedecían, que pasaban una tras otra, a su mano, como clips metálicos a un imán.


  Si yo estaba cerca, a veces me decía:


  —Saca una.


  Y yo le decía:


  —No me hagas partícipe de esto.


  Entonces él sonría —apenas visible, con la comisura de los labios—, y en sus ojos aparecía el fastidio:


  —Saca una. Es solo un truco.


  Yo debía mover parte de las cartas, en su dirección. Él cogía el montoncito que yo había separado, lo colocaba en la parte de debajo de la baraja, volvía que si a cimbrear rápidamente, que si a chasquear y a pasarlas, y entonces las cartas «cortadas» volvían a aparecer arriba. Es decir, yo sabía que estaban arriba porque él me lo decía. Pero era completamente imposible darse cuenta del momento preciso en que realizaba el truco.


  Todos los días agarraba una baraja de cartas, se acercaba al espejo y se quedaba allí un minuto. Tras ese minuto realizaba sesenta florituras de cartas, uno por segundo. A veces pronunciaba en voz baja los nombres: giro a dos manos, giro con el meñique a dos manos, empandillar, trampolín, báscula, viraje, tejado, molinillo, libro, hélice, cocodrilo, librería, dominó, ventanilla, ola, bocadillo…


  Así entrenaba.


  Mi marido era jugador profesional. Bueno, no exactamente, su especialidad era pintar, a veces lo invitaban a dibujar caricaturas en la revista donde yo trabajaba. Así nos conocimos.


  Lo recuerdo: está en una mesa en la que se habían distribuido cuidadosamente pinceles, lápices, bolis, pinturas, tijeras, cuchillas, matraces con algo transparente y opaco… Con cuidado moja un pincel de brocha diminuta y pelo finísimo en aceite de oliva. Hace una mota apenas perceptible en el revés de un as de tréboles. Luego coge una cuchilla y rápidamente hace un corte pequeño, muy pequeño, en el borde de una carta. Con un bolígrafo rojo pinta lunares, traza rayitas, corrige ligeramente la composición de colores que viene de fábrica… A veces rasca algo con la uña suavemente… O con una aguja. Fuma. Canta de forma inaudible, para el cuello de su camisa. La dedicación de las mu-u-u-sas… no sop-o-o-orta… las rueda-a-a-s…


  Estoy parada muy cerca y observo. Me resulta agradable mirar. Me resulta agradable oír todos esos susurros, crujidos y bisbiseos. Agradable hasta el punto de que siento hormigueos por la espalda, en algún lugar entre los omoplatos, y también más arriba, en el cuello, en la nuca.


  Miro y pienso en lo realmente…
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  … bonitas que eran sus manos. Bonitas, rápidas, astutas. Sabían hacer de todo: dibujar, hacer trucos, trampear, con una aguja pequeña y afilada hacer señales imperceptibles en el reverso de una carta, cortar los ingredientes de la ensalada en montoncitos diminutos y cuidadosos, masajear los hombros con mimo, tocarme con ternura justo allí, justo así, donde debía, como debía…


  Decía que le gustaría pintar cuadros. Que le gustaría ser pintor, pero que, para su desgracia, un pintor no podía ganarse bien la vida, mientras que un tahúr o un trilero ganaba todo lo que quería… Mentía. Una vez más, mentía. ¡Qué iba a ser pintor! Simplemente le gustaba mentir. Esa era su vocación. Era un virtuoso de la mentira.


  Solía jugar al trile, normalmente en la plaza Komosomólskaia, la de las tres estaciones. A veces en los mercados.


  —¡Giro y revoloteo, engañarte quiero-o-o! —su voz era agradable, de bajo.


  Sus colegas trileros preferían trabajar en grupos de tres o de cuatro: uno se ocupaba propiamente de los vasitos; otro, el «afortunado», con aspecto feliz y simplón se pringaba de saliva los dedos sucios, contaba su efectivo en aumento; el tercero, indiferente, deambulaba aparte, no fuera a ser que algún pringado tuviera, en efecto, mucha fortuna y hubiera que confiscarle la ganancia.


  Iósif siempre trabajaba solo. Nunca recurría a la intervención física («¡soy un mago, no un ladrón!»). Se llevaba una mesita plegable. Colocaba en ella los vasos pequeños y opacos. Como bolita solía usar un guisante. A veces un fruto seco. Para que todo fuera acogedor, casero. De aficionados.


  Al principio dejaba que la otra persona acertara varias veces. Y solo después empezaba el verdadero juego.


  Como norma, durante el juego ni siquiera pegaba el guisante a la parte externa del vaso para después colarla cuidadosamente allí donde fuera necesario. Este estaba realmente dentro. En el último movimiento daba la vuelta al vaso del guisante con tanta fuerza que este giraba en su interior sin caerse. El borde del vaso se levantaba un poco dejando al descubierto la mesa desnuda. Y el espectador perdía interés por el vaso «vacío», felicitándose por su sentido de la observación, empujaba otro con el dedo…


  —¡Perdona, amigo, esta vez tampoco has acertado!


  No me gustaba verlo.


  Muchas tardes teníamos invitados, sus amigos venían a echarse unas partiditas. Antes de que llegaran, quitaba el mantel de la mesa pulida y la frotaba minuciosamente con un trapo suave y seco. Después frotaba el armario pulido que estaba detrás de la mesa. Y también el espejo que colgaba detrás.


  Cuando llegaban, los sentaba a esa mesa. De espaldas al armario pulido. De espaldas al espejo. Y decía:


  —Masha, ¿no nos harías un café?


  Y yo me iban en silencio a la cocina y hacía café. Y él cortaba queso en trozos pequeños y regulares.


  Después jugaban a las cartas, bebía café, bebían agua mineral, bebían vodka y fumaban. Él sonreía con la comisura de los labios. Sus ojos no sonreían, nunca. Indiferente y algo distraído contemplaba la superficie reflejante de la mesa, del armario y del espejo, estudiaba, recordaba las cartas de los demás.


  Recuerdo. Cómo después todo esto paró, y empezó el circo.


  Decía que era un circo nuevo, exclusivo. En las afueras de Moscú, en un edificio sin utilidad alguna desde hacía tiempo, usado como almacén del cine Slava. Lo invitaron a trabajar de mago, y parece que no le pagaban mal. Qué trucos mostraba allí, que ocurría allí… no lo sé. Nunca me lo contaba. Y nunca me llevó.


  Empezó a regresar muy tarde, a las dos, a las tres, al amanecer… Puede que no hubiera ningún circo. Puede que hubiera algo totalmente distinto. Y es que sabía mentir no solo con las manos, también con los ojos, la lengua, con toda el alma…


  Lo recuerdo.


  Regresaba al amanecer, olía a vino, tabaco, a dinero pringoso y ajeno, a perfume pasado y ajeno. Medio dormida, yo me apartaba al otro lado de la cama para no respirar ese olor nauseabundo y rancio.


  Su olor me provocaba náuseas. Sus manos me provocaban náuseas. Casi todo me provocaba náuseas, de la mañana a la noche, de la mañana a la noche.


  Fue entonces. Creo que fue entonces cuando encontró a alguien. A otra mujer. Cuando yo estaba de tres meses él encontró a otra mujer. Y después… Más adelante…


  Lo recuerdo.


  Estoy en un sillón de felpa verde en la veranda de la dacha. Me acaricia el pelo, distraído, con prisa. No está pensando en mí. Sus manos tienen ese olor asqueroso, huelen a perfume viejo ya sin fragancia. Ha venido a verme el fin de semana, se marcha hoy. Acabamos de dar un paseo tranquilo por el bosque. Hemos rodeado tres veces el pantano. Ha venido a verme el fin de semana y para él estar conmigo es mortalmente aburrido. Se va ya. Ya. Se va.


  —¿Qué pasa, que usa el perfume de su bisabuela? —pregunto con voz aguda y rabiosa.


  Él retira la mano:


  —¿Quién?


  —¿Quién? Yo no sé quién es. Esa. La que tienes en el circo. ¿Una gimnasta, quizá? ¿O es domadora de tigres? Ni idea. O quizá ande sobre un cable. Tiene una figura estupenda, ¿a que sí? No como yo —miro hacia abajo, a mis pies hinchados, a mi tripa envuelta en un peto de pana gris azulado. Un peto para embarazadas… Me seco las lágrimas.


  Me he convertido en el Karlsson de Lindgren pero en ridículo. Me he convertido en un pingüino bobo. Me he convertido en una llorona imbécil. Me he convertido en una cápsula cubierta de piel en la que alguien tiene sueños, se chupa el dedo, vive sin respirar, se mueve y se agita. Alguien… algo.


  —¿De qué estás hablando? La verdad, no entiendo nada —sus ojos color plomizo están vacíos, muy vacíos. Mira el reloj. Se irá enseguida.
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  No soportaba esa dacha. No soportaba las sábanas eternamente húmedas de una cama estrecha que chirriaba, las paredes de madera eternamente húmedas cubiertas de horrorosos iconos pequeños, el techo repleto de goteras marrones, de manchas de cal descascarillada, en cuyos rincones se enrollaba la malla vaporosa de una telaraña…


  No soportaba los mosquitos que se hinchaban con mi sangre, las arañitas espachurradas por mi rímel en sueños… las enormes y bigotudas mariposas nocturnas que golpeaban frenéticas la bombilla incandescente para a continuación caer pesadamente en el escritorio, en el suelo, en mi cama, o se quedaban para siempre allí, dentro del paflón pintado de blanco, y se contorsionaban, susurraban su agonía en silencio…


  No soportaba las galletas arenosas que todas las mañanas Galina Serguéievna horneaba en cantidades increíbles, para que después se fueran endureciendo día tras día en la mesa y en el poyo de la ventana, pringadas de moscas, rancias por el sol…


  Ni los ramos de diminutas florecillas del campo que me traía todos los días a la habitación y que dejaba en un jarrón blanco estrechito, tampoco los soportaba.


  Y luego estaba Elsa, una gata negra y esmirriada de enormes y turbios ojos amarillos, de pelo corto y brillante y cabeza estrecha y triangular como la de un extraterrestre… Por las noches solía saltar a mi habitación por el postigo, se sentaba en poyo de la ventana y, meneando el rabo mojado y tieso, me miraba con los ojos bien abiertos, mucho rato, quieta. Esa mirada me despertaba. Entonces ella bajaba con cuidado del alféizar hasta mi cama y se me tumbaba en la tripa. Yacía sobre mí como un borrón negro y bonito y ronroneaba tan pronto ocultando como sacando sus garras afiladas, enganchando ligeramente mi piel desnuda. Y él —el que dormía, se despertaba, flotaba en mi interior— le respondía desde dentro, tocándome desde el otro lado, desde mi reverso. Parecían jugar. Podían jugar así mucho rato, a través de mí. Elsa estaba caliente, casi ardía… Y con miedo a molestarla, con miedo a moverme, volvía a quedarme dormida, mecida por su juego y por el calor.


  Y no lo soportaba…


  Y si Iósif no hubiera insistido, por nada del mundo me habría quedado allí todo el verano. Pero él insistía. («No puedes pensar solo en ti… Moscú es bochornoso… Es por tu bien… El aire fresco es bueno para el niño… Yo vendré los fines de semana…») Y me quedé. Todo el verano, hasta el parto.


  Lo recuerdo.


  Todos los días iba a pasear al pantano, muerta de aburrimiento, muerta de celos. Todos los días contaba cuántos de esos horribles días me quedaban. Hasta el fin de semana. Hasta el fin del verano. Hasta el parto. Todos los días oía el maullido lascivo de Elsa, el arrullo de Galina Serguéievna y los desvaríos alcohólicos del tío Liosha…
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  El tío Liosha estaba loco, era alcohólico, cristiano convencido, patriota, monárquico, antisemita y filósofo. Una combinación peligrosa.


  Todos los días se ponía por turnos una de sus tres camisas blancas iguales. Las camisas se diferenciaban solo por las leyendas bordadas en la espalda con un punto de cruz enorme, poco hábil: «Rusia para los rusos», «Salva y guárdanos» y «No bebo con maricones».


  Las paredes del «despacho» del tío Liosha estaban todas cubiertas de iconos con imágenes de santos, de grandes calendarios con vistas a la meseta central rusa, y también de retratos de los zares rusos con marcos dorados. A lo largo de las paredes se extendían filas bien alineadas de botellas vacías.


  Por las tardes el tío Liosha hacía girar el disco de un teléfono inútil del que salía un bucle negro pelado de un cable que no llegaba a ninguna parte, y en tono confidencial refunfuñaba al silencio de guata del auricular rojo agrietado. Pedía algo, informaba, rendía cuentas, llegaba a algún acuerdo…


  Los domingos el tío Liosha solía peregrinar al monasterio de Savva-Stórozhe en Zvenígorod. Después también allí, en Zvenígorod, se pasaba por su tasca favorita —Patrikéievna—, ocupaba su sitio favorito —al lado de una tina con una palmera— en una mesa cubierta con un mantel aterciopelado color burdeos, y encargaba primero patatas con setas y zumo de naranja y después una licorera de vodka y pimplaba hasta perder el sentido. Normalmente el tío Liosha regresaba a casa al amanecer del día siguiente. Y si le preguntaban dónde había estado pendoneando toda la noche, se le trababa la lengua al responder que en el bosque paseando y que había visto milagros. Pocas veces reconocía que había asustado a los paseantes. Varias veces los empedernidos recolectores de setas locales, que salían de batida por la mañana temprano, lo pillaban en esa extraña ocupación. El tío Liosha se escondía detrás de un árbol y soltaba risitas a hurtadillas. Y cuando alguien pasaba por su lado, saltaba de su escondite, abría bien los brazos y soltaba un grito salvaje; «¡Bu-u-u!».


  Pero en general en la aldea se compadecían de él y respetaban al tío Liosha, sobre todo lo respetaban desde que en una de sus tardes dominicales se le apareció la Virgen María. El tío Liosha solía contar mucho y encantado este incidente.


  Precisamente hacía poquito que había salido de Patrikéievna y se internaba tambaleándose en el bosque cuando de repente la vio. La Virgen María estaba sentada en un abedul, en lo más alto, y le lanzaba al tío Liosha una sonrisa sabia. Él intentó conversar con ella, pero ella se empeñaba en guardar silencio y no hacía más que sonreír, sonreía con aire enigmático, como el gato de Cheshire. Pero después ella lo llamó con un dedo y, obediente, el tío Liosha se encaramó al abedul. Tenía muchísimas ganas de contemplarla mejor y puede que incluso de tocarla, si ella se lo permitía. Sin embargo, cuando solo le quedaba trepar un poco para llegar hasta la Virgen, esta se esfumó en el aire despacito. De la sorpresa, el tío Liosha se cayó.


  Se rompió una pierna, se le desencajó un brazo y se pinchó un ojo con una rama.


  Mi relación con el tío Liosha era complicada. Por un lado, algo en mí le hacía estar claramente en guardia. Qué era exactamente, ni siquiera él llegaba a entenderlo. Podía ser la forma de mi nariz. O mis convicciones políticas. O mis convicciones religiosas, la ausencia de ellas…


  —¿Por qué no llevas una cruz? —me preguntaba a veces y al instante sacudía la mano como diciendo: puedes no responder, me da igual, me la suda…


  Por otro lado, casi siempre le daba dinero para «la quitadura de resaca». Además, yo «leía libros», es decir, «era inteligente» y, por extraño que parezca, esto también era un plus. Cuando el tío Liosha estaba de buena disposición anímica y relativamente sobrio, no tenía nada en contra de charlar sobre literatura.


  —¿Te gusta Pushkin?


  —¡Qué pregunta!


  —Pushkin es todo lo nuestro…


  Asiento.


  —Por cierto que él también escribió sobre nosotros.


  —¿Vosotros? ¿Quién es ese vosotros?


  —«Por las colinas de alrededor se extienden boscajes nunca talados donde desde antaño yacen las sagradas reliquias de un santo…» Está claro que es nuestro monasterio. El que está en Zvenígorod. Y el santo es nuestro san Savva.


  —¿Sí? Qué interesante.


  Parece ser que hace mucho, muchísimo, el tío Liosha también «leía libros» y «era inteligente»…


  —¿Y has leído a Bulgákov?


  —Sí.


  —Pues, por cierto, Bulgákov escribió cosas exactas.


  —Sí, claro.


  —Yo, por ejemplo, antes no entendía todo. Antes de encontrarme con…


  —Lo comprendo, lo comprendo —no tenía ninguna gana de volver a oír la historia de la célebre caída del abedul.


  —El caso es que antes entendía de forma incorrecta el epígrafe de El maestro y Margarita. Al menos te acordarás del epígrafe, ¿no?, chica ilustrada.


  —Bueno, sí.


  —Yo, eso de… que siempre quiere… esto, ¿qué decía?


  —El mal.


  —Justo, el mal… Y siempre obra el bien[6]… Antes no entendía por qué.


  —¿Por qué eligió ese epígrafe?


  —¡No, mujer! Por qué quiere el mal, pero obra el bien.


  —¿Y por qué?


  —Pues por Rusia.


  —¿Cómo que «Rusia»?


  —Por la tierra rusa. Aquí no hay mal. Hay una fuerza impura, pero nada de mal.


  Guardo silencio.


  —Sé lo que me digo. Y tú deberías creerme. A veces nosotros salimos por aquí.


  —¿Qué «nosotros»?


  La cara del tío Liosha adquiere una expresión sorprendentemente responsable.


  —Nosotros. Los impuros. A veces solo queremos comer. O jugar un rato, por ejemplo. Pero eso no es ser malo, ¿no? ¿Qué tiene eso de malo? Eso no es ser el mal. ¿Tengo razón?


  —Bueno… seguramente tenga razón.


  La lógica esquizofrénica del tío Liosha era totalmente inaccesible para mí. En efecto, puede que tuviera razón.


  Mi relación con el tío Liosha tuvo un final muy desagradable. Fue el último día de mi vida de veraneante, esa misma tarde empecé con las contracciones y me llevaron al hospital.


  Hacía calor. Muchísimo calor. Salía a dar un paseo por el bosque cuando el tío Liosha abrió la cancela con pasos nada firmes.


  Me llegó su olor a sudor y a exceso de vodka. Llevaba por fuera las costuras de la camisa blanca, con varios desgarrones. Su pequeña cruz dorada estaba torcida, enredada en las greñas canosas de su pecho. Uno de sus ojos, el que veía, estaba hinchado y transformado en una ranurita pequeña y enconada en el centro de un moratón gigantesco. Tambaleándose de un lado a otro, se me acercó y dijo:


  —Tú sabes que yo he visto a la Virgen María, ¿no?


  —Lo sé, lo sé —lo aparté con una mano y me alejé un par de pasos para no respirar ese olor.


  —La he visto en un abedul.


  —Sí. Me lo ha contado.


  —No. Esto no te lo he contado. La he vuelto a ver. La he visto hoy. Pero esta vez he conseguido subir más cerca… Y… y…


  —¿Y…? —casi sentía interés.


  —¿Y todavía me lo preguntas? ¿Tú? ¿Tú-u-jjj? —alterado, el tío Liosha se atragantó, empezó a toser.


  —Bueno, si no quiere no me lo cuente, claro —comprendí que era el momento de cortar esa conversación.


  —Claro que no, te lo voy a contar. Y tú vas a escucharme. Tenía cola de rusalca.


  —¿La Virgen María?


  —La criatura que estaba hoy en el abedul. Y encima tenía… ¡tenía tu cara, zorra!


  Instintivamente me cubrí la tripa con las manos y retrocedí hacia la casa. Despacio, sin girarme, de ninguna manera quería darle la espalda. Él salió detrás de mí. Decía:


  —Tú no eres la Virgen María. No eres la Virgen María. No lo eres. No eres la Virgen María.


  Dios mío, ¿pero cuánto vodka te has tragado, idiota? Y seguro que sin comer nada… Loco pirado…


  —Naturalmente, tío Liosha, no soy la Virgen María —asentí pacificadora.


  —Tú no eres la Virgen María. La Virgen María era rusa.


  Yo solté una risita.


  —Y tú eres judía. Chusma judía. ¡Vosotros destruisteis a Jesucristo!


  El labio inferior del tío Liosha temblaba con fuerza. Parecía que iba a echarse a llorar.


  —Tranquilícese… oiga… no se ponga nervioso, tío Liosh… Ahora llamo a Galina Serguéievna… Ella lo llevará a la cama…


  —No eres la Virgen María —sollozó—. Y me da igual que no me lo digan. Eres Mania. Mania. La vieja con bastón que vaga por el mundo y busca a su hijo llevado a la perdición… Y no lo digo yo. ¡Lo ha dicho un hombre ducho! En 1881…
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  —¿Té? ¿Barquillos? ¿Galletitas?


  La encargada me mira obsequiosa y lasciva. Solo se había colado a medias en el compartimento —por lo visto le daba pereza arrastrar dentro su enorme trasero— y estrujaba efusiva entre sus garras afiladas un paquete de galletas Yubiléinoie.


  Las rechazo con la cabeza, sin hablar.


  Se demora un poco y se acaba metiendo en el compartimento.


  —Ahora voy a colocarle la litera, ¿de acuerdo? Levántese.


  Yo sigo tumbado.


  —¡Levántese, levántese! —hace unos gestos burdos con la mano: arriba-abajo, arriba-abajo, como si estuviera pesando un saco invisible de patatas.


  Me pongo de pie y salgo al pasillo. De repente en sus manos aparece algo parecido a una llave fija gigantesca y la encaja con agresividad en algún punto de la base del asiento de felpa color lechuga. Un par de segundos después le da la vuelta con destreza, y lo convierte en una cama de plástico estrecha. El colchón, la manta de lana y la almohada con huellas de sangre rancia, relavada, están sujetos a la cama con correas sintéticas grises.


  —Por favor. Bitte! —esboza una sonrisa amplísima.


  Entro en el compartimento y vuelvo a tumbarme, directamente sobre las correas.


  Ella está en el paso y me mira de hito en hito. Finalmente vuelve a despegar sus labios embadurnados con grumos de pintalabios nacarado y dice:


  —Tengo una pequeña petición que hacerle… Enschuldigung bitte…


  «Lárgate. Largo, pelele. Vamos, ¡lárgate de una vez! Me queda tan poco tiempo…»


  —¿Lleva cigarrillos? —pregunta.


  Vuelvo a negar con la cabeza.


  —En ese caso, ¿puedo traerle mi cartón? Ya ve qué cosas, nosotros no podemos pasarlo por la aduana. Verstehen? Y a usted, pues le da igual. Un cartón está permitido… Se lo voy a traer, ¿de acuerdo? Usted puede, está permitido.


  Bajo los pies al suelo, me siento. La miro fijamente, a quemarropa. Después le digo solo con los labios: «Largo, imbécil».


  —Huy, perdone —retrocede al pasillo—. Enschuldigung… Si le apetece un té, no se corte… Bitte…


  Cierro la puerta tras ella.


  Al otro lado de las ventanas ya ha oscurecido. En el cuadrado negro de cristal refulgen lucecitas amarillas. En el cuadrado negro de cristal se refleja mi cara, una cara de hombre basta, enferma, moribunda. ¿Por qué? ¿A santo de qué todo esto?


  Agarro el tirador sintético, bajo la cortinilla gris de cuero artificial. No quiero verme más. No quiero ver nada más. Le doy al interruptor, la oscuridad inunda el compartimento.


  Vuelvo a tumbarme en la litera de abajo. Las ruedas golpean rítmicamente, arrullándome, pero tengo muy poco tiempo; no voy a dormir. No voy a dormir nunca más. Muy pronto moriré.


  Las ruedas golpetean acogedoras, con ritmo, atentas. Cierro los ojos y me integro en su ritmo: ¿por qué? —¿por qué, por qué?— ¿por qué, por qué? —¿por qué, por qué?…


  Una pregunta absurda. Sé por qué. Sé por qué, por qué, por qué, por qué…


  X


  El cachorro


  —¡Llamad enseguida a seguridad! ¡Hay niños! —aulló una señora alta y regordeta con rizos negros de carnero en la cabeza—. ¡Niños! ¿Lo entienden? ¡Niños!


  Con cada palabra «niños» la señora daba un golpe de tacón, abría aún más sus ojos de botón y, por alguna razón, se doblaba por la cintura, casi rozando con su pelo electrizado la larga nariz de la mujer que controlaba la entrada.


  Esta guardaba un silencio obstinado, mirando bajo sus pies, al asfalto sembrado de cáscaras de pipas. Hacía como que no se enteraba.


  —¿Qué ocurre ahí dentro?


  —¡Llamad al encargado!


  —¡Devolvednos el dinero de la entrada!


  —¡El dinero!


  —¡Niños!


  —¡El dinero!


  —¡Niños!


  Por detrás de la señora de los rizos, que había conseguido pegarse por completo a la del control, se empujaban encarnizadamente los ciudadanos indignados. Desde fuera parecía que cerca de la Cueva del Terror había una manifestación. Los sorprendidos transeúntes que paseaban entre las atracciones de la Ciudad de los Prodigios ralentizaban el paso. La multitud aumentaba.


  —Perdone, ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó una joven con un ramillete de globos verde tóxico en una mano.


  —Algún accidente o algo así —respondió inseguro un pensionista pachorro con boina que sin entusiasmo clavó la mirada en los encantos al aire de la muchacha. Esta llevaba un top ajustado y estrechito, por encima del ombligo, y vaqueros también ajustados, tan catastróficamente estrechos que las carnes pálidas de la joven colmaban y colgaban por encima de la tela azul, como una masa que ha subido y desborda una cazuela.


  —¿Un accidente? ¡Dios mío! ¿Hay algún herido? —se inquietó la joven.


  —No se sabe. Puede que sí —comentó el pensionista regodeándose e, indolente, llevó la mirada del torso desnudo a los globos.


  —Deje ya de meter miedo a la gente —se entrometió pendenciera una mujer que estaba cerca que llevaba en los hombros a un niño muy desarrollado y gordito que gimoteaba—. Nosotros venimos de allí, ¿verdad, Kolia? —la mujer movió un poco al crío y este rompió a llorar—. Todo está bien. Solo han apagado la luz.


  —Sí, la gente se ha subido pero no se ve nada —informaba una caucasiano barbudo y alegre—, ¡los esqueletos no se ven, las rusalcas no se ven, Freddy Krueger no se ve! ¡Y dinero no dan de vuelta!


  —¿Qué? ¿Qué es lo que oigo? ¿La atracción estropeada sigue funcionando con los niños dentro? —la señora de los rizos empezó a soltar gritos estridentes en la oreja de la tipa de la entrada.


  Esta, sufridora, arrugó el ceño.


  —¡Párenla inmediatamente! ¡Oiga, usted, que le estoy hablando! —la mujer-oveja seguía furiosa.


  —Claro que sí, párenla, seguro que los niños tienen miedo —la joven-masa le hizo coro.


  La tipa de la entrada apartó al fin la vista de las mondas y respondió con voz baja y rechinante:


  —No funciona. Está todo parado.


  —¿Y por qué no salen? —preguntó la oveja, confundida.


  —¿Cómo quiere que salgan? —se sorprendió la otra—. ¿Sin luz? Además, los telesillas no andan sin luz.


  —¿Me está diciendo que mi hijo… que nuestros hijos están allí sentados… colgados a oscuras? ¿Que simplemente cuelgan en esos asientos absurdos a oscuras y que nadie hace nada?


  —A ver, no se alteren, ellos están tranquilos. Esperan a que se arregle la luz.


  —¿Tranquilos? —la oveja se ahogaba de indignación y empezó a vociferar de forma estridente:


  —¡Niños! ¡A oscuras! ¡Niños solos a oscuras! Y usted… ¡Usted! ¡Ojalá le ocurra lo mismo! ¡Y a sus hijos! ¡Llamen enseguida a un equipo de rescate! ¡Llamen a la policía! ¡Mi niño está ahí dentro! ¡Ay, Dios mío!


  La tipa del control miró con recelo a la señora, meneó la cabeza con desaprobación y volvió a enfrascarse en el estudio del asfalto.


  —¿Pero dónde se ha metido el equipo de rescate? —sollozó la oveja.


  —No se ponga así —la mujer con el niño desarrollado sobre los hombros le acarició la mano con asco—. No hace falta ningún equipo, no los han cogido de rehenes…


  —De rehenes, ¡eso es, de rehenes! —la oveja volvió al ataque—. Desde aquí no vemos nada. Aquí no sabemos nada. ¡No sabemos en absoluto qué es lo que está pasando ahí dentro! ¡Déjeme pasar! —la oveja salió disparada e intentó apartar a la otra mujer de la entrada a la Cueva—. ¡Déjeme pasar!


  —No estoy autorizada —respondió la mujer y resistió con toda su fuerza—. Y, por el amor de Dios, tranquilízate, loca.


  —¿Me estás llamando loca? —rugió la oveja y tiró del brillante pelo amarillo de la mujer del control.


  En sus manos se quedó una peluca mínima, barata, de mujer.


  —Oh —dijo la oveja en voz baja, y aflojó los dedos.


  —Pero bueno, mujer, ¿qué está haciendo? —alguien intervino a favor de la controladora—. Devuélvale el pelo a la abuela.


  —Pero si yo no quiero su pelo para nada… —la oveja estaba pasmada—. Yo quiero ir con mi pequeña… O que llame a emergencias…


  —No puedo llamar a nadie, eso es, no puedo —empezó a lamentarse la controladora, recogiendo del suelo su peluca y encasquetándosela en la cabeza pelada. Varias cáscaras de pipas se habían quedado enganchadas al pelo artificial.


  —¿Por qué no puede?


  —Porque lo único que yo hago aquí es comprobar las entradas. ¡Yo no soy nadie!


  —¿Y quién es alguien? A ver, dígame quién es alguien —cacareó la mujer de rizos—. ¡Avise a quien sea alguien!


  —Ese Alguien no va a hablar con usted —la vieja enseñó los dientes de forma extraña.


  De La Cueva emergió el tayiko bajito en mono azul. Se acercó a la controladora y murmuró algo. La vieja asintió varias veces.


  —¿Qué dice? ¿Qué ha pasado? —la multitud se inquietaba.


  —Todo en orden, ya se lo he dicho. Han arreglado la luz. Van a salir ahora.


  Los niños empezaron a salir de La Cueva un minuto después. Tenían cierto aire de desconcierto, pero para nada de susto. Los padres se acercaban corriendo a sus vástagos, les acariciaban la cabeza, los estrechaban contra su pecho.


  Por fin salieron todos. Los niños arrastraron a sus padres a los puestos con perritos calientes y botellas de agua, a los tenderetes con algodón de azúcar, a las atracciones en buen estado de la Ciudad de los Prodigios. Al cabo de un par de minutos la multitud a la entrada de la Cueva se había desvanecido. Solo quedaban la abuela de los tiques, la oveja —que tenía en brazos a una niña pecosa con tirabuzones de lino como los de una muñeca y que lloriqueaba de alegría nerviosa—, y otra mujer de semblante triste.


  —Perdone —la mujer se dirigió indecisa a la controladora—. Todavía debe de quedar dentro un niño… mi hijo… no sé por qué, pero todavía no ha salido…


  —No puede ser —respondió con hostilidad la controladora—. Todos han salido ya, señora. ¿Cuántos años tiene el niño?


  —Siete.


  —Búsquelo mejor, señora. Lo mismo ha salido y escapó a algún sitio.


  —No, él… Él no ha podido escaparse…


  La niña pecosa se giró en brazos de la oveja, contempló a la mujer. Después susurró algo muy rápido al oído de su madre. La cara de la oveja se transformó, dejó a su hija en el suelo y también empezó a hablar muy rápido.


  —¡No, no me lo estoy inventando! ¡Que no me lo he inventado! —la niña demostró en voz alta su indignación e incluso pataleó el suelo con convicción.


  La oveja la agarró del brazo y la llevó hasta la controladora y la mujer desconcertada.


  —Cuéntaselo, Katia. Solo que, te lo ruego, como te lo hayas inventado…


  —Yo allí… estábamos allí subidos… yo estaba sentada —con la vista fija en sus pies, la niña empezó a hablar atropelladamente—. Iba al lado del niño que… bueno, que seguramente sea su hijo… íbamos en ese asiento… éramos tres: yo, él y otra niña más, ya se ha ido con su padre, la he visto…


  —Katia, no te vayas por peteneras, cuéntalo bien —intervino su madre.


  —… Bueno pues… nos movíamos y después se fue la luz… todo se apagó… y… y nosotros nos quedamos ahí colgados y… empezamos a balancearnos… bueno, nos balanceábamos solos, lo hicimos por pasarlo bien… y allí dentro algo dio un chasquido… y se soltó… y… y… estaba oscuro, no sé… él… imagino que él quería ver qué había sido eso y… creo que se soltó… que se cayó… abajo… —al fin los ojos grandes y marrones de la niña se levantaron hacia sus oyentes y sus largas pestañas se pusieron a aletear.


  —¡Dios… Dios mío! ¡Ay, señor! —musitó la controladora y salió disparada hacia La Cueva. La madre del niño perdido y la oveja y su hija fueron detrás.


  Cuando ya había empezado a trotar por el pasillo estrecho empapelado de estalactitas falsas de gomaespuma, en dirección a los telesillas rojos vacíos, la vieja se paró de repente a mitad del camino, pensó un momento… y regresó corriendo. Con una llave de hierro larga abrió una puerta invisible en la pared, justo en la entrada de La Cueva. Por escalones de madera que crujían bajaron hasta una estancia auxiliar oscura y llena de trastos.


  La oveja alzó la mirada: arriba, iluminadas por lámparas opacas, negreaban los cables, sombríos. Los asientos rojos de plástico se balanceaban en ellos rechinando: de un lado a otro, de una lado a otro…


  La controladora encontró el interruptor en la pared, lo movió. La estancia se iluminó. Había tirados varios palos y vigas de madera sucios, asientos rotos, ganchos oxidados, gnomos y difuntos y rusalcas con la pintura agrietada por el tiempo. El niño yacía en el centro, la cabeza golpeada contra una estaca de hierro. Por el suelo de tablas se había extendido —y todavía se extendía— una gran mancha de sangre.


  —¡Se-ñor! ¿Qué ha…? —la controladora estaba paralizada.


  —Llame a emergencias —ordenó la oveja en tono sombrío y con cierta alegría maligna.


  —Voy. Ahora mismo llamo —respondió obediente la vieja.


  XI


  El cachorro


  El primer rayo de sol se filtró por la rendija de la contraventana, se coló por el suelo de troncos. La franja amarillo limón atravesó la cara inmóvil de Huesuda, tras arrancar de la oscuridad el mechón gris de pelo de las sienes y el ojo desorbitado con la pupila enorme.


  Al reaccionar con la luz, la pupila se fue reduciendo despacito, sin ganas.


  Huesuda casi siempre dormía boca arriba en el suelo, con los ojos abiertos. No podía dormir en una cama normal, tenía mal la espalda y sabía que con una espalda así solo se podía dormir sobre superficies muy rígidas. Así que en lugar de cama ella utilizaba una especie de cajón alargado de madera. Sobre cuatro pequeños puntales de acero. No había colchón. Ni almohada. Sin embargo, en el fondo había una gran abertura ovalada: antes de dormir, entre gemidos y ayes, ella colocaba aquí su enorme joroba.


  El que algunos llamaran féretro a su cama, a Huesuda le daba completamente igual. No se molestaba por eso.


  —Pues si es un féretro, es un féretro —respondía Huesuda con tranquilidad—. Lo importante es que sea cómodo para dormir.


  Siempre se levantaba muy pronto. Pero al día siguiente de quedarse con el Niño, se levantó antes de que cantara el gallo. No podía dormir.


  Apenas había amanecido. Se llegó al pozo, sacó agua helada, se lavó. Se peinó delante de un espejo sus pocas greñas gris ceniza. Después se acercó al Niño, que dormía, y lo miró largo rato, admirándolo, sonriendo con su boca desdentada.


  Llamaron con fuerza a la puerta.


  Echó un vistazo rápido por la mirilla y abrió; los goznes sin engrasar chirriaron. En el umbral estaba el Inmortal, encogido de frío. Nunca venía a verla tan pronto. Bajo la inclemente iluminación mañanera parecía más viejo de lo habitual. La piel de la cara y del cuello estaba seca y amarilla como un pergamino. Y las bolsas bajo los ojos, enormes, hinchadas, eran del mismo color que los abetos centenarios que se difuminaban en el horizonte. Allí, a sus espaldas.


  —¡Chis! —siseó Huesuda llevándose un garfio curvo y encallecido a los labios—. Está durmiendo. No me lo despiertes.


  Es deslizó fuera, a la niebla húmeda de los pinos, y entornó la puerta tras ella.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó solo por ser amable. Sabía a qué había venido.


  —Quiero preguntarte una cosa —cuchicheó el Inmortal y meneando la cabeza una y otra vez—. Es sobre ese… cachorro humano.


  —Pregunta, vamos.


  —¿Cuál era la profecía?


  La vieja lo miró atentamente. Y a través de él, allá, a los abetos de humo azul, a los borrones oscuros de las nubes que continuamente tapaban la salida del sol. Pensativa, se pasaba la lengua por el largo incisivo.


  —No me hagas sufrir —exhaló el Inmortal casi sin ruido—. Dímelo. ¿Cuál era la profecía?


  —Que nos liberará a todos —dijo ella muy despacio—. Que romperá la Aguja. Que dará de comer a Aquel que No Puede Comer. Y que llegará el fin de los tiempos.


  Se quedaron de pie, en silencio. Se miraban el uno al otro con ojos vetustos, decolorados.


  —En fin, ya te lo he dicho. Aunque no tendría que haberlo hecho. ¿Te arrepientes de haber dejado que se quedara? No empezarás a ponernos trabas, ¿verdad?


  Una sonrisa débil apenas torció los labios finos y sin color del Inmortal.


  —No, no lo haré. Tengo muchas ganas de que la Aguja se rompa. Estoy cansado. Estoy tan cansado… Quiero morir.


  Volvieron a guardar silencio.


  —¿Dónde estaréis después del Fin de los Tiempos? —preguntó el Inmortal solo por decir algo. En realidad, le era indiferente.


  —El cachorro va a construir un Refugio. El Refugio 3/9. Creo que estaremos allí.


  —¿Y estás completamente segura de lo que dices? Me refiero a… ¿es seguro?


  —En lo esencial sí. Yo misma lo leí. Vi la profecía en la Bebida Negra que bebió antes de nacer. ¿Qué puede haber más seguro?


  El Inmortal volvió a sonreír:


  —Creo que tienes razón. No puede haber nada más seguro. En fin —respiró cansado y chasqueó la lengua como un viejo—, ¿me invitas a un té?


  —¡Qué dices! Para que me despiertes al crío. Si se despierta y te ve, se asustará.


  —Y al verte a ti no, claro.


  —Grosero —respondió Huesuda con afecto—. Anda, tira, vete… O tu muchacha… porque seguro que tienes alguna bajo llave, ¿no? Se la llevará alguien mientras no estés.


  —Me la suda. No puedes ni imaginarte —dijo cansado el Inmortal—, el tiempo que hace que dejaron de interesarme… las mujeres.


  —Y yo que pensaba que eras un enamoradizo —Huesuda le guiñó un ojo con coquetería—. ¿Para qué las encierras entonces?


  —Ni yo mismo lo sé. Por costumbre, supongo. Por costumbre de viejo… Bueno. Me voy.


  XII


  El viaje


  Camino por el bosque, creo que estoy buscando algo, no recuerdo el qué. A duras penas me agacho, examino la hierba marrón mojada, podrida. Después reparo en una débil sombra torcida: alguien está detrás del árbol. Me acerco sin miedo y sin interés, y entonces salta a mi encuentro.


  —¡Bu! —grita y sacude los brazos.


  No da nada de miedo. Lleva una camisa con un bordado colorido: «Esto no es el mal». Se ríe y enseña sus dientes podridos:


  —Solo estoy jugando. ¿Juegas conmigo?


  —¿A qué? —pregunto.


  —A las pérdidas.


  —No conozco ese juego. ¿Cómo es?


  —Muy sencillo —vuelve a reírse—. Has perdido algo, Masha. Eres Masha la descuidada. ¿Qué estás buscando? ¿Qué has perdido?


  De repente comprendo que estoy durmiendo. Pero esto no me ayuda, aun así no sé cómo salir de ese sueño. Y a dónde.


  —¿Qué has perdido?


  —No lo recuerdo.


  —Pues mira. Mírate con atención.


  Ahora sí que siento miedo. Siento un frío denso, doloroso, en alguna parte del centro de mi cuerpo. En mi tripa.


  —¿Dónde está? —el viejo se troncha de risa—. Venga, a ver, ¿dónde está?


  Bajo la cabeza. Mi tripa… Está lisa. Completamente lisa…


  —¿Dónde está tu niño, Masha? ¡Mania! ¡Mania! ¿Dónde está tu niño? ¿Qué has hecho con él?


  Da vueltas a mi alrededor saltando, enseña los dientes, se ríe, se enfurece. Se acerca corriendo a un pino y rasguña la corteza con las manos. Da sonoros puñetazos al tronco.


  —¿Qué has hecho con él? ¿Dónde está? ¿Dónde está tu pasaporte? ¿Dónde está el pasaporte? Passkontrolle! Passkontrolle!…


  Me incorporo de un salto, me siento. No se ve nada. Alguien intenta abrir la puerta armando mucho ruido. Durante unos segundos me quedo así a oscuras, inmóvil. Por fin me doy cuenta de dónde estoy.


  Maldita sea, al final me he quedado dormida. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto de mi valioso tiempo?


  Llaman con más insistencia a la puerta.


  —Passkontrolle!


  La frontera.


  Enciendo la luz. Abro la puerta y pongo cara de sorpresa.


  Un alemán bajito y gordo en uniforme verde me mira con turbios ojos saltones, envueltos de mala manera en una redecilla roja de vasos sanguíneos reventados. Tiene cara de malo, está crispado, cianótico. En las manos lleva algo que parece una calculadora gigante.


  Habla en alemán, rápido e irritado.


  Hurgo en el bolsillo trasero de los pantalones, saco el pasaporte color burdeos con el águila dorada distrófica y la hojita arrugada de color azul celeste. Esa en la que con caligrafía infantil, aplicada. Tomas escribió en alemán: «Disculpe, soy sordomudo. Voy a Moscú a visitar a unos amigos».


  Los ojos saltones del alemán miran con desconfianza el papel. Después coge el pasaporte, pasa las hojas. Me mira. Mira el pasaporte. Mira el papelito azul. Otra vez a mí. Otra vez el pasaporte.


  Después vuelve a preguntar algo en alemán. Yo me quedo callado.


  Frunce el ceño con descontento y chasquea la lengua de forma extraña. De pronto me parece que va a escupir al suelo. Pero no. Me devuelve el pasaporte con expresión de asco y se va.


  Levanto la cortinilla y miro por la ventana: Frankfurt Oder. Unas tipas en chándal, semidormidas, hoscas pero no a la manera europea, se apelotonan en el andén.


  El tren se mueve despacio, pero unos diez minutos después vuelve a detenerse.


  Un polaco pelirrojo y alegre irrumpe en el compartimento:


  —Pashport, por favor.


  Le tiendo el pasaporte, el papelito azul.


  Lo observa un rato. Dirige hacia mí sus ojos pequeños, llenos de compasión azul aguado. Sale enseguida, tras hacer un gesto de despedida con una mano picada, cubierta de pecas.


  Cuando por fin arrancamos, la encargada culona vuelve a abrirse paso al compartimento.


  —Ahora vamos a pasar por Polonia —me comunica lanzándome su aliento de borracha—. Así que eche el pestillo de la puerta. Eche el pestillo, échelo sin falta. Para que luego no nos venga con quejas. Que estamos confabulados con ellos y esas cosas… Nosotros no tenemos la culpa. Le avisamos de buena fe: eche el pestillo del compartimento y no los deje entrar si llaman…


  El tren se balancea suavemente y a la encargada le cuesta mantenerse en pie.


  —Guarde las cosas de valor —dice señalando la mochilita naranja—. Esto es Polonia y… A veces se suben.


  Saco del bolsillo el papel azul «Disculpe, soy sordomudo», y en el otro lado escribo con letras grandes: «¿Quién?».


  —¿Cómo que quién? —se sorprende ella—. Esos mangantes. Los polacos.


  «Té», escribo en el papel azul.


  Ella se va y un minuto después aparece de nuevo con una taza blanca llena de agua hirviendo, con dos terrones de azúcar y una bolsita de Lipton en un platillo. Qué pena. Yo esperaba el típico vaso con aristas en un portavasos de hierro.


  Me siento a la mesa. No cierro la puerta, me la suda. Que vengan. Que se lleven lo que quieran.


  Remuevo la bolsita en el agua hirviendo, hirviendo… estaría bien saber qué aspecto tendrá ahora mi mano bajo la venda. No, no lo estaría… nunca más voy a mirarla… Echo los dos terrones de azúcar y le doy un trago al turbio brebaje marrón. Y otro. Después toso una y otra vez, la ropa se me empapa de sudor.


  Duele.


  Me obligo a acabarme el té, apago la luz y vuelvo a meterme allí, en el basurero de mis recuerdos. Ya he avanzado bastante. Ahora solo queda sacar los más resbaladizos, los que llevan mucho tiempo encerrados… en el fondo.
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  —¿Quién es? ¿Quién es? —aúlla amenazadora la matrona mientras me tiende una criatura húmeda, resbaladiza, roja, con una manguera morada sobresaliéndole de la tripa, con ojos pequeños, blancos, sin pestañas.


  ¿Quién es? Acaba de salir de mí. Ha dejado de martirizarme. Por fin me ha dejado libre. Ahora va estar conmigo. Todo el tiempo.


  —Un niño —constato yo embotada.


  —¡Exacto, un niño! Un niño bueno —cacarea la matrona—. ¡Tres ochocientos! ¡Ocho-nueve en la escala de Apgar! Qué te parece, mamá, ¡alegra esa cara! ¿Es que no estás contenta? ¡Vamos, alegra esa cara!


  Es más que probable que siempre fuera una mala madre. Desde el principio.


  No estaba alegre.


  —¿Ya has pensado cómo vas a llamarlo?


  —Yasha…


  —¿Yasha? —la comadrona me mira con desaprobación.


  —Sí. Por mi padre.


  —Un niño tan bonito —la comadrona vuelve a las zalamerías—. Le hubiera pegado Vánechka…


  Al tercer día Iósif me recogió en la maternidad, me trajo a casa. Salió un momento a la calle, compró un ramo de rosas, las recortó por abajo, arrancó de los tallos las espinas, las puso en un jarrón:


  —Para ti.


  Puso un taburete en el pasillo, se encaramó al maletero, entre maldiciones sacó un calefactor eléctrico, lo conectó.


  Coloqué el envoltorio con el niño dormido sobre nuestra cama; por superstición o por pura pereza no habíamos comprado nada para el niño, ni siquiera una cunita.


  Sentí olor a aceite quemado y a cables chamuscados.


  Miré alrededor. Nuestro piso estaba frío, había polvo y estaba todo muy colocado, nada de desorden, todas las cosas en su sitio… Nuestro piso era como un museo al que nadie regresaba por las noches desde hacía tiempo. Era evidente que él no había vivido allí todo este tiempo, el que yo había pasado en la dacha, el que había pasado en la maternidad…


  —Dime qué hay que comprar. Voy por ellas —sonríe distraído, mira el reloj.


  ¿Tendrá prisa?


  —Pañales —le digo—. Un chupete. Toallitas húmedas.


  —Bien. ¿Algo de comer?


  —¿Qué pasa, que no hay comida?


  Se queda callado. Espero su respuesta.


  —Sí. Compra leche, requesón, yogures, pan… y, no sé, alguna otra cosa…


  —¿Algo de fruta?


  —Yo no debo comerla.


  —¿Porqué?


  —Puede darle alergia la niño.


  —Comprendo. Mi cielo… Voy en un momento a comprar todo y luego salgo pitando a trabajar, ¿de acuerdo? Y cuando regrese por la tarde lo celebramos, ¿vale? ¿Y si compro vino?


  —Yo no puedo beber vino.


  —Ay, claro, perdona…


  —Tú. Ahora. ¿Vas a ir a trabajar?


  —Bueno, tengo que ir, Mash…


  —Tú… ¿ni siquiera hoy has podido cancelar ese trabajo tuyo? ¿Vas a dejarme aquí sola?


  —Ya te lo he dicho, volveré a la tarde y lo celebraremos —él sonríe, oculta cortés su irritación detrás de esa sonrisa.


  —Y dime… ¿acaso sientes algo? —comprendo que no debo decir nada, que debo detenerme, pero ya no puedo.


  —¿En qué sentido?


  —Pues, por ejemplo, hacia el niño.


  —Claro que siento algo.


  —¿Y qué es?


  —Bueno, soy su padre… hay unas… cosas… sentimientos… puramente naturales… instintivos…


  Es evidente que he llegado a irritarle del todo. Ya no sonríe. Vuelve a mirar el reloj.


  Y entonces —por el enfado, por el miedo o… o por pura estupidez— le digo:


  —¿Y de dónde te has sacado eso, a ver?


  —¿A qué te refieres?


  —¿De dónde has sacado que tú eres su padre?


  —¿Qué? Mash, ¿qué… es lo que has dicho?


  Se muerde con fuerza los labios. Con tanta fuerza que se le ponen blancos. Y su cara se vuelve extraña. Inmóvil, como la de una muñeca de madera. A la cabeza me viene la absurda idea de que estaría muy bien en el papel del Cascanueces en un espectáculo infantil.


  Desvío la mirada. Espero alguna otra pregunta, espero gritos, espero insultos; pero él calla. Entonces vuelvo a mirarlo y le digo a esa cara inmóvil, a esa cara congelada, de madera:


  —Que quizá tú no seas su padre.


  —¿No? ¿Y quién es?


  De repente… él sonríe. La cólera se apodera de mí. Y respondo:


  —Tú no lo conoces. Solo lo he visto una vez. Nos conocimos en una exposición de fotografía… Después fuimos a comer algo a un café. Bebimos. Después… Él hablaba muchísimo. Hablaba todo el rato, incluso durante… eso. Fue precisamente… Vamos, que no se puede excluir que…


  Y al fin cierro la boca.


  Ahora sí que me mira de forma realmente extraña. Por un momento me parece que va a pegarme. O que va largarse en silencio dando un portazo. Pero no se mueve. No se mueve nada de nada, solo entorna ligeramente sus indiferentes ojos gris plomizo, como si estuviera intentando discernir algún objeto pequeño e impreciso en la lejanía.


  El niño se despierta, chilla con tristeza y lástima. Lo cojo.


  Iósif nos mira temeroso, dice:


  —¿Te importa que salga a fumar a la escalera?


  Y sale sin esperar la respuesta.


  Después, cuando él regresa, le digo que estaba bromeando, que le he mentido, que me lo he inventado. Le pido perdón. Lloro. Voy detrás de él por el piso como un perrito.


  Dice:


  —No pasa nada, lo había entendido.


  —¿El qué?


  —Que estabas de broma. Que te lo habías inventado. Bien, tengo que irme.


  Baja a la tienda, vuelve con la compra, se va otra vez.


  Regresa al amanecer.
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  Alguien raspa la puerta del compartimento. La entorna con cuidado.


  A la luz débil que gotea desde el pasillo del vagón, se dibuja una silueta, un hombre encorvado y no muy alto con la capucha de su cazadora oscura puesta. En las manos lleva una linterna de poca potencia. Bueno, pues aquí estaba el prometido ladrón polaco.


  Cierra un poco la puerta tras de sí. Alumbra con la linterna en todas direcciones. Finalmente arranca de la oscuridad mi cara, y mis ojos abiertos.


  Guardamos silencio. Él me ve, yo a él no. Digo a la oscuridad:


  —Llévate lo que quieras, me importa un bledo.


  Él suelta una risita, y yo reconozco esa risita gangosa.


  Dice:


  —Pardon, me he equivocado de compartimento. Todo lo que necesitábamos, hace tiempo que te lo quitamos, Masha. Masha la descuidada…


  Apaga la linterna y se va.
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  … ¿Que ellos me lo quitaron? ¡Ojalá! Yo sola.


  Yo solita se lo di.


  [image: ]


  Algo se ha quedado en mi vertedero. Una cosa. La más importante. La más sucia. Pero ahora soy incapaz de pensar en eso. Quizá sí que sea buena idea comer algo, ¿no? Me dará fuerzas.


  Ando por el vagón dando traspiés, y solo entonces comprendo lo mal que estoy Tengo que agarrarme al pasamanos para no caerme. Mis piernas se doblan, tiemblan vilmente, se pegan al suelo, se vuelven más y más pesadas, más y más blandas. Un poco más y se derramarán como una gelatina espesa y caliente por el camino de alfombra que cubre el vagón, me arrastran tras ellas, abajo, y yo me empotro en la lanilla rígida marrón…


  Avanzo. Mis músculos, huesos y articulaciones se quejan. Me duele hasta la piel, hasta la superficie del globo ocular… Con gran esfuerzo aspiro un aire demasiado denso, demasiado viscoso, prensado. Exhalarlo de vuelta es aún más complicado. Se atasca a medio camino, se aferra a mí, me araña los pulmones. Esforzándome al máximo, consigo sacarlo fuera de mí, en pequeñas porciones, entre silbidos.


  La cabeza me da vueltas. El pulso me golpea en los oídos. Este golpeteo se funde con el de las ruedas, ese golpeteo tan estridente y fuerte… Rompe mis tímpanos por dentro y por fuera, me aturde, me derriba…


  Alcanzo el compartimento de la encargada del vagón y le señalo con el dedo el paquete de Yubiléinoie.


  Ella me acerca las galletas. Me mira con desconfianza.


  —¿Estás borracho o qué? —pregunta—. ¿Y esos tambaleos? ¿Te encuentras mal? ¿Quieres tomarte un té?


  Sacudo la cabeza para rechazarlo y me arrastro de regreso a mi sitio.


  —Alemán, anda que… —oigo a mis espaldas su balbuceo gruñón.


  Pues sí, ando… Ando en la misma dirección que el alemán…


  Me tomo la última cena de mi vida: mordisqueo un trozo de galleta —me resulta amarga—, la trago ahogándome, me tomo el té frío que queda.


  Es inútil. No tengo fuerzas, no.


  Creo que voy a morir ya mismo.
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  Me zambullo en el vacío, en el frío y las tinieblas. Me sumerjo en la nada.


  Aquí hay un traqueteo incomprensible, un chirrido y un golpe intermitente; es el pulso que lloriquea cansado, es el líquido rojo y cálido que todavía chapotea dentro de mí, reteniéndome, sin dejarme ir. Es mi sangre que, sin sentido, continúa combatiendo a la muerte, que se empecina en no querer detenerse, en no solidificarse, enfriarse.


  De pronto oigo más a través del ruido… como si de casualidad hubiera captado una radiofrecuencia desconocida entre interferencias ensordecedoras.


  —¿A ti también te han abandonado aquí? —pregunta una vocecita fina de niña.


  —Me han abandonado… —responde triste otra voz infantil. Es un niño.


  La conozco.


  —No me gusta este mundo —dice la niña.


  —Ami tampoco —dice el niño.


  —Si alguien pudiera hacerlo desaparecer, no estaría en contra.


  —Yo puedo.


  —¿Puedes hacer que el mundo desaparezca?


  —Si quieres…


  XIII


  El viaje


  … y el rechinar de dientes… rechinar… ¿He muerto?


  Pues resulta que no, que todavía no. La mañana es gris, húmeda. Sigo viva. Aullando, el tren avanza despacito por un erial pardo, mojado y salpicado de nieve herrumbrosa. Después se detiene con un gemido estridente, igual que un pangolín gigante herido, agotado de arrastrar por trozos de hierro y de madera su panza larga y pesada.


  Por la ventana, empañada por churretes de lluvia, veo despojos de otros pangolines; decenas, centenas de ruedas de diferentes trenes amontonados en el erial. Cuatro perros vagabundos —completamente iguales, blanco sucio con manchas taheñas— vagan con pereza y sin finalidad entre las ruedas, las olisquean, sacuden mustios su ridículo rabo-garrapato.


  —¿Ya estamos en Brest? —llega una voz desde el pasillo.


  —Brest, sí… Aquí vamos a estar un buen rato —responde alguien.


  —¿Cuánto?


  —Unas tres horas, como poco.


  —¿Por qué?


  —Vamos a cambiar de ruedas…


  —Porras… ¿Y todavía nos queda la frontera rusa esta tarde?


  —Sí, bueno, la frontera está en la estación de Osínovka… Pero no hay aduana. Con Bielorrusia tenemos algo de un espacio común…


  Después otra vez un polaco, otra vez el «Pashport, por favor», otra vez entrego las tapas burdeos, el papel azul, aunque a este no le interesa para nada, le da igual, casi ni me mira, y tampoco los documentos, sale del compartimento, refunfuña algo para el cuello de su camisa, se supone que en polaco, pero a mí me suena a:


  —¡Puente de plata!


  Y también:


  —El infierno existe.


  Pero solo me lo parece. Por la fiebre.


  Después viene el bielorruso. Pero a este no le da todo igual.


  No entiende lo escrito en el papel azul. Me toca escribir en ruso:


  —Soy sordomudo.


  Lo que es evidente que no le gusta. Mi silencio lo saca de sus casillas. Saca todas mis cosas —las de Tomas, quiero decir— de la mochila naranja, las revuelve con dedos delgados y huesudos, palpa disgustado las costuras de la ropa.


  —¿Armas de fuego? ¿Objetos punzantes o que corten? ¿Drogas? ¿Sustancias explosivas?


  Sí, claro, ahora sacaré un muestrario a la mesa, un par de cañones, un paquete grande de heroína y, de propina, una navaja, so imbécil.


  Lo miro en silencio, sin ninguna expresión. Casi me resulta divertido.


  —¿Más de un cartón de cigarrillos? ¿Tiene? —mira de reojo en todas direcciones, con aire de rapiña.


  Pues mira… Tengo aquí un almacén. Venga, hale, busca cigarrillos, más de un cartón.


  Guardo silencio.


  —¿Objetos no declarados sujetos a serlo?


  Sin comentarios.


  —Aquí falla algo… Hay algo sucio… —el bielorruso razona consigo mismo—. ¿A dónde nos dirigimos?


  Callo.


  «¿A dónde va?», escribe con letras kilométricas en mi papel azul.


  «Al cementerio», escribo mi respuesta con letras algo más pequeñas y, por primera ve en un par de días, sonrío.


  Recuerdo que mi anterior sonrisa había sido para Tomas…


  —No comprendo —informa el bielorruso sombrío.


  «A visitar las tumbas de mis familiares en Rusia», termino de escribir.


  —Póngase de pie, por favor.


  Sigo sentado, en silencio.


  —De pie.


  Sigo sentado.


  Con gestos me indica que tengo que ponerme de pie.


  Medio encorvado, me pongo de pie.


  Él empieza a cachearme, de la cabeza a los pies. Involuntariamente suelto un rugido.


  —¡Aguanta! Esto no ha hecho más que empezar —dice—, allí no se van a andar con chiquitas… Allí, joder, menuda frontera… menudo control… ¡vamos que si vas a enseñarlo!


  ¿Con chiquitas?… ¿Frontera?… ¿Más que empezar?… Qué curioso, ¿quién de los dos está desvariando, él o yo? Seguro que yo… Porque me estoy muriendo.


  —En fin, puente de plata —dice el bielorruso saliendo del compartimento.
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  Aullando lastimero, el pangolín de hierro consigue entrar en un depósito cubierto y acristalado y se detiene bruscamente, con un chillido histérico. No se puede seguir, es una vía muerta, una trampa. Desde diferentes lados se le acercan con cuidado unas personas vestidas de naranja, lo rodean. En las manos tienen unos destornilladores-lanzas gigantes, martillos neumáticos y llaves fijas. Algo retumba debajo del techo, aparecen unos ganchos de hierro; bajan cabeceando y arrastrándose, arañan el lomo del pangolín. Él aguanta, tembloroso. Acorralado, sopla caucho quemado a la cara de los hombres que lo rodean.


  Ellos se pegan a él y, con habilidad, lo parten en dos. Rápidamente se llevan la cola —los tres o cuatro últimos vagones— por los raíles. Y, con cuidado, suben el cuerpo a un gato hidráulico.


  A mí, que estoy sentada dentro de ese cuerpo, de pronto se me traspasa su temblor, su espanto.


  Ahora le cambiarán las ruedas, y lo soltarán. Se irá.


  Pero ya no será él.


  Por primera vez en mucho tiempo, siento miedo.


  Y además tengo mucho frío.


  Es extraño, pero el pánico me da fuerzas. Salto de la litera. Con manos temblorosas abro la hebilla de la correa que sujeta el colchón y la manta. Rompo la bolsa de plástico con la ropa de cama verde lechuga, está húmeda. La extiendo rápidamente. Bajo de arriba otras dos mantas, también las pongo en la cama. Y después, respirando rápido, me deslizo dentro, debajo del colchón, debajo de toda esa humedad de lana cálida.


  Sufro grandes sacudidas por el miedo y el frío.


  Señor, déjame quedarme aquí. Me esconderé, me enterraré bajo estos trapos, y voy a dormir, voy a ir de acá para allá en este tren. No molestaré a nadie, me quedaré calladito, quieto como un ratón, como si no estuviera; no voy a ver, a oír ni a recordar nada. No quiero salir nunca de aquí, de este capullo, de este tren, de este mundo. Dejad que me quede aquí, ¡dejadme! Estoy asustada. Dejad que me quede. Olvidadme. No me molestéis. No quiero moverme. No quiero morir.


  No quiero recordar lo que queda por recordar.


  Tiemblo tanto que mis dientes se chocan. La cosa sobre la que estoy tumbada también tiembla, lo que significa que todavía están torturando al pangolín que me transporta, que lo han adaptado a la vía local… Igual que me han adaptado a mí a uno de fuera… Él y yo nos estremecemos juntos. Y con cada sacudida lo último que quedaba en mi interior rueda con suavidad y sin ruido, se levanta desde mi fondo, busca la salida; de momento no rueda al exterior, como un kopek viejo en el forro agujereado de unos pantalones.


  Y ahora lo recuerdo. Sucedió hace unos años.
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  —… No te vayas por peteneras, cuéntalo bien —intervino su madre.


  —… Bueno pues… nos movíamos y después se fue la luz… todo se apagó… y… y nosotros nos quedamos ahí colgados y… empezamos a balancearnos… bueno, nos balanceábamos solos, lo hicimos por pasarlo bien… y allí dentro algo dio un chasquido… y se soltó… y… y… estaba oscuro, no sé… él… el niño… su hijo… imagino que él quería ver qué había sido eso y… creo que se soltó… que se cayó… abajo…


  Se cayó, sí. Tenía entonces siete años.


  ¿Y he olvidado todo eso? ¿La disparatada postura, el charco viscoso y negro y las barras de hierro? ¿La camilla sucia, el taburete forrado con un hule impermeable en la ambulancia, el gotero y los tubitos transparentes? ¿El hospital, las firmas aquí y allá, el «no tengo quejas del personal hospitalario», el «estar avisada», el «autorizo» y el «no se hacen responsables»? ¿Cómo he podido olvidarlo?


  «El periodo de recuperación después de un trauma craneoencefálico tan severo puede alargarse en el tiempo», dijo el médico poco después de la operación.


  A los tres meses me pidieron que me lo llevara.


  En tres meses nada había cambiado. Seguía en coma. Se alimentaba con sondas y mojaba la cama, mi niño, mi niño-vegetal.


  Lo recuerdo, ahora recuerdo todo.
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  Lo llevamos a casa y lo tendemos en la cama. Está envuelto en una manta calentita. Pesa y no se mueve, como un crío grande dormido.


  En nuestro piso hace frío.


  En silencio, Iósif se va al pasillo, coloca el taburete, se encarama al maletero. Entre maldiciones saca el calefactor eléctrico, lo conecta.


  Hay un fuerte olor a aceite quemado y a cables chamuscados.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer ahora. Soso?


  —Dime si hay que comprar algo, que voy.


  —Pañales, la talla más grande, imagino —digo—. Toallitas húmedas. Jeringuillas desechables. Y… en mi bolso están las recetas… Son muchas medicinas de varios tipos…


  Estoy llorando. Iósif mira más allá de mí. Su cara está petrificada, los labios pálidos, rígidos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —vuelvo a decir.


  —Tengo que irme.


  —¿A dónde, a trabajar?


  —No. Marcharme. Del todo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que me voy. Me voy, Mash.


  Me voy. Me voy. Me voy Algo me impide comprender el significado de esas palabras. Una grieta negra me impide comprender el significado…


  Lentamente siento mi cuerpo entumecido en la cama —cerca del envoltorio sin vida— y observo en silencio cómo esa fina grieta negra, que acaba de formarse en mi interior, se abre y arrastra a sus tinieblas huecas e incruentas mis sentimientos y mi razón, mis afectos y mis miedos, mis esperanzas y desilusiones, mis causas y mis consecuencias… Espero un minuto más mientras los pedazos de mi mundo se desmoronan del todo, se asientan, se convierten en polvo diminuto y vuelven a detenerse. Y cuando al fin cesa todo movimiento en él, yo puedo volver a moverme, pensar, hablar.


  Digo:


  —Y a dónde te vas.


  Mierda, ha sonado a afirmación. De momento mi voz sigue sin subordinarse a mí. Pruebo otra vez:


  —A dónde te vas.


  Ay. Sigo sin conseguir la entonación interrogativa.


  —A Italia —responde Iósif—. Tenemos un proyecto nuevo. Eh… relacionado con el circo.


  —¿Con el circo? —¡oh! me salió, ¡me salió la entonación!


  —Sí, con el circo —al fin me mira a los ojos, con culpabilidad e insolencia.


  —¿Y nosotros? ¿Y él? —señalo al envoltorio.


  —Él… Perdóname, Masha, no puedo. Entiende que me haya acobardado. Pero esto es demasiado… es demasiado duro para mí. Una responsabilidad demasiado grande. Si al menos… si pudiera estar seguro de que es hijo mío…


  —¿Qué?


  —Masha, compréndelo, Masha. Lo que me dijiste entonces, ¿te acuerdas?, cuando llegamos de la maternidad… No soy idiota. Comprendo bien que no te lo inventaste. Todo este tiempo… lo he comprendido. Claro que yo… lo quiero. Como si fuera mío. Pero así… —ahora es él quien señala al envoltorio—, así no puedo, no hay forma. No sería honrado. Estaría fingiendo. Masha. En cuanto esté instalado, os enviaré dinero. Con eso vas a poder contar siempre…


  Yo pregunto:


  —Todos estos años, estos siete años, has tenido a otra, ¿verdad?


  Él sabe mentir bien, de maravilla, pero sé que ahora me va a decir la verdad.


  Y responde:


  —Sí.


  Yo pregunto:


  —¿Te vas con ella?


  Y él responde:


  —Sí.


  Yo pregunto:


  —¿No vas a regresar nunca?


  Y él responde:


  —No lo sé.
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  Cuando Iósif se fue, cuando me quedé sola —cara a cara— con un niño inmóvil, mudo, yo lo entregué. Sí, lo entregué, lo entregué. A un internado para síndromes de Down… Bueno, no solo para ellos, también para niños con graves enfermedades en el cerebro. Solo que básicamente allí había downies.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Está claro el qué. Dejarlo en casa. Contratar una enfermera. Convertirme yo en enfermera. Asumir esa responsabilidad. Cargar con esa cruz. Dejar todo lo demás. La fotografía, las ambiciones, los viajes, las fiestas, los hombres, las esperanzas de tener una familia… porque una madre soltera con un niño de siete años es una cosa, pero una madre soltera con un mediocadáver de siete años es otra muy distinta…


  Lo entregué al mejor centro de acogida. De verdad que era el mejor, no fue tan fácil encontrarlo.


  Antes de entregarlo, estuve en otros sitios. Y vi muchas cosas.


  Vi niños que con doce años pesaban seis kilos, esqueletos escorados recubiertos de piel azulada y transparente, con bracitos y piernecitas de araña del grosor de un dedo, con ojos felices y estáticos. Si los alimentaran bien, muchos de ellos podrían andar. Pero así, con los miembros distróficos, no tenían fuerzas ni para gatear.


  Si se ocuparan de ellos, muchos de ellos sabrían hablar, mal, con lengua de trapo, pero aun así… Sin embargo nadie les enseñaba a hablar.


  Y encima olía igual que en un criadero de zorros donde una vez hice fotos de zorros rabiosos para una revista —se agitaba en las jaulas, se mordisqueaban a sí mismos y los rabos de sus congéneres, devoraban a sus crías sin enterarse… En los centros que visité los niños locos, los niños con Down, los niños deficientes no se agitaban ni rabiaban, no. Estos dormían, berreaban y pululaban sobre hules impermeables en camas con rejas que chirriaban, seis, siete, ocho niños en cada una. Y nunca se peleaban. Todo lo contrario: sonreían. Saqué fotos de esas sonrisas.


  Se sonreían unos a otros y también a alguien invisible, a alguien tras las rejas…


  Pero olían igual que los zorros, a dolor, a excrementos y a desolación.


  Después destruí todas las fotos.


  El centro en Kashírskaia al que entregué a mi hijo era bastante mejor. Con diferencia. Su director, un hombre alto y delgado de barba desaseada —muy encorvado, muy mustio, muy hablador— continuamente se hacía con subvenciones occidentales para el centro, elegía a conciencia al personal, desarrollaba todo tipo de programas experimentales que favorecieran el desarrollo de los niños… Creo que era un buen hombre.


  Y, lo más importante, su centro no olía como los otros. Igualmente sí olía un poco a zorro, pero al menos no era tan fuerte, no tan penetrante.


  Allí todo estaba limpio, cuidado.


  Allí alimentaban a los niños con mezclas muy nutritivas, con sonda y con cucharitas de plástico.


  Allí les cambiaban los pañales varias veces al día.


  Allí cada uno tenía su propia cama.


  Allí había muchísimos artilugios de todo tipo, para reforzar, para ayudar al desarrollo… Sillas de ruedas, balancines de ruedas para los que podían sentarse. Cuerdas de escalada, escaleras de cuerdas, barras fijas, balancines, andadores, para los que podían moverse…


  Andadores. Mi hijo tuvo uno una vez, cuando estaba aprendiendo a andar. Estaba muy gracioso dentro de su andador. Se atascaba continuamente con los muebles y, sorprendido, me miraba. Esperaba que yo lo soltara…


  … Juguetes, cubiletes, pirámides, pelotas de goma grandes, para los que podían jugar.


  —… Esta es una institución sin ánimo de lucro, pública. Pero, como comprenderá, no despreciamos ninguna ayuda material —me dice el director con tono, digamos, ligeramente pedigüeño.


  —¡Claro, claro! —saco un sobre del bolso.


  Es una cantidad bastante grande. Prácticamente todo lo que he conseguido reservar en los últimos años, más lo que envió Iósif.


  Doy el dinero con prisa. Por mi niño. Para que se lo lleven de mi lado.


  El director echa un vistazo al contenido del sobre, asiente:


  —Gracias.


  Después levanta la vista. Su mirada es de reproche. O puede que sean imaginaciones mías. Puede que a él le dé igual.


  —Si quiere, puedo organizar para usted una pequeña excursión —dice—. Enseñarle cómo funciona y qué tenemos. Seguro que tienen interés por saber dónde está dejando a su hijo.


  ¿Se está burlando? No, seguro que no. Creo que tiene ojos bondadosos. Y muy cansados.


  —Sí, muéstremelo, por favor.


  Yo no quiero pasar ni un segundo más aquí, pero no puedo irme así como así. Simplemente coger y largarme.


  —Klavdia Mijáilovna, ¿puede venir un momento? —el director llama a alguien.


  Renqueando, se nos acerca una mujer, gruesa, de cara bondadosa, pero fea.


  —Es nuestra cuidadora, Klavdia Mijáilovna —me explica—. Y esta es la madre del niño nuevo.


  Klavdia Mijáilovna sonríe cortésmente, empieza a mirarme pero aparta enseguida los ojos.


  —Por favor, Klavdia Mijáilovna, cambie al niño nuevo y llévelo a la sala —el director se gira hacia mí—. ¿Vamos?


  Doy un par de pasos y me giro. Lo miro una última vez. Al niño nuevo. El niño nuevo.


  Mi niño.
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  —… Aquí tenemos la sala para los enfermos encamados, su hijo estará aquí o en la sala de al lado, es idéntica a esta.


  Una habitación blanca y vacía. Seis camas blancas con fuertes barrotes de hierro, a su lado equipos supletorios de aspecto amenazante y ya, nada más. En el suelo, linóleo con un dibujo incomprensible, gastado. Seguramente venga de aquí el ligero olor a cal y a goma húmeda. En las ventanas los rombos níveos de unas rejas… ¿para qué?


  ¿Para que no se fuguen?


  Una cama está vacía, las otras cinco están ocupadas. En ellas yacen monstruos pequeños, flacos e inmóviles de cabeza grande y brazos retorcidos de forma poco natural.


  —¿Sus padres vienen a verlos? —pregunto.


  —Lo normal es que los padres rechacen enseguida a niños tan complicados, ya en la maternidad. Y después vienen muy, muy poco… —sus cansados ojos de spaniel miran meditabundos a los niños—. No, lo normal es que no vengan nunca.


  —Yo voy a venir de forma regular.


  ¿Por qué lo digo?


  —Bueno. Pero es que su caso es diferente —responde el director—. Su hijo nació sano, gracias a Dios. Y han vivido juntos tantos años…


  —¿Y tienen aquí muchos niños que… bueno, como… que no es de nacimiento, sino por un traumatismo?


  —Pues no son muchos, la verdad. Normalmente a esos niños son los padres quienes… —se le nota especialmente turbado—. En resumen, no muchos.


  —¿Cuántos?


  —Pues en realidad… en realidad… solo tenemos una niña así…


  Mira al suelo, triste y condenado. Como si se sintiera avergonzado.


  —Ahí está, por cierto —el director señala con la mano una cama—. Eche un vistazo, si quiere.


  Me acerco a la camita y empiezo a mirar despacio, esperando una pesadilla.


  La niña está tumbada boca arriba. No es nada terrible, no se parece a los demás yacientes. El tamaño de su cabeza es normal. Y en general sus proporciones son normales. Quizá sea hasta bonita…


  Sus dedos y muñecas son muy finas. Y sus labios exangües forman una sonrisa demasiado extraña, como si se encontrara bien, o quizá le doliera algo… Se le notan demasiado los pómulos, está demasiado pálida. Pero, con todo, es muy bonita. Tiene ojos grandes, cerrados herméticamente. La piel en los párpados azulados es tan fina que puede verse cómo se mueven los globos oculares debajo de la piel. Como si llevara la mirada de un objeto a otro, examinándolos muy, muy rápido, sin abrir los ojos. Me examina a mí… No, seguro que solo está soñando con algo.


  Tiene rizos negros y tupidos y largas pestañas negras, tiemblan suavemente… Ese pelo y las pestañas… tienen algo impropio. Están demasiado vivos y brillantes, coquetos en exceso, indecorosamente vivos en medio de una cara reseca y mortalmente pálida.


  —¿Duerme? —pregunto en un susurro.


  —Sí. Siempre está durmiendo, puede hablar en voz alta —de pronto el director esboza una sonrisa… cínica. Desagradable.


  O a lo mejor me lo parece.


  —¿Siempre? —devuelvo la pregunta.


  —Sí. Está en coma profundo.


  —¿Y… puede recuperarse?


  —Todo es posible. Incluso los milagros. Pero desde un punto de vista médico, prácticamente no tiene posibilidades…


  Me está mirando, y sus ojos vuelven a ser buenos, bondadosos. Comprensivos.


  —… A diferencia de su hijo. Su hijo sí tiene posibilidades, y no pocas.


  —Sí. Me lo dijeron en el hospital.


  —Y este es el niño más mayor que tenemos.


  El director indica otra cama. Donde se contorsiona y suelta babas un vegetal de forma humana de unos seis años.


  —¿El mayor? —pregunto incrédula—. ¿Pues cuántos años tiene?


  —Diecisiete.


  Parece que lo dice en serio. Bueno, claro que lo dice en serio. ¿A santo de qué iba a estar de broma?


  —Así que muy pronto se nos irá —continúa el director.


  Ahora ya sí que no entiendo nada. ¿Irse? ¿Cómo que irse? ¿Él solo? ¿O se refiere a morirse?…


  —¿Irse?…


  ¿Por qué estoy todo el rato repitiendo lo mismo que él como un lorito?


  —No él solo, claro. Simplemente van a trasladarlo a… esto… a otra institución —dice el director.


  —¿A cuál?


  —Pues, por llamarla de alguna forma, a una residencia de ancianos.


  —¿A una residencia de ancianos?


  Como un loro. Como un loro tonto.


  —Bueno, nuestra institución es para niños. Y cuando cumple la mayoría de edad se les traslada a otros sitios. Con minusválidos adultos y ancianos… En fin, allí las condiciones y las normas son completamente distintas. Allí nuestros niños se aclimatan mal. Y mueren bastante pronto.


  —Pero ¿no hay ninguna posibilidad de tenerlos aquí más tiempo?


  —No. Sería ilegal, ya tienen la mayoría de edad.


  Miro al niño deforme mayor de edad. Saca la lengua, hace pucheros y suelta un berrido alegre. Y, después, me sonríe.


  … —Y, bueno, aquí tenemos a los críos activos… Ahora, disculpe… ¡Klavdia Mijáilovna! ¿Ya ha arreglado al niño nuevo?


  —¡Sí, sí, todo en orden, Piotr Alekséich! ¡A… arriba!


  En una alfombra mullida con flores, Klavdia Mijáilovna está atareada con dos criaturas desproporcionadas que parecen gnomos. Su cabeza es pequeña y chata, con enormes orejas puntiagudas, frente estrecha y mejillas grandes y sonrosadas.


  Saltan alrededor de la cuidadora, y esta les hace cosquillas. Entre aullidos de contento, los gnomos caen en la alfombra, agitan las piernecitas desnudas, con moratones y costras marrones, se ríen. Una risa de dientes amarillos e irregulares.


  Después reparan en mí y se tranquilizan al instante. Sus ridículos ojillos, del tamaño de un botón, me estudian un rato, pero después empiezan a moverse poco a poco, con preocupación, hacia mí.


  Involuntariamente doy un paso atrás.


  —No se preocupe. Solo quiere conocerla —dice el director.


  Los gnomos llegan a mi lado. Los otros niños —en diferentes extremos del cuarto— también dejan sus quehaceres y se dirigen hacia mí. Gatean, arrastran por la alfombra sus díscolas piernas, hacen tronar los andadores. Forman un círculo compacto a mi alrededor; tiene el rostro animado, o crispado, tienen tics, se rascan, hacen muecas, sonríen. Me echan sus brazos finitos y torcidos. Tocan mi ropa. Se agarran a mí. Hablan en su incomprensible idioma de aullidos.


  —¿Qué es lo que quieren? —pregunto, presa de pánico.


  —Solo jugar —me mira sorprendido—. Juegue con ellos. O, por lo menos, hábleles.


  Uno de los gnomos de mejillas rosadas intenta darme la mano. Lo aparto, el director se sorprende todavía más y menea la cabeza con pesar.


  Entonces me quito el bolso del hombro, me pongo en cuclillas con el bolso al lado y saco la cámara de fotos. Abro el objetivo.


  —¿Queréis que os haga fotos?


  Sin comprender, me miran unos a mí, otros al objeto negro que hay en mis manos.


  —¡Sssshh…! —dice un niño tuerto de boca grande mientras echa hacia atrás la cabeza— ¡ah-ah!


  Me acerco la cámara a la cara, la uso de pantalla frente a ellos. Miro por el objetivo. Algunos de esos seres deformes reculan asustados, tienen miedo de esa cosa que tengo. Los demás esperan con interés.


  «Fotocazador», por alguna razón me da vueltas en la cabeza. ¿Qué es? ¿De dónde lo he sacado? Fotocazador… Ya lo sé, de los dibujos animados de Prostokváshino…


  —¡Y ahora saldrá volando un pajarito! —les cuento, y me siento como una completa idiota.


  —Patarito… —repite soñador un gnomo.


  El cuarto no tiene suficiente luz y hago una foto con flash. No se me ocurre que el flash pueda asustar a alguien.


  Pero ellos… ellos de pronto se asustan ante la luz cegadora y brillante, y parpadean y aúllan y huyen, reptan lejos de mí.


  Miran a Klavdia Mijáilovna, la cuidadora, y gritan:


  —¡Mamá!


  La rodean por todas partes.


  —Mamá, mamá, mamá…


  —Perdone, no pensé que… —le digo al director.


  Él hace un gesto con la mano.


  —Nada grave. Dentro de un minuto lo habrán olvidado.


  —¿Por qué la llaman mamá? —pregunto.


  —¡Huy, a quién no llamarán así! Parece que es una palabra… del subconsciente. Es poco probable que comprendan su verdadero sentido… —cansado, el director se seca la frente con la mano—. En cualquier caso, nunca se la hemos enseñado a propósito.


  Seguimos adelante. Paseamos…


  —Estas son Ania y Yana. Lo mismo ha leído… Las han instalado aquí de forma temporal. Van a operarlas pronto…


  Ay, no. No quiero, no quiero ver algo así tan de cerca. En el periódico, en fotos, vale. Pero a un metro de mí, no.


  Un monstruo bimano de dos cabezas y cuatro piernas está justo delante de mí. Lleva puesta una camiseta amplia con el pequeño león rosado de la película «The Lion King», y una falda a cuadros de vieja. Una cabeza sonríe con desgana al profesor, la otra me observa seria e indiferente. Esa cosa comprende que no me gusta. Siente mi miedo.


  No quiero mirarla… mirarlas… mirarla, aun así y contra mi voluntad, fijo mi mirada en ella. Considero el lugar, el punto de unión por el que es probable que empiecen… a serrar, cuando se pongan a separar —cuando intenten dividirlas en Ania y Yana.


  El director me aparta enseguida:


  —No les gusta que se las mire tan fijamente.


  A esa cosa no le gusta…


  … —Y aquí tenemos a Kátenka. ¡Hola, Kátenka!


  Completamente rapada, con una camisa de fuerza con ositos y perritos de varios colores, Kátenka está sentada sobre un colchón de plástico, se columpia de un lado a otro y berrea con una sola nota, en voz baja pero molesta. No muestra ninguna reacción al vernos. Sus ojos negros —de enormes pupilas— miran el caballete.


  —Kátenka es nuestro milagro…


  —¿Por qué es un «milagro»? —me sorprendo.


  —En su cabeza hay agua en lugar de materia gris. Prácticamente solo agua. Según todos los principios de la biología, no puede vivir. Sin embargo… Muy pronto cumplirá los quince. Ya es toda una niña grande, ¿verdad, Kátenka?


  ¿Qué está diciendo? ¿Cómo que quince? Si no aparenta más de siete…


  —Estos niños… ¿es que no crecen?


  El director sonríe condescendiente, como si yo hubiera soltado una tontería, absurda pero completamente perdonable.


  —Es otra forma de decirlo —responde—. No crecen. Como norma, no suele funcionarles la parte del cerebro responsable del crecimiento.


  —Entonces cómo… —creo que voy a decir otra tontería—… cuando envejecen, ¿siguen siendo así?


  En sus labios vuelve a aparecer «esa» sonrisita. Cínica y un poco…


  —No envejecen —dice risueño—. No les da tiempo.


  Por fin salgo del infierno. El exterior está despoblado y es muy ruidoso. Con frenesí, las varillas transparentes de una lluvia sombría de septiembre vapulean todo, sin excepciones: el edificio gris de dos plantas del internado, los troncos grises de los árboles, los edificios altos y grises, la carretera gris cuyo brillo me reclama a lo lejos, la tierra gris.


  Hundida en el barro hasta los tobillos, echo a andar hacia la carretera. No tengo paraguas. ¿Para qué voy allí? Esperar el bus bajo este aguacero es prácticamente imposible…


  Pero regresar allí, al centro, esto sí que no es posible.


  Para cuando llego a la parada, la lluvia ha parado un poco. Ahora es una llovizna fastidiosa, cabezota y desesperada. Ahora es como un dolor sordo en el estómago, uno que crees que no va a terminar nunca.


  XIV


  El cachorro


  —¡Piotr Alekséich!


  —¿Sí?


  —Piotr Alekséich, ¿puedo llamarlo Vania? Al niño nuevo.


  —¿Por?


  —Pues sé que no es su nombre, claro… Pero se parece mucho a mi nieto, que se llama Vania… ¿Puedo?


  —Llámelo como quiera. Creo que a él le da realmente igual.


  —Gracias, Piotr Alekséich.
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  —¡Hola, Vaniusha!


  XV


  El cachorro


  Huesuda regresó a la casa. Con la masa preparada la víspera se puso a moldear unas empanadillas, para el Niño.


  —Estaría bien saber cuáles le gustan más —masculló para sí—. ¿Con puré de frutas o con carne? Seguro que con carne… La carne tiene más sabor, ¿no?


  Alargó el brazo hasta una fuente con carne picada, metió la larga nariz en el rojo amarillento, aromático.


  —Todavía está bien…


  Tras colocar las empanadillas en una placa y meterlas al horno. Huesuda se sentó cerca del Niño.


  Lo miró largo rato, sin apartar la vista.


  A causa de esa mirada —y puede que también por el olor a mantequilla caliente, a carne, a masa condimentada— el Niño se despertó.


  —¡Hola, Vaniusha!


  El Niño miró a la vieja, al hueso blanco deslucido que se le veía bajo la falda, y se echó a llorar sin ruido. No había sido un sueño. Resulta que no había sido un sueño.


  —¿Dónde… dónde estoy? —pio entre lágrimas.


  —En nuestro bosque, Vaniusha —respondió Huesuda—. ¿Quieres una empanadilla?


  —¡No soy Vaniusha!


  —Bueno, ¿qué te parece si te llamo Hijito? —dijo la vieja—. O Cachorro. O quizá sea mejor Vania, ¿no? ¿Vaniusha? ¿Qué te gusta más? Y tú llámame mamá.


  —Usted no es mi madre.


  —¿Acaso eso importa? —masculló Huesuda cariñosa—. Aquí todos los niños me llaman mamá.


  —¡Usted no es mi madre! ¡No lo es! —gritó el Niño—. ¿Dónde está mi madre? ¿Cuándo va a venir a buscarme? ¡Quiero irme con mi mamá!


  —Tu madre te ha entregado a nosotros —dijo la vieja—. Y no tiene intención de venir a buscarte. Pero no llores, bonito, no llores. Mira, ¿quieres una empanadilla? Está rica. Acabo de hacerlas. No llores. Vas a estar bien. Te enseñaremos a vivir. Según nuestras leyes. Las normales, no las humanas. Te enseñaremos todo tipo de trucos y de maravillas, pequeño. No llores. Ya verás qué interesante es esto. Y alegre. Te presentaré a nuestros niños. Te enseñaré todo. No llores…
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  Huesuda abrió la puerta chirriante y sacó al Niño al umbral.


  —Si quieres, pasea un poco antes de comer —dijo—. Pero mira no te alejes mucho. Después, cuando hayamos comido, yo te enseñaré todo. Y ten cuidado, por favor. No te tropieces, no te rompas nada. Te necesitamos enterito… Sano… Y a veces aquí se levanta la niebla, ¿sabes?, menuda niebla, ¡hasta el diablo se rompería una pierna! Qué se le va a hacer… el clima es así… Este paraje es así… Ay, así es la vida…


  Mientras farfullaba estas últimas palabras. Huesuda se alejó de vuelta a casa.


  El Niño se apartó un poco de la isba y, en efecto, en seguida se encontró en una nube gris, fría, de niebla. Miró a su alrededor, casi no se veía nada.


  Con cuidado, dando pasos pequeñitos, con un brazo extendido por delante, siguió andando. Al poco su mano tocó algo duro, áspero. Una valla. El niño se acercó y se puso a examinar la valla. Estaba hecha de un material extraño. Claramente no de madera. De unos palos raros de largo y ancho diferentes, desde unos realmente cortos y finitos, del tamaño de un dedo infantil, hasta unos grandes, con una doblez extraña, como las piernas por las rodillas, como las piernas por las rodillas, como… ¡huesos!


  El Niño soltó un chillido agudo, como el de una niña. Huesos. Huesos humanos. La valla estaba hecha de huesos humanos.


  Agitado, dando traspiés, avanzó siguiendo la valla. En algún sitio tenía que estar la salida. Tenía que haber alguna especie de cancela… ahí. Ahí estaba.


  Para entonces la niebla era más densa. El niño tanteó a ciegas —una manija o un pasador— y tiró. Cerrado. Tiró otra vez, temblando de asco indefinido, por arriba la manija estaba cubierta de algo frío, liso y… como blando. De una piel con un curtido poco común. La puerta seguía sin abrirse, pero al Niño le pareció que sí que cedía un poco.


  Sujetó la manija con firmeza (el dedo índice tocó en la superficie de la piel una especie de círculo abombado, duro, ¿un botón? No, no era un botón… Y cerca había otro redondel, más pequeño, y otro más…) y empezó a sacudir y a tirar de ella con todas sus fuerzas.


  Sonó un crujido, y la cancela se abrió aullando y gimiendo, y el objeto frío y liso se quedó en la mano del niño. Era un objeto bastante pesado. Se lo llevó maquinalmente a los ojos para verlo mejor.


  Era un trozo arrancado de una pierna humana, la rodilla y todo lo que queda debajo. La piel verdosa y sin pelos. Uñas negras, cortas, casi redondas. Eso estaba ahí a modo de pasador.


  En silencio, dejó caer al suelo la extremidad truncada y se quedó quieto medio minuto, completamente inmóvil, en silencio.


  Y después echó a correr. Salió por la cancela abierta y echó a correr con todas sus fuerzas, tropezando y cayéndose, sin fijarse en el camino, sin ver nada de nada por la niebla y por las amargas lágrimas que le cegaban los ojos.


  —¡Vaniu-u-usha! —oyó por detrás la voz rota, asustada, de la vieja.


  Lo seguía sofocada y chasqueando su hueso de forma absurda. Toc-toc, toc-toc, toc-toc…


  —¡Ayuda! ¡Detenedlo! ¡Cogedlo! ¡Coged al crío! ¡Va a matarse!


  El niño miró para atrás —nada, no se veía nada—, y corrió más deprisa. Poco a poco la vieja se fue quedando atrás. Ahora apenas se oía su voz, atrás, a lo lejos.


  Pero después, cuando solo había recorrido un pequeño trecho, tropezó con algo y se cayó, raspándose codos y rodillas con la tierra y golpeándose la cara con la hierba frondosa y mojada.


  —¡Anda lo que me he encontrado! —dijo una voz desagradable y chillona. Una voz conocida.


  El niño se encogió, se hizo un ovillo en el suelo y se quedó inmóvil.


  Una mano fuerte y nudosa lo agarró del cogote, lo levantó del suelo, lo sacudió de mala manera.


  —¡Vamos, que todavía puedo comerte! —dijo el bicho peludo lanzándole al niño aliento a vodka.


  Toc-toc, toc-toc, toc-toc; volvía a oírse muy cerca.


  —Ya te voy a dar yo a ti comer. Boscoso —dijo la vieja resoplando—. ¡Venga, devuélveme al crío! ¿O ya has olvidado lo que dijo el Inmortal?


  —¡Así te atragantes! —a regañadientes. Boscoso abrió los dedos y soltó al Niño.


  —Vámonos, Vaniusha —Huesuda dio unas vueltas en medio de la niebla y su garra abierta enganchó con destreza el brazo del Niño, que pendía sin voluntad.


  —¡Anda y que te den! —escupió Boscoso a sus espaldas.


  —No hables así delante de niños —gruñó Huesuda, sin girarse.


  —¡Baba-Yagá, pata de palo! ¡Culo roñoso, chocho jabonoso! —gritó Boscoso y soltó una carcajada gangosa y ronca.


  —¡Borrachuzo! —le gritó Huesuda en tono pendenciero—. Quiero irme a casa —dijo bajito el Niño—. Por favor. Quiero irme a casa.


  —¿A casa?… Claro, si vamos a casa, Vaniusha… Y comeremos algo. He hecho borsch… Y nos quedan las empanadillas de esta mañana. Vamos, hijito. Vamos.


  Toc-toc, toc-toc, toc-toc…


  XVI


  El viaje


  Me llamó algo así como una semana después, el director del internado.


  Me llamó y me dijo:


  —Tengo una buena noticia para usted. Su hijo ha salido del coma.


  ¿Es posible que dos o tres segundos —los dos o tres segundos entre estas palabras y las siguientes— fueran mi momento de felicidad? ¿Esa felicidad ilimitada, atronadora, pura, que en verdad solo se da una vez en la vida?


  —¿Puedo llevármelo?


  —Sí, pero… tiene que comprender que «salir del coma» no significa «recuperar el conocimiento».


  —¿Qué… que quiere decir?


  —Quiero decir que su hijo ahora puede moverse, alimentarse de forma autónoma, puede que incluso andar… Pero, por lo menos de momento, no parece percibir en absoluto la realidad en la que está.


  —Pero él… ¿él me reconocerá si voy?


  —Me temo que no. Ya se lo he explicado, ahora no percibe nada.


  Quería colgar el teléfono.


  —Entonces, ¿va avenir? —se intranquilizó el director, que parecía haberse dado cuenta.


  —Sí, claro.


  —¿Hoy?


  Sí. Creo que sí.


  No fui. Ni ese día ni después. Nunca.


  Para no ver en qué se había convertido. Para no saber qué cara tenía ahora, ni qué expresión —si es que tenía alguna…— se había congelado en sus ojos, ni qué sonidos emitía… Para no ver qué muecas hacía, ni cómo se mecía de un lado a otro o cómo sonreía ahora.


  Para no ver. Ni saber.


  XVII


  El cachorro


  —¿Ya has comido? Buen chico —dijo Huesuda después de que el Niño, entre toses y lloros, se hubiera comido la sopa y las empanadillas—. Y ahora a descansar. A dormir un rato, Vaniusha.


  —No voy a dormir —dijo el Niño.


  —¿Cómo que no? ¿Y eso por qué? —se sorprendió Huesuda.


  —No quiero.


  —¿Y qué es lo que quieres?


  —Quiero ir con mi mamá.


  —Con mamá, con mamá… Ya estamos otra vez. Está bien. No quieres dormir, no lo hagas. Y ya está. Pero solo hoy, como excepción. Los demás días tendremos nuestra hora de siesta, como marca el horario.


  —¿Los demás días? —preguntó el crío.


  —Sí. Los demás días. Mientras vivas aquí.


  —¿Y cuánto tiempo voy a vivir aquí?


  —Bueno —la vieja frunció el ceño mientras calculaba—, según la ley, hasta los dieciocho.


  —¿Qué ley?


  —La vuestra, hijito, la vuestra. La de los humanos… Está bien, todavía es pronto para que pienses en eso. Mejor vamos. Dame la mano.


  —¿Dónde vamos? —el Niño se apartó.


  —Voy a presentarte a alguien.


  —No quiero —dijo el Niño y se agarró con ambas manos a la mesa de troncos.


  Por si acaso. Por si de pronto ella intentaba arrastrarlo por la fuerza.


  —¿Y qué vas a hacer? —se interesó Huesuda.


  —Quedarme aquí y esperar a mi madre.


  La vieja estalló en una risa desagradable, parecía una rana croando:


  —Pues… anda que no vas a esperar… años… ay… no me hagas reír, ¡qué me da hipo! Ven conmigo.


  —No quiero.


  De pronto la vieja dejó de reírse. Y también se le paró el hipo.


  —Lo harás —dijo—. O…


  En su cara algo había cambiado. La nariz, ya de por sí ganchuda, se volvió afilada y de un blanco extraño. También se le pusieron blancos los labios. Y se abrieron ligeramente, no, más bien esbozaron una sonrisa dejando al descubierto un diente largo y podrido… el colmillo.


  —O te quemaré —silbó la vieja señalando el horno con su garra—. Haré una empanadilla contigo, Vania… Mi paciencia tiene un límite. Será mejor que no me cabrees, hijo. ¿Está claro? ¿Te vienes conmigo?


  El Niño se soltó de la mesa, despacito tendió una mano temblorosa a Huesuda y dijo asustado:


  —Sí. Está bien, iré con usted.


  —No «con usted», Vaniusha, sino «contigo» —al instante Huesuda se ablandó y era todo sonrisas, sin dientes—. Vamos a hacerlo fácil, de tú.


  —Iré contigo —repitió obediente el Niño.


  —Y, además, llámame mamá, ¿de acuerdo? —pidió Huesuda con voz melosa.


  —Usted no es… tú no eres mi madre —susurró el Niño.


  —Pero ya te he dicho que no importa. Aquí todos los críos me llaman así. ¿Y bien?


  El Niño guardó silencio.


  —Voy a ayudarte —Huesuda empezó a parlotear—. A ver… yo te digo: ahora vamos a ir a conocer a alguien, hijito. Y tú me dices: claro, mamá. O…


  —Claro, mamá —dijo el Niño sorbiéndose los mocos y tragándose las lágrimas.


  —Mira qué bien —chilló Huesuda y acarició la mejilla húmeda del Niño—. Vamos. Y no me mires así, Vaniusha… En realidad soy buena… Pocas veces pierdo los estribos… Venga, no tengas miedo…
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  Suavemente, Huesuda empujó al Niño a la puerta maciza marrón oscura.


  —Ve. Primero tienes que verte con él.


  El Niño dio unos pasos y se paró indeciso.


  —¿Llamo? —preguntó.


  —No hace falta —dijo ella—. Puedes entrar sin más. Te está esperando.


  —¿Quién?


  —Aquel que Cuenta —respondió ella—. Aquel que No Puede Comer.


  —¿Y tú no vienes… mamá? —preguntó el Niño.


  —No. Yo te espero aquí.


  El Niño agarró la pesada anilla de bronce de la puerta y tiró de ella. La puerta se abrió con un rechino. Entró.


  El lugar era espacioso y estaba iluminado. La estancia estaba atravesada por una mesa enorme cubierta con un mantel blanco cegador. Estaba preparada con servicios para mucha gente.


  Al Niño se le abrió la boca de la sorpresa. Sobre la mesa estaban todas, absolutamente todas las gollerías que uno pudiera imaginarse. Pollo al horno con smetana al ajo, pato con manzanas y nueces con salsa al vino, cochinillo al espeto, estofado, brochetas y chuletas, queso con agujeros, queso azul, quesos que rezumaban gotas tiernas y saladas de humedad… Ensaladas varias, ensaladas con remolacha, ragú… Bliny con smetana, con mermelada, bliny con caviar negro, con salmón. Empanadillas de manzana, de repollo, de patatas, de ciruelas pasas… Tartas, pasteles, fruta, pudin, helados, bombones… De todo. Y además, en cuencos grandes de cristal, miel líquida, viscosa, del color del ámbar, y cerveza, negra como el petróleo. Con espuma densa y blanca, igual que la smetana casera.


  Presidiendo la mesa, en una silla pasada de moda, de patas cabriolé y respaldo alto, había un hombre de mediana edad. Todas las demás sillas estaban vacías.


  —Siéntate, sírvete —dijo el hombre con agradable voz de pecho.


  El niño se apoyaba en uno y otro pie alternativamente.


  —No te dé vergüenza —lo invitó de nuevo el otro—. Come.


  El niño se sentó a la mesa. Se sirvió en un plato un trozo de pato, ensalada y aceitunas y empezó a comer, mirando a escondidas a su anfitrión.


  Tenía una cara extraña, el hombre aquel. Muy inteligente, muy delgada, consumida y descuidada. Los bigotes espesos y desaseados, que escondían casi por completo la boca, se transformaban poco a poco en una alargada barba-escoba. La frondosa cabellera de la cara estaba pringada de algo brillante y pegajoso. Los pelos rizados y rígidos se amontonaban formando unos sospechosos carámbanos bien arraigados.


  —¿Y usted no va a comer? —preguntó el Niño.


  —No —dijo el hombre con tristeza—. No voy a comer. Yo soy Aquel que No Puede Comer. Yo soy Aquel que Cuenta.


  —¿Por qué no puede comer?


  —No puedo tragar —respondió Aquel—. Pero, Vania, échate más, échate. Y mientras te contaré una historia. Mejor dicho, el principio de una historia. Se llama «El intervalo lúcido».


  Al niño le gustó el título. Cogió un par de bliny con caviar y se dispuso a escuchar.


  
    El intervalo lúcido


    Principio de una historia

  


  Érase que se era que vivía en el mundo un niño que se llamaba Vania. Una vez Vania y su madre fueron a la Ciudad de los Prodigios —a la que está en el Parque Gorki— a subirse a los cacharritos. Y entonces, cuando él estaba subido en un asiento rojo, pequeño y gracioso, en la Cueva de los Horrores, pues tuvo un accidente. Se golpeó con fuerza en la cabeza. Tanto que le salió sangre por la nariz y las orejas y perdió el conocimiento.


  Se quedó tirado así un tiempo, después vino la ambulancia y llevaron a Vania al hospital.


  En el vehículo colocaron al niño en un banco rígido al que la marcha sacudía, cubierto por un hule naranja maloliente, le dieron cuatro pinchazos en la vena, después le colocaron un gotero, y colocaron un tubo bien dentro de la garganta para que le costara menos respirar. En realidad, para que pudiera respirar.


  Para cuando Vania llegó al hospital, su pulso era muy débil. No se movía.


  Al niño le hicieron una radiografía y un TAC. Después vuelta a pincharle. Por fin salió un neurocirujano a ver a los padres de Vania, que todo este tiempo habían estado esperando en el pasillo, y les dijo que iba a operarlo. También les dijo: «coma moderado», «hipertensión intracraneal progresiva», «hematoma intracraneal», «trepanación del cráneo», «firmen aquí y aquí»…


  —Por cierto, ¿sabes qué es eso de trepanación del cráneo? —preguntó Aquel que Cuenta.


  —No —el niño negó con la cabeza—. ¿Qué es?


  No le estaba gustando nada el cuento.


  —Cuando hace un agujero en el cráneo. Es… una tradición muy antigua. Hace mucho, muchísimo tiempo, en el Neolítico, a los niños pequeños les hacían ese agujero para que los malos espíritus salieran volando, y se colaran los buenos dentro. Por entonces no había hospitales ni enfermeras, ni anestesia general o escalpelos. Al niño le daban una bebida de hierbas y después le hacían la operación con un raspador de sílex. La mayoría de los niños morían después. Pero los que seguían vivos, adquirían una fuerza mística. Crecían y gobernaban a la gente, porque sabían hacer todo tipo de cosas mágicas. Y, al morir, de sus cráneos se tallaban amuletos…


  … Los padres firmaron. Raparon al niño al cero y se lo llevaron al quirófano. Durante la operación el corazón de Vania latía cada vez más despacio, luego se paró del todo. Pero después del electrochoque empezó a latir otra vez. Había sido una muerte clínica. No de verdad.


  Tres días después dejaron entrar a la madre a la sección de reanimación donde estaba Vania.


  Ella no lo reconoció.


  Vania seguía en coma. Tenía un gran vendaje en la cabeza. Toda la parte derecha de su cara se había convertido en un enorme moratón verde y morado. De la boca y de la nariz le salían unos tubos. Sus ojos estaban cerrados.


  El médico —el que había realizado la operación— la condujo a su despacho, le dio un vaso de agua y, cuando ella dejó de sollozar, empezó a hablar de esperanza. Dijo que tenían que esperar. Dijo que el cerebro tenía posibilidades compensatorias y de adaptación muy elevadas. Dijo que solo se podían juzgar las consecuencias reales del trauma cuando acabaran las fases aguda, intermedia y tardía del traumatismo del cerebro. Y que en los traumatismos craneoencefálicos graves estas fases se alargaban varios años.


  —¿Va a estar así varios años? —preguntó la madre, y se echó a llorar otra vez.


  —No. Es probable que no. En los próximos días debería recuperar el conocimiento. Espero.


  —Y… mientras está así… ¿cómo va a comer?


  —Le estamos alimentando con una sonda. Le introducimos el alimento directamente al estómago. De forma intermitente, unas cinco o seis veces al día en forma de compuesto alimenticio. ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?


  —Sí… no. Bueno —puso en la mesa un sobre con dinero—, por favor, todo lo que necesite. Cualquier medicina, tratamiento, cualquier… ¡ay, dios mío!… compuesto.


  El médico que había operado a Vania no era un mal hombre. De verdad tenía fe en que Vania iba a recuperarse. Y, francamente, no sospechaba que si Vania no se recuperaba, sería por su culpa. Porque había cometido un fallo.


  Aquel que Cuenta se calló y se hundió en sus pensamientos.


  El Niño se agitó en la silla y apartó el plato. El contenido, que se había quedado frío, tenía un desagradable olor a condimentos de masa y a pescado.


  —¿Qué fallo?


  Aquel que Cuenta se acercó dos cuencos, con miel y cerveza. A través del fino cristal, contempló con tristeza la miel del color del ámbar. Por fin volvió a hablar.


  … Un fallo importante. Se le había escapado el intervalo lúcido. Ese que sobreviene pasado un tiempo después de un golpe, pero antes de que el hematoma se extienda y oprima al cerebro. A veces durante el intervalo lúcido la persona recupera el conocimiento. Otras, no. Y entonces se llama «intervalo lúcido borrado». En cualquier caso, un buen médico debe reconocer un intervalo lúcido y operar enseguida. Porque hacerlo después es prácticamente inútil. Y el médico que operó a Vania… él dejó pasar el momento. Vania tuvo un «intervalo lúcido», pero él no se dio cuenta.


  En resumen, Vania no recuperó el conocimiento.


  —¿Se murió? —preguntó el Niño.


  —No —respondió Aquel—. Físicamente no. Pero él ya no podía ver a los vivos, ni oírlos o hablar con ellos. No murió. Se trasladó.


  —¿Y los espíritus?


  —¿Qué les pasa a los espíritus?


  —Bueno, los buenos espíritus. ¿Entraron en él por el agujero del cráneo? ¿Recibió la fuerza mística?


  —Ah, claro —respondió Aquel por responder algo—. En fin… y colorín colorado.


  Se quedó callado un momento.


  —Y yo estuve allí. Y miel y cerveza bebí… ¡ah!… —Aquel que Cuenta levantó el cuenco con miel, dio un buen trago y empezó a toser. Su cara pálida se volvió púrpura. El cuello se tensó tanto que parecía que la piel, oprimida por venas y tendones, iba a estallar.


  La miel líquida, aromática y ambarina salió de vuelta de la boca de Aquel que No Puede Comer, chorreó despacio por sus bigotes.


  —Vete —le dijo Aquel al Niño, recobrando el aliento—. Te llamaré más adelante y te contaré otro cuento. Ahora vete. No mires. Tengo que terminar algo.


  Aquel que No Puede Comer agarró el cuenco con la cerveza color petróleo.


  El Niño saltó de la silla y, sin despedirse, corrió a la salida.


  Al cerrar la puerta tras de sí, oyó un gorgoteo, estertores y una intensa tos.


  XVIII


  El cachorro


  En realidad no era tan mala, la vieja. Cocinaba muy bien, además justo la comida que le gustaba al Niño. Y, en general, hacía todo lo posible por complacerle. Por las noches, antes de dormir, le peinaba con cuidado con un peine de tortuga, e incluso hacía por cantarle con su voz descascarillada. Y si él se negaba en redondo a dormir después de comer, ella no insistía. Al cabo de unos días el Niño incluso empezó a pensar que había sido una broma, lo del horno. Una simple artimaña con fines educativos.


  Una mañana, mientras Huesuda trajinaba en el huerto, se acercó a ella y le dijo tímido:


  —Deja que me vaya, por favor.


  —¿Qué?


  —Deja que me vaya. Anda, por favor. Déjame.


  —¿Otra vez estamos con eso? —la frente amarilla de Huesuda se arrugó.


  —Otra vez…


  —¿Ya dónde quieres ir?


  —Con mi madre.


  —Eso es imposible, hijito.


  —¿Por qué? ¿Por qué es imposible?


  —Porque, en primer lugar, de momento no hay camino de salida. Para ti. Es decir, puedes probar alguno de nuestros métodos, pero todavía tienes que aprenderlos… Y en segundo lugar, tu madre no tiene muchas ganas de que vuelvas con ella…


  —¡No es verdad!


  —Lo es, sí que lo es, Vaniusha.


  —¡No, no lo es! ¡Está mintiendo! ¡Estás mintiendo! ¿Por qué me mientes?


  —Pero si no te estoy mintiendo, Vaniusha. Y deja de llorar, por favor. Mírate, pareces una niña. Tu madre te entregó a nosotros. Y muy bien que hizo. Y no puedes regresar con ella… Bueno, si tienes muchas ganas, puedes probar a traerla con nosotros…


  —¿Aquí? ¿Ella puede venir aquí?


  —Bueno, no aquí exactamente… A otro sitio. Allí iremos todos, seguro.


  El Niño dejó de llorar y miró a la vieja, fijamente, como un adulto.


  —No lo entiendo —dijo.


  —¡Mira tú qué bien! —por alguna razón se alegró Huesuda—. Está bien que no lo entiendas. Todavía es pronto para que entiendas estas cosas.


  —De todas formas, me escaparé —dijo el Niño cabezota y sorbiéndose los mocos.


  —Limpiare la nariz —Huesuda le ofreció un pañuelo de seda arrugado.


  El niño se sonó con fuerza.


  —De todas formas, me escaparé —repitió.


  —Está bien —suspiró Huesuda cansada—, no quería hacer demostraciones prácticas… Pero está claro que va a ser necesario. En fin… Huye.


  —¿Qué?


  —Que huyas, te digo. De todas formas, volverás.


  La vieja le dio unas palmaditas en la cabeza, su uña afilada arañó al Niño de forma desagradable.


  —Me haces daño —el Niño se zafó molesto.


  —Ay, perdona, Vaniusha, perdóname, mi niño —zalamera dijo Huesuda—, en qué estaría pensando, seré despistada… Se me había olvidado que tienes puntos…


  —¿Que tengo qué?…


  —Puntos, hijito, puntos —respondió ella.


  El Niño recordó de pronto el extraño cuento que le había contado Aquel que No Puede Comer.


  ¿… sabes qué es eso de trepanación del cráneo?…


  Huesuda se dio la vuelta y se marchó renqueando a la isba, dejando solo al Niño.


  La siguió con la vista estupefacto, después se pasó la mano por la cabeza. En efecto, allí había algo. Una costra larga y desigual…


  … ¿Se murió? —No. Físicamente no. Pero él ya no podía ver a los vivos, ni oírlos o hablar con ellos…


  —No soy yo —dijo el Niño—. No, no soy yo. No lo soy. Y, de todas formas, voy a escaparme. Voy a escaparme de aquí.


  Esta vez casi no había niebla. Con pasos rápidos el Niño echó a andar en dirección al bosque.


  Nadie salió tras él.
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  —Voy a escaparme. Me da igual, voy a escaparme. Me da igual, voy a escaparme. Me voy con mamá… —repetía el niño al compás de sus pasos.


  Y marcaba el ritmo:


  —Voy a escaparme. Me da igual, voy a escaparme. Me da igual, voy a escaparme. Me voy con mamá…


  Llevaba andando mucho tiempo, y el bosque no se acababa. Tenía hambre y sed.


  El Niño decidió coger bayas, pero resultó que en ese bosque no crecían bayas normales. No había fresas silvestres ni arándanos negros o azules… Sí que había unos racimos blanquiverdes grandes colgando de unos arbustos secos y con espinas, pero no parecían comestibles.


  El Niño buscó la aleluya —como un trébol pero un pelín ácido—, pero no la encontró.


  Al atardecer empezó a hacer frío y la niebla bajó. El Niño dejó de murmurar y al instante perdió el ritmo de los pasos.


  Ahora tan pronto arrastraba los pies, como que corría con todas sus fuerzas, se movía de un lado para otro y muy pronto dejó de entender por qué lado había llegado y qué dirección llevaba.


  Cuando se hizo de noche —una noche oscura, sin estrellas, heladora—, el Niño se sentó a los pies de un árbol y empezó a pensar en lo que le suele pasar a los niños que se quedan solos por la noche en un bosque. ¿Qué les pasa? Claro está, se los comen los lobos. Lobos de resplandecientes ojos verdes. O cualquier otro depredador. Lo despedazan, lo mastican y se lo zampan. En casos extremos a los niños los matan los ladrones. Y si tiene mucha suerte, pues se mueren solos, de hambre y de sed. Y también pueden picarlos los murciélagos. Y los búhos… unos búhos cuya cabeza gira y gira… sobre el cuello… muy rápido… como un tiovivo… y uno puede subirse a ese tiovivo… con un bocadillo en las manos… pan negro con mortadela baja en grasa… lo principal es no soltarlo… para que no salga volando…
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  El Niño se despertó al amanecer, de frío, hambre y sed. Entre espasmos, se examinó: estaba entero. Así que los lobos no habían venido.


  Se puso de pie y se sacudió de los pantalones las agujas de abeto adheridas y las hierbecitas amarillas mojadas. Después miró en todas direcciones. El cielo estaba bajo, muy bajo, como una hoja de papel opaco gris prendida a la punta de los abetos. No había ni una nube en el cielo, pero tampoco sol… Se habían olvidado de dibujarlo.


  A su alrededor se extendía el bosque. Siempre el mismo bosque: gris, vacío, aburrido y, la verdad, nada terrible. Solo que… en ese bosque faltaba algo.


  Sonidos.


  Los pájaros no cantaban. Los saltamontes no chirriaban. Y el viento no mecía las ramas de los árboles. Inmóviles y silenciosos se alzaban abedules, álamos temblones y abetos.


  Para al menos entrar en calor, el Niño echó a andar a pasos rápidos. Simplemente hacia delante, sin rumbo. Casi no le había dado tiempo a cansarse en condiciones, cuando a su derecha oyó un gorgoteo lejano pero claro de agua. El Niño giró y corrió hacia ese sonido solitario. Hacia el río, el arroyo, el pantano, no importaba. En cualquier caso, allí podría beber…


  Los árboles iban clareando poco a poco. Allá delante se oía el estruendo del río. Solo que cada vez se le hacía más difícil correr. Las suelas se le pegaban extrañamente a la tierra, se le atascaban en el terreno poroso y recubierto de hojas, como si estuviera pisando un enorme chicle color pardo. El Niño se paró y miró bajo sus pies. Pestañeó varias veces sin creérselo: sus botas se hundían lentamente en la tierra. Al principio solo las suelas. Después los cordones. Después… El Niño lanzó un grito y, chapoteando, tiró primero de un pie, luego del otro. Fue fácil. Es decir, que si estaba en un pantano, pensó él, no tragaba con mucha fuerza.


  El Niño dio un paso atrás, esperó. La misma historia: lentamente sus pies se hundían en la tierra. Volvió a liberarse, con cuidado y poco a poco avanzó hacia el río. Con los pies chapoteando. Era un pantano muy pero que muy extraño… También el color era extraño. Y es que un pantano debería ser verde. Y este… la tierra era normal… ¿O no? Quizá rojiza… No se veía bien debajo de las hojas. El Niño se agachó, se llenó la mano con ese extraño lodo cubierto de vegetación podrida y —sin parar de andar para no hundirse hasta las rodillas en eso— se lo acercó a los ojos.


  En la palma tenía un trozo marrón rojizo de algo blando, pegajoso, gelatinoso. Con un fuerte olor a bayas. Como el kisel[7]…


  Mientras seguía estudiando, con la boca abierta, ese grumo rojo ondulante, el Niño avanzaba. Anduvo sin mirar hasta que sus pies, desprendidos por enésima vez de la orilla viscosa, pisaron el río. Una de sus botas se caló enseguida y sus dedos sintieron el calor. El Niño tiró el grumo y miró debajo, al agua.


  No era agua.


  Un líquido blanco, caliente corría frente a él entre zumbidos sonoros. En algunos puntos burbujeaba y borboteaba, formando cráteres pequeños y poco profundos… Salpicaduras amarillentas y grasientas, igualitas a trozos de hielo sucios, afloraban a la superficie aquí y allá, y para después hundirse de nuevo, o ser arrastrados por la corriente.


  El Niño tenía el estómago encogido de sed y asco. Se dobló, se puso en cuclillas y se llenó las palmas con ese río. Lo probó con cuidado. Era leche. Asquerosa leche hirviendo, con nata. Arrugando el ceño, el Niño se bebió lo que tenía en el cuenco de las manos, volvió a llenarlo, bebió. Y después descubrió con espanto que estaba hundido hasta la cintura en la orilla gelatinosa. Sacudió los pies para liberarse. Aquí, junto al río, el terreno era totalmente blando, semi líquido. Tiró con todo el cuerpo —con demasiada fuerza, con mucha más fuerza de la necesaria—, y se escurrió del mejunje rojo directo al río. Quiso ponerse de pie, pero no notaba el fondo. Intentó nadar de vuelta a la orilla, pero la corriente era demasiado fuerte.


  Serpenteando en una nube de vapor dulce, el río blanco lo atrapó y lo arrastró. El Niño forcejeó un poco —solo sabía nadar como los perrillos, y de mala manera— y luego se rindió. Se puso de espaldas y cerró los ojos.


  La nata cálida le hacía cosquillas en el cuello y en las mejillas.


  Flotó todo el día en una duermevela enfermiza y se espabiló solo cuando comprendió que la corriente lo había llevado a una bahía diminuta y poco profunda, y que ya no flotaba, sino que estaba sentado tranquilamente en la leche caliente que le cubría hasta la cintura, entre juncos alargados y marchitos.


  El Niño se puso de pie, no le costó salir del río. Aquí la orilla era normal: arenisca y arcillosa, nada viscosa. A su alrededor, el mismo bosque; un sendero recto y estrecho se alejaba partiendo en dos el bosque. Encogido por el roce de la ropa impregnada de leche, el Niño echó a andar por el sendero, tras juzgar que ese era el único camino correcto, no iba a ir al bosque, ¿no? Al menos el sendero lo llevaría a algún lugar.


  Ya había empezado a anochecer, cuando a lo lejos surgió una casita. El Niño se puso muy contento y aceleró el paso para poder llegar antes de que oscureciera del todo.
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  El sendero iba desde el río a la casita, y ya; se metía directamente en el porche y allí acababa. A la izquierda, a la derecha y por detrás comenzaba el bosque.


  El Niño se detuvo perplejo: la casa no era normal. Pequeña, marrón —probablemente de arcilla—, adornada con piedrecitas multicolor. En la parte superior había algo parecido a una cubierta de paja. Pero fue otra cosa lo que más sorprendió al Niño: las paredes, el tejado y la ventana de color amarillo deslucido estaban completamente cubiertas de moscas. El Niño no había visto nunca tal aglomeración de moscas, ni en el basurero de la ciudad. Se desplazaban diligentes por la arcilla oscura y brillante, bandadas enteras estaban aposentadas en las piedrecitas multicolores y revoloteaban sobre la paja con un zumbido ansioso.


  Cuando el niño se aproximó a la casa, las moscas se apartaron con desgana y, formando una amigable nube verdosa, se quedaron en el aire, a una distancia segura. Solo después de que dejaran libre las paredes el Niño lo comprendió: lo que él había tomado por arcilla era, en realidad, chocolate derretido, bajo un examen más minucioso las piedrecitas multicolor resultaron caramelos y frutos secos, en lugar de cristal en el vano de la ventana resplandecía un gran pirulí cuadrado, mientras que la cobertura de paja era un revoltijo de crujientes colines.


  Todo tenía un olor tan delicioso que le provocaba náuseas. El Niño tenía muchísimas ganas de lamer la pared de chocolate o de arrancar algún fruto seco. Solo le detenía el que los dulces habían estado pringados de moscas y las moscas eran una fuente de contagios, esto el Niño lo sabía muy bien. Rodeó la casa una cuantas veces, sintiendo que sus entrañas se revolvían descontentas y que rugían de hambre. Finalmente, no se contuvo: decidió no pensar en las moscas y comer un poco. Mejor enfermar de disentería que morir de hambre.


  Con dedos temblorosos el Niño toco una almendra amarilla que sobresalía tentadora en la pared bajo la ventana; la almendra, obediente, enseguida se soltó de su cavidad superficial en el chocolate derretido. El Niño ya iba a llevársela a la boca, cuando oyó que al otro lado de la pared algo empezaba a moverse y a crujir.


  La cadena de la puerta tintineó, dentro alguien se peleaba diligente con la cerradura.


  —¿Quién anda ahí? —con interés y viveza habló una voz de mujer tras la puerta—. ¿Quién roe mi dulce casa? —la dueña velarizaba de forma desagradable y le salió algo parecido a «goer».


  El Niño tiró la almendra y, desamparado, clavó la mirada en la puerta, hasta ese momento no se le había ocurrido que dentro de esa torta gigantesca pudiera vivir alguien.


  En el umbral apareció una mujer. El Niño la miró y rápidamente apartó la vista; la dueña de la casa había salido desnuda.


  —¿Tú eres quien goe mi casa? —volvió a preguntar ella.


  —Perdone —respondió El Niño—. No comprendí que…


  No sabía qué más decir…


  —Supongo que tendrás hambre —se interesó ella.


  —No —dijo el Niño, para añadir todo seguido—, bueno, quiero decir, sí.


  —¡Pues eso no es motivo para cargarse la casa ajena! Está bien, qué le vamos a hacer, te perdono. De todas formas, tenía intención de hacer obras. Anda, pasa, serás mi invitado. Algo te daré.


  Indeciso, el niño cambiaba de pie una y otra vez, y volvió a mirarla con cuidado. Desnuda. Del todo. Cabellera pelirroja enmarañada hasta los hombros. Vello oscuro, casi lanudo, en las piernas. Pechos increíblemente largos y caídos, enganchados con destreza en la espalda. No le apetecía nada ser su invitado. Pero tenía tanta hambre que su estómago se encogía entre espasmos.


  —Gracias —dijo el Niño y la siguió al interior de la casa.
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  Dentro no olía a bombones o a masa horneada; por el contrario, había cierto olor a hospital, a farmacia. Por dentro las paredes de chocolate estaban encoladas con el habitual empapelado y cubiertas casi por completo de tapices viejos y desgastados, con imágenes de ciervos, básicamente. Un ciervo bordado en un aguadero bordado, y allí mismo, tras un árbol, un pérfido cazador con un revoltijo de hilos en lugar de cara: de pie, apunta con el arco… En el siguiente tapiz, el mismo ciervo, pero ahora una flecha le sobresale en un costado; hilos de seda roja descienden desde el lugar de la herida, hasta el agua que se divide en crucecitas azules.


  Una única habitación muy pequeña y una cocina, realmente minúscula, —todo lo que había en la casa— estaban tan abarrotadas que daban miedo: todo tipo de muebles, espejos grandes y pequeños, absurdas figuritas de porcelana (perritos, zorros y bailarinas), juegos de copas de cristal, servicios de té, peroles, tablas de planchar, una carcasa de un televisor que pasó a mejor vida tiempo atrás, animales disecados, bolsas y cajas, un cachivache completamente inútil y que seguro que no tenía ni nombre…


  —Siéntate aquí —la anfitriona le hizo hueco al Niño en la mesa llena de trastos—. Ahora te doy algo.


  Tras hurgar un rato en la alacena, la mujer sacó el cuerpo cubierto de pieles plateadas de un animalillo de bosque no muy grande. Con orejas largas y caídas, pero no parecía una liebre. Cierto que el Niño nunca había visto una liebre de verdad y viva…


  En el cuello del animal se veían marcas de sangre dejadas por unos colmillos.


  —¿Vas a tomar carne? —preguntó la mujer.


  Dejó caer el cuerpo sobre la mesa y se puso a quitarle la piel con una navaja afilada.


  —¡Ay, no, no hace falta! —El Niño pegó un brinco—. No voy a comer de eso.


  —¿Por? ¿Es que eres vegetariano? —sonrió la mujer con malicia.


  —No, pero… No, gracias —El Niño se dirigió a la puerta.


  —Quieto —dijo ella—. Todavía no te he dicho que te vayas. A tu sitio.


  —No —dijo el Niño asustado, abrió la puerta y, con un chillido, se apartó de ella.


  En el umbral de la puerta había un lobo, uno grande y muy esmirriado, y enseñaba los dientes.


  —Tiene… tiene un lobo, cerca de casa —musitó el Niño.


  —Ah, es Túzik —respondió ella—. No tengas miedo, no va a comerte —añadió—. Si haces lo que te digo, claro… Hale, a tu sitio.


  De espaldas, el Niño regresó a la mesa y se sentó donde antes.


  —Y bien, ¿vas a querer carne? —volvió a preguntar la mujer—. Es chinchilla, la ha atrapado hoy Túzik. ¿A que sí, Túzik? Mi cosita linda…


  Ya había desollado al animalillo y ahora estaba arrancando y tirando a un perol de aluminio las entrañas, que soltaban una peste nauseabunda.


  Una hora después la carne estaba lista. Ella se lo sirvió con tomates y algo de verdura.


  —Aquí tienes. Chinchilla poco hecha.


  El Niño clavó el tenedor en el trozo que tenía delante, y de los cuatro pequeños agujeritos empezó a manar un líquido rojizo.


  —No quiero comer esto —dijo.


  —Digno hijo de tu padre —respondió la mujer.


  —¿Eso que significa? —se sorprendió el crío.


  —Significa que eres tan cabezota como tu padre.


  —¿Conoce a mi padre? —el Niño la miraba con desconfianza.


  —Si no de qué. Pues claro que lo conozco. Y mucho —la mujer soltó un graznido desagradable y se pasó la manaza gorda y roja entre las piernas—. Mucho —repitió.


  —No me lo creo —dijo el Niño—, si lo conoce, dígame su nombre, por ejemplo.


  —Soso. Iósif.


  —¿Y… de qué lo conoce? ¿Dónde está ahora? ¿Y…?


  —Haces demasiadas preguntas —le interrumpió su anfitriona—. Además, ahora no me apetece hablar de tu padre. Me aburre. Últimamente no he tenido mucha relación con él, ¿sabes? Todo lo que necesitaba, ya lo conseguí.


  —¿Y qué era lo que necesitaba? —preguntó el Niño, y en seguida sintió en la piel que iba a oír algo terrible.


  —No qué, sino a quién —respondió la mujer.


  —¿A quién?


  —A ti.


  Ahora el Niño sí que tenía miedo de verdad. Mucho más miedo que cuando vio al lobo.


  —Me alegra que te haya gustado —dijo la mujer.


  El niño bajó la vista y descubrió que, mientras hablaban, se había comido mecánicamente la carne. Se le había quedado en la boca un regusto desagradable y ácido, pero a cambio el estómago ya no le dolía.


  —¿Quién es usted? —susurró el Niño.


  —Soy la Bruja Mala —respondió la mujer y, a saber por qué, acarició la cabeza del Niño—. Aquí está, la cicatriz —se quedó como embobada—. Qué cicatriz tan mona… Un agujerito tan mono en este cráneo tan bonito… Tengo muchas ganas de tener tu cráneo, Vaniusha… Voy a colgarlo en la pared. Al lado del ciervo disecado…


  —¡So-co-o-rrooo! —empezó a gritar el Niño y se bajó de la silla.


  En la calle, tras la puerta, el lobo gruñó con fuerza.


  —¡Tranquilo, Túzik, no pasa nada! —gritó la mujer y se volvió al Niño—. Y tú no grites, bobo, aquí nadie va a ayudarte. Y no tengas miedo, no voy a tocarte, por ahora, es demasiado pronto… Voy a dejarte libre, por ahora, hasta que llegue el momento adecuado. En fin, ¿quieres irte?


  —Sí —susurró el Niño.


  —Túzik, deja salir a nuestro invitado —ordenó la dueña mientras abría la puerta.


  —Vete —le dijo al Niño indicándole el bosque tras la casa.


  —¿Y qué hay ahí? —preguntó el Niño, que había recuperado el valor—. ¿A dónde llegaré?


  —Llegarás al sitio del que vienes.


  —¡Pero no quiero volver allí!


  —¿Y quién te ha preguntado qué es lo que tú quieres? No tienes elección: vayas donde vayas, tarde o temprano estarás de vuelta. Este bosque no tiene salida, ¿o es que no lo has comprendido? Solo puedes moverte en círculos.


  El Niño guardó silencio.


  —En fin, puedes ir donde quieras, claro —añadió ella—. Es solo que me había parecido que estabas cansado. Y el camino que yo te digo es más corto: ya has recorrido la mayor parte del círculo. Te queda nada de nada…
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  Al anochecer el Niño llegó a la isba de Huesuda.


  Ella lo recibió con lamentos amistosos, empezó a trajinar, encendió el horno.


  —¿Qué tal, Vaniusha, estás cansado?


  —Sí —aceptó el Niño con voz deslavazada.


  —¿Quieres comer algo?


  —Sí.


  Le dio de comer patatas con setas y le hizo beber un té aromático fuerte. Para acompañar el té había empanadillas de manzana.


  XIX


  El cachorro


  A la mañana siguiente, el Niño se acercó a Huesuda y le dijo:


  —He visto a la Bruja Mala.


  —¡Ay pobrecito mío! —desconsolada, la anciana empezó a lamentarse—. ¿A ese mal bicho? ¡Ojalá palme! ¡Fu, fu! —Huesuda se escupió bajo los pies con rabia—. No habrá dicho nada que te molestara, ¿no, hijito? ¿No te habrá hecho nada malo?


  —No, creo que no —el Niño meneó la cabeza—. Casi lo contrario, me dio de comer.


  —¿Y? ¿Estaba rico? —se interesó Huesuda celosa.


  —No —la tranquilizó el Niño—. Estaba malísimo. Una chinchilla… frita. Decía cosas raras.


  —¿Quién, la chinchilla? ¡Madre mía! No sabía que había chinchillas parlantes…


  —No, la chinchilla no. La bruja.


  —¡Ah! Pero es que ella siempre anda diciendo chorradas. Es tonta y ya está. Bueno, ¿y qué cosas te dijo?…


  —Dijo que conoce a mi padre. Y que le hacía falta para algo… Que le gustaba mi cabeza…


  —¡Ya estamos! ¡Mira que le gusta hablar! ¡Y no hace más que desvariar!


  —… Y que ahora es pronto todavía, pero que volveríamos a encontrarnos.


  De repente, a Huesuda se la vio triste.


  —¿Sabes, hijo? —dijo—. Por desgracia, eso es verdad: volveréis a encontraros. Pero después, todavía falta.


  —¡Pero es que yo no quiero verla más! Ya quiero irme con mi mamá, ¿lo entiendes? ¡No me gusta estar aquí!


  La vieja guardó silencio.


  —¿Recuerdas que dijiste que teníais unos métodos para ver a mi madre?


  Huesuda lo miró de forma extraña, podía ser lástima, pero también burla.


  —Claro que me acuerdo, hijo.


  —¿Y qué métodos son esos?


  —Hay varios… —hizo un gesto indefinido con la mano—. Solo que ninguno es muy útil.


  —De todas formas quiero saberlos —el Niño no dio su brazo a torcer.


  —Está bien, los sabrás. Pero para eso necesitas, ante todo, conocer a los habitantes del lugar. ¿Estás de acuerdo?


  —Lo estoy.


  —Bueno, pues vamos ahora mismo —saltó Huesuda animada.


  De la mañana a la tarde Huesuda condujo al Niño de isba en isba, todas eran muy parecidas y en todas vivía alguien.


  En una, un abatido dragón con tres cuellos y dos cabezas; en el lugar de la tercera se veían una herida cerrada con una costra marrón.


  —Es nuestro Tricéfalo, Vaniusha… Pero un bogatyr le cortó una cabeza. Ahora sufre mucho, el pobre. Pero tenemos esperanzas en que podremos ayudarlo de alguna manera. Puede que lo operemos y le cosamos alguna cabeza adecuada…


  En otra vivía una criatura amorfa y viscosa, estaba en el centro de la isba metido en un perol enorme con una especie de barro verdoso.


  —Este es nuestro Pantanoso, Vaniusha —explicó Huesuda—. En su interior hay agua. Solo agua…


  —… Y este es Boscoso, ya lo conoces. No tengas miedo, no va a volver a tocarte…


  —… Este es el Inmortal, ¿lo recuerdas? Él te explicó tu nombre… El primer día, cuando acababas de llegar aquí…


  —… Estos son nuestros troles y gnomos…


  XX


  El cachorro


  —… No te pongas triste, Vaniusha. Vamos a ayudarlas, ya verás. Van a operarlas muy pronto y todo irá bien. Ahora la medicina puede arreglar muchas cosas… Bien, vamos por aquí. Porque tienes que conocerlos a todos, ¿verdad, Vaniusha?


  Írochka, la enfermera jefe, se detuvo bruscamente en mitad del pasillo tambaleándose sobre los tacones altos. Durante un momento hasta perdió la facultad del habla. Solo se quedó de pie mirando cómo la cuidadora Klavdia Mijáilovna sacaba a un niño autista, de mirada inexpresiva y quieta, de una sala (en la que estaban las gemelas siamesas) y lo llevaba a otra, a la de la niña hidrocefálica.


  —… Saluda —le llegó la voz de la cuidadora en la habitación—, esta es Kátenka. En su cabeza hay agua. Solo agua… Bien, ¿y sabes dónde vamos a ir ahora? Pues vamos a jugar con los niños activos…


  Írochka se acercó a la puerta de la habitación y se paró cortándole el paso.


  —Buenos días, Írochka —dijo Klavdia Mijáilovna—. Échese a un lado. Ya me va a perdonar, pero es que está justo en la zona de paso.


  —No voy a moverme —dijo la enfermera jefe alzando una ceja, negra y depilada, con osadía.


  Sabía que así su cara se volvía despectiva, inteligente y llena de dignidad. Entrenaba frente al espejo para ello… La ceja derecha ya se le alzaba realmente bien. La izquierda un poco peor, no tan arriba y encima la muy ruin tiraba de la derecha, así que le daba un aire más bien de atolondramiento.


  En resumen, que para no arriesgarse —sino solo para poner a esa vieja loca en su sitio—, levantó la derecha.


  —¿Qué es eso de que no va a moverse, Írochka? —preguntó tranquilamente la cuidadora, mirando para abajo y sin prestar la más mínima atención a todos los logros de la mímica.


  —¡Nada de Írochka! ¡Irina Valérievna! —chilló Írochka, olvidándose al instante de las cejas y de la dignidad a ellas unida—. ¡Y, por cierto, soy su jefe directo!


  Írochka había ocupado el puesto vacante de enfermera jefe hacía muy poco y, de momento, no había logrado hacerse respetar en el centro. Las cuidadoras y enfermeras mayores la llamaban «Irka» o «Írochka», y algunas hasta la tuteaban.


  —¿Qué es eso de que no va a moverse… Irina Valérievna?


  —Pues es… Es que… —a Írochka se le puso blanca la nariz del mosqueo y la tensión—. ¿Puede saberse qué está haciendo? Entiendo perfectamente que en este centro hay un enfoque especial para con los niños, no como en otros sitios. Pero este crío… ¿Qué hace con él de acá para allá? ¿Está en su sano juicio? ¡No ve que no comprende nada!


  —Lo necesario sí que lo percibe —respondió Klavdia Mijáilovna sin inmutarse—. Y no se ponga así, Írochka…


  —¡Irina Valérievna!


  —Eso, eso, Irina Valérievna… ¿Para qué azorarse?


  —A ver —dijo Írochka respirando profundamente para controlarse—. A ver. Quiero que lo comprenda, querida Klavdia Mijáilovna. En primer lugar, este niño no comprende NADA. Y nunca lo va a hacer…


  —Eso no puede jurarlo…


  —¡No me interrumpa! —a Írochka se le volvió a escapar un gallo—. Ya nunca va a comprender. Por lo que yo sé de su historial, y usted, Klavdia Mijáilovna, también lo sabe seguro, ha sufrido un trauma craneoencefálico, muerte clínica durante la operación, ausencia de oxígeno en el cerebro durante cuatro minutos, varios meses de coma profundo… Ahora tiene un nivel extremo de autismo. Créame, no comprende nada. Eso lo primero. Y lo segundo: haga el favor de llamar al niño por su verdadero nombre, el que pone en su ficha. ¿A santo de qué lo llama usted Vania?


  —Pero, perdone, Irina Valérievna… Usted misma acaba de decir que él no comprende nada, ¿qué más da cómo lo llame?


  —¡A él le da igual! —volvió a alzar la voz Írochka—. Le-da-i-gual. ¡Pero a mí no! Este es un centro para niños con trastornos cerebrales, y no para personal médico con trastornos similares. ¿O es que está montando usted una casa de locos? ¡Le estoy haciendo una pregunta! ¿Está usted montando un circo?


  —Si nosotros, la verdad…


  —Voy a poner una queja. Voy a enviar un informe al director —ahora la cara de Írochka estaba roja, su frente transpiraba—. Esto no va a quedar así.


  Haciendo resonar los tacones con fuerza, Írochka se fue pasillo adelante.


  XXI


  El cachorro


  Y otras muchas criaturas extrañas le mostró Huesuda, ese día el Niño conoció prácticamente a todos.


  Al caer la tarde lo acercó a una isba que estaba más apartada y dijo:


  —Ahora te mostraré a una niña. Se llama Durmiente.


  Entraron a la isba. Estaba limpia, luminosa (con largas filas de velas encendidas a lo largo de las paredes) y vacía. En realidad, excepto las velas y una pequeña cama blanca con barrotes esculpidos, en la casa no había nada.


  Sobre la cama se había echado una colcha de fina tela semitransparente. La vieja agarró con las uñas el borde de la colcha y la retiró con cuidado.


  —Mira. Aquí está, nuestra Durmiente. ¡Nuestra niña bonita!


  El Niño se acercó a la cama y echó un vistazo temeroso, esperando ver al monstruo de turno.


  La niña no era horrible en absoluto. Yacía de espaldas, y una de sus manos —con una muñeca finísima que lucía guirnaldas azuladas— se asomaba por debajo de la manta. Sus labios exangües esbozaban una sonrisa extraña, como si se encontrara muy bien, o algo le doliera mucho…


  El Niño contempló un tiempo, sin apartarse, la cara estrecha y pálida de pómulos perfilados, las pestañas largas, curvas —tan vivas, tan negras como el carbón sobre un el fondo blanco azulado de la cara. Contempló sus rizos brillantes, voluminosos. La niña le recordaba a alguien… A otra niña… A la que había tenido al lado en el asiento rojo, en la Cueva de los Horrores. Esa también tenía pestañas largas, rizos oscuros y algo común en los rasgos… Aun así la de la atracción era solo una imagen lastimera de esta.


  —¡Qué bonita! —dijo el Niño susurrando.


  —Puedes hablar normal, Cachorro. De todas formas, no va a despertarse.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Porque está embrujada. Va a seguir dormida hasta que no le dé un beso…


  —¿Un príncipe apuesto?


  —Sí, bueno, algo parecido a eso. Si lo sabes, ¿para qué preguntas?


  … Era noche cerrada cuando se acercaron a la casa donde vivían Hermano y Hermana.


  —Bueno, juegas un poco con los niños y no vamos a casa, ¿de acuerdo? —Huesuda parecía muy cansada—. Si quieres, pregúntales por los métodos para regresar con tu madre, puede que lo sepan. Pero te aconsejo que tú no te dediques a eso, Vaniusha. No vas a conseguirlo.


  Esa tarde Hermano y Hermana le enseñaron al Niño a buscar el camino a casa siguiendo miguitas de pan y piedrecitas pequeñas.


  Y muchos, muchos días y muchas noches pasaron antes de que el Niño se convenciera de que Huesuda tenía razón: ni las piedrecitas, ni las migas ni ninguna otra argucia le sirvieron. El bosque no tenía salida.


  XXII


  El viaje


  Por fin entré en calor.


  Salgo de debajo del colchón. De mi cobijo.


  Casi había oscurecido. No enciendo la luz, así será más cómodo mirar por la ventana. Un bosque interminable de coníferas y abedules se extendía a lo largo del ferrocarril como una gran cebra muerta.


  No sé la razón, pero me siento mucho mejor. Cansada, sí, pero en general no es para tanto… Creo que hasta me ha bajado la fiebre. Pinos-abedules, pinos-abedules… Nunca me han gustado. Tienen algo de desesperación… Algo como una condena. Y además dan muchas ganas de dormir. No tanto de dormir, como de bostezar…


  Mi boca se curva preparándose obediente para sacar un bostezo de la garganta, se abre cada vez más. Los ojos se entornan por sí solos, se llenan de lágrimas. Ahí está, ya se acerca, la ansiada contorsión de cosquilleo… ahora bostezaré —no, no me sale… Pasan unos segundos y la laringe vuelve a tensarse agradable y dolorosamente, abro la boca y espero el alivio, espero a que la ola bostezadora me atraviese, me deje relajarme y respirar con normalidad, aspirar profunda, profundamente… Pero esa ola pegajosa, demasiado espesa, no quiere derramarse de ninguna forma, fluye despacio por mí y al instante pide permiso para volver fuera… Las lágrimas caen por mis mejillas, hago muecas, chasqueo la lengua, me crispo y abro muchísimo los ojos. Solo quiero bostezar, lo necesito, necesito bostezar… Necesito al menos aspirar… espirar… Toser… Pero no puedo, algo me oprime la garganta, la succiona suavemente. Aquí solo queda un agujero pequeño, realmente diminuto, por el que yo estiro y estiro el aire en mi interior… es bastante menos de lo que necesito, pero no deja de ser aire…


  El tren, cabeceando, ralentiza la marcha. «¡O-sí-i-i-nov-ka!», grita una voz alegre de niño en el pasillo. Y con el cabeceo, con ese fino y penetrante «¡si-i-i!» vuelvo a tener ganas, unas ganas tan irresistibles, de bostezar que por un segundo dejo de respirar; y el agujero diminuto de mi garganta se encoge despacito y, silenciosamente, se cierra. Para siempre.


  Sigo viendo… pinos-abedules, pinos-abedules, pinos-abedules… para siempre…


  El bosque.


  PARTE 3


  
    
      —Esa niñera está loca o es una delincuente. Es capaz de todo. Para qué la habremos traído a casa.


      —Vale ya de discutir, niños. No vais a vivir para ver el árbol de Navidad.

    

  


  El árbol de Navidad en casa de los Ivánov[8]


  I


  El puente


  Existe una voz, una sin un timbre definido, no es alta ni baja, ni cariñosa ni brusca, tranquila, íntima, segura, absoluta, ensimismada, la única voz correcta. Es imposible no creer en ella, es imposible no confiar en ella, es imposible no obedecer: lo sabe todo. Esta voz a veces habla con nosotros en sueños. Divide en granos sus conocimientos. Ordena algo. O explica. O consuela, pero esto es poco frecuente…


  Por la mañana, cuando el despertador ha aullado, el desayuno está acabado y los cacharros fregados, cuando cae el agua en la ducha, cuando en la boca hay un regusto agridulce de la inmovilidad nocturna, del café soluble y de la pasta de dientes, por la mañana sus consejos, órdenes y revelaciones se olvidan. Y si se olvidan, pues parecen simples tonterías, sinsentidos, no se obedece a la lógica aburrida, incómoda, sin desarrollar de la vigilia. «El viernes es un día azul»… «No estés de acuerdo en jugar en el río»… «Ciento veintiséis»… «Las cabezas de los árboles están enterradas en la tierra»… ¿Qué es? ¿De dónde ha salido? ¿Para qué lo queremos, esos pegotes de una verdad grande, deformada y ajena?


  En los libros se puede encontrar alguna explicación, en Freud, en Jung, en quién no… Algo sobre el subconsciente. Sobre el subconsciente… Ya no me acuerdo. En el mío ahora eso no importa.


  En el mío nunca más volveré a leer un solo libro. En el mío ya no siento el sabor del café. En el mío ahora siempre hay noche y bosque y un sendero iluminado por la luz de la luna. En el mío ya no se hará de día.


  En el mío ahora esa voz vuelve a hablar conmigo. La voz de los sueños. La reconozco. Confío en ella.


  Dice:


  —Responderé a tres preguntas tuyas. Pero primero tienes que dar cuarenta pasos.


  —¿En qué dirección?


  —En cualquiera.


  Ando contando los pasos. En el número treinta me acerco de lleno a un pequeño río. La luna llena se refleja en sus aguas negras e inmóviles. En un lado un puente frágil de madera cruza el río.


  Doy un paso, entro al agua. Está helada. Otros nueve pasos por el fondo resbaladizo y cenagoso, y llego justo al centro del río. El agua me cubre hasta la cabeza, me empapa el pelo, me hiela la piel, un torrente lento y denso inunda mis orejas y continúa arrastrándose, a través de mi garganta, de mis bronquios y mis intestinos, de mis venas, arterias y capilares me llena de frío. Penetra en mí. Impregna de frío penetrante mis entrañas.


  Entonces ella dice:


  —Sal y súbete al puente. Responderé a tus tres preguntas.


  Consigo salir del río y subo al puente. Gotas negras de agua chorrean por mi pelo, por mi cara, por la espalda. Tengo frío. Tengo mucho frío. Pregunto:


  —¿Estoy muerta?


  Ella responde:


  —Mira:


  No sé cómo, pero entiendo lo que quiere decir. Me reclino sobre la barandilla y miro abajo, al agua negra, negra, negra.
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  En esa agua, como en una pantalla de cine, aparece una imagen…


  … Asustada, la encargada del vagón toca con dedos temblorosos el hombro de Coudert. Un poli gordinflón de cara crispada la aparta de malas maneras. Sus labios se mueven. No oigo sonidos, pero su voz resuena en algún lugar dentro de mí. El madero vocifera:


  —¡No se toca nada!


  Se pone en cuclillas delante de Coudert y con atención, casi se diría que con respeto, examina su rostro lúgubre y petrificado.


  —¿Y dices que es alemán?


  —Eso creo… Era mudo.


  —Un alemán mudo. Un alemán mudo muerto, joder. Un alemán mudo muerto en un tren. Perfecto. Mejor imposible. ¿Viajaba solo?


  —Sí, solo.


  —¿Llevaba algo?


  La encargada señala la mochila naranja tirada en un rincón del compartimento.


  Los dedos amarillos y gordos del poli tiran de la cremallera, hurgan entre los trastos, sacuden la ropa, se hacen con la cámara Nikon Coolpix 4500, la encienden, toquetean a lo loco los diferentes botones…


  —¡Pero qué cojones…! ¡Li-o-o-ja! —grita tristón el madero y ante su grito en el compartimento se asoma perezosa la cabeza roja y calva de su compañero.


  —Mira —el poli gira la cámara para que Lioja pueda ver la pantalla pequeña y, en la pantalla, a un hombrecillo pequeño en una taza de váter, inmóvil y en una posición extraña…


  Siguiente cuadro.


  El cuerpo de Coudert, desnudo e iluminado por fluorescentes de luz intensa, yace en una mesa blanca alargada. Un hombre alto y delgado con cara de haber estado bebiendo se acerca a la mesa. Lleva puesto una bata blanca, por encima de la bata un delantal plastificado, salpicado de manchas tirando a marrón. Al lado, en una mesilla pequeña, hay colocados varios utensilios.


  El hombre se pone unos guantes de plástico.


  —… por el borde… a mis caballos con el látigo fustigo, arreo —tararea muy, muy bajito, para el cuello de su camisa, mientras corta transversalmente a Coudert un poco por debajo del cuello, desde la clavícula izquierda a la derecha.


  Y después a lo largo, desde el pecho hasta el pubis, rodeando con cuidado el ombligo.


  —Más despacio, caballos… más despacio… —con un chapoteo sumerge sus manos tiritonas y enguantadas en el interior de Coudert—… el tenso zurriago no oís… parece que los caballos me salieron… Neumonía crónica, el lóbulo derecho del pulmón está afectada casi en su totalidad…


  El hombre escarba tranquilamente, remueve algo ahí dentro. Saja, horada, coge unas pinzas. Extrae. Distribuye, vierte en diferentes vasijas transparentes.


  —Abrevo los caballo-o-os —pum, pum—. Acabo mi tonada… Si pudiera quedarme un poco má-a-a-as en el bordeeee… Signos de hepatitis en el hígado… Bazo moderadamente aumentado… Úlcera duodenal… en fase de agravamiento… una pelusilla pam-param-pam-pam de la mano… y a galope tiran de mi trineo pam-param-pam-pam… Septicemia en forma sub aguda… Infección purulenta general en el contexto, presuntamente, de una extensa quemadura en la mano izquierda… Id a paso tranquilo, caballos míos… solo un poco, pero alargad el camino hasta mi último cobijoooo… El difunto ha muerto, sin duda, de muerte natural… Mmm, sí… Es incomprensible que se las haya ingeniado para vivir tanto… en… en este estado…
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  … El agua vuelve a ennegrecerse y la voz me dice:


  —Esa fue tu primera pregunta. Haz la segunda.


  —¿Dónde estoy?


  —Diferentes pueblos lo llaman de diferentes formas. Pero, sin entrar a fondo… El puente en el que ahora estás —y vas a estar mucho tiempo—, se llama Kalinov Y el río en el que acabas de bañarte es el Smoródina. Para ser más exactos, el Smoródina Negro. Es un río de aguas muertas. Separa dos orillas; Yav, la Realidad, y Nav, el Más Allá. Así se llama nuestra geografía… Así que, tenga la bondad. Aquí es donde vas a esperar. Esta fue tu segunda pregunta. Te queda la última.


  —¿Qué voy a esperar?


  —Vas a esperar a que llegue tu marido. Y después iréis juntos al Refugio. Es lo que quiere el Niño. Y mientras, aquí no van a dejar que te aburras… Van a entretenerte, bueno, y a asustarte un poco.


  —¿Va a durar mucho?


  —Ya has hecho tus tres preguntas. Pero… así sea, responderé también a esta. Poco o mucho, depende de qué lado lo mires. Desde el lado de Yav, es mucho. En el lado de Nav el tiempo se mueve de otra manera. Aquí todo es ahora. Ahora simplemente.


  No tengo miedo. No estoy triste. No siento dolor. Solo tengo mucho, mucho frío.


  —Ahora cumpliré tres de tus peticiones —dice la voz—. Si soy capaz. ¿Qué quieres?


  Digo:


  —Quiero verte.


  —Mira.


  Un hombre sale del bosque, se me acerca con andares rápidos. Y dice:


  —Hola.


  Tiene cara cansada, muy delgada, con barba. Lo reconozco.


  Lo había visto una vez. Nos conocimos en una exposición de fotografía. Después me llevó a una cafetería-crepería. Creo que tomé bliny con caviar rojo y bebí muchísimo. Él pidió cerveza negra y bliny con miel. Pero no llegó a tocar nada. Sin embargo no hacía más que hablar y hablar y hablar… Chascarrillos e historietas, chistes cansinos. Algunos todavía los recuerdo…


  —… Un niño ve un anuncio: «¡Circoo! ¡Vean al burrito hablador y a los cocodrilos voladores!». El niño fue a verlo. Y, en efecto, un burro respondía a las preguntas de los espectadores, los cocodrilos planeaban bajo la cúpula del circo. Después de la representación el niño se apresura a las bambalinas y ve al burro, y a su lado el domador con un látigo. Después el domador alza el brazo y ¡directo a los huevos del burro! Y otra vez, y otra. El burro llora. El niño se lanza sobre el domador, le grita: «¡Pero…! ¡Quieto! ¿Qué está haciendo?». Y el burro dice con tristeza: «Venga, niño, si esto no es nada… Tendrías que ver cómo joden a los cocodrilos»… ¿Te cuento otro, Mash? Van dos espermatozoides corriendo, se empujan. Después el que va primero se para de repente, se da la vuelta bruscamente y grita…


  Después fuimos a su casa. Yo estaba muy borracha. Él estaba muy charlatán. Un par de horas después todo nos pareció asqueroso, a los dos…


  —No eres tú —y el hombre que está frente a mí se esfuma en el aire—. Tú voz es muy diferente.


  —Entonces, ¿este?


  Aparece otro hombre. También con barba. Con ojos tristes de spaniel. También lo reconozco, es el director del centro de acogida…


  Me saluda con la cabeza:


  —Buenas noches. ¿Cómo que desapareció así?


  Y sonríe con esa sonrisa suya torcida y cínica.


  —Tampoco eres tú —digo yo.


  El director se da la vuelta en silencio y se aleja, volviéndose cada vez más pálido y como extendiéndose en el aire, dejando de tener contornos claros, como si estuviera hecho de vapor…


  —Quién sabe, quién sabe —responde la voz—. Aunque quizá tengas razón y no sean ejemplos muy logrados… Pero, en cualquier caso, ese era tu primer deseo. Te quedan dos.


  Entonces digo:


  —Quiero entrar en calor.


  Y ella responde:


  —Vas a tener varias visitas. Algunas te pedirán cosas. Sé amable con ellas, tengan la pinta que tengan, hagan lo que hagan. Cumple todas sus peticiones, y entonces entrarás en calor.


  Digo:


  —Está bien.


  —Te queda un deseo.


  Yo pido:


  —Haz que sea indiferente.


  Ella responde:


  —Vaya petición más tonta. Eso ya lo había hecho, así que has gastado tu tercer deseo para nada. Y ahora te dejo, pero antes te contaré un cuento, si quieres.


  Yo digo:


  —Gracias. No quiero oír ningún cuento.


  Y me quedo sola.


  II


  Los impuros


  En el centro había un enfoque especial para con los niños, no como en otros sitios. Aquí les contaban cuentos, les daban clases de historia y les cantaban nanas.


  —Ea, ea, ea-aaah, no te quedes en el lado, mira el lobo gris viene y te muerde en un costado… —tarareaban las niñeras.


  Después apagaban la luz y se iban, y los niños se quedaban solos. Los que podían moverse, se alejaban del borde de la cama. Y los que no podían, yacían en las mismas posiciones contrahechas de antes, con los ojos bien abiertos y fijos en los rincones oscuros de la habitación. Esperaban. Lo sabían —podía ser, o no, un lobo—, seguro que alguien se acercaría a ellos esa noche, igual que lo había hecho la anterior, y que iba a rozarlos en la oscuridad, y a olfatearles el cuello girado y a hincar sus dientes afilados y cálidos en sus costados flacuchos, esqueléticos.


  III


  El cachorro


  Antes de dormir, el Niño pasaba casi todos los días por la isba de Durmiente. Simplemente se quedaba junto a la cama y miraba a la niña o hablaba con ella en voz baja. Le hablaba a Durmiente de cómo había pasado el día, de lo bonita que era y también de que seguro que un día ella se despertaría. Durmiente nunca abría los ojos, pero a veces esbozaba una sonrisa apenas visible o movía ligeramente los labios, como si quisiera responder…


  Pronto el Niño se acostumbró a vivir en el bosque.


  En el bosque perdió por completo la cuenta de los días. Por principios los Impuros no usaban calendarios. No dividían el tiempo en años, meses y semanas. Llegó un momento en que el Niño ya empezó a olvidar qué seguía a enero en la vida normal de los humanos, si marzo o febrero. Los habitantes del bosque no contaban los días y no les asignaban ningún nombre u orden. Mucho tiempo, poco tiempo, era lo que decían. En una ocasión, decían. En algún momento después, decían. Una vez…
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  Una vez Huesuda dijo:


  —Hoy vamos a ir otra vez a casa de Aquel que Cuenta. Quiere contarte una historia, hijito.


  Al igual que la última vez, la mesa en la isba de Aquel se doblaba bajo el peso de todo tipo de manjares. Pollos y patos, cochinillo y brochetas de cordero, esturión, queso y jamón cocido, patés y ragú. Bliny con caviar negro y con salmón. Verduras y frutas, helado y mousse de vainilla, pasteles y tartas; todo lo que se podía querer, todo estaba allí.


  Al igual que la última vez, delante de Aquel que Cuenta había un cuenco con miel color ámbar y otro con cerveza color petróleo.


  —Siéntate —dijo Aquel e indicó al Niño un sitio en la mesa—, sírvete.


  —Gracias —respondió el Niño y se puso en un plato varios bliny y ensalada.


  —Hoy te contaré una historia muy antigua. Se llama «Encantamientos». Hale, presta atención…


  Encantamientos


  Una historia muy antigua


  —Hubo un tiempo en que las cosas no eran como ahora. Hubo un tiempo, hace cientos y cientos de años, que las cosas eran muy distintas. Nosotros no estábamos encerrados aquí en este apestoso… —Aquel se acercó el cuenco con miel a los labios, arrugó el ceño y lo dejó a un lado—… en este bosque espeso, en estas chozas miserables… Vivíamos entre la gente, en realidad podíamos vivir en todas partes, donde quisiéramos. Todo el mundo nos pertenecía.


  Ese mundo lo gobernaba yo, y me ayudaba mi hermano, el Inmortal.


  —¿Es su hermano? —se admiró el Niño.


  —Ya no —Aquel frunció el ceño—. Ya no, Vaniusha. He renegado de él…


  Eso fue hace mucho, muchísimo tiempo. Los dos éramos jóvenes, fuertes y felices. Y los dos queríamos a una chica tan bella que no tenía igual en el mundo. Ella era esbelta como un árbol, su piel era blanca como la nieve, sus ojos eran como estrellas y su pelo, como el sol antes del ocaso…


  La queríamos con la misma intensidad, y ninguno de nosotros podía o quería renunciar a ella en beneficio del otro. Así que le pedimos que eligiera a uno de nosotros. Y ella eligió… —por un segundo apretó con fuerza los labios mirando fijamente la espuma de la cerveza—… y no a mí.


  No a mí.


  Yo era joven y fuerte… Pero no, no es cuestión de buscar ahora explicaciones o justificaciones. Resumiendo, me cabreé. Me puse hecho una furia. Y decidí que, en ese caso, ella no tendría a ninguno e nosotros. Ni ella, ni ninguna otra mujer después de ella. Y entonces, por desesperación y furia, dividí el mundo en Yav y Nav. Ella, y todas las personas, se quedaron en Yav. Y nosotros, los Impuros, nos instalamos en Nav. Y además pronuncié un encantamiento terrible… —Aquel que Cuenta se tapó la boca con las manos y se quedó callado.


  —¿Cuál? ¿Qué encantamiento? —el Niño se echó hacia delante.


  Aquel se apartó las manos de la boca. Parecía más cansado de lo normal.


  —Dije que Yav estaría separada de Nav y que nadie podría cruzar la frontera, ni desde este ni desde el otro lado, mientras el Inmortal estuviera vivo. Mientras no se rompiera la Aguja en cuya punta se oculta su muerte. Y la Aguja… —volvió a interrumpirse y a meneó la cabeza compungido—… la Aguja se la di a ella, a la chica.


  —¿Para qué? —le pregunté al Niño.


  Él meneó la cabeza e intentó sonreír.


  —Todavía eres muy pequeño, Vaniusha. No entiendes estas cosas. Ay, cómo explicártelo… Le dejaba a ella sin opciones. Sin romper la aguja, no podía cruzar el puente que une Yav y Nav. Pero tampoco podía romper la Aguja, porque entonces él moriría y ya no tendría con quien ir… Yo quería que ella penara toda su vida por la elección hecha. Crees que es cruel, ¿verdad?


  —Sí —asintió el Niño indeciso.


  —Es posible. Imagino que sí, que en realidad es cruel. Pero si supieras cuánto me arrepentí… después. No solo fue cruel por mi parte, sino también tremendamente absurdo. Encerrarnos a todos aquí, por los siglos de los siglos. Y encima ¿para qué? Hace mucho que se acabaron los sentimientos. Y el amor se pasó, y el odio… hace miles de años… Pero nosotros seguimos aquí.


  Meneó la cabeza compungido.


  —Entonces, ¿no hay ninguna manera, ninguna, de que podáis salir de aquí?


  —No. Mejor dicho… podemos asomarnos a veces, alojarnos en la gente un tiempo. Pero esas excursiones no duran mucho tiempo. Además, los donantes adecuados no es que se encuentren en todas partes… Por ejemplo, ahora tenemos fichado un sitio —te hablé de él en mi primera historia… Pero aun así, no es lo mismo, ¡no lo es! Seguimos sin ser libres…


  —¿Es que no había forma de anular el encantamiento?


  —El Inmortal lo intentó, pero sin resultado. No estaba en su mano anular lo que yo había deseado… Sin embargo sí añadió su propio encantamiento. Mejor dicho, dos. Uno para que ella no sufriera… Otro… ejem… otro para que sufriera yo. Si te interesa, te lo cuento.


  El Niño asintió con la cabeza y solo entonces se dio cuenta de que estaba con la boca abierta. La cerró, después volvió a abrirla y dijo:


  —Me interesa mucho.


  —Entonces aquí va el primer encantamiento… El Inmortal dijo que, como de todas formas, romper la Aguja era superior a las fuerzas de la muchacha, que no lo haría ella ni ningún otro, excepto un Niño, que todavía no había nacido y que nacería no enseguida. Cuando ese Niño cumpliera siete años, un galeno tonto le daría, por esas cosas del destino, un gran poder. Ese galeno le haría al Niño una operación y, sin saberlo, le extirparía el pequeño trocito de cráneo de la única manera, una entre miles, que dotaría al Niño de la facultad especial de cruzar la frontera entre Yav y Nav.


  Un día antes de cumplir los dieciocho años el Niño rompería la Aguja. Y en cuanto lo haga, llegará el Fin de los Tiempos. Pero antes de romper la Aguja, el Niño fundaría el Refugio, y después del Fin de los Tiempos podría llevar allí a todo el que quisiera. El Inmortal dijo que el nombre de ese chico sería Iván… Tú eres el Niño.


  —¡Pero es que yo no soy Iván! —explotó el Niño.


  —Iván, Iván… —respondió Aquel cansado—. No importa el nombre que te pusiera tu madre. Tú eres ese Niño.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Lo sé y punto.


  —Pero ¿por qué lo cree? Anda que no hay Ivanes en el mundo. Anda que no han hecho operaciones…


  —No preguntes. Solo… el cuento es así, Vaniusha.


  El Niño se calló. Molesto, enganchó con el tenedor un blin pequeño con caviar rojo y se lo comió. Después otro…


  —¿Y el segundo encantamiento? Ha dicho que eran dos.


  —Bueno, el otro fue solo para vengarse de mí. El Inmortal dijo que mientras él estuviera vivo, yo no podría ni comer ni beber. Que iba solo a contar cosas.


  —Claro —respondió el Niño y se puso colorado.


  Se sentía incómodo y no sabía qué hacer con el blin que tenía en la boca. No le parecía adecuado ponerse a masticarlo, y escupirlo como que tampoco… Al final el Niño lo empujó con la lengua al carrillo y preguntó:


  —¿Y qué pasó después?


  —Nada en particular. Estamos aquí recluidos… Dejamos correr los días. Desde ese momento el Inmortal no se ha perdido ni una sola falda —de las mozas de aquí, claro, rusalcas y brujas pirujas. Las atrapaba y las encerraba en su torre. Después las soltaba, o se escapaban. Él ni se inmutaba, en realidad no las necesitaba. Solo buscaba una chica parecida a la otra… Pero es que ninguna podía compararse a ella.


  —Y esa chica… —el Niño dudó y volvió a ponerse colorado—, a la que quería. ¿Qué fue de ella?


  —Ya no está —dijo Aquel.


  —¿Murió? Huy, perdone, no tendría que haber preguntado.


  —No pasa nada. Ya no importa. Ella… durante mucho tiempo ella intentó encontrar el camino hasta aquí, pero no pudo. Para eso tenía que ser como nosotros, ser Impura. Pero no cejó en sus intentos infructuosos y, al final, la pena le hizo perder la cabeza. O a lo mejor es que no quería seguir viviendo… Se clavó la Aguja en el corazón. Se mató.


  —¿Y luego?


  —¿Luego?… Pues la Bruja Mala se adueñó de la Aguja.


  —¿Es la que vi en la casa de chocolate?


  —Sí, esa. Se llama Liusifa, y la Aguja está ahora en su casa… Atiende, en tus manos está el ayudarnos a todos, Vaniusha. Tienes que ayudarnos. No podemos seguir aquí encerrados. Cuando crezcas, combate contra ella y rompe la aguja. Todos nosotros te apoyaremos en esa Ultima Batalla…


  —Pero si la Aguja se rompe, llegará el Pin de los Tiempos, eso es lo que ha dicho. Y él el Pin de los Tiempos es lo mismo que el fin del mundo, ¿no?


  —Sí, bueno, en general… sí. Es el fin del mundo.


  —Y entonces ¿todos morirán? No solo el Inmortal, ¿también todos los demás? ¿También usted? ¿Y yo? ¿El mundo desaparecería?


  —No exactamente, Vaniusha. No exactamente. Ya te he dicho que antes del Fin de los Tiempos puedes construir un Refugio y llevarte a todo el que quieras. Y el resto del mundo, pues sí, desaparecería.


  —¡Pero es que yo no quiero que desaparezca el mundo entero!


  —Eso es cosa tuya. Pero no te niegues enseguida, Vaniusha. Mientras vas a vivir aquí, observa lo que hay a tu alrededor. Escucha mis historias —voy a contarte muchas— y entonces ya veremos. Quizá decidas que no necesitas tanto el mundo, ¡anda y que le zurzan! Nosotros nos iremos al Refugio, esperaremos… Y seguro que después aparece otro mundo, uno mucho mejor, y ahí ya seremos los absolutos dueños… Piénsalo, ¿vale?


  —Vale —respondió el Niño.


  —Buen chico —dijo Aquel mirando afligido la mesa puesta—. Y yo estuve allí…
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  Por el camino a casa el Niño se encontró con Boscoso, estaba escondido detrás de un árbol y, cuando el Niño pasó por su lado, saltó al sendero y empezó a bailotear a su alrededor, gritando y agitando los brazos.


  En otro momento el Niño se habría asustado seguro. Pero ahora estaba tan molido por la conversación con Aquel que No Puede Comer, que casi no prestó atención a Boscoso.


  —Vaya, ¿es que no tienes miedo? —Boscoso no se lo tomó bien.


  Dejó de dar vueltas y de gritar y se quedó como alicaído. El Niño reparó en que Boscoso llevaba la camisa puesta con lo de atrás delante, y las botas en los pies equivocados: la derecha en el pie izquierdo, la izquierda en el derecho. De pronto Boscoso le pareció viejito y digno de lástima…


  —Lleva la camisa del revés —dijo el Niño.


  —Ya lo sé —se defendió Boscoso—. Es lo que me toca. Además, me gusta más así. ¿Dónde has estado?


  —En casa de Aquel que Cuenta.


  —¿Y qué historias te ha contado esta vez ese Aquel?


  —Me ha contado la historia de los encantamientos —el Niño comprendía que ser sincero con el psicópata de Boscoso no era seguramente lo mejor, pero tenía ganas de contárselo a alguien—. Dijo que tendré que combatir contra la Bruja Mala cuando crezca.


  —¿Con quién, con quién?


  —Con la Bruja Mala…


  —¡Ja, ja, ja! —Boscoso empezó a soltar risotadas fuertes y afectadas—. ¿Y tú te lo has creído, Vania? ¡Iván el Imbécil! Anda y que te no te cuente más cuentos… No hay ninguna Bruja Mala.


  —En primer lugar, no soy ningún imbécil. Y, en segundo, ¡sí la hay! —explotó el Niño—. ¡Yo la he visto!


  —Chorradas. Aquí no tenemos malos de esos. Solo estamos los Impuros. ¿A quién pretendes combatir, imbécil? —la risa de Boscoso era fina y feroz.


  —Así que… entonces usted… ¡Están conchabados! —gritó el Niño—. ¡Usted es igual que ella! Si digo que sí… Si decido… ¡También pelearé contra usted!


  —Vaya, vaya, ¡no grites tanto, renacuajo! Que va a pelear, dice. Sabes, ahora puedo contigo solo con la mano izquierda, nada de esperar a que crezcas…


  Boscoso se mosqueó y fue directo a él.


  —Vale ya. Boscoso —una voz apenas audible pero muy autoritaria le llegó al Niño.


  Boscoso se detuvo obediente. El Niño se dio la vuelta: allí estaba el Inmortal.


  —Será mejor que te vayas. Boscoso —susurró el Inmortal.


  Boscoso soltó una risita tristona y se fue, arrastrando por la tierra las botas mal puestas.


  —Y tú no deberías ir soltando esas cosas a diestro y siniestro, Vania —le dijo el Inmortal al Niño—. ¿O es que alguien te ha tirado de la lengua?


  —No —respondió el Niño tontamente—. Perdone.


  —No tienes por qué disculparte conmigo, de momento.


  El Inmortal miró al Niño de forma extraña, podía ser cólera o incluso miedo.


  —De momento —repitió pensativo y se alejó despacio.


  IV


  El cachorro


  Con el informe en la mano bien cerrada, Írochka llamó con cuidado a la puerta del despacho del director. No respondió nadie. Probó el tirador, estaba cerrada.


  Suspiró, bajó a la planta baja y se dirigía a la sala de sesiones cuando, al pasar por el pasillo, oyó la voz del director, que murmuraba con tono monótono en una de las habitaciones. Írochka se paró y prestó atención.


  —… El príncipe Vladímir llevaba varios días asediando Quersoneso —decía el director— y quería atormentar de sed a los habitantes, pero estos resistían con valentía y firmeza, y el agua no se les acababa. Entonces cierto hombre de Quersoneso traicionó a sus habitantes. Lanzó una flecha al campamento de Vladímir, y a la flecha iba adherida una nota explicando donde se encontraba la tubería por la que el agua entraba a la ciudad…


  Desconcertada, Írochka se quedó plantada un momento en la puerta de la habitación y siguió andando despacito en dirección a la sala de sesiones. Después cambió de opinión y regresó, se pegó a la puerta.


  —En el Consejo de Liúbech los príncipes decidieron vivir en paz y armonía y no invadir dominios ajenos. Pero justo después del consejo David Ígorevich, príncipe de Volinia, y Sviatopolk Iziaslávich, príncipe de Kiev, atrajeron a traición a Vasilko, príncipe de Terebovlia, a Kiev, lo hicieron prisionero y le sacaron los ojos…


  Írochka se puso a escarbar nerviosa en su bolso, sacó un cigarrillo, se lo llevó maquinalmente a la boca y por poco no lo enciende. Era la segunda semana que intentaba dejar de fumar, sin ningún éxito, por que en el centro continuamente estaba nerviosa, y estar nerviosa sin cigarrillos era absolutamente imposible.


  Regresó a la primera planta, se metió en los servicios para trabajadores y rápidamente se fumó dos cigarrillos seguidos. Después volvió otra vez al segundo. El director seguía murmurando:


  —… Dolgoruki fundó Moscú. En total la gobernó tres años, después fue envenenado a resultas de una conspiración de boyardos que lo habían traicionado…


  —… En el siglo XIII, durante la guerra de mongoles y polovtsianos, los rusos se pusieron de parte de los polovtsianos. Pero los mongoles no querían guerrear contra la Rus. Y enviaron embajadores a ver a los príncipes rusos para proponerles la ruptura de las relaciones ruso-polovtsianas. Los príncipes rechazaron esa propuesta y mataron a todos los embajadores. Después de esto, la guerra era inevitable, por cuanto que según las leyes mongolas el engaño y la traición de aquellos en los que has confiado es un crimen imperdonable y exige venganza…


  —… Tras perder la batalla de turno en la guerra de Livonia, el príncipe Kurbski traicionó a Iván el Terrible, pasándose al lado de los lituanos, sus rivales…


  —… Maliuta Skurátov organizó una falsa conspiración para asesinar a Iván el Terrible. Durante la misma el primo del zar, el príncipe Vladímir de Stáritsa, resultó comprometido. En lugar de arrestarlo, Maliuta le ofreció un veneno y después, delante del príncipe aún vivo, degolló a su mujer y estranguló a su hija de doce años. Más tarde Skurátov obsequió con veneno al propio Iván: lo añadía a la medicina que le daba al zar enfermo, que no sabía de su traición…


  —¡Pero qué es todo esto! —dijo Írochka en voz baja, y volvió a rebuscar los cigarrillos. Después metió de vuelta el paquete en el bolso y agarró el pomo de la puerta. Se quedó así unos segundos y, entornando la puerta con cuidado, echó un vistazo por la rendija formada.


  El director del centro estaba en una silla, de perfil. Tenía un libro sobre las rodillas; pasaba las hojas con prisa, leyendo fragmentos sueltos. De vez en cuando levantaba la cabeza y hablaba sin mirar el libro:


  —… Después de la muerte de Iván el Terrible instalaron al zarevich Demetrio y a su madre en Úglich. En 1591, cuanto tenía nueve años, uno de los criados mató al zarevich abriéndole la garganta. Al criado le había pagado Boris Godunov, para deshacerse del heredero al trono…


  Alrededor del director, en el suelo y en las camas, pululaban los niños. Hacían gestos, se mecían de un lado a otro, gemían, se les caía la baba o simplemente estaban tumbados de espalda con la mirada fija en el techo. Lógicamente, no escuchaban al director. Y si lo hacían, fijo que no comprendían ni una palabra.


  La enfermera jefe cerró la puerta, arrugó y metió en el bolso el informe que hasta entonces había tenido en la mano, y se fue otra vez al servicio del primer piso. Encendió un cigarrillo. Así que… Así que el director de esta misericordiosa institución tampoco estaba en su sano juicio. Una pena, una pena. Nadie lo diría al verlo. Parecía tan agradable, sensato, bondadoso…


  Írochka ahogó la colilla en la taza, bajó a su piso y se fue rápidamente a la sala de sesiones, esta vez sin detenerse a escuchar la clase de historia. En la sala se hizo con una hoja limpia y con letra nerviosa y suelta se puso a escribir otro informe, pero ya no para el director.
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  —… El hetman Doroshenko salvó de la muerte a Mazepa y lo nombró su escribiente, después Mazepa traicionó a Doroshenko y pasó a servir a su enemigo, al hetman Samoilóvich —dijo Aquel que Cuenta—. ¿Qué pasa que no comes? ¿Por qué no pones un poco más de ensalada?


  El Niño meneó la cabeza en silencio.


  —Si no quieres, pues nada. A ver, dónde nos habíamos quedado… Ah, sí. Pasó a servir a su enemigo, al hetman Samoilóvich. Al poco este lo nombró su esaúl general. En el año 1687 Mazepa traicionó a Samoilóvich, pues escribió una denuncia falsa contra él. El príncipe Vasili Golitsyn se convirtió en su nuevo protector y lo nombró hetman. Varios años más tarde la suerte le dio la espalda a Golitsyn y, para conservar su bastón de hetman, Mazepa escribió una denuncia contra el príncipe. Muchos escribieron denuncias contra Mazepa, pero…


  —Por favor, más no —dijo el Niño.


  —¿Cómo que no? —la cara de Aquel reflejaba asombro—. ¡Todavía quedan muchas historias fascinantes! Sobre Pedro III y su mujer Catalina, sobre Pablo I y su hijo Alejandro… ¿Es que no te gustan?


  —No —dijo el Niño—. Son todas algo… Quizá sea mejor que me cuente la historia de algún otro país.


  —Sí, claro —sonrió pícaro Aquel—. No me supone nada. ¿Quieres que te hable de la Antigua Roma?


  —Vale —dijo el Niño inseguro; algo le decía que esa historia tampoco iba a ser agradable.


  —Los hermanos Rómulo y Remo habían decidido poner los cimientos de una ciudad nueva a orillas del Tíber, pero no lograban decidir de ninguna manera quién iba a reinar en ella. Entonces Rómulo mató a Remo y fundó la ciudad en el lugar donde había vertido la sangre fraterna…


  Los primeros romanos no tenían ni mujer ni hijos: dado su origen humilde, los habitantes de los alrededores los despreciaban demasiado como para entregarles a sus hijas. Entonces los romanos invitaron a una fiesta a los vecinos más cercanos, los sabinos, y después, en medio de la fiesta, atacaron a sus huéspedes desarmados, apresaron a sus hijas y las convirtieron en sus esposas… ¿Cómo que estás tan triste, Vaniusha? ¿No quieres que siga?


  —Si soy sincero, no. No tengo muchas ganas…


  —Bueno, no voy a obligarte. Sobre todo porque creo que has captado la esencia general. Anda, vete. Nos veremos otra vez.


  Aquel que Cuenta le volvió el rostro al Niño y lanzó una mirada de odio al cuenco con miel.


  —Y yo estuve allí… —dijo con un suspiro penoso.


  Después levantó el cuenco, reclinó la cabeza y se vació el contenido en la boca. Dos chorros espesos de color ámbar comenzaron a bajarle despacio por el bigote y por la barba. Su cuello se puso rojo y tenso, la garganta le empezó a borbotar. Aquel dejó el cuenco sobre la mesa, se hizo un ovillo y empezó a toser roncamente.


  —¿Le doy unos golpecitos en la espalda? —propuso el Niño asustado.


  Todas las conversaciones con Aquel tenían un final parecido, pero el Niño no podía acostumbrarse y siempre se asustaba.


  —No hace falta —consiguió decir Aquel entre un ataque de tos y el siguiente—. Vete, Vania.


  Esta tarde el Niño, como siempre, fue a ver a Durmiente. Tenía un humor de perros y ni siquiera se sintió mejor al ver a Durmiente.


  El niño se quedó mucho rato en silencio junto a su cama. Después le contó sin ganas alguna historia, algunas de las que había oído antes a Aquel que No Puede Comer. Ya iba a marcharse, cuando advirtió que los labios de Durmiente temblaban ligeramente.


  —¿A ti también te han abandonado aquí? —pregunta Durmiente.


  Su voz es muy fina, muy débil. Sus ojos seguían cerrados.


  —¿Te has despertado? —casi gritó el Niño.


  —No —respondió Durmiente—. No puedo despertar. Hablo en sueños.


  —Di algo más —pidió el Niño.


  —No me gusta este mundo —murmuró Durmiente—. Si alguien pudiera hacerlo desaparecer, yo no estaría…


  El Niño no oyó bien las últimas palabras. Durmiente las farfulló en voz realmente baja e ininteligible.


  —Dime algo más —pidió el Niño.


  Durmiente callaba.


  —Sí, a mí también me han abandonado —dijo el Niño y sintió que se iba a echar a llorar—. ¿Sabes? Yo puedo hacer que el mundo desaparezca. Si quieres lo haré para ti.


  Ella no respondió.
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  Al día siguiente, el Niño llegó a la isba de Aquel y le dijo que ayudaría a los Impuros.


  Aquel no se sorprendió, no se alegró ni expresó ningún agradecimiento.


  —Claro que nos ayudarás —dijo con bastante indiferencia—, el cuento es así.


  —Bueno y… ¿qué es lo que tengo que hacer ahora?


  —De momento nada. Crece, aprende las cosas de la vida, y varios de nuestros trucos, claro. Y ve buscando un sitio para el Refugio…


  —De acuerdo —dijo el Niño—. Solo que me gustaría alojar en el Refugio a mi madre y a mi padre. Si no, no lo haré.


  —Por supuesto que puedes —respondió Aquel—. Cierto que para eso tienes que trabajar mucho. Porque no querrás solo meterlos en el Refugio sin más, ¿no?


  —¿Y por qué no? —se sorprendió el Niño—. Precisamente eso es lo que quiero. Meterlos sin más.


  —¿Y qué me dices de su castigo? —Aquel esbozó una sonrisa maliciosa pero bastante forzada.


  —¿De su castigo? ¿Por qué?


  —Por haberte abandonado.


  —No quiero castigar a nadie —susurró el Niño.


  —A ver, Vaniusha. Vamos a considerar esto como tu primera lección. Al fin y al cabo tienes que vivir según nuestras leyes. Y según nuestras leyes, si te abandonaron, no puedes traerlos al Refugio sin más. Primero debes darles su merecido.


  —¿Darles su merecido?


  —Sí, exacto.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Huy, hay muchísimas opciones. Por ejemplo, puedes metamorfosearlos.


  —¿Meta… qué?


  —Transformarlos.


  —¿Y cómo es eso de transformarlos?


  —Te lo explicarán. Así en general, el esquema suele ser que golpeas el suelo y te giras…


  —¿Y en qué se convierten?


  —Vuelves a tener todas las posibilidades que quieras. Yo, personalmente, creo que a tu madre la convertiría en un mendigo.


  —¿Y a mi padre?


  —A tu padre… Decídelo tú solo, Vania. Solo que primero hazlo solo con uno de ellos. Es posible que no te salga a la primera, hay que entrenarse mucho. Ya sabes que el primer paso es el que cuesta. Pero que luego todo va sobre ruedas.


  —Está bien —dijo el Niño pensativo—. Creo que ya sé en quién voy a convertir a mi padre.


  V


  Incidente en la estación


  Marik Yunerman llevaba cinco años viviendo en Colonia. En estos años le había dado tiempo a divorciarse de la histérica de su mujer, que, dicho sea de paso, lo había arrastrado hasta Alemania, a comprarse un Peugeot de segunda mano, a sacarse el carné de conducir europeo, a estudiar alemán más o menos bien, a lograr un trabajo de su especialidad —informático—, a casarse de nuevo —con Asia, una armenia joven y entusiasta que estudiaba Historia del Arte en la universidad de Colonia— y, finalmente, a tener un hijo.


  Hacia tiempo que quería ir a Moscú, pero entre unas cosas y otras nunca se decidía. Y por fin apareció un motivo real: un amigo de la infancia lo invitó a su boda.


  Decidieron ir a Rusia en familia, y en tren: Asia, la criatura inocente de las montañas, tenía pánico a los aviones.


  A la estación llegaron bien pronto (Yunerman temía, sobre todo, dos cosas en esta vida: quedarse dormido un día de trabajo y llegar tarde a un avión o a un tren); averiguaron la vía exacta de la que salían y que no había habido cambios en el horario —menos mal— y después se instalaron en una mesa gris de plástico en un chiringuito de la estación, y se hicieron con un par de sándwiches mixtos, ensalada de patatas, capuchino y té. El pequeño Misha se bebió medio biberón de leche de fórmula y se dedicó afanoso a su chupete —lo llevaba colgado al cuello de una cadenita.


  Quince minutos después ya se habían comido todo, y para el tren les quedaba algo menos de una hora. Misha lloró un poquito y después se durmió hosco y a desgana, encogidito en su silla azul de tres ruedas. Marik y Asia se tomaron otro capuchino. Después Marik se comió otra ensalada de patatas.


  Todavía quedan unos cuarenta minutos por delante. Les daba pereza hablar y además no tenían de qué. Tampoco tenían muchas ganas de leer, así que se quedaron sentados y en silencio, cada uno pensando en sus cosas.


  Cuando solo quedaban diez minutos para el tren y Asia, suspirando con alivio, ya se había levantado de la silla y ocupado de su bolso, de pronto a Marik le dio tal retortijón de tripas que comprendió espantado que tenía que dirigirse no al tren, sino al servicio. Lo que significaba que tenían todas las posibilidades de perderlo. Por un momento intentó aguantar, dominar los espasmos de su estómago con su fuerza de voluntad, pero fue completamente inútil.


  La ensalada de patatas. ¡La puñetera ensalada de patatas! Mira que enseguida le había parecido que estaba demasiado ácida. Claro que la ensalada de patatas debía estar un poco ácida por los pepinillos marinados, pero esa… esa —le daba vueltas Marik, encorvado y poniéndose en pie a duras penas— tenía como una acidez específica…


  —Espera, por favor —gimió—, creo que tengo que ir al servicio.


  —¿Qué? ¿Cómo que al servicio? —Asia demostró su asombro en voz alta, para toda la estación—. ¡Llegaremos tarde al tren!


  El pequeño Misha se despertó, miró a su alrededor perplejo y soltó un aullido alargado.


  —Perdona, no aguanto —dijo Yunerman y se encaminó con pasos rápidos y cortos hacia el letrero con una «w» dibujada—. ¡Tengo muchas ganas! ¡Vuelvo enseguida!


  Llegó corriendo al servicio, metió una moneda en el torniquete (¡menos mal que llevaba suelto en el bolsillo!) y se metió en la cabina.


  Un minuto y volvió a sentirse persona.


  Marik vació la cisterna varias veces, se acercó al lavabo, se lavó las manos y la cara sudorosa, se observó atentamente en el espejo: un poco pálido, es cierto, pero nada terrible. Con gesto acostumbrado alargó el brazo en busca de los cuadrados mullidos y suaves de papel, y entonces alguien le dio un empujón en la espalda.


  Automáticamente Yunerman dijo «Enschuldigung» (en cinco años de vida alemana ya se había acostumbrado a disculparse cuando le pisaban un pie o le clavaban un codo) y de nuevo se miró al espejo, pero si en el servicio no había nadie aparte de él; habrían sido imaginaciones suyas…


  Mientras se secaba la cara volvió a sentir un roce. Como si alguien estuviera pasando un dedo a lo largo de su columna.


  Marik levantó la cabeza bruscamente. En el espejo estaba solo él. Una cara pálida con trozos húmedos de papel adheridos a las mejillas.


  Sin embargo, la sensación de que alguien le estaba acariciando la espalda no se le iba de ninguna forma. Le acariciaba… le hacía cosquillas… le pellizcaba… le ponía una mano en el hombro…


  —¿Qué me pasa? —preguntó al espejo un Marik asustado; hablaba consigo mismo solo cuando estaba muy nervioso—. Qué extraño… aunque parece que ha pasado… ¡Mierda, tengo que darme prisa!


  Yunerman se dio la vuelta bruscamente, y entonces lo vio.


  La salida del servicio estaba bloqueada por un hombrecillo pequeñajo de pelo oscuro. Estaba junto a la puerta y examinaba el techo con la cabeza hacia atrás. O puede que no lo estuviera examinando, que solo estuviera en un estado de profunda meditación. Su cuello de pollo, vuelto del revés, estaba cubierto de una pelusilla de muchos días.


  —Ay —dijo Marik.


  Había algo raro en ese tipo moreno.


  La verdad, el que alguien pudiera meditar tan profundamente justo en la salida de los servicios a Marik no le pareció muy sorprendente o que se saliera de lo normal. Pero eso de que el hombre estuviera pensando con los pantalones bajados, eso ya le pareció raro.


  Marik dio un paso hacia la salida y dijo:


  —Darf ich bitte durch?


  El moreno no se meneó.


  —Lassen Sie! —Marik empezaba a ponerse nervioso—. Mein Zug fährt ab!


  —Puedes hablarr riuso, mein Freund. Yo comprender… —por fin el moreno dio señales de vida, pero no se apartó de la puerta.


  Marik se estremeció. La voz del desconocido era realmente desagradable, variaba desde un aullido casi virginal hasta un gorgoteo grave y gutural.


  —Disculpe pero ¿no podría moverse un poco? La verdad es que llego tarde al tren.


  —Oh, yo comprender, yo comprender… Yo también hace poco perder ese tren, justamente. Es algo mucho desagradable, mucho…


  El moreno cambió de posición, por fin: sin apartarse de la puerta, giró su costado izquierdo hacia Yunerman. Su cabeza vuelta se balanceó, con un crujido extraño rodó desde el hombro izquierdo al derecho y luego regresó al izquierdo.


  Se parece al perro de juguete que tengo en el coche —pensó Marik—, ese con la cabeza basculante… Llego tarde. ¡Dios mío! Por culpa de este idiota ahora sí que de verdad voy a llegar tarde.


  —¡Déjeme pasar! —gritó Marik enojado y empezó a apartarlo a empujones.


  Este, rabioso, empezó a chillar y a hacer ruidos con la garganta, después se enredó en los pantalones bajados, se tambaleó y, para mantener el equilibrio, agarró a Marik de la manga.


  —¡Suelta, joder! —rugió Marik.


  Con un movimiento brusco intentó librarse del moreno, sin resultado. Entonces Marik, gruñendo, se puso a aflojar los dedos del desconocido, enganchados a su manga como un peso muerto. Pero los dedos no cedían. Extraños dedos… Dedos fríos e inflexibles de uñas larguísimas… y con manchas azul verdosas allí, bajo las uñas…


  —Polizei! —gritó Marik, pero el grito le salió muy bajo.


  —¡Ayuda! —añadió ya casi susurrando y maquinalmente miró hacia atrás, al espejo, como esperando recibir apoyo de alguien en ese servicio completamente vacío, como si un grupo de policías tuviera que aparecer de un momento a otro de detrás del espejo…


  —¡Jod-e-e-er! —gritó Marik de pronto a voz en cuello, pero con las mismas se quedó con la boca abierta que prolongó sin ruido una «e-e-e» llena de pánico.


  Aparte de él, en el espejo seguía sin haber nadie más. Ese chico —sus pantalones bajados, su cabeza caída para atrás, sus uñas largas—, ese chico no tenía reflejo.


  Y luego un crujido extraño…


  así es como rueda ella, así es como rueda, su cabeza.


  … resonó justo en el oído de Marik. No sintió dolor. Como seguía de cara al espejo, solo vio que en su cuello aparecían varios agujeros pequeños y desgarrantes, y esos agujeritos empezaron a soltar sangre cual fuentes lánguidas.


  «Bueno, se acabó. Ahora fijo que hemos perdido el tren», pensó Yunerman a saber por qué.


  Y fue lo último que pensó.


  VI


  Los Impuros


  —¡Piotr Alekséich!


  —Eh… ¿sí?


  —Piotr Alekséich… Me da que deberíamos hacer algo con ella.


  —¿Con quién? —preguntó con indiferencia el director.


  —Pues con esa… —la cuidadora Klavdia Mijáilovna hizo un gesto entre indefinido y molesto señalando la sala de sesiones—. No deja vivir a nadie. Se entromete en todo, nos estorba en el trabajo.


  —Bueno, podemos echarla —accedió el director indiferente.


  —¿Echarla? —Klavdia Mijáilovna llegó a chillar—. ¿Echarla y ya está? ¿Para que siga con sus intrigas? ¿Para que un día tras otro deambule por aquí alguna comisión?


  —Bueno, ¿y qué propone?


  —Pues propongo —Klavdia Mijáilovna frunció el ceño y su habitualmente cara bondadosa se volvió grave y hostil—, Piotr Alekséich… Tenemos que deshacernos de ella.


  —¡¿Qué?!


  —Deshacernos de ella —repitió la cuidadora en voz baja y tozuda.


  —Creo que no la comprendo bien…


  —¿Qué es lo que no comprendes? ¿Qué está pasando aquí, a ver? —se escandalizó la cuidadora y miró fijamente a los ojos del director—. ¿Aquel? ¡Hola! ¿Dónde estás? Ven aquí. Vamos, mírame. ¿Aquel? ¡Aquel! ¡Que me mires!


  —Estoy aquí —dijo el director—. Perdona, estaba en mis cosas. Sí, tienes razón. En efecto, tenemos que deshacernos de ella.


  —Eso está mejor —concluyó la cuidadora—. Lo solucionaré.


  VII


  Los Impuros


  —… número seis, siete, ay… el ocho… —Huesuda arrastraba los pies a lo largo de una serie de isbas completamente iguales y farfullaba sofocada los números—, diez, once, ay… doce, aquí está, ¡gracias a Dios!…


  Subió al porche, llamó brevemente a la puerta de madera con su larga uña y, sin esperar respuesta, se metió dentro.


  Era un día relativamente claro, un día casi ideal para el bosque —sin sol claro, pero también sin niebla densa—, sin embargo, los postigos de todas las ventanas estaban cerrados a cal y canto, y la isba estaba iluminada por numerosas lámparas alargadas. Iban todo a lo largo de las paredes, soltaban un zumbido apenas audible, pero sí muy molesto, y su luz era blanca harinosa, aburrida, deleznable. Y en cierto sentido, categórica; las lámparas estaban dispuestas de tal forma que, en principio, en la estancia no había sombras.


  —Buenos días, señorita —dijo Huesuda cortés.


  La mujer a la que se había dirigido estaba sentada en el suelo de la isba de espaldas a la pared y se acunaba lentamente de un lado a otro. Llevaba un camisón blanco. El cabello de su nuca estaba muy despeinado, como si acabara de levantarse de la cama o, al revés, llevara ya un par de noches sin dormir.


  —Buenos días —Huesuda levantó la voz.


  —Mal mediodía —musitó flojucha la joven en camisón y siguió meciéndose—. Mal mediodía. Libre mediodía. Alegre mediodía. Cosquilleante mediodía…


  —Por favor, para —interrumpió Huesuda con educación—. He venido a pedirte un favor. Meridiana.


  Por fin, la dueña de la isba se dio la vuelta. Tenía cara afilada, tensa, lo que contrastaba de forma extraña con una mirada completamente ausente, con la beatitud desconcertada y pacífica que empañaba el brillo de sus ojos.


  —Tienes buen aspecto —dijo con un poco de mala leche Huesuda, bien sabía que no sería por mucho tiempo.


  Meridiana siempre parecía joven y fresca al principio. En los primeros momentos. A primera vista. Pero cuanto más tiempo se la miraba, más vieja se volvía. Le aparecían círculos oscuros alrededor de los ojos, la piel juvenil se volvía fina y se secaba, le salían arrugas por la cara cenicienta, y todos los tristes detalles de la edad se le acentuaban, igual que en una foto polaroid de revelado instantáneo.


  —¿Qué quieres? —preguntó con indiferencia la mujer en camisón; ahora aparentaba ya cuarenta y pico.


  —Que te aparezcas a una persona.


  —¿Mucho tiempo?


  —Creo que cuatro noches bastarán.


  —De acuerdo —dijo con indiferencia la anciana en camisón.


  VIII


  Cuatro noches


  Se estaba poniendo el sol, o quizá fuera al revés, quizá estaba saliendo, no se distinguía. En cualquier caso, todo era intenso, ponzoñoso, de un rojizo hinchado y, al mismo tiempo, como indefinido y provisional. Solo siluetas. Solo contornos. Solo sombras marcadas en un brillante fondo artificial.


  Los árboles se alzaban en filas, provocadoramente desnudos, achaparrados, fríos. El viento jugaba con sus finas ramas, jugaba sin hacer ruido, así que parecía que ellas se movían solas.


  Un poco después quedó claro que se movían solas. Y que no había ningún viento y, si lo había, no estaba jugando con ellas. Las ramas jugaban unas con otras: al principio se enganchaban formando ramajes negros y finos, luego se soltaban, así una y otra vez.


  En qué momento el juego se volvió tan salvaje, tan agresivo, eso ella no lo notó. Simplemente de pronto vio que ya no estaban jugando, sino peleándose.


  Ahora algunas ramas se enganchaban a otras en un abrazo mortal, las rompían, y se rompían ellas con un crujido estridente. De las fracturas manaba abundante sangre.


  Los árboles se peleaban y derramaban sangre, al atardecer, o puede que estuviera amaneciendo, quién sabe…


  Y solo cuando empezaron a arrancarse unos a otros desde la raíz, solo cuando ella comprendió que ya no estaban peleándose, sino matándose, solo entonces quiso gritar: tensó la garganta para gritar con todas sus fuerzas y se despertó, lanzaba ays incomprensibles y desvalidos.


  Írochka se sentó en la cama intentando en vano atrapar, mantener en la cabeza los pegotes de un sueño desagradable que se disipaba precipitadamente. Miró el reloj y maldijo en silencio: podía haber dormido muchísimo más… Solo eran las cinco de la tarde.


  Había regresado esa mañana después del turno de noche, con un penoso dolor de cabeza. Medio dormida, había dedicado medio día a pequeños recados innecesarios, porque estaba tan cansada que no fue capaz de obligarse a darse una ducha y a acostarse; al fin se acostó, sin ducha alguna, hacia las tres y se hundió en un vacío profundo y lacerante. Y va y se despierta solo dos horas después. No quería dormir más. Mejor dicho, sí quería, pero estaba claro que ya no iba a lograrlo. Un fastidio.


  Despacito, Írochka se puso de pie, sintiendo que en la zona de la nuca se le expandía, como el mercurio espeso, un dolor, no solo no calmado, sino incluso molesto con el breve descanso de dos horas. Arrastrando las zapatillas, se fue a la cocina, rebuscó en la caja de las medicinas un analgésico y se tomó un par de pastillas. En la lengua se le quedó un regusto amargo y desagradable. Se encendió un cigarrillo y la sensación fue más desagradable aún.


  Hasta más o menos las ocho estuvo tumbada y viendo la tele con desesperación, a pesar de que le provocaba dolor de ojos y pinchazos agotadores en los globos oculares. Sin embargo, Írochka logró lo que quería: un interminable «Anschlag-Anschlag!»[3] terminó por agotarla y mecerla, volvió a quedarse dormida…
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  … Todo era intenso, ponzoñoso, de un rojizo hinchado y al mismo tiempo, como indefinido y provisional. Había hileras de terraplenes no muy altos. En cada terraplén negreaba una madriguera. No sucedía nada.


  Después aparecieron los perros, mejor dicho, los cachorros. Brincando alegres, corrían hacia sus madrigueras. Justo antes de la entrada, se tumbaban sobre la panza y agitando con ternura las patas traseras y el rabo, reptaban por el agujero. Solo que al hacerlo dejaban de ser cachorros y se convertían en una especie de orugas peludas. Retorciendo todo su cuerpo, las orugas reptaban al interior de las madrigueras.


  Después llegaban corriendo otros cachorros y todo volvía a repetirse. Y otra vez. Y otra vez. Hasta el infinito.


  Írochka se estremeció y se despertó. Esta vez recordaba el sueño.


  Echó un vistazo al reloj, las 20.05. Así que resulta que el infinito solo había durado un par de minutos…


  En la pantalla se cabreaban unos tipos en faldas y pañuelos de mujer. Agarrados de los brazos, lanzaban hacia delante sus piernas cortas y gruesas, al estilo rock and roll.


  —¡Él se habría acer-ca-do-o-o, yo me habría girado, él me habría molestado…! —empezó a aullar uno en el micrófono.


  —¡Largo, odioso-o-o! —vociferó el otro.


  —¡… y yo me habría ido! —intentaba gritar por encima el primero.


  La sala rompió a aplaudir. Un plano principal mostró varias fisonomías felices y brillantes. La verdad es que se lo estaban pasando bien…


  Írochka exploró la cama en busca del mando, no lo encontró, se levantó mosqueada y apagó la tele. Después se fue a la cocina y se fumó dos cigarrillos, uno tras otro. Plantó con un golpe una taza en la mesa, metió una bolsita de té, añadió agua. No tenía ganas de preparar una tetera. Írochka palpó la taza, estaba fría. ¡Será idiota! Había olvidado hervir el agua. Sin saber por qué, la idea le entristeció tanto, que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ya está —dijo Írochka en voz alta, y se secó los ojos.


  Volvió a rebuscar en la caja de las medicinas, sacó dos ampollas, una con valeriana y otra con agripalma, vació una y otra en una copa, las disolvió en agua y se las bebió haciendo muecas.


  En general, a Írochka no le gustaba tomar valeriana. Porque cuando lo hacía, siempre se sentía muy sola. Y no muy joven. Una mujer con un destino difícil, por así decirlo.


  Hacia las diez llamó su madre:


  —Írochka, hija, ¿no te habré despertado? Porque hoy has trabajado de noche, ¿no?


  —No —dijo Írochka huraña—. No me has despertado. No puedo dormir.


  —¿Cómo que no puedes, hija?


  —Muy fácil. Estoy desvelada.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Qué barbaridad, qué mal, hija! —empezó a lamentarse su madre con voz semillorosa.


  —¡Pero es que tienes que hacer una tragedia de todo, mamá! —Írochka se cabreó—. No ocurre nada malo, nada de nada.


  —¡No hables así a tu madre! —al otro lado del teléfono se oían sollozos débiles—. ¿Crees que puedes decirle cualquier cosa a una madre? ¿Crees que puedes usar a tu madre de felpudo y luego tirarla? ¿Crees que tu madre…?


  —¡Vale ya, mamá! ¡Para, por favor te lo pido! —Írochka intentó usar un tono más suave—. ¿Quién te está usando de felpudo? ¿A qué viene todo esto? Perdona si he dicho algo que no debía, es solo que me canso mucho en el internado…


  —Sí, hija… —con voz desfallecida pero seca su madre estuvo de acuerdo—. Sí —hizo una larga pausa—. Si yo ya no me enfado contigo. Todo está bien. Yo solo te pido…


  ¡Qué abnegada! Írochka chasqueó el mechero —lejos del teléfono para que no lo oyera su madre— y cerró los ojos.


  —… no te cuidas en absoluto, hija. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste bien?


  —Anteanoche, mamá.


  —¡Qué horror! —su madre se disponía a llorar otra vez—. ¿Me estás diciendo que llevas más de veinticuatro horas sin dormir?


  —Mamá, no tiene nada de horroroso…


  —Hija —sollozó su madre—, yo no quería decirte esto… Pero no estoy tranquila… Hoy he soñado algo malo relacionado contigo. Un sueño feo. He soñado que estabas tumbada con un vestido blanco, blanco…


  —Mamá, venga, ¡por favor! —explotó Írochka—. ¡Lo que me falta es que te pongas a contarme tus sueños! ¡No tengo fuerzas para escucharte!


  —No hables así a tu madre. Solo tienes una. Y ella no es culpable de nada, de nada, ante ti. Ella te ha dado todo. Ella lo ha sacrificado todo. Ella se ha quedado sin dormir por las noches…


  De pronto Írochka se dio cuenta de que en modo alguno se enteraba de qué estaba hablando. Por lo visto, había desconectado en algún momento… ¿Quién era «ella»? ¿Quién «se ha quedado sin dormir por las noches»?


  —¿Quién es ella? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Bueno, has dicho: «se ha quedado sin dormir por las noches». ¿Quién?


  —¿Es que te estás pitorreando de mí?


  —No. Perdona, es solo que tengo mucho sueño.


  —… no te cuidas. Ese trabajo en el internado va a acabar contigo. Esos niños enfermos… es demasiado duro. Para cualquier persona. ¡Y encima las noches de insomnio! Vas a ganarte una depresión. ¿Lo ves? Ya se te ha trastornado el sueño. Y lo que queda por venir. Írochka, hija, tienes que vigilar tu salud. Tienes que dormir como es debido, descansar, pasear al aire libre. Y ahora hazme el favor de prepararte una valeriana. También puedes añadir agripalma. Y tómatela, por favor. No quieres pensar en ti, pues piensa en tu madre. Ella solo te tiene a ti…


  —Mamá, ¿por qué estás todo el rato hablando de ti en tercera persona? —silbó Írochka con tono aburrido y atravesado.


  —¡No me corrijas! ¡Hablo como me parece necesario! —proclamó su madre con tono afectado—. No, así no puedo…


  Se oyeron unos pitidos rápidos en el auricular.


  Írochka apagó con cuidado el cigarrillo, después agarró el cenicero y lo lanzó contra la pared. Luego cogió un trapo, limpió la ceniza y se fue a dormir. Hasta las doce estuvo dando vueltas en la cama intentando no pensar en que estaba echada y no podía dormir y que por la mañana temprano debía levantarse para ir a trabajar, y cuanto más tiempo pasaba tumbada, menos tiempo le quedaba para dormir…
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  —Túmbate bocarriba —dijo Maksim.


  Ella se tumbó. Estaba completamente desnuda.


  Maksim se quedó vestido. Apoyándose en las manos, se inclinó sobre ella y empezó a moverse lenta, rítmicamente. Sus movimientos eran extraños: silenciosos, indiferentes, sin descender del todo, sin llegar a rozar su cuerpo.


  Ella escudriñaba ese rostro que pendía sobre ella en la penumbra. No expresaba nada. O puede que expresara aburrimiento. No se había quitado las gafas, y ella no podía ver sus ojos tras unos cristales deslucidos.


  Írochka empezó a llorar en silencio, pero él no le prestó atención.


  —Dime que me quieres —pidió ella.


  —Te quiero —dijo Maksim con tranquilidad.


  —¿De verdad?


  —No.


  —¿Y por qué lo has dicho?


  —Tú me lo has pedido.


  —Maksim…


  —¿Qué?


  —Maksim. No puedo dormir. ¿Lo comprendes? ¡No puedo dormir!


  —Lo comprendo —empezó a moverse más rápido.


  —Maksim… ¿Qué estás haciendo?


  —Hacer el amor contigo —sus movimientos se volvieron convulsivos, acelerados, pero su respiración seguía siendo silenciosa y regular.


  —¿Y por qué… y por qué lo haces de una forma tan rara?


  Sin rozarla, igual que antes, Maksim se contrajo una última vez y se quedó petrificado sobre los brazos estirados.


  —¿Qué ocurre, has terminado? —preguntó Írochka.


  —Sí.


  —No me has respondido. ¿Por qué ha sido tan raro?


  —Porque estoy muerto —empezó a balancearse sobre ella otra vez, despacio—. Porque estoy muerto. Porque estoy muerto. Porque estoy muerto…


  Írochka se sentó respirando penosa y roncamente. Su cara e incluso el cabello de la frente estaban húmedos, de sudor y de lágrimas. La una de la madrugada. Solo era la una de la madrugada. Hasta las siete quedaban seis horas.


  Se levantó de la cama decidida y se fue a la ducha.


  Después encontró en la caja de las medicinas unas pastillas blancas efervescentes, donormyl. Un somnífero suave, lo guardaba para casos extremos.


  Y… bueno, precisamente estaba en un caso extremo. Dos noches seguidas sin dormir y tener que ir después a trabajar era demasiado.


  Quince minutos después el medicamento hizo efecto, se entregó al sueño.


  Una original y revoltosa viejecita la guiaba por algo que parecía un museo vacío, o una catedral. Le indicaba con el dedo diferentes objetos y le repetía:


  —Observa con atención y recuerda. No te dejes nada. No voy a repetir… Eso de ahí son nuestros iconos… Eso nuestros libros… allí están nuestros instrumentos… Eso son nuestros muebles… Esto nuestras columnas… Nuestros mapas… Nuestros hilos…


  Írochka observaba atentamente los objetos, intentando recordar hasta el más mínimo detalle de todos.


  La viejecita la llevó hasta una gran caja de cristal repleta hasta los bordes con algo negro.


  —Y aquí están nuestros mosquitos —susurró con veneración y abrió la tapa de cristal—. Pican.


  Una nube de pequeños insectos negros salió volando de la caja.


  —Aquí están nuestros mosquitos —repitió la vieja y se giró despacito para mirar a Írochka—. Son mosquitos. Pican. Pican. Yo también soy un mosquito…


  Írochka gimió y se despertó. Encendió la lamparita de la mesilla que estaba junto a la cama, la luz le hirió los ojos. Las dos de la madrugada. Entonces, ¿cuánto había dormido? ¿Diez minutos? ¿Cinco?


  Le zumbaban los oídos —era un ruido monótono y bastante fuerte—, como si les hubiera pegado un par de conchas marinas grandes. En la nuca volvía a agitarse el dolor, de momento soportable, pero lleno de amenazas y promesas. Amenazaba con volverse insoportable en cualquier momento. Se lo prometía a sí mismo.


  Írochka se quedó dando vueltas en la cama otra media hora, después se levantó y, dando tumbos, se fue hasta el ordenador. Lo encendió y se conectó a la red.


  No puedes dormir, no te tortures —se dijo Írochka; lo dijo en voz alta para amortiguar el rítmico ruido marino de su cabeza—. Si ni siquiera funcionan los somníferos… Lo mejor será distraerse. Leer algo…


  Comprobó el correo, no había mensajes nuevos.


  Escribió www.zdvig.ru en la barra de búsqueda y, cuando la página se hubo cargado, hizo clic en «Novedades de la página».


  El escozor en los ojos aumentó al mirar el monitor. El dolor se coló suavemente en el cráneo desde dentro, recordando, amenazando… Írochka guiñó los ojos cabezota y se puso a leer.


  
    Novedades de la página


    ¡Amigos! Ha sucedido.


    He de proclamar el inicio del fin, el inicio de la Última Catástrofe. El enorme planeta —el gigantesco Segundo Sol— ya está realmente cerca de la Tierra. Y, aunque de momento este Segundo Sol no es visible, el Desplazamiento de los Polos ya ha empezado. Las pruebas son el terremoto del domingo y el tsunami que ha afectado al océano índico.


    La intensidad de la conmoción de este colosal terremoto y del posterior tsunami en nueve países de Asia y África alcanzó 8,7 puntos en la escala de Richter. [clic aquí: más sobre terremotos y tsunamis]


    «Estamos estudiando la alteración en la velocidad de rotación de nuestro planeta como una de las posibles causas de los cataclismos tectónicos», ha declarado Aleksandr Ponomariov, vicedirector del Instituto de Física de la Tierra de la Academia de Ciencias de Rusia. ¡Ay, qué ingenuo, qué ingenuo! Nosotros sí que lo sabemos: no es por la velocidad, no es un desplazamiento. Por cierto que ahora ya no es tan importante qué ha provocado esos cataclismos. Un tsunami de tal intensidad influye EN CUALQUIER CASO hasta en la disposición de los ejes de rotación de nuestro planeta. Nuestro… Esta palabra me provoca ganas de llorar, pues pronto nuestro planeta cambiará hasta ser irreconocible.


    «Todo esto ha provocado unas alteraciones apenas perceptibles en la superficie de la Tierra y un ligero desplazamiento de los ejes. La Tierra es algo más compacta y ha empezado a girar más rápido», ha declarado no sé qué científico americano tonto. ¡Alteraciones apenas perceptibles! ¡No puede ni imaginarse lo perceptibles que van a ser!


    ¡Ay, tontos, tontos ingenuos! Ahora se ponen a deliberar sobre «las consecuencias catastróficas para el medio ambiente», pero. Dios mío, ¡vaya cosas tienen en cuenta! Aquí tienen, disfruten: «Al alcanzar el litoral, inevitablemente la ola barre los lugares de nidificación de las aves marinas. Muchas especies de aves están incubando sus crías en esta época. Los ejemplares adultos se salvan, pero los polluelos perecen, lo que significa que este año no se prevé una generación nueva. El pelícano oriental ha recibido un serio golpe, estaba al borde de la extinción. Además, enormes olas se han desplomado sobre lagunas donde desovan diversas especies de peces. La ola se ha llevado representantes de la fauna menor, desde insectos a moluscos. También las barreras de coral han resultado dañadas o destruidas. Su frágil estructura ya había sufrido de por sí las consecuencias del cambio climático y de la acción del hombre». La destrucción de pelícanos, moluscos y corales no es ninguna catástrofe cuando estamos hablando de la ruina de la CIVILIZACIÓN [clic aquí: más sobre la civilización humana], ¡de la Última Catástrofe!


    «Ahora los días son un segundo más cortos», dicen los científicos. Y yo os digo: eso no tiene ninguna importancia porque pronto ya no habrá días. No los habrá cuando en el cielo aparezca el Segundo Sol. ¡Su mortal luz cegadora cubrirá todo sin excepción y los días dejarán de seguirá las noches!


    No hay que desesperar


    Me repito: una vez, hace muchos miles de años, ya se dio un Desplazamiento de los Polos. Antes el Ecuador y los polos estaban situados en unos lugares distintos a los de ahora. Su traslación tuvo consecuencias catastróficas: el Gran Diluvio [clic aquí: más sobre el Gran Diluvio].


    Esto es lo que nos espera ahora, otra vez. Aumentará el nivel de los océanos inundando las tierras bajas. El Polo Norte se moverá a donde ahora están los EE.UU. Rusia se convertirá en un país de clima tropical. El nuevo Ecuador atravesará Tiumén, Ufá, Sarátov, Donetsk, Atenas y el Sahara.


    La Última Catástrofe prácticamente destruirá todo lo vivo. El miedo, el frío y el océano interminable dominarán la Tierra… Pero aquellos que quieran salvarse, se salvarán, y su empeño traerá un nuevo Siglo de Oro.


    Vamos a refugiarnos en el Altái. Sí, amigos, ¡nuestra salvación es el macizo de Altái! Son lo suficientemente altas, [clic aquí: más sobre el Macizo de Altái] Me preguntáis: ¿y por qué no en el Himalaya, ya que es aún más alto? Pues porque aquí hay muy pocos recursos minerales, no son suficientes para fundar una nueva civilización.


    Y en el Altái… en el Altái, es cierto, no hay algunas cosas importantes. Aquí prácticamente no hay petróleo ni gas. Pero, si lo pensamos bien, ¿vamos a necesitar petróleo y gas en nuestro nuevo mundo? ¡No, no y no! ¡Nada de automóviles, trenes y aviones que atronan, zumban, ensucian el aire y nos impiden respirar! No. ¡No necesitamos nada de eso! Sin ellos no caeremos en la degradación, simplemente estaremos más cerca de la naturaleza… ¿o acaso no consiste en eso el Siglo de Oro?…
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  Hacia las seis de la mañana las ganas de dormir se volvieron insoportables. Pero ya no se acostó, no tenía sentido: se levantaba a las siete para ir a trabajar.


  En la sala de sesiones cogió un recetario y se recetó dos: reladorm y truxal.


  —No tiene buen aspecto hoy, Írochka —le dijo la cuidadora Klavdia Mijáilovna.


  Írochka levantó la vista con mucho esfuerzo: esa noche los globos oculares parecían habérsele secado, y ahora arañaban, se aferraban a las cuencas de los ojos, se negaban a deslizarse con soltura por ellas.


  —He dormido poco —respondió Írochka.


  Klavdia Mijáilovna la miró compasiva y un poco preocupada:


  —Tiene que dormir bien, Írochka, sin falta —dijo con dulzura—. El sueño es algo muy importante para el organismo.


  —Sí, claro. Hoy dormiré bien, sin falta.


  —Eso es, sin falta, Írochka. Te sentirás muy mal si algo te lo impide. No puedes ni imaginarte lo mal que te sentirás.


  —¿Por qué me tutea? —Írochka estaba algo sorprendida.


  —Huy, qué dice, Irina Valérievna —ahora la cuidadora la miraba desconcertada y con ternura maternal—. Se lo habrá parecido a usted… Por la falta de sueño, seguro.
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  Por la noche, cuando comprendió que el reladorm y truxal que había comprado ese día en la farmacia no iban a ayudarla, Írochka se asustó de verdad.


  Bueno, las tabletas le habían hecho efecto sin duda. Le habían privado de la capacidad de moverse, la habían clavado a la cama y hacían algo con su tálamo óptico, con su hipotálamo, con su cerebelo y su médula espinal; la sumían en un delirio pesado, nebuloso y enmarañado, pero el sueño —lo que se dice un sueño normal, humano— no llegaba.


  Fragmentos de frases de alguien, altas de tarjetas sanitarias, eslóganes publicitarios de anuncios de la tele, poemitas infantiles y cancioncillas para echar suertes daban vueltas sin ton ni son en su cabeza; en la duermevela, siendo bien consciente de que no estaba dormida, ella le explicaba a alguien —en silencio, prolijamente, asustada— algo sobre las dosis y las hojas de otoño; unas manchas brillantes y sobrecogedoras en la parte interna de su retina la invitaban, le suplicaban, le insistían para que las tocara, para que se uniera a ellas, para que caminara hacia ellas… solo un paso hasta su oscuridad letal y heterogénea, solo un paso y ella conciliaría el sueño, dentro de un momento caminará y conciliará el sueño…


  Pero un segundo antes, una décima de segundo antes de que llegue el sueño definitivo, el de verdad, de pronto algo le pasa. Como si un sádico invisible conectara en su cerebro un interruptor invisible, y ella emergía gimiendo de su frágil modorra para estar otra media hora más, incluso una hora, dando vueltas de un lado a otro, para de nuevo casi dormirse y de nuevo despertarse del todo.


  Hacia la una de la madrugada se levantó y llamó a Maksim.
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  —Hola. ¿Qué pasa? —en su voz no había hostilidad, pero tampoco alegría.


  —Maksim —pio Írochka en el teléfono, y al momento se echó a llorar—. Maksi-i-m…


  —¿Pero qué te pasa? —ahora su voz sonaba tensa; ¿de verdad me va a tocar salir en mitad de la noche?


  —Maksim, no puedo dormir.


  —Bueno… a veces pasa —suspiro de alivio—. Tómate una valeriana. O, no sé, algún somnífero.


  —No, no lo entiendes. Ya me he tomado un somnífero. No me ayuda. No puedo dormir. ¡No logro dormir de ninguna manera! ¿Lo entiendes? ¿Puedes entenderlo? ¡No puedo dormir!


  —Lo entiendo —afirmó Maksim educado.


  Cuando un hombre dice «no puedo dormir», suele provocar simpatía y respeto. Significa que piensa con demasiada intensidad en algo muy importante o que hace poco que le ha ocurrido alguna tragedia, que ha soportado algún golpe. Quizá lo estén amenazando, a él o a alguien cercano; quizá no lo han comprendido, lo han traicionado, vendido… Y él, un puro manojo de nervios, un coágulo inquebrantable de voluntad, él resiste lo que puede; él, por supuesto, no se pone a moquear ni muestra sus emociones, pero sufre tantísimo que ni siquiera puede dormir.


  Cuando una mujer dice «no puedo dormir», provoca un ligero enfado o una ligera compasión, o puede que un ligero asco, cada cual es cada cual. Significa que es una persona nerviosa o simplemente una histérica, significa que toma valerianas, significa que se ha obsesionado por cualquier tontería y ahora no deja en paz ni a sí misma ni a quien tiene alrededor. Significa que está dispuesta a aprovechar cualquier pretexto para llamarlo en mitad de la noche y sollozar por teléfono…


  —Todos tenemos insomnio alguna vez, no es tan terrible —con tono tranquilizador Maksim se dirigía a los berridos desesperados que sonaban al otro lado de la línea—. Tienes que tranquilizarte, tómate otro somnífero, cuenta hasta cien. También puedes…


  —¡Maksim!


  —¿Qué?


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Creo que no voy a dormir nunca más. Que voy a volverme loca. Que voy a morirme pronto…


  —¡Ir, no digas tonterías!


  —Me parece… me parece que oigo a alguien hablar. Voces…


  —Llevas mucho tiempo sin dormir, solo eso. Seguro que te pitan los oídos, es algo completamente natural. No hay ninguna voz. Y no te dejes llevar por el pánico, ¿de acuerdo? Ahora te tomas un té y te tumbas tranquilita…


  —¡Maksim!


  —¿Qué?


  —¿No podrías venir a casa, ahora?


  —¿Cómo voy a ir? ¡Estoy muerto!


  —¿Qué? Ayyyy… —Írochka empezó a aullar al teléfono—, pero ¿qué estás diciendo, Maksi-i-im?…


  —Bueno, la última vez que me llamaste, hará unas dos semanas, recuerdo que dijiste que estaba muerto para ti. Y que no querías volver a verme.


  —Ven, por favor. No puedo más…


  —Ir, ¿qué es lo que no puedes? —ahora su voz sonaba realmente cabreada—. ¿No puedes quedarte dormida sin mi ayuda? ¿Y cómo se supone que voy a ayudarte? ¿Cantándote nanas?


  —Dime que me quieres —pidió Írochka sollozando.


  —Te quiero —dijo Maksim huraño.


  —¿De verdad?


  —No.


  —Entonces ¿por qué —Írochka soltó un grito estridente— por qué me lo dices?


  —Tú me lo has pedido.


  —Cabrón —gimió Írochka, y colgó.


  Por la noche siguió sin dormir. Era ya su tercera noche insomne.


  Por el día Írochka se arrastró hasta el teléfono y estuvo un buen rato intentando averiguar qué debía hacer exactamente para llamar a emergencias. Después apretó penosamente los botones del teléfono, mientras todo el tiempo algo se soltaba, no funcionaba, pitaba intensamente, a intervalos, estridente. Y una voz aburrida e incomprensible de mujer conversaba con ella, puede que por teléfono o puede que estuviera allí, en un rincón de la habitación.


  … Tú eres eso que está cubierto de piel… Tú eres eso por lo que corren flujos de líquidos… Tú eres eso que pestañea… Tú eres eso que traga… Tú eres eso que respira… Olvida cómo se pestañea… Olvida cómo se traga… Olvida cómo se respira…


  Parece que, de todas formas, consiguió llamar a emergencias: unos cuarenta minutos después dos hombres de bata azul vinieron a su casa y estuvieron conversando con ella un rato; le hacían preguntas, escribían algo en un cuaderno, le tomaban la tensión y sonreían distraídos. Ella respondía a sus preguntas lenta y detalladamente y no lograba liberarse de sus propias frases interminables, buscaba durante mucho tiempo las palabras más simples, se olvidaba de algo y no podía recordar el qué, estaba hablando más de la cuenta y ella misma era consciente de que estaba hablando de más. De vez en cuando en la conversación se metía una mujer:


  —Olvida cómo se traga… Olvida cómo se respira… De tu boca, de tus orejas y fosas nasales salen todos los caminos que llevan hacia ti… Tú eres lo que hay dentro de tu cabeza… Sal de ahí… sal al exterior… allí dentro no puedes dormir…


  La voz de la mujer sonaba alta y clara, pero Írochka no lograba comprender dónde se ocultaba. Se lo preguntó a los dos de la bata, pero estos le dijeron como respuesta:


  —No se preocupe. Ahora le pondremos una inyección y enseguida se dormirá.


  Le pusieron la inyección y se fueron.


  La inyección hizo efecto: Írochka yacía en silencio, inmóvil, y no podía hablar, tampoco podía abrir los ojos… Pero no dormía.


  Ella oía. Todo era un hervidero de sonidos. Sonidos de susurros, silbidos y risitas por los rincones, sonidos que se deslizaban por la alfombra, que formaban un coro gangoso. Impregnaron totalmente la habitación y luego se infiltraron en su cuerpo.


  Un pitido finísimo, estridente, le taladró el cerebro. Le golpeaba los tímpanos; un golpe hueco, fuerte y frecuente llamaba deseando escapar de su cabeza. La voz deslavazada de mujer se dirigía a ella bien desde fuera —y entonces Írochka simplemente escuchaba—, bien desde dentro —y entonces ella abría la boca y le ponía sonido a las palabras.


  … Tú eres lo que hay en tu cabeza… Sal de ahí… Sal de ahí… Todos nosotros salimos a veces… Nunca sabes qué puede salir de ti…


  Y yació así toda la mañana, toda la tarde y parte de la noche, con los ojos cerrados, entrampada en los sonidos. Era la cuarta noche.


  —Acaban de morir las gemelas —dijo la voz dentro de ella, tan fuerte y con tanta rabia que Írochka se estremeció y abrió los ojos—. Los médicos han matado a Tricéfalo. Necesitaba una tercera cabeza. Había que haberle cosido una tercera cabeza. Y vez de hacer eso ellos han separado las dos que quedaban. Lo han dividido en dos… Lo han serrado… Han serrado a las gemelas… Médicos asesinos…


  Por la mañana la voz cesó y todos los demás sonidos se volvieron más débiles. Írochka yacía con los ojos abiertos.
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  Meridiana apareció a mediodía.


  Iba descalza, en camisón que le llegaba hasta las rodillas, con la larga cabellera despeinada. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas con decisión. La luz del día irrumpió con fuerza en la habitación y Meridiana, esbozando una sonrisa radiante, expuso su joven cara a los rayos del sol.


  —Estás cansada —dijo a Írochka—. ¿Por qué no descansas? A mediodía todos deberíamos descansar.


  —No puedo dormir —respondió Írochka.


  —Eso no es nada, yo voy a ayudarte —Meridiana le acarició las mejillas—. Solo tienes que acertar una adivinanza. Yo vengo, ella desaparece. ¿Qué es?


  —No lo sé —respondió Írochka.


  —Está bien, reformularé la pregunta. Pero ten en cuenta que estoy hablando de lo mismo. La criatura más pegajosa de la tierra. ¿Qué es?


  —No sé.


  —Mangas sin brazo, pantalones sin pies, cabeza sin cara —dijo Meridiana molesta—. Es la variante más sencilla de la adivinanza. Hasta los niños la sacan. Venga, ¿qué es?


  —No sé —resopló Írochka.


  —Eres tonta. ¡Pues la sombra!


  Eficiente, Meridiana se marchó a la cocina y regresó enseguida haciendo resonar el parqué con sus pies descalzos. Llevaba en la mano una caja de somníferos.


  —¿Quiere unas zapatillas para casa? —ofreció Írochka con voz somnolienta.


  —No, gracias, así estoy bien. Además, me tengo que ir enseguida.


  La cara arrugada de Meridiana se ensanchó con una sonrisa sin dientes.


  —Aquí tienes, tómate esto —le tendió a Írochka un puñado de pastillas.


  —Vale —dijo Írochka—. ¿Y algo para pasarlas?


  Meridiana volvió a acercarse a la cocina y regresó con un vaso de agua. Después incorporó la cabeza de Írochka y la sujetó mientras ella se tragaba las pastillas.


  —Pues ya está —dijo Meridiana cuando se acabaron las pastillas—. Me iría sin más… Pero, como no has acertado la adivinanza, tengo que hacerte cosquillas. Cierra los ojos… así. Yo estaré a tu lado. Voy a hacerte cosquillas hasta que te quedes dormida.


  Meridiana llevó sus dedos decrépitos y temblorosos al cuello de Írochka, a sus axilas y pecho, y a los primeros roces Írochka empezó a reírse.


  Se reía en silencio, con los ojos cerrados. Todo su cuerpo se sacudía de risa.


  IX


  Los Impuros


  Todos los médicos, cuidadoras y enfermeras se habían congregado en su sala. Estaban sentados a una larga mesa blanca y los que se habían quedado sin silla se instalaron en un sofá de felpa desgastado pegado a la pared.


  Ninguno de los presentes intentaba mirar a la mesa, pero aun así todas las miradas regresaban allí. Sin los trastos habituales, sin las fichas médicas amontonadas en pilas, sin los recetarios, sin las tazas parduzcas de los tés en común y con los bordes descascarillados, sin todo esto la mesa tenía un aire indecoroso, parecía llamativamente desnuda y fría.


  Ahora encima había —con cierta simetría escrupulosa— solo cuatro objetos: un tarro de dos litros con cuatro claveles rojos en uno de los extremos, otro tarro de dos litros con cuatro claveles rojos en el otro extremo y, en el centro, dos fotografías grandes con marcos fúnebres.


  —No está bien —susurró alguien—. Había que haber cortado la foto. Y poner dos ramos por separado. Un ramo para cada una… No está bien.


  El retrato de Ania y Yana era uno de los dos. Tal como las fotografiaron en su momento —dos caras descontentas, feas, un poco asimétricas, bien pegaditas la una a la otra—, así las habían puesto ahora en el marco negro. Por alguna razón también tenían un único ramo fúnebre…


  En la segunda fotografía estaba Írochka. Parecía descontenta y molesta; la ceja derecha, un hilo depilado, estaba un pelín subida, lo que encima confería a la cara de Írochka una expresión de ligera sorpresa, como si estuviera preguntando: «¿Puede saberse que está pasando aquí?».
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  Tenía lugar una reunión no prevista.


  —… debemos aceptar con gran pesar —el director estaba pronunciando un discurso triste— que hemos perdido de golpe a dos… es decir, discúlpenme, yo quería decir a tres personas queridas. Son las niñas Ánechka y Yánochka —la barbilla del director temblaba como si fuera un niño—, nuestras pequeñas que, ay…, perdieron la vida en la operación. No se puede excluir que por culpa de los médicos… Claro que separar a gemelos siameses es una operación muy compleja y el riesgo es inevitable…


  El director hizo una breve pausa para tranquilizarse. Sacó del bolsillo un paquete de pañuelos de papel, tenía empapados los ojos y la frente sudorosa.


  —… Perdonen. Sí, el riesgo sería inevitable… Y esta es nuestra colega Irina Valérievna, que llevaba poco tiempo trabajando de enfermera jefe en nuestro centro. Irina Valérievna… Írochka, porque todos la llamábamos así, Írochka, ¿verdad? Una mujer tan joven, ha puesto fin, ha cometido… Ha dejado la vida por voluntad propia. No seremos nosotros quien la juzgue. Es posible que precisamente sobre nosotros recaiga la responsabilidad por su prematuro y absurdo final… Según me contó su madre, Írochka había tenido varios disgustos personales… bueno, a nivel personal. Por eso estaba muy nerviosa y lo estaba pasando mal y nosotros, nosotros, sus colegas y amigos, no nos dimos cuenta… no quisimos darnos cuenta. No la apoyamos. No hablamos…


  El director se quedó callado y suspiró profundamente:


  —Solicito un minuto de silencio.


  Sin hacer ruido, todos se pusieron en pie. Tras varios segundos, se sentaron. El director se quedó de pie.


  —Esto no es todo —dijo al fin—. Ahora quiero presentarles a alguien.


  En la sala entró una mujer vestida de forma ridícula y con una mata de pelo rojizo sin peinar desde hacía tiempo que le sobresalía por debajo de un sombrero de fieltro verde. La parte superior de su cara estaba prácticamente cubierta por unas gafas grandes de montura de carey, feúcha. Por la sala se extendió un fuerte olor a perfume viejo y casi sin fragancia. La cuidadora Klavdia Mijáilovna, frunciendo el ceño con aprensión, saludó con la cabeza a la recién llegada.


  —Esta es Liudmila Konstantínovna —dijo el director—. Nuestra nueva enfermera jefe. Lamentablemente, está pluriempleada, así que va a trabajar con nosotros a media jornada. Liudmila Konstantínovna es especialista de primera categoría, y por eso está tan solicitada… Les pido que la quieran y la respeten.


  X


  El cachorro


  El bosque resultó no ser tan terrible: aquí todos trataban bien al Niño, e incluso Boscoso, quien fuera tan agresivo al principio, empezó a sonreírle al verlo y a contarle chistes de hombres de mal gusto. A veces jugaban juntos al escondite, en este juego Boscoso no tenía igual…


  Como antes, todas las tardes el Niño iba a visitar a Durmiente.


  Se acostumbró a llamar mamá a Huesuda, sobre todo porque así se dirigían a ella Hermano y Hermana, Tricéfalo, Pantanoso, y también todos los gnomos y troles.


  Se acostumbró a que todos lo llamaran Vania, e incluso empezó a responder con ganas a este nombre.


  Les cogió mucho cariño y lloró amargamente en el entierro de Tricéfalo; murió de pena por su tercera cabeza. Se suicidó…


  Estudiaba con ahínco todo lo que los Impuros podían enseñarle, diversos trucos y maravillas.


  Primero le enseñaron a metamorfosear. Con su madre, tal como le había advertido Aquel, al Niño al principio le salió bastante mal. La metamorfosis no fue en un instante, como se supone que debe ser, sino que duró varios años: su madre se fue perdiendo penosamente, por partes, primero la memoria, después el alma, la voz, el cuerpo…


  Sin embargo con su padre todo salió perfecto.


  PARTE 4


  
    
      Después de esto, la guerra era inevitable, por cuanto que según las leyes mongolas el engaño y la traición de aquellos en los que has confiado es un crimen imperdonable y exige venganza…

    

  


  De un manual de historia


  I


  El viaje


  Ya van tres semanas que, no sé por qué, pero no me envían a los viñedos. Y, en su lugar, todos los días escarbo entre las fresas. Tengo dos cubos. En uno apilo las bayas podridas, en el otro las buenas.


  En principio nadie me prohíbe comerme alguna de vez en cuando. Pero los primeros días me di tal atracón de estas fresas densas e hinchadas, que todavía ahora me repugna hasta su olor. Por las tardes, cuando estoy en la cama, me brillan en los ojos manchitas de bayas rojas, y después sueño con las fresas. Blandas y pochas, lisas y duras. Las recolecto, me las zampo, las clasifico, pero nunca se acaban… Por el día este sueño se convierte en una realidad tan parecida a mis pesadillas nocturnas, que ahora nunca estoy realmente seguro de si estoy durmiendo o despierto.


  Aquí llaman a todo esto «programa de rehabilitación». Opinan que los ladrones y los asesinos que trabajan en actividades agrícolas y vinícolas se convertirán en ciudadanos respetuosos con las leyes y no en perfectos psicópatas sin solución.


  La verdad es que no lo sé. No se puede descartar que todo radique precisamente en las fresas. Es imposible toquetear todos los días esas ásperas bolas rojas. Aquí hay, además, manzanos, pero a recolectar manzanas no me han enviado ni una sola vez. Así que no me hago a la idea de si me gustaría. Pero en los viñedos todo era más fácil, eso seguro. Al menos nunca he soñado con las uvas, y prensarlas era hasta agradable… Además, a los que van a las viñas a veces se les invita a tomar el vino que hacen con ellas. Por lo que he entendido, hay de dos clases: uno sale con la marca «El fugitivo» y el otro con «Siete vueltas de llave». Uno y otro son bastante ácidos, pero aun así son mejores que el jugo de fresas… Dicen que aquí producimos cuarenta y cinco mil botellas al año. A Rodolfo Craia, el agrónomo loco que llenó todos los sótanos de la cárcel de Velletri con prensas y cubas para fermentar, aquí se le reza como si fuera Jesucristo.


  El vigilante me mira de reojo y con desconfianza: ya llevo varios minutos sentado sin hacer nada.


  —Che sucede, bastardo? —pregunta y se me acerca.


  Sí, ¡aun así es una lengua bonita! Incluso ahora, cuando comprendo perfectamente el significado de las palabras, me sigue pareciendo que él, al igual que en los primeros días, está declamando en voz alta a Dante… Bueno, o que está ensayando una serenata nocturna.


  —Scuzi —digo y me pongo otra vez a ordeñar los arbustos de fresas con mis dedos sucios y marrones.


  Tiene su gracia. Tengo los brazos, la cara y el cuello igual de morenos que si hubiera pasado todo el verano en un balneario al aire libre y no en la cárcel. En realidad, que yo me queje es un pecado. No a todos se les permite trabajar en la calle, ni mucho menos fuera perímetro. Y a mí sí me lo permiten, por conducta ejemplar.


  Y para nada, aun así para nada voy a hacer lo que tengo pensado hacer. Saldría dentro de un par de años, seguro. Aquí tienen estipulado un «sistema de deducciones» por esa misma conducta ejemplar. Que cumples un año, te perdonan uno, que cumples otro más, pues otro más que te perdonan, uno más… Pero no. A mí los años no me vienen bien. Puede que se me haya ido la cabeza por culpa de las fresas, pero comprendo, sé, que tengo que hacerlo ahora. Es imprescindible que regrese ahora.


  Tengo muchísimas ganas de fumar. Se me hace insoportable. Tanto que le echo morro y pregunto al vigilante:


  —Mi scusi, quand’e che si potra’fumare?


  Me mira alucinado. Se le abre la enorme boca de labios finos; sus bobos ojos como olivas brillaron aceitosos. O me soltaba una hostia o me enviaba a tomar por saco. Y bien que haría, la verdad. Pero no, es un tío majo, solo está cumpliendo con su trabajo. No tendría que haberle buscado las cosquillas… Sobre todo hoy.


  —Te lo diro —responde con dulzura inesperada.


  De pronto me doy cuenta de que es realmente joven. Pues… mucho mejor.


  Unos diez minutos después informa en voz bastante alta:


  —Pausa di cinque minuti!


  Me enciendo un cigarrillo, aquí permiten que nos llevemos fuera los cigarrillos. En general aquí permiten muchas cosas. En vano, en vano yo…


  Él también se lleva un cigarrillo a la boca, registra los bolsillos en busca de un mechero, no lo encuentra, lanza una mirada acosada a su alrededor.


  —Prego! —le tiendo el mío.


  —Grazie.


  Vuelve a mirar nervioso hacia todos lados —parece que el contacto personal con los presos no está bien visto—, después me quita el mechero, se enciende el cigarrillo con ansia y me lo devuelve.


  Sigue cerca de mí. En su bobalicona cara bonita se refleja con claridad una lucha interna.


  —Ti piace lavorare fuori? —pregunta finalmente.


  Es sorprendente lo que le gusta hablar a los italianos. Porque seguro que tiene prohibido comunicarse con los reclusos. Pero nada, no ha aguantado.


  —Si —sonrío yo servil y asiento con la cabeza varias veces para darle mayor convicción.


  —Molto bene —se enfurruña él.


  No sabe qué más decir y claramente lamenta haberse enfrascado en esta conversación.


  —Mi scusi, non é cher per caso mi saprebbe dire come mai adesso mi toccano sempre la fragole? —pregunto yo.


  ¿Y por qué no satisfacer mi curiosidad? Total, ya que estamos de palique…


  —Le tue mani, ragazzo —dice.


  —La mani?


  —Già. Vedi: tu hai le mani agilissime. Sei il piú velcoe a pulire le fragole, cento volte piú veloce.


  Tira el cigarrillo al suelo, lo aplasta con la bota, suelta un escupitajo blancuzco —certero, justo al arbusto que está a mi lado— y me da la espalda.


  Ahora. Es el momento. Ahora.


  —Fine della pausa! —grita, pero yo casi no lo oigo: mi corazón late con fuerza.


  Ahora. Ahora.


  Se aleja un poco. Se gira un momento (su mirada es casi afable), después se aleja un poco más.


  Ahora.


  Me pongo de pie y corro. Corro por las fresas rojas maduras.


  Me da tiempo a alejarme bastante, pero aun así no lo suficiente, cuando finalmente retumbaron por detrás unos alaridos intensos y roncos. Sigo corriendo. No comprendo todas las palabras, pero las importantes sí.


  —Fermi o sparo!


  Acabamos de fumar juntos. Acabamos de conversar. Ahora grita a mis espaldas, pero no amenazando, sino enfadado, rabioso, histérico. Es más fácil distinguir esas cosas en otro idioma. En su «¡alto o disparo!» yo oigo claramente «¡alto, no me hagas esto!». Y también: «¡alto o me vengaré!».


  Mierda. Vaya mierda. Tenía esperanzas de estar más lejos. Si me dispara ahora —y lo va a hacer—, puede darme. Por otra parte, podría no darme. Bueno, ya veremos…


  —Non ti muovere! —vuelve a gritar y, al mismo tiempo, dispara.


  Se me taponan los oídos. Caigo al suelo sin llegar a comprender si he tropezado del susto o si ha sido él que me ha dado. Caigo y me hago mucho daño. ¿Es porque me he dado un buen golpe o porque él me ha dado? No logro comprenderlo. Y después todo se vuelve oscuro —esto suele pasar si te agachas de forma brusca— y pierdo el conocimiento por un momento.
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  Vuelvo en mí y al principio no comprendo dónde estoy Delante veo algo rojo, rojo brillante, y nada más. Pero después oigo sus gritos, él sigue dando voces: «¡no te muevas!» y comprendo que estoy todavía aquí. Entre las matas de fresas.


  Sigo aquí, vivo, pero aun así algo ha cambiado.


  Ha habido un cambio abismal.


  II


  El puente


  Primero alguien susurró su nombre —Anchutka— y ese susurro se difundió como un eco suave por todo el bosque:


  —Anchutka, Anchutka, Anchutka, Utka…


  Fue el primero en llegar.


  Anchutka apenas le llegaba a las rodillas. Tenía cabeza de cerdito, un hocico rosadito del que goteaba un líquido transparente y pegajoso, y cuerpecillo de pato esmirriado. Sus patitas rojas con membranas no eran iguales: una era normal, pero la otra tenía el talón mordido.


  —Es que un lobo me mordió en el talón —se quejó Anchutka—. ¿Jugamos?


  —Vale. ¿A qué? —preguntó ella.


  —Pues tú te sientas en el borde del puente —dijo Anchutka— y mueves las piernas. Y yo me planto de un salto en tus pies y me columpio. Me gusta mucho columpiarme en los pies.


  —De acuerdo —dijo Masha y bajó al borde del puente.


  Anchutka se sentó a caballito en su pie derecho. Estaba templado, mojado y su corazón palpitaba rápidamente, como el de los pajaritos. Mientra se columpiaba, gruñía y gaznaba de placer.


  Contento, estuvo saltando un tiempo de un pie a otro, después se quedó dormido. Durmió mucho rato —varias horas, o varios días, o meses— en sus piernas heladas, hinchadas.


  Por fin se despertó y le dijo:


  —Gracias por jugar conmigo.


  Después saltó abajo, al agua negra del Smoródina y se fue nadando.


  Y cuando hubo desaparecido del agua, ella sintió que sus piernas entumecidas se llenaban con el calor de cientos de pequeñas agujas punzantes, que entraban en calor, que revivían.


  III


  El viaje


  Contempló la escena con ingenua curiosidad. Podría haber huido hacía rato, pero me resultó interesante mirarlos una última vez, así que he hecho lo contrario, he regresado a mi pabellón en la cárcel. Estoy sentado sujeto a la reja de hierro de la ventana, observo y escucho.


  Su lengua ahora es comprensible. Es italiano o alguna otra, seguramente ya no importa. Es simplemente la lengua de las personas, y esta la entiendo.


  El signor Rinaldo, el vigilante jefe de la prisión, se parece a un Karlsson trastornado al que le hubieran arrancado la hélice. Va y viene rápidamente por el cuarto, vocifera, echa espumarajos, salta sobre sus piernas cortas y gruesas y sacude los brazos como si quisiera salir volando. Después se para de repente, respirando con dificultad, y del rosa brillante pasa a un morado-fucsia, mate. Precisamente este cambio de color parece que es lo que más asusta al chico. Empieza a temblar ligeramente y está a punto de llorar, pobrecito. No, no está a punto. Está llorando de verdad, mi ex vigilante.


  —¡Dime la verdad! —vocifera Rinaldo—. ¡Irás a juicio! Y no vayas a creer que voy a tener en cuenta que eres mi hijo. ¡Ya no eres mi hijo! ¿Me oyes, Marcello? ¡O dices la verdad o ya no eres mi hijo!


  —Pero te he dicho la verdad —lloriquea Marcello.


  —¿Tú qué quieres, que me dé un ataque? —Rinaldo se lleva teatral la mano al corazón y después, a saber por qué, al estómago—. ¿Crees que voy a creerme esa locura? ¡Pues eres idiota si lo crees!


  El chico parece tranquilizarse un poco, en silencio se seca con la manga sus ojos de aceituna. Se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos, pretende encenderse uno.


  —¡Te he prohibido fumar! ¿O es que no te acuerdas? —la voz del signor Rinaldo se rompe en un aullido mujeril.


  Se acerca a Marcello, le arranca de las manos los cigarrillos, los tira al suelo y los aplasta con los pies, saltando como un bobo.


  —¡Vamos, responde! ¿Qué pasó de verdad? ¡Responde! —bailotea sobre el montón de briznas amarillas.


  —Solo puedo repetir, papá. Fue así. Él echó a correr. Le grité que iba a disparar. No se paró. Yo disparé. Creo que le di. Al menos se cayó al suelo… Bueno, pues me acerqué corriendo. Pero no estaba allí.


  —¿Qué significa que no estaba? —grita Rinaldo—. ¿Qué significa que no estaba?… —repite más bajo y, exhausto, se deja caer en una silla.


  —¡No lo sé, papá! —ahora es Marcello quien grita—. ¡Simplemente no estaba!


  —¿Me estás diciendo que, aun así, huyó? ¿Qué se levantó y huyó? —pregunta el vigilante jefe casi con voz esperanzada.


  —No, papá. Se cayó y no volvió a levantarse. El… él desapareció.


  —Comprendo —el signor Rinaldo respira ruidosamente y sus dedos cortos y gruesos trazan un dibujo invisible en los papeles que abarrotan la mesa.


  Poco a poco su cara va recuperando un tono normal.


  —Comprendo —repite—. Y no has podido inventarte nada más sensato.


  —Pero si no me he inventado…


  —Cállate, ¿vale? Siempre se te ha dado mal eso de fantasear. Sin embargo… tenemos que pensar una versión más fácil de digerir. Voy a ayudarte, hijo. Yo… me he encendido un poco y, claro, te he asustado. Pero claro que voy a ayudarte, ya lo sabes. Solo que me resultará más fácil si me dices claramente y sin engaños dónde se ha metido. ¿Estamos? A mí me lo puedes contar, ¡soy tu padre! Venga, dime, Marcello. Simplemente te dio miedo disparar y dejaste que se fuera, ¿no?


  —No, papá. Ya te he dicho que desapareció de repente.


  El signor Rinaldo saltó de la silla y, en un instante, se volvió púrpura descolorido, igual que un mosquito que se ha dado un atracón de sangre.


  —Idiota! Bastardo! Cretino! Imbecille! Stupidone! —se puso hecho una furia.
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  Era divertido. De haber podido, seguro que me hubiera reído. Pero ahora no puedo. Desde que recobré el sentido y vi ese rojo vivo, brillante, que me había escondido del mundo. Un velo rojo… No, no había ningún velo rojo.


  Era una fresa. Una baya gigantesca y rugosa con la que me había dado de bruces. Me alejé de ella, eché un vistazo alrededor. Me rodeaban palmeras achaparradas de un verde brillante de las que colgaban frutos blandos y rojos. La cabeza me daba vueltas por el pegajoso olor a fresa. Desde algún lugar por arriba me llegaban los gritos de mi vigilante. Gritaba furioso y muy asustado. Después vi sus botas. Se agachó cerca de mí, por poco no me aplasta con su bota del tamaño de un camión.


  Y entonces comprendí —con tranquilidad, sin sorpresa alguna lo comprendí— que nada había cambiado. Las botas, las bayas, los fresales seguían siendo iguales.


  Era yo quien había cambiado.
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  Ahora soy negro. Brillante y negro. Solo que con un dibujo en la panza: dos manchas rojas rodeadas por una fina cenefa blanca, por la forma recordaban a un reloj de arena. Tengo grandes colmillos y ocho patas peludas.


  Antes de abandonar definitivamente la prisión, me cuelo en el retrete que hay junto al cuarto del vigilante jefe. Me muero de sed.


  Junto al grifo, sobre el esmalte blanco y un pelín mohoso, hay un remanso de gotas frescas y tornasoladas. Ya está, ha llegado el momento. Hace rato que sacié mi sed. Llevo un buen rato inmóvil en el lavabo mirando mi reflejo en el espejo. Miro, me miro. Y no me sorprendo… Puede que esté durmiendo y haya soñado con fresas y después haya empezado a soñar con esto. Pero puede que el centinela parlanchín me haya herido de verdad y esta sea mi agónica pesadilla. O puede que simplemente ahora sea así. No me sorprendo y no intento comprender.


  Ahora. Ahora me arrastraré fuera de aquí.


  Eso en lo que me he convertido se marcha articulando sus patas por paredes y rejas, por escaleras y pasillos, atravesando los viñedos y las junglas de fresales… Los fresales son un hervidero de hormigas. Es posible que él mate y se coma un par. Necesita acumular fuerzas antes del largo viaje.


  IV


  El viaje


  Las calles incandescentes estaban vacías.


  A Velletri no llegaban los turistas —la diminuta ciudad medieval a una hora de Roma por carretera no tenía nada que los atrajera—, así que nadie impedía a los habitantes del lugar entregarse a la siesta.


  Alcanzó el centro hacia las dos. Ni una sola persona. Ni siquiera palomas, perros o gatos, a estos tampoco se los veía; se resguardaban en soportales malolientes, en las rendijas umbrías de la colina enrojecida, seca por el sol; en los pilotes oscilantes del puente del ferrocarril, en las ruinas gris rosadas cubiertas de hiedra y bardana del monasterio de san Francisco… A esa hora Velletri parecía muerta. Quemada y abandonada.


  A esa hora Velletri pertenecía a los insectos.


  Tenía una sed terrible. Bajo un sol abrasador la araña atravesó el muro color crema de la iglesia catedral y bajó hasta la figura de bronce de san Clemente. Pululó un poco entre las flores distribuidas con cuidado a su alrededor en jarrones y tiestos. Ignoró a una mariposa peluda y sebosa que se agitaba perezosa en un capullo semiabierto, y descendió por el tallo. Allí, en el fondo del jarrón, había algo de humedad.


  Tras saciar la sed, la araña salió de nuevo al sol. Chamuscándose las patas en el asfalto caliente, alcanzó una zona elevada de ladrillo. Tampoco se estaba bien por el calor. Entonces se trasladó a un anuncio luminoso y brillante pegado a los ladridos. Rodeó unas letras grandes y marrones. Comete, cruzó la cara con sonrisa rapaz de una belleza italiana bronceada. Se arrastró entre las rejas oxidadas de una tapia y, levantando su panza colorida, produjo un largo hilo de araña por el que bajó a la hierba de un parque infantil abandonado.


  Aquí podía salir de caza y comer: gruesas hormigas rojas iban y venían por unos columpios rotos y sucios. Me había acercado furtivamente a los columpios cuando vi más arañas en la base del poste metálico azul. Al verme se quedaron petrificadas en una posición absurda, me invitaban a irme por las buenas. Pero yo no me moví del sitio. Entonces ellas, abriendo sus colmillos articulados, enseñaron los dientes, tensaron el abdomen y empezaron a avanzar lentamente.


  Yo también tensé la panza, acumulando en ella un líquido transparente y cáustico, como si fuera saliva en la boca para escupir. No estoy asustado. Eran gris ceniciento, marchito, sin marcas. Emanaban un olor penetrante, pegajoso, de machos irritados de otra especie. Eran muchísimo más grandes que yo, pero un sexto sentido me decía que no eran venenosas. Y un sexto sentido me decía que yo sí lo era.


  Las arañas grises me rodearon. La más grande se detuvo a un par de centímetros balanceándose amenazadora de un lado a otro, y después saltó y sus patas finas pero robustas se engancharon a mi espalda negra. Tras ella otras dos se arrastraron a la pelea.


  Yo me solté, me encorvé y piqué a su cabecilla en el abdomen. Este se retorció en el suelo, tuvo unas tres convulsiones y se quedó inmóvil, paralizado. O muerto. Removí la panza, me dirigí a otra gris y la agarré. Esperé mientras ella extendía impotente unas patas que se le habían vuelto fláccidas, y luego miré a las demás.


  Estas se replegaron, recularon.
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  No tuve que cazar. Simplemente me zampé un par de hormigas que se agitaban en una red ajena y me fui.
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  Desde el gastado muro rosado de una de las casas en la via Padella se abría una vista muy bonita sobre el valle, y se quedó parado en ese muro más de una hora. Y no era porque el muro estuviera húmedo, fresco y a la sombra. Simplemente era muy bonito, el valle. Allí había palmeras, naranjales, huertas con manzanos y viñedos; allí, entre el verde frondoso que tornasoleaba al sol, asomaban coquetas casitas blancas y elegantes con tejados rojos y balconcitos de juguete con hiedra enredada, y en el horizonte desaparecían, como un helado cremoso de pistacho, las montañas gris verdosas.


  Qué belleza… ¿Para qué iba a marcharse de aquí? ¿Para qué iba a regresar… allí?


  ¿Por qué no elegir una casa de estas, una presa, una hembra? ¿Por qué no quedarse aquí, libre, venenoso, reluciente?


  No sabía por qué. No lo sabía ni siquiera cuando era hombre. En realidad, ¿por qué de repente le entró tal necesidad de escapar cuando le quedaba tan poca condena? Evidentemente no fue porque por las noches soñara con un niño con la cabeza rasurada y ojos inexpresivos. Un niño que repetía «vuelve» con la voz con la que suele decirse «vete»… Evidentemente no por los remordimientos de conciencia. Siempre había sabido engañar a su conciencia igual de bien que a todos los que le rodeaban, quizá porque nunca había terminado de percibir a su conciencia con un «órgano interno» propio… Es como ese loco al que le parecía que su mano derecha era de otro. Y el médico le dice: pruebe a hacerse cosquillas en esa mano. Él prueba, y enseguida empieza a soltar carcajadas y a contraerse. Y entonces el médico le dice: sabe, pues es que es verdad que esa mano no es suya. Porque él, el médico, sabía que un hombre no es capaz físicamente de hacerse cosquillas a sí mismo, simplemente no va a sentir las cosquillas; porque en las cosquillas lo importante es que el roce es inesperado… Por cierto, ¿qué pinta aquí todo esto?


  ¿Y qué pinta aquí la conciencia? Ahora que han pasado tantos años. Cuando tiene ocho patas peludas —o, si se quiere, brazos— y el estómago lleno de hormigas y moscas… Hola, hijo. Aquí estoy, ¡al fin he regresado!


  No, este no es el tema. El tema es la intuición. La intuición, a diferencia de la conciencia, siempre le ha pertenecido plenamente, al cien por cien. Y ahora simplemente sentía que tenía que regresar, como hombre, como araña, no importaba…


  Una ráfaga inesperada de viento por poco lo arranca de la pared, abajo, hacia el valle —qué interesante, ¿las arañas se espachurran si caen desde esta altura?; el viento, además, trajo consigo una voz. Una voz conocida… Parecía que le llegaba desde un televisor encendido o desde una radio en uno de los pisos. Murmuraba dulce desde una ventana abierta de par en par:


  —Si le soy sincera, mi aspecto es de lo más normal. No tengo el mejor de los aspectos. Yo llevo, bueno, ya sabe, un sombrero…


  La araña se quedó petrificada, prestó atención.


  —… En el aparador tenemos dos vajillas de porcelana y además muchos platos y tazas de diferentes juegos. En las ventanas hay dos capas de cortinas: la primera es de tul, la otra tupida. Las del dormitorio son azules con hojas amarillas de arce; las del salón, plateadas con estrellitas pequeñas. Y la cocina es la única que solo tiene tul. En todos los poyetes de las ventanas hay tiestos con flores. Y las paredes de la cocina hay hiedra enredada. Cuando alcanza la altura adecuada, engancho los vástagos por los platitos decorados colgados de clavos en la cocina…


  Sacudiendo sus patas temblorosas, la araña se arrastró hacia la izquierda por el muro; hacia la voz.


  Conozco esa voz. La conozco muy bien. La habría reconocido entre cientos, entre miles.


  Solo con oír esa voz mi panza se tensa, da un respingo, segrega veneno transparente, desvalido. Es un sentimiento muy acerbo. Como odiar a alguien que lleva muerto mucho tiempo. Como una erección en unos pantalones estrechos y ajustados. Como el odio y la erección sin la más mínima esperanza de alivio… Pero aun así me arrastro, me arrastro hacia allá. Hacia la ventana abierta.
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  Nos conocimos en el circo. Yo hacía allí todo tipo de trucos rebuscados y ella montaba sesiones de hipnosis. A veces yo asistía a esas sesiones. Era la única persona a la que no le afectaba su hipnosis, quizá por eso le gusté… En realidad, tampoco me afectaba ninguna otra hipnosis, nunca mordía el anzuelo de esos embustes, yo mismo era un gran especialista en esa materia; mi apodo era Truchimán.


  A principio solo trabajábamos juntos. Pero después, después…


  No es que estuviera enamorado de ella. No hubo nada de eso. Es solo que cuando ella empezaba con su cantinela —«… Si le soy sincera, mi aspecto es de lo más normal. No tengo el mejor de los aspectos. Yo llevo, bueno, ya sabe, un sombrero, verde, de fieltro, y un abrigo de entretiempo color violeta con unos enormes botones bañados en oro…»— era incomparable. Magnífica. Era una gran profesional. Era todo un maestro, y esa maestría no podía sino provocar admiración. Al menos a mí.


  Ella hablaba justo de la forma —con determinada rapidez, tono y regularidad— necesaria. El medio que se suponía más sencillo y primitivo —las palabras— ella lo convertía en un arma poderosísima. Aparte de las palabras, no usaba nada, ni siquiera un péndulo. Decía todo seguido, cuentas de echar suertes, versos, trabalenguas, o simples tonterías…


  Lenta y rítmicamente escupía, cual perdigones, sus absurdas palabras a la multitud, e invariablemente calaban en todos. En todos y cada uno. Nunca fallaba el tiro. Después de las sesiones yo estaba entusiasmado y le decía —con cierta envidia, cómo no: «Querida, eso no ha sido hipnosis. Eso ha sido brujería». Y ella sonreía.


  Y es cierto que su aspecto era «de lo más normal» y que no tenía «el mejor de los aspectos». Su pelo era pelirrojo y estaba siempre sucio. Tenía cara de mujer basta. Pechos caídos. Su ropa era espantosa, ese absurdo sombrero verde, unas blusas ridículas y extravagantes del baúl de su abuela, y en las piernas leotardos gruesos de algodón. Además, siempre emanaba olor a algo podrido. Olor a un cuerpo de mujer sin lavar, a perfume viejo y a algo más, algo en lo que intentaba no pensar. Por si fuera poco, era tonta de remate.


  Así que no hay amor que valga: me parecía asquerosa. Y, aun así, me atraía. Me atraía con esa capacidad para tejer una telaraña de palabras, con su olor y con algo más, algo en lo que intentaba no pensar.


  Me arrastro por el muro caliente siguiendo su voz, y vuelvo a recordar esa tarde. Suelo recordarla bastante…
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  Estoy tumbado boca arriba, desnudo. En su habitación, sobre su cama, sobre su sábana (sucia, pringada de unas manchas amarillentas como siempre). Estoy seguro de que, aparte de mí, por esta misma sábana han pasado en los últimos tres o cuatro días unos cuantos tíos; no soy el único al que le gusta su porquería. No soy el único al que le gusta oír sus palabras. Tocar con la lengua su lengua tartaja y pegajosa.


  Pero me la sudan esos tíos. ¿Celos? Era ridículo.


  Miro sus dedos, cubiertos de piel parduzca endurecida, como si pasara los días pelando patatas. Sus uñas bastas, de tío: enmarcadas en padrastros, más largas de lo normal, afiladas en la punta, pintadas de rojo vivo. Miro sus manos gruesas y de dedos cortos de cocinera. Miro cómo se mueve esa mano arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, agarrando con fuerza mi miembro.


  Ella también está desnuda. Sentada con las piernas cruzadas, con la tripa blancuzca y con pinta de saco colgando y toda arrugada. Tira de mí arriba y abajo, arriba y abajo, rítmica y bruscamente. Como si estuviera pasando un puré de patatas. O inflando una rueda de bici.


  Yo digo:


  —Me haces daño.


  —Perdona —responde ella mientras su mano continúa trabajando—. Pero hoy no quiero acostarme contigo.


  —¡Pues para, Liusia!


  —¿Qué me has llamado? —se pone rígida, afloja la mano.


  —Pues… Liusia. ¿Por?


  —No soy Liusia. Soy Liusi. El acento en la primera sílaba. Con una «i» al final. Es mi nombre abreviado. Mi nombre completo es Liusifa.


  —Está bien, está bien. Liusi. Okay. No lo sabía, de verdad. Perdona.


  Ella asiente, vuelve a tirar de mí. Tenía que haberme soltado un par de segundos antes, cuando se despistó… He perdido mi oportunidad.


  —Liusi. Déjalo, para. Así me haces daño. Así no terminaré nunca.


  Me mira atentamente a los ojos, con una expresión extraña, como si estuviera examinando un insecto grande y horroroso.


  —Entonces ¿cómo? —pregunta al fin.


  —Bueno… si puedes… de otra forma.


  —De otra forma, ¿cómo?


  —Con la lengua, por ejemplo.


  —Con la lenguaaaa —alarga Liusi pensativa y sonríe con malicia—. Claro que puedo. Por favor.


  Ella sigue moviendo la mano, pero ahora también musita en voz baja y se mece de lado a lado.


  —Tengo buen pelo… tupido, rojizo… Me lo tiño con henna… Solo que últimamente se me están abriendo mucho las puntas… Vivo sola. No, no soy una solterona. Suelen venir hombres a verme. Pero no me interesan. Mi piso es pequeño, pero agradable. Y huele bien, como en una farmacia, a pastillas y a parqué encerado. El olor de la limpieza…


  Yo la interrumpo:


  —Para. Conmigo no funcionan esas chorradas, ¡ya lo sabes! Ya es hora de irme.


  —… Lo mismo he acumulado demasiados muebles y todo tipo de adornitos, con todo mi piso no parecer estar abarrotado de trastos… —no presta atención a mis palabras y no me suelta—, porque soy muy buena manteniendo el orden, todos los días limpio el polvo y en mi casa siempre está cada cosa en su sitio. Las figuritas de porcelana —un perro, un zorro, dos bailarinas, un rey de los mares, muy bonito, con tridente— en el tremó… Los graciosos zapatitos diminutos de cerámica de Gzhel en la mesita delante de la cama…


  —¡Cállate! —casi berreo.


  —… Los zapatitos, por cierto, son muy cómodos para meter cualquier cosa pequeña: imperdibles, pinzas para el pelo, horquillas, tampones, jeringuillas desechables… A ver, después hay un águila grande, tallada en madera, sobre el armario. En el aparador tengo dos vajillas de porcelana y además muchos platos y tazas de diferentes juegos…


  Cierro los ojos. Tengo una sensación extraña, como si de higos a brevas también conmigo, conmigo, funcionaran sus palabras… y me hundo en algún lugar, me dejo absorber por un cráter oscuro y pegajoso, me dejo engullir, me olvido de mí mismo, desaparezco, me someto a ella por completo, sin dejarme nada… Esa sensación me asusta, me da náuseas.


  Por un momento me quedo echado sin moverme, en silencio, esperando a que al fin cese. Intento pensar en otra cosa. Me aplico en generar en mi conciencia a unas adolescentes bronceadas y delgaditas que, entre risitas, se cubren de arena en la playa… o se echan crema protectora en la espalda… Pienso en la amante de mi amigo, bonita, de pechos grandes, maravillosamente torpe e indiferente a todo… con la boca semiabierta sin lógica… sí, está buena esa mujer florero, esa mujer con boquita de pez… Y también pienso en mi mujer… en Masha…


  Ya en los últimos segundos, cuando siento próxima la liberación, inesperadamente comprendo que ya no estoy oyendo la desagradable voz de Liusi. Solo un chapoteo débil y una respiración ruidosa… Su mano áspera ya no me tortura, en su lugar me envuelve algo cálido, suave, viscoso…


  Entreabriendo los ojos, observo cómo me lame. Cómo asalta mi capullo, jadeando y chasqueando la lengua, haciendo ruiditos de placer, mordisqueando y bañada en saliva… dispuesta a tragarme, a tragarme y a arrastrarme a sus oscuras entrañas, a digerirme, a destruirme…


  Lanzo un grito fuerte y ronco, doy tirones, quiero soltarme. Y junto con ese grito, junto con los tirones, mi miedo y mi asco se derraman en frugales raciones espesas.


  Durante un tiempo la habitación está en completo silencio. Después ella dice:


  —Si supieras la cara de tonto que tenías.


  —Eres malvada, Liusi.


  —Claro que soy malvada —vuelve a inclinarse sobre mí, me pasa la lengua por la tripa, me muerde ligeramente los pezones. Después levanta hacia mí su careto de mujer fea, con la frente pastosa y brillante por la saliva y el esperma—. En realidad soy la Bruja Mala.


  Sus pequeños ojos de cerdito me miran, en ellos hay locura. Auténtica y pura locura. Empiezo a sentirme mal.


  —Soy la Bruja Mala, la Bruja Mala —farfulla Liusi—. Una vez no me dejaron ir allí a donde tenía unas ganas terribles de ir, y me lo tomé muy mal…


  Sigue lamiendo mi tripa.


  —… Tenía tantísimas ganas de ir.


  —¡Para! —me aparto al borde de la cama, encojo las piernas.


  Liusi se calla. Se limpia la barbilla con el reverso de la mano.


  Le doy la espalda y me pongo los vaqueros. Ya no tengo miedo. Solo agobio y aversión, por lo demás siempre me pasa lo mismo después del sexo con ella…


  Ya en la puerta le pregunto:


  —Liusifa es un nombre muy poco común, ¿no?


  —Sí. Mucho —se ríe de forma rara—. Pero te he engañado. Ese no es mi nombre, más bien es un pseudónimo artístico. Y como Liusia suena muy simplón… Bueno, vete, vete. Saludos a la familia.


  —¡Adiós! —digo, y empiezo a bajar las escaleras.


  —Empezaré sin haber recibido la bendición, caminaré sin santiguarme, no por una puerta o un portalón, sino por una ventana llena de humo y un rincón en el sótano, meteré el gorro debajo del talón, del talón… —musita Liusi tras de mí.


  Me detengo.


  —¿Cómo? —de alguna manera mi voz suena tontamente alarmada.


  —Vete, vete —responde Liusi disgustada—, no es para ti… Saldré corriendo hasta el bosque oscuro, al lago grande, en el lago flota un bote, en el bote hay un diablo y una diabla, tiraré un gorro al diablo por debajo del talón. ¿Qué haces aquí, diablejo, en este botejo, con tu diabla? Mira que estás dándole la espalda tu diabla…


  La puerta del portal se cerró de golpe. Tropezando y lanzando tacos, ando por el camino de asfalto irregular y mojado en dirección a la avenida Lenin. No hay ni una farola en este agujero suyo. La negrura es total. Alguien —¿personas? ¿perros?— arma alboroto a mi derecha, en unos arbustos invisibles, jadean y rompen las ramas.


  No debería venir más. No tengo que venir más, pienso sin ganas y comprendo perfectamente que vendré, que vendré más de una vez.
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  … vete, diablo, al hogar de los humanos, deja a tu diabla en la isba de Iósif, en esa isba la gente vive —no como tú con tu diabla— en amor y compañía, se quieren, odian a los demás. Diablejo, ordena a la diabla que se suelte el pelo, que así como ha vivido ella contigo en el botejo, así viva Iósif con su mujer en la isba. Que ella lo odie. Sin pausa, sin demora, que derrame el odio por todo el corazón de él, y la incomplacencia en el cuerpo de ella, que no pueda complacerle en nada. Qué poco me va a costar apartarme de ti, qué fácil sacar el gorro del lago, para ti diablejo, guardar el gorro en el lago, lejos de peces, pescadores y brujos. Para que los peces no puedan comérselo, ni los pescadores pescarlo, ni los brujos encantarlo…
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  La verdad es que había decidido colarme en las casas de los hombres lo menos posible. Era bastante peligroso: todavía no había terminado de acostumbrarme a la diferencia de tamaños y no estaba seguro de que, en caso necesario, pudiera orientarme rápidamente y a tiempo… Un pisotón y se acabó.


  Pero era imposible no entrar por esa ventana.


  Una cocina grande y luminosa. Balbuceando algo incomprensible, un crío fortachón y maloliente de unos diez meses gatea a la busca de restos y migas, las escoge y se las lleva a la boca, llena de babas. Junto a una mesa sucísima está sentada una mujer, su madre o, quizá, su niñera. Aparenta unos cuarenta años, pero casi seguro que tiene menos, unos diez menos. Lo sé por experiencia, al principio aquí me equivocaba continuamente con la edad de las mujeres. Las italianas están muy bien hasta los diecinueve, después es como si envejecieran de repente. O puede que ni envejezcan, sino que se secan al sol, se arrugan igual que los plátanos deshidratados.


  Esta también tiene la piel tostada y reseca, toda llena de granos y manchitas, y con unos círculos tan grandes alrededor de los ojos que parecía que llevara gafas de sol. Sus empañados ojos marrones estaban apáticamente fijos en la pantalla del televisor, del que ahora no salía ningún sonido.


  Enganchado a la parte interior del poyete de la ventana, me quedo quieto, cabeza abajo, y también miro.


  Allí, en la pantalla, está la jeta horrorosa, llena de acné y marcas de viruela; nuestro actual presidente. Lo eligieron cuando yo ya estaba en Italia, pero recuerdo esa absurda historia, imposible no hacerlo. Justo antes de las elecciones parece que intentaron envenenarlo, y hubo un gran escándalo, él estuvo en cuidados intensivos, al borde de la muerte, verde pálido, con un extraño estropicio en la piel, y los médicos —sombríos y emocionados— decían a las cámara de televisión que no tenía ninguna opción, decían que había que darlo por muerto. Y así lo eligieron, podría decirse que a título póstumo, por pena. Y entonces va y al día siguiente se recupera. Por cierto que desde entonces tenía aspecto de muerto, la verdad. Al principio creí que era algún tipo de maquillaje, pero por lo visto no, por lo visto le pasa algo en la piel de verdad. Quizá sí que se intoxicara con algo, quién sabe… En cualquier caso, ni que decir tiene que el que hizo su campaña electoral era un relaciones públicas con mucho talento.


  Muestran su cara en el plano principal, a pantalla completa. Las llagas y los hoyuelos están embadurnadas con muy poca habilidad de alguna especie de base de maquillaje. Mira a cámara sin pestañear, sin ninguna expresión, en silencio. Después sus labios se despegan despacio. Como si fuera a decir algo, aunque se queda inmóvil con la boca abierta. Sin embargo yo vuelvo a oír su voz. Y esta voz musita:


  —Veo normales las operaciones militares…


  Ella continúa hablando, pero la apasionada traducción italiana ahoga sus palabras monótonas:


  —… una respuesta normal a cualquier amenaza a la integridad de Rusia. Una condena por parte de la comunidad internacional me inquieta bastante poco cuando estamos hablando de los intereses de mi país…


  —Bastardo! —la mujer morena le habla acalorada al televisor—. Fascista!


  El niño barrigudo, gruñendo y con un fuerte hipo, gatea hasta mi poyete y alarga con torpeza las piernas, intenta ponerse de pie. Me distraigo un rato mirándolo y, cuando vuelvo a mirar al televisor, ya hay otra imagen.


  Un presentador italiano con indignación casi sincera comenta lo que él llama «discurso del presidente de Rusia». Y, cosa extraña, habla como si todas esas palabras sobre «la integridad» y la «comunidad internacional» las hubiera pronunciado, en efecto, el tipo cubierto de base de maquillaje con la mandíbula abierta y ojos que no pestañean, y no una suave voz femenina en off. El presentador filosofaba animado sobre el totalitarismo, la violencia, los derechos humanos, sobre determinados conflictos armados y la amenaza de la guerra.


  Después en la pantalla vuelve a aparecer el rostro inmóvil del presidente. Los flashes le salpicaban la piel de brillantes manchas verdosas, pero yo miro otra mancha. Es rojiza. Tan pronto aparece, tan pronto desaparece por una esquina de la pantalla, será que el operador la capta por casualidad. Creo que recuerdo qué tipo de mancha es. Es un mechón de pelo, rojo, teñido con henna.


  El veneno. El veneno transparente y pegajoso se acumula en mi interior.


  De pronto el niño deja de ajetrearse en el suelo y chilla contentísimo con la mirada fija en mí. Tira al suelo la pinza de plástico que llevaba en la mano cerrada y alarga hacía mí cinco dedos sucios, sin dejar de chillar.


  La mujer aparta la vista del televisor y se gira hacia nosotros:


  —¿Qué hay ahí, Toni?


  —¡Ta-ta-ta, i-i-i-i! —gorgotea el pequeño entusiasmado mirándome con ojos bien abiertos.


  Mi panza negra se empieza a quejar, está a punto de estallar sobrecargada de veneno. Ahora se tensa instintivamente… pero no voy a hacerlo. No voy a hacerlo. No voy a ir por el niño.


  Aguanto las ganas y me muevo rápidamente por el poyete, salgo fuera, a la ventana abierta. Por detrás oigo de nuevo la voz conocida en el televisor:


  —… En las paredes tengo alfombras. Y tapices, con ciervos. Yo misma los bordé cuando era joven. Representan escenas completas: un cazador apunta a unos ciervos con un arco, los ciervos atraviesan corriendo un bosque, los ciervos junto a una cascada… Y todo a punto de cruz. Es muy bonito. También hay una cabeza de ciervo disecada, está colgada en el pasillo… Hace mucho que se fueron de esos lugares…


  Esta vez sus palabras suenan alto y claro, nadie las traduce al italiano.


  —… abandonando la tierra, los cielos y las aguas, tristes monstruos ofendidos, hace mucho que se fueron de estos lugares; no se fueron por las buenas, sino entre maldiciones, ofensas y agravios, quemando sus casas, cegando sus madrigueras con montones de tierra llena de gusanos… Es posible que ellos tuvieran la culpa, no quisieron perdonarnos, y arrastrando por el asfalto gris las colas resbaladizas de rusalca…


  Rápido, muy rápido, me arrastro por el muro, bajo a la tierra por una fila tela de araña, corro y corro por el asfalto, por la hierba, por los adoquines, lejos de esa casa y de esa calle, lejos de esa voz; aun así, sus palabras resuenan en mi cabeza.


  
    … Renqueando cual cangrejos se arrastraban,


    aullaban, daban gritos sibilantes


    y pavesas de tósigo esputaban.


    Gruñendo, con humores rezumantes,


    de dolor retorcidos se postraban.


    Breve fue su éxodo, vacilantes


    se marcharon portando tras sus pasos


    sus ratas, aves, lobos y pegasos,


    sus ranas zarinas y gorrinos,


    gallos negros y peces parlanchines.


    Con sus seres arcanos y genuinos,


    se fueron tiempo ha de estos confines.


    Tristes monstruos ofendidos y mohínos


    de cielos, mares y jardines


    se fueron tiempo ha…

  


  Me sé de memoria esos versos. Hubo un tiempo en que se lo oía con mucha frecuencia.


  Las líneas rimadas las utilizaba en situaciones contadas. Por ejemplo, si tenía que hipnotizar a una gran multitud…


  Estoy molesto. Pasé tanto tiempo con ella y, al igual que antes, no la comprendo.


  No comprendo por qué murmura esas cosas desde la pantalla, ni qué relación tiene con ese semicadáver ni, en general, qué está haciendo.


  No comprendo qué está haciendo esa cerda puñetera.


  V


  El puente


  Se acercó reptando a sus pies con un bisbiseo suave:


  —Igosh-h-ha… Igos-h-ha…


  Tenía la cabeza de un recién nacido, gris rosácea, con pelusilla rala. La cara pequeña y arrugada, sin cejas.


  Tenía el cuerpo muy largo, suave y azulado, sin brazos y sin piernas. Como una serpiente. Se contorsionaba y se enroscaba.


  —Soy Igosha —dijo—. Tu hermano mayor.


  —Nunca he tenido un hermano mayor —dijo ella.


  —Lo tuviste… lo tienes-s-s —silbó él en respuesta.


  Sus ojos grises empañados erraban sin lógica en el espacio, sin detenerse, sin fijarse en nada.


  —Solo que nací muerto. Nuestra madre me parió muerto cinco años antes que a ti. No tuve nombre pero, cuando me enterraron, me convertí en Igosha. Y después crecí, todos estos-s-s años-s-s he crecido, ¡mira qué largo soy!


  Igosha se enderezó cual largo era e intentó levantar la cabeza, pero esta se le fue hacia atrás bruscamente, empezó a balancearse; sin fuerzas, se bajó de nuevo a las tablas del puente…


  —Cógeme en brazos. Cógeme en brazos. Nunca nadie me ha cogido en brazos. Hazlo tú… Cógeme…


  Masha se inclinó y lo alzó, le sujetó con cuidado la cabeza. Él se enrolló en espiral en sus brazos, bien pegado, con fuerza, le hacía daño en las muñecas, y silbando tranquilo, se quedó dormido. Durmió mucho rato —varias horas, o varios días, o meses— en sus brazos helados, hinchados.


  Por fin se despertó y le dijo:


  —Gracias por haberme tenido en brazos.


  Después se bajó al puente y reptó hacia la oscuridad de Nav.


  Y cuando hubo desaparecido de su vista, ella sintió que sus brazos entumecidos se llenaban con el calor de cientos de pequeñas agujas punzantes, que entraban en calor, que revivían.


  VI


  El viaje


  Estuve con ella no un año ni dos. De una forma u otra pasé con ella todo el tiempo en que mi hijo crecía… todo el tiempo mientras él estuvo bien… y me quedé con ella después. Me arrastré tras ella. Y todavía hoy, todavía hoy no puedo entender por qué. ¿Cómo me engatusaba y con qué me retenía esa tipa tonta y malvada a la que me daba asco mirar? ¿De verdad era su disparatada palabrería?


  Hasta el accidente solo me acercaba a su casa varias veces por semana, regresaba a casa al amanecer. Cuando venía de su casa, siempre me sentía sucio, pegajoso, mortalmente cansado, culpable, infeliz, abierto y chupado como una ostra en un restaurante; no tenía fuerzas ni para darme una ducha y lavarme los dientes; me daba tanto asco a mí mismo que intentaba no mirarme al espejo… Por eso entonces no comprendía —y lo comprendí bastante tarde— que en realidad me gustaban mucho esos regresos al amanecer. Y que me… me gustaba estar en casa. Me gustaba el olor de mi piso, de mi cama, de mi mujer. Intentando no hacer ruido con las zapatillas para no despertar a Masha, entraba con cuidado en el dormitorio, levantaba un pelín la manta, me tendía a su lado y pensaba que me encantaría quedarme así… Y después me dormía. Me dormía casi enseguida, así que ni una sola vez llegué hasta el final de mi pensamiento; quería quedarme así siempre, y me habría quedado de haber sido esa mi voluntad.


  Mi voluntad.


  Poco después de la desgracia, Liusi me informó de que se iba.


  —¿Adónde? —pregunté sin especial interés.


  Pensaba que se refería a unos pocos días.


  —¿A Italia?


  —¿De vacaciones? —estaba sorprendido.


  —No, precisamente todo lo contrario —respondió Liusi—. A trabajar.


  —¿De qué?


  —De hipnotizadora. De adivinadora. De ladrona… De puta. ¿Qué más da?


  Sonreí irónico, puesto que había decidido que estaba bromeando —ella solía hacer bromas absurdas—, pero su cara mantenía una expresión concentrada, de maniaca. Cuando comprendí que estaba hablando en serio, se me puso mal cuerpo.


  —¿Y por qué a Italia?


  —Porque es un país de pícaros —respondió Liusi y soltó una risita tonta—. Es una broma. Por nada. Solo que hace mucho que quiero ir.


  —¿Mucho tiempo?


  —Creo que sí. Lo más seguro. No lo sé todavía.


  —¿Y yo? —la pregunta se formuló sola en mi lengua, yo no tenían ninguna intención de hacerla.


  Además, no le veía ningún sentido a la pregunta. ¿Qué pintaba yo en todo esto?


  —¿Tú, qué? —preguntó ella.


  —No puedo estar sin ti.


  No pretendía responder eso, pero dije eso. Y al decirlo, comprendí que, por lo visto, era verdad.


  Se pasó la mano por las greñas pelirrojas, sonrió con malicia —una imbécil satisfecha de sí misma— y preguntó:


  —¿Me quieres?


  A punto estuve de responder maquinalmente «sí» —estaba acostumbrado a responder «sí» a esa pregunta a una mujer completamente diferente…—, pero me contuve en el último momento.


  —Sabes que no.


  —Yo a ti tampoco —respondió Liusi, fijando con hostilidad sus pequeños ojos de cerdo en algún punto de mi frente.


  —Ya, estoy al tanto.


  —Está bien —dijo—. Puedes venir conmigo si quieres.


  —No puedo irme contigo. Ya lo sabes, mi hijo está grave.


  —Pero si dijiste que no era hijo tuyo —dijo Liusi entre risitas.


  Me entraron ganas de atizarle.


  —Parece que quieres partirme los piños —me miró pero no provocándome, sino con cierto interés chistoso.


  —Es mi hijo —dije yo.


  —Te pareces a un macaco paralítico cuando te enfadas. Tu cara se queda pasmada.


  Tenía ganas de atizarle. Tantas ganas. En los morros. En esos morros de sonrisa mala y grasienta. Por supuesto, no lo hice. Y en vano, en vano, en vano.


  Y también en vano me fui con ella.
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  La estación de tren de Velletri es pequeña y está casi vacía. Sentados en un banco, esperan el tren solo tres personas, de los que solo uno —mejor dicho, una— tiene un bolso grande y negro, así que no tengo elección. Me deslizo dentro del bolso y me quedo quieto, con las patas enganchadas a la tela sintética. Sobre el fondo negro no se me ve mucho.


  Es arriesgado, es más, es muy arriesgado pero ¿qué otra cosa puedo hacer? El tren llegará pronto —por lo visto pasan cada hora—, y yo solo no puedo superar ese maldito espacio entre el andén y el vagón.


  Venga, no pasa nada. Es poco probable que la chica se dé cuenta. Está escuchando música, masca ruidosamente un chicle y tiene un aire bastante autista.


  Cuando se acerca el tren, ella agarra rápidamente el bolso, por poco no me tira, se lo planta en el hombro y me lleva al interior de un vagón sofocante. Suelta el bolso a su lado, y yo me bajo con cuidado a la pana lila del asiento. Me arrastro hasta la rendija entre el asiento y el radiador y vuelvo a quedarme quieto. Imagino que lo que toca es dormir un poco, pero ahora no puedo dormir. Voy a Roma, a la ciudad que odio más que a nada en el mundo.
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  Ella quería ir sin falta a Roma, y yo no estaba en contra. La verdad es que a mí me daba igual. Seguía sin poder creerme que había hecho lo que había hecho: abandonarlos e irme con ella. Todo era como un mal sueño, un sueño terriblemente detallado. Como una película absurda en la que yo tenía el papel, bastante mediocre, del principal chico malo: equivocando el texto, perdiendo el guión y olvidándome directamente todas las motivaciones, emociones e intenciones de mi personaje.


  El lugar de la acción me interesaba poco, por eso iba a donde ella quería.


  Liusi y yo alquilamos un piso en Roma, con una cocina bastante decente y dos habitaciones grandes, cuadradas, increíblemente desgastadas. Una era el dormitorio. Mi nuevo dormitorio. Nuestro dormitorio. Aquí había una cama de matrimonio con ropa de cama siempre sucia; al principio yo probaba a cambiarla a menudo, pero después desistí; de todas formas se las apañaba para ensuciarse enseguida, ella sola. Estaba cargada y húmeda. Y al momento todo quedó impregnado con el olor rancio de su perfume. Allí era donde ahora regresaba todas las tardes. Allí era donde ahora dormía todas las noches. Ella roncaba muchísimo. Y yo estaba tumbado a su lado y pensaba que quería irme de allí, que quería regresar… y habría regresado de haber sido esa mi voluntad.


  A la segunda habitación Liusi la llamaba «despacho». Tapizó las paredes con una tela de terciopelo negro, cargó desde un rastro cutre un espejo enorme de marco macizo bañado en oro y varios candelabros extravagantes, y en el centro colocó una mesa redonda de madera cubierta con un paño verde. En la puerta colgó un letrero, donde caligrafió con sus torcidas letras de mono: «Liusifa, la gran adivinadora rusa».


  De dónde sacaba la clientela, no tengo ni idea, pero todos los días venía gente a verla, sobre todo mujeres. Rusoparlantes, claro, Liusi no hablaba otro idioma.


  Nunca entraba allí para no molestarla. Pero una vez me lo propuso ella:


  —Puedes mirar, si quieres. Si tienes interés.


  —Sí —dije.


  Tenía interés. Con todo, me interesaba qué hacía y cómo. Era única.
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  Presencié sus adivinaciones una única vez, después ya no quise.


  Ese día vino a verla una muchacha, era muy jovencita. Llamó indecisa a la puerta y, mirando a todos lados como acosada, se acercó a la mesa a trote cochinero.


  —Siéntate —le ordenó Liusi con tono de mando.


  La ropa de Liusi era ya el colmo del absurdo. El sombrero de fieltro verde con un velo negro, gruesas medias verdes y zapatos de tacón pasados de moda de hebillas macizas y plateadas. Y en las manos, guantes de cuero largos, hasta los codos. Esto último había hecho bien en pensarlo, lo de los guantes. Esas manos suyas rojas y gruesas de dedos cortos tenían que estar ocultas, la verdad, no se parecían en nada a las manos de una adivinadora. Igual que su cara, por cierto. Así que es posible que llevar velo no fuera ninguna tontería…


  —¿Qué quieres saber, querida? —preguntó Liusi y friccionó una cerilla; encendió las velas.


  —Pues… el futuro —reconoció la chica, vacilando.


  Tenía carita de tonta, pero bonita. Nos miraba con desconfianza y, por lo visto, ya se había arrepentido de haber venido.


  —¿Y para qué quieres conocer el futuro? —se interesó Liusi.


  —Mire, ¿sabe qué? Será mejor que me vaya —farfulló la joven y se puso de pie.


  —Vuelve a la silla —fue la respuesta de Liusi.


  La chica, obediente, se sentó. Me lanzó una mirada asustada y, al mismo tiempo, un poco suplicante. La emoción hacía que respirara rápido, su pecho bonito y cuidado subía y bajaba bajo una camiseta blanca ajustada. Inspira-espira, inspira-espira. Observé que no llevaba sujetador. Y también cómo le latía una vena en el fino cuello…


  Liusi captó mi mirada y se echó a reír a carcajadas alegres.


  Me sentí incómodo. Desde fuera supongo que parecíamos la zorra Alisa y el gato Bazilio[10] atrayendo a su madriguera a un Buratino bobo y pechugón.


  —Vamos, corta —dijo Liusi.


  Le tendió a la chica una baraja de cartas, bonitas, brillantes, nuevecitas. Casi nuevecitas: un par de días antes yo había retocado las cartas a petición suya. Y enseñé a Liusi a entender mi sistema de motas y señales. Creía que no recordaría nada, era demasiado lela.


  Un dedo fino, temblón, de la chica movió parte de la baraja.


  —Treinta y seis hermanas, compadres y nueras, hermanos y colegas —empezó a murmurar Liusi—, prestadme servicio fiel, amistad constante. Treinta y seis cartas de cuatro palos, decidme toda la verdad, qué me espera y qué me aguarda, de qué debo cuidarme, en qué asuntos no debo implicarme. A todos invoco, a todos llamo y os aseguro: la palabra es firme y se adhiere a las cartas. Amén.


  Estuvo un rato largo, muy largo, atareada con las cartas. Liusi barajaba, cortaba, murmuraba, después cortaba la chica, luego otra vez Liusi y otra vez la chica… Observé un rato y luego me coloqué de lado para no ver. Resulta que era una alumna de excepcional talento, mi tonta Liusi; había asimilado todo todito. Pero, por alguna razón, no me alegraba.


  —Y ahora empezaremos —dijo Liusi con aire solemne.


  Yo estaba sentado de lado. Aunque en el espejo grande arrimado a la pared, podía ver todo lo que hacía Liusi. Vi que dejaba a un lado una serie de cartas «innecesarias». Y vi las cartas que había dejado sobre la mesa. Eran nueve.


  —Nueve hermanas, compadres y nueras, hermanos y colegas —susurró Liusi—. Decidme toda la verdad, qué me espera y qué me aguarda, de qué debo cuidarme, en qué asuntos no debo implicarme. A todos invoco, a todos llamo y os aseguro: la palabra es firme y se adhiere a las cartas.


  Después fue descubriendo por orden las nueve cartas. Las nueve eran de picas.


  —¿Qué significa? —la chica se había puesto nerviosa.


  La acumulación de esos corazones negros con rabito había provocado su alarma.


  —El as de picas, va a ser un año duro —le comunicó Liusi—. El rey de picas, una persona cercana es traidora e infiel. La dama de picas, una mujer pérfida. La sota de picas, contratiempos personales. El diez de picas, espera un golpe de alguien que está cerca de ti. El nueve de picas, una discusión importante. El ocho de picas, miedo. El siete de picas, lágrimas. El seis, separación.


  —¡Ay, señor! —susurró la joven.


  —Pero todavía no he terminado… —dijo Liusi.


  El velo le tapaba la cara, pero por su voz comprendí que estaba sonriendo.


  —… Si las nueve cartas son de picas, significa pena, pérdida y el derrumbe de toda esperanza.


  —Creo que ha habido algún error —dijo la chica y se levantó de la silla—. No me lo creo. Tenga, claro, pero no me lo creo.


  La chica dejó varios billetes encima de la mesa.


  —¿Por qué no me crees, mi niña?


  —Porque… pues porque… no es así para nada. Ahora todo me va bien —la voz de la chica había cambiado un poco, por lo visto, se esforzaba mucho en no llorar.


  —¿Y qué es eso que te va bien, mi niña?


  —Yo… voy a casarme —soltó de un chillido echándose a llorar al fin—. Eso fue antes… me ha adivinado lo que hubo en el pasado, antes… Hace un año… Entonces él me dejó, pero ahora… Ahora ha regresado… y me ha propuesto empezar de nuevo…


  —E-e-e-eh… —Liusi alargó el sonido con una voz tan desagradable, tan rechinante, que hasta me estremecí—. No aceptes. No aceptes, querida.


  —Que no acepte ¿el qué? —preguntó la chica y retrocedió hacia la puerta.


  —… Empezar una segunda vez algo que ya ha acabado, es como extraer de la tierra y resucitar un cadáver… —empezó Liusi con tono tranquilo y monótono, como solo ella sabía.


  La chica se paró en medio del cuarto y la miró fijamente.


  —… Después de que lo devuelvan a la vida, ya nunca os dejará solo. Vas a vivir con él, con ese muerto. Va a estar en todas partes y a todas horas, como un cachorro latoso, como un niño de pecho, como un inválido incapaz, así es su muerto. En la cama se acostará entre ustedes todas las santas noches, y por el día se lo encontrarán en el baño, en la sala, en la cocina. Y será malo con ustedes, muy malo será ese muerto. A los muertos no les gusta que se les moleste. No les gusta que se les obligue a vivir. Va a vengarse por haber sido resucitado. Poco a poco, poco a poco, poco a poco envenenará su casa con olor a cadáver, os llenará de veneno cadavérico, os quitará el sueño, os volverá locos, os convertirá en enemigos. Y, quieran o no, se saldrá con la suya, volverá a separarles, agotados, medio muertos, llenos de odio y ofensas. Se saldrá con la suya. Encontrará la paz…


  Cuando Liusi la dejó ir al fin, yo pregunté:


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Qué he hecho?


  —Lo sabes bien. Has elegido las cartas. Le has contado un montón de bazofia.


  —Te ha gustado, ¿verdad? Era tan mona…


  —¿A qué viene eso ahora?


  —¿A qué? A nada, ¿no?


  —No.


  —Pero si tú haces lo mismo. Eliges las cartas necesarias.


  —Lo mío es algo muy diferente. Yo soy un jugador, no una adivinadora. Y las adivinadoras, por lo que yo sé, cuando mienten, dicen cosas agradables. Lo que el cliente quiere oír, no al revés.


  —Cuando mienten, puede ser —respondió Liusi—. Pero yo no he mentido.


  —Sí lo has hecho. ¡Has elegido esas cartas a propósito!


  Se levantó el velo y me miró con regocijo y, creo, que con un poco de compasión. Y después dijo:


  —Las cartas las elegí a propósito, sí. Precisamente porque, de otra manera, habrían salido otras diferentes, incorrectas. Yo he elegido las que concuerdan con su vida. Le he dicho la verdad.


  Quise replicar algo, pero vi sus ojos de loca y cambié de opinión. De repente me dio pereza y como… que me daba todo igual.


  VII


  El puente


  Andaba a trompicones, dando pasos diminutos, enredándose inquieto en sus pantalones bajados. Al andar, su cabeza, que colgaba sobre el hombro izquierdo, se sacudía en un tic ridículo.


  Por fin alcanzó renqueante el puente, subió como pudo por él, se acercó a ella y se puso del lado izquierdo, para que fuera más cómodo hablar. Sus pequeños ojos marrón oscuro la miraban sin pestañear, interrogantes y cabreados. Al parecer, estaba furioso.


  —Hola, Tomas —dijo Masha.


  —Ahora yo no ser Tomas —respondió él—. Ahora no haber paz para mí… Yo ser vampiro… ¡Yo ser un Redivivo! Así llamar vosotros a persona que muere muerte incorrecta, sin vivir su plazo estripulado, sin marido, sin tener hijos…


  —Perdóname —dijo ella.


  —¿Perdonarte? ¿Y dónde estar mi pashport? —aúlla Tomas de repente—. ¡Devuelve mi pashport! ¡Ahora mismo!


  —No puedo. Tomas. Tu pasaporte… Es que se quedó allí, en el tren.


  —¡Entonces mis foto! —empezó a dolerse Tomas—. Devuelve mis foto. Eso no estar bien, tú hacer foto en aspecto no adecuado, sin pantalones sentar en taza, cuando yo no poder mover, no poder parar a ti…


  Tomas gimoteaba. Su cara, vuelta hacia atrás, hacía muecas de lloro, pero no había lágrimas.


  —Las fotos también están allí. Tomas. No puedo devolvértelas. Pero aquí no las verá nadie nunca, tranquilízate…


  —¿Por qué? —sollozó Tomas—. ¿Tú por qué, por qué matar a mí?


  —Tenía que regresar a casa, Tomas. Perdóname. Era la única forma.


  —Na gut —dijo más tranquilo—. Yo perdonar a ti, si tu ayudar a mí. No hay paz para mí. No libertad. Yo tan cansado, tan cansado… Todo tiempo tengo que atacar a gentes buenas, morder cuello, beber sangre… Y yo nunca gustar sangre, dar miedo… Duro para mí… No poder relajarse aquí, tensión todo tiempo… Tú da paz a mí… Da libertad…


  —Está bien. Explícame cómo.


  —Levántate de rodillas delante de mí —dijo Tomas tranquilo—, así, muy bien. Muévete más cerca de mí. Hay algo que no terminar entonces, en la estación. Y yo desde entonces querer… Haz gusto a mí. Haz gusto con boca y da paz a mí… Haz… así, así, sí, ja, ja, ja, ja…


  Duró un tiempo, mucho tiempo. Finalmente Tomas empezó a respirar más rápido, todo su cuerpo se tensó, sufrió pequeñas convulsiones… pero no hubo nada. En la boca, en la lengua y en la garganta Masha no sintió nada, excepto calor.


  —Gracias por liberarme —dijo Tomas, hablando sin errores—. Ahora puedes levantarte.


  Masha se puso de pie.


  Con una danza ridícula sobre el puente que chirriaba. Tomas se subió los pantalones y se alejó renqueando, a la oscuridad de Nav.


  Y cuando hubo desaparecido de su vista, ella sintió que una ola cálida la colmaba, la calentaba desde dentro.


  VIII


  El viaje


  Al principio trabajé en la plaza Navona, siempre en el mismo sitio. A mi derecha estaba una coreana anciana y canija, vendía langostas, saltamontes, arañas y escarabajos hechos de trocitos de cartón verde y brotes de bambú. Los insectos estaban atados a un elegante tablero de madera por hilitos blancos muy finos y se mecían con el viento, haciendo frufrú con las alas y las patas. Eran tan parecidos a los de verdad, que los turistas se echaban a un lado. Ni una sola vez vi que le compraran algo. Sin embargo, siempre había varias personas apelotonadas al lado de la muchacha que, un sitio más allá, ocupaba una silla plegable. Llevaba aros finitos y brillantes en orejas, cejas, nariz, labios y lengua. A todo el que quisiera le hacía coloridos tatuajes falsos.


  A mi izquierda había tres negros. Encima de una gran sábana blanca extendida a sus pies había un revoltijo de bolsos de mujer pequeñitos de cuero artificial. Los bolsitos eran increíblemente horrorosos: verdes y rosas, con brillo, con forma de pera, con enormes hebillas mohosas. Los transeúntes se detenían ante la sábana y examinaban la mercancía sin poder creérselo. Los vendedores reían a mandíbula abierta con indiferencia y mantenían aire de independientes. Pocas veces vendían algún bolso.


  Y yo dibujaba vistas de la ciudad extendiendo los papeles de dibujo directamente sobre el asfalto. A veces con pincel y otras, cuando estaba perezoso, con pulverizadores especiales. Lo que mejor se vendía eran mis gatos salvajes en las ruinas del Foro Romano. A la gente le gustaba ver cómo, con un silbido, se sacaba una luna llena de un aerosol amarillo o de unos negros borrones con rabo; pasaba calor y me aburría mortalmente. Era una chapuza. Una chapuza, nada más.


  —Si tanto te aburres, montemos un negocio común —dijo un día Liusi.


  —¿Qué negocio común podemos tener?


  —¿Recuerdas que me hablaste de un truco con un violín? Me gustó la idea.


  —¿Sabes tocar el violín? —sonreí yo con ironía.


  Era cierto que tiempo atrás le había hablado de este truco. En realidad se lo habían inventado unos italianos. Se necesitaban dos personas, uno de ellos debía ser músico, una baraja de cartas, un violín y una víctima, claro, o varias.


  Uno de los colegas se ponía a jugar a las cartas con la víctima. El segundo, el violinista, como si lo hubieran traído para divertir a los invitados, se paseaba por la habitación tocando el violín. Como rodeaba la mesa, estudiaba las cartas de todos los participantes y con melodías acordadas le enviaba a su compañero informes sobre palos y valores. Era una de mis historias favoritas…


  —No, no sé —respondió Liusi—. Pero sé hacer otra cosa.


  —¿Darle al badajo?


  —Exacto.


  —¿Y cómo nos va a ayudar eso?


  —Muy fácil. Tú juegas. Y yo, pues, puedo ser tu anfitriona. O la limpiadora. Andaré por el cuarto limpiando el polvo. Os traeré café y bocadillos. Recogeré la mesa. Y todo el tiempo iré murmurando algo. Desarrollaremos un sistema de señales… es decir, de palabras. Y así sabrás sus cartas —hablaba emocionada, humedeciéndose continuamente los labios secos con la lengua pegajosa—. Quieres ¿no?


  —No.


  Respondí que podía jugar perfectamente sin su ayuda. Que me bastaba con un espejo en la pared. Que me bastaba lo que sabía hacer con los reversos de las cartas. El único problema era la compañía. Aquí, en Roma, y en Italia en general, no tenía conocidos rusos, así que no tenía a quien invitar.


  —Tendrás tu compañía —dijo Liusi—. Yo la encontraré. Pero solo si es un negocio común. Si se hace según mi propuesta.


  La gente venía casi todas las tardes. Liusi quitó de la puerta del «despacho» su absurdo letrero y empezamos a jugar ahí. A la mesa cubierta con un paño verde. No me permitió quitar de la mesa ese trapo y el espejo grande de marco dorado lo trasladó al dormitorio, por si acaso, para que yo no zascandileara, para que solo la escuchara a ella.


  Y yo la escuchaba. Ella se paseaba por la habitación con un trapo y refunfuñaba algo sobre el polvo, la suciedad, los gandules y los holgazanes. Los invitados al principio la miraban irritados y maldecían en voz baja, después dejaban de reparar en ella. Ella tampoco les prestaba ninguna atención. Los arrullaba con su murmullo velar.


  —Están aquí…


  Un as…


  —Todas las santas tardes…


  Corazones.


  —¿Qué pasa, que no tienen nada que hacer?


  Dama, sota…


  Era una buena compañera. Ganamos bastante dinero.


  Esa tarde no se diferenciaba en nada de las anteriores. Estábamos sentados a la mesa verde. Ella daba vueltas por la habitación, limpiando un polvo inexistente y dejando en los muebles las huellas de grasa de sus dedos eternamente sucios. Nos traía vino seco, una botella tras otra. Con estruendo soltaba las botellas en la mesa y, feroz, miraba de reojo a los invitados, echaba un vistazo furtivo a sus cartas. Ella hablaba. Yo escuchaba.


  Perdí.


  Comprendí demasiado tarde que no me decía lo que era. Me había liado confundiéndome las cartas.


  Cuando se fueron, borrachos y contentos, ella soltó una risita. Yo no pedí explicaciones. No empecé a preguntar «por qué» y «para qué». Agarré una bolsa y solo metí dentro mis cosas. Solo lo que podía necesitar para trabajar: la baraja de cartas, el papel de dibujo, lápices, pinceles, aerosoles de pintura, unas tijeras pequeñas, una navaja, un par de agujas… Cogí un poco de dinero, lo necesario para una noche de hotel y el billete de vuelta a Moscú. Y me fui dando un portazo.


  Ella me observó en silencio mientras yo recogía mis cosas. Solo cuando salí de la casa y empecé a caminar rápido lejos de allí, se asomó por la ventana y empezó a vociferar con voz avinagrada, desatada:


  —… ¡Regresa inmediatamente! ¡Regresa o será peor! ¿Me estás oyendo? ¡Te lo ordeno! ¡No te he dado permiso para irte! ¡Es la última vez que te lo digo! ¡Esto no va a quedar así! ¡Te arrepentirás!… Mi fuerza no tiene fin… Liberaré sobre ti una fuerza poderosa —de repente su voz se volvió más suave y tranquila—. Sobre todas las articulaciones, semiarticulaciones, sobre todos los huesos y semihuesos, sobre todas las venas y semivenas, sobre ojos y corazón, sobre pecho y entrañas, sobre brazos y piernas…


  —¡Estás loca! —gruñí yo desde abajo y apreté el paso.


  La gente empezaba a asomarse en las ventanas de las casas vecinas, prestando atención indolente a nuestra bronca en una lengua desconocida para ellos.


  —… Y no podrás deshacerlo de ninguna manera. Ni con ensalmos ni con dichos, y ni un hombre viejo ni un joven podrá liberarte con su palabra… Quien bebe toda el agua del mar, quien arranca toda la hierba del campo, tampoco ese podrá vencer mi conjuro ni arrastrar la poderosa fuerza…


  Yo me fui de allí en una noche agobiante y sin estrellas, y ella siguió y siguió refunfuñando a mis espaldas y, al parecer, lloraba. Y de pronto comprendí que no la había visto llorar ni una sola vez. Y también comprendí que no me daba ninguna pena. Estaba colérico, molesto; y feliz por haberme escapado.


  Al día siguiente me metieron en la cárcel.


  IX


  El puente


  Después vino Tricéfalo. Llevaba puesta una camiseta amplia, rota por las costuras, con un pequeño león rosado de la película «The Lion King».


  Andaba con torpeza, haciendo combas, sus garras afiladas dejaban surcos profundos en la superficie del puente, arrastraba perezoso su enorme rabo cubierto de escamas.


  No le resultaba cómodo andar: sus dos patas delanteras —cubiertas de escamas verdosas, absurdamente poderosas— habían crecido bien pegaditas la una a la otra, y Tricéfalo no podía moverlas con normalidad.


  Solo tenía dos cabezas. Ambas, balanceándose sobre cuellos largos y con burbujas, estudiaban con asombro y pena el muñón del tercer cuello, irregular, con una costra de sangre coagulada.


  —Hala —susurró la cabeza izquierda.


  Tricéfalo respiraba con dificultad y muy rápido, soltando chorros de vaho caliente por todos sus ollares y bocas, igualito que una tetera agujereada.


  —Hala es mi nombre —dijo la cabeza del medio.


  —Hola —respondió Masha.


  —Nos han talado una cabeza —dijo pesaroso Tricéfalo a dos voces similares—. Ayúdanos.


  —¿Cómo puedo ayudaros?


  —Acércate. Acércate más. Y ahora abrázame. Pégate con todo tu cuerpo y cierra los ojos.


  Masha se estrechó contra las escamas frías, húmedas, de Tricéfalo. Tan cerca que oía los latidos lentos y sordos de sus tres corazones —uno en el centro del pecho, otro a la izquierda y el último, a la derecha.


  Las dos cabezas de Tricéfalo se inclinaron sobre Masha. Olfateó su pelo. El vaho de sus bocas frías rozó precavido sus sienes.


  —Serás-s-s mía… —susurró Hala.


  —¿Qué?


  Tricéfalo dio un paso atrás, y sus garras arañaron el puente con un ruido desagradable, como si un tenedor gigante se hubiera deslizado por un plato de porcelana, y dijo:


  —Dame tu cabeza.


  Por una décima de segundo el miedo, o incluso puede que no fuera miedo, sino solo aversión…, en resumen, algo muy parecido al miedo se agitó en su interior, pero al momento se congeló, se disolvió en el vacío helado que la llenaba.


  —Está bien. ¿Cómo lo hacemos?


  —Tú no tienes que hacer nada —respondió Tricéfalo.


  En ese momento Masha sintió en la nuca una mirada atenta. Como si alguien estuviera detrás de ella. Quería darse la vuelta, pero no le dio tiempo. Solo le dio tiempo a ver que por el puente, por la barandilla del puente, por la camiseta ridícula de Tricéfalo, rodaba la sombra negra de un objeto largo, delgado.


  Su cabeza, rebanada con un movimiento certero, repentino, se quedó en su sitio un par de segundos, pero después se fue inclinando despacito y cayó con un golpe sordo. Giró un par de veces por el puente, se coló en una raja entre dos tableros y se quedó quieta.


  Tricéfalo la levantó, le dio vueltas en su pata verde. Raspó la costra todavía blanda que enseguida se había formado en el corte. Se colocó la cabeza en el cuello izquierdo, en el deshabitado, la aplastó un poco con una garra. Después retiró la pata con cuidado, y la cabeza empezó a columpiarse. Tricéfalo hizo un movimiento torpón, intentó atraparla al vuelo, pero no llegó: era demasiado pesado.


  De nuevo la levantó y de nuevo —resoplando, emanando vapor, con las dos largas y ásperas lenguas fuera por la tensión— intentó colocarla en el lugar de la amputada. Sin resultado.


  Después de haber repetido todo el proceso un par de veces más. Tricéfalo suspiró pesadamente y dijo:


  —Nada. No se sujeta. Mejor te la devuelvo.


  Se acercó a Masha, que continuaba de pie frente a él, y con cuidado ajustó la cabeza a su anterior sitio.


  El dolor primero apareció en el cuello —fuerte, insoportable—, y después se le clavó en el cerebro como un taladro inaguantable. Masha empezó a gemir y abrió los ojos, pero no vio nada excepto tinieblas latiendo, chisporroteando.


  —De todas formas no puedo vivir así —oyó la voz de Tricéfalo—. Esto no es vivir, sino sufrir. Mátame, Masha. Ahí, a tus pies, hay una espada o algo parecido. Mátame. Por favor.


  Sujetándose insegura a la barandilla, Masha se puso en cuclillas con cuidado y con la otra mano, con la libre, buscó a tientas. Al fin dio con el puño cálido de una espada, la levantó, la blandió y cortó el aire al azar.


  Un pum sordo. Pum. Dos objetos pesados cayeron al puente. Después algo chirrió, y se hizo el silencio.


  La vista le tardó en volver. Al principio surgió una mancha pálida, indeterminada. Masha aferró la vista a esa mancha, entornó los ojos y se quedó mirándola un buen rato, hasta que formó un círculo grande, amarillo, casi perfecto, con un trocito desprendido a la izquierda. Hasta que se filtraron por ella borrones de mares y océanos lunares. Hasta que iluminó todo a su alrededor.


  Tricéfalo estaba de pie sobre sus patas traseras, apoyado pensativo en la barandilla del puente. Sujetaba las cabezas cortadas en las patas delanteras, estiradas. Se miraban sin pestañear. Y de vez en cuando, asustadas, miraban de reojo hacia abajo, a las aguas negras e inmóviles.


  Estuvo así mucho rato. Muchísimo. Y después las cabezas hicieron una mueca extraña, fruncieron el ceño… y Tricéfalo aflojó los dedos.


  Paf Paf


  Tricéfalo se quedó otro rato de pie. Después se agarró con las garras a la barandilla y empezó a batir la cola, intentando sin éxito alzar su pesado cuerpo. Dos veces cayó de mala manera al puente, sacudiendo las patas como un escarabajo sanjuanero dado la vuelta, y volvió a levantarse. A la tercera logró al fin saltar la barandilla. Se derrumbó en el río, salpicando a Masha con un torrente de heladas gotas negras.


  Cuando las ondas en el agua hubieron desaparecido, cuando el agua volvió a ser brillante y lisa como el hielo, Masha sintió que se calmaba su dolor de cabeza. Se convertía en calor denso y suave, como el vapor.


  Miró un poco más el agua y después se tumbó directamente sobre el puente húmedo. No le quedaban fuerzas para seguir de pie.


  —Duerme un poco, si estás cansada —se oyó una voz conocida. La misma voz.


  Masha pensó que, en todo el tiempo que llevaba en el puente, la verdad es no había dormido ni una sola vez.


  Cerró los ojos, y todo dejó de existir.


  Todo.


  X


  El viaje


  Estoy cansado. Dios, qué cansado estoy. De tanta casa, tren y autobús. De tanta estación enorme y sofocante. De tanto panel colgado en lo más alto y donde resaltan letras verdes y amarillas, tan grandes que no siempre puedo leerlas. De tanto pie humano dispuesto a aplastarme, de tanta mano humana que me tira al suelo. De tanta cesta, mochila, carrito y bolso en los que me voy trasladando de un sitio a otro, a veces avanzando hacia mi objetivo, otras retrocediendo. De tanta gente que discute o se reconcilia por el camino y cambia de repente su recorrido y se baja del tren antes de lo que pensaba, y tira sus bolsas a las papeleras…


  Estoy cansado. Pero pronto terminará todo. Está genial que me hayan traído a Génova.


  Aquí hay puerto.
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  Ya es casi de noche. Me arrastro allí, al mar, a través de tugurios de piedra apestosos, de laberintos de patios interiores, donde, todo sea dicho, no podía perderme: percibo dónde está el agua.


  Por callejuelas estrechas y húmedas, intercambiando carcajadas y gritos, corren adolescentes poco espabilados, montados en scooters o en motos negras destrozadas. A veces se paran y cruzan palabras alegres con tipas viejas semidesnudas que, sentadas en escalones, esperan clientes. Después, con un rugido de motor, se alejan rápidamente y las mujeres les sueltan algún refunfuño dulce.


  Para no ser aplastado, intento caminar por muros y cuerdas de tender. Es increíble la cantidad de ropa que hay. Cuanto más sucia y oscura es la callejuela, más lavan.


  Colgado de una camiseta cruzada de niño, bebo la humedad que gotea por las hebras de la tela, y de pronto oigo unos gritos furiosos de mujer.


  Una puta desgreñada, sacada de una película de Fellini, pechugona, sudorosa y bebida, apenas tapada con algo vaporoso y dorado, le está dando voces a alguien, tiene voz de bajo fumador. Me cruzo al otro lado de la camiseta y veo a quién. Al otro lado de la calleja, pegado al muro de piedra gris, hay un animoso chico con gafas, claramente no es de aquí, en el hombro lleva una mochila de colores. Masca chicle con energía, con ruido y con una sonrisa, y apunta a la prostituta con su canon tuneada.


  —¡Dame la maldita cinta y pírate de aquí! —vociferaba la italiana.


  —Perdone —comenta el chico en inglés y sonríe tontamente—. Solo voy a sacar una foto, okay?


  A juzgar por su acento, es americano. Tiene aspecto de colgado y, claramente, no entiende el italiano.


  —¡Qué te largues de aquí! —aúlla la prostituta, se quita bruscamente una sandalia dorada del pie tostado y desnudo, y se la tira.


  Falla.


  —¡Pablo! —grita a alguien y se levanta tambaleándose—. ¡Pablo, rápido, ven!


  —Oh, qué pena, qué pena —se lamenta el cuatro ojos, agachándose por la sandalia—. No se ponga nerviosa, solo son fotos.


  El joven le devuelve la sandalia, se aparta un poco, ajusta la definición y ¡chas! Ella vuelve a lanzarle la sandalia y esta vez le da en el muslo. Él sonríe tontamente. Ella señala con un dedo largo y marrón la cámara y grita con voz ronca:


  —Es la última vez que te lo digo: ¡dame la cinta y lárgate, gilipollas!


  —Solo es una foto, okay? Nada peligroso, no se preocupe. Soy fotógrafo. Esta es mi cámara de fotos.


  Por lo visto se cree que ella ha tomado la cámara de fotos por un arma de aire comprimido y que ese es el problema.


  —¡Pablo-o-o! —vuelve a gritar la mujer.


  Con un rugido, a los mandos de un ciclomotor un cachas de pelo moreno dobla la esquina. Tras él, otros dos iguales. Todos tienen cara de pocos amigos y uno de ellos es, sin duda, el tal Pablo.


  —Este imbécil me está haciendo fotos. Seguro que ya ha gastado un carrete entero —señala al chico con gafas, lloriquea y el rímel y la brillantina dorada embadurnan su cara arrugada.


  Los cachas se bajan de la moto y se acercan a él despacio, con andares de pato. El chico deja de sonreír y se quita las gafas.


  —A ver, trae acá ese cacharro —dice uno de los cachas, el que apareció primero, y alarga la mano a la cámara; en la otra lleva una navaja.


  El chico traga saliva febrilmente, refunfuña algo lastimero y poco claro, pero le entrega la cámara.


  —Grazia —sonrió enseñando los dientes el otro y se lleva la cámara a la moto.


  Después se sienta en los escalones al lado de la prostituta, que ya se ha tranquilizado, y se enciende un cigarrillo. Los otros dos, en silencio y concentrados, patean al chico.


  Mientras, yo me acerco a la moto por una cuerda de tender, me saco un hilillo fino, desciendo y me cuelo bajo el sillín.


  Imagino que es por la cámara. Porque así, por lo pronto, me da igual. Me la sudan sus movidas. Me la sudan que sean tres contra uno. Me la suda todo.


  Imagino que es porque las personas con cámara de foto siempre me han provocado cierta simpatía, incluso si es un idiota redomado.


  Imagino que es por mi exmujer, ella también se habría lanzado a fotografiar a esa puta, pues la consideraría «muy del estilo» y «pintoresca».


  Imagino que es porque se me ha acumulado mucha maldad cáustica y transparente, y me molesta para seguir arrastrándome.


  Imagino que por eso me voy con ese Pablo, o como quiera que se llame, debajo del asiento y cada vez más lejos del mar. Y cuando se para en un cruce y el viento de cara no puede tirarme, salgo de mi escondite, le pico en el trasero y me voy de allí. Él se rasca molesto. Yo me siento más ligero.


  Al cabo de un par de minutos sentirá un dolor agudo en el lugar de la picadura. Después el dolor se extenderá por todo el cuerpo. Bajará de la moto y empezará a correr alrededor, cubierto de sudor frío. Después se le paralizarán las piernas y se caerá. El dolor se concentrará en la zona del estómago, y los músculos del abdomen se le pondrán duros como piedras. Después las convulsiones, la asfixia y el coma. Se lo llevarán al hospital, pero las medicinas no le ayudarán, es poco probable que los médicos se den cuenta a la primera de qué es lo que le ocurre. E incluso si se dan cuenta, de poco sirven aquí las medicinas. Si acaso, al Pablo este podría ayudarlo un cordero negro que succionara donde yo le he picado. Pero nadie le llevará al hospital un cordero.


  Morirá varias horas después.
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  Ya es noche cerrada cuando llego al puerto. Por lo visto, están celebrando algo. Un gran gentío se agolpa en la orilla. La música está tan alta que las planchas de hormigón por las que me arrastro retumban y vibran. Entre los mástiles de los yates amarrados en la orilla se extienden guirnaldas de luces multicolores. Parecen una telaraña enorme y radiante.


  Es muy bonito.


  No tengo nada especial que hacer hasta la mañana. Me quedo cabeza abajo en una de las guirnaldas, miro el agua y no hago más que pensar y pensar: para qué…
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  No sé a qué me fui hasta allí, a la plaza Navona. No me hacía tanta falta el dinero. Solo tenía que haberme comprado un billete y haberme marchado a Moscú.


  Y en lugar de hacerlo, a la mañana siguiente me dirigí a la plaza, coloqué las hojas y me puse a dibujar. Me gusta pensar que lo hice porque quería, al fin, disfrutar de mi libertad. A veces logro creérmelo, pero es más normal que no. Lo normal es que no sepa por qué no me marché enseguida, para qué regresé allí, a ese aburrimiento y a ese calor, y me coloqué en el lugar habitual, entre los saltamontes de papel y los bolsos brillantes.


  Liusi llegó a la hora de la comida.


  Se plantó enfrente de mí y preguntó tranquilamente:


  —¿A cuánto vendes tus garabatos, Truchimán?


  Yo seguí dibujando en silencio.


  —Eh, que estoy hablando contigo.


  Tampoco respondí esta vez. Dos o tres personas, que estaban allí al lado observando cómo dibujaba, miraban curiosos bien a ella, bien a mí.


  Yo también la miré de pasada. Tenía un aspecto sorprendentemente presentable, al menos no llevaba ni el gorro, ni las medias verdes, ni la blusa de encaje de su abuela. Solamente un ligero vestido de un solo color, un pelín ancho, pero así suavizaba los fallos de su figura… Incluso se había lavado el pelo y ya no parecía estopa grasa y apelotonada. Los tupidos rizos pelirrojos brillaban y hacían visos al sol.


  Además, llevaba gafas con una elegante montura dorada, le daban un parecido no sé si a profesora de inglés o a pediatra. Desde que la conocía, era la primera vez que la veía con gafas…


  —A ti te lo digo, basura.


  —¿Qué quieres de mí?


  Ella bajó la cabeza y fijó la vista en mi dibujo. Yo seguí dibujando, sintiendo que algo —¿miedo?— forcejeaba y se solidificaba dolorosamente ya en mi estómago, ya en mi plexo solar.


  —¿Qué quieres, Liusi? —no resistí y volví a hablar.


  Se apartó de la frente un mechón rojo y sonrió alegre. Con cuidado, se colocó las gafas. Y así me asustaba todavía más. Parecía una extraña, sedada y completamente loca.


  —Ya nada —dijo ella.


  —¿Y para qué has venido, entonces?


  —Para despedirme. Porque quieres volver a Rusia, ¿no?


  —Sí.


  Me tembló la mano y saqué del aerosol demasiada pintura. La luna amarilla se expandió por el cielo y se derramó lentamente en la tierra, primero en la que yo había dibujado, después en los adoquines de la plaza Navona.


  —Menudo artista que estás hecho. Soso, ¿no? —se rio Liusi—. Tú lo que eres es un estafador. Un simple estafador. ¡Un estafador y un tahúr! —alzó la voz.


  —Más bajo, más bajo —silbé yo.


  —¿Y por qué más bajo? Hablo como me da la gana. No tengas miedo, no entienden. Porque tienes miedo, ¿no? ¡Claro! Si también eres un cobarde. ¡Un cobarde desgraciado! ¡Un cobarde y un traidor! ¡Saliste corriendo! ¿Y dónde está ahora tu hijo, Soso? ¿Dónde, a ver? Quizá ya esté muerto. Quizá algún médico haya dado a un botón y —alehop!—, desconectado, y hace tiempo que se pudrió tu hijo… ¿O no era tuyo?


  Levanté el brazo y le golpeé en la cara. Liusi se tambaleó pero se mantuvo de pie. Por su gruesa nariz patatera empezaron a caer dos chorrillos oscuros. Las gafas se le quedaron colgando de una oreja. Me miraba sin ninguna expresión, se lamía la sangre. Le golpeé de nuevo, y se cayó… Una multitud nos rodeaba.


  Solo recuerdo el calor. No recuerdo ni mis pensamientos ni mis emociones. Pero me gusta creer que en ese momento sentía placer.


  … Después creo que caí sobre ella y que me separaron a rastras. Alguien corrió a llamar a la policía. Alguien me sujetó los brazos, yo forcejeaba y gritaba… Por lo visto justo entonces ella se arrastró hasta mi bolsa y sacó la navaja.


  Y se acercó y se lo clavó en el estómago a uno de los que me sujetaban. Yo no llegué a verlo. Él aflojó los brazos, se hizo un ovillo, aunque seguía sujetándome, empezó a desmoronarse. Después se cayó. Y ella empezó a hablar:


  
    Por arte de birlibirloque


    un cadáver en un remolque


    Un, dos, un, dos, tres,


    al mercado a vender,


    en la frente un agujero


    en una caja sin letrero


    Por arte de birlibirloque


    un cadáver en un remolque


    una bella muertecita


    que era muy buenecita…

  


  Todos lo vieron. Todos vieron que ella le pinchó con la navaja. Todos vieron que en ese momento varias personas me sujetaban por los brazos. Tenía multitud de testigos… Pero cuando llegó la policía, todos dijeron que lo había hecho yo. Que lo había herido durante la pelea.


  Por el día lo llamaron «herido». Por la noche ya decían «matado», murió en el hospital sin llegar a recuperar el conocimiento.


  Al día siguiente ella trajo a la comisaría a varias de las personas que habían venido a jugar a casa. Al homicidio involuntario añadieron juego ilegal y estafa.


  Me enviaron a la cárcel de Velletri, a una hora de camino desde Roma.


  No la he visto desde entonces.


  XI


  El puente


  Masha se despertó por una sacudida y un fuerte sonido susurrante. Abrió los ojos e incorporó la cabeza: el puente… El mismo puente. A su lado, en el puente, pululaba aplicada una criatura grasienta y sin cabeza.


  La criatura se parecía, sobre todo, a un saco sucio y grandote provisto de pinzas y de boca desdentada y húmeda. Todo su cuerpo estaba cubierto por algas parduzcas apelotonadas, por racimos de pequeños caracoles grises, por pegotes de escamas de peces y por valvas gris perla de conchas de río. Olía a alcantarilla y a gambas podridas.


  Habiendo atrapado los pies de Masha con las pinzas, la criatura la arrastraba despacio, a tirones, por el puente. A cada tirón todo su cuerpo amorfo se bamboleaba suavemente, como la gelatina fría, y algo en su interior hacía visos y chapoteaba, visos y chapoteos, visos y chapoteos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Masha.


  —Arrastrarte al agua —masculló la criatura.


  —¿Para qué?


  —Ya he roído a Tricéfalo. Ya no me queda nada de nada. Y quiero comer. Tengo hambre. Soy Pantanoso.


  Pantanoso la arrastró un par de centímetros hacia el borde del puente. Masha no opuso resistencia.


  —Se acabó. Estoy cansado —se rindió inesperadamente.


  A Pantanoso le costaba respirar. Sonaba como si algún abnegado estuviera fumando dentro de él una gran pipa turca.


  —Si quieres, puedo soltarte —le dijo a Masha y, sin esperar respuesta, abrió las pinzas—. Pero entonces tráeme un caballo.


  —¿Qué caballo? —se sorprendió ella.


  —Pues un caballo —borbotó Pantanoso soñador—, como los que me echaban antes los pescadores para que no me comiera los peces. Me apetece uno igual… negro. Que primero lo hayan cebado tres días. Y que su crin esté untada de miel y sal. Sí, ah, y con cintitas rojas entrelazadas. Doradas no hace falta, me gustan más las rojas… Un caballo así… ¿Me lo traerás?


  —¿Cómo voy a encontrarlo?


  —Por el olfato, supongo —dijo Pantanoso alejándose hacia el borde del puente—. Con la luna llena… Verás mejor. Mientras me voy. Es mejor que espere allí. Aquí me cuesta… Es como si hubiera poco aire…


  Pantanoso empezó a toser, escupió al agua un grumo verde y largo, y saltó detrás.


  XII


  El viaje


  —¡Soy un conejo de shocolate! ¡Soy un canalla mimoso! ¡Dulce todo enterito! Oh, oh, oh…


  —¿No estás harta? —gritó de nuevo Dima intentado que se le oyera por encima de la música—. Vámonos, anda.


  —¡Pero si es una canción de mi infancia! —Anneta le lanzó una sonrisa de borracha, se secó el sudor de la frente con el reverso de la mano y siguió bailando. Bueno, si a eso se le podía llamar bailar. Ella simplemente sacudía la cabeza de un lado a otro y brincaba con los brazos abiertos para mantener el equilibrio.


  —¡Soy un conejo de shocolate! ¡Y al rozar tus labios enseguida me derrito! Oh, oh, oh…


  —Pero, An, ¿cómo puedes escuchar esta bazofia?


  —¿De qué vas? ¡Pues a mí me gusta! Me gustan las discotecas —le comunicó Anneta y empezó a mover los labios repitiendo las palabras—… Irreal y distinguido, un joven maniquí, para las chicas…


  —Está bien, yo me voy, tú haz lo que quieras.


  —… sustituto del mejor pirulí… ¡Yo también voy!


  Anneta saltó por enésima vez y apunto estuvo de caerse. Demasiados ron-cola, por un lado. Y, por otro, la pista de baile se balanceaba junto con el barco.


  Salió fuera tambaleándose, pero no vio a Dima y se puso a trepar por la escalera de metal a la cubierta principal. Maquinalmente Dima fue a darle una voz, pero cambió de idea. Que primero tome un poco el aire. Y se le pase la borrachera. Que se pierda un rato, la verdad…


  —¡Caramelitos duros y blandos derritiéndose a la vista! ¡Sois caramelitos!, digo, y oigo: ¡ay! ¡ah! —alguien había abierto la puerta de la pista de baile y la música se escapó a la cubierta.


  Dima se tapó los oídos y por enésima vez su cabeza dio vueltas a diez formas realmente estupendas en las que podría estar gastando dinero, de no haberlo gastado en este absurdo crucero… Ella lo sacaba de quicio. Demasiado tiempo juntos, de la mañana a la tarde, de la mañana a la tarde, encerrados en este cascarón oscilante de tres plantas. Y demasiado poco tiempo juntos antes de esto. Quedaban por las noches, básicamente, y por las noches ella estaba bastante bien. Quién iba a saber cómo era por las mañanas y por las tardes, la Anneta esta… ¡Vaya nombre tan tonto! Cree recordar que por las noches le parecía misterioso y romántico, él suponía que reflejaba su naturaleza interior… Claro que ahora él también lo suponía, solo que esa naturaleza se la imaginaba de otra manera.


  Ya en Grecia el misterio se metió a saber dónde, y Dima empezó a creer que solo era una ucraniana bonita, charlatana y no muy lista. En la costa de Sicilia ya dejó de ser hasta bonita. Los dos desafortunados días que pasaron allí, estuvo quejándose de la mañana a la noche y pidiendo que volvieran al barco porque tenía la regla, le había picado una avispa, tenía calor, tenía rozaduras en los pies y no podía bañarse. En Villefranche le confesó a Dima que le «molaba» un marinero francés y que quería «tirárselo», y después se pasó la tarde sollozando porque él respondió que le daba igual. Para cuando atracaron en Génova, él estaba plenamente convencido de que ella era tonta de remate. Y ahora otra vez Grecia… La otra vez pararon en Nauplia, esta vez en Volos, aunque a él le daba todo igual con tal de que se acabara cuanto antes, de regresar cuanto antes a casa, a Odesa, y mandarla a tomar por culo…


  —Ay, Dima, estás aquí, y yo pensando que estabas allá… —Anneta había bajado de la cubierta superior y se acercaba a él con paso inseguro—… y allá no estabas… y estás aquí… miau…


  Se le colgó al cuello y empezó a restregarle la nariz por la mejilla. Dima frunció el ceño. Bueno, ella no tenía la culpa, antes a él le gustaba.


  —Anne… An, yo creo que me voy a ir al camarote. Me han entrado ganas de dormir.


  —Rrr… rrr… —empezó a ronronear Anneta entusiasmada, estrechándose contra él y acariciando, como propietaria, sus pantalones cortos—. Oh, oh, ¡se mueve! Y decías que te ibas a dormir… ¿Miau?


  ¡Por Dios! ¿Cuándo se acabará esto? Muy pronto. Muy pronto. Unos pocos días más y ya.


  —Miau-miau —respondió Dima huraño y debajo de los pantalones la leve tensión desapareció enseguida; se puede desear a una tonta, claro, pero si al hacerlo tú también te sientes idiota, es poco probable que funcione…


  Le apartó la mano con cuidado. Anneta puso cara de ofendida, se apartó un poco de él, se tambaleó, retrocedió, se golpeó un poco la espalda contra un saliente de la pared, se giró para ver con qué se había golpeado y después soltó un grito estridente.


  —¿Qué te pasa? —Dima se acercó corriendo.


  —A mí nada —chilló Anneta—, ahí… ahí… ¡hay escarabajos! ¡Ah, me dan miedo!


  Dima afinó la vista. Era cierto, había escarabajos moviéndose por la pared, pequeños, de color verde nacarado. Un poco más abajo, entre la pared y la escalera, había una telaraña. Aquí también se agitaban o colgaban inmóviles en capullos vaporosos.


  —¿Y? —preguntó Dima aburrido—. Son escarabajos. Bichos de luz. No pican.


  —¡Ah! ¡Ay! —Anneta, inquieta, chillaba y se sacudía la ropa—. ¡Ay, qué miedo! Dim, ¿se me han subido? ¡Dim! ¿Tengo muchos?


  —¡No se te ha subido ninguno!


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¡A-a-a-h! —Anneta se encontró un escarabajo en la manga y, con el ceño fruncido, empezó a chillar de nuevo.


  —¿Se puede saber por qué gritas como una loca?


  —¡Quítamelo-o-o-o!


  Dima le quitó el insecto, muy despacito y con cuidado, como si estuviera retirando un arma cargada de manos de una histérica. Después, sujetando con cuidado el bicho de luz, se alejó de Anneta y lo soltó por la borda.


  —¿Qué, ya estás tranquila?


  —Sí…


  —¿Y a qué tanto grito?


  —Me dan miedo.


  —¿Los escarabajos?


  —Sí. Bueno, los insectos en general.


  —Comprendo —dijo Dima.


  Una idiota. Una completa idiota.


  —Bueno, qué, ¿nos vamos a dormir? —preguntó.


  —Huy, yo… es que… creo que estoy demasiado nerviosa. Ahora no estoy para quedarme en el camarote. Vamos a meternos un rato en internet.


  —¿Qué internet? Ya estamos lejos de la orilla, no se pilla nada.


  —¡Sí se pilla, sí se pilla! Me lo han dicho unas chicas en la disco. ¿Vamos?


  —No, An. Mejor te espero aquí.


  —De acuerdo. Entonces me doy prisa. Leo «zdvig», la página del desplazamiento, y ya. Cinco minutitos, ¿vale?


  —Vale —dijo Dima con una mueca—. ¿Tú… tú lees esa página?


  —Claro. Todos la leen… ¿Tú no? —Sus redondos ojos azul brillante con bonitas pestañas rizadas se clavaron asombrados en él.


  —Yo no.


  —¿Porqué?


  —Porque no son más que delirios, por eso.


  —Tú sí que deliras —Anneta estaba molesta—. Escriben sobre cómo escapar del fin del mundo.


  —¿Y qué, va a ser pronto el fin del mundo?


  —Algo así, sí.


  —¿Y es que uno puede escapar del fin del mundo?


  —Pues allí dicen…


  —Uf, está bien, vete ya, anda.


  Anneta quería decir algo más, pero cambió de idea —¡toda una novedad!— y empezó a trepar escalera arriba, el cibercafé estaba en la cubierta principal.


  Dima sacó del bolsillo unos cigarrillos revenidos y, al quinto intento, encendió uno.


  —Soy un conejo de chocolate… —tarareó para sí—. ¡Porras, se me ha pegado!
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  La telaraña era sólida, elástica, un poco plateada, del color de las canas. Se componía de trece secciones triangulares idénticas, engañosamente blandas en los extremos, se iban comprimiendo según llegabas al centro. Aquí se juntaban todos los hilos principales formando un ovillo viscoso y vaporoso. Era una buena telaraña. La araña había estado varios días tejiéndola.


  Las moscas y los mosquitos se colaban solo durante las escalas. El resto del tiempo en el barco no había ningún bicho, excepto unos escarabajos verdes, eso sí, en cantidades enormes. La araña pasaba la mayor parte del día en el corazón de la telaraña. Aquí era donde mejor se sentía la vibración de los hilos que indicaba la aparición de nuevas víctimas.


  El caparazón de estos escarabajos resultó ser consistente, no había forma de atravesarlo, así que la araña solía picar en las patas o en las antenas. Los escarabajos eran bastante sosos y, aún más desagradable, no muy jugosos. Periódicamente le tocaba abandonar la telaraña y llegar a la bodega para buscar agua dulce, y esto era arriesgado, muy arriesgado.


  La araña estaba justo extrayendo el trocito de rigor del abdomen de un escarabajo paralizado, todavía vivo, cuando oyó un grito de mujer. Una ucraniana borracha de ojos saltones tocaba la pared con el dedo, brincaba y daba vueltas como loca. Su compañero, un rubio huraño con los brazos tatuados, miró la telaraña con ojos muy abiertos. Lo que no era nada bueno. La telaraña era perfecta, de un gran profesional, y estaba colocada en un sitio relativamente seguro, uno de los menos visibles en el barco. Tejerla de nuevo en otro rincón solo porque estos dos han dado con ella por casualidad no le apetecía nada. Quedarse aquí tal como estaban las cosas, tampoco era muy buena idea. A algunas personas no les gustan las arañas. A algunas no les gustan las telarañas. Y esta señorita no hace más que gritar que tiene miedo de los insectos, así que ¿y si a su novio le da por hacerse el héroe? Arrancará la telaraña de la pared. La arrancará porque no tiene nada qué hacer… La araña contuvo el aliento y tensó el abdomen dispuesta a defenderse.


  Pero no, parece que el chico no tiene intención de darle ese gusto… Se alejan de vuelta a la borda… Miran el mar. Hablan con bastante irritación de no sé qué página de internet… No, por lo visto no les interesa la telaraña…


  «zdvig». He oído hablar mucho de ella. Aquí todos hablan de ella, es como muy popular…


  —¡Di-i-ima! —grita ella desde arriba con tanta fuerza y desesperación que al rubio tatuado se le cae el cigarrillo a la cubierta, y yo me sobresalto demasiado en la telaraña y por poco no rompo el hilo.


  —¿Qué? —responde a gritos él, después se tranquiliza, expulsa el humo restante de la boca, escupe en la cubierta y pregunta más bajo—. ¿Más escarabajos?


  —No, nada de escarabajos —dice Anneta—. La guerra.


  —¿Cómo?


  —La guerra —repite ella en voz alta, asustada y satisfecha—. Si no me crees, ven a leerlo.


  Con el pie, extiende el cigarrillo por la cubierta mojada y va con ella, arriba.


  Yo escupo un trozo sin comer de escarabajo y me arrastro tras él, arriba.


  [image: ]


  Están sentados en ordenadores contiguos y leen concentrados. Él rebusca en canales web occidentales donde abundan titulares ingleses y alemanes del tipo «¡Hola a las armas!», «Manchas de sangre en el cuerpo de Europa», «Los rusos desencadenan la guerra» o «Nuestro futuro nuclear».


  Ella mira zdvig.ru, las novedades de la página.


  Me aseguro de que ninguno de los dos me ve y después con cuidado, con mucho cuidado, me encaramo a su hombro y también leo.


  
    … ¡Amigos! Los plazos se están cumpliendo. La Última Catástrofe está cada vez más cerca.


    Con qué decisión y tranquilidad se ha enzarzado en absurdos conflictos bélicos ese zombi de ojos vacíos, ese cráneo envuelto en piel medio quemada, ese terrible engendro de Satanás que solo muy de lejos recuerda a un hombre, oh, bien comprendéis todos de quién estoy hablando. Estoy hablando del presidente de Rusia… A todo eso ya nos habíamos acostumbrado, pero solo ayer quedó definitivamente claro que las operaciones militares por toda Europa no eran choques aislados. Amigos míos, es la guerra y ha sido Rusia quien ha desatado la guerra.


    Se cumplen las predicciones. Estos son los versos de Nostradamus [clic aquí, más sobre Nostradamus] que se refieren a los actuales días:


    
      Muy pronto un Regente, de naturaleza astuta,


      provocará un daño enorme


      a su país y a todo el mundo.

    


    No hay que hacerse ilusiones. Es la guerra, amigos míos, pero no una guerra cualquiera. Es la Tercera Guerra Mundial. Y esta es la Última Guerra sobre la tierra.


    Más de una vez he mencionado en nuestra página que estamos ante un acontecimiento inevitable. Les recuerdo que todo se debe al Segundo Sol, que está ya muy cerca. Ha modificado a escala global los campos magnéticos terrestres y desplazado la órbita de la Luna. Y esto ha provocado no solo el Desplazamiento de los Polos, sino un «desplazamiento» en las cabezas de la gente. Pues no es ningún secreto que la Luna influye directamente en el humor y disposición del ser humano. Se cumplen los últimos plazos y la gente está perdiendo el juicio. Lamentablemente, esto es inevitable, y yo lo sabía de antemano, yo lo he sabido siempre. La gente se está volviendo agresiva, se deja llevar por el pánico y rezuma cólera. Se odian y quieren destruirse, por eso se están desencadenando guerras insensatas.


    Y por eso ha empezado la Tercera Guerra Mundial [clic aquí: más sobre la Primera y la Segunda Guerra Mundial].


    Pero nosotros, vosotros y yo, no debemos participar en ella bajo ningún concepto. Porque nosotros tenemos otra Tarea, otro Fin. No os enzarcéis en esa guerra, amigos. De todas formas no podréis ayudar a nadie.


    Recordad: ¡queda muy poco tiempo para prepararse ante la Catástrofe! El Segundo Sol esta muy cerca, casi a punto de aparecer en el cielo.


    ¡Amigos míos! Todo nuestro interés ahora está en el Altái, y solo en el Altái. ¡Empecemos pues a prepararnos para nuestro Último Viaje!


    Debemos tener una gran reserva de provisiones: comida y agua dulce, así como medicinas. Nos llevaremos semillas y vástagos de todas las plantas posibles. Nos llevaremos animales domésticos, ¿cómo vamos a irnos sin ellos? Nuestro Refugio serán cuevas de montaña, así que debemos llevar ropa de abrigo, dispositivos para calentarnos e iluminarnos. Y después, cuando descienda el nivel del mar, bajaremos de las montañas, trazaremos jardines y arboledas en magníficos valles y empezaremos nuestra nueva vida…
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  —Parece que, en efecto, es la guerra —dice el chico mirándola; se estremece—. Oh. Esto ya es serio…


  —¿El qué, la guerra?


  —No, la guerra no. Es decir, sí… la guerra es algo serio, claro, pero… An. ¿Te dan miedo las arañas?


  —Sí —musita ella y siento que el hombro en el que estoy se tensa y empieza a temblar.


  —Entonces no te muevas.


  Obediente, ella se queda quieta. Me doy cuenta de que tengo que correr, salir corriendo muy rápido, pero, instintivamente, también me quedo quieto. Como si así me volviera invisible.


  Veo un brazo coloreado —en el que, por cierto, hay una gran araña tatuada— que se estira hacia la mesa vecina, agarra una revista, una gruesa revista mensual para hombres de papel satinado, la blande… En el último momento consigo moverme, pero ya es tarde. Me da. Siento que un espasmo doloroso sacude mi cuerpo; me encojo formando un ovillo pequeño y duro y me bajo al suelo. Durante un par de segundos no oigo ni veo ni comprendo nada, tanto dolor siento. Después el terrible muelle, que me tiene paralizado desde dentro, se afloja y puedo moverme de nuevo. Tirando de dos patas, me alejo hasta la pared y me cuelo por una rendija.


  La chica lanza chillidos estridentes.


  El chico, desconcertado, recorre la habitación con la revista en la mano.


  —Deja de gritar —dice—. Y ayúdame a buscar. Hay que matarla. Me da que es venenosa. Por el aspecto…


  Con mis últimas fuerzas me muevo siguiendo la pared y me escapo del cibercafé. Ya no puedo regresar a mi telaraña, allí me encontrarían. Por eso me dirijo a la bodega.


  Una de las patas se me desprende mientras me arrastro. No sé cómo, pero aun así logro llegar al lugar donde me dispongo a morir. Me paro y mi cuerpo, por sí solo, se las apaña para darse la vuelta y quedarse panza arriba. Estoy tumbado de espaldas, mis patas se agitan convulsivamente, se trenzan y se destrenzan, pero ya cada vez más despacio. Poco a poco dejo de sentir el dolor y me hundo en una oscuridad fría, pegajosa.
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  De esa oscuridad sale una persona pequeña. Se acuclilla a mi lado, y entonces veo que es mi hijo. Su cabeza está rasurada, por la piel pálida, con visos azulados, se extiende una cicatriz. Acaricia mis patas, me las estira. Acaricia mis manchas rojas en forma de reloj de arena. Después me da la vuelta y acaricia mi espalda. Dice:


  —Ahora no, así no.


  Pasa un dedo cuidadoso por mi aguijón caído y por la herida de la pata arrancada. Dice:


  —Aguanta un poco. Te llevaré al Refugio, pero para eso tienes que regresar a Rusia. Aguanta, ¿de acuerdo? En el Refugio estaremos todos juntos…


  Quiero decirle que hoy he estado leyendo sobre el Refugio, pero no puedo. No puedo hablar.


  Y vuelve a tirar de mi aguijón. Dice.


  —Pícame, te sentirás mejor.


  Quiero decirle que soy venenoso y peligroso, pero no puedo.


  —Pícame, vamos —dice el niño—. No me va a pasar nada. Primero, porque no estoy aquí. Y segundo, porque estás equivocado.


  El veneno de la viuda negra macho es inocuo con las personas. Solo las hembras son peligrosas…


  Inocuo. Mi veneno es inocuo. La ofensa y la debilidad se me acumulan en el abdomen y lo endurecen. Me tenso y le pico en el dedo, en ese dedo que me ha acariciado.


  —Bien —dice mi hijo, y se deshace en la oscuridad.


  Cuando me despierto, en verdad me siento mejor. Puedo moverme de nuevo. Y en el lugar de la pata arrancada me ha salido una nueva.


  XIII


  El puente


  En el río Smoródina las noches no siguen a los días. Había una única noche larga, estacionaria, desesperada.


  Masha solía mirar a la luna: solo la luna cambiaba. Menguaba lentamente, se volvía plana y marchita, pero después volvía a hincharse y a tomar forma.
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  Ahora la luna estaba redonda, amarillo brillante y muy voluminosa. No como una calcomanía resplandeciente pegada a la superficie negra del cielo, sino como un gigantesco planeta muerto. En mitad del cosmos.


  Ahora —cuando la luna se volvió así— al puente llegó una mujer de pelambrera cobriza y desmelenada. Completamente desnuda. Tenía piernas de tío, curvas y peludas, tripa que le colgaba como un saco y pechos largos, largos, recogidos a la espalda, como si fueran los extremos de una bufanda. En una mano llevaba un cuchillo de cocina. En la otra, una correa para perros.


  Al lado de la mujer, pegado a su pierna izquierda, iba un lobo.


  Al ver al Masha, el lobo se agachó, encogió el rabo, alzó como una tiesa cresta asustada la lana plateada todo a lo largo de su columna y crispó el labio superior, dejando al descubierto las encías negras y los dientes largos y húmedos.


  —Échate —dijo la mujer.


  Tiró la correa y adelantó la mano con el cuchillo. El lobo enseñó más los dientes y se tumbó en el puente. Sus ojos blancos miraban arriba, a la mano. Al cuchillo.


  —Uno, se fueron… —pronunció con tono monótono la mujer—… dos, los llamaron…


  El lobo entornó los ojos y empezó a gañir suavemente.


  —Tres, los engatusaron… con brillos multicolores… cuatro, cambiaron…


  El lobo calló un segundo y luego ya no es que volviera a gañir, sino que más bien empezó a silbar, un silbido fino y melancólico.


  —… bajo la piel las articulaciones… cinco, dentro no dejaron nada…


  El lobo silbó, sacó la lengua, temblorosa. Debajo de la nariz y en las comisuras de los ojos se le amontonaron pequeñas gotas transparentes.


  —… el germen de la vida en un cieno crujiente; seis, mostraron y siete, perdonaron… con ojos vacíos liberaron…


  La mujer blandió y clavó el cuchillo; sus largos pechos-serpientes se escurrieron de la espalda y se balancearon sobre el cadáver del lobo. Con el mismo cuchillo la mujer hizo varios cortes en la parte interior y en las cuatro patas y en el rabo. Enganchando la piel con los dedos y el cuchillo, empezó a desprenderla primero de las patas traseras, después de las delanteras. Las puntas de los dedos las recortó cuidadosamente desde dentro, de forma que las garras se quedaran en la piel.


  —Uno, se fueron; dos, los llamaron… —la mujer empezó a murmurar otra vez—… tres, los engatusaron con brillos multicolores; cuatro, cambiaron bajo la piel las articulaciones; cinco, dentro no dejaron nada, el germen de la vida en un cieno crujiente; seis, mostraron y siete, perdonaron, con ojos vacíos liberaron…


  Dio un navajazo al lomo del lobo, lo descosió desde la base del cráneo hasta la punta del rabo. Las orejas, las cuencas de los ojos y las fauces le dieron bastante trabajo. Metió las manos entre la piel y la carne y lentamente las movió arriba y abajo, arriba y abajo, como si estuviera acariciando al lobo por dentro. Y después, de un tirón definitivo, le quitó al cuerpo su envoltura velluda, igual que una manopla de una mano congelada.


  Sin ningún cuidado, la mujer tiró el cuerpo en canal, delgaducho y rojo, desde el puente. Se hundió en el agua casi sin ruido, sin salpicar, como un pececillo escurridizo. Al cabo de unos segundos en el agua afloraron, y estallaron al instante, una decena de burbujas densas y oleaginosas.


  Ya he roído a Tricéfalo, recordó Masha.


  La mujer le ofreció la piel del lobo:


  —Toma. Póntela.


  —¿Para qué? —preguntó Masha.


  —Querías entrar en calor, ¿no?


  Masha cogió la piel y se la echó sobre los hombros. Unos finos hilillos pardos comenzaron a recorrerle la espalda, las piernas, como borrones oscuros y olorosos se expandieron bajo las plantas de sus pies. La piel era cálida, resbaladiza y muy pegajosa.


  La mujer observó a Masha atentamente. Se hurgó un rato en la tupida melena, sacó un par de imperdibles y se los puso en la boca. Después cerró más la piel sobre el pecho de Masha y la sujetó con los imperdibles. Se alejó un par de pasos e hincó el cuchillo pringado de sangre de lobo en las tablas del puente.


  —¿Sabes hacer la voltereta? —preguntó la mujer.


  —No —respondió Masha.


  —Está bien… Entonces simplemente pasa por encima. Con la pierna izquierda.


  Masha se acercó al cuchillo y pasó la pierna por encima.


  —Eh, espera —dijo la mujer—. Cuando vuelvas, hazlo otra vez. Con la pierna derecha. Y ahora vete. Yo hablaré.


  Masha cruzó el cuchillo y se cayó. Y mientras ella se retorcía, se doblaba, temblaba y sufría sacudidas; mientras su boca, entumecida, se alargaba como un pico y tomaba forma de fauces carniceras, y mientras su piel se cubría de alas, escamas y vello, la mujer desnuda estaba a su lado y decía sin parar, alzando la voz más y más, hasta convertirse poco a poco en grito:


  —En el mar, en el Océano, en la isla de Buián, en un claro despejado, la luna ilumina los tocones de los álamos, el verde bosque, el ancho valle. Alumbra dos más diez caras arrebatadas de fieras y aves… ¡Conviértete en cuervo! ¡Conviértete en águila! ¡En azor! ¡En búho! …Junto al tocón camina un lobo peludo, en sus dientes una res con cuernos, pero al bosque no entra el lobo, pero al valle no baja el lobo… ¡Conviértete en pájaro carpintero! ¡En salvaje jabalí! ¡En serpiente! ¡En rata! ¡En tigre! ¡Conviértete en oso! ¡Conviértete en fiera cruel!… Luna, funde las balas, haz romos los cuchillos, agota las mazas, mete miedo a fieras, hombres y reptiles para que no toquen al lobo gris ni lo despellejen… ¡Conviérte en lobo! Mi palabra es firme. ¡Conviérte en lobo! ¡Conviértete en lobo! ¡En lobo! …
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  El lobo alzó la cabeza y crispó el labio superior, dejando al descubierto las encías negras y los dientes largos y húmedos.


  —Ve —dijo la mujer desnuda haciendo un gesto desvaído en dirección a Nav—. Pero no tardes. Hazte con el caballo y regresa enseguida. Si le pasa algo al cuchillo… si alguien se lo lleva mientras no estás, por ejemplo, te quedarás así para siempre.


  XIV


  El viaje


  —¡Treinta y cinco minutos! —voceaba una tipa gorda y desaliñada y le hacía gestos a alguien con la mano.


  Estoy dentro de su cesta con manzanas y no veo a quién. Estoy nervioso. Si he entendido bien, solo quedan seis minutos. Y ella todavía está aquí, en el andén. De pie. Espera a alguien. No tenía que haberla elegido a ella… Pero ahora ya es tarde para cambiar, todos los demás pasajeros están en el vagón.


  Chisporrotea la megafonía de la estación.


  —¡Atención, pasajeros! Vía tres, tren rápido 2360 Odesa-Moscú…


  El tren rechina y da una sacudida. ¿Ya se va? No, parece que sigue parado… Venga, tira, adentro. ¡Súbete, vaca! ¡Ahora sí que se ha movido!


  —¡Ay, ay, ay! ¡Perdona, me he entretenido!… —hasta «mi» tipa llega otra corriendo, también gorda. Está todo colorada, jadea y se lleva la mano al pecho—. Huy, he corrido mucho, mucho, el corazón se me va a salir… Bueno, vamos.


  —¿Y si no vamos? —plantea la mía—. Dicen que hay combates por todas partes…


  —Ay, no sé… Pero ya que lo habíamos decidido…


  —Señoras, ¿se vienen o qué? —pregunta indiferente la encargada del vagón, de cara verde pálido—. El tren va a salir.


  —¡Vamos, sí! —chillan las gordinflonas, y la cesta al fin levanta el vuelo.


  Me mete en un vagón de literas corridas, asfixiante y maloliente. Cierto que me da igual. Con agilidad salgo de la cesta antes de que la metan debajo de la litera, y me arrastro al techo.


  El tren se pone en marcha.


  XV


  El puente


  Ese bosque no acababa nunca, pasaba volando a derecha e izquierda, y en él no había ningún animal, de lo contrario hacía rato que el lobo habría captado al que estaba buscando entre los olores que cubrían la hierba.


  Olía a moho, al cieno del pantano, olía a pinocha seca y a hojas podridas, olía a setas agusanadas y a tocones carcomidos, olía a madrigueras deshabitadas, tiempo atrás abandonadas, olía a soledad, olía a nidos olvidados y huevos no incubados, olía a flores y bayas venenosas, olía a gusanos, hormigas, pulgones, arañas y moscas, y a larvas de libélulas y de escarabajos… todo seco. Pero no olía a transpiración de fieras, no olía a piel cálida, sebosa, no se sentía el olor putrefacto de los árboles marcados, ni el olor de heridas húmedas sin lamer, ni tampoco había olor a sangre.


  Estuvo corriendo mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Solo cuando el dolor de las patas le resultó insoportable y en la garganta la sed le formó una pelota seca y punzante, intragable, el lobo se detuvo a recobrar el aliento.


  Guardó en las fauces la lengua caliente, temblorosa y volvió a sacarla de nuevo, chasqueándola. Se lamió del morro los espumarajos porosos, suaves, un pelín dulces como la yema batida con azúcar. Tenía muchísimas ganas de beber. Y de comer. De hincar los colmillos en un cuerpo rígido, sacudido por sus últimas convulsiones, rezumando su jugo pardo, agrio y salado. En carne caliente con sabor a glándulas, con el sabor picante, especiado, del miedo y la desesperación… El lobo olfateó: no, nada. Siempre ese aroma muerto de olores innecesarios.


  Volvió a lamerse, sus ojos blanquecinos lanzaron una mirada miope a la noche clara de luna, y de pronto se pegó al suelo, temblando y mostrando los dientes.


  Entre los árboles, entre los abedules secos y encorvados y los abetos de un verde falso, de un brillo artificial, había visto casas. Sencillas isbas de madera. Había visto un caballo que hundía tristón el morro en la hierba, un caballo negro cual ala de cuervo que agitaba perezoso su cola larga y tupida… Había visto varias siluetas. Gente deambulando entre las casas… Había visto algo que no podía, que no debía verse aquí. Porque aquí, a una decena de metros de esas casas, de esas sombras que se movían, no olía a nada vivo.


  No olía a ancianos, a niños. No olía a comida humana. No olía a humanos en general. Y ese caballo… Era lo más extraño de todo. Un caballo que no olía a animal. Aséptico… Un caballo con los flancos secos y lisos, un caballo al que no atosigaban tábanos ni moscas…


  Adelantando despacito sus patas temblorosas, el lobo se acercó a la cerca tras la que estaba el caballo y andaba gente. Una cerca un pelín extraña… no era de madera… tenía un ligero olor a… ¿pegamento? ¿a huesos viejos, resecos?…


  —Aquí está —del otro lado llegó una voz trémula, de persona mayor.


  La cancela se abrió con un chirrido, salieron dos, un niño adolescente y una anciana coja. Una de sus piernas era de aspecto normal, la otra parecía tener la piel y la carne roída, y ninguna de las dos olía a carne humana.


  El lobo retrocedió y metió el rabo entre las piernas.


  —Acércate, vamos, puedes acariciarla —le dijo la anciana al Niño—. Está cansada…


  El Niño se acercó al lobo. Le tendió una mano delgada que olía, como todo a su alrededor, a bosque muerto. A bosque muerto y a nada más. O… Por una décima de segundo al lobo le pareció que había captado otro olor, apenas distinguible, muy familiar, de una vida muy lejana, de otra vida. Pero esa sensación desapareció enseguida.


  El niño acarició al lobo en el hocico, en el lomo. Distraído e indiferente le sobó detrás de las orejas.


  —Seguro que tiene sed, Vaniusha —opinó la anciana—. ¿Le traigo agua?


  —Sí —respondió el niño al rato—. Traésela.


  La anciana cojeó hacia la casa.


  El Niño se puso en cuclillas delante del lobo.


  —Aguanta, falta poco —le dijo y volvió a acariciar su pelo erizado.


  Pero había algo, en efecto había otro olor. Muy débil, lejano, pero aun así, vivo. No como todo lo que le rodeaba. Vivo… El lobo, con un gruñido sordo, arrugó la nariz. Vivo… ¿Y si lo atrapaba? ¿Y si descuartizaba, devoraba y se bebía a ese cachorro loco que le rascaba las orejas, como si fuera un gato casero castrado?


  —Aguanta, ya falta poco, mamá —repitió el Niño con voz deslavazada y somnolienta.


  El lobo comenzó a lanzar gruñidos roncos y rabiosos, se dispuso a saltar, pero luego se ablandó de pronto. Gañendo de cuando en cuando, se tumbó en la tierra fría, cubierta de pinchos secos amarillos, y cerró los ojos.


  —Toma —algo líquido sonó justo sobre su nariz.


  La anciana jorobada le había plantado en el hocico una fuente de aluminio. La fuente temblaba ligeramente, junto con la mano de la anciana.


  El lobo se levantó y se sentó. Asomó con cuidado el morro a la fuente. Después, acorralado, miró al Niño.


  —Bebe, bebe —dijo este.


  La anciana dejó la fuente en el suelo y se alejó un par de pasos. Y el lobo empezó a beber con ansia, un agua que no tenía sabor, un agua que no olía a agua… Un agua muerta.


  —Eso es, muy bien, muy bien —masculló bondadosa la anciana—. Bebe… mientras yo traeré el caballo.


  Al poco llegó tirando de las riendas de un caballo, uno grande, bien cuidado, cebado. Sus crines estaban adornadas con cintas de seda roja y untadas con algo denso y pegajoso, y por encima había sal espolvoreada. Unos cristalitos grandes, blanco sucios al ser iluminados por la luna llena, resaltaban opacos en el pelambre negro del caballo, como la nieve artificial que en Año Nuevo se atasca en las ramas de un árbol de navidad artificial.


  Al ver al lobo, el caballo reculó y empezó a relinchar con fuerza, con estridencias poco naturales. Empezó a sacudir la cabeza, bonita y pegajosa, de lado a lado —como si se lamentara, como si negara algo evidente e ineludible, y a girar salvajemente sus ojazos enormes, saltones.


  El lobo distinguió en esos ojos de loco el miedo —desesperado, visceral. Como si de verdad sintiera miedo. Cuando, en realidad, no lo hacía. No sentía miedo. No olía a miedo.


  La anciana soltó las riendas. El caballo volvió a relinchar, atragantándose y ahogándose en su propia histeria, se encabritó, se quedó congelado un segundo sobre las patas traseras, como una estatua, y a galope se lanzó al bosque.


  —¡Atrápalo! —ordenó el Niño con una sonrisa distraída.


  Y el lobo corrió tras él.


  Lo acosó a través del bosque muerto, mucho tiempo, muchísimo. Muchas horas, puede que muchos días. A veces se rezagaba bastante y otras, al contrario, parecía estar tan cerca de él que podría hincarle los dientes en las patas finas, largas, roer sus tendones fuertes y crujientes, derribarlo, abrirle la tripa con los colmillos y darse un atracón de carne insípida, aséptica, falsa, o lo que fuera eso que había en su interior… Pero no lo hizo. Lo acosó hacia el río, y por más rodeos que intentó dar el caballo, por más que anduviera en círculos, aun así se fueron acercando al Smoródina, y ambos sabían que precisamente allí estaba el final de su trayecto, y ambos corrían todo lo rápido que podían, jadeando por la carrera, deseando que todo terminara de una vez, que terminara, que terminara…


  El caballo se paró bruscamente, bañado en un chorro de gotas frías y negras, apoyando los destrozados cascos en el fondo resbaladizo y cenagoso. Delante de él había un río. No podía seguir corriendo. Soltó un bufido largo de desesperación, sacudió la cabeza y, lentamente, miró hacia atrás. El lobo estaba sentado justo detrás mostrándole los dientes en silencio —cansado, furioso, triunfante, dispuesto a lanzarse en cualquier momento. El caballo dio un paso al frente, el agua estaba helada. No era el fin, no era el fin… Vadearía el río… lo cruzaría a nado, eso era todo… Eso era todo lo que tenía que hacer… Tampoco era tan ancho el río… No era el fin… Avanzando despacito por el fondo resbaladizo, el caballo echó a andar. El agua, helada e inmóvil, rozaba su tripa acalorada, el frío le quemaba los flancos, le lamía la grupa. Respirar se volvió difícil. El caballo hizo fuerza con las pezuñas traseras y empezó a nadar. Todavía no era el fin…


  Cuando el caballo ya estaba en el centro del río, algo lo atrapó por la cola y lo arrastró con fuerza hacia abajo, hacia el fondo. Él le soltó al depredador invisible una coz rígida por el frío —lenta, con poca fuerza, como si estuviera soñando. Y parece que falló, pues volvieron a tirar de él.


  La cabeza del caballo se hundió en el río, tragó agua involuntariamente. El líquido denso, de un frío penetrante, llenó su garganta y sus pulmones. Con sus últimas fuerzas se soltó, salió a la superficie, alzó sobre el agua su cabeza negra adornada con cintas y miró una última vez arriba, a la super luna. Y no opuso más resistencia.
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  Pantanoso empezó a comérselo por la cabeza: lo que más le gustaba era el sabor a miel y a sal.


  XVI


  El viaje


  El reloj electrónico en la mano velluda e inmóvil marcaba las 11.58.


  Algo no iba bien. Y ni siquiera era porque de repente todos se habían quedado dormidos a plena luz del día. Porque no dormían. Al menos no todos dormían. Algunos tenían los ojos medio abiertos, había hasta quien se mecía suavemente. La mayoría estaba echada con los pies sudados y malolientes colgando en el pasillo. Pero muchos de los que ocupaban los sitios laterales, sentados, habían hundido la nariz en las mesitas o, al revés, tenían la cabeza recostada y los ojos en blanco.


  El tren apenas avanzaba, demorando la marcha cada vez más.


  Por el camino de alfombra rojo llego corriendo hasta el compartimento de los encargados, ellos también yacen inmóviles. Con los ojos abiertos.


  Regreso al vagón. ¿Qué será, gas tóxico? ¿Algún ataque químico? No parece… Paso de un pasajero a otro, todos están vivos, sin duda: calientes, con respiración regular, la piel tiene un color normal. Solo que están silenciosos, y esto es lo más raro. Por la noche roncan. Roncan, gruñen, tosen, estornudan, eructan, se suenan. Hacen ruidos. Pero ahora, solo silencio.


  El único ruido, sin contar el golpeteo de las ruedas, es una voz apenas audible que llega desde un altavoz en el pasillo. El volumen está al mínimo. Para enterarme de algo, trepo pared arriba y me acerco despacito hasta los agujeritos oscuros.


  —Escuchen la alocución del Presidente a los ciudadanos de Rusia —se oye entre las interferencias—. Escuchen la alocución del Presidente a los ciudadanos de Rusia.


  ¿Puede que sea por esas interferencias por lo que me parece que conozco esa voz? ¿Puede que, de todas formas, me haya equivocado?…


  —Escuchen la alocución del Presidente a los ciudadanos de Rusia. Escuchen la alocución del Presidente a los ciudadanos de Rusia. Por arte de birlibirloque, un cadáver en un remolque; un, dos, un, dos, tres, al mercado a vender, en la frente un agujero y en una caja sin letrero, por arte de birlibirloque, un cadáver en el remolque, una bella muertecita que era muy buenecita, pero unos cosacos muy zainos —pimpam, no lo verás más— nos lo quitaron por el camino, nada por aquí, nada por allá, el cadáver no verás, un nuevo conjuro, en la frente un agujero, nada por aquí, nada por allá, el dinero no verás…


  No, no me había equivocado. Es Liusi.


  De repente me invade tal apatía que estoy dispuesto a hacerme un ovillo y a quedarme dormido directamente aquí, entre los agujeritos del altavoz. Me cuesta pero me obligo a llegar hasta el hervidor de agua, que se ha quedado frío, y bebo el agua templada que gotea del grifo mal cerrado. Esto me espabila.


  ¿Qué estás haciendo, Liusi? ¿Qué les estás haciendo, miserable?


  En cualquier caso, da igual qué les hayas hecho, a mí no me afecta. Conmigo no funciona tu palabrería, Liusi…
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  Según mis cálculos, tenemos que estar a punto de cruzar la frontera ruso-ucraniana. ¿O ya la habremos cruzado?… Seguimos moviéndonos despacio unos cuarenta minutos más. Realmente despacio, yo podría arrastrarme más rápido. Tengo la sensación de que el maquinista se ha dormido o de que conduce el tren semiinconsciente. Claro que ¿por qué sensación? Seguro que es lo que ha pasado.


  Más despacio. Y más.


  Ni siquiera me doy cuenta enseguida de que el tren está parado. Nadie se mueve. Nadie se baja.


  Me paso toda una hora andando en círculos por el vagón, en sentido literal: del suelo al techo, del suelo al techo, buscando una salida.


  Cuando ya casi he perdido las esperanzas, al fin descubro que en el compartimento de los encargados hay una ventana un pelín abierta, y salgo al exterior.


  El edificio achaparrado y rojo de una estación. Estación de Suzemka. Es decir, Rusia…


  El tren del que acabo de salir está completamente pegado a otro, al que iba delante de él. En realidad, todas las vías que alcanzo a ver están abarrotadas de composiciones inmóviles.


  No hay gente. En el andén hay un cartel solitario. Unas simples letras grandes y negras sobre un fondo blanco: «No tendrás dioses ajenos delante de mí».


  Doblo el edificio de la estación y atravieso una gran plaza asfaltada. Allí, al otro lado de la plaza, se divisan casitas inclinadas y más allá, un bosque. Paso junto a otro cartel al que las palomas han pringado de arriba abajo: «No te harás imagen, no te inclinarás a ellas ni las servirás».


  Había visto algo así en Moscú, no mucho antes de irme a Italia unos carteles parecidos aparecieron cerca de algunas paradas de autobús y de estaciones de metro. Recuerdo que entonces me picó la curiosidad por saber de dónde habían salido y me explicaron que era algún tipo de anuncio social. Con el visto bueno del alcalde de Moscú, una importante organización benéfica había distribuido por toda la ciudad los mandamientos que le entregaran a Moisés en el monte Sinaí, dando a entender que de esta forma aumentaría el nivel moral de los moscovitas. Así que, en principio, no hay nada raro en que la moda por las revelaciones bíblicas haya llegado hasta pequeñas aldeas como Suzemka. Solo que en Moscú estos carteles no estaban literalmente a cada paso. Y aquí… Recorrí con la vista las filas alineadas de postes oxidados con cartelitos blancos:


  «No tomarás mi nombre en vano»


  «Honra a tu padre y a tu madre»


  «No matarás»


  «No cometerás adulterio»


  «No robarás», «Que te jodan» —habían añadido abajo unas pequeñas letras torcidas.


  Por fin cruzo la plaza y me dirijo a la casa ladeada más cercana.


  En la calle sigue sin haber ni un alma. Como entonces en Velletri, solo que aquí hace fresco y el silencio es total, absoluto.


  No se parece mucho a un lugar en guerra. Más bien a un lugar en el que la guerra terminó tiempo atrás sin dañar ningún edificio, pero sin dejar vivo a nadie.


  XVII


  El puente


  Cuando el caballo hubo desaparecido bajo el agua, el lobo se levantó, se sacudió y se dirigió al puente. Lo recorrió arriba y abajo a pasos cortos y nerviosos, olfateó.


  si alguien se lo lleva…


  Encontró una muesca pequeña y estrecha en la madera, la marca del cuchillo que había clavado la mujer desnuda. Pero el cuchillo, el cuchillo en sí, no estaba.


  mientras no estás…


  El lobo levantó la cabeza y aulló prolongada, aguda, falsamente, como una bestia pero con ligeras transformaciones en grito humano.


  si alguien se lo lleva mientras no estás, te quedarás así para siempre…


  —N-n-no tienes por qué des-s-sgañitarte-e-e —dijo alguien con la vagancia propia del alcohol.


  Bruscamente, el lobo interrumpió su aullido en una nota alta, desesperada, y miró a su alrededor. En el puente negreaba una sombra. Un momento después el dueño de la sombra eructó con fuerza, después soltó risitas de contento y, dando tumbos, salió de la zona en penumbra del puente a la franja amarilla de la luz de la luna. Resultó ser una criatura achaparrada de forma humana vestida con ropa hecha unos zorros.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos, Ma-masha, la descuidada! ¿Qué te pasa, has pe-perdido tu cuchillo? —la criatura llevaba una cogorza considerable; en su mano brillaba un cuchillo, el mismo que la mujer desnuda había clavado en el puente.


  Los ollares temblorosos y húmedos del lobo aspiraron el pesado olor a tufo, arrugó el hocico y dejó escapar un gruñido sordo.


  —¡Masha, la descuidada! ¡Masha, la descuidada! Ji, ji, ji… Ay, mamaíta, qué miedo…


  El lobo dejó de gruñir y rápidamente, con decisión, saltó sobre el hombre con el cuchillo, lo tumbó de espaldas y con las patas delanteras lo sujetó contra la tierra fría y mojada. Arrugó el hocico de nuevo dispuesto a enganchar el cuello cubierto de pelusilla azul.


  —Vaya, vaya, Máshenka, ¡no me seas traviesa! —el borracho se giró con inesperada agilidad, liberó el brazo con el cuchillo y llevó la punta a la garganta del lobo—. Prueba a tocarme y te rajo, pe-erra. Será la segunda vez que palmes. Esta vez como un perro. Perdón, quiero decir como un lobo…


  El lobo abrió las fauces y bostezó melancólico, gimoteando.


  —Uf, Máshenka, ¡largo! —el borracho empezó a patalear—. ¡Suéltame, te digo! ¡Hueles a perro!


  El lobo miró de reojo al cuchillo, después sus ojos blanquecinos miraron con odio el único ojo (el otro estaba cubierto con una telilla) del hombre que yacía debajo de él, y se apartó de mala gana.


  —Me parece que no te alegras de verme, ¿eh? —el tuerto se levantó y se puso a colocarse bien el ropón sucio—. Has mudado de piel, ¿no, Mash?


  El lobo empezó a gañir.


  —Vale, vale, no llores. Ahora lo pongo en su sitio. Solo era una broma. Quería jugar contigo. Soy juguetón, qué quieres que le haga…


  El tuerto subió al puente sin mucha prisa, se agachó, entornó los ojos.


  —¿Dónde se alzaba? ¿Ves algo, Mash?


  Con el rabo encogido, el lobo trepó tras él y apoyó el hocico en la muesca diminuta de la madera.


  —Ah, sí, sí, lo veo —el tuerto se inclinó con movimientos de borracho y acto seguido lanzó el cuchillo con sorprendente brusquedad, exactitud: el filo entró con elegancia en la muesca, el mango empezó a temblar ligeramente—. Hale, ya está. Todo listo, perrito. Puedes dar vueltas. ¡Hop!
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  —¿Es que no me reconoces? —preguntó el tuerto cuando Masha se hubo puesto en pie.


  —Sí —respondió ella todavía respirando con dificultad y rapidez—. Alex. El tío Liosha.


  —Pues no, ¡pues no! No soy el tío Liosha. Ni siquiera el tío Lieñoso. ¡Nada de tío aquí! —el tío Liosha se rio con fuerza y hasta dio un par de saltos de contento—. ¡No soy tío! ¡No soy tío! La verdad es que no soy una persona. Aquí soy Boscoso. Este soy yo, ¡disfruta de la vista!


  Con gesto arrogante y rítmico Boscoso señaló su fisonomía de borracho y sus trapos desgastados, después se inclinó como un matorral. Masha se sorprendió al ver de repente que la tela había desaparecido. Ahora la miraban alegres y dañinos, como barrenas, dos ojillos verdosos.


  —Vale, pues Boscoso —accedió ella con indiferencia—. Solo que antes se presentaba con otro nombre. Y tenía un aspecto un poco diferente.


  —Te refieres al ojo, ¿no?


  Boscoso hizo una mueca: guiñó un ojo y sacó la lengua; después devolvió la expresión original a su cara.


  —Esa era mi imagen artística —explicó ufano—. Y Alex y tío Liosha eran mis pseudónimos artísticos. Allí.


  —¿Allí?


  —Claro, allí. En Yav. Es que a veces me asomo. ¡Bu-u-u! —de pronto Boscoso sacudió los brazos salvajemente y puso ojos «terribles»—. ¡Nunca sabes qué puede salir de ti!


  Masha se quitó la piel del lobo maloliente, con chorretes pardos de sangre seca, y se sentó en el puente. Se acurrucó.


  —Estoy cansada —dijo triste, no a Boscoso, sino simplemente así, a la oscuridad nocturna.


  —Bueno, pero enseguida acabará todo —respondió Boscoso alegre.


  —¿De verdad? —le preguntó Masha desconfiada.


  —¿Y para qué iba a mentirte? —Boscoso se ofendió e hizo un puchero—. ¿Cuándo te he mentido yo? Claro que es verdad. Te quemarán y ya está, habrás dejado de sufrir.


  —¿Van a quemarme?


  —Sí, Masha, van a quemarte. ¿Qué pasa, no estás contenta? Querías entrar en calor, ¿no?


  —Sí…


  De repente Boscoso se tapó la nariz y empezó a hablar con voz gangosa:


  —En los días de Iván habrá chapoteos nocturnos, quemas de hoguera y algarabía indecorosa, y horribles canciones demoniacas, y saltos y pisotones con los pies, y meneos del esqueleto, asuntos sacrílegos y profanación de mancebos y corrupción de vírgenes…


  Masha se quedó callada. Boscoso se quitó la mano de la nariz y, desilusionado, miró la cara indiferente de ella. Después soltó una risita indolente y echó a andar hacia Nav, dando tumbos y tarareando bajito:


  —Cuando el repollo partí, con el repollo al surco caí… Aunque el surco sea estrechito, ¡tumbémonos! Aunque la noche sea cortita, ¡retocemos!


  XVIII


  El viaje


  Por lo visto llevaban mucho tiempo así. En esa casa. En ese cuarto. A la mesa puesta. Con la vista fija en el televisor. Es decir, realmente mucho. No un día o dos, ni siquiera una semana, a juzgar por lo que había sido de su comida en ese tiempo.


  Los trozos de pan de la fuente se habían convertido en panecillos secos verdosos. Cada uno tenía delante un plato con una masa parduzca y maloliente, que en algún momento debió de ser ragú de verduras o puré de patatas, ahora no podía distinguirse. Moscas y cucarachas, que se habían dado un atracón, vagaban perezosas por la mesa o pululaban distraídas en la masa parda.


  De las tazas colgaba un follaje de moho vaporoso, de lejos podía confundirse con espuma de cerveza. No podía excluirse que bajo esa pelusa alguna vez haya habido, en efecto, cerveza… Bueno, no. La niña parece tener unos diez años, es poco probable que bebiera alcohol.


  De los tres, la niña tenía quizá la cara más consciente. Miraba la pantalla con los ojos bien abiertos —sin ninguna expresión concreta, aunque casi de concentración, y de vez en cuando hasta pestañeaba.


  La mujer tenía muchísimo peor aspecto. Desde el labio inferior le bajaba hasta la rodilla un chorrito fino de saliva; una colonia de moscas de la fruta se balanceaba, como si no hubiera gravedad, cerca de su boca, se sumergían a ratos en la boca semiabierta y luego salían volando otra vez al exterior. Tenía los ojos en blanco, pero las franjas amarillentas de la esclerótica seguían mirando con sorpresa la pantalla.


  El padre de familia se parecía más a un hombre dormido. Resoplaba de vez en cuando con la cabeza hundida en los restos de comida.


  La araña llegó hasta el otro lado de la mesa, atrapó una mosca gordota, atontada por el largo festín, y al buche. Después regresó a su sitio, desde donde veía mejor la pantalla, y se puso otra vez a verla, subiendo y bajando la panza rítmicamente. No había cambiado nada: el mismo programa. Durante muchas horas, puede que días.


  … Recordaba sobre todo a «Anschlag-Anschlag». En un escenario vacío había un tipo rollizo parecido a Petrosián, de ojos tontos y brillantes y calva grasosa, por alguna razón engalanado con un vestido de mujer. Alargando meloso las palabras y soltando risitas desagradables, hablaba al micrófono:


  —Mi nariz es norm-a-a-al. A-a-aunque a algunos les parece la-a-arga. Y, e-e-en rea-a-alidad es larga, ji, ji… no, ¿qué piens-a-a-n ustedes? Mi boca es larga. Se alarga por mis mejillas hasta las oreja-a-as, por lo que tengo cierto parecido con una ra-a-ana…


  Carcajadas y aplausos. La cámara salta al público, pero no hay ningún público. Sillones vacíos, sillones negros vacíos o más bien son divanes, o… se ve mal, no está enfocado… La imagen se vuelve más clara y nada de sillones o de divanes. Son lápidas de tumbas.


  La multitud invisible seguía dando palmas, ahogándose en su risa muerta y enlatada.


  —¡Re-guí-nach-ka![11] —se desgañita el gordo extasiado—. ¡Liú-si-fach-ka!


  En la pantalla apareció de repente una calavera cubierta aquí y allá de remiendos de piel semi podrida. La coronaba una peluca pelirroja y, encima, un sombrero. La calavera refunfuñaba bajito, torciendo mucho a la derecha su boca vacía:


  —Mortero, embudo, gallo peludo, el oso en el pantano, a las mozas atrae con la nata que bate…


  Carcajada.


  —… En el culo les mete… Uno, se fueron; dos, los llamaron; tres, los engatusaron con brillos multicolores; cuatro, cambiaron bajo la piel las articulaciones; cinco, dentro no dejaron nada…


  Y así eternamente, una y otra vez, una y otra vez… Era incapaz de verlo.


  La araña sacó el aguijón y empezó a mover más rápido el abdomen con las patas medio flexionadas. Se contrajo una vez, dos, y se liberó del veneno que le iba a hacer explotar. Una gota de líquido transparente y viscoso cayó a la mesa. La araña se apartó de ella, se bajó al suelo e iba a empezar a subir por la pared, pero cambió de idea: las paredes y el techo del cuarto estaban envueltas de los capullos recios de una telaraña ajena. Se encaramó al asiento de un sillón verde de felpa.


  Después llego la hembra. Bajó del techo en un hilo fino y brillante, se paró a cierta distancia y se quedó a la expectativa.


  Era sensiblemente más grande que él, unas tres veces. Exhalaba un dulce aroma penetrante, espeso, un aroma invencible. Toda su fuerza, su lujuria, deseo y expectativas, todo estaba resumido en ese olor.


  A ese olor él no pudo ni quiso ofrecer resistencia. Bailoteando y temblando ligeramente fue hacia ella por la suave moqueta. Con disposición ella lo esperó con los brazos abiertos, le dio la vuelta, empezó a tocarle con sus recias patas peludas.


  Mientras él la fecundaba, ella respiraba rápido, la fragante boca hambrienta semiabierta. Después, satisfecha, agradecida, lo estrechó con fuerza, con más fuerza, más… Unos colmillos afilados y jóvenes se clavaron en su cuerpo.


  Él no intentó oponerse. Como paralizado, observaba embelesado cómo ella se lo comía, cómo le hacía cachitos a mordiscos.
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  Se lo había comido casi entero y estaba muy cansada. Antes de dormirse, escondió lo que quedaba en un sitio seguro. De reserva.


  XIX


  El puente


  
    —… ¡Ay, Kupala!


    La joven María en el vado estaba.


    ¡Ay, Iván!


    En el vado estaba, la barca pasaba.


    ¡Ay, Kupala!


    En el vado estaba, la barca pasaba.


    ¡Ay, Iván!


    Unos mocetones llegaron hasta ella.


    ¡Ay, Kupala!


    Unos mocetones llegaron hasta ella.


    ¡Ay, Iván!


    —Joven María, pásanos al otro lado.


    ¡Ay, Kupala!


    —Joven María, pásanos al otro lado.

  


  Los cantos se fueron acercando poco a poco, alicaídos, alargados, siempre el mismo soniquete. Hasta tal punto eran monótonos, que Masha no podía en absoluto comprender dónde empezaba una canción y empezaba otra.


  Al final a lo lejos apareció una colección de fuegos temblorosos, pálidos. Flotaban en dirección al puente, balanceándose. Por un tiempo a Masha le pareció que eran los fuegos quienes cantaban tan aburridos y tristes. Sin embargo, pronto distinguió que eran simples velas encendidas en las manos de quienes se acercaban.


  
    —… Van las chicas a cortar hierba


    para recordar a una hermana y a su hermano:


    Ay, dónde estará la hierbecita


    para el hermano y su hermana.


    Para el hermanito, de color añil,


    para la hermanita, de color amarillo.


    El campo se cubrió de rocío,


    coronaron a la hermana y el hermano.


    ¡Ah, vaya, Iván!


    ¡Ay, vaya, Kupala!…

  


  Agitando las velas y canturreando incesantemente, el tropel de gente —por cierto, que no solo de gente— salió del bosque.


  En ese tropel había niños horribles de cara horriblemente asimétrica, viejos y viejas deformes, enanos rollizos sin edad, muchachas desnudas de pechos caídos y unos sospechosos apéndices resbaladizos colgando de las nalgas. Había jóvenes canijos y desgreñados con cuernos, pezuñas y penes erectos. Había unos no sé si varanos o cocodrilos en miniatura que golpeteaban nerviosos los dientes; había unas ranas de tamaño nada natural —como un Schnauzer estándar— que marchaban majestuosas, contoneándose sobre sus ancas traseras; había gallos negros con ojos bizcos de humano y alas de águila. Había también un bicho completamente deforme y que no entraba en ninguna definición, con coronas de flores ladeadas sobre lo que, por lo visto, le hacía la función de cabeza.


  Aparte de las velas, cargaban con muchos otros cachivaches: escobas, cubos, rollos de cuerda, palos, leños, ramas, brazadas de paja, ramos de flores, enormes coronas fúnebres…


  Cerraba el cortejo un hombre a primera vista normal, alto, delgado, con barba. Llevaba las manos vacías.


  Todos se situaron junto al río, cerca del puente. Unos se pusieron a hacer corros, otros encendieron hogueras y las saltaban con alegría, los terceros colocaban las velas encendidas en coronas de flores, metían estas en las aguas negras y las empujaban con todas sus fuerzas con la esperanza de que las coronas salieran flotando. Sin embargo, el río Smoródina seguía completamente inmóvil y las coronas daban vueltas en la orilla.


  Un enano pequeño y gordo trepó al puente y llegó hasta Masha con pasos cortitos.


  —¿También quieres? —bajando la vista pudoroso, le tendió una corona.


  —¿Qué es? —Masha dio un paso atrás.


  —Florecillas —respondió el enano perplejo—. Bardana, oreja de oso, Iván-y-María, hierbaluna… ¿Quieres lanzar una corona al agua?


  —¿Para?


  —¿Para? —le devolvió la pregunta el enano mudo de asombro—. Para saber cuándo llegará tu prometido, naturalmente.


  —No quiero.


  —Si no quieres, pues nada —el enano, molesto, tiró la corona al agua y se alejó con los labios, finos y furiosos, apretados.


  Durante un tiempo nadie prestó atención a Masha. Después subió gimiendo al puente una vieja gibosa con un palo nudoso gris en lugar de pierna. Llevaba de la mano a dos adolescentes, chico y chica.


  —Bueno, Máshenka, hola, hola —chirrió la vieja—. ¿Me reconoces, muchacha?


  —Sí —respondió Masha—. Usted me dio agua en un cuenco. Y me trajo el caballo…


  —Bueno, eso por supuesto. ¿Algo más?


  Masha escudriñó con la mirada la cara amarilla de nariz afilada.


  —¿Galina Serguéievna?…


  —La misma, Máshenka. Y también en el Parque Gorki, en el control, ¿te acuerdas? Y también nos vimos una vez en el centro de acogida. Huesuda me llaman. Sí, qué le vas a hacer, todos nosotros a veces…


  —Lo sé —le cortó Masha—. Todos ustedes a veces se asoman.


  —¡No interrumpas a los mayores! —chilló la vieja, soltó la mano del niño y su dedo huesudo la amenazó furibundo.


  —Perdón —dijo Masha apática.


  —Vale, vale —Huesuda se contentó con la disculpa con inesperada rapidez y se ablandó enseguida—. Voy a presentarte, Máshenka. Estos son Hermano y Hermana. Ahora van a enseñarte una obrita que han ensayado especialmente para el día de hoy. ¿Verdad, niños?


  Los adolescentes asintieron obedientes y sincronizados a la perfección. La boca sin dientes de Huesuda esbozó una amplia sonrisa, aplaudió con aprobación y se alejó golpeando el hueso por las tablas del puente.


  —Erase una vez un reino lejano, un país lejano, en el que vivían un hermano y una hermana —dijo Hermano.


  —Pero sucedió que los separaron a una edad muy temprana —dijo Hermana.


  —Crecieron —dijeron a coro Hermano y Hermana—, se encontraron y se enamoraron el uno del otro sin saber que tenían lazos de sangre.


  Tras estas palabras los adolescentes se abrazaron en silencio y en ese abrazo Masha sintió cierto infantilismo abrumador, y al mismo tiempo lascivia cínica, efectista.


  El infantilismo desapareció enseguida, por cierto: chasqueando ruidosamente, los adolescentes empezaron a besarse en los labios, y la multitud del puente vociferaba desatada «¡Qué se besen!», se puso a contar en voz alta lo que duraba el beso:


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!…


  Comiéndose con fuerza el uno al otro. Hermano y Hermana aguantaron hasta diez, después se quitaron la ropa y se tumbaron sobre el puente, ella arriba, él abajo.


  Masha apartó la mirada.


  —Cuando los enamorados descubrieron la terrible verdad —entonó con fuerza el hombre delgado de barba, quien había subido al puente en silencio y sin ser visto—, no lo soportaron. Y se convirtieron en dos flores del mismo tallo. El hermano se volvió añil, y la hermana amarilla.


  Masha miró abajo indecisa. Los adolescentes habían desaparecido. A sus pies había, en efecto, una planta medio marchita con florecitas amarillas y añiles: Iván-y-María.


  El barbudo graznó, se inclinó, recogió la planta y la lanzó al agua.


  —Bueno, hola de nuevo —dijo.


  —Hola —respondió ella.


  —Ya queda muy poco, María —continuó el barbudo. Entrarás en calor y te bajaremos del puente. Después te encontrarás con tu marido y juntos os dirigiréis al Refugio, tal es la voluntad del Niño. Mientras tanto, estoy dispuesto a responderte a otras tres preguntas.


  —¿Dónde estará el Refugio? —preguntó Masha rápidamente.


  —En la Cueva del Terror.


  —¿Qué cueva es esa?


  —Eso sí que lo sabes. Haz memoria, porque has estado allí… Gastas tus preguntas sin ningún tiento, querida. Solo te queda una.


  Masha se quedó pensativa. Después empezó a hablar despacio, eligiendo las palabras con cuidado.


  —Una vez, todavía en Yav, leí una página de internet. Allí decían algo del Refugio…


  —¡Preguntas, querida, solo preguntas! —le cortó el barbudo—. No tienes que contarme nada. Tú preguntas, yo respondo. Esas son las reglas. Ese es el cuento.


  —Está bien, está bien, pregunto. El autor de esa página, ¿es el Niño, mi hijo?


  —Claro que no —el barbudo se echó a reír, su risa era agradable, aterciopelada—. No es tan idiota.


  —Entonces, ¿quién es el autor?


  —Ya has formulado tus tres preguntas, María. No estoy obligado a responderte a esta —hizo una pausa significativa—. Por lo demás, te has portado bien aquí, todo este tiempo en el puente, te has hecho merecedora de mi indulgencia. Que así sea, te responderé. Mira, ahí tienes al autor. Por cierto, es un viejo conocido tuyo.


  Masha se inclinó sobre la barandilla y miró abajo, al agua negra, negra.


  En el agua, como en una pantalla de cine, apareció una imagen.
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  … Antón está de pie, la tripa le sobresale por encima de sus pantalones de tamaño no humano. En la pared de contrachapado que hay detrás de él se ve un cartel en el que hay dibujado un panecillo pavisoso que charla animado con una raposa flacucha, encorvada, escrito con letras grandes: «Rusia: literatura infantil». Las manos rojas de Antón estrujan un libro grande de tapa pintoresca.


  Masha está acuclillada cerca de él, la cabeza gacha. Haciendo muecas de dolor, ella miraba una desagradable mancha amarilla en sus pantalones, estaba justamente a la altura de sus ojos.


  —… Y tengo un proyecto que no está mal, por cierto. En la nube. Bueno… me voy.


  Hace un gesto vago con su manaza fofa, le planta en las manos el libro, después se da la vuelta y empieza a abrirse paso con decisión hacia la salida, pisando los pies a todos.


  —Oups! —exclaman los franceses aplastados por Antón, como los juguetes de goma silbantes.


  Él sigue adelante sin girarse…
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  El agua volvió a ennegrecer.


  —Un proyecto que no está mal en la red —farfulló cabreado el hombre barbudo—. Un refugio en el Altái… ¡Menudo salvador nos ha salido! ¡Un idiota entregado! Se va a cargar a tanta gente… ¿Quieres echar un vistazo?


  El agua negra se cubrió de ondas, las coronas fúnebres empezaron a mecerse suavemente en la orilla. Por fin surgió una imagen empañada, temblorosa.


  —Perdona, no se ve muy bien —empezó a justificarse el barbudo—. Con el futuro pasa bastante. Interferencias…


  Masha forzó la vista. Largas colas de gente se arrastraban sin fin, con el agua por la cintura, apartando con las manos pegotes de nieve derretida. En los hombros llevaban enormes mochilas empapadas; entre el rumor incomprensible, trémulo, de baja frecuencia, a veces se abrían paso gemidos y sollozos. Después el rumor aumentó y ahogó todos los demás sonidos, para finalmente romperse en un estallido ensordecedor, insoportable, igual que si a una guitarra gigantesca que ha estado mucho tiempo vibrando se le reventara una cuerda del grosor de una secuoya.


  Por un instante se perdió el sonido y la imagen. Después apareció algo «en el cuadro», algo impreciso, atrozmente difuminado, que hacía girar al amasijo de gente, nieve y gritos.


  —Es el Altái… —dijo Aquel con cansancio—. Miles, miles de personas perecerán en el alud… En fin, qué diferencia hay. Un par de días antes, un par de días después, en cualquier caso, todos…


  —No quiero verlo —dijo Masha—. Ni oírlo.


  —Bueno, no voy a obligarte —fue la respuesta del hombre barbudo, y el agua volvió a ser negra y estática.


  Se quedó un rato callado mirando a Masha con tristeza. Al fin sus labios secos, pálidos, se separaron y enunció bajito.


  —Pues vamos a ello.


  Se volvió a la multitud e, igual de bajo que antes, pero con autoridad ordenó:


  —Encended la hoguera y traed el helecho.


  Varios enanos se encaramaron al puente entre chillidos de excitación. Traían astillas, ramas, paja y leños y empezaron a trajinar con ellos, a formar un montón torcido.


  Después llegó el Niño. En las manos tenía una rama de helecho en la que se distinguía un gran brote rosado.


  El hombre de la barba había desaparecido, pero su voz parecía seguir estando en el puente.


  —¡Ahora! —dijo con resolución esa voz.


  De pronto el brote rosa empezó a crepitar con ruido, con tensión, y al instante estalló rociando el puente de gotas negras y dejando salir una florecilla húmeda color rojo fuego, que emanaba vapor caliente.


  —¡El solsticio! —rugió la multitud entusiasmada, y todos miraron hacia arriba.


  También Masha levantó la cabeza. Junto a la luna abombada, habitual del cielo nocturno, ahora había otro globo. Era bonito, de un rojo vivo. Con orlas azuladas desiguales, desgarradas, como la pelota gigante de un niño adornada con flecos luminosos.


  —¡Ahora! —repitió la voz con fuerza, y todos dirigieron la mirada al Niño.


  La mano desnuda —una mano infantil, pálida, delgada— del Niño se posó en la florecilla caliente, con un movimiento ágil la arrancó del helecho y la tiró al montón preparado por los enanos. La paja prendió al instante; se encendieron ramas y astillas.


  —¡Ahora! —dijo de nuevo la voz, y Masha se subió a la hoguera.


  Una llama azul y roja envolvió su cuerpo chisporroteante, sus cientos de lenguas incandescentes la lamieron con ternura, la escondieron de la multitud.


  Después, deslumbrante y espectacular, empezó a arder el puente, que se desplomó en el agua negra.


  PARTE 5


  
    
      Ver shpilt zij mit kinder


      un teil nemt tsu tsu zij?


      ¿Quién juega con los niños


      y se los lleva consigo?

    

  


  Z. Landau «Quién guía todos los barcos»


  I


  El cachorro


  —Ya eres un chico grande —dijo Aquel—. Has aprendido todo lo que nosotros podemos hacer y lo que sabemos… Por cierto, ¿estás al corriente de cuántos años cumples dentro de poco?


  —Pues no —respondió el chico confuso—. Aquí no he celebrado mi cumple ni una vez. Así que no lo sé.


  —Tienes casi dieciocho años, Vaniusha. Es una edad muy, muy importante. Se están cumpliendo los plazos, tu batalla será muy pronto. ¿Estás preparado para combatir por nosotros?


  —Lo estoy —respondió el Niño con tranquilidad.


  —Muy bien —Aquel esbozó ligeramente y le dio al Niño unas palmaditas en la cabeza—. Estupendo. Entonces te contaré algunos pormenores sobre Liusifa. Es imprescindible estudiar bien al enemigo antes de pasar a la confrontación. Así que…


  Liusifa


  Historia de un reino embrujado


  … escucha, mi Niño.


  Liusifa, la Bruja Mala es la única criatura, aparte de ti, capaz de cruzar la frontera entre Yav y Nav…


  —Pero yo…


  —Lo sé, de momento tú solo la has cruzado una vez, hace diez años. Pero pronto, muy pronto te tocará probar de nuevo. Y nada de interrumpirme, ¿de acuerdo? Yo te contaré todo. Y bien, Liusifa puede hacerlo cuando quiera. Puede vivir y allí, y aquí…


  —Pero si usted me dijo que ninguno de los Impuros podía cruzar esa frontera —volvió a entrometerse el Niño—. ¡Me dijo que esa era la maldición!


  —Me estás interrumpiendo otra vez, Vania —Aquel que Cuenta meneó la cabeza—. Y así me aturullas… Te voy a contar todo lo que necesitas saber… A ver, dónde me quedé… Ah, sí, ya me acuerdo. Ella puede vivir y allí y aquí. Su guarida de chocolate rancio está aquí, en Nav, la has visto una vez, ¿te acuerdas?


  El Niño asintió en silencio.


  —… Aquí ella vive tranquilita en su casa retirada y pringada de moscas. Casi no la vemos. No hace nada interesante. A veces sale a cazar, a veces se divierte de alguna otra manera. Pero allí, en Yav, desarrolla actividades bastante más procelosas. Allí tiene un gran poder… Ella dirige el país.


  —¿Qué país? —preguntó el Niño sin poder contenerse.


  —El tuyo, Vaniusha —Aquel frunció el ceño molesto—. El tuyo, tiempo atrás, hace varios años (por entonces tú ya vivías aquí, con nosotros), en tu país iban a elegir a un nuevo presidente, y uno de los candidatos al puesto fue envenenado. Pero Liusi no permitió que muriera. Mejor dicho, no permitió que se quedara muerto.


  —¿Y eso cómo es?


  —Muy fácil. Lo convirtió en una marioneta sumisa. En un zombi. En un envoltorio vacío y demacrado que puede hablar o moverse, pero que está privado de alma. Ella impone palabras a los fríos labios azules de él, ¡y es que es una maestra en el arte de decir palabras! En resumen, con su ayuda, en su lugar, escudándose en él, ella ha empezado a dirigir el país. A redactar decretos, a castigar y a absolver, a mantener conversaciones, dar conferencias de prensa, desencadenar guerras…


  —¿Y por qué… de verdad nadie se ha dado cuenta de que es ella y no él?


  —No, Vaniusha. Nadie se ha dado cuenta. Ya te he explicado que es una maestra en el arte de decir palabras. Con las palabras ella puede obligar a cualquiera a creer cualquier cosa. Al menos, se las ha ingeniado para que varios estados entren en guerra sin usar para ello ninguna arma.


  Aquel guardó silencio con aire de importancia, alargó la mano a un muslo de pollo frito, le dio vueltas y lo devolvió al plato. Después cruzó los brazos y cerró los ojos, cansado; al Niño le pareció que Aquel se había quedado dormido.


  —No comprendo… —dijo susurrando—. ¿Cómo es eso de no usar armas?


  —Pues fácil —respondió Aquel sin abrir los ojos—. Todo el continente está envuelto en guerras. Y todos los países que participan en la guerra están convencidos de que están combatiendo contra Rusia. Y ni uno solo comprende que, en realidad, están combatiendo contra un espectro. Las tropas extranjeras simplemente se están destrozando entre sí por el capricho de Liusi.


  —¿Y para qué lo hace?


  —Para nada —dijo Aquel pensativo—. No sé… Quizá sea que le guste matar y destruir. Pero más bien… ¿Sabes qué? Más bien para ella no es muy importante si lo que hace tiene algún sentido. Igual que no importa el sentido de las palabras que pronuncia. No es más que… —Aquel se paró en seco de repente y miró de reojo al Niño—, no es más que una idiota descerebrada, Vaniusha. Así que no te rompas la cabeza pensando en sus acciones, no merece la pena… Y bien, ¿dónde me había quedado?


  —… «Las tropas extranjeras se están destrozando entre sí».


  —Sí, eso es. Se destrozan entre sí. De todas formas en Rusia ya no se puede combatir contra nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque allí ahora no hay nadie apto para el combate. Allí todos se han dormido. Bueno, y colorín…


  —¿Dormidos en el sentido de muertos? —aclaró asustado el niño.


  —Dormidos en el sentido de dormidos. Bueno, como en ese cuento: todos se quedaron dormidos, el rey y la reina, y la princesa, todos los cortesanos, damas y ayas, mayordomos, cocineros y soldados, ujieres, pajes y lacayos, pastores, zapateros y carpinteros. También se quedaron dormidos los palafreneros y sus caballos, los porqueros y sus cerdos. Y las perdices y los faisanes que se asaban al fuego. Y también el espetón en el que daban vueltas, incluso el fuego que los asaba, y…


  —¡Quiero despertarlos! —acalorado, el Niño se levantó de la mesa dando un brinco—. ¡Voy a despertarlos!


  —Bueno, se puede. Despiértalos. Si quieres.


  —Por supuesto. Dígame solo qué tengo que hacer para eso.


  —Bueno, Vaniusha. Me sorprendes. ¿Es que no sabes qué se hace en estos casos?


  De repente el Niño se quedó petrificado mirando a Aquel con los ojos bien abiertos. Después salió a toda prisa de la isba.
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  —Este cuento se ha acabado —dijo huraño Aquel al quedarse solo.


  Alargó la mano hasta el plato con fruta, cogió una manzana, mordió un trozo y la masticó despacio. Después estiró el cuello —de forma que se le notaron perfectamente las venas azulonas y la piel de la nuez se le tensó y palideció— e intentó hacer un movimiento para tragar. Algo resonó y le borbotó en la garganta; los pegotes verdes y blancos de la manzana, expulsados de la boca, se le quedaron atascados en la barba.


  Aquel agarró del plato otra manzana y la lanzó con todas sus fuerzas contra la pared de troncos. Por un segundo la manzana se quedó adherida a la pared con un chasquido ansioso, después se rajó en tres trozos desiguales que bajaron al suelo sin hacer ruido. Aquel se tapó la cara con las manos y tembló varias veces, bien por un lloro mudo, bien por una carcajada muda.


  El Niño irrumpió en la isba sin llamar.


  —¡No está!


  —Más bajo, Vania, tranquilízate —fue la respuesta impertérrita de Aquel, que no apartó las manos de la cara.


  —No lo comprende —la boca del Niño tenía una mueca fea, ridícula, y su barbilla temblaba ligeramente—. ¡Ha desaparecido!


  El Niño empezó a llorar como si fuera un crío pequeño, enfurruñado, con hipidos suaves y como sonriendo.


  —¿Quién? —se interesó Aquel sin ninguna curiosidad.


  —Durmiente —El Niño se secó la cara con la manga—. Durmiente. No está en su cama. Ha desaparecido.


  Ahora ya lloraba como un adulto: gimiendo, sin querer, con la cara inmóvil.


  —¿Y por qué dices que ha desaparecido? —Aquel miró al Niño con compasión y cierta burla—. Sé muy bien dónde está.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —Pero no te pongas así, Vaniusha. Está en Yav, nada más.


  El Niño dejó de llorar; en silencio, de pie junto a la mesa puesta, aspiraba aire con bufidos húmedos, ruidosos.


  —Está en Yav —repitió Aquel—. Y tú vete también para allá.


  —Tengo miedo de no conseguirlo…


  —Lo conseguirás. Lo conseguirás, Iván. Venga, no seas cobarde. Vamos, haz lo que te hemos enseñado. Cierra los ojos…


  Obediente, el Niño cerró los ojos y las pestañas mojadas de lágrimas enseguida se juntaron, se pegaron indisolubles.


  —Atraviesa la espesura… Sal del bosque… Con cuidado, sin abrir los ojos, cruza el río… Y ahora, vete… Dirígete al lugar del que te sacamos…
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  El Niño se puso en pie tras conseguir salir de debajo de un revoltijo de hierros oxidados y tableros llenos de humedad; precavido, miró de reojo las rusalcas y los gnomos de madera y de plástico, cubiertos de pintura agrietada y polvorienta que estaban tirados en un rincón; levantó la cabeza y echó un vistazo a los asientos rojos plastificados que colgaban inmóviles de un cable de hierro, y salió de la Cueva a la calle.


  El aire húmedo, del frío penetrante de marzo, le entró en los pulmones con tanto ímpetu que, por un segundo, se quedó sin respiración. Se encogió por el viento, tosió suavemente y se arrebujó en la camisa. El viento era repugnante. Bastante débil, pero al mismo tiempo susurrante, como si se deshiciera y se le quedara pegado; al Niño le pareció que decenas de dedos invisibles, helados, tiritones, le tocaban rápidos e inquietos, le hacían cosquillas en la espalda y en el pecho, le embrujaban con esas cosquillas. Lo encadenaban en el sitio, le impedían moverse, no le permitían andar.


  El Niño se echó a temblar y cerró los ojos, sintiendo un deseo insoportable, enorme, de regresar a su Nav natal, con su niebla y su aroma a pinos. Solo un pequeño esfuerzo y estaría allí de nuevo, junto al río. Y entraría en la espesura cálida, crujiente. Y correría por el conocido sendero. Y… de eso nada. No. El Niño negó con la cabeza —negándose a sí mismo, sacudiéndose las tentaciones cobardes—, y empezó a avanzar.


  Ya se había alejado unos diez metros de la Cueva, cuando se paró de repente, tenía la dolorosa sensación de que había olvidado hacer algo muy importante, y que además lo había olvidado hacía tiempo, muchos años atrás, y ahora, precisamente ahora, era imprescindible que recordara e hiciera lo olvidado. El Niño regresó despacio a la Cueva y, sin saber por qué, empezó a rodearla hacia la derecha, deslizándose por el hielo primaveral, sujetándose con las manos al muro frío, rugoso, y siempre recordando algo, recordando, recordando, hasta que fue el propio muro quien de repente le enseñó lo que andaba buscando.


  Dos cifras, un tres y un nueve separados por una barra, estaban dibujados en el muro con tinta azul. El número del edificio. Una vez hace tiempo, hace muchísimo tiempo, él quiso ver el número de este edificio.


  —Tres novenos —susurró el Niño que contemplaba hechizado las cifras—. Mira dónde estaban los Tres Novenos…


  La Ciudad de los Prodigios estaba desierta, blanca de nieve. Las atracciones inmóviles brillaban por la escarcha y el hielo. Parecían gigantescos esqueletos deformes, esqueletos que yacían en el fondo de un embalse seco; esqueletos cubiertos por la sal de un mar muerto. Esqueletos de animales fantásticos, antiquísimos, que se arrecieron aquí hace muchos siglos…


  El Niño se acercó al más grande y se detuvo, recordando. Sí, claro… Una tortuga ridícula y perezosa que chirriaba con pachorra. La noria, que siempre giraba tan despacio que la cara se le tensaba de aburrimiento.


  El Niño se coló en una cabina helada y se sentó en el asiento resbaladizo, frío. Después estiró hacia arriba un brazo fino y pálido, con la piel de gallina, y empezó a hablar bajito:


  —Dos hermanos pican piedras, dos hermanas miran por la ventana, dos suegras sentadas en la ventanita, la sangre se para en la venas. Tú, suegro, gírate, y tú, rueda, muévete… Tú, hermana, abre, y tú, rueda, muévete…


  La noria hizo un movimiento apenas perceptible, tembló.


  —… Tú, hermano, resígnate, y tú, rueda, muévete. Tú, sangre, desdícete, y tú, rueda, muévete…


  Con un fuerte chirrido, con un aullido, con el gemido prolongado y enfermo de un muerto despertado, la noria osciló y arrancó. Empezó a desplazarse en círculos lanzando gañidos melancólicos.


  —… Tú, hermana, abre, y tú, rueda, muévete… El hermano corre, la hermana grita, el suegro refunfuña…


  La noria pilló velocidad, aceleraba. El Niño cerró los ojos y sacó las dos manos de la cabina, palpando con la punta de los dedos el viento tupido como la guata que le venía de frente, con la piel de las palmas intentaba comprender, captar, sentir la dirección correcta. Averiguar dónde buscar a Durmiente…


  Un minuto después la noria empezó a girar suavemente, sin ruido y a una velocidad tan frenética que ya no se veía ni al Niño en la cabina ni a la cabina en sí: todo se deshizo en un giro semitransparente, tejido con hilos finos y difusos.


  Cuando la noria se detuvo al cabo de cuarto de hora, el Niño no estaba en la cabina.
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  El vigilante del centro de acogida dormía en su puesto al ritmo del alegre arrullo de un televisor encendido a todo volumen. El Niño subió corriendo al primer piso, levantando nubes de polvo en los escalones sin transitar desde hacía tiempo, y empujó la puerta que necesitaba.


  En la sala reinaba el silencio. Los niños retorcidos dormían en sus incómodas camas con rejas de hierro. Una mujer de bata blanca daba cabezadas en una silla.


  El Niño se acercó a la cama de Durmiente, se aferró con las manos a las varillas de metal —tan fuerte que los nudillos se le quedaron blancos— y miró su cara bonita y delgada largo tiempo, con ansia y susto.


  Y después se inclinó y le dio un beso en los labios.


  Durmiente se estremeció y abrió los ojos. Eran enormes, luminosos, marrones y verdes; miraban con cierta sorpresa.


  —¿He dormido mucho? —preguntó Durmiente.


  —Muchísimo —respondió el Niño y de pronto notó que en las otras camas los niños, hasta ahora inmóviles, también empezaban a agitarse, a menearse, a murmurar.


  Se inclinó sobre Durmiente y volvió a besarla. Ya no para despertarla, simplemente tenía muchas ganas…


  —¡A-a-ah! —le gritó justo en el oído una mujer de bata blanca, la misma que dormía sentada.


  Después agarró al Niño por el hombro, por lo visto, intentaba apartarlo de la cama de Durmiente, y empezó a vociferar en tono cursi:


  —¡Piotr Alekséivi-i-ich! ¡Se lo dije-e-e! ¡Piotr Alekséivi-i-ich! ¡Liudmila Konstantínovna-a-a! ¡Vengan rápido! ¡Miren! ¡Ya les dije que no había que dejar juntos —la mujer hizo una pausa para meter más aire en los pulmones— a adolescentes de distinto sexo! ¡Miren lo que están haciendo! ¡Señor, nos van a denunciar!


  Finalmente Liudmila Konstantínovna, la enfermera jefe, apareció en el umbral.


  —¿Se puede saber por qué grita como una loca? —gangueó, y el Niño se estremeció al oírla.


  —Él… La estaba atosigando… Ellos… adolescentes de distinto sexo… —la mujer se aturulló mientras señalaba al Niño, pero después se calló porque no sabía cómo entender la reacción de la enfermera jefe ante lo sucedido.


  Liudmila Konstantínovna estaba completamente tranquila. Sus pequeños ojos de cerdo observaban con ligera burla. Se quedó un tiempo callada, después preguntó:


  —¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —Creo que usted es la cuidadora, ¿no?


  —Sí —confirmó la mujer.


  —Entonces, ¿cómo lo ha permitido, querida…? Perdone, ¿cómo dice que se llama?


  —Faina Petrovna… Pues… Verá, yo… creo que me quedé dormida un momentito.


  —¿Un momentito? —por alguna razón Liudmila Konstantínovna soltó una carcajada sonora y desagradable.


  —Bueno, sí, un momentito de nada…


  —Pues me da que usted se ha dormido muchos momentitos…


  —No lo sé. Perdone. Perdone pero de verdad que no sé cómo ha podido pasar. Pero cuando me desperté él… —Faina Petrovna volvió a empujar al Niño—, a ella… —hizo un puchero y prorrumpió en sollozos silenciosos—. Y entonces yo…


  —Y entonces usted se puso a dar tales voces que pareciera que fuera a llegar el fin del mundo —dijo la enfermera jefe con una sonrisita extraña—. Por cierto… Salga a la calle. Y deje de moquear, no es nada agradable verla.


  —¿A la calle? —hipó la cuidadora y se secó los ojos con la manga—. ¿Quiere eso decir que me está despidiendo?


  —¡Madre mía, pues claro que no! Es solo para que vea algo interesante. Vaya, ya se han juntado todos. Todo el personal.


  —Pero y… —Faina Petrovna miró desconcertada al Niño, después a Durmiente—, ¿cómo voy a dejarlos aquí después de eso?


  —Pues así, muy sencillo. Déjelos y ya está, tiene mi permiso —dijo la enfermera y se volvió al Niño—. ¿Y tú por qué me miras tanto?


  Lo que más le sorprendía a la cuidadora de su enfermera jefe era que esta no tenía ni la más mínima idea de sus propios enfermos.


  —Pero qué dice, Liudmila Konstantínovna, si él no puede oírla —empezó a parlotear la cuidadora—, y no os está mirando para nada…


  —La he reconocido —dijo el Niño.


  Faina Petrovna retiró asustada la mano que todo este tiempo había sujetado su hombro, y así se quedó, solo que con la boca abierta: el Niño no solo hablaba, sino que miraba directamente a los ojos de la enfermera jefe, se había dirigido a ella, en efecto.


  —La he reconocido. Usted es Liusifa. Debemos batirnos en combate.


  —Parece —volvió a entrometerse la cuidadora, que al fin había dominado su asombro— que en efecto el contacto es con usted y…


  —Aquí no —respondió la enfermera jefe.


  —¿Cómo que aquí no? —se sorprendió Faina Petrovna.


  —No estoy hablando con usted —Liudmila Konstantínovna demostró su irritación con la mano; miraba al Niño—. Aquí no. En Nav.


  —¿Cómo? —gritó la cuidadora.


  —Váyase ahora mismo a la calle —silbó la enfermera—. Es una orden.


  La cuidadora la miró una vez más, al Niño, otra vez a ella, otra vez al Niño, después meneó la cabeza perpleja y salió del cuarto.


  —Regresa —le dijo la enfermera al Niño.


  —¿Y usted?


  —Yo iré muy pronto.


  —No me iré sin ella —señaló con la cabeza a Durmiente.


  —¿Y a mí qué me cuentas? —la enferma soltó un bufido—. Llévatela si quieres.


  El Niño se inclinó sobre la cama y alzó con cuidado a Durmiente. Casi no pesaba nada, como si estuviera hecha de papel. Su cuello, brazos y piernas eran tan finos que al Niño empezó a preocuparse por si no se romperían en algún movimiento torpe.


  —Voy a llevarte conmigo —dijo el Niño.


  —¿Adónde? —preguntó Durmiente.


  —Al Refugio.


  Durmiente lo miró sorprendida, después sonrió, fue una sonrisa leve, con la comisura de los labios.


  —¿Y por qué has decidido llevarme? —preguntó.


  El Niño echó un vistazo rápido a la enfermera y susurró bajito, muy rápido, al oído de Durmiente:


  —Seguro que no lo recuerdas. Pero una vez hablaste conmigo en sueños. Y dijiste que no te gustaba nada estar aquí… Ahora estoy listo para sacarte de aquí.


  —Bien —susurró su respuesta Durmiente—. La verdad es que no me gusta estar aquí.
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  Los trabajadores del centro se agolpaban a la entrada. Los habitantes de las casas cercanas también formaban grupos junto a sus portales, amasaban con los pies la nieve de marzo, viscosa, sorprendentemente limpia.


  Algunos, abatidos, contemplaban la nieve con asombro bobo. La última vez que salieron a la calle —antes de que a todos les entraran ganas de dormir— todo estaba verde y cubierto de polvo, hacía calor, era verano…


  Pero en general la gente miraba arriba, al cielo, solo de vez en cuando se buscaban e intercambiaban cuchicheos.


  La cuidadora Faina Petrovna fue la última en salir al porche; bajó por los escalones helados a la nieve limpia, a la calma tensa, y también levantó la cabeza.


  —¡Ay, señor! —exclamó tan alto que todos se estremecieron—. ¡Señor, señor! Pero ¿qué es…? Señor… Que estás en los cielos… Santificado sea tu nombre… Hágase… Ay, dios mío… ay, por favor… Es el Segundo… Sol.


  El Segundo Sol estaba en el cénit y era muy bonito. Un globo rojo vivo con orlas azuladas desiguales, desgarradas, como la pelota gigante de un niño adornada con flecos luminosos. El Segundo Sol era cuatro veces más grande que el de siempre. Se notaba enseguida sobre todo porque el de siempre, el primer sol, estaba suspendido allí mismo, al ladito, en el cielo azul sin nubes, como hecho aposta para que todos pudieran comparar los tamaños.


  —Es el fin —dijo alguien con entonación medio interrogativa, y estas palabras terminaron por romper el silencio.


  Ahora todos hablaban a la vez, a voces y alterados; algunas mujeres se echaron a llorar.


  —En fin —Kolia, el cocinero que día tras día preparaba a los niños con deficiencias intelectuales kasha aguada, purés de fruta y de patata, se dirigió a su mujer—. En fin. Es hora de partir.


  —¿A dónde? —preguntó Tatiana, la lavaplatos, y prorrumpió en sollozos altos, indecorosos.


  —Ya sabes a dónde —respondió Kolia hosco—. Al Altái.


  —¿A dónde? —Tatiana siguió sollozando, después soltó risitas extrañas—. A dónde, a dónde, a dónde… ¡ja, ja!


  Ahora lo alto e indecoroso era su risa.


  —¿Qué te pasa, es que has perdido la cabeza? —el cocinero le dio un alarido y la sacudió con fuerza por los hombros, con lo que a la lavaplatos le salieron unas carcajadas homéricas, que se convirtieron en un extraño hipo un par de segundos después.


  —Su esposa tiene un ataque de histeria —el director del centro los miró de reojo con repulsión—. Pruebe a darle golpecitos en las mejillas.


  El cocinero se preparó, levantó el brazo y con toda su alma plantó el puño en el carrillo de su mujer. La friegaplatos se derrumbó obediente en la nieve. Después se llevó la mano a la zona lastimada y, en efecto, dejó de hipar.


  —Arriba —masculló Kolia sin mirarla—, aquí no hay nada… Es hora de recoger las cosas.


  En algún lugar a lo lejos, por el lado de la carretera, resonaron unos chasquidos estridentes, continuos, como si alguien estuviera saltando sobre unos globos inflados y estos explotaran uno tras otro, uno tras otro…


  —Disparos —constató el cocinero y, de mala gana, le ofreció la mano a su mujer.


  II


  Los Impuros


  —… Además, en vista de las circunstancias de fuerza mayor (como son los cataclismos climáticos, las operaciones militares en el territorio del país y más allá de sus límites, la evacuación masiva a la circunscripción de Altái) todos los trabajadores del centro en su totalidad serán liberados de sus obligaciones laborales y desde el día de hoy todos los contratos dejan de tener validez.


  La enfermera jefe terminó de leer y miró a los presentes. Después añadió:


  —Es una orden del director con fecha de hoy. Son libres —Sonrió con desagrado y sacudió su desgreñada cabeza pelirroja—. Sálvese quien pueda.


  Las cuidadoras y las enfermeras cambiaban de pie indecisas.


  —¿Y los niños? —preguntó Faina Petrovna—. ¿Qué pasa, los abandonamos?


  —En relación con los niños tenemos otra orden —la enfermera jefe les entregó una hoja en formato A4 con un texto breve, la firma y el sello del director—. Si a alguien le interesa, puede estar al tanto.


  La hoja pasó lentamente de mano en mano.


  —Inyección de tiopentato de sodio, bromuro y cloruro de potasio fue el susurro apenas audible de una enfermera jovencita, —dosis… dosis…— la hoja empezó a temblar en su mano. —El director no ha podido firmar esto. ¡Es un asesinato!


  —No es un asesinato —atajó la jefe—, se llama eutanasia, querida. No podemos llevárnoslos con nosotros. Y, de todas formas, morirán sin nosotros, solo que lentamente… Bueno, ¿qué hacen ahí de pie? Les he dicho que se dispersen. Usted, Klavdia Mijáilovna, y también usted, usted y usted, sean tan amables de quedarse un momento. Ayúdenme con el proceso.


  [image: ]


  La enfermera jefe entró a la sala de los encamados, estos sufrían convulsiones nerviosas en la cama, berreaban y miraban aturdidos a todas partes.


  —No tengáis miedo, solo es un pinchazo —dijo sonriendo—. No hace nada de daño. Una vez y ya está. Una vez y ya. Uno, se fueron; dos, los llamaron; tres, los engatusaron con brillos multicolores…


  III


  La Aguja


  —¿Dónde están las armas? —el Niño miraba perplejo a los Impuros; ellos callaban con la mirada baja—. Liusi me ha dicho que va a venir muy pronto y que vamos a luchar. ¡Pero tengo que tener un arma! ¿Quizá algún tipo de espada? ¿O de sable? O… Pero ¿qué hacéis que no habláis?


  Estaban en el lindero del bosque, intensamente iluminado por la luz roja del Segundo Sol y la luz amarilla de la luna.


  —No vas a necesitar ningún arma —respondió al fin Aquel que Cuenta.


  —¿Porqué?


  —Porque no va a haber batalla, Vaniusha.


  —¿Qué es eso de que no va a haber batalla? ¿Acaso no tengo que arrebatarle la Aguja y romperla? ¡Pero si me dijo que nadie, excepto yo, podía hacerlo!


  —Y así es, Vaniusha. Tú eres el único que puede ayudarnos. Solo que, como te he explicado, no hace falta que combatas contra Liusi. Hemos logrado… bueno, en fin, llegar a un acuerdo… Diplomacia, hijito, ¿lo comprendes? Ahora ella ya no va a ponerte impedimentos, al revés, te ayudará a romper la aguja. Ahora estamos todos en sintonía… Por cierto, ahí viene.


  A lo lejos, en el sendero, apareció Liusi. Andaba deprisa, con pasos de aldeano. En el hombro le bailaba una bolsa de tamaño considerable.
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  Liusi se inclinó sobre su enorme bolsa a rayas —con unas así viajan en los autobuses nocturnos los manteros— y sacó una liebre grande y asustada. Por las orejas. La mantuvo en vilo un rato. La liebre gañía melancólica, a una sola nota, y sacudía sus finas patas plateadas con almohadillas rosadas. Después Liusi se agachó otra vez y sacó de la bolsa un cuchillo, uno normal, de cocina. Con un movimiento ágil, certero, le rajó la tripa a la liebre. Esta gañó una última vez, desesperada, suplicante, y se paró. Junto con las tripas calientes a la tierra cayó un pato no muy grande. Liusi echó a un lado las entrañas de la liebre y agarró el ave.


  El pato miraba a todos lados sin ganas, estaba enfurruñado, quieto. Parecía enfermo. La espesa sangre de la liebre le corría lentamente por las plumas. Con el mismo cuchillo Liusi le abrió el vientre, puso en la hierba al pato convulso y extrajo de él un huevo bastante grande. El pato descosido continuaba agitándose. Graznando ronco, se levantó sobre sus patas rojas membranosas. Y dando traspiés echó a andar por la espesura del bosque. Una vistosa huella sangrienta, que titilaba a la luz de la luna y del Segundo Sol, se extendió en la hierba tras él.


  Con el mango del cuchillo, con mucho cuidado, Liusi golpeó el huevo, por el extremo romo. Arrancó la cáscara agrietada y sacó del huevo una jeringuilla desechable con un líquido incoloro.


  —Arremángate —le dijo al Niño.


  Él miró la jeringuilla. Después a Huesuda. A Aquel que No Puede Comer. A los gnomos. A Boscoso. A Durmiente. A Hermano y Hermana. A Meridiana. A Pantanoso…


  Durmiente tenía aire de no haber dormido suficiente y estaba muy sorprendida. Boscoso miraba con ojos desencajados y furiosos ya a Aquel, ya a Liusi y se escupía a los pies chorros finos y largos de saliva. Todos los demás estaban tranquilos, inmóviles, y sus rostros no expresaban nada. Evitaban la mirada del Niño.


  —Arremángate —repitió Liusifa.


  El Niño iba a subirse la manga, pero al instante retiró la mano.


  —¿Y qué es eso? —preguntó señalando la jeringuilla.


  —Es veneno, Vaniusha —respondió triste Aquel—. Súbete la manga.


  —No —dijo el Niño—. Esperad. Por favor, no quiero. Por favor. Tengo miedo.


  —Por si te tranquiliza, Vaniusha —susurró el Inmortal—, yo también tengo miedo. Pero tiene que ser así. Sin falta. Debes ayudarnos.


  —¿Por qué yo? —gritó el Niño—. Yo estuve de acuerdo en combatir contra ella. Pero esto… Y así… Por favor, ¡que lo haga algún otro! ¿Por qué yo? ¿Por qué yo?


  —Perdona. El cuento es así, hijito —dijo Aquel que Cuenta—. Venga. Te lo pedimos todos.


  —Es solo un pinchazo, Vánechka —le animó suavemente Huesuda; las profundas arrugas de su vetusta cara brillaban por las lágrimas.


  —No hace nada de daño —dijo Liusifa.


  —No hace daño, hijito —apoyó Aquel.


  Entonces el Niño se acercó a Liusi y se subió la manga.


  —Vale, estoy listo —dijo y frunció el ceño.


  —Buen chico, Vaniusha. Y tú. Inmortal, ¿estás listo? —preguntó Aquel.


  —Hace muchos años que…


  Liusi limpió la piel del brazo del Niño con un algodón empapado en alcohol que a saber de dónde había sacado, y lentamente introdujo el veneno en la vena. Mientras sacaba la aguja, esta dio un brusco tirón a la jeringuilla. En un instante y sin hacer ruido la aguja se rompió.


  Por supuesto, le habían mentido. Morir era muy, muy doloroso.


  Para todos.
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  —No lo entiendo —dijo Durmiente sentada a la mesa.


  —¿Qué es lo que no entiendes, pequeña? —Huesuda sonrió sin fuerzas y le acarició la cabeza.


  —Todo esto —Durmiente señaló con la cabeza al Niño.


  Estaba sin conocimiento y los gnomos trajinaban a su alrededor, le rociaban con agua la caray sus manitas menudas le daban palmaditas en las mejillas.


  —No comprendo por qué no ha habido batalla. Ni qué tipo de arreglo se ha podido hacer con Liusi, ¿no es una Bruja Mala? No entiendo nada… Me lo he perdido por estar dormida.


  —Es que no hay que entenderlo. Para qué machacarte la cabeza con estas tonterías…


  —¡Claro que hay que entenderlo! —testaruda. Durmiente apretó los pálidos labios—. Y mucho. Soy una de vosotros. Y ya no soy pequeña. Tengo derecho a saber todo lo que saben los demás Impuros. Quiero que Aquel que Cuenta me lo cuente todo.


  Huesuda meneó la cabeza con tristeza.


  —¡Aquel! —gritó—. ¡Aque-e-el!


  Aquel que Cuenta estaba de espaldas a ellos en la otra punta de la estancia. Se giró al oír el grito.


  —Aquel, ¿puedes acercarte un momentito? Durmiente quiere que le cuentes algo.


  [image: ]


  —Es largo de contar —suspiró Aquel—. Bueno, simplemente llegamos a un acuerdo…


  —¿Quién negoció con ella?


  —Yo. Yo fui quien negoció, pequeña.


  —¿Y después? Porque después lo deliberarías con los Impuros, ¿no? —Durmiente soltaba las preguntas rápido, molesta; Aquel respondía con suavidad, en plan padre.


  —Claro que lo deliberamos.


  —En ese caso quiero ver esas deliberaciones. Si no quieres contarlo, enséñamelo.


  —¿Y cómo, según tú, puedo enseñártelas?


  —Muy fácil. Como antes enseñabas todo, en el agua del Smoródina.


  —Perdona, querida —ahora la voz de Aquel también sonó molesta—, pero aquí, como imagino que ya te habrás dado cuenta, no está el río Smoródina. Y solo puedo mostrar cosas en sus aguas.


  —¡Aquí sí hay! ¡Aquí sí hay! —Boscoso se entrometió en la conversación.


  Se sacó del bolsillo un frasco con un líquido negro.


  —¿Qué es eso? —Aquel frunció el ceño.


  —Bueno, hay quien se lleva un puñado de tierra de su patria. Pues yo pillé un poco de agua. ¿Lo ves? En el fondo soy una criatura increíblemente sentimental. Así que… Solo hay que vaciar un platito… —Boscoso quitó de uno de los platos unos taquitos finos de queso—… y verterla con cuidado…


  Lo llenó hasta el borde con el agua negra, brillante, del frasco.


  —Voilà!


  Aquel miró de reojo y con hostilidad el plato.


  —¿Y tú por qué haces esto? —le preguntó a Boscoso.


  —Solo por entretenerme —Boscoso soltó una risita y eructó con fuerza.


  —¿Qué, ya te has pillado una buena?


  —¡Qué dices! Si hoy ni he olido el alcohol. Venga, enséñale a la niña nuestra reunión.


  —Está bien —dijo Aquel—. Pero, Durmiente, ten en cuenta que… Es una historia bastante triste.


  El agua negra del plato empezó a burbujear, se cubrió de ondas y en su superficie, como en una pantalla de cine, apareció una imagen…


  Los Impuros


  Una historia bastante triste


  … El Niño estaba de pie balanceándose ligeramente en mitad de la isba de Aquel. Tenía los ojos cerrados con fuerza, muy juntas las pestañas mojadas.


  —Atraviesa la espesura —dijo Aquel mirando al Niño fijamente—, sal del bosque… Con cuidado, sin abrir los ojos, cruza el río… Y ahora, vete… Dirígete al lugar del que te sacamos…


  Cuando el Niño hubo desaparecido. Aquel se levantó de la mesa y recogió del suelo los trocitos de manzana; con una servilleta limpió distraído las manchas en el suelo de troncos. Después entornó la puerta de la entrada y le dio una voz a un enano que deambulaba por allí cerca.


  —Ve a llamar a todos. Se abre la sesión.


  Enseguida se reunieron en su isba todos los Impuros.


  —Gracias por venir —empezó Aquel—. Creo que habéis adivinado para qué os he reunido a todos.


  —Nos has reunido para debatir los detalles de La Última Batalla —respondió Huesuda—. Solo que… ¿dónde está el Niño? —perpleja, recorrió con la vista a los presentes—. ¿Dónde está Vaniusha?


  —El Niño no debe presenciar estas deliberaciones —dijo Aquel con dureza.


  —¿Cómo es posible? —se sorprendió Huesuda—. ¿Por qué?


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? —los enanos empezaron a chillar—. ¡Los gnomos no entendemos nada! ¡Los troles no entendemos nada! ¡Los gnomos-troles! ¡Los gnomos-troles!


  —¡Cerrad el pico! —les silbó Boscoso.


  —Me parece que no termino de entenderte, Aquel —siguió Huesuda con suavidad—. ¡Es el Niño quién va a combatir! Y justo antes de la batalla no creo que le moleste estar presente…


  —El Niño no va a combatir —susurró el Inmortal.


  —No va a haber batalla —dijo Aquel, tranquilo.


  Los Impuros empezaron a agitarse inquietos. Pantanoso gruñó obscenidades en voz alta, para toda la estancia, y se deslizó despacio hasta el fondo del perolo en el que se encontraba. El agua negra se desbordó, salpicó el suelo de madera. Después se formó en el perolo una enorme burbuja verde que explotó con un hipo lastimero.


  —Lo que significa… —Pantanoso volvió a subir a la superficie— que no vamos a salir de aquí, ¿no?


  —¡Ay, ay, ay! —chillaron los enanos—. ¡No vamos a salir de aquí! ¡Siempre seremos gnomos! ¡Siempre seremos troles!


  —Chitón —Aquel alzó la voz—. Claro que vamos a salir de aquí. Tenemos un arreglo con Liusifa, nada más.


  Boscoso agarró una copa de cerveza de la mesa, se la bebió de un trago.


  —Me cago en su madre —informó con tranquilo desconsuelo y lanzó una mirada turbia a Aquel y al Inmortal—. ¿De qué vais, tíos?
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  —¡Pero si es la Bruja Mala! —Durmiente apartó la mirada de la improvisada pantalla y asustada, sorprendida, posó sus ojos somnolientos en Aquel.


  —Sigue mirando, no te distraigas…
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  —… ¿Qué arreglos se pueden tener con esa basura? —pendenciera. Huesuda se atropellaba al hablar, pues la lengua se le atascaba en su único diente—. ¿Ya estáis otra vez con vuestros amoríos? ¿Qué, tuviste poco? ¿No te hartaste la otra vez?


  —Contrólate, Huesuda —la cara de Aquel se volvió más blanca de lo habitual—. Piensa lo que dices. Y a quién se lo dices.


  —¡Lo estoy pensando! —la vieja echaba espumarajos—. ¡Justo es lo que estoy haciendo! Pero me parece que vosotros no. Un arreglo con ella… ¿Pero cómo podemos confiar en ella? ¡Estamos aquí por su culpa! ¡Es un mal bicho de la calle! ¡Es como una chica humana! ¿Qué arreglo? No, no, ¡cómo vamos a llegar a un arreglo con esa!


  —¡Mal bicho! ¡Mal bicho! ¡Mal bicho! —con gritos finos corearon los gnomos a Huesuda—. ¡Por su culpa les va mal a los gnomos! ¡Por su culpa les va mal a los troles!


  Aquel levantó una mano pálida y trémula. Todos se callaron.


  —Precisamente por cómo os lleváis con ella… —Aquel habló entré dientes—. Para evitar los ataques de histeria y los gritos, el Inmortal y yo no os hemos hablado antes de nuestro acuerdo. Pero ahora ha llegado el momento. Ahora os contaré…


  —¡Todo es por su culpa, maldita sea! —cabreada. Huesuda golpeó el suelo con su pata de hueso—. ¡Perra loca! ¡Chica humana! Será posible que vosotros todavía… —sollozó impotente y se tapó las manos con sus manos amarillas y llenas de arrugas.


  —Vale ya. Huesuda —dijo Aquel cansado—. Sabes muy bien que hace mucho que no es humana. Desde el momento en que Liusi se clavó la Aguja en el corazón, dejó de ser humana. Y adquirió un gran poder.


  —¡Es que no había que haberle dado la Aguja a una chica humana!


  —Sí, no había que habérsela dado. No, lo reconozco. Es culpa mía. Y soy yo quien debe arreglarlo… —Aquel miró por orden a todos los presentes—. Sí. Soy culpable ante vosotros. Ambos somos culpables —miró de reojo al Inmortal—. Todos vosotros estáis aquí encerrados por culpa nuestra. Por nuestra pelea. Pero… No penséis que todavía nosotros… a ver cómo decirlo con tacto… que nosotros hemos seguido prendados de ella. No voy a mentiros, hubo un tiempo en que la quisimos… Pero han pasado muchos siglos. Aquella joven ya no existe. Ha cambiado: es una boba sin cerebro, una idiota charlatana sin corazón. Pero la Aguja le regaló poder. Un gran poder. Tan grande como el del Niño.


  —Pues por eso —Huesuda hizo un gesto de incomprensión con la cabeza—, así es. Precisamente por eso solo él puede combatir contra ella. Quitarle la Aguja. Romper la Aguja. Liberarnos… ¿O no?


  —Solo Dios lo sabe… Quiero decir que nadie puede saber cómo terminaría la batalla del Niño contra Liusi, si de repente tuviera lugar. Sus fuerzas son prácticamente iguales. Nadie puede garantizar su victoria… Y si le pasa algo antes de que él rompa la Aguja, no saldremos de aquí nunca… Para nuestra suerte, Liusifa está dispuesta a entregarnos por las buenas la Aguja —dijo Aquel tranquilo—. Y está de acuerdo con que el Niño la rompa.


  En la isba de Aquel se hizo un silencio sepulcral.


  —¿Cómo? —preguntó Huesuda de forma casi inaudible, reponiéndose al fin del pasmo—. ¿Tantos años sin querer entregarla y ahora, de repente, sí quiere?


  —Exacto —asintió Aquel—. Y, por cierto, nos ha ayudado mucho. Si Liusi… Si ella no se hubiera llevado al padre del país, la madre nunca nos hubiera entregado al Niño. Estaréis de acuerdo, ¿no? Es mucha ayuda…


  —Es de locos —dijo Huesuda—. ¿Y a santo de qué nos está ayudando?


  —Bueno, en primer lugar, ella está loca de atar —se sonrió Aquel—. Como acabas de señalar. Y en segundo… En segundo, quiere algo a cambio.


  —Claro. ¿Y qué es lo que quiere?


  —El cráneo del Niño.


  —¡Ay, ay, ay! —los gnomos se tiraron al suelo y empezaron a patalear y soltar chillidos penetrantes—. ¡Ay, ay, ay, qué mala! ¡Pobre Vánechka! ¡Salvad a Vánechka! ¡Quiere cortarle la cabeza! ¡Los gnomos tienen miedo! ¡Los troles tie…!


  En silencio. Boscoso agarró a uno de los enanos por los pies, lo levantó del suelo y golpeó con fuerza su redonda cabeza orejuda contra la mesa de madera. Se oyó un ruido seco, acuoso, como un chasquido, igual que si se hubiera caído una fruta tropical madura de una palmera alta. Una mancha rojo vivo se extendió por el mantel.


  Temblando y en silencio, los enanos se apelotonaron debajo de la mesa. Boscoso lanzó el cuerpecito sin vida allí mismo, debajo de la mesa.


  —¿Se puede saber por qué te pones así? —susurró el Inmortal, mientras con asco se extendía por la cara las salpicaduras de sangre del gnomo.


  —¡Me tienen harto! —dijo Boscoso, huraño—. Tengo la chaveta a punto de reventar. Y sus gritos son como cuchillas…


  Huesuda miraba fijamente, sin apartar la mirada ni un momento, a Aquel. Su nariz estaba pálida y completamente afilada, como la de un muerto.


  —¿Quieres decir que has accedido a ello? ¿Qué le has prometido el cráneo del Niño? Responde, Aquel. ¿Lo tenías planeado desde el principio? ¿Desde antes de que lo trajéramos aquí?


  —Lamentablemente, tenemos que sacrificar al Niño —Aquel no miraba a Huesuda, intentaba dirigirse a toda la asamblea—. Es obligatorio. La variante que nos ofrece Liusifa es beneficiosa para todos. A ver, escuchadme. Ella va a permitir que el Niño rompa la Aguja. Sin batalla alguna. A cambio recibe su cráneo…


  —¿Y para qué lo quiere? —preguntó Huesuda.


  —Lo necesita como amuleto que le dará poder y fuerza complementarias. Un poder ilimitado…


  —¿Quieres darle un poder ilimitado?


  —No me interrumpas, Huesuda… Sí, el amuleto le dará a Liusi un poder ilimitado. Y después de que se rompa la Aguja llegará el Fin de los Tiempos, ese poder le bastará para crear un mundo nuevo. Mientras ella lo construye, nosotros estaremos en el Refugio que va a hacer el Niño. Y después, cuando el mundo esté listo, nos dejará ir allí. Lo ha jurado. Y allí seremos libres como antes…


  —¿Y quién va a gobernar allí, ella o tú? —Boscoso dio señales de vida.


  —Ella —dijo Aquel con tristeza—. Me sacrifico. Renuncio a mi poder a cambio de nuestra libertad.
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  El agua del plato se llenó de burbujas y se oscureció. Aquel la arrojó directamente al suelo y lanzó un grave suspiro.


  —Y así fue, pequeña —dijo dando una palmadita a Durmiente en la cabeza—. Así están las cosas.


  —¿Vamos a comer o qué? —se interesó Boscoso con aire de aburrimiento.


  —Sí, sí… Cuando hayan venido todos los invitados.


  —¿A quién más esperamos? —preguntó Durmiente.


  —A dos más. Los padres del Niño.


  IV


  El fin del viaje


  La luna llena, brillante, ilumina el bosque. Cerca de la luna hay otro globo. Rojo vivo. Con orlas azuladas desiguales, desgarradas. No da luz, solo emite bonitos fulgores bajo el brillo de la luna.


  Ella está en el sendero y mira arriba, examina los continentes y los océanos de la luna. Es joven, esbelta y muy bonita. Lleva un ligero vestido blanco que se ajusta a su figura.


  Él sale de la espesura del bosque, agita la mano con alegría y va en su dirección. Es también muy joven. Camina con pasos rápidos, saltarines. Era así hace quince años. Lleva unos vaqueros azules estrechos, y nada en la parte de arriba.


  Se detiene a unos pocos pasos de ella.


  Ella mira su espalda ancha, sus clavículas que sobresalen como las de los niños… Las manos bronceadas con dedos largos y bonitos: rápidos, astutos, hábiles. Ella mira su cara, sus ojos grises y voraces. Mira su divertida nariz, con caballete, esa nariz que parece que está rota y que, en realidad, es georgiana, sin más… Mira el erizo de pelo corto y oscuro y recuerda lo áspero que era al tacto y lo desagradable que era acariciarlo, era como acariciar un cepillo de limpiar zapatos. Ella mira cómo él la mira.


  Él dice:


  —Hola, María.


  Y ella responde:


  —Hola, Iósif.


  Se miran sin enfado, sin rabia. Se miran mucho rato, sin acercarse. No quieren tocarse.


  —Te he echado de menos —dice María con tono inmutable.


  —Y yo a ti —responde Iósif.


  —Y ahora nos hemos encontrado.


  —Sí. Nos hemos encontrado.


  Se sonríen. Tranquilos. Indiferentes.


  —¿Sabes? —dice él después de un rato de silencio—. Entonces, hace tiempo, quise volver.


  —¿Para qué? —pregunta ella.


  Le resulta indiferente.


  —Para empezar todo de nuevo —responde Iósif.


  —No lo habría aceptado.


  —Lo sé. Empezar una segunda vez algo que ya ha acabado, es como extraer de la tierra…


  —Para. Es aburrido.


  —Tienes razón. Es aburrido.


  Ahora él también mira la luna, examina los continentes y los océanos de la luna.


  —Es hora de ir al Refugio, Iósif.


  —Lo es —dice él.


  Y se van.


  V


  El ágape funerario


  Cuando el Niño abrió los ojos, ya todos se habían reunido en el Refugio 3/9. Todos estaban allí: su madre y su padre. Durmiente, Huesuda, Boscoso, Pantanoso, todos los gnomos y troles. Tricéfalo, Anchutka y otros Impuros… Y, claro. Aquel que Cuenta y que No Puede Comer.


  Estaban sentados a una mesa puesta. En un rincón, junto a la pared, yacía inmóvil el Inmortal. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Los ojos vidriosos miraban arriba, a un grueso cable de hierro y a unos asientos rojos vacíos. Tenía aire de satisfacción y no parecía tan cansado como siempre. Estaba muerto.


  —Bueno, recordemos al Inmortal —con voz trémula Boscoso alzó un vasito de vodka, en la otra mano sujetaba un pepinillo marinado.


  —Hagámoslo —asintió Iósif y alzó su vaso.


  —Sin brindis —dijo Huesuda.


  Todos bebieron. Después picotearon algo. Aquel que Cuenta y no Puede Comer miró con envidia la ensaladilla del plato de María.


  —Y ahora silencio —dijo Aquel que Cuenta.


  —¿Cómo si fuera un minuto de silencio? —quiso asegurarse Boscoso.


  —No —respondió Aquel—. Simplemente no hay nada de qué hablar.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó el Niño.


  —Nada, no va a pasar nada. Ahora voy a comer.


  Todos lo miraron con estupor.


  —¿Es que pensabais que ahora os montaría el Juicio Final? —sonrió socarrón Aquel—. No hay ningún Juicio. Al menos, no tengo pensado ninguno. Todo lo que yo pensé, ya se ha acabado. No tengo nada más que contaros. No hay nada más. Nadie más.


  —¿Y nosotros? ¿Qué pasa con nosotros? —piaron los gnomos.


  —Vosotros tampoco existís. Ni nosotros. Todo se ha acabado. Así que, Mash, hazme el favor, ponme un poco de ensalada.


  —Pero entonces… Liusi —dijo el Niño—, ¿ella tampoco existe?


  —No lo sé —respondió Aquel de mala gana—. No lo sé. Ya no es asunto mío.


  —¿De verdad no lo sabe? —volvió a preguntar el Niño.


  —De tú, Vania, ¿vale? Ya eres un chico grande. Y encima estamos bebiendo juntos…


  —Está bien. Le hablaré… te hablaré de tú. ¿De verdad no lo sabes?


  —Uf, qué hartito estoy de todo… —refunfuñó Aquel—. Dejadme comer tranquilo, ¿vale? Bueno, algo sé…


  Aquel que Cuenta cerró los ojos un segundo y, cansado, se secó el sudor de la frente.


  —… Algo sé, pero es muy poco, la verdad. Está bien. De acuerdo. Os contaré algo de Liusi. Pero es la última historia.


  Palabras


  La última historia


  Liusi está sola y dice palabras. Parece loca, y está loca. Liusi farfulla.


  … Hace mucho que se fueron de esos lugares… abandonando la tierra, los cielos y las aguas… tristes monstruos ofendidos… hace mucho que se fueron de estos lugares… no se fueron por las buenas… sino entre maldiciones, ofensas y agravios… quemando sus casas, cegando sus madrigueras… con montones de tierra llena de gusanos… es posible que ellos tuvieran la culpa…


  Farfulla lo que se aprendió como un lorito. Disparates.


  Está en ningún sitio, en ningún lugar, no tiene edad ni sexo. Está en medio de un bosque, en un sendero, entre piedrecillas pequeñas y migas de pan secas. La luna, de un blanco venenoso, y dos soles brillantes iluminan su cara, su pelo rojizo y su cuello marchito, donde cuelga el amuleto hecho con el cráneo del Niño. Con tu cráneo, hijito.


  Tiene ojos pequeños, ridículos. Con la mirada fija en un punto, farfulla.


  … en mi casa siempre está cada cosa en su sitio. Las figuritas de porcelana —un perro, un zorro, dos bailarinas, un rey de los mares, muy bonito, con tridente— en el tremó… Los graciosos zapatitos diminutos de cerámica de Gzhel en la mesita delante de la cama… Los zapatitos, por cierto, son muy cómodos para meter cualquier cosa pequeña: imperdibles, pinzas para el pelo, horquillas, tampones, jeringuillas desechables… En el aparador tengo dos vajillas de porcelana y además muchos platos y tazas de diferentes juegos… En las paredes tengo alfombras. Y tapices, con ciervos. Representan escenas completas: un cazador apunta a unos ciervos con un arco, los ciervos atraviesan corriendo un bosque, los ciervos junto a una cascada… Y todo apunto de cruz…


  Tiene poder ilimitado. Ahora puede gobernar el mundo. De momento no hay ningún mundo. No hay nada. No hay nadie. Pero ella ya farfulla bajito, se está creando un mundo.


  Sin prisas. Tranquila. Rítmicamente. Sin fijarse en el significado.


  Con palabras, palabras, palabras.
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  —Y fin. Colorín colorado, el cuento se ha acabado. Todo lo demás, ya no es asunto mío.


  Aquel que Cuenta observó a los presentes: todos estaban sentados a la mesa en silencio y lo miraban sin pestañear.


  —Espero que no haya más preguntas.


  —¡Las hay! ¡Las hay! ¡Las hay! —empezaron a chillar los gnomos.


  Aquel torció el gesto.


  —Está bien, hale, soltadlas.


  —¿Vamos a estar aquí mucho tiempo? —preguntaron los gnomos a coro.


  —Me temo que sí —Aquel esbozó una sonrisa nada alegre.


  —¡Ay, ay, ay! —piaron en respuesta—. ¡Esto no nos gusta! ¡Nos da miedo! ¡No les gusta a los gnomos-troles! ¡Les da miedo a los gnomos-troles!


  —¡Cerrad el pico! —les silbó Boscoso.


  —¿Puedo hablar contigo un minuto? —le dijo Masha a Aquel que Cuenta—. Vamos a apartarnos un momento.


  —Vale —accedió Aquel de mala gana.


  Se apartaron a un rincón del Refugio.


  —Respóndeme —susurró Masha—. Pero sé sincero. ¿Tú eres el padre del Niño?


  —¡Pero qué dices, querida! —Aquel esbozó una sonrisa de desagrado—. ¡Qué voy a ser yo su padre!


  —Pero… Me había parecido… que todo esto… Que era nuestro hijo…


  —Chorradas. No es nuestro hijo. Es vuestro hijo, tuyo y de Iósif. Verás, soy completamente incapaz de continuar la estirpe.


  —Qué cosas… —Masha se quedó pensando un segundo—. Bien, está claro. Otra pregunta… Has dicho que vamos a estar aquí mucho tiempo. ¿Qué significa? ¿Cuándo podremos salir?


  —Verás, Máshenka… El caso es que Liusi no es una persona muy de fiar. Y, encima, es una descerebrada. Qué va a crear, cuándo… solo Dios, quiero decir, eso… nadie lo sabe. Así que no se puede excluir que no lleguemos a salir nunca de aquí. Y que pasemos aquí toda la eternidad.


  —¿La eternidad? ¿Vamos a pasar la eternidad en este lugar pequeño, estrecho y agobiante entre todos esos hierros y cables?


  —Masha, nada de dramas, por favor. He dicho: «no se puede excluir». No he dicho: «seguro».


  —Pero… entonces… ¿para qué?… Todos creen que el Refugio es un punto intermedio. Que hay que esperar aquí un tiempo y que después serán libres…


  El rostro de Aquel se torció de forma extraña, desagradable. Se volvió testarudo y malvado.


  —¿Para qué? ¿Me preguntas que para qué? —Aquel alzó la voz.


  —Más bajo, más bajo…


  —Perdona, me he encendido un poco. Me preguntas que para qué. Y si te digo… Si te digo que para mí no había otra forma, ¡y es que no la había! de dejar de parlotear de una vez y de poder comer, ¿cómo lo verías? Si te digo que no me interesa ninguna libertad, que estoy cansado, mortalmente cansado y que lo único que quiero es sentarme tranquilamente, beber y comer, ¿qué te parece, Masha? ¿Te quedas contenta con esta respuesta? —en la voz de Aquel volvieron a aparecer unas notas de histeria; se quedó callado un momento, recobró el aliento—. Oye. Ahora tú y yo, querida, vamos a regresar tranquilamente con el resto, o será incómodo. Y pondremos fin a esta agotadora charla.


  —No, no, espera. ¿Y si… si se lo cuento todo?


  —¿Cómo? Perdona, pero creo que no te he oído.


  —Si-yo-les-cuento-todo —recalcó Masha.


  —Si les cuentas todo —respondió Aquel tranquilamente—, tendremos aquí un infierno en miniatura. Escándalos, ataques de histeria, de pánico, lloros y mutilaciones autoinfligidas. Y la eternidad que puede —subrayo: puede— que nos aguarde, la vamos a pasar de muy mala manera… Entre ataques de histeria y de pánico. ¿No será mejor que todos estén de buen humor?


  VI


  El Refugio


  Estaban sentados a una mesa puesta. En un rincón, junto a la pared, yacía inmóvil el Inmortal. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Los ojos vidriosos miraban arriba, a un grueso cable de hierro y a unos asientos rojos vacíos.


  —Vaniusha, hijo —dice Aquel—. Pásame esa copa de ahí con cerveza, por favor. Y esa otra, la de la miel. Y también una vacía. Me voy a hacer un cóctel.


  Aquel que Cuenta mezcla en una copa vacía miel viscosa color ámbar y cerveza espesa color petróleo.


  —La verdad, me parece que la miel y la cerveza no pegan mucho —murmulla Boscoso desconcertado.


  —Todo en orden —responde Aquel—. Sí que pegan.


  Se lleva la copa a los labios y empieza a beber.


  —Bebe con cuidado, por favor —dice Huesuda asustada—, a ver si por la falta de costumbre, ya sabes… Con cuidadito, ¿de acuerdo? A pequeños tragos. Eso es, así…


  Aquel se bebe la copa entera. Después vuelve a mezclar cerveza con miel y vuelve a agarrarse al cóctel, frunciendo el ceño de placer.


  Masha lo observa en silencio. Después pregunta reconciliadora:


  —¿Qué tal, está rico?


  Autora
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  ANNA STAROBINETS (Moscú, 25 de octubre de 1978) es la autora más destacada de la nueva generación de escritores rusos de ficción fantástica, alabada por la crítica desde la publicación de su primer libro, Una edad difícil (2005; traducción al español y publicación en Nevsky Prospects, 2012). Licenciada en Filología por la Universidad Estatal de Moscú, Starobinets ha trabajado para algunos de los principales periódicos rusos (Gazeta.ru, Argumenty i Fakty, Expert) como crítica, reportera y editora de cultura. Es autora de varias colecciones de relato corto, novelas y libros para niños, entre los que se incluyen El Vivo (2011; traducción al español y publicación en Nevsky Prospects, 2012), La tierra de las niñas buenas (2009) y La glándula de Ícaro (2013; en Nevsky Prospects en 2014). Alabada por su estilo personalísimo, a la vez chejoviano y metódico e impregnado de una incuestionable fantasía de tintes perturbadores, la joven autora ha sido comparada con autores como Stephen King o Neil Gaiman, e incluso ha sido llamada la Philip K. Dick rusa.


  Notas


  
    [1] Breakfast? […] Oui, breakfast now. <<

  


  
    [2] Oui […] Supper now, supper à la café. <<

  


  
    [3] No. […] Kitchen not work. Too late. Pas possible. <<

  


  
    [4] Onze.<<

  


  
    [5] Weine nicht, mein Freund. Es is noch nicht so böffnungslos. <<

  


  
    [6] De Fausto de Goethe, traducción tomada de la edición de Manuel José González y Miguel Ángel Vega en Cátedra. <<

  


  
    [7] Líquido gelatinoso que se prepara con fécula, bayas y frutas, a veces también con cereales, es uno de los postres tradicionales rusos. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Obra de Aleksandr Vvedenski (1904-41). <<

  


  
    [9] Programa de humor y variedades que prácticamente se ha emitido sin interrupción en la televisión de la URSS, y luego de Rusia, desde finales de los años 80. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Personajes del cuento de Alekséi Nikoláievich Tolstoi La llave azul o las aventuras de Buratino, cuyo argumento parte de Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi. <<

  


  
    [11] Reguina Dubovítskaia, la presentadora del programa. <<
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