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  En las primeras páginas de este libro consta que el señor U.S. Adams, director del Liberal Weekly, mata al propietario de ese periódico, Lyle Duquesne, tirándolo por una ventana, en la esquina de la Quinta Avenida y la calle 44. La policía opina que se trata de un suicidio. El criminal puede sentirse seguro; pero la mujer del muerto Lila Duquesne, sospecha que no todo ha sido explicado. Así comienza el lento desarrollo del terror de ser descubierto; al señor Adams le parece que, gradual e inexorablemente, todas las miradas le acusan. El desenlace de esta novela es tan imprevisible como inevitable y sus páginas procurarán al lector un nuevo tipo de angustia, una especie de horrible fascinación.
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  NOTICIA


  Anna Mary Wells nació en Nueva Jersey y se educó en Mount Holyoke College. Dedicada desde temprana edad a las letras, sus colaboraciones han aparecido regularmente en The New Yorker, Woman’s Home Companion, Atlantic Monthly y otras importantes revistas estadounidenses. Miedo a la muerte, la última producción de su pluma, fue recibida entusiastamente por el público y la prensa de su país.



  CAPÍTULO PRIMERO


  DESPUÉS, lo que siempre le costó más comprender a Sam Adams fue la endeble línea que separa a los asesinos de la gente común. Un instante era el buen Tío Sam, un hombre blando e inofensivo, más bien propenso a rodar ante el puñetazo que a devolver el golpe, recibiendo una paliza oral de Lyle Duquesne, más amarga que las anteriores, pero no muy distinta, y el instante siguiente era un asesino con los ojos clavados en el cuerpo que caía a la Quinta Avenida. Era un asesino, suponía, aun antes de que el cuerpo chocara. El empujón lo convirtió en asesino, no el nauseabundo espectáculo y el ruido que lo siguió. Ésa era una delicada cuestión filosófica y se sentía más bien orgulloso de sí mismo por haber pensado en ello en un momento así.


  No tenía mucho tiempo que perder en delicadas cuestiones filosóficas; el problema de salvar su propio pellejo se tornaba urgente. Sam Adams se acordó de echarse hacia atrás apartándose de la ventana antes que la gente mirara hacia arriba. Había estado solo con Lyle en la oficina de Lyle y, aun cuando no tenía la intención de asesinarlo, se había tomado el trabajo de entrar sin que lo vieran. Pero no podía decirse cuántas personas podrían haberlos visto a los dos desde el edificio de enfrente cuando salieron al balconcito con su balaustrada de piedra absurdamente baja. ¿Cuánto tiempo permanecieron allí esperando ver salir del edificio a la señora de Lyle Duquesne y al hombre que la acompañaba? ¿Treinta segundos? ¿Un minuto? ¿Dos minutos? Lyle se había apoyado en la balaustrada, mirando hacia abajo, esperando, mientras lanzaba a Sam Adams los intolerables vituperios que sellaron su destino.


  Sam se metió dentro de la gran oficina cuadrada, vacía, antes que el cuerpo diera contra el suelo, pero oyó el impacto y los gritos. Los gritos provenían de los transeúntes; Lyle Duquesne nunca más emitiría sonido alguno en este mundo. Pero aun sabiendo que no era Lyle, el ruido a Sam le produjo náuseas. Y ahora, cuando necesitaba más que nunca mantenerse sereno, se sintió dominado por el pánico, aunque le pareció que durante un largo rato se había conducido con un dominio de sí mismo y una calma ejemplares. Extendió el brazo para cerrar la ventana pero en seguida retiró la mano. La ventana debía encontrarse abierta para que pareciera un suicidio.


  Se sintió terriblemente descompuesto y atravesó apresuradamente la pesada alfombra color verde mar en dirección al pequeño cuarto de baño del rincón. Entró y cerró la puerta tras de sí. Estaba perdiendo el tiempo en vez de preparar su relato; debería volver a su propia oficina antes de que la gente entrara a bandadas para averiguar qué le había ocurrido a Lyle. Pero las tremendas náuseas no le permitían pensar en otra cosa… Entrarían, lo encontrarían allí, sabrían que era un asesino, y ése sería el final del asunto.


  Oyó que la puerta de comunicación entre la sala de espera y la oficina de Lyle se abría y se cerraba. Debía ser Virginia Norris, la secretaria, quien entraba. Sam se apoyó contra el lavabo y enjugó el frío sudor de su frente. Entrarían allí y lo cogerían como a una rata en la trampa. ¿Podría decir que estaba loco? Debía de estar loco para haber hecho una cosa semejante.


  No se oían más ruidos de ninguna clase. Virginia, o quienquiera que fuese, lo esperaba, en acecho, allí afuera. Sabían que el asesino se encontraba allí, sin otra salida que la que daba a la oficina de Lyle. Lo estaban esperando para prenderlo, pero ignoraban que el asesino era el Tío Sam; valdría la pena ver sus caras cuando saliera. El dócil, el apacible, el sufrido Tío Sam Adams. Tal vez no pudieran creerlo. Él mismo apenas podía creerlo. Tal vez sería mejor jactarse de ello que negarlo, y entonces podría estar seguro de que nadie lo creería.


  Abrió la puerta y entró en la oficina de Lyle. Virginia Norris se hallaba allí, de pie, con una expresión confusa y sorprendida.


  —¡Cómo! ¿Señor Adams? —exclamó—. ¿Dónde está el señor Duquesne?


  Sam indicó con un gesto la ventana abierta. Ella cruzó en dirección a la misma y miró hacia abajo, y entonces gritó, un grito escalofriante que ocasionó un ruido de pasos apresurados por los corredores. Sam permaneció quieto y esperó a que lo acusaran de asesinato.


  Bill Cash fue el primero en aparecer. Entró corriendo por la puerta a la sala de espera que Virginia había dejado abierta. ¡Con qué rapidez, después de la muerte de Lyle, sus empleados perdían el respeto por la sagrada reclusión del director de The Liberal Weekly!


  Miró hacia abajo y luego tomó a Virginia Norris en sus brazos; ella ocultó el rostro contra su hombro.


  “¿Por qué no habrá llorado sobre mi hombro?”, pensó Sam Adams. Era un pensamiento sumamente tonto en una emergencia como ésa.


  Quentin Poindexter fue el siguiente. Apareció por la puerta que daba a la oficina de Winfield Hame, del lado del edificio situado en la calle Cuarenta y Cuatro, marchó directamente hacia la ventana abierta sobre la Quinta Avenida y echó apenas un vistazo sin dirigir una sola palabra a los demás. Era autoridad responsable reaccionando ante una emergencia. Bien, ya vería. Sam se pasó la mano por la cara como si borrase una sonrisa socarrona. Esa emergencia podía afectar a Quentin Poindexter más de lo que imaginaba.


  Miró la calle, allá abajo, y se dirigió a Sam:


  —¿Es Lyle ése?


  Antes que Sam pudiese contestar, una mujer gritó en la habitación contigua y la gente entró en tropel. Karl Findlay se encontraba en la delantera, con su habitual aspecto rudo y desaliñado. “¡Qué suerte para él”, pensó Sam, “que no haya sido el primero en entrar!” Si se tratara de un concurso de declaraciones juradas y Ulysses S. Adams y Karl Findlay juraran haber entrado en la habitación y haber encontrado al otro ya allí, Sam sabía a quién creerían. Por supuesto, no hubiera cometido la felonía de arrojar sobre Karl, por más que le disgustara, una sospecha de asesinato. De todas maneras, era una suerte.


  Winfield Hame se encontraba en medio del gentío. Sam no comprendía cómo podía haber llegado tan pronto. ¿Era pronto? Había perdido el sentido del tiempo. Todos los empleados de la sección de redacción estaban llegando, las mecanógrafas, los mandaderos, gente que nunca había pisado el despacho del director de The Liberal Weekly.


  Pero todos hablaban de suicidio; aparentemente ninguno pensó en un asesinato. Cuando la policía y los periodistas empezaron a llenar el cuarto, aún no se hablaba de asesinato.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Segundos? ¿Minutos? ¿Horas? Lyle Duquesne estaba muerto y en medio de la confusión la gente formulaba y contestaba preguntas sobre su suicidio. Virginia ni siquiera mencionó el hecho de que Sam había entrado en la habitación desde el lavabo y no por una de las otras dos puertas.


  La policía no sabía dónde empezar con sus preguntas ni cuáles de las personas que merodeaban por allí eran ajenas al caso y debían ser enviadas afuera. Winfield Hame y Quentin Poindexter discutían acaloradamente cuál de los dos debería hacerse cargo de las cosas. Win, como segundo de Lyle, tenía tendencia a ser brusco con la policía, pero Quentin prodigaba todo su encanto juvenil. El suyo era sin duda el mejor método, pensó Sam, pero no le iba a hacer ningún bien. Sam sabía quién iba a ser el nuevo director de The Liberal Weekly, y eso era más de lo que ninguno de los otros dos sabía. Todo iba a resultar bien; Sam no perdía nada con callarse la boca y esperar los acontecimientos.


  —Oigan —bramó uno de los policías, con una voz que llenó la espaciosa habitación. Nadie, salvo Lyle Duquesne, había podido hablar allí de esa manera—. Quiero que todos salgan de aquí, excepto las personas que puedan proporcionarme alguna información. Vuelvan a sus tareas, cada uno de ustedes; más tarde les hablaré. Ahora, para empezar, ¿alguno lo vio cuando saltó?


  Hubo un silencio en la habitación; no se levantó ni una sola voz acusadora.


  —¿Quién fue el primero en llegar?


  —Fui yo —dijo Adams. Su voz sonaba perfectamente tranquila.


  —Eso es —dijo Quentin Poindexter—. Usted se encontraba justamente delante de mí, Sam.


  ¿Qué estaba tramando? ¿Acaso suponía que necesitaría que Sam mintiera por él y le ofrecía esa innecesaria mentira como un convenio de mala ley? ¿Qué había estado haciendo que necesitaba ocultar? ¿Sospechaba algo? ¿O podría pensar que realmente lo había visto a Sam? ¿Una equivocación sincera, un gesto generoso o falso? No había manera de saberlo, y el policía no le dio tiempo para seguir pensando.


  —Usted fue el primero que entró después de él —dijo—. Luego usted. —Apuntó a Poindexter con su grueso dedo índice—. Muy bien, afuera todos los demás.


  —Sugiero —dijo Winfield Hame— que me retenga también. El señor Poindexter, el señor Adams y yo somos los jefes de redacción… los jefes de redacción sobrevivientes de The Liberal Weekly. Y la señorita Norris es… era… la secretaria del señor Duquesne. Su escritorio se halla en la sala de espera y ella debería saber quién estuvo esta tarde en la oficina. Creo que entre nosotros cuatro podemos decirle cuanto haya que decir.


  “¡Tiene razón, maldito sea!”, pensó Adams. “Podemos, pero ¿lo haremos?” El asunto empezaba a divertirle.


  —Está bien —dijo el policía—. Todos afuera excepto usted, usted, usted, y la señorita Norris.


  “Impresionable”, pensó Sam. “Recuerda el nombre de la muchacha, pero no los nuestros. No tenía miedo de lo que pudiese decir Virginia, ¿o sí tenía?”


  Los periodistas protestaron a gritos al ser expulsados. De dónde habrían venido tan rápido, se preguntó Sam. ¡Y tantos! El de Lyle Duquesne era un nombre famoso, naturalmente, pero aun así uno no habría supuesto que la mitad de los periodistas de Nueva York se congregarían en su oficina a escasos minutos de su muerte. ¿Cuántos minutos? Sam no tenía idea. Y ninguno de aquellos brillantes jóvenes tenía la menor idea de lo que realmente había sucedido. Ni la tendrían jamás. ¡Había triunfado! U. S. Adams, el constantemente preocupado, el cobarde (era lo bastante valiente como para usar el término al pensar en sí mismo), había cometido un asesinato, ¡y lo había hecho sin que lo descubrieran! Por un instante ansió locamente decírselo a alguien. Nadie lo sabría jamás, nadie excepto Lyle Duquesne. Pero Lyle había vivido lo suficiente después del empujón para comprender qué le ocurría y quién era el culpable. Ése era otro grato pensamiento; Lyle sabía. Si existía tal cosa como la supervivencia después de la muerte, Lyle lo seguía sabiendo.


  —En cuanto tenga un informe les avisaré —decía el policía a los periodistas, con paciencia forzada—. Por Dios, ni siquiera ha sido identificado aún. Por todo lo que yo sé puede no ser Lyle Duquesne.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Sam—. ¿Alguien debe hacer eso?


  Winfield Hame hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  —Uno de nosotros —dijo—. No podemos permitir que se lo pidan a Lila.


  —¿Dónde está Lila?


  Había malicia en la pregunta: Sam lo sabía y Winfield lo sabría. ¿Pero su voz lo delataba?


  —Ella se fue justamente antes del… del accidente —dijo Virginia Norris.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Quién es Lila?


  —La esposa de Lyle Duquesne —dijo Winfield Hame—. ¿Estaba aquí?


  “Ya lo creo que estaba aquí, ¿y quién mejor que usted lo sabe?”, pensó Sam. Debía cuidarse de tales pensamientos, pensamientos claramente formados con palabras. Suponía que podría tener confianza en sí mismo y no hablar en voz alta, pero en adelante debería ser más cuidadoso que nunca.


  —Aclaremos esto —dijo el policía—. La señora de Lyle Duquesne se llama Lila, ¿o no entendí bien?[1]


  —Claro está que se llama Lila —lanzó Winfield—. Es una famosa estrella de comedia musical. Supongo que usted debe haber oído hablar de ella, aunque no sepa nada sobre él.


  —Está bien, de manera que es una famosa estrella de comedia musical. Se llama Lila y él se llamaba Lyle. Y ella estuvo aquí esta tarde. ¿Cuánto tiempo antes de la muerte se fue ella, señorita Norris?


  —Oh, diez minutos posiblemente. Es difícil decirlo. Estoy aturdida; creo que se fue unos diez minutos antes.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí, antes de eso?


  —Estuvo en la oficina del señor Duquesne durante una media hora.


  —¿Estaban riñendo?


  —De ninguna manera. Quiero decir que no podía oír lo que pasaba en la oficina del señor Duquesne, naturalmente, pero nunca reñían. Quiero decir que ella sonreía cuando salió. Se detuvo en la puerta y dijo: “Adiós, querido.”


  —¿Él no vino hasta la puerta para mantenerla abierta mientras ella salía?


  —No… no, no lo creo; no, no lo hizo.


  —¿Cómo sabe usted que ella no lo empujó hacia afuera y luego permaneció parada allí, junto a la puerta, diciendo “adiós, querido” para engañarla a usted? ¿Lo oyó a él decir “adiós, querida”?


  “Ahora viene”, pensó Sam. “Ésta es la buena. Pero qué gracia me hace que el policía pensara en Lila antes que en mí.”


  —No. No, no lo oí. Pero ella… No sucedió hasta un largo rato después.


  —Usted no sabe cuándo fue, ¿eh? ¿Sabe usted cuándo cayó desde la ventana?


  —Oí el tumulto abajo, en la calle. Entonces golpeé, y como no contestó inmediatamente no estaba segura… Esperé un minuto o dos antes de entrar. Pero cuando miré hacia abajo él estaba todavía… no habían hecho nada aún. Estoy segura de que acababa de caer. Y la señora de Duquesne ya se había ido, oh, varios minutos antes.


  —Yo estoy completamente seguro de que la señora de Duquesne ya se había alejado del edificio cuando ocurrió, oficial —dijo Winfield Hame con su manera más autoritaria—. Cuando usted hable con ella podrá descubrir si se dijo algo que justifique lo que hizo Lyle. Pero mientras tanto deberíamos demostrar alguna consideración por el buen nombre de una dama.


  —Ah, usted está seguro, ¿eh? —dijo el policía—. ¿Qué sabe usted del asunto?


  —El señor Duquesne era el propietario y director de The Liberal Weekly. Yo soy su secretario general, y conozco bien a la señora de Duquesne. ¿Responde esto a su pregunta?


  “Va a salirse con la suya”, pensó Sam con resentimiento. “Quiere demostrar su importancia al departamento de policía de Nueva York, y va a conseguir con ellos el mismo resultado que conmigo.”


  —Creo que podemos dejar que la señora de Duquesne hable por sí misma —dijo el oficial—. Tengo la impresión de que ella podría explicar algunas cosas. Muy bien, ahora, usted es el secretario general, ¿señor…?


  —Hame. Winfield Hame.


  —¿Y el hombre que llegó aquí primero?


  —Ulysses S. Adams, nuestro administrador —respondió Hame, con cierta oficiosidad, según pensó Sam.


  —Muy bien, señor Adams, oigamos primero su relato.


  —¡Cómo no! —dijo Sam—. Mi oficina se encuentra de aquel lado del edificio —señaló con un movimiento de cabeza la puerta que daba a las demás oficinas de los secretarios de redacción. El oficial se dirigió hacia ella con grandes trancos y la abrió. La oficina de Lyle Duquesne era cuadrada, con ventanas sobre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Cuatro. A lo largo del lado del edificio que daba sobre la calle Cuarenta y Cuatro estaban las tres oficinas de los secretarios de redacción; todas ellas comunicadas entre sí, de manera que Winfield Hame, Quentin Poindexter, Ulysses Adams o, teóricamente, quienquiera que se encontrara casualmente en una de esas oficinas, podía entrar en la de Lyle Duquesne sin pasar por el salón de recepción, que daba a la Quinta Avenida. En lugar de poseer salas de espera separadas, las tres oficinas daban a un largo salón de conferencias que las separaba del hall público. Como correspondía al secretario general, Hame ocupaba la oficina contigua a la del director. Le seguía la de Quentin Poindexter, y ése era un punto que le ocasionaba a Sam cierta preocupación, ya que la posición de Quentin como gerente comercial, era de la misma importancia que la del propio Sam, si no subalterna. Lyle, sin embargo, había distribuido las oficinas, situando a Sam a la mayor distancia del trono, y Sam debió aceptarla y conformarse.


  Con lo que a él le pareció de una brevedad y claridad admirables, explicó al policía la disposición de las oficinas. Estaba hablando llana y fácilmente cuando llegó al punto donde tendría que mentir.


  —No estoy seguro de lo que oí —dijo—. Un grito, no estoy seguro. Me pareció que algo no marchaba. Me levanté y abrí la puerta que comunica con la oficina del señor Poindexter; no había nadie allí, de modo que la atravesé dirigiéndome a la del señor Hame. Allí tampoco había nadie. Eso era lo bastante extraño como para hacerme pensar que ocurría algo. Me dirigí rápidamente hacia la oficina del señor Duquesne. Cuando llegué, la ventana estaba abierta y la gente todavía gritaba allá abajo.


  —¿Vio usted algo sobre el escritorio?


  ¡Con qué facilidad había salvado la parte difícil!


  —No. El escritorio estaba en orden. Lyle siempre se enorgullecía de mantener su escritorio en orden.


  —¿Tiene usted algún motivo para creer que el señor Duquesne pensaba suicidarse?


  —Ni el más mínimo. En realidad todavía no puedo creerlo. Lyle era el último hombre en el mundo que hubiera hecho una cosa semejante.


  —¿Ninguna depresión, estado de ánimo, dificultades financieras?


  Sam se rió. Eso era interesante, descubrir que después de matar a Lyle Duquesne aun podía reír.


  —Lyle tenía más dinero que la Bolsa Nacional de Cereales —dijo—. The Liberal Weekly era un simple juguete. Gastaba dinero en él sin preocuparse de obtener ganancias.


  —¿De veras? —dijo el policía—. Tal vez. Haremos que alguien lo averigüe. ¿Qué se sabe de su vida amorosa?


  —Creo que tendrá que preguntar a la señora de Duquesne sobre eso —dijo Sam tiesamente—. En cuanto a estados de ánimo, Lyle fue siempre irritable. Es decir, decía todo lo que se le ocurría; se encolerizaba y luego se le pasaba. Pero siempre fue así; no era nada reciente.


  —¿Hubo algún arrebato hoy?


  —No sé. No hablé con él.


  —Lyle estuvo de muy buen humor todo el día —anunció Winfield Hame.


  —A veces los afecta de esa manera —convino el policía.


  Continuó interrogando a Winfield y a Quentin; lo que ellos tenían que manifestar eran, en su mayor parte, corroboraciones de lo que Sam ya había dicho. Sus respuestas daban la impresión de que el cuerpo de redacción de The Liberal Weekly era un grupo contento y cooperador, pero los policías deben estar habituados a cierta cantidad de camuflaje de esa naturaleza. Virginia dijo quiénes se hallaban citados para ese día, y cuánto tiempo permanecieron allí; las notas de su cuaderno de citas fueron examinadas para su verificación. Estuvo de acuerdo con Hame en que Lyle Duquesne había demostrado un buen humor excepcional durante todo el día.


  “Ni en un mes de domingos adivinará lo que ella está ocultando”, pensó Sam. Y nadie la delataría; hasta ese punto al menos todos eran buenos tipos en The Liberal.


  —Está bien —dijo el policía, al fin—. Alguien tendrá que venir a identificar los restos. Es decir, a menos que ya hayan dado con la señora de Duquesne y la hayan llevado para que lo haga ella.


  —Yo lo haré —dijo Winfield Hame—. No podemos permitirles que se lo pidan a Lila.


  —Caramba, ¿lo haría usted, Win? —Ahora, por fin, Sam podía permitir que la voz le temblara un poco—. Creo que yo no sería capaz.


  —No hay razón para que lo haga. Uno de nosotros es suficiente para la identificación. Es mejor que salga y beba una copa, Sam; usted admiraba mucho a Lyle.


  —Todos lo admirábamos —dijo rápidamente Quentin Poindexter.


  Win lo dejó pasar, pero todos sabían que ningún otro había sentido por Lyle Duquesne la misma clase de adoración que Sam Adams.


  —Ésa es otra razón por la cual nunca sospecharán de mí —pensó—. Todos sabían que yo quería a Lyle. —Ese verbo ya no parecía excesivo, pero se sintió un poco avergonzado de utilizar su afecto como una protección contra sospechas. Ahora no podía permitirse tales sutilezas emotivas; tendría que convertirse en la clase de hombre que Lyle Duquesne había sido, un hombre duro.


  —Tal vez haya algunas cuantas personas entre el cuerpo de redacción a quienes usted podría hablar provechosamente —decía Winfield Hame al policía—, pero le agradeceremos que no los trastorne más de lo necesario. Después de todo, esta semana todavía tendremos que sacar alguna clase de periódico, y contamos para ello con un cuerpo de redactores ya bastante agitado.


  —Yo no estaría tan seguro de que poseen el dinero suficiente para continuar la publicación —advirtió el policía, bondadosamente—. Muchas veces se ve, después de la muerte de estos individuos con más dinero que la Bolsa Nacional de Cereales, que habían estado manteniendo a demasiadas polleras.


  “Nada es más fácil que colocar a un hombre sobre una pista falsa”, pensó Sam. “Nada. Llegan solos. Ni siquiera hay necesidad de intentarlo.”


  —Iré hasta la Morgue —dijo Winfield—. Hágase usted cargo de todo aquí, Quentin. Puedo confiar en que se las sabrá arreglar con la prensa. Sam, será mejor que usted salga a tomar esa copa y se vaya a su casa; tiene muy mal aspecto.


  —Supongo que me ha afectado muchísimo —dijo Sam—. “¡Qué hábil de mi parte!”, pensó. “No discutir; no tratar de fingir que no estoy más afectado que los demás. Simplemente, dejar que saquen sus propias conclusiones de los hechos observados: doy por descontado que se equivocarán.” Y ahora sí sintió el deseo de escapar para tomar algo y luego irse a casa; necesitaba la conmiseración de Catherine. Él y Catherine habían estado en desacuerdo con respecto a una cantidad de cuestiones durante los últimos años, pero hoy podía contar con su conmiseración. Ella no había participado jamás en su admiración por Lyle Duquesne y cuanto representaba, pero parecía comprenderla. Ella vería que la infortunada muerte de Lyle significaba un golpe para Sam. Podría recostar su cabeza sobre su falda como un niño cansado; ella posaría una mano fresca sobre su frente y lo consolaría.


  —Podría hablar con Bill Cash y con Karl Findlay, del cuerpo de redacción —dijo Winfield al policía.


  Sam hizo una mueca.


  —¿Por qué producir confusión en un asunto perfectamente claro? —preguntó—. Karl tendrá cincuenta y siete teorías, una más loca que la otra.


  —Karl será un energúmeno —dijo Winfield Hame— pero, por lo general, sabe lo que está ocurriendo.


  —Hablaré con los dos —dijo el policía.


  “Debo acordarme de callarme la boca” —pensó Sam. “Ése será el peligro mayor. Mantenerme quieto es todo lo que necesito hacer. Pero debo recordarlo.”


  

  CAPÍTULO II


  LOS DÍAS subsiguientes fueron más difíciles y más fáciles de lo que Sam Adams esperaba. No había apreciado todo el alcance de la notoriedad de Lyle Duquesne; el suicidio era el tema obligado dondequiera que se encontrara. Hasta en Larchmont los periodistas habían entrevistado a Catherine, antes que él llegara a su casa, de manera que no conoció el esfuerzo, ni el alivio, de contarle su elaborado relato. No era fácil mentirle a Catherine. No porque fuese desconfiada, sino porque veinte años de casamiento habían desarrollado una intimidad que no dependía excesivamente de las palabras. Hubo el asunto de aquella muchacha hacía algunos años. Sam nunca supo exactamente cómo lo descubrió Catherine. Había sido, por cierto, muy prudente; sus encuentros se efectuaron siempre en Nueva York, y él estaba completamente seguro de que nadie en Larchmont los había visto nunca juntos. Y sus excusas por permanecer en la ciudad siempre fueron cuidadosamente apropiadas. Catherine, sin embargo, lo había sabido casi en seguida, mucho antes que él se lo dijera. Y bien, ahora poseía un secreto que de ninguna manera podía permitir que ella adivinase.


  Iba a ser difícil pero no se hallaba realmente afligido. Era como si el hecho de convertirse en un asesino lo hubiese colocado en una categoría diferente del hombre que Catherine conocía. Ella no lo creería capaz de un asesinato, así como él mismo no lo habría creído el día anterior; todos sus motivos e ideas se hallaban ahora en un plano diferente al de los motivos e ideas del “hombrecito del montón”, que según ella era Ulysses S. Adams.


  Estaba lista y esperándolo con su conmiseración un poco demasiado agitada, como una gallina inquieta con sus polluelos. Lo que él realmente necesitaba, pensó Sam, era una muchacha esbelta con la madurez y la comprensión de una mujer, pero inocente y virginal a la vez, una muchacha con ojos profundos y tiernos y una mano fresca para posar sobre su frente. Catherine había preparado chuletas de cerdo para la cena, como si la comida fuese un calmante de las penas. No había supuesto que tenía hambre, pero se encontró comiendo ávidamente. Le hubiera gustado ir a algún lado para cenar a solas con Catherine, o por lo menos despachar sus hijos a casa de los vecinos, pero ella dijo que era demasiado tarde para disponer de otra manera, de modo que cenaron todos juntos lo mismo que otras noches, en el comedor grande, anticuado, de alto techo. Había cuatro chicos de dieciocho a diez años; varón, niña, varón, niña, exactamente lo que podía esperarse de la eficiencia de Catherine. Eran lindos chicos. Sam sentía una ternura especial hacia la más pequeña, Cathy, la hija de su edad madura o, al menos, de su juventud declinante. Era una criatura frágil, sobrenatural, que lo adoraba. Catherine, que no lograba comprender la índole de sus sentimientos hacia la niña, creía que la mimaba demasiado...


  Éste era el motivo más importante de todos para que se mantuviese sereno y se callara la boca, pensó Sam, echando un vistazo al extremo de la mesa, mientras servía los platos apilados frente a él. Las vidas de estos cinco seres humanos se hallaban ligadas a la ficción de su respetabilidad conservadora; por el bien de todos ellos debía continuar siendo, superficialmente, lo que ellos creían que era esencialmente. El darse cuenta de cómo los estaba engañando le proporcionó una tremenda sensación de poder.


  “Puedo confesarlo como si fuese una broma”, pensó, “y todos los chicos se reirán. Catherine se horrorizará de que chancee sobre un asunto tan serio; hay una gran porción de afectación en Catherine, pero los niños se reirán a carcajadas. Podría decir que yo empujé a Lyle Duquesne desde ese balcón.”


  Apenas pudo resistir a la tentación de decirlo una vez que pensó en ello, pero se contuvo. Sin duda existía una cantidad de impulsos alocados más peligrosos que éste, que lo perseguirían en las semanas siguientes. Significaba una buena disciplina desechar éste aun cuando no pudiese ocasionar daño alguno. La mejor técnica, probablemente, sería tratar de olvidar él mismo lo que había hecho. Eso no debería ser difícil, pero era tan contrario a su carácter, que ya le parecía difícil de creer. Nada de represión; los psiquiatras decían que era perjudicial y sin duda tenían razón. Simplemente, olvido consciente, deliberado, de algo que uno decidía no recordar. Lo que dificultaba la mentira era que uno debía recordar siempre que las mentiras debían de coincidir con lo que había ocurrido antes; si él pudiera olvidarse de ese momento en el balcón, sería muy simple conducirse como si nunca hubiese sucedido. No, eso tampoco; debería borrar el recuerdo de la conversación que lo había precedido, del asunto que lo llevó a la oficina de Lyle. Coléricamente apartó su mente del punto doloroso.


  —¿Quién crees que asumirá la dirección del periódico, papá? —preguntó Henry.


  Ninguno de los dos hijos de Sam llevaba el nombre del padre; nunca le había gustado su nombre ni los dos tontos apodos inspirados caprichosamente por sus iniciales. Nunca tuvo el coraje de pedir a la gente que no lo llamaran “Sam” o “Tío”; probablemente hubieran continuado haciéndolo de cualquier manera. Hasta muchos años después, cuando ya era demasiado tarde, no se le ocurrió que al darle a su hijo mayor el nombre del padre de Catherine, le había echado encima otra copia de un nombre famoso que toda la vida constituiría una irritación para el niño. Pero el llamarse Henry Adams no podía, por cierto, ser tan terrible como el poseer las iniciales U.S.A., especialmente U.S.A. (hijo).


  —¡Qué pregunta se te ocurre cuando el pobre señor Duquesne todavía ni ha sido enterrado siquiera! —dijo Catherine—. Deberías avergonzarte, Henry.


  —Tal vez yo —dijo Sam Adams—. Cosas más extrañas han ocurrido.


  —¡Oh, Sam! ¿Crees que está bien especular sobre eso ahora?


  Por primera vez Sam comprendió a Catherine mejor de lo que ella misma se comprendía. Era sumamente supersticiosa, aunque habría negado indignada tal acusación; en lo más profundo de su corazón esperaba secretamente que su esposo heredaría The Liberal Weekly, pero creía que el hecho de expresar esa esperanza disminuiría sus probabilidades.


  —No veo por qué no —le respondió—. Lyle nunca mantuvo en secreto su intención de dejarlo a un miembro del cuerpo de redacción. Ninguno de sus hijos tiene interés en el periódico, y nada gustaría más a sus dos esposas que terminar con él y salvar el dinero que está perdiendo. Sé perfectamente que Win y Quentin están especulando esta noche sobre sus probabilidades, y posiblemente también Bill Cash y Karl Findlay. ¿Por qué no habría de pensar yo en las mías? Después de todo, soy el administrador. ¿Puedes darme alguna razón por la cual no me lo dejara a mí?


  —No estás en situación de derrochar dinero, para mantenerlo como lo hacía él.


  —Él siempre dijo que dejaría suficiente dinero junto con el diario. Probablemente ha dejado organizado un trust, un sindicato o algo complicado y tendremos allí una cantidad de abogados republicanos tratando de indicarnos lo que podemos imprimir.


  —Oh, Sam, sería una gran responsabilidad.


  —No le tengo miedo a la responsabilidad. He cargado mucha sobre mis hombros durante estos últimos años.


  —Sí, ya lo sé, naturalmente. Bueno, por cierto ha sido una cosa terrible.


  —Tal vez perdió todo su dinero y por eso lo hizo —dijo Eleanor.


  —Pero chicos, ¿no pueden hablar de otra cosa?


  La voz de Catherine sonaba realmente enojada, y de nuevo, característicamente, Sam comprendió lo que la estaba afligiendo. El hecho de ser un asesino le confería una intuición, una perspicacia que nunca había poseído. Catherine temía que ésa fuese la explicación verdadera del suicidio; tal vez pensara que Lyle Duquesne había perdido su fortuna, que The Liberal Weekly tendría que clausurarse y que Sam quedaría sin empleo. Sabía, tan bien como él, que los liberales no gozaban esos días de mucha popularidad, y que la dirección de un periódico como The Liberal Weekly no sería una recomendación muy buena para otro empleo de redactor. Temía que sus ingresos se vieran cortados, y no poseía suficiente fe en su esposo como para creer que él podría cuidar de ellos en el caso de que se presentara tal emergencia. Él casi se rió abiertamente al pensar en el poder que poseía para tranquilizarla.


  —Eso es lo que cree la policía —dijo solemnemente, para molestar a Catherine y divertirse con ello. Ella se lo merecía por no creer en él.


  —¡Caramba! ¿Tal vez lo empujó algún comunista? —dijo Jim.


  Sam dejó sobre el plato su cuchillo y tenedor.


  —Quiero que todos comprendan desde este momento que no permitiré que anden divulgando acusaciones tan irresponsables —anunció, en su tono paternal más severo—. Sé que te crees muy gracioso, James, pero no tienes idea de la rapidez con que puede divulgarse un rumor basado tan sólo en observaciones triviales como ésa, particularmente si emanan de la familia. Todos ustedes saben que tenemos comunistas entre el cuerpo de redacción de The Liberal Weekly, porque ésa era la política de Lyle, y no voy a permitir que se vean expuestos a una persecución innecesaria por causa de mi familia.


  —Yo sé, por cierto, que hay comunistas entre el cuerpo de redacción —dijo Cathy, poniéndose a llorar—, y por eso me humillan en el colegio. Estoy aterrorizada de que la señorita Short se entere y le diga a la clase entera que mi padre es un comunista porque siempre está diciendo que la gente que trabaja con ellos es realmente comunista en el fondo, y es terrible.


  —Lo siento, Cathy —dijo—. Hablaré con tu señorita Short.


  —¡Oh, por favor! —suplicó ella—. No importa lo que hagas, pero que no sea eso. Sería atroz.


  Se acercó la servilleta a los ojos, se levantó y dejó la mesa con un galope infantil, desgarbado. Él dirigió a Catherine una mirada suplicante.


  —Estamos todos trastornados —dijo ella—. Deberíamos realmente tratar de hablar de otra cosa.


  No hallaba descanso en el seno de su propia familia; y en todas partes, en el tren, en sus bares favoritos y en los restaurantes que prefería cuando almorzaba en la ciudad, en las casas de sus amigos en Larchmont, la gente volvía invariablemente al mismo tema. Querían la verdadera historia del suicidio de Lyle Duquesne; al principio le divertía un poco el pensar en el shock que podría proporcionarles con la verdadera historia, pero pronto se cansó de pensar en eso. En la oficina era un poquito mejor. Todos estaban nerviosos, naturalmente. Tanto Winfield Hame como Quentin Poindexter esperaban heredar y se trataban mutuamente con cuidada cortesía y deferencia, mientras aguardaban a que se diera a conocer el testamento. Ésa era una escena para la cual Sam ya se estaba preparando; sería tremendo. Peor que el asesinato. Una vez que hubiera salvado esa valla estaría bien. Nadie sospechaba que él sabía, pero cuando todos lo supieran, ¿no lo verían? ¿Y hasta qué punto podría conducirse como si se hallara sorprendido? Algo sorprendido, por cierto, un hombre modesto anonadado por un honor inesperado, emocionado ante esa prueba de confianza por parte de un hombre muerto, a quien admiraba. ¿Pero hasta qué punto sorprendido, emocionado? ¿Cómo se conduciría un hombre inocente en esas circunstancias? Él debía saberlo porque poco tiempo antes él mismo había sido un hombre inocente; pero ya su delito lo estaba transformando, haciéndole difícil comprender lo que debía saber por instinto.


  Los diarios seguían ocupándose del asunto. No había alivio por ese lado. Se publicó todo lo relativo a Lyle: su yate, sus bailarinas, su divorcio de la primera señora de Duquesne. Sam compadecía a esa dama de la vieja escuela que había llevado una existencia apacible en Pasadena, hasta que la tragedia la empujó de nuevo a la notoriedad. Los hijos ya crecidos de ese primer casamiento se rehusaron, fría e indignadamente, a ser entrevistados, pero las bailarinas fueron generosas en sus reminiscencias, y Lila habló con cada periodista dispuesto a escuchar, y posó para cada fotógrafo dispuesto a mirar. Y había bastantes dispuestos a mirar y oír a Lila Duquesne.


  La policía la molestó algo con respecto a lo que había ocurrido entre ella y Lyle durante la última conversación, pero ella enfrentó eso muy bien. No había habido nada, insistió, que justificara su acción. Ella tenía la costumbre de aparecer en su oficina una o dos veces por semana para charlar un rato, y lo había hecho en esa ocasión, como en muchas anteriores. Hablaron de proyectos para el “week-end”, una excursión que iban a realizar en el yate, y eso fue todo. Lyle estaba de excelente humor cuando lo dejó. Al llegar a ese punto derramó una lágrima y se recogió un poquito más la pollera. El testimonio de Virginia Norris, en cuanto a la hora en que se había marchado, coincidió perfectamente con el de la misma Lila; se había alejado del edificio antes que el cuerpo cayera a la acera.


  Los diarios insinuaban casi abiertamente dificultades financieras, pero al comprobar que la policía no encontraba nada al respecto, se volvieron atrás, y trataron de cubrir sus huellas. Con cierta sorpresa para Sam, tampoco utilizaron el ángulo comunista. Lyle nunca admitió abiertamente el hecho de que fuese miembro del partido, pero no era un secreto en las oficinas. Tuviese o no tarjeta de afiliado, a Sam le sorprendió que no lo descubrieran de una manera u otra ni importunaran a Karl.


  Lo único que hacía que la oficina fuese preferible durante esos días a cualquier otro lugar era la necesidad de trabajar intensamente a fin de publicar alguna clase de periódico en el intervalo entre la fecha de la muerte del propietario y la publicación de su testamento. Sam era un hábil periodista y nunca en su vida había estado tan contento de sumergirse en su tarea.


  Cuando llegó, al fin, la hora en el estudio del abogado, resultó más fácil de lo que había esperado, como lo había sido el empujón fatal. Era como si todo el sepelio se repitiera en una escala menor: el traje oscuro convencional, la corbata discreta, la conducta solemne apropiada para la ocasión. La temida perturbación de ver juntas a las dos señoras de Duquesne fue evitada; la primera no acudió a ninguna de las ceremonias. Fue representada por sus hijos, y no pareció que a ellos les resultara difícil hacer caso omiso del dolor ostentoso de la joven viuda de su padre. Lila se encontraba allí, cubierta de un luto lujoso, y los abogados no diferían de los empresarios de pompas fúnebres. Sam Adams, Winfield Hame y Quentin Poindexter se hallaban juntos; los hombres más jóvenes del cuerpo de redacción no asistieron. El testamento era un documento comparativamente simple, considerando la cantidad de dinero legada. El convenio en la época del divorcio había cuidado de la primera mujer y de sus hijos. Había legados para el Museo de Arte Metropolitano, la Universidad de Princeton, Mount Holyoke College, y otras beneméritas instituciones. The Liberal Weekly, con todo su activo y dos millones de dólares en efectivo, fue legado a “mi leal ayudante, Ulysses S. Adams, en cuya fidelidad e inteligencia confío para que mantenga la tradición sobre la cual fue fundado”. Si Sam había entendido el lenguaje legal a este punto, y él lo creía así, el legado no estaba sujeto a cláusula alguna. Permaneció allí sentado, con la cabeza inclinada, su mano derecha cubriéndole los ojos, el codo descansando sobre la mano izquierda. Podría haber sido la actitud de un hombre rezando, o de un hombre abrumado por el dolor. Lo salvaba de la necesidad de poner cara de disimulo para Win o Quentin, pero también lo privaba de la oportunidad de ver hasta qué punto eran buenas sus caras de disimulo.


  Lila era la heredera universal. “Dos millones de dólares completamente perdidos para esas hermosas manitas”, pensó Sam, mirando entre sus dedos las largas uñas rosadas como garras delicadamente curvadas. “Estoy seguro de que Lila me adora.”


  La lectura llegó entonces a su conclusión, y Sam debió levantar la cara de su mano y mirar hacia arriba para recibir las felicitaciones de Hame y Poindexter, y la austera aprobación del abogado. Cada uno de los dos jefes de redacción se había preparado para el caso de que la elevación recayera sobre el otro. Sam pudo ver, con esa maravillosa claridad nueva que el asesinato le había dado, que a los dos les resultaba más fácil felicitarlo a él. ¡Buen viejo Sam! ¡Caramba, caramba! ¿Quién lo hubiera pensado? Eso es lo que estaban pensando, y se notaba en sus felicitaciones, aunque trataron de ocultarlo. Hasta Lila se acercó a él, sonriendo.


  —Querido Tío —dijo—. Me alegro tanto por usted. Lyle tenía una opinión tan alta de usted. Supongo que ahora la policía dejará de pensar que yo lo empujé desde esa ventana, y empezará a pensar que usted lo hizo.


  —Gracias, señora de Duquesne —dijo Sam seriamente. ¿Es que esa mujer no tenía ningún tacto, ningún sentido del decoro?


  —¿Quiere usted comunicárselo al personal, Win? —Le dio la espalda a Lila con una descortesía deliberada para dirigirse al hombre que hasta entonces había sido su superior—. Esto me ha perturbado casi tanto como la muerte de Lyle; no creo que pueda volver a la oficina hoy.


  —Será mejor que se quede con el abogado para tratar de obtener algo de esos dos millones en efectivo —dijo Quentin—. Debemos hacer frente a una planilla de sueldos, no lo olvide.


  Eso era innecesario; Quentin simplemente quería darse importancia por última vez, pero le proporcionó a Sam una excusa para no volver a la oficina con los otros dos. Ellos podían detenerse en algún sitio para tomar algo y llorar cada uno sobre el hombro del otro. En realidad, la posición financiera en dinero contante de The Liberal Weekly era perfectamente satisfactoria en esos momentos. Ese año no había estado perdiendo tanto como en los anteriores; ésta era una buena oportunidad, pensó Sam, para conducirlo de modo que produjese ganancias. No podía permitir, por cierto, que continuara perdiendo en la proporción que había alcanzado a veces, ni siquiera con dos millones. Se alegró de la oportunidad de poder hablar más ampliamente con el abogado; deseaba estar seguro de que el dinero se hallaba disponible, como lo creía, y no vinculado a ninguna traba legal. ¡Dos millones de dólares! El interés sobre esa suma era de ciento veinte mil al año, vale decir, invertido con prudencia, cien mil. ¡Podría vivir como un rey sin necesidad de tocar nunca el capital! ¡Dos millones de dólares! Y Catherine había tenido miedo de que perdiese su empleo. No había nada en el testamento que le impidiera clausurar The Liberal Weekly y vivir de su renta. “A mi leal ayudante Ulysses S. Adams en cuya fidelidad e inteligencia confío… etc.” Pero eso no significaba que debía de continuarlo, en caso de preferir no hacerlo.


  La conferencia con el abogado fue altamente satisfactoria. Confirmó la impresión de Sam en cuanto al significado del lenguaje legal, y además hizo probar a Sam el tratamiento que recibe un hombre con dos millones y un periódico semanal. La deferencia era sutil pero inconfundible; nadie le había demostrado a Ulysses Adams algo parecido. Ulysses Adams, el asesino, y ahora Ulysses Adams el millonario. Por Dios, no existían muchos hombres que hubiesen podido soportar los excesos de emoción que él había soportado durante esas últimas semanas, y salir indemne. Por una vez en su vida, Lyle Duquesne se había equivocado; Ulysses Adams no era el hombre que él creía. Era a la vez peor y mejor, un hombre prominente. Un gran hombre. Sam ensayó la idea, tímidamente. Lyle Duquesne había sido un gran hombre, grande en sus virtudes y en sus vicios. Y ahora Sam Adams se encontraba en sus zapatos. Estaba bien; los llenaría; haría más que llenarlos.


  Cuando llegó a la oficina a la mañana siguiente, la empleada, en el escritorio de recepción, se levantó y se le acercó para felicitarlo. Winfield Hame ya había dispuesto que los efectos personales de Sam fuesen transportados a la gran oficina de la esquina, y ordenado que se borrara el nombre de Lyle de la puerta, y que se pintara el de Sam en su lugar. Era, tal vez, pensó Sam, algo excesivo lo que Win había hecho, como si fuese todavía el jefe responsable de la organización, pero era conveniente que atendiera a los detalles. Antes que ambos se habituaran a las nuevas relaciones pasaría cierto tiempo.


  —No sé si desea usted que conserve mi puesto —dijo Virginia Norris, vacilando, después de expresarle sus felicitaciones.


  —Pero, por supuesto, deseo que continúe como secretaria mía, si quiere quedarse, Virginia —dijo Sam—. Por el momento no pienso cambiar nada en lo que respecta a la manera en que Lyle hacía las cosas. Y aunque no fuera por eso, estaré encantado de contar con los servicios de una secretaria tan eficiente como usted. Tendrá que tener un poco de paciencia conmigo durante un tiempo; no estoy habituado a dictar a otra cosa que a una máquina, pero si usted quiere iniciarme… depende de usted, Virginia, no sé qué haría sin usted.


  —Oh, gracias, señor Adams —dijo Virginia—. Haré lo que pueda.


  Era una muchacha simpática. Sam se preguntó, no por primera vez, hasta dónde había llegado Lyle con ella. En la oficina era un chisme corriente que la había perseguido; hasta se llegó a insinuar que él quería que Lila le concediera el divorcio a fin de casarse con Virginia. Pero nadie sabía lo que ella sentía al respecto, ni siquiera el joven Bill Cash, que tenía mayores razones para que ello le importara. Fue contra el hombro de Bill, después de todo, que había apoyado su rostro el día en que Lyle murió. El estar con vida daba a uno una ventaja tremenda, pensó Sam, consciente y orgulloso de su cinismo.


  Comenzó a conjeturar si ella tendría miedo de que algo parecido le ocurriera con él. Se preguntó cómo habría empezado Lyle. Era una relación extraña; un hombre maduro y una joven impresionable, una intimidad que, aun cuando fuese estrictamente limitada por el decoro, calaba muy hondo. Sería una experiencia interesante la de trabajar con Virginia.


  

  CAPÍTULO III


  UNA MAÑANA, a las nueve menos cinco, seis meses después de la muerte de Lyle Duquesne, Ulysses S. Adams subió en el ascensor hasta su propia oficina, sintiéndose más deprimido que de costumbre. La iniciación de sus tareas diarias se había tomado cada vez más difícil desde la lectura del testamento de Lyle Duquesne. Además, su sinusitis le molestaba esa mañana; si Catherine hubiese sido más compasiva, probablemente hubiese permanecido en cama. A ella siempre le molestaba cuando estaba enfermo y no ocultaba su fastidio con mucho éxito. En esos días, a veces ni trataba de hacerlo. Eran un asunto deprimente, los viajes de ida y vuelta entre la casa y la oficina, dejando depresión y desaliento en cada uno de esos sitios, con la esperanza quimérica de encontrar alivio en el otro. En la oficina, por lo menos, podía refugiarse en el trabajo. Se cuadró de hombros, enderezó el triángulo de pañuelo blanco visible sobre el bolsillo de su saco, se tocó la corbata para asegurarse que el nudo estaba derecho, y salió del ascensor con una palabra de agradecimiento al ascensorista. Era minucioso en cuanto a pequeñas cortesías hacia sus subalternos; creía que a la larga daban dividendos.


  Se detuvo por un instante al llegar a la puerta a fin de arreglarse la sonrisa con la misma corrección con que había arreglado la caída de su corbata y la posición de sus hombros, luego abrió la puerta empujándola y entró, saludando con la medida exacta de afabilidad condescendiente a la muchacha de la mesa de entradas. No recordaba su nombre. Debía preguntarle a Virginia y acordarse hoy de llamarla por su nombre; la gente siempre apreciaba eso. La rotación de empleados de mesa de entradas era tan rápida que resultaba difícil acordarse de todos, pero valía la pena. Ésta era una jovencita de aspecto provocativo, con senos agudos y firmes bajo el sweater azul, piernas largas, delgadas, de tobillos finos, con medias de nylon azul. La ancha pollera no sugería la forma de sus muslos mientras se inclinaba sobre el escritorio; a él le gustaban las faldas ceñidas que revelan líneas redondeadas, voluptuosas.


  —Buen día, señor Adams —dijo ella.


  Virginia Norris, desde su escritorio en la sala de espera, lo saludó también. Todos los otros empleados antiguos lo llamaban Sam, o Tío. A él le disgustaba pero no sabía cómo evitarlo sin hacer un papel ridículo.


  Virginia, a veces, no con frecuencia, lo había llamado Tío en los días en que era secretaria de Lyle Duquesne, pero desde su ascenso a la categoría de propietario y director sólo le llamaba “señor Adams”. Era una forma sutil de adulación, y a él le gustaba. Era posible, naturalmente, que no fuese adulación; tal vez sólo se cuidaba de mantenerlo a distancia. Había tenido bastante de lo otro con Lyle. De nuevo se preguntó cómo Lyle se había aproximado a ella; no era fácil pasar de negocios a galanteos. No era fácil y tampoco era conveniente. Aun cuando pensaba que podía, no tenía la intención de hacerlo; pero a menudo se preguntaba cómo lo habría hecho Lyle. Deseaba que algún día pudiese hacer que Virginia le hablara de ello.


  Mientras tanto, dijo:


  —Buenos días, Virginia. Por temprano que salga, no consigo llegar antes que usted.


  —Yo debo levantarme temprano para estar aquí antes que usted, señor Adams —dijo ella con una sonrisa amistosa. No había nada realmente sexual en su interés por Virginia, pero casi nunca entraba a su oficina sin desear que su mujer pudiese ver cómo lo trataba su secretaria. Su buen humor infalible, su sutil deferencia, el orden invariable que ponía en todo, contrastaban agudamente con Catherine, quien por lo general estaba de mal humor, e invariablemente tomaba el desayuno en négligé. Y Catherine jamás, en ninguna circunstancia, era respetuosa.


  —No he terminado de separar la correspondencia —dijo ella— pero aquí están las cartas personales.


  —Puede usted abrirlas todas, ya que está en eso, Virginia —dijo, tomándolas—. No tengo secretos para usted.


  Se dirigió a su propia oficina, a la que continuaba considerando como perteneciente a Lyle Duquesne, cerró la puerta tras de sí, cruzó la espesa alfombra color verde mar hasta el escritorio bajo de superficie completamente despejada en el rincón más distante. El cuarto siempre lo había impresionado mucho, como había sido la intención de Lyle Duquesne que impresionara a cada hombre que entrara en él. Cada vez que entraba allí se había sentido como un muchachito que llegaba a la oficina del director de escuela para ser castigado por alguna falta, aunque la mayoría de sus conferencias con Lyle habían sido sumamente agradables. Lyle había utilizado la oficina para intimidar a los hombres. Luego derramaba sobre ellos su propio y tremendo encanto personal para que se sintieran cómodos nuevamente. En consecuencia, la mayoría de las personas que hablaban allí con él se habían sentido agradecidas por su condescendencia cuando iniciaba la conversación. No resultaba igual para U. S. Adams. La habitación aun lo impresionaba demasiado, lo empequeñecía hasta darle una sensación de insignificancia. La necesidad de mantener despejado el hermoso escritorio, símbolo de la eficiencia ejecutiva, colocaba a su sucesor en un estado molesto e incómodo. Hubiese preferido su propio y antiguo escritorio en la oficina de redacción, con sus tres teléfonos, sus bandejas de “Entrada” y “Salida” para la correspondencia, el diccionario, el almanaque, y las “Citas Familiares” de Bartlett, alineados al final entre los soporta-libros. Ahora, en cambio, cuando necesitaba averiguar algo, debía pedírselo a Virginia: todos los libros de referencias estaban en su oficina.


  La habitación para Lyle había sido realizada por un famoso decorador que no había permitido la publicación de su nombre porque Lyle había insistido en que todo se hiciera en algún tono de verde: tapizados, paredes, techo, alfombra, incluso los marcos de los cuadros y el papel secante. Pese a su insistencia en permanecer anónimo, la autoridad del decorador aun prevalecía allí. El retrato de Lyle Duquesne, con un traje verde, corbata y pañuelo verdes, dominaba la oficina. Ulysses Adams se sentía consciente, todo el día, de un destello irónico en los ojos azul verdoso, tan inconsciente como estaba de la ventana desde la cual Lyle fue lanzado a la muerte. Le hubiese gustado usar otra habitación, o por lo menos, haber alterado la decoración, pero nadie sugirió ninguna de ambas cosas y él titubeaba en hacerlo por su cuenta. Sus propios colores favoritos eran el azul y el castaño; no era el menor de sus vejámenes el hecho de que se viera forzado a abandonar sus trajes azules, desde que se mudó a la oficina de Lyle.


  Sentado detrás del escritorio lustrado, miró con aversión en torno de la oficina y recorrió las cartas que Virginia le entregara. Mientras trabajaba hacía anotaciones en un block de papel para borrador que tenía delante, y se animaba perceptiblemente. Hubiese preferido escribir sus propias respuestas en su propia máquina de escribir, pero era menos difícil dictarle a Virginia que a un extraño; era inteligente y rápida, prácticamente capaz ella misma de contestar las cartas; ella podía trabajar utilizando sus notas o tomar dictado con exactitud, como él lo prefiriese, y no lo intimidaba. Ocuparse de la correspondencia era un trabajo que le gustaba; podía tomar rápidamente y sin demasiado esfuerzo las decisiones necesarias. Esa mañana había una carta de un senador, invitándolo a almorzar. La fecha coincidiría con un discurso que había prometido pronunciar en el Nuevo Instituto para Investigación Social, pero de cualquier modo anotó “aceptar” en la invitación. Valía la pena aprovechar todas las oportunidades para hacerse de relaciones importantes, y podía mandar a Winfield o a Quentin a encargarse del discurso; cualquiera de ellos se desempeñaría con habilidad. El resto del correo matutino era más o menos corriente. Virginia había entresacado las circulares, la propaganda política, las solicitudes de dinero o de uso de su nombre para respaldar alguna causa desconocida. Las cartas que le entregó incluían manuscritos, críticas, algunas discusiones sobre política, invitaciones, uno o dos problemas financieros: cosas de las que él podía encargarse. Era un hombre capaz y lo sabía, pero todavía gozaba en probárselo a sí mismo. ¿Por qué era eso? Miró hacia arriba y se encontró con los ojos de color azul verdoso que lo miraban, y de pronto parecían guiñarle. ¿Qué era lo que había escrito Carlyle? ¿Verde arveja incorruptible? ¿Verde mar? Lyle Duquesne naturalmente no era ningún Robespierre. Se preguntó cómo se habría sentido Robespierre la primera vez que mató a un hombre. Lyle no hubiese podido hacerlo. ¿Doscientos años de progreso o alguna diferencia esencial en el carácter? Lyle había sido un hombre duro, pero no duro al punto de cometer un asesinato, excepto, naturalmente, en tiempo de guerra, cuando el asesinato se tomaba socialmente aceptable. Como un oficial del ejército, Lyle podría haber matado como los mejores entre ellos, mientras que a U. S. Adams le repugnaba la vista de la sangre. Lyle, sin embargo, estaba muerto y Sam estaba bien viviente, sentado ante el escritorio del hombre mayor, anotando “aceptar” en invitaciones a almorzar de senadores de los Estados Unidos. Además, si lograba mantener su serenidad, podría continuar viviendo y gozar de los resultados del trabajo de Lyle Duquesne.


  Levantó la vista, cuando la puerta se abrió bruscamente y Karl Findlay se lanzó dentro del cuarto. Era un joven robusto, de anchas cejas, cuyas facciones se adaptaban particularmente a una expresión enfurruñada y que, tal vez en un esfuerzo por fomentar la eterna adaptabilidad de las cosas en el universo, raramente era visto sin el ceño fruncido. Era un bohemio en todas las acepciones más objetables de ese término. A Sam más bien le gustaban algunos bohemios; eran buena compañía con tal de que no se entrometieran pero, después de todo, las convenciones no exigían a un hombre algo demasiado pesado cuando le pedían que se lavara ocasionalmente, se cambiara los calcetines una vez por semana, y los hiciera zurcir una vez al mes por lo menos. Karl no hacía concesión alguna a las convenciones, a menos que se pudiera llamar concesión al hecho de llevar ropa puesta. Era un opositor crónico; Sam tenía la sospecha arraigada de que si hubiese vivido en la Unión Soviética habría sido un capitalista del mismo modo que, viviendo en Nueva York, eligió el camino análogamente impopular del comunismo.


  —Escuche —dijo entonces, aunque resulta bien evidente que Sam ya estaba escuchándolo—. ¿Qué demonios sucedió con el asunto de la I. W. W.?


  —Me alegro de que me haya preguntado sobre eso —dijo Sam, levantándose y sonriendo con una cordialidad deliberada, mientras mantenía inquietamente el escritorio entre él y el hombre más joven—. Siéntese, Karl.


  —Al diablo con tantos rodeos. Le hice una pregunta sencilla y quiero una contestación sencilla. ¿Qué clase de periódico es éste, después de todo? Para eso podría estar trabajando en Time.


  —Oh, Karl, no somos tan malos como todo eso.


  La sonrisa de Sam era tiesa; estaba deseando que Karl cerrara la puerta, pero no le gustaba pedirle que lo hiciera porque temía que Karl sospechara su motivo, el simple motivo de no querer que Virginia oyese. Nadie había podido nunca manejar a Karl y, sin embargo, el director estaba seguro de que el comunista nunca había irrumpido en esa oficina, durante la vida de Lyle Duquesne ni zaherido al patrón como lo estaba haciendo ahora.


  —Sé naturalmente que la I. W. W. queda en su jurisdicción y usted sabe mucho más del asunto que yo —continuó Sam con su actitud más conciliadora—. Pero me pareció que debemos examinarlo en su conjunto y, francamente, en el conjunto ya no lo encuentro muy importante. Hablo, por supuesto, dispuesto a que se me corrija. Como le he dicho, sé que usted se halla mucho más familiarizado con el asunto que yo, pero debe recordar que nuestro espacio es limitado.


  —Por el amor de Dios, no me venga con ésas. —La cara del joven estaba contorsionada por la furia—. Me da dinero para que me calle, pero por lo menos no insulte mi inteligencia simulando que no lo sé. Eso realmente sobrepasa los límites razonables, hasta para un mentecato melindroso como usted, Sam. Ya lo sé. Uno dice Stalin en voz alta y el edificio se desmorona, o por lo menos lo expulsan de él, pero la I. W. W. es tan americana como la D. A. R. Por el amor de Dios, ¿acaso es ésta una revista para el hogar?


  —Vamos, Karl, usted exagera.


  —Nadie dirá nunca eso con respecto a usted, Sam. Si vive hasta los cien años nunca hará nada que no sea absolutamente seguro y garantido. Pero no se puede dirigir un periódico de esa manera, ni siquiera un periódico liberal. Demonio, pensaba que éramos bastante tibios cuando Lyle estaba a cargo de todo, ¿pero quién, en nombre de Dios, va a continuar comprando un periódico que tiene miedo de apoyar alguna cosa?


  —La venta en los quioscos ha estado aumentando firmemente desde que yo me hice cargo.


  —Sería lo mismo salir y leérselo a un rebaño de ovejas. Pero, por Dios, Sam, si no utiliza ese artículo de la I. W. W. para la semana que viene yo renunciaré.


  —No debe hacer nada parecido, Karl. Existen algunos conflictos de personalidad, pero usted sabe que en The Liberal Weekly puede trabajarse bien.


  Sam Adams transpiraba; las palmas de sus manos estaban resbaladizas de humedad. “Váyase al diablo”, quería decir. “Que el diablo se lo lleve de mi oficina y del edificio, y que nunca vuelva a ver su fea jeta por aquí. Váyase a Rusia y muéstrenos cómo le va con el Camarada Stalin.” Pero no dijo nada de eso. Quería hacer lo que Lyle Duquesne hubiese hecho en las mismas circunstancias, pero no podía imaginarlo a Karl hablándole así a Lyle, de manera que le resultaba imposible imaginar la contestación de Lyle. Karl siempre había sido insolente y de mal talante. “Cuando Karl dice: ‘Váyase al diablo, hijo de tal’, es como si otro dijera: ‘Y bien, no estoy completamente de acuerdo con usted al respecto’”, había comentado Lyle una vez. Pero, maldito sea, la diferencia era que a Lyle lo divertía, nunca le tuvo miedo. Y Sam tenía miedo; lo sabía y temía que Karl también lo supiera.


  —Tal vez para un tipo como usted, The Liberal Weekly sea un buen sitio de trabajo —dijo Karl—. Por lo que a mí me importa ya sabe dónde se lo puede poner. —Salió de la habitación con la misma violencia con que había entrado. Sam Adams abrió el cajón superior de su escritorio, sacó un pequeño tubo de aspirinas, por medio de un pequeño sacudón hizo caer dos tabletas sobre la palma de su mano, cerró el tubo, se encaminó hacia el refrigerador y se sirvió un vaso de agua. Un vistazo al espejo al lado del refrigerador le mostró que tenía mal color y la frente húmeda. Podía regresar hasta su escritorio, levantar el auricular, y hacer que arrestaran a Karl Findlay en el término de una hora; no existía ninguna duda al respecto. Lo más probable era que el estado obtuviese una condena tan dudosa que Karl pasaría de quince a veinte años detrás de las rejas, y no la vida entera. No existiría, prácticamente el peligro de la silla eléctrica, pero, sin embargo, quedaría en pie la posibilidad. Eso era bastante gracioso si uno quería verlo de esa manera; un hombre al que uno podía mandar a la silla eléctrica, parado allí, gritándole insultos obscenos, que se marchaba luego de la oficina sin siquiera insinuar una disculpa. Tomó el agua y se sentó a esperar el efecto de la aspirina. Mientras tanto, se dio cuenta, por primera vez, de que Winfield Hame se hallaba de pie ante la puerta abierta que daba a su oficina. No tenía idea del tiempo que el hombre podría haber estado allí.


  Por la quincuagésima vez eso le recordó los tremendos peligros inherentes a la disposición de las oficinas. Nunca dejó de sorprenderse del escaso significado que la policía había encontrado en ello.


  —Sam, no puede usted permitir que Karl diga lo que quiera —dijo Winfield.


  ¡De modo que había estado escuchando! “Por Dios”, pensó Sam, “mañana haré bloquear esa puerta. Ésta es mi oficina; yo no tengo por qué dirigirla de la manera en que Lyle quería dirigirla. Él quería esa puerta para poder espiar a Winfield, pero Winfield la usa para poder espiarme a mí. Yo estoy a cargo de esta organización ahora, ¡y voy a clausurarla!”


  —Sé que no puedo, Win —dijo—. Me he quedado sentado aquí pensando qué debo hacer al respecto.


  Debía luchar aún con el ridículo impulso de llamar a Winfield “señor Hame”. Deseaba con toda su alma que Win estuviese sentado allí en el sillón giratorio detrás del escritorio reluciente, despejado, lustroso, y Sam Adams, de pie, en la puerta, vacilando sobre si entrar o no. En realidad ambos lo deseaban. Tal vez sería más fácil pararse y decir: “Mire, Winfield, éste debería ser su puesto y su oficina; los dos sabemos eso. Lyle se equivocó y debemos corregirlo. Tome usted el periódico y el dinero y déjeme volver al puesto que me corresponde.” Parecía simple, pero había complicaciones. En primer lugar, Winfield se resentiría; jamás habían hablado de la injusticia del testamento de Lyle, y después del tiempo transcurrido ya no lo harían, y en segundo lugar, no era tan absolutamente seguro de que Lyle no supiera lo que estaba haciendo. Winfield era un buen jefe del departamento, pero tenía sus defectos; el hecho de que Sam Adams aun ahora no pudiera reponerse del miedo que le tenía, ilustraba uno de ellos. Era irritable y desconcertante; durante todo el tiempo que Sam trabajó a sus órdenes, nunca había estado seguro de cómo Winfield reaccionaría ante cualquier cosa.


  Aun cuando Sam admitía que la forma en que se condujo con Karl había sido errónea, estaba empezando a justificarse en su propia mente. El prestigio y la dignidad importaban, sí, pero había más de una manera para lograrlos. Su propio método de llevarse bien con los subalternos, de estar de acuerdo con ellos, de estimular sus egos, de adularlos, podría fallar con un Karl ocasional, pero en el caso de la mayoría de los jóvenes del cuerpo de redacción, significaba la adquisición de una devoción ciega que Winfield no se imaginaba, así como tampoco la imaginara Lyle. A Sam le habría gustado que los jóvenes del cuerpo de redacción sintiesen por él lo que él había sentido por Lyle en sus mejores momentos; a veces se atrevía a esperar que así fuese. Si llegara a tratarse de un concurso de popularidad entre él y Winfield, Sam ganaría ampliamente. Él lo sabía, y tal vez Lyle lo había sabido. Pero Sam no podía decir nada de esto a Winfield Hame; el antiguo hábito de subordinación era demasiado fuerte.


  —Debió usted haberlo despedido en ese mismo instante —dijo Winfield—. Por lo menos debió aprovechar la oportunidad cuando lo amenazó con renunciar. Usted no puede permitir que nadie le hable así en su posición. ¿Por qué no escribe su preaviso ahora mismo y se lo hace entregar por Virginia?


  —Supongo que tiene razón. Pero ya que he dejado que el asunto llegue a este punto no veo por qué no puedo dejarlo correr un poco más.


  —¿Va a utilizar su artículo sobre la I. W. W.?


  Adams sacudió la cabeza.


  —Absolutamente imposible —dijo—. Es inmoderado, inexacto, e inoportuno.


  —Bueno —dijo Winfield—, usted es el patrón, naturalmente. Pero creo que a la larga se va a arrepentir de no haberlo cortado en flor a ese muchacho.


  —Hace rato que pasó de pimpollo.


  Winfield se rió.


  —Usted es el patrón —repitió, como si se temiera que Sam se olvidara de ello a menos que se lo recordaran.


  —Sabe, Win, usted me asusta cada vez que entra por esa puerta —dijo Sam, cediendo a un impulso del cual se arrepintió antes de que las palabras salieran de su boca—. Nunca me he sentido seguro de que no hubo algo raro con respecto a la muerte de Lyle.


  —Ya lo creo que era raro, maldito sea. ¿Pero qué tiene que ver eso con mi puerta?


  —Solamente que si usted no estuviera tan seguro de que nadie había entrado por ahí, si usted hubiese estado ausente de su oficina aun cuando fuese durante un minuto o dos, alguien podría haber entrado por la misma, y empujarlo.


  —Y bien, no estuve ausente de mi oficina un minuto ni dos. Por el amor de Dios, Sam, tiene usted que dejar de preocuparse con esa idea o se volverá neurasténico.


  Sam se rió.


  —La oficina de Quentin estuvo desocupada durante casi una hora. Si la suya hubiese estado desocupada podría haber sido yo, sabe usted.


  —Sí. Bueno. Pero la mía no estuvo desocupada ni por un instante y usted no pasó por ella, de modo que no fue usted. Seriamente, Sam…


  —Seguro. Ya sé lo que va a decir. Que debería ver a un psiquiatra. ¿Conoce usted a uno bueno?


  No había tenido la intención de decir eso, no había tenido ni la más remota intención de decir algo parecido siquiera. Pero ahora que había pronunciado esas palabras pudo ver que era una buena idea. Necesitaba hablar de Lyle Duquesne, de su admiración, de su sensación de pérdida e insuficiencia. El mantenerlo encerrado dentro de sí mismo evidentemente le hacía daño. Podría hablar a un psiquiatra, decirle lo bastante como para sentir un gran alivio, sin que su situación peligrara en lo más mínimo. Se sorprendió de no haber pensado antes en ello. Sería divertido, de cierta manera. Ahora que lo había pensado apenas podía esperar.


  —Bueno, está el doctor Owen… Hillis Owen, en Park Avenue. Tiene fama de ser muy bueno. El problema hoy día es que alguien quiera atender a uno con toda la ciudad volviéndose loca.


  —Lo llamaré —dijo Sam, tomando nota del nombre y de la dirección—. Pero no diga a nadie nada de esto.


  —Está bien. Dígaselo a su psiquiatra y elimínelo de su sistema.


  —Es una de las razones por las cuales no quiero despedir a Karl. Es difícil saber lo que puede creerse acerca de lo que se oye del Partido Comunista. Supongo que todo se está poniendo bastante mal cuando personas como nosotros empiezan a sentirse inquietas. Pero, por todo lo que se oye, no es imposible que hayan decidido eliminar a Lyle y comisionado a Karl para cometer el crimen.


  —Oh, ¡por el amor de Dios, Sam! Virginia y yo podemos jurar que no estuvo aquí.


  —Está bien. Tiene usted razón, por supuesto. Es sólo una idea pasajera. Supongo que el psiquiatra descubrirá que es porque fui destetado demasiado pronto, o demasiado tarde. ¿Qué es lo que usted quería, Win? No vino aquí solamente porque oyó que Karl me gritaba, ¿no?


  —¡Oh, no! Deseaba hablar con usted con respecto a ese asunto de los impresores.


  —¿No es ése un problema para el departamento mecánico? Quentin me estuvo hablando de ello ayer.


  —Técnicamente sí; pero usted sabe perfectamente, Sam, cuando se dirige un periódico liberal cualquier cosa que se refiera a sindicatos concierne al departamento de redacción también. Nos pone en una situación endemoniadamente difícil el tener a los impresores en contra de nosotros.


  —Bueno, pero Quentin dice que sus demandas son absolutamente ridículas. No solamente exorbitantes, sino completamente imposibles.


  —Debemos adoptar alguna actitud a menos que él pueda evitar una crisis. Y casi cualquier actitud que adoptemos enajenará a un grupo de suscriptores. No esperará usted que yo vaya resueltamente y les diga que el departamento de redacción está con los impresores en contra del departamento mecánico, ¿verdad?


  —Llamémoslo a Quentin y hablemos del asunto juntos —dijo Sam cansadamente—. Sin pensarlo se levantó para atravesar la oficina de Winfield y llamar a Poindexter. Sorprendiendo entonces la mirada irónica de Winfield, se sentó de nuevo y tocó el timbre para llamar a Virginia.


  

  CAPÍTULO IV


  —SABE USTED, Pomeroy, no creo que sea muy equitativo de su parte el especializarse tanto en pacientes interesantes. Después de todo, la gente aburrida se enferma tanto como las personas fascinantes, tal vez más —dijo el médico.


  Estaba matando el tiempo mientras esperaba a un cliente tardío: trataba de escandalizar a la señorita Pomeroy, la enfermera de su consultorio. Ambos lo sabían pero, no obstante, la cara rosada y lisa bajo la gorra blanca almidonada se volvió un poco más rosada. No era fácil irritar o desconcertar a la señorita Pomeroy; ésa era una de las razones de su éxito como enfermera de un psiquiatra, pero el doctor siempre lo conseguía cuando sugería que ella manejaba su clientela. La razón por la cual la irritaba era porque resultaba verdad, y la señorita Pomeroy, esencialmente una mujer muy convencional, creía que era impropio y trataba de ocultarse a sí misma el hecho de que lo hacía. Escogía los pacientes, determinaba la suma de las cuentas y no pocas veces hacía sugestiones de considerable valor en diagnóstico y tratamiento, pero conocía su lugar y tenía la intención de quedarse en él.


  —¿Cree usted que sería mejor no atender al señor Adams, doctor?


  —Lo atenderé —dijo el doctor—. Lo veré porque quiero saber qué demonios pasó allí, pero no me engañaré a mí mismo en cuanto a la razón por la cual lo veré. Hipócrates no lo habría tocado con una vara de diez pies.


  —Hipócrates no era un psiquiatra, doctor Owen.


  —Era un psiquiatra mejor que muchos que se dan ese título. ¿Quiere que le enumere, ahora mismo, diez psiquiatras en Nueva York, que no saben tanto al respecto como él sabía?


  —No, gracias, doctor. —La señorita Pomeroy podía confeccionar una lista mejor que la suya, y ella lo sabía, pero no habría considerado apropiado hacerlo—. ¿No cree mejor que mande al señor Adams a uno de ellos?


  Eso era el máximo de impertinencia al que se permitía llegar.


  —No —dijo él—, pero creo que el próximo paciente que acepte debería estar aburrido y desesperado. Tengo una conciencia puritana, Pomeroy; afrontémoslo.


  —El señor Adams podría estar aburrido y desesperado.


  —No lo suficientemente aburrido y desesperado como para satisfacer mi conciencia puritana. No viniendo de ese ambiente…


  —Tengo la intención de advertirle que si continúa llegando tarde a sus citas deberá buscar otro médico. No tiene derecho a hacerle perder el tiempo.


  —No creo que me haga perder mucho. A juzgar por todos los informes es muy eficiente y muy simpático.


  A juzgar por todos los informes Ulysses S. Adams no era un hombre que necesitara los servicios de un psiquiatra. El dueño y director de The Liberal Weekly estaba transformándolo rápidamente del diario caprichosamente excéntrico que había sido durante años, en el exponente más importante en su género. El legado de Lyle Duquesne debía de haber eliminado todas sus preocupaciones financieras, y se murmuraba que su vida familiar era ejemplar. Muchos hombres de éxito eran neuróticos, impulsados por una ambición insaciable, pero U. S. Adams no parecía contarse entre ellos. Su éxito se basaba en una combinación de buena suerte y buen criterio que, por lo general, señala a un hombre bien equilibrado. Estaba realizando una tarea en la cual, aparentemente, creía con todo su corazón. Era un trabajo que implicaba a veces el gastar la pólvora en salvas, pero los hombres que hacían eso generalmente lo hacían porque gozaban en ello. Existía, naturalmente, la complicación de que su éxito había surgido a costa de la vida de otro; podría estar sufriendo de culpabilidad en ese sentido, pero el otro era un hombre viejo, por mucho que se hiciese querer, cuya utilidad era cosa del pasado, y que estaba listo para morir… bueno, no valía la pena entregarse a especulaciones hasta que tuviera algo en qué fundarse.


  Ulysses S. Adams llegó precisamente diecisiete minutos tarde, y pidió mil disculpas.


  —Nunca pensé que usted estaría listo para mí a la hora señalada —confesó con una franqueza encantadora—. Estoy tan acostumbrado a dentistas y a quedarme sentado en salas de espera, toda la tarde.


  —Nos atenemos dentro de lo posible al programa —dijo el psiquiatra—. Rara vez tengo una extracción de emergencia.


  Adams se rió espontáneamente.


  —Lo recordaré —dijo— si quiere tener la bondad de perdonarme por esta vez.


  —La señorita Pomeroy es quien decide si debe perdonarse o no a los pacientes.


  La señorita Pomeroy hizo crujir muy levemente su pollera almidonada al salir del cuarto, y cerró la puerta con una pizca más de decisión de lo que era estrictamente necesario.


  El paciente, solo con el médico y confrontado con la necesidad de hablar de su problema, de pronto se desconcertó, jugueteó con su cigarrera, habló, con mayor rapidez de la necesaria, sobre trivialidades. El doctor Owen le ofreció fuego, se echó hacia atrás en su silla y escuchó las trivialidades, sacudiendo la cabeza sin contestar, y esperó a que llegara al grano. Era la mejor manera de llegar allí.


  —En realidad, no necesito un psiquiatra, doctor —dijo al fin, bruscamente. El doctor aguzó sus oídos. Los pacientes que empezaban de esa manera se hallaban casi siempre bastante enfermos—. Es una situación extraña —continuó Adams—. Lo he estado revolviendo en mi mente durante un tiempo, tratando de decidir si debo o no dirigirme a la policía. Lo que ocurre es que sé que si lo hiciera creerían que necesito un alienista. Finalmente se me ocurrió que sería una buena idea consultar a un psiquiatra primero y eliminar la posibilidad de que sea pura imaginación.


  —¿Quiere decir que preferiría que yo lo mande a la policía, a que la policía lo mande a mí?


  —Sí, eso es. Eso es, exactamente.


  —Será mejor que me cuente todo. ¿Pero ha pensado usted en la posibilidad de que yo no lo mande a la policía?


  —Oh, sí.


  —Está bien. Vamos a ver de qué se trata.


  —No creo que Lyle Duquesne se haya suicidado.


  —Yo creía que habían encontrado el cadáver. Se arrojó desde la ventana de su propia oficina, ¿no es así? ¿Quiere decir usted que era el cuerpo de otra persona?


  Adams sacudió la cabeza con una pequeña mueca de impaciencia.


  —No. Nada tan melodramático. Sólo que no saltó. Creo que fue empujado.


  —Hum. Y bien, eso indicaría la policía, ¿no le parece?


  —Más que eso, doctor. Quienquiera que lo haya asesinado tiene ahora, es más que probable, el mismo motivo para asesinarme a mí.


  —¿Tiene usted miedo de ser asesinado?


  —Sí, lo tengo. Y estoy convencido de que mi temor es fundado. Pero si la policía cree que es neurótico, no me será de ninguna ayuda.


  —¿Y usted quiere que yo les diga que es un miedo basado en la realidad?


  —O que lo cure si es neurótico. Después de todo yo debería afrontar la posibilidad de que podría estar en sus dominios.


  —Será mejor que me cuente toda la historia —dijo el médico—. Yo sólo sé lo que es de dominio público.


  —¿Usted sabe, entonces, que Lyle Duquesne me dejó The Liberal Weekly y una fortuna para seguir publicándolo?


  —Yo creía que el dinero no estaba sujeto a condiciones.


  —Oh, lo está, pero naturalmente yo sabía que su intención era que se invirtiera en el periódico. Siempre ha perdido dinero; no podría haberlo mantenido si no hubiese sido un millonario. Hace algunos años les dijo a los redactores que cuando eligiera su sucesor, redactaría su testamento y dejaría el periódico al hombre a quien considerara más indicado para continuarlo con éxito.


  —¿Entonces usted no supo hasta después de su muerte que usted era el elegido?


  —No. Para decir la verdad, me sorprendió mucho. Hay dos o tres… bueno, por lo menos dos hombres entre el cuerpo de redactores, que tenían a mi juicio mayor probabilidad que yo, y estoy seguro que todos ellos también lo pensaron. Me ha creado una situación embarazosa y difícil.


  —¿Se han quedado con usted?


  —Sí, hasta ahora. Uno de ellos está buscando por otro lado, y si considera que puede mejorar su posición, no lo tomaré a mal, naturalmente.


  —Ahora bien, espere un minuto —dijo el doctor—. Quiero estar seguro de que he entendido todo perfectamente. La historia es que Duquesne era un bicho raro…


  —Ya lo sé —Adams bajó la cabeza y se sonrojó—. Casi podría desear desde el fondo de mi corazón que hubiese muerto hace un par de años, antes de que empezara a hacer el papel de tonto. Era un hombre muy notable, doctor Owen, un hombre maravilloso. Yo lo adoraba, y creo que lo mismo le pasaba a cada joven que trabajaba con él. Pero luego envejeció y no tuvo el buen sentido necesario para retirarse en el apogeo de su reputación, y ahora la gente lo recordará por todas las locuras que cometió en ese último año o dos, y no por lo que realmente era.


  —¿Qué locuras? Yo no conozco ninguna salvo el testamento. Naturalmente, ésa fue una locura suficiente en sí. Me imagino que la moral de todos ustedes ha de estar por el suelo.


  —Es bastante deplorable. Y lo peor del asunto es que a Lyle lo divertía. Le entretenía muchísimo ponernos a todos uno en contra del otro, y luego esperar las explosiones.


  —¿Y usted cree que al final consiguió más explosiones de las que calculaba?


  —Sí, lo creo.


  —Es difícil —dijo el doctor—. Es realmente muy difícil. Sin embargo… es imposible probarlo, tal vez, pero no es del todo increíble. Usted es un hombre formal y responsable e inteligente. Me parece que la policía lo escucharía con simpatía, por lo menos, y le daría toda la protección que pudiera. Yo iría a la policía, si fuese usted. Y si el asunto continúa preocupándolo después de eso, vuelva a verme y hábleme un poco más.


  El director sacudió la cabeza.


  —Es más complicado que eso —dijo—. Creo que podría conseguir que la policía efectuara un arresto sin demasiada dificultad, pero las probabilidades de que se equivocaran de hombre son abrumadoras.


  —Prosiga.


  —Usted me preguntó sobre las locuras cometidas por Lyle. Y bien, la peor de todas, en mi opinión, fue la de afiliarse al Partido Comunista.


  —Yo no sabía eso.


  —Así era Lyle. Lo hizo como una protesta pública y luego lo mantuvo en secreto, de manera que sólo sus amigos más íntimos lo sabían.


  —¿Pero The Liberal no es un diario de partido?


  —No, oh, no. Y Lyle no era más comunista que yo, o que usted, porque después de todo usted no conoce mi política. Era sólo que odiaba la injusticia. Y cuando comenzó la persecución se enfureció tanto que salió y se afilió al Partido Comunista como señal de protesta. Y luego, cuidadosamente, mantuvo su protesta secreta. Se lo digo francamente, trabajar con él allí, al final, era una prueba de paciencia para cualquiera.


  —¿Quiere decir que usted cree que su asesinato fue un complot comunista?


  —Quiero decir que no creo que lo fue, pero si la policía se entera de eso, ¿qué es lo que pensará? Usted sabe lo que es el histerismo popular; si Lyle Duquesne era un comunista y alguien lo empujó fuera de esa ventana, debe hacer sido otro miembro del partido.


  —¿Le tenía ojeriza al partido?


  —Bueno, Lyle no aceptaba órdenes de nadie, y por todo lo que oigo, a los comunistas no les gusta eso. Él poseía una tarjeta de afiliado, pero si, alguna vez hizo imprimir en el periódico algo que les haya gustado, fue por pura casualidad.


  —¿Figuran algunos comunistas entre los redactores?


  —Un estalinista y un trotskista. A Lyle le gustaba tener un cuerpo de redactores equilibrado.


  El médico silbó.


  —Empiezo a comprender lo que usted quiere decir al mencionar que le gustaban las explosiones.


  —Y eso no alcanza a la mitad de todo. El trotskista estaba enamorado de la secretaria de Lyle, y Lyle también lo estaba.


  Esta vez el doctor se rió.


  —Oh, vamos, no me hará creer eso.


  —Ve usted, ¿qué le dije? Usted está habituado a las extravagancias de la gente y a mí no me cree. Si la policía creyera algo arrestarían a Karl Findlay, eso es todo.


  —¿Karl Findlay es el trotskista?


  —No, él es el tipo del partido. Un intransigente fanático, estúpido, brutal, obediente… el ciudadano del futuro.


  —No parece un miembro muy útil del cuerpo de redacción.


  —No lo es. Lyle pensaba que un periódico liberal debía de representar a todos los grupos a la izquierda del punto muerto. Empleó a representantes de todos ellos y les pagaba buenos sueldos, pero nunca publicó otra cosa que lo que él quería. No creo que Karl Findlay haya podido introducir una sola línea inédita, desde que empezó a trabajar allí.


  —¿Por qué se ha quedado?


  —Tal vez pensó que estaba taladrando desde adentro; tal vez esté juntando antecedentes de todos nosotros. Si alguna vez debo hacer frente a un pelotón de fusilamiento, no me sorprendería en lo más mínimo ver a Karl comandándolo.


  —Pero no se puede trabajar con un cuerpo de redactores como ése, ¿no es así? Se entiende que ustedes editan un periódico bastante bueno.


  —Era el mejor en su género. Estoy tratando de que vuelva a serlo.


  —¿Qué pasó con él?


  —Lyle empezó a cometer tonterías, a respaldar obras de teatro para su mujer, y cosas por el estilo.


  —¿Perdió mucho dinero?


  —No. Tenía una suerte del diablo. Apoyaba las cosas más idiotas y siempre le producían dinero. Todo el mundo pensaba que perdería su apuesta en la siguiente, y en lugar de eso la doblaba. Y al mismo tiempo convirtió a Lila en una estrella.


  —Los nombres deben haber confundido a todos.


  —Creo que ésa es la razón por la cual se casó. Creo que a su alocado sentido del humor le atrajo la idea de tener una esposa a la que podía hacer famosa con un nombre que, prácticamente, no se distinguía del suyo. Constantemente se producían errores en las comunicaciones telefónicas, y los telegramas y cartas siempre se mezclaban. Simplemente una manera de divertirse de Lyle. Era uno de los motivos por los cuales después deseábamos que se casara con Virginia.


  —No ha dicho usted nada sobre Virginia todavía, ¿no es así?


  —Su secretaria, Virginia Norris. Le dije que Lyle y Bill Cash estaban enamorados de ella.


  —Oh, el trotskista. Sí, usted me dijo eso, pero no su nombre. ¿Qué clase de muchacha es? ¿Cómo lo tomó su mujer? ¿Cuál de los dos llevaba la delantera?


  —Bueno, Bill Cash es un jovencito de la misma edad que Virginia, un muchacho encantador, el tipo de radical que probablemente se convertirá en un conservador empedernido antes de llegar a los treinta. Es lógico que una muchacha como Virginia lo prefiriera a un viejo chivo con dos ex esposas, ¿no le parece?


  —No interviene mucho la lógica en el amor o en el casamiento. ¿Lo prefirió?


  —Virginia es muy reservada. Creo que, en realidad, nadie sabe nada de ella. Después de todo, tenía mucho que perder.


  —¿Un puesto como secretaria del director excéntrico de un periódico que perdía dinero consistentemente?


  —La probabilidad de ser la tercera señora de Duquesne y heredera universal, sin necesidad de esperar demasiado.


  —Pero él estaba casado con Lila, ¿no es así?


  —Usted tiene la habilidad de poner el dedo en la llaga, doctor. Lyle no iba por ahí divulgando sus asuntos privados, pero la impresión general era que estaba haciendo todo lo posible para conseguir que Lila le concediera un divorcio amistoso, y ella no cedía un ápice; y que simultáneamente procuraba que Virginia consintiese en un asunto clandestino, y Virginia tampoco cedía un ápice. Casamiento o nada.


  —No era una situación muy feliz para el joven Cash.


  —No era una situación muy feliz para nadie en la oficina, doctor. Ésa es la impresión que he estado tratando de dar todo el tiempo.


  —Bueno, espere ahora —dijo el médico—. Por el momento voy a suponer que usted tiene razón, que Duquesne fue empujado deliberadamente desde la ventana de su oficina. Cada persona que ha mencionado hasta ahora tenía un motivo.


  —Así es. Incluyéndome a mí mismo.


  —No lo estoy pasando por alto. Usted probablemente tenía el mejor motivo de todos. Dos millones de dólares, ¿y en cuánto está valuado el periódico?


  —Es difícil saberlo. Lo que cualquiera quisiera pagar por él.


  —¿Va usted a tratar de ganar dinero con él, o continuará derrochándolo?


  —Usted es un comerciante, ¿no es así, doctor? Voy a tratar de que la cosa se costee sus propios gastos, si puedo hacerlo sin sacrificar las ideas de Lyle.


  —¿Y en qué quedan sus propios ideales? Él está muerto, y usted está vivo.


  —Bueno, hay una obligación. Naturalmente deberé usar mi propio criterio. Pero actualmente trato de decidir las cosas de acuerdo con la manera en que creo que Lyle las hubiese decidido en sus mejores momentos.


  —Está bien. Entonces, usted salía ganando mucho más de dos millones de dólares. La secretaria podría haber necesitado un alivio para una situación que debe haber sido prácticamente intolerable.


  —Quítese a Virginia de la cabeza, doctor Owen. Es una excelente muchacha; sería completamente incapaz de asesinar a nadie, en ninguna circunstancia. Aparte de eso, le habría ido mucho mejor si él hubiese vivido lo bastante como para divorciarse de Lila y casarse con ella. Quiero decir que si Virginia hubiese matado a alguien la víctima lógica habría sido Lila, no Lyle.


  —Si usted desea mi ayuda, tendrá que dejar que yo decida si quiero o no quitar a alguno de mi cabeza.


  —Está bien. Pero de todos modos perderá su tiempo con Virginia.


  —No me importa perder un poco de tiempo. ¿Admitirá usted, como un probable candidato, al otro admirador de Virginia, el joven Cash?


  —No me gusta expresarlo de esa manera, doctor; es una de las razones por las cuales no quería acudir a la policía. Bill Cash es un muchacho simpático.


  —¿Usted quiere que le endilgue este asesinato a alguna persona que no le gusta? Usted no, Virginia no, Bill no, Karl Findlay no.


  —No me gusta Karl Findlay. Es un bastardo insolente y voy a despedirlo en la primera ocasión que se me presente, pero, sin embargo, no quiero mandarlo a la silla eléctrica por algo que no ha cometido.


  —¿Está tratando de decirme que lo hizo la esposa de Duquesne?


  —La creo bien capaz, pero no hago acusación alguna por cierto.


  —Ella ganó con su muerte, y se exponía a perder si él vivía más tiempo.


  —Estaba en la oficina de él justamente antes de que ocurriera. Nadie lo vio después. Ella afirma que lo dejó en excelente estado de ánimo, sentado ante su escritorio. Nada de melancolía, ni de depresión, ningún indicio de una intención suicida. La policía ya habló con ella acerca de todo eso. Si Lila lo hubiese empujado habría declarado que amenazó con suicidarse.


  —Eso no prueba nada excepto que es bastante inteligente, y usted ya me lo ha dicho. El factor tiempo no concuerda, sin embargo, ¿no es así? Leí sobre el asunto en los diarios. ¿No se había ido ella antes que sucediera?


  —El factor tiempo no encaja, pero creo que Lila tiene la suficiente inteligencia como para fabricarse una buena coartada, aun cuando yo no sepa cómo lo hizo.


  —¿Usted cree, entonces, que su mujer lo empujó desde la ventana y que hará lo mismo con usted, la próxima vez?


  —Lo dice usted con excesiva crudeza. Todo lo que diría es que de toda la gente que usted ha mencionado, Lila es la sospechosa más probable.


  —¿Supongo que usted no ha hecho testamento legándole de vuelta el periódico y el dinero?


  —El dinero es líquido. Lyle no quería atar las manos del hombre a quien se lo dejaba. Pero si yo muero o el periódico quiebra, dentro de cinco años el activo volverá a Lila. No me pregunte por qué; era la última bofetada para los hombres a quienes dejó de lado cuando me legó la cosa a mí.


  —¿De modo que si Lila tiene algunas ideas en cuanto a la dirección de The Liberal Weekly la manera más probable de llevarlas a la práctica consistirá en empujarlo también a usted desde una ventana?


  —Dicho de ese modo parece tonto; pero es cierto, sin embargo.


  —¿Y qué hay de los otros?


  —Karl Findlay me aborrece. Y, naturalmente, el periódico está más lejos que nunca de ser comunista.


  —Sin embargo, si con empujar a un hombre desde una ventana no se alcanza el objetivo deseado, solamente un tonto continuará empujando a otros, especialmente si las posibilidades de mejorar la situación se vuelven más tenues con cada uno.


  —Supongo que es más fácil razonar lógicamente sobre el asunto, si no es uno mismo quien puede llegar a ser empujado.


  —Es posible. ¿Era Findlay uno de los que esperaban heredar el periódico?


  —Habrá pensado en sí mismo como un candidato, pero nadie más lo pensaba. Supongo que sólo existían dos competidores lógicos, pero se encontraban tan a la delantera que nadie pensó seriamente en el resto de nosotros.


  —Usted no los ha mencionado todavía.


  —Winfield Hame y Quentin Poindexter. Win era la mano derecha de Lyle, su secretario general, un hombre muy competente. Él debió heredar el periódico; él lo cree, y yo lo creo. Tiene diez años más que yo; ha sido mi jefe durante más tiempo que eso. Es sumamente embarazoso que se hayan invertido los papeles. Y cualquiera que pensara que elegiría a un hombre menor habría supuesto que se decidiría por Quentin. Es cinco años menor que yo; no ha cumplido los cuarenta todavía; es brillante, ambicioso, buen mozo. Es él quien está en busca de otra cosa, ahora; no querrá quedarse como segundo o tercero en The Liberal, y no hay razón para que lo haga. Hará famoso su nombre en el mundo del periodismo.


  —¿Y hasta que Duquesne murió, cada uno de ellos pensó en la probabilidad de heredar el periódico?


  —No sé lo que pensaban privadamente sobre sus propias posibilidades; todos los demás creyeron que era cara o cruz entre los dos. Mis propias posibilidades hubieran sido calculadas tal vez en un veinte a uno.


  —Está bien —dijo el doctor—. Creo que tengo una impresión bastante completa de la situación objetiva. Ahora hablemos de usted.


  Cogió un lápiz de punta afilada y lo mantuvo suspendido sobre un gran block de papel blanco que tenía encima del escritorio frente a él.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Cuarenta y cinco —dijo Ulysses Adams, frunciendo el ceño—. Para decirle la verdad, doctor, no creí que tendríamos que perder nuestro tiempo mutuamente en esa clase de cosas.


  —¿Se refiere usted a su edad?


  —No, no. Quiero decir el tratarme como a un paciente corriente. Después de todo, esto es realmente sólo una forma heterodoxa de aproximarse a un problema de la policía.


  —Bueno, pero yo no puedo ser heterodoxo hasta ese punto. Si yo lo remito a la policía debo, naturalmente, asegurarles que usted no es un neurótico, ¿recuerda? ¿Cómo he de descubrir eso?


  —¿No puede decidirlo sólo hablando conmigo de esta manera?


  —Usted es como el ejército, que espera que nosotros eliminemos a los indeseables en entrevistas de tres minutos. Si puedo hacer lo que usted quiere que haga, primero tendré que saber un poquito más acerca de usted, señor Adams.


  —Está bien, entonces. Pero verdaderamente está perdiendo el tiempo. Le aseguro que soy perfectamente normal, hasta podría decir, espantosamente normal.


  “Manejé eso bastante bien”, pensó, “Lo hice muy bien. Precisamente la impresión que quería dar. Un director ocupado y abrumado por dudas e incertidumbres, pero esencialmente cuerdo y bien equilibrado. Es así como me habría sentido con respecto al asunto si Lyle se hubiese suicidado, dejándome el periódico. No podría haberlo hecho mejor.”


  ¿O podría? De pronto lo asaltó una duda. La sospecha… había manejado bien el asunto, sugiriendo y luego retirándose cada vez que el médico mordía demasiado pronto el anzuelo, ¿pero qué ventaja obtenía sugiriéndolo? Había habido una ventaja, ¿no era así? ¿O estaba metiendo la cabeza en un lazo porque Winfield Hame lo había sugerido? ¿Suponiendo que alguna de esas personas era acusada de asesinato? Él no podría permanecer indiferente y dejar que eso sucediera. Si él tuviese que confesar a fin de salvar a otro, ¡qué papel ridículo haría!


  Era mejor que pensara bien en lo que decía; habían virado del tema peligroso, pero si no vigilaba las preguntas y las respuestas podría cometer un desliz. Le hacía bien hablar de la muerte de Lyle, y lo estaba haciendo sin exponerse. Este médico no era lo suficientemente astuto como para medir su ingenio con un U. S. Adams.


  

  CAPÍTULO V


  CATHERINE ADAMS dijo: “Gracias por telefonear”, y colocó de nuevo el teléfono sobre su repisa, en el vestíbulo, pensando por centésima vez que debía hacer colocar una luz allí. Era muy difícil buscar un número en esa luz mortecina, especialmente para Sam, que debería pensar seriamente en ponerse anteojos pronto. En esos días le irritaba a Sam privarse de algo que estuviese al alcance de sus medios. En cuanto a ella, le costaba desprenderse de los hábitos económicos de toda una vida; Sam siempre había sido descuidado con respecto al dinero, y su tarea consistió siempre en reprimir sus ideas más extravagantes; persuadirlo a pensar dos veces antes de incurrir en gastos superfluos, estirar los dólares para los gastos domésticos a fin de dejarle más para los pequeños lujos que significaban tanto para él. Era difícil deshacerse de la costumbre y más difícil aún decidir si su oposición a sus grandiosas ideas para la vida futura de la familia procedía del puritanismo y de la penuria, como él decía, o del sentido común y de los principios, como ella prefería creer.


  —Es nuestro dinero —le repetía él, vez tras vez—. Lyle me lo dejó completamente líquido. Es ridículo que un millonario viva de esta manera.


  Al decir “de esta manera” se refería a la vieja y oscura casa en Larchmont, con la ventana de vidrios coloreados del comedor, haciendo juego con el vidrio coloreado de la araña. A Catherine le gustaba la casa, en la cual había vivido desde antes de que nacieran sus hijos, pero era posible para ella ver las cosas con los ojos de Sam. Le gustaban las habitaciones amplias, de techos altos, los asientos interiores al pie de las ventanas en el living y en el recodo de la escalera, con grandes espacios para guardar cosas debajo de los almohadones de cuero, el solarium que constituía una segunda sala para que ella y Sam no molestaran cuando los chicos querían recibir a sus amigos; las dos chimeneas abiertas, hasta la gran cocina anticuada, incómoda. La idea de tener que sacar todas las cosas del altillo para dar lugar a extraños, era como el pensamiento de abandonar su cuerpo familiar para aventurarse, puro espíritu desnudo, dentro de un cielo extraño, desconocido. No veía cómo podría vivir sin los enormes armarios de su dormitorio, el lindo y pequeño dormitorio adicional que usaba como cuarto de costura cuando no tenían visitas, el soleado dormitorio de la esquina que permitía ver sus lilas. Hasta le gustaban los dos cuartos de baño de altos techos con sus viejas bañaderas con patas, como limousines anticuadas, y la manija del excusado que había que apretar de una manera especial. Y luego su jardín; le había llevado veinte años hacer que el jardín alcanzara su perfección actual, y le llevaría otros veinte el cultivar otro que pudiese parangonársele. No, no podría hacerlo en veinte años, pues si hacían construir la casa moderna sobre el Sound, donde Sam quería, insistiría en que un técnico en jardines lo diseñara para hacer juego con la casa. Las lilas fuera de moda, las forsythiae, las espireas, las rosas, y las plantas perennes profusamente mezcladas que a ella le gustaban, desentonarían contra un cajón oblongo de cemento y vidrio. Sam no parecía comprender que no se trataba simplemente de economía, sino que, en realidad, no quería la casa nueva. Estaba dispuesta a dejarle las manos libres a un decorador o hasta a un arquitecto, en la casa vieja, si eso lo hacía feliz; que colocaran luces en los lugares oscuros, como el rincón donde estaba situado el teléfono; que eliminaran el escalón mal ubicado y realmente peligroso que separaba el hall de la cocina; que pintaran los paneles oscuros; que recubrieran los muebles con lindas fundas, y que reemplazaran las viejas cañerías. Sin embargo, esa transigencia no sedujo a Sam en absoluto.


  —Tú hablas de extravagancia —le dijo—. Eso es extravagante, el gastar tanto en una casa vieja. Consigamos un buen arquitecto que nos construya una nueva, y él te podría facilitar mucho la vida.


  —Pero escucha, Sam: Lyle te dejó el dinero líquido, pero no fue su intención que lo gastaras en una casa nueva, en mí y en los chicos. Lo dejó para que pudieras publicar el periódico.


  —Y lo estoy publicando, lo estoy publicando mucho mejor de lo que él lo hacía al final. Creo que puedo hacer que dé dinero en lugar de pérdidas. El vivir de la manera en que un hombre de mi posición debería vivir, forma parte de ello. No puedo invitar gente importante a un vaciadero como éste.


  —Sam, de cualquier manera tú nunca traes amigos de negocios a la casa. Dijiste que era por eso que te hiciste socio de ese Club, en Nueva York.


  —Eso está bien para un almuerzo o una cena ocasional; pero debería tener una casa donde pueda invitar gente para los fines de semana.


  Ambos se imaginaron los fines de semana; sillas de lona de colores vivos; mesas con tapas de vidrio; gente en elegante atavío deportivo holgazaneando con raquetas de tenis o palos de golf; una mucama acicalada sirviendo cocktails. Catherine no quería volver a tener sirvientes. Antes de la guerra, cuando los niños eran pequeños, una sucesión de muchachas malhumoradas e ineptas, y viudas de edad madura que conocían sus derechos, habían ocupado el cuarto de servicio en el tercer piso, ahora clausurado, gracias a Dios, debido al racionamiento de aceite, y que sólo volvería a abrirse si pasaban sobre su cadáver. La mujer que venía a hacer limpieza dos veces por semana, en lugar de una, era un lujo que apreciaba, pero la horrorizaba la idea de volver a tener sirvientes en la casa. ¡Y la gente que tendría que agasajar si construían la clase de casa que Sam quería! Ella había estado con Sam en la casa de Lyle Duquesne en dos de los “week-ends” más incómodos de su vida. Si heredar el periódico significaba que ella y Sam deberían codearse con actrices de “music-halls” y artistas avant-garde, hubiera preferido mil veces que el señor Duquesne se lo hubiese legado al señor Hame, o al señor Poindexter. En el fondo de su corazón se preguntaba si Sam era realmente competente para el puesto; no cabía duda de que parecía diferente desde que se hiciera cargo del mismo. Y si empezaba a derrochar el dinero de Lyle Duquesne, construyendo casas que no necesitaba y otras cosas por el estilo, ¿no era fácil que llegara al punto de perder el periódico del todo? Sería una ironía si el resultado de una herencia de dos millones fuese que terminaran en la indigencia. Era difícil para ella concebir una cantidad tal de dinero; había planeado sus vidas, sus ahorros, sus ambiciones sobre la base del sueldo anual de diez mil dólares, que parecía ser el límite probable de Sam, y ahora se veía confrontada por la necesidad de manejar cientos de miles. ¡Si solamente el señor Duquesne no se hubiese suicidado! ¿O es que podía haber algo en esa tonta idea de Sam, de que no lo había hecho? Ella no lo creía, en realidad, y ansiaba que Sam no mencionara la idea a nadie más. Él prometió no hacerlo, pero Sam se había vuelto tan indiscreto en los últimos tiempos… La gente creería que estaba raro, eso era todo. La policía había investigado y lo habían llamado un suicidio. ¡Qué sencilla y sin complicaciones había sido la vida cuando no tenían dos millones de dólares y un semanario! ¡Y el impuesto a los réditos! La enfermaba de veras ver las cifras en las planillas. Y Sam podía pensar en tantas maneras de malgastar el dinero.


  Suspiró e hizo un movimiento para levantarse de la silla junto al teléfono; en esos días perdía, cavilando, una cantidad terrífica de tiempo. Antes de que pudiese completar el movimiento, el teléfono sonó de nuevo.


  —¿Señora de Adams? —Era una voz de mujer, vigorosa, firme, vagamente familiar, pero Catherine no podía situarla.


  —Querrida, ¿cómo está? —continuó diciendo una vez que hubo establecido su identidad, cambiando bruscamente a un ronroneo cultivado. No la reconocía aún, pero ahora sabía que provenía del mundo de los amigos de Sam, en Nueva York, y no de sus propias compañeras del Club de Floricultoras y el P. T. A.—. ¡Cuánto tiempo, Catherine! Tengo que verla.


  —Pero, sí —dijo—. Sí, yo…


  —No, lo digo en serio. Tengo que hablar con usted. Indíqueme el lugar y la hora.


  —Bueno, este… Lo lamento. ¿Quién habla?


  —Pero querida, si es Lila Duquesne. Le ruego que me perdone; nunca me anuncio por teléfono porque todo el mundo dice que mi voz es tan personal. Es mi tarjeta de visita, como digo siempre.


  —¡Oh, señora de Duquesne! Lo siento. Claro que es usted; es que no esperaba… Discúlpeme.


  —Por cierto, querida, la culpa es mía. Pero, Catherine, quiero hablar con usted y no puedo hacerlo por teléfono. Siempre digo que un teléfono es tan decepcionante. Uno no puede hablar realmente a menos que pueda ver la cara de la persona con quien habla. Es como hacer una película, si usted me comprende, en vez de tener el auditorio allí mismo, con uno.


  —Pero cómo no —dijo Catherine—. Sí, por supuesto. Bueno, a cualquier hora, señora de Duquesne. Estoy en casa casi todas las tardes, pero llame antes para estar segura.


  —Oh, querida, ¡no puedo ir hasta ahí! Me suceden cosas con los trenes. Siempre tomo el tren equivocado y aterrizo en Babylon, Long Island, o Mahwah, New Jersey, o algún lugar igualmente improbable. Quiero decir que debe ser algo en mi subconsciente, pero es tan inconveniente. ¡Querida, tendrá que venir usted a Nueva York, y yo la invitaré a almorzar para compensarla por su molestia!


  —Bueno —dijo Catherine—, naturalmente, voy al centro de vez en cuando. Podría encontrarme con usted en lo de Macy.


  —Oh, no, querida. Nunca puedo encontrarme con nadie en lo de Macy. Tiene que ser en algún lugar donde pueda tomar una copa para consolarse si llego tarde. Si yo llego antes tengo que tomar una copa; de lo contrario me parece que es tan decepcionante esperar a alguien.


  —Bueno, ¿en lo de Schrafft?


  —Oh, querida… espere un momento… espéreme en el Toots Shor’s as a la una y treinta… no, será mejor decidirse por el Waldorf. Las mesas están más separadas, y quiero hablar con usted, Catherine.


  —¿A la una y media, hoy?


  —No me diga que no puede, querida. Acaba de decir que estaría en casa toda la tarde. Póngase cualquier cosa y véngase; es realmente muy importante.


  —Pero yo… realmente, señora de Duquesne, hoy no podría…


  —Querida, estoy segura de que se arrepentirá si no lo hace. Verdaderamente no puedo discutirlo por teléfono, pero le digo con toda franqueza, Catherine, podría tener serias consecuencias para Tío si usted no quiere venir.


  —Serias consecuencias… bueno, yo… pero, vea usted… bueno, trataré de ir, señora de Duquesne, pero…


  —Perfecto, la veré a la una y treinta.


  Mientras se vestía, dejaba una nota para cuando los chicos volvieran del colegio, consultaba el horario de trenes, revisaba las provisiones en la alacena a fin de asegurarse de que tendría suficiente de todo a mano para la cena, sin otro viaje al A. & P. Catherine sintió que se alegraba cada vez más de haberse decidido a concertar la cita para ese día en lugar de postergarla. Cuanto más pensara en ello tanto más difícil sería. Las mujeres como Lila Duquesne la paralizaban. Era difícil decir por qué; Lila era siempre afable y encantadora, pero sus maneras, no menos que su vestimenta, hacían que Catherine se sintiera desesperadamente desaliñada y provinciana. En su propio medio se sentía muy segura de sí misma; era presidenta del P. T. A. y ex presidenta del Club de Floricultoras; había servido en más de una ocasión como delegada al Consejo Escolar o a la Municipalidad, precisamente porque podía pronunciar discursos y se mantenía serena en circunstancias difíciles. Pero había algo en la complacencia de Lila que sutilmente disminuía la suya. No era que hubiesen tenido alguna conversación seria en el curso de sus vidas; aparte de los dos fines de semana pasados en la casa de los Duquesne, había visto a la esposa del director tal vez media docena de veces en fiestas de la oficina, en tés literarios, o reuniones por causas meritorias. ¿Acerca de qué podría querer hablarle ahora? Si deseaba tratar de ejercer alguna influencia en la dirección del periódico, seguramente iría directamente a Sam. Era de esa clase de mujeres que prefieren apelar a un hombre que a otra mujer. Catherine se sonrojó un poco ante esta idea y se cepilló los cabellos con más vigor. No era su intención la de ser poco caritativa, le explicó, mentalmente, a su reflejo en el espejo; era simplemente una observación sobre el carácter, no una crítica.


  Se alegró de tener el traje nuevo con la pollera alargada y el viso armado de taffeta asomando bajo el ruedo. Había pensado que el viso podría ser demasiado juvenil para ella, pero la entusiasta admiración de su hija Eleanor inclinó la balanza en su favor. Y era indudable, por cierto, que una pollera del nuevo largo y un viso de taffeta le confería a una un mayor aplomo para almorzar en el Waldorf. No se sentía tan segura con respecto a su nuevo sombrero primaveral, un gorro marinero de copa alta con una guirnalda de flores blancas y velo negro. Había costado dieciocho dólares con cincuenta centavos y debería ser hermoso por ese precio, pero el solo hecho de entrar en el Cuarto Francés de un salón de modas paralizaba su criterio. Sam creía que cualquier cosa que costara demasiado debía ser buena, pero Catherine se inclinaba a pensar que le agregaba años, de la misma manera que el traje era demasiado juvenil. El efecto general era menos un acuerdo, que un conflicto, pero no tenía otro sombrero que ponerse y, considerando lo que había pagado por ése, tendría que sacarle bien el jugo antes de que pudiera comprar otro sin recargar su conciencia. Lo prendió firmemente en su sitio y pensó que, de cualquier manera, aun cuando no le sentara mucho, parecía como si hubiese costado hasta el último centavo de los dieciocho con cincuenta.


  Durante el viaje por tren y mientras caminaba apresuradamente entre la muchedumbre en la estación Grand Central casi se olvidó de su vestimenta; pero la conciencia de lo que había costado el sombrero volvió a darle fuerzas mientras atravesaba el vasto hall del Waldorf, lleno de gente segura de sí misma, que parecía haber estado allí por lo menos tanto tiempo como las palmeras en sus macetones. A la entrada del comedor, el “maître” la miró con un dejo de sospecha, y se preguntó si debía haber dispuesto el encuentro con la señora de Duquesne en el salón. Había gente sentada en los sofás y los sillones, con bebidas sobre las mesitas a su lado; tal vez era eso lo que había querido decir la señora de Duquesne. Una mirada rápida al comedor le indicó que no había allí ninguna mujer solitaria que se pareciera remotamente a ella. Tal vez quiso decir algún otro de los comedores; ¿tendría el Waldorf un bar? Debía de haber algo, por lo menos, que correspondiera a eso.


  —Espero a la señora de Duquesne aquí —dijo, porque el “maître” estaba esperando y no había más remedio—. Por lo menos creo que es aquí. Se me ocurre que tal vez se haya referido a algún otro de los comedores.


  Pero al oír mencionar el nombre de la señora de Duquesne las dudas del “maître” se evaporaron, y las dudas de la señora de Adams no valían la pena de ser consideradas.


  —La señora de Duquesne no ha llegado todavía, señora —dijo—. ¿Una mesa para dos?


  —Una mesa apartada, por favor. Deseamos hablar.


  Lo siguió a través del salón y, con las mejillas ardientes, se sentó en una silla que él retiró de una mesa para cuatro. No sabía dónde poner su cartera ni sus guantes; se sentía tan atrozmente conspicua como si hubiese estado sentada en una plataforma elevada en frente de toda esa gente. Nunca bebía sola, pero ahora, en su nerviosidad, pidió un Martini para parecer más cómoda, y se sintió agradecida a Lila Duquesne por la idea. También pidió un paquete de cigarrillos, aunque casi nunca fumaba, excepto en fiestas grandes, con extraños, cuando no sabía qué otra cosa hacer con sus manos. Pero el cigarrillo y la copa ayudaron muy poco; continuó sintiéndose incómoda y conspicua. ¿Qué podría hacer si Lila no llegaba? ¿Podría pedir el almuerzo y comerlo sola, allí? ¿Qué pensarían de ella los mozos? ¿Supondrían que era una mentira inventada por ella para poder entrar al comedor, o se darían cuenta de que la señora de Duquesne la había engañado? Cualquiera de las dos interpretaciones era igualmente humillante, pero era absurdo, por supuesto. ¿Qué razón podría tener Lila Duquesne para concertar una cita con ella, en un sitio público y luego dejar de cumplirla? Si no aparecía sería, ya fuese porque había sido demorada inevitablemente, o porque Catherine se había equivocado en cuanto al punto de reunión. Pero quedaba por resolver si debía ordenar el almuerzo o decirle al mozo que era un error y tratar de salvarse de la mejor manera posible.


  No había alcanzado una decisión, cuando llegó Lila Duquesne. Debido a su alivio y a la turbación que experimentaba, Catherine se puso de pie para recibirla, aunque Lila era mucho menor. Llegaba como impelida por una ráfaga de perfume costoso… de perfume, se corrigió Catherine. Una de sus teorías era que nadie podía afirmar si un perfume era caro o no excepto por el frasco en el que venía y los modales de la persona que lo usaba. Pero, sin duda, nadie habría relacionado otra cosa que un perfume costoso con respecto a la señora de Duquesne. La señora de Adams notó con placer que su vestido era negro también; todas las revistas de modas decían que el “vestidito negro” era la piedra angular de un guardarropa elegante. Pero el vestido de Lila no se parecía en nada a una piedra angular, ni parecía de luto, que es lo que podría haber sido. Era de chiffon negro, muy sencillo, pensó Catherine, y luego, notando el corte del escote…, bueno, tal vez no tan sencillo como parecía a primera vista.


  —Querida —dijo Lila—, lo siento tanto. Debí haberle avisado que nunca soy puntual. Es una rareza que tengo. Todo el mundo me odia por eso. ¿Ha estado esperando mucho tiempo, querida?


  —No. —Catherine mintió a pesar de la copa vacía y del cenicero delator que el mozo en ese mismo instante hacía desaparecer, con tacto, de la mesa—. No, absolutamente. Ni un momento. Acabo de llegar.


  —Qué inteligente ha sido usted. Entonces no necesito sentirme avergonzada de haberla hecho esperar.


  Lila puso su cartera y sus guantes sobre la mesa y un mozo los colocó en una silla desocupada, pero de ninguna manera como si la estuviera reprochando por no haber sabido dónde ponerlos; con Lila era un lacayo ejecutando un servicio para una reina.


  —Usted tomó un Martini —dijo Lila (de modo que había notado la copa vacía antes de que se la llevara el mozo)—. Divino. Me hubiera muerto dentro de un minuto si no pudiese tomar un Martini. Dos Martinis más, por favor.


  —Oh, para mí no —quiso decir Catherine, pero no quedaba sitio para las palabras. No se acordaba de haber tomado jamás dos cocktails al mediodía, y siempre había creído que las actrices no bebían para mantener sus siluetas. No porque pareciera que la señora de Duquesne debiese afligirse por la suya.


  —No la he visto desde que murió su esposo —dijo Catherine, todavía perturbada. Se había estado preguntando cómo expresar sus condolencias. Las frases convencionales, apropiadas en Larchmont, no parecían corresponder allí—. Excepto, naturalmente, el día del sepelio. Y pensé que no debía acercarme a usted en esos momentos.


  —Qué considerada fue usted, querida. Pero naturalmente una vieja amiga como usted nunca estaría de más. Yo estaba desconsolada, como es natural, pero completamente, aunque siempre digo que es en momentos como ésos cuando uno aprende a apreciar a los amigos por lo que son.


  —Lo lamento, entonces —dijo Catherine—. Lamento no haberle hablado durante el entierro. Realmente pensé que sería una intromisión.


  —Me alegro tanto de, que se haya referido al asunto —dijo Lila, aceptando su copa con una sonrisa deslumbradora al mozo— porque conduce directamente a lo que le quiero decir, y me he estado preguntando cómo me las arreglaría para ir al grano. Querida, debe usted hacer que Tío deje de decir a todo el mundo que yo empujé a Lyle desde esa ventana; realmente debe usted hacerlo.


  Sorbió su aperitivo delicadamente, como una actriz que bebe un cocktail en una escena, y Catherine la miró fijamente, sintiendo que tenía las facciones duras e inflexibles.


  —No sé lo que quiere decir —dijo.


  —Oh, vamos, querida, usted debe saberlo —arrulló Lila—. Es seguro que Tío no mantendría en secreto una cosa así para usted.


  —Pero es que nunca se lo diría a nadie más —dijo Catherine. Advirtió entonces lo que había admitido y tomó de un trago la mitad de su cocktail.


  Lila se rió.


  —Oh, querida, ¡si usted tuviera razón! Pero lo está divulgando por toda; partes, y debe dejar de hacerlo. Quiero decir que las primeras veces que lo oí, pensé que podía reírme tranquilamente del asunto, pero, después de todo, querida, hay límites.


  —No debe juzgarlo usted por lo que acabo de decir —dijo Catherine, deseando no haber tomado los aperitivos, deseando que su cabeza estuviese despejada y su lengua en guardia. Sam era indiscreto; una cosa era admitírselo a sí misma en el seno de su hogar, y otra cosa muy distinta era admitirlo frente a una mujer como Lila Duquesne—. No quise decir, de manera alguna, que ha estado divulgando cosa parecida. Él me ha dicho que está preocupado por ese suicidio, que no creía que su esposo fuese el tipo de hombre que termina con su propia vida, pero jamás ha dicho que pensaba que usted lo hizo, y estoy segura de que no lo cree.


  —Pero, después de todo, querida, yo fui la última persona que vio a Lyle con vida y, si alguien lo empujó por la ventana, ¿dónde encontrará un candidato más probable?


  Catherine se rió incómodamente.


  —Eso es una broma —dijo—. Es… su manera de bromear, señora de Duquesne. Sus amigos lo comprenderían. Pero seguramente usted conoce bastante a Sam para saber que a él no le agradan las bromas, y que nunca la acusaría.


  —Querida, usted es maravillosa. Quiero decir por la forma en que da en el clavo. Usted tiene demasiada perspicacia. Es pavoroso. Ostras, me parece, y luego ensalada y café con el postre. ¿Qué va a pedir usted, querida?


  A Catherine le habría gustado algo suculento y cremoso dentro de un redondel de masa de pastel, pero carecía del coraje para decirlo después de oír el pedido de la señora de Duquesne.


  —Lo mismo —dijo—. Me suena a algo bueno. —Permaneció quieta, sin poder articular palabra, esperando que el mozo se retirara.


  —Nunca lo habría dicho, naturalmente, querida, si usted no lo hubiese hecho —continuó Lila, como si la conversación no hubiese sido interrumpida—. ¿Pero no es cierto que Tío no tiene ningún sentido del humor? Ésa es la razón por la cual me ha asombrado tanto que Lyle le dejara el periódico. Perdóneme, querida, pero estamos diciendo la verdad ahora, ¿no es así? Quiero decir que si había algo en Lyle, era su sentido humorístico. Y luego dejar el semanario a un hombre tan… bueno, tan pesado, si me perdona, querida, como Tío…


  —No veo exactamente lo que eso tiene que ver con el asunto del que estamos hablando.


  —Ahora la he ofendido. Pero, querida, usted lo dijo primero. Tío es un encanto, todo el mundo lo adora; no lo niego ni por un instante. Yo misma lo quiero; creo que es un ángel, pero lo que sería un chiste en boca de cualquier otro, no lo es cuando él lo dice. Si continúa repitiendo que Lyle fue asesinado, todo el mundo lo tomará en serio.


  —Bueno —dijo Catherine lentamente— yo le contaré lo que usted ha dicho, y estoy segura de que si ha estado diciendo algo por el estilo, dejará de hacerlo. Pero no comprendo por qué no fue directamente a él; no es la clase de asunto en el que debe intervenir una esposa.


  Lila se rió de nuevo.


  —Querida, usted es maravillosa. Yo creo que es hermosa la vida que usted y Tío llevan juntos. Sencillamente hermosa. Le diré confidencialmente, mi querida, los envidio. Querida, ¿usted ni siquiera sabe que hay esposas que no querrían que yo almorzara a solas con sus maridos?


  —Es claro que lo sé. Pero Sam…


  —Concedido —dijo Lila—. Usted lo ha expresado de la manera más simple. Ya se lo dije, querida, su perspicacia es maravillosa. Puedo ver de un vistazo que estaría perdiendo mi tiempo con Tío, de modo que no lo desperdicio. Usted es la única persona que lo puede influir, por lo que acudo directamente a usted. Usted me gusta, Catherine, de veras.


  —Bueno, gracias, señora de Duquesne. Haré lo que pueda. Pero creo que usted exagera mi influencia; Sam no me hace verdaderamente muchas confidencias con respecto a sus asuntos de oficina. Sólo cuando tiene alguna preocupación sobre la cual le gusta hablar. No creo que preste mucha atención a nada que yo pudiera decir.


  —¡Oh, pero querida, no puede dejarlo así! Quiero decir que tendré que formular amenazas feas. Quiero decir que mi abogado quería hablar a Tío directamente y mantenerme a mí fuera del asunto, pero yo le dije que no tenía que hacer nada hasta que yo al menos probara con la querida, angelical, señora de Adams. Pero, querida, él quiere entablarle a Tío un juicio por calumnia, y no estoy del todo segura de que pueda detenerlo.


  —Pero Sam no tiene… —empezó a decir Catherine, y luego se detuvo. Porque, naturalmente, Sam tenía dinero; dos millones de dólares.


  —Sabe usted, querida, yo no he estado en lo más mínimo satisfecha en cuanto al testamento. Quiero decir que no es que sea egoísta, pero, después de todo, Lyle no era ningún Rockefeller, y cuando ya se había ocupado de su primera mujer y de todos esos chicos…, era prolífica, mi querida, usted no tiene idea. Caramba, lo siento, querida, tengo tan poco tacto; usted también tiene muchos chicos, ¿no es así?


  —Cuatro —dijo Catherine.


  —Sí. Siempre pienso que la maternidad es maravillosa. Pero quiero decir que cuando uno empieza a dividir y dividir y dividir el dinero de Lyle, no queda mucho. Yo nunca protesté contra el periódico mientras él vivía; era un lindo juguete y no costaba tanto como jugar a las carreras o algo por el estilo, pero ahora que ha muerto, dos millones y el activo… Era un testamento muy extraño, sabe usted; podía fácilmente demandarlo por eso. Pero si Tío me calumnia y yo pudiera tomar el dinero de vuelta, sencillamente, mediante un juicio… bueno, usted podrá ver que es una tentación. Le dejaría el periódico; no veo por qué no podría ganar dinero con él. Tío es realmente muy listo.


  —¿Quiere usted que le diga que lo demandará por calumnia si no deja de hacerlo?


  —Oh, querida, ¡si sólo fuese tan simple como todo eso! Pero usted conoce a los abogados; una vez que han empezado no hace mucha diferencia que una quiera detenerlos; no sé lo que harán. Dígale que no debe volver a decirlo, pero no puedo prometer nada. Lo siento tanto, querida, pero, realmente, no puedo.


  

  CAPÍTULO VI


  —HÁGAME subir algo para el almuerzo, Virginia —dijo Sam Adams—. Pida usted el suyo también, así puedo hablarle mientras comemos. A menos que tenga otros planes, naturalmente —agregó, observando su expresión.


  —Oh, de ningún modo, señor Adams. Lo pediré en seguida.


  —No, Virginia, insisto en que usted salga y disponga de su propia hora para el almuerzo, como lo había planeado. En realidad, no pensé cuando sugerí eso. Usted trabaja bastante, por cierto, como para merecer su hora libre al mediodía.


  Sam tenía la sensación de que sonaba altisonante y torpe. Quería ser francachón, cordial, y paternal, pero por alguna razón no daba con la tecla. Estaba diciendo demasiado y diciéndolo de un modo muy poco convincente. Lyle podría haberlo hecho con dos palabras. “Vaya usted”, habría dicho Lyle, y Virginia le habría dirigido su encantadora sonrisa juvenil y se habría marchado como él le pedía.


  Pero a Sam le resultó por completo imposible deshacer el efecto de su impulsivo ofrecimiento. Era embarazoso porque no tenía nada, en realidad, que discutir con Virginia, y un almuerzo à deux revelaría rápidamente ese hecho a su aguzada percepción. Él no tenía ninguna cita para el almuerzo y le disgustaba comer solo; le entretenía la juventud y la alegría de Virginia, y la admiración suavemente cortés que le demostraba; quería solazarse en ella durante un rato, nada más, pero no imponiéndole el sacrificio de renunciar a sus inocentes placeres juveniles.


  —¡Usted iba a almorzar con Bill Cash! —dijo, con un destello de intuición, y se sorprendió de notar una pequeña punzada de celos bajo su saco cruzado. No sentía celos de Bill, en el sentido ordinario del término, por cierto; envidia, tal vez, al comprobar la expresión de Virginia cuando pronunció el nombre del joven, envidia de su juventud, de su viveza de espíritu, y de sus esperanzas para el futuro y de esa confianza mutua que eventualmente se reduciría a algo parecido a sus relaciones con Catherine, siempre que no se desanimaran del todo.


  —Sí, señor Adams, iba a hacerlo, pero no importa. Podemos dejarlo fácilmente para mañana.


  Eso, pensó Sam, era la belleza de tener veintitrés años; lo que no se hacía en el día se podía dejar para el siguiente. A los cuarenta y cinco uno había aprendido que el mañana era cosa engañosa.


  —Le diré lo que haré —dijo—. Los invitaré a ambos a almorzar. —Alzó una mano para detener su protesta—. Yo sé que dos es compañía y tres una multitud —dijo—, pero usted y Bill tienen mucho tiempo por delante. Hoy me gustaría invitarlos a almorzar. A mi edad uno no tiene oportunidad de almorzar con una muchacha hermosa y un joven buen mozo, todos los días de la semana.


  —Qué bueno es usted, señor Adams. Bill se sentirá halagado.


  —No trate de chancear conmigo, Virginia. Yo tengo bastantes años como para ser su padre —casi bastantes como para ser su padre— y yo sé lo que siente un muchacho cuando el jefe se entromete en su cita con su amor. No obstante, hoy los llevaré a almorzar a usted y a Bill. Será mejor que vaya y le dé la noticia con prudencia.


  Se sonrió al verla salir, sintiéndose dueño de la situación, sintiéndose ese día, por primera vez, como le gustaba sentirle y como raras veces se sentía. Les pagaría un almuerzo opíparo para compensarlos por esa invasión en su vida privada, y a pesar de sus excusas sabía que a ninguno de los dos les importaría realmente. Los dos gustaban de él; sabían que aprobaba el afecto que sentían el uno por el otro, de modo que se encontrarían a gusto con él, como no podrían haberlo estado con Lyle.


  Aproximó el teléfono hacia sí y llamó a Toots Shor's. Valía la pena hacer las cosas bien ya que estaba en ello. El “maître” de allí era uno de los pocos que lo conocían y que lo recibían con aclamaciones. Hasta los últimos meses Sam nunca había estado en posición de gastar libremente, y no había tenido tiempo aún para hacerse alguna reputación. Aparte de eso, con una mujer como Catherine no podía hacerse mucha impresión en los maîtres d'hôtel.


  —Caramba, ésta es una bondad de su parte, Tío —dijo Bill, mientras esperaban el ascensor—. Es decir, a menos que sea una manera discreta de despedirme o algo parecido.


  —Nada de eso, Bill —dijo Sam—. No hasta que me corte el brazo derecho. No, Virginia es mi brazo derecho, ¿no es así? Usted tendría que satisfacerse con el izquierdo. Supongo que deberíamos considerar a ése el más importante por aquí, de cualquier modo. Bueno, ustedes dos deben decidir eso; uno de ustedes es mi brazo derecho, y el otro el izquierdo.


  —Opto por el izquierdo —dijo Bill—. En el fondo Virginia es extremadamente conservadora. Tratará de ocultárselo a usted, Tío, pero es cierto lo que le digo.


  Bill era casi la única persona que podía llamar Tío a Sam sin exasperarlo. Sentía una especie de parentesco con Bill, un muchacho robusto, de cutis moreno y cabellos negros, cuya sonrisa amistosa era casi tan habitual como el enfurruñamiento malhumorado de Findlay. A Sam le gustaba oír su voz; le hacía bien sentir el parloteo tonto de gente joven a su alrededor, lo escuchara o no.


  Llegando a la Quinta Avenida hizo señas a un taxímetro y nada ocurrió. Todos los taxímetros a la vista pasaban ocupados. Los símbolos de prestigio y de autoridad en Nueva York eran extrañamente efímeros y elusivos. No le era difícil a Sam recordar cómo había envidiado a hombres que emergían de edificios comerciales y hacían señas a taxímetros mientras él se dirigía al subterráneo. Pero los hombres que envidiaba nunca parecieron haber quedado congelados en el gesto duro e inútil de llamar a un taxímetro que no demostraba interés por ellos.


  —¿Por qué no caminamos? —preguntó Bill Cash.


  —Ésta es una ocasión especial —dijo Sam Adams—. Los voy a llevar en un taxi si es humanamente posible; vamos a Toots Shor's; tomaremos dos copas cada uno y ustedes me contarán las historias de sus vidas.


  Bill silbó agudamente con dos dedos y un taxi apareció desde la esquina y se detuvo. Sam hizo pasar con un gesto a los dos jóvenes; él entró último, cerró la puerta de un golpe y dijo: “Toots Shor’s”, orgulloso de sí mismo por evitar la exactitud provinciana de indicar la dirección.


  —¿Dónde queda, compañero? —preguntó el conductor con voz ronca.


  —Cincuenta y Uno, Oeste —dijo Sam, con expresión de sorpresa.


  —Brooklyn es mi jurisdicción. Acabo de traer a un tipo desde Brooklyn, y ahora quiero volver allí lo más pronto posible.


  —Oh, bueno, suba por la Cincuenta y Uno y luego dé vuelta a la izquierda. No lo desviará mucho de su camino.


  Sam se preguntó si el hombre los haría descender ignominiosamente en cualquier parte. Estaba titubeando, pero Virginia y Bill se habían arrellanado cómodamente en el asiento, y después de un momento Sam se acomodó también, y el conductor aparentemente decidió que le daría más trabajo deshacerse de ellos aquí que llevarlos a su destino.


  El salón de entrada y el bar del restaurante estaban atestados de gente que esperaba mesas. La chica del guardarropa, que era nueva, sugirió que sería mejor que probaran arriba. Sam inclinó la cabeza displicentemente, sintiendo un terror en la boca del estómago, pero ocultándolo adecuadamente. ¿Y si hubiese alguna equivocación con respecto a la mesa reservada? ¿Y si tuviera que llevar a Virginia y a Bill arriba, con los turistas y los clientes casuales que entraban de la calle? Trataría de disculparse riendo; después de todo, la comida era la misma, y seguía siendo Toots Shor’s, pero, por Dios, les diría lo que pensaba de ellos antes de que terminara si lo atendían de esa manera. En ese momento se encontró con la mirada del maître d'hôtel, quien, respondiendo a su dedo levantado, empujó a través de la gente que esperaba, pidiendo disculpas mientras avanzaba.


  —Hola, Joe —dijo—. Temí por un minuto que podría haberme olvidado.


  —Oh, no, señor Adams. En absoluto, señor. Siempre estamos encantados de que usted y sus amigos vengan a almorzar, señor Adams.


  —Aquí traigo dos de los mejores, Joe, el señor Cash, de nuestro cuerpo de redactores, y mi secretaria, la señorita Norris. Dos jóvenes espléndidos, Joe. Espero que nos haya reservado una buena mesa.


  —Sí, señor Adams. Sí, verdaderamente. Excelente. Espero que gustarán de su almuerzo, señor Cash, señorita Norris.


  Sam siguió al maître y a sus dos invitados, sintiendo en su pecho el goce anticipado del ardor alcohólico que lo llenaría dentro de pocos momentos. Su mesa era excelente, ubicada en el medio del salón comedor, y Virginia y Bill estaban impresionados.


  —Debe ser maravilloso que los maîtres d'hôtel lo traten a uno así —dijo Virginia.


  —Su ambición consiste en sacar todo lo que puede, como todos ellos, pero conoce su oficio —admitió Sam, con indiferencia.


  —Me da la impresión de ser un maldito capitalista, pero me gusta —dijo Bill, sacando sus cigarrillos.


  —Ahora que yo soy un maldito capitalista, supongo que puedo muy bien sacar de ello toda la satisfacción posible —dijo Sam.


  —Me olvido constantemente de que usted es un capitalista, Tío —dijo Bill—. ¿Sabe usted?, me alegro de no estar en sus zapatos.


  —Las uvas verdes… —dijo Virginia, chanceando a medias.


  —Oh, yo sé que no tenía la menor posibilidad. No quise decir nada parecido a eso, Tío; nadie supuso jamás que el señor Duquesne legaría el periódico a un mozalbete como yo; era solamente que… yo solía mirarlos a ustedes, los hombres de más edad, que tenían posibilidades de heredar, y les tenía lástima. Debe de ser sumamente difícil mantener los propios ideales y dos millones de dólares al mismo tiempo.


  Sam sintió una pequeña punzada al escuchar las palabras “de más edad”, pero eso era tonto. Claro que les parecía viejo a Bill y a Virginia; la diferencia de veinte años significaba mucho más para ellos, que miraban hacia adelante, que para él, que miraba hacia atrás. No podía decir precisamente, que 1929 le parecía ayer solamente, pero era capaz de recordar muchas cosas acerca de 1929 que uno nunca leía en libros sobre ese año. Bill iba al jardín de infantes en aquella época.


  —Yo no sé —dijo, sonriendo—. Creo que la idea novelesca popular de que la nobleza de carácter sólo puede acompañar a una pobreza honrada, ha sido algo exagerada. Yo, por lo menos, nunca me siento menos noble después de uno de los Manhattan que sirven aquí. Les advierto que les echan alcohol.


  —Para mí no —dijo Virginia, rápidamente.


  —¿Usted nunca toma nada a la hora del almuerzo cuando debe volver al trabajo? —le preguntó Sam, sonriéndose—. Muy loable, Virginia, pero ésta es una excepción. Al jefe no le importará, porque el jefe está tomando dos él mismo. —Ordenó tres Manhattan aunque Virginia continuó protestando.


  —Por el amor de la juventud —exclamó, cuando llegaron, levantando su copa hacia los dos.


  Bebieron, y Bill dejó su copa sobre la mesa con un poco más de fuerza que los demás.


  —No es todo lo que se supone a su respecto —dijo—. No, no me refiero al cocktail, Tío. Es muy bueno. Me refería al amor de la juventud.


  Virginia sólo había probado el suyo. Ahora levantó la copa de nuevo y tomó un buen trago del líquido amargo, frío.


  —El señor Adams no quiere saber nada de nuestros asuntos privados, Bill —dijo.


  —Oh, pero sí quiero. Es ahí justamente donde se equivoca, Virginia. Me gustan los dos; quiero verlos felices. Tengo el mayor respeto por su capacidad. Quisiera hacer cualquier cosa con tal de ayudarlos.


  —No necesitamos ayuda alguna —dijo Virginia—. Estamos bien. —Había lágrimas en sus ojos.


  Sam la miró y desvió la cabeza. Las lágrimas femeninas siempre lo turbaban; esperaba que allí no haría una escena. No había querido decir nada; “al amor de la juventud” era solamente algo que decir cuando tomó el primer sorbo; no le importaba realmente si las cosas marchaban bien para Bill y Virginia. Eran jóvenes, ¿no era así? ¿Tenían toda la vida por delante? ¿Entonces de qué se quejaban?


  —¿Sintió usted celos alguna vez, Tío? —Bill hacía girar el tallo de su copa. Sam Adams trató de recordar si había sentido celos alguna vez. No de Catherine, por cierto; lo que lo molestaba más acerca de Catherine, si quería ser absolutamente franco con sí mismo, era la sospecha de que nadie más la había deseado jamás. Trató de recordar algunas de las muchachas a las que cortejó en la escuela y luego en la universidad; no, no creía haber estado celoso jamás.


  —No puedo quitarme a Lyle Duquesne de la cabeza —dijo Bill—. Un hombre sería un tonto si se casara con la preocupación de una cosa así, ¿no le parece?


  —Nadie te está pidiendo que te cases —dijo Virginia—. Tengo mi puesto. Me gusta mi trabajo. No estoy segura de que me gustaría ocuparme de tareas domésticas para un trotskista.


  —Eso no tiene nada que ver con el asunto —dijo Bill—. Tú sabes que no. Me puedes hacer pensar que es así cuando me llevas a argumentar sobre política, pero los dos sabemos que no. Se trata de lo que siento con respecto al señor Duquesne. Supongo que eso es lo que suele llamarse una obsesión.


  —La gente usa demasiada jerga psiquiátrica estos días —dijo Virginia—. No es una obsesión cuando te conduces como un idiota y admites que te conduces como un idiota, y no dejas de hacerlo. Es simplemente idiotez.


  Esto le costaría quince dólares, reflexionaba Sam, y todo lo que sacaba por sus afanes era una querella de enamorados.


  —Podría ser que toda la dificultad del asunto estribe en que deberían casarse —dijo—. El… este, la tensión… de un noviazgo largo.


  Quiso decir, naturalmente, que debían dormir juntos. Se preguntó si lo habrían hecho alguna vez. Lyle Duquesne lo habría preguntado directamente.


  —¿Usted realmente cree eso, Tío? —Bill pegó un salto ante la idea—. Yo me casaría en el acto si pensara que podría curarme. Pero si la cosa no marcha de esa manera, el casamiento parece ser una prueba bastante arriesgada.


  —Bill cree en el casamiento —dijo Virginia.


  —Bueno, yo también. El casamiento es asunto serio.


  Sam habló con mayor brusquedad de la que quería. Hasta qué punto podía el matrimonio constituir un asunto serio, no podía esperar que entendieran, y nada que él pudiera decirles se lo aclararía. El unirse a una persona que en adelante intervendría en cada decisión que uno hiciera mientras viviera, que inevitablemente llegaría a enterarse de todos los vicios secretos y las vanidades de uno, a observar todas sus debilidades, ya fuese que las comprendiera o no, a saber cuándo estaba uno deprimido o asustado, todo eso era seguramente un asunto más serio de lo que un muchacho de veinte años podía posiblemente comprender. Y a pesar de las elevadas esperanzas de los reformadores sociales, un par de generaciones atrás, el divorcio no era una respuesta a los problemas del casamiento. Su propio caso, por ejemplo. Si él se divorciara de Catherine debería divorciarse también de los chicos, a quienes quería mucho. La gente diría que ella lo había acompañado en los momentos difíciles, y que él la había desechado no bien tuvo algún dinero. Eso no explicaría todas las dificultades, pero era, ciertamente, lo que la gente diría. Y si volvía a casarse, probablemente fuera con alguien como Lila Duquesne, alguien a quien sólo le interesara su dinero. Lo que un hombre necesitaba era una muchacha como Virginia, una muchacha alegre, bonita y, sin embargo, con una gran capacidad de admiración. Lo que Sam necesitaba era alguien que estimulara su ego cuando le flaqueaba, que le diera la seguridad de que era capaz de llenar los zapatos de Lyle Duquesne. Lo que buscaba era convencerse de que necesitaba a Virginia y, no obstante, aquí estaba, tratando de arreglar las cosas para que pudiera casarse con Bill Cash. ¿Iba a imitar a Lyle en eso también? No, no había ningún desinterés en Lyle; si él estuviese sentado aquí con estos dos, conseguiría sabotear su afecto de alguna manera.


  —No me gustan los celos —dijo Bill—. Creo que es una de las emociones más feas e, indudablemente, la más corrosiva. Y, naturalmente, es un producto de la sociedad burguesa y de los aspectos posesivos y adquisitivos del contrato matrimonial. Si yo entiendo todo eso debería poder dominarlos; si no puedo dominarlos, hay algo que anda mal conmigo. No creo que un hombre atacado de celos tenga más derecho a casarse que un hombre atacado de sífilis.


  —Oh, ¿por qué no escribes un artículo? —preguntó Virginia.


  —He escrito varios. No sirve para nada.


  —Creo que descubriría que el casamiento resolvería su problema —dijo Sam. No lo creía, pero quería probarse a sí mismo que era más magnánimo de lo que Lyle Duquesne hubiera sido en las mismas circunstancias—. Pero hay algo más importante que eso, sabe, Bill; si yo fuera usted no iría por ahí hablando de sus celos de Lyle Duquesne.


  —¿Quiere decir usted con respecto a mi reputación? —preguntó Virginia—. No espere de Bill que se preocupe por una cosita como ésa. Si él quiere indagar en su propia alma con un reflector, lo hace, simplemente; y si llega a recoger alguna otra cosa en las cercanías, pues qué se le va a hacer.


  —Todo el mundo sabe que usted es una chica decente, Virginia. No me preocuparía por eso. Me refería a Bill mismo. No he dicho nada a nadie, pero sé que ustedes dos son completamente dignos de confianza. —Hizo un pliegue en el mantel con su cuchillo y habló más despacio—. No estoy del todo seguro de que la policía está satisfecha de que la muerte de Lyle fue por suicidio. Dicen que el caso está cerrado en sus libros, pero a menudo dicen eso para llevar a un sospechoso a una falsa sensación de seguridad. Creo que hay en el ambiente considerables sospechas de… asesinato.


  —Tal vez —dijo Bill, animadamente—, pero yo no lo asesiné. Estoy peor desde que murió que cuando vivía. Entonces sólo esperaba que Virginia se decidiese; no importa qué decidiese, creo que lo habría aceptado. Ahora siempre dudaré si me eligió sólo porque esperó un poquito demasiado para elegirlo a él.


  —Eres horrible —dijo Virginia—. Horrible. El señor Duquesne era un hombre casado. Supongo que después empezarás con el señor Adams, porque nos ha invitado a almorzar.


  —¿Estás tratando de decirme que Lyle Duquesne nunca se tiró un lance contigo? —Había un rencor en el tono de Bill que Sam no habría creído posible. Había olvidado la presencia del hombre mayor; las tres personalidades que combatían ahora eran el muchacho, la chica y el muerto.


  —No estoy tratando de decirte absolutamente nada sobre eso —dijo Virginia—. Ya he cometido ese error antes de ahora. Tú no eres mi marido; no tienes ningún derecho…


  —Escuche, Bill —dijo Sam—. Hágame caso, será mejor que cambie de tema.


  —Pero, Tío, usted sabe que yo no empujaría a nadie por una ventana. Si hubiese tenido que matar a Duquesne le habría retorcido su inmundo pescuezo. A veces desearía haberlo hecho.


  —Bill, con toda la consideración necesaria por la forma en que piensa, prefiero que no siga hablando así. Yo sé algo de sus defectos pero tenía y tengo una gran admiración por Lyle Duquesne.


  —Sí, ya lo sé, Tío —dijo Bill—. Es la única cosa que me impidió juzgarlo; solía preguntarme cómo demonios…


  —Yo lo conocía cuando era más joven, cuando estaba en lo mejor. No es cosa fácil de explicar.


  —Sí… Bueno, desde que yo lo conocí, hizo más para desacreditar el liberalismo en América que ningún otro individuo. Supongo que usted sabe eso, también.


  —Bill, eso no es cierto. Era excéntrico, pero la excentricidad personal no podía desacreditar las cosas en las cuales creía.


  —¡Demonios que no! Si usted tiene razón, Tío, y alguien lo empujó por esa ventana, ¿sabe usted quién creo que fue?


  —No —dijo Sam, echando una mirada rápida por el salón—. Bill, no debí mencionarlo. Lamento haberlo mencionado. Le ruego que lo considere estrictamente confidencial o, mejor aún, que lo olvide.


  —Oh, había oído que usted pensaba eso. En la oficina se ha corrido la voz de que usted cree que Karl lo hizo y que ésa es la razón por la cual le está permitiendo hacer lo que se le da la real gana de nuevo… que usted todavía espera poder hacerle una zancadilla. Está equivocado a ese respecto también, Tío; Karl se habría dirigido directamente hacia donde se encontrara, le habría endilgado un discurso cuidadosamente preparado, le hubiera pegado un tiro, y luego se habría entregado a la policía. Usted no capta la psicología de ese individuo.


  —Eso es imposible —dijo Sam—. No se lo he dicho a nadie. Eso es imposible, a menos que Karl mismo esté divulgando la historia por razones propias. Y si usted habla de psicología, sírvase recordar solamente que no es la psicología de Karl Findlay lo que tiene que considerar, sino la psicología del Partido Comunista. No creo que nadie siquiera soñaría que Karl lo haría como un individuo, pero como un miembro del Partido, francamente, no lo sé. Bueno, he dicho mucho más de lo que debería haber dicho. Ustedes debían contarme las historias de sus vidas y en lugar de ello soy yo el que se está volviendo indiscreto.


  No pidió la segunda vuelta de copas. El almuerzo no estaba saliendo en absoluto como lo había planeado y todo saldría mejor si mantenían las cabezas despejadas para sus tareas de la tarde. Sam desvió trabajosamente el tema, como si pusiese en marcha un pesado camión, y luego se echó hacia atrás para dejar a los jóvenes el esfuerzo de mantenerlo despierto. Se afanaron en ello sólo de una manera inconexa; en realidad, cada uno de los tres se había retrotraído a los recovecos ocultos de su propio espíritu. Qué ocultaban allí, se preguntó Sam, mirando sus rostros juveniles, abiertos, especulando sobre el rostro del delito. Era una especulación disparatada; él sabía perfectamente que tal cosa no existía. Bill ciertamente había matado hombres; había servido en la infantería durante toda la guerra, había visto morir amigos y enemigos.


  —¿Mató usted un hombre alguna vez, Bill? —preguntó bruscamente—. ¿En el ejército, individualmente, no tan sólo dejando caer una bomba o disparando un cañón?


  —Sí —dijo Bill—. A uno no le molesta. Es extraño, uno creería que sí pero no es así. La primera vez que maté un pollo fue peor.


  “Se está jactando”, pensó Sam. “No es una cosa sobre la cual un hombre podría decir la verdad. Hay demasiados sentimientos diferentes mezclados en el asunto.”


  —Lo peor de todo ello —dijo Bill— es que de un modo raro, a uno le gusta.


  —Te gusta pensar que tú eres el que vive todavía —dijo Virginia.


  —Claro que lo instruyen a uno bastante a fondo antes de entrar en combate. No es ningún placer para los médicos el tener una cantidad de remordimientos entre manos.


  Sam recordó cómo le había sorprendido, tres años antes, ver las caras de los jóvenes que regresaban de la guerra, después de todo lo que había leído y escrito sobre ellos. Habían envejecido menos, lo creía realmente, que los civiles del mismo período; parecían todavía lo que eran: muchachos de colegio, mecánicos de garaje, jugadores de fútbol. No era el sufrimiento lo que estampaba el carácter y la personalidad en una cara, como siempre lo pregonaban los moralistas; era el tiempo, el tiempo solamente, el tiempo, el enemigo y el destructor. Si Bill hubiese empujado a Lyle desde esa ventana, ¿se le vería en la cara? Sabía que no. Si Bill hubiese cometido un asesinato y Virginia lo descubriese, podrían sobreponerse. Eran jóvenes; el crimen, como la guerra, dejaría sus rostros luminosos, alertas, sin surcos. El culpable podría olvidarse de su delito. Ocurrirían cosas, cosas nuevas cada día; los acontecimientos cubrirían el recuerdo como las hojas cubrían cada otoño el patio posterior de su casa en Larchmont. ¿Cuántos años pasarían antes de que Sam pudiese empezar a preguntarse?: “¿Yo hice eso? ¿Era realmente yo?” ¿Y cuántos más antes de que pudiese olvidar o recordar solamente en relampagueos repentinos de incredulidad: “Yo hice eso; fui realmente yo.”? No muchos, pensó Sam. Ya el recuerdo era increíble. Justamente al principio había tenido miedo de soltar toda la historia al psiquiatra, tan grande era el alivio de hablar. Pero en cuanto empezaba advertía que todo iba a estar bien. El doctor era estúpido; Sam podía analizarlo a él con mucha más facilidad. ¿Cómo adquirían sus reputaciones? El hablar ayudaba, sin embargo, y ya estaba empezando a olvidar. No a reprimir, sino simplemente a olvidar, el proceso perfectamente normal de olvidarse de algo que no encajaba en el resto de una vida, de una personalidad. Cuando pudiese olvidar sus relaciones con Catherine volvería a la normalidad. En esos días la tirantez entre ellos era tremenda. Él se lo explicaba con el razonamiento de que Catherine no lo comprendía, pero, por otra parte lo comprendía demasiado bien. Bueno, eso era el matrimonio.


  Recordó entonces que Bill no había dicho quién creía él que había empujado a Lyle Duquesne desde la ventana de su oficina, si es que alguien lo había hecho. No quería volver al tema ahora que lo había suprimido con tanto trabajo, pero se quedó pensando. Dejó que su mente repasara la forma en que Bill lo había dicho: “Sí, usted tiene razón, Tío, y alguien lo empujó por esa ventana, ¿sabe usted quién creo que es?” Alguno improbable, su tono y su manera lo indicaban. Bryant o Quentin o él mismo. ¿Acaso Bill insinuaba una acusación?


  No, lo habría dicho sin titubear, riéndose o con la mandíbula echada hacia afuera: “Usted mismo lo hizo, Tío.” Si eso era lo que creía, Bill no tendría miedo de decirlo.


  —Será mejor que volvamos a trabajar —dijo Sam Adams, mirando su reloj. Había interrumpido algo que Bill Cash decía, y Bill se sonrojó. Sam lamentaba haber herido sus sentimientos, pero, después de todo, había trabajo para los tres, y Bill, por cierto, no se había esforzado mucho para que la reunión resultara agradable.


  —¿Saben ustedes?, creo que Bill tiene razón después de todo —dijo Sam—. He estado pensando sobre ustedes dos. Sería tonto que se casaran en vista de la situación. No estoy seguro de que Virginia deba casarse. ¿Piensa seguir trabajando después que se case, Virginia?


  —Mi mujer tendrá que dedicarse a tener familia —dijo Bill—. Lo que haga en sus momentos libres es, naturalmente, asunto de ella:


  —Sí. Bueno, usted tiene habilidades, Virginia, que no se lucirán con ventaja precisamente en un puesto por horas.


  Sam puso algunos billetes sobre la bandeja, rechazó con un gesto el vuelto que le ofrecían, empujó hacia atrás su silla, y esperó que Virginia se levantara y diera la vuelta a la mesa. Entonces la tomó del brazo, bien arriba para que el dorso de su mano pudiera sentir el firme pecho juvenil a través de la suave lana de su traje. Bill Cash los siguió hacia la salida del restaurante.


  

  CAPÍTULO VII


  EL CONSULTORIO del doctor Owen era fresco y tranquilo, con ventanas que daban sobre un jardín alejado de la calle. La misma Park Avenue era tranquila comparada con las atronadoras arterias hacia el este y el oeste; el viaje desde su oficina al consultorio del doctor parecía, pensó, una sinfonía de crescendos descendente. Se sintió más que un poquito orgulloso del símil. Su apasionado amor por la música clásica era, siempre lo había pensado, extraño en un hombre cuya infancia había transcurrido tan vacía de influencias culturales. Escuchaba las sinfonías por la radio, los domingos a la tarde; cuando los chicos crecieron lo suficiente como para preferir un partido de fútbol, compró aparatitos de radio para los dormitorios situados arriba, a fin de poder seguir escuchando, en paz, sus propios programas. Sus suscripciones a la Filarmónica eran erráticas; durante algunos años su deseo de hallarse ante la presencia física de la música, sobrepasaba los inconvenientes de viajar al centro desde su casa suburbana; después, la indiferencia de Catherine combinada con el esfuerzo de abonarse lo empujaron a satisfacerse con la radio. Los niños eran como Catherine en eso; existía muy poca consanguinidad emotiva en su hogar.


  El elegante panorama de Park Avenue le recordó otro motivo de queja contra Catherine: nunca podría llevarla allí. Una dirección en Park Avenue podía significar mucho para un hombre en su posición. Nadie se oponía ya a las riquezas y al lujo en un liberal, y a mucha gente le impresionaba bien. Los Duquesne habían vivido en la calle 80 al este, un toque de suprema elegancia al que U. S. Adams no aspiraba. Estaba muy bien que a Lyle Duquesne le pareciese que Park Avenue era un poco parvenu; si Sam pagaba por una dirección quería que fuese una dirección cuya importancia reconocieran todos. Podía dejar a Lyle el impresionar a los sofisticados. Pero no valía la pena pensar en Park Avenue respecto a Catherine; ella era de Larchmont, desde la cabeza hasta los pies. Tal vez uno de los grandes salones de belleza… esas fotografías de “antes y después” que se publicaban en las revistas femeninas eran realmente notables. Catherine no, sin embargo; se sentiría ofendida si se lo sugiriese y, aparte de eso, las mujeres que utilizaban como modelos eran mucho más jóvenes que ella. Y el vivir en el centro significaría colegio particular para los chicos; un departamento en Park Avenue, un sirviente o dos, un colegio particular y la clase de ropa que tenía en vista para Catherine representarían gastos enormes. No había razón, por supuesto, para que no utilizara parte del capital si los ingresos no cubrían las pérdidas en el periódico y también un estilo de vida adecuado. Ninguna razón excepto los absurdos escrúpulos de Catherine. Bueno, no valía la pena pensar en eso. Pero consideró, de nuevo, la posibilidad de un departamento de una habitación en ese barrio; un pied-à-terre de soltero. Mientras pensaba en eso surgió espontáneamente en su mente una visión de él y de Virginia allí. ¿Debería mencionarlo al psiquiatra? Ése era otro complejo que conservaba desde su adolescencia, el sentido de culpabilidad relacionado con el sexo; Lyle Duquesne había satisfecho simple e imperturbablemente sus deseos. Si quiso a Virginia procuró conquistarla; cuanto más difícil resultaba, tanto más se esforzó. Para Sam, hasta el admitirse a sí mismo que la deseaba, lo ataba con nudos emocionales; cualquier tentativa de ceder al deseo le parecía tan desesperadamente complicada que ni siquiera podía considerarla.


  A Sam le dolía la cabeza y estaba cansado cuando entró en el consultorio del psiquiatra. Le molestó el aspecto fresco y enérgico del médico a esa hora de la tarde. Lamentó no haber elegido un hombre mayor; la reputación del doctor Owen era excelente, pero su apariencia juvenil le hacía pensar, con desagrado, en Quentin.


  —Me he tomado la libertad de mencionar sus sospechas al Inspector Wise, de la Sección de Homicidio —dijo el doctor—. Es un buen amigo mío. Tuve cuidado, naturalmente, de no mencionar nombres y de explicar que cuanto le decía no tenía carácter oficial. No creo que a usted le parezca un hombre difícil de tratar.


  —Lamento que haya hecho eso, doctor. —Adams procuró disimular su pánico al hablar—. Me coloca en una situación algo difícil. Ha habido novedades desde la última vez que le hablé.


  El médico esperó.


  —La señora de Duquesne amenaza con entablarme un juicio por calumnia, por decir que ella asesinó a su esposo.


  —¿Ha dicho usted eso?


  —No, por cierto, pero es difícil defenderse de un juicio por calumnias. No hay nada que un hombre de mi profesión tema más.


  —Pero si usted no lo ha dicho, ¿de dónde ha sacado ella la idea de que usted lo ha dicho? Creí que sólo a mí había mencionado su sospecha.


  —He sido extremadamente cuidadoso al respecto, pero lo he confiado a uno o dos amigos íntimos, bajo promesa de mantenerlo en secreto; he expresado que no estaba satisfecho en cuanto a la muerte de Lyle, es decir: nunca he dicho que sospechaba de Lila, ni una vez. No creo que ella piense que lo he dicho. Ella quiere el dinero de vuelta, y ha elegido ese camino porque es mejor para obtenerlo que la impugnación del testamento.


  —Pero si ella realmente lo asesinó, es sumamente peligroso lo que hace.


  —Pensará que la gente razonará de esa manera. Es una mujer muy audaz; esa amenaza me inclina más a creer en su culpabilidad que cualquier cosa que haya pasado hasta ahora. Pero el hecho de ser culpable no significa que será condenada, y el hecho de que usted haya repetido lo que le dije, al Inspector Wise, no ayudará a mi caso.


  —No creo que necesita preocuparse por eso. La discreción es una parte de su profesión.


  “La discreción es parte de su profesión, y no ha sido muy discreto esta vez”, hubiese querido decir Sam Adams, pero su propia discreción le selló los labios. No sacaba nada con empeorar el asunto.


  —Tengo otros dolores de cabeza, también —dijo en lugar de eso—. Quentin Poindexter nos deja para ocupar el puesto de jefe de redacción de Now.


  Hubiese deseado fervorosamente que no fuese necesario hablar en ese momento. Deseaba no haber puesto los pies en ese consultorio. Toda la culpa era de Winfield Hame; si Win no lo hubiese sugerido, nunca habría hecho algo tan alocado. ¿Pero quién habría pensado jamás que un psiquiatra saliese de su propia esfera para llamar a un policía?


  El asunto se presentaba mal, pero era un desafío. Podría responder al mismo, lo sabía, si pudiese disponer de un poquito de tiempo para pensar, para planear. Pero la necesidad de continuar hablando ahora, como sin ninguna reserva, era casi más de lo que podía soportar.


  Pero el médico, felizmente, atendía más bien a sus palabras que a sus pensamientos.


  —¿Es el más joven de los dos candidatos posibles para su puesto actual?


  —Así es, el muchacho de la “personalidad”.


  —Eso implica todo un cambio en el punto de vista, ¿no es así?


  —Sí. Todo un aumento de sueldo, también.


  —Usted lo estaba esperando, ¿no? Me dijo que uno de ellos, según creía usted, estaba buscando otra cosa.


  —Nunca creí que Quentin continuara satisfecho con nosotros por mucho tiempo al quedar eliminada la perspectiva de adelantar. Claro está que si se tratara de empujarme por la ventana, estoy seguro de que sería capaz de hacerlo con una sonrisa encantadora. Quentin tiene más encanto que una debutante.


  —¿Y él no trataría de entablarle un juicio por calumnias?


  —No, ¡oh no! Ese no es el método de Quentin. Lo que acaba de hacer está más de acuerdo con su temperamento. La puñalada por la espalda, en un sentido figurado, y con un porcentaje para él en el asunto. Quentin se preocupa estrictamente de los porcentajes.


  —Lo siento —dijo el doctor—. Estoy algo estúpido. No veo eso bien claro.


  —Me deja plantado en estos momentos. Y por un periódico como Now. Se entiende que es, estrictamente, una revista noticiosa, pero hasta el lector común debe saber que está adoptando, cada vez más, un punto de vista fascista. Una propaganda muy sutil; la sirven en la columna de las noticias y la gente lo engulle sin saber que está envenenada. Le pagarán tres o cuatro veces más de lo que yo puedo, naturalmente.


  —¿Dadas las circunstancias, supongo que no es una indiscreción preguntar a cuánto ascienden los sueldos que están pagando allí?


  —Son adecuados. Lyle me pagaba diez mil. Winfield y Quentin recibían más; este último gana quince, si quiere que sea preciso. No dijo a cuánto ascendería su sueldo en Now, pero calculo que será entre cuarenta y cincuenta mil.


  —¿Y usted no podría pagar eso?


  —¿Del interés sobre dos millones? Proyecto no tocar el capital. Yo mismo no gano tanto. Naturalmente, no me quejo; es un asunto que Quentin debe decidir por sí mismo, pero me pone en un aprieto de los mil demonios. Él ha estado a cargo de todas nuestras relaciones con las clases obreras y para un periódico pro-gremial ése es un asunto muy quisquilloso en estos tiempos. Es literalmente irreemplazable. Yo… usted sabe que sería mucho más fácil para mí cerrar el periódico, darle a la señora de Duquesne el dinero, y buscar un puesto en alguna otra parte. La responsabilidad es mucho más pesada de lo que yo me imaginaba. Usted no puede figurarse el alivio que significa solamente salir un rato, hasta para venir aquí.


  El médico se rió.


  —Bueno, quiero decir que para un hombre de mi tipo, venir a ver un psiquiatra es una especie de humillación. En realidad, la primera vez que vine había olvidado su dirección. Es lo que me hizo llegar tarde; sólo inventé lo del dentista porque me avergonzaba admitirlo; después de todo sé lo suficiente sobre psiquiatría como para saber lo que deduciría usted del hecho de que la olvidara. Si el asunto es una obsesión quiero saberlo y sacármela de encima. Pero afecta mi orgullo.


  —No afecta a su orgullo ir a un dentista por un dolor de muelas, ¿eh?


  —No, creo que usted comprende la distinción, aunque prefiera simular que no la entiende.


  —¿Hay alguna clase de malestar físico sobre el cual tiene la misma sensación?


  —No, en absoluto. —Sam habló más animadamente. Ése era un tema sobre el cual podía explayarse sin peligro alguno, y que le entretenía—. Siempre he cuidado mucho de mi salud. Me someto a un examen físico anual y siempre consulto a un médico cuando es necesario. En realidad estoy en tratamiento en estos momentos por una sinusitis, por el doctor Holmes, de Larchmont. Pero a pesar de todo lo que se dice acerca de la medicina psicosomática no puedo dejar de pensar que la sinusitis y las obsesiones son cosas completamente diferentes.


  Eso estaba mal; había vuelto directamente al asunto que deseaba evitar.


  —Ambas pueden causar mucho dolor, sin embargo.


  —Sí, es cierto. ¿Cree usted que es una obsesión lo que tengo con respecto a Lyle?


  Más valía tirarle la lengua al individuo ahora mismo. Si sospechaba algo que lo dijera. Pero el doctor Owen era reservado; la respuesta fue cuidadosamente evasiva.


  —Es demasiado pronto para decirlo. Sería mejor que obtuviésemos un poco de historia al respecto. ¿Las ventanas lo han molestado alguna vez con relación a otra cosa?


  —No… No. —¿Qué era lo que se proponía ahora?


  —¿Ha sufrido usted alguna vez el temor a los sitios altos?


  —No. Tengo mi porción de miedos neuróticos, pero ése no es uno de ellos.


  —¿Cuáles son?


  —Y bien, los ascensores. No, no lo que usted cree. Al menos siempre he supuesto que era la sensación de estar encerrado en un lugar pequeño. Prefiero subir doce pisos a utilizar la escalera mecánica; y a mi edad eso me cansa el corazón. Mi padre sufría del corazón.


  —¿Y el suyo?


  —A causa de mi padre, lo he hecho examinar muy cuidadosamente. Me afirman que está perfecto, pero nunca me he sentido muy seguro en cuanto a eso. Mi pulso tiene tendencia a ser errático. —Mientras hablaba, los dedos de su mano izquierda se movieron hacia la muñeca de la derecha—. Siempre he atribuido el asunto de los ascensores al hecho de que una vez quedé encerrado en uno de esos aparatos —siguió diciendo—. Fue bastante peligroso. La cantidad de oxígeno en el ambiente casi se había consumido del todo cuando por fin nos sacaron. Desde entonces, nunca me han gustado los ascensores automáticos. Pero las ventanas… no.


  —¿Y en cuanto a la ventana particular por la cual se cayó Duquesne?


  U. S. Adams cambió de posición en su silla y se preguntó si su color no se habría alterado un poco. Sería mejor admitir alguna inquietud a ese respecto; si trataba de ser demasiado indiferente, era muy posible que el doctor tuviera sospechas. Este psiquiatra no era ningún tonto. Mala suerte.


  —Ése es un asunto, sabe usted, sobre el cual quisiera que me aconsejara. Odio ese cuarto… odio todo cuanto hay en él. He estado pensando si es mejor que me quede allí, o si podría legítimamente trasladarme a otro. La dificultad estriba en que es la oficina conveniente para el director; en realidad, es el único cuarto adecuado en el piso, a menos que quisiese trasportar toda la organización a otro edificio. Es… tengo la sensación de que implica mi orgullo. La habitación está impregnada de la personalidad de Lyle; su gusto decorativo, su escritorio, su retrato. Me gustaría, especialmente, bajar el maldito retrato; siempre está allí, mirándome fijamente. Se parece tanto a Lyle, tiene su misma expresión en torno a los ojos. Cuando hablo con alguien es como si él estuviese allí, escuchando. Pero me ha parecido mejor seguir soportándolo… ¿o es eso, simplemente, mi conciencia puritana?


  —No podría saberlo todavía. Me parece que si yo estuviese en su lugar haría sacar el retrato, por lo menos, y hacer decorar de nuevo.


  —No, el retrato no. Él fundó el periódico; tiene derecho a eso, por lo menos. Aun si me mudo lo llevaré conmigo.


  —¿Y qué hay de la ventana?


  —No me molesta en lo más mínimo. Es decir, en estos días no me gusta pararme junto a ninguna ventana con mi espalda a la habitación, pero como ya se lo he dicho, considero ese miedo como algo estrictamente natural. Si Lyle Duquesne lo hubiese sentido, estaría vivo todavía.


  —¿Usted cree en eso, definitivamente, ahora?


  —Absolutamente.


  —Cuando lo mencionó antes era una simple sospecha.


  —Ahora estoy convencido de ello.


  —¿Qué es lo que produjo la diferencia?


  —Bueno, es una cuestión de atmósfera. Usted sabe, doctor Owen, que es una tontería decir que unas cosas existen en la mente, y otras, afuera. Todo existe de ambas maneras, son dos facetas de la misma cosa. No quiero ser demasiado filosófico, pero debe usted recordar a Descartes y su idea de que era sólo a través del conocimiento de la propia existencia que podía llegarse a otro conocimiento. Lo estoy arrastrando hasta aquí a Descartes por los talones, porque no quiero parecerme demasiado a un astrólogo de Coney Island cuando digo que el crimen ha penetrado en las oficinas de The Liberal Weekly como un miasma. Uno sabe que está allí; no puede evitarlo. La sola cuestión es ¿dónde?


  Sam se echó hacia atrás sobre su silla. Estaba orgulloso de su discurso.


  El doctor Owen dirigía a su paciente una mirada prolongada, gravemente especuladora. Esperó un ratito antes de hablar, midiendo sus palabras cuidadosamente.


  —Por favor, no crea que interpreto mal o que no doy la debida importancia a la verdad de lo que usted ha dicho —contestó, al fin—, si le recuerdo que una percepción tal puede variar muchísimo según el estado de su salud; puede existir muy manifiestamente y, sin embargo, desaparecer completamente después de… supongamos… la solución satisfactoria de una desavenencia con su esposa.


  —Catherine y yo nunca disputamos.


  —¿Nunca?


  El doctor dejó que las comisuras de sus labios se levantaran ligeramente al formular la pregunta. La contestación raras veces cambiaba. Algunas personas decían: “Bueno, casi nunca”, con una sonrisa incómoda, encuadrando las palabras en comillas casi visibles; otros pasaban por alto la referencia a Gilbert y Sullivan, pero decían la misma cosa porque era, prácticamente, la contestación inevitable a esa pregunta formulada de tal manera. Pero U. S. Adams no reconoció la alusión ni dio la respuesta esperada.


  —Nunca —repitió—. Catherine tiene sus limitaciones, que reconozco y respeto. La armonía doméstica significa mucho para mí; es una necesidad en mi trabajo. Hago concesiones muy considerables para evitar disputas.


  —¿Está seguro de que no hace demasiadas?


  El director frunció el entrecejo.


  —Creo que no entiendo lo que quiere decir —dijo, en alta voz. Su tono expresó más claramente: “Está invadiendo un territorio donde no tiene nada que hacer.”


  —Es posible que sea un precio demasiado grande por la paz —dijo el médico—. Por una armonía superficial.


  —Creo que no. Cuando se trabaja en medio de una constante disensión como lo hago yo en The Liberal Weekly, uno llega a la conclusión de que ningún precio es excesivo para mantener la paz. A veces creo que ésa es la razón por la cual Lyle me legó el periódico; todos los demás tienen ideas que habrían puesto en práctica a cualquier precio; yo soy el único allí que cree que vale la pena apaciguar sentimientos alterados, que la gente trabaje armoniosamente, de nuevo. Creo que Lyle estaba tal vez cansado de todos los disturbios que había fomentado.


  —¿Pero cómo puede un hombre, hoy en día, gozar de la dirección de un periódico liberal en América, si no le divierte una buena pelea? —preguntó el doctor.


  —¿Se refiere usted a mí, o a Lyle?


  —A cualquiera de los dos. Es una pregunta general.


  “Una pregunta endemoniadamente impertinente”, pensó Sam.


  —No creo que los liberales sean especialmente belicosos —dijo—. Hasta hay muchos pacifistas entre nosotros. Y cuando uno pertenece a la minoría puede perder muchas energías peleando. Me inclino a creer que la conciliación es la mejor política. Es lo que quiero decir acerca de Quentin Poindexter. Él lo podía hacer mejor que yo si se tomase la molestia, pero nunca se ocuparía de ello a menos que hubiese algún beneficio para él. Ésa es la razón por la cual es tan valioso para el contacto con los gremios; puede hacer que, en una disputa, ambas partes crean que está de su lado, y sabe dejar a las dos satisfechas con menos de lo que pedían. Y, sin embargo, es el primero en irse. Yo tengo un concepto demasiado alto de Quentin para utilizar frases hechas como la de las ratas y el vapor que se hunde y, no obstante, el hecho queda en pie; si el caso hubiese sido a la inversa, yo no lo habría abandonado, y creo que Quentin lo sabe. —Se frotó la frente con las manos—. Bueno, eso no tiene importancia —dijo—. No tenía la intención de traer mis problemas de negocios aquí, doctor. En realidad estaba pensando mientras venía por Park Avenue qué remoto parece este sitio de todo aquello.


  —Puede bien pensar así —dijo el doctor—. Es eso lo que usted me está pagando.


  Adams pareció sorprendido y él dilucidó.


  —Usted me ha tomado para que decida si está en peligro de ser asesinado o, simplemente, de ceder por el esfuerzo de sus responsabilidades. Sus relaciones con toda la gente en su oficina presionan sobre ambos aspectos del problema. Su reacción ante la renuncia del señor Poindexter me parece un poco exagerada, tomando en cuenta el hecho de que me había dicho que la esperaba. Ése es, claramente, un aspecto de mi problema.


  —Hum —murmuró el director—. Bueno, sí. Me gustaría que el cuerpo de redacción se mantuviese unido hasta que podamos eliminar todas nuestras dificultades, sólo para demostrar que yo podía hacerlo; eso es parte de ello. Y Poindexter será literalmente imposible de reemplazar; eso también es parte de ello.


  —Pero usted habló como si existiese un sentimiento personal más allá de eso.


  —Tal vez sea un deseo de elevarme a la altura que Lyle esperaba de mí. Él era un hombre de verdadera altura. No es fácil imitarlo. Él podía mantener unido a ese personal, y lo que él realizó yo también lo quiero realizar.


  —Él poseía un valioso medio de soborno que usted no tiene —dijo el doctor, mientras pensaba que U. S. Adams no había contestado a sus preguntas. Su rivalidad con el hombre muerto no explicaba su resentimiento con el que vivía.


  El director se rió.


  —Podía redactar un testamento del mismo estilo y hacer correr la voz en la oficina de que lo había hecho.


  —Pero usted no está cerca de la edad de retirarse.


  —Hay veces en que pienso que me gustaría inducir a cualquiera que lo tenga pensado que me empuje desde esa oficina y terminar con todo. Un cuarto de siglo sujetando a comunistas malhumorados como Karl, escuchando riñas entre enamorados, apaciguando a los impresores, adulando a Winfield para suavizar la amargura de lo que Lyle le hizo, dejando que los muchachos audaces como Quentin me utilicen como un escalón, no me satisface. Y no obtengo ninguna diversión con el dinero. Eso es lo que realmente me fastidia, doctor; nunca podría haber imaginado que no sería divertido ser millonario.


  —¿Sabe usted? —dijo el médico— no le va a gustar lo que voy a decir, pero creo que será mejor que lo diga de cualquier manera. Por lo general, a esta altura, prefiero no dar conclusiones a los pacientes, y no se las estoy ofreciendo a usted; pero creo que sería mejor que indagáramos en una posible base neurótica de este miedo, con un poco más de seriedad de lo que usted se propone.


  —¿Estoy tan mal como todo eso, eh?


  —Dije que temía que no le gustaría. No estoy ofreciendo opinión alguna en cuanto a lo “mal” que está usted. Pero esto es mucho más evidente; la eliminación entre su cuerpo de redactores de un posible asesino hace que se sienta peor en vez de mejor. Y cuánto más me dice al respecto, tanto más claro está que casi nadie podría tener el mismo motivo para asesinarlo a usted, que el que tuvo para asesinar a Lyle Duquesne; ninguno, con excepción de su amigo comunista, y usted dice que no lo considera como un candidato posible. Finalmente, no se siente aliviado sino fastidiado, al saber que el departamento de policía no es tan poco abordable como usted había presumido. No he llegado a ninguna conclusión, pero todas las indicaciones hacen pensar en un miedo irracional, ¿no es así? Y por lo que usted me dice, considero que es un miedo irracional lo bastante severo como para necesitar un tratamiento.


  U. S. Adams se puso de pie con el entrecejo fruncido, y caminó a través de la habitación hasta la ventana que daba sobre el costoso y cuidado jardín público.


  —¿Cuánto tiempo tomará eso, doctor? —dijo.


  —Es un proceso largo.


  —¿Semanas? ¿Meses? ¿Años?


  —Meses, de cualquier manera. Tal vez más de un año.


  —Usted no tendría un papel muy lucido si yo fuera asesinado durante el tratamiento.


  —Eso es cierto.


  Sam Adams miró por la ventana e hizo sonar las llaves en su bolsillo. Entonces sacudió la cabeza.


  —Soy un hombre ocupado, doctor Owen. La dirección de The Liberal Weekly es una misión de importancia en sí. Y aparte de ésa tengo otra. Aparte de mis temores fundados o no en cuanto a mí mismo, me queda todavía un asesinato que vengar. Temo por mí mismo también; lo admito, pero no viene al caso. Debo hacer ajusticiar al asesino de Lyle, y eso no me va a dejar tiempo suficiente para cavar en mi propio subconsciente. Si no hay nada que temer, no le haré perder más tiempo a usted.


  —No dije que no hay nada que temer. ¿Ha conocido alguna vez una mujer que tenga miedo a los ratones?


  —Sí —dijo Sam, sonriéndose—. Mi mujer les tiene un miedo mortal.


  —¿Ha tratado, alguna vez, de decirle que una laucha no puede hacerle daño?


  —Claro que no. Ella sabe eso. De cualquier manera, no teme que algo le haga daño; les tiene miedo a los ratones.


  —Bueno, entonces; usted no tiene miedo de ser asesinado; usted le tiene miedo al asesinato.


  —No soy un hombre pendenciero, doctor Owen, pero cuando las apuestas están hechas me sé defender.


  —Tal vez sea mejor que explique lo que quiere decir con eso.


  —Bueno, me parece bastante obvio. Puedo ser empujado hasta un punto dado, y entonces, ¡cuidado!


  —¿Lyle Duquesne lo empujó alguna vez hasta su límite?


  —No, por cierto. Yo sentía el mayor afecto y admiración por Lyle. Nunca he conocido a nadie como él. La gente me aprecia en menos de lo que valgo, doctor Owen; ésa es mi mayor ventaja en cualquier clase de lucha. Soy un hombre tranquilo y mucha gente confunde la tranquilidad con la cobardía. No soy un cobarde.


  El doctor Owen hizo caso omiso de la brusquedad de la transición y contestó solamente a la última afirmación. ¿Por qué afligirse, entonces, por la gente que cree que lo es?


  —Si la ley puede solucionar este asunto, pues que la ley lo arregle. Si la ley no puede… bueno, ya le dije, doctor, la gente tiene una opinión equivocada acerca de mí. Eso podría valer para usted también.


  —Podría —dijo el doctor— pero no creo que yo lo menosprecie, señor Adams.


  Al final de esa tarde, mientras hacían los preparativos para cerrar el consultorio, el doctor Owen se dirigió bruscamente a la señorita Pomeroy, después de un silencio preocupado.


  —Ojalá ese hombre Adams no hubiese acudido a mí. Temo que surjan complicaciones, Pomeroy, y no sé bien lo que debería hacer.


  Si esperó alguna sugerencia, no recibió ninguna.


  —Hay veces en que mi trabajo me parece demasiado a mirar a través de la bola de cristal —dijo—. Cuando uno ve algo que no le gusta en la bola de cristal, uno lo mantiene en reserva para no afligir al cliente. Ésa es la técnica, ¿no es así, Pomeroy? Pero no estoy seguro de lo que debo hacer.


  No era natural que Pomeroy se mantuviese tan silenciosa.


  

  CAPÍTULO VIII


  ULYSSES S. Adams tomó un taxi en Park Avenue, cerca del consultorio del médico. Había tenido la intención de dar la dirección de su oficina, pero en lugar de ello se encontró indicándole al conductor que lo llevara al Waldorf. Varios días antes le había pedido a Virginia que declinara la invitación al cocktail party de los Wilbraham, pero nadie hacía caso si uno declinaba o aceptaba una invitación para cocktails; probablemente habría allí más gente no invitada, que invitados. Y no debía rechazar invitaciones como ésa; las relaciones eran valiosas. Otros directores tenían tiempo para esas reuniones; debía hacerlo aun cuando no le resultara fácil. Aparte de eso, gozaba diciendo “al Waldorf” a los conductores de taxímetro. Y además, deseaba beber una copa. Se sentía bien; en realidad, se sentía muy bien, pero sabía que una copa lo ayudaría a sentirse mejor. La cosa era no beber cuando uno se sentía deprimido, para reanimarse; todos decían que ésa era la manera en que el vicio se apoderaba de uno. Había hecho eso demasiadas veces, debía reconocerlo. No más bebida cuando se sintiera cansado, descorazonado, asustado; no había ningún daño en admitirse a sí mismo que estaba asustado, siempre que el resto del mundo no lo advirtiera. Pero cuando, como ahora, se sentía dueño de su destino, cuando había tomado las cosas en sus propias manos y estaba encaminado y sabía dónde iba, entonces bien podía tomar una copa o dos para estimularse.


  Un buen amigo y un mal enemigo, pensó, sonriéndose a sí mismo. La gente lo menospreciaba porque era un hombre tranquilo y difícil de provocar; de lo que no se daban cuenta era de que, una vez provocado, su furia era terrible e implacable. No existían barreras cuando Sammy se enojaba de veras. Y estaba enojado ahora, pero no con el doctor; lo que sentía hacia ese pedante presuntuoso era simplemente irritación. Hablaba de perspicacia y comprensión. No sabía más acerca de la gente de lo que Sam sabía; tal vez menos. Los psiquiatras tenían fama de fracasar cuando se trataba de manejar sus propias vidas y, sin embargo, tenían el descaro de dedicarse a ayudar a los otros.


  Entregó un billete al conductor y rechazó el vuelto. Vio que el portero observó el gesto y que, sin duda, lo recordaría; formaba parte de su oficio recordar cosas como ésa. La próxima vez que necesitara uno sería tanto más fácil conseguir un taxímetro frente al Waldorf. Pensó dar una propina al portero también, pero decidió no ser tan jactancioso. Sería mejor esperar a que el hombre le hiciese realmente un servicio y darle entonces una propina generosa; el dar propinas de más estaba bien en ciertas circunstancias, pero el dar propinas sin objeto, cuando no le habían prestado ningún servicio, sólo lo señalaba a uno como un provinciano.


  Mientras entraba al hall sufrió una punzada incómoda ante la visión de Catherine, almorzando allí con Lila Duquesne. Lila había elegido ese lugar a propósito, naturalmente, para ponerla en evidencia, la matrona suburbana, desmañada e incómoda, en medio de la elegancia fastuosa de ese ambiente. Podía ver a Catherine subiendo esos escalones con demasiada rapidez, inclinada tiesamente hacia adelante, desde las caderas. Observó a la mujer que iba justo delante de él, una mujer de la edad de Catherine, pero evidentemente acostumbrada a ambientes como ése. Caminaba con desenvoltura sobre los delgados y altos tacos que Catherine nunca pudo usar; su mano derecha levantaba un poco su pollera larga, con un gesto que era la esencia misma de la femineidad; ascendió flotando la escalinata tan fácilmente y sin esfuerzo, como el ascensor en su jaula. Ante una mujer como ésa uno no pensaba en la edad, era la Mujer, la Eva seductora. No, era Lilith, y Catherine era Eva, excepto que Catherine nunca habría tocado la manzana si le hubiese sido prohibida. Se rió para su coleto ante la idea de Catherine en el jardín del Edén y se sintió mejor con respecto a la amenaza de Lila Duquesne. No estaba en serio; no podía estar en serio. Él sabía demasiadas cosas en contra de ella, y aunque ella lo olvidase, su conciencia culpable debía recordárselo de tiempo en tiempo. Había querido atemorizar y humillar a Catherine, y lo había conseguido. Fuera de eso no había conseguido nada. Era una perra mezquina, pero él podía darle su merecido, y lo haría para vengar a Catherine.


  Subió en el ascensor y atravesó el hall hacia el Salón Jansen. Sería una gran fiesta y, a menos que se equivocara en cuanto a Wilbraham, una buena fiesta. Una música suave y el sonido de voces y risas bajaron a encontrarlo en el hall. Las voces eran apagadas como la música; evidentemente el cocktail party al que se acercaba estaba en sus comienzos.


  Dejó su sombrero y su gabán al encargado del guardarropa y entró en el salón, algo nerviosamente, estirando los puños de su camisa. Una habitación llena de extraños continuaba siendo una prueba; recordó cómo se había sentido cuando era un muchacho. Una rápida mirada en torno del salón aún no demasiado atestado, no le indicó a nadie que conociese. La señora Wilbraham llevaba puestos unos aros que representaban ojos. Eran reproducciones sumamente fieles; estaba dando la bienvenida a otro invitado, y mientras él esperaba para hablarle, el aro que pendía de la oreja izquierda lo inspeccionó con una mirada fríamente insolente.


  —Soy U. S. Adams de The Liberal Weekly —le dijo, cuando el otro invitado siguió adelante. Sus propios ojos eran más fríos y más insolentes que los de esmalte; el de la oreja derecha, se fijó ahora, se hallaba ligeramente inyectado de sangre. Sintió una aversión salvaje por los antojos costosos, un caluroso sentimiento de orgullo por todo lo que su periódico representaba contra esa decadencia extravagante. Se arrepintió de haber ido, pero pensó que podría sacar un artículo de fondo de todo ello. En ese momento reconoció a Wilbraham y a un par de sus empleados de publicidad, pero todos estaban ocupados con invitados más útiles para un industrial importante de lo que el mismo U. S. Adams podía aspirar a ser. Se preguntó por qué lo habían invitado si no tenían la intención de ser atentos con él; probablemente tan sólo porque ocupaba el puesto de Lyle Duquesne. Lyle se habría divertido muchísimo en una reunión como ésa; después habría vuelto a la oficina para redactar un editorial despectivo sobre la misma, pero no con el afán de vengarse por haber sido tratado con desprecio.


  Divisó a Quentin Poindexter, y en su alivio al reconocer un rostro familiar, se olvidó, por un momento, de sus motivos de queja.


  —Hola, Quentin —dijo—. Toda una orgía romana.


  —No ha visto usted nada todavía —contestó Quentin Poindexter—. Ni siquiera tiene una copa.


  Condujo a Sam hacia una mesa en el rincón distante del salón, una mesa cubierta de damasco blanco y de primorosos hors d'oeuvres, en cuyo centro una vaca de papier-mâché ordeñada por un solemne mozo de levita ofrecía martinis.


  —¿Un Martini, señor? —preguntó.


  —Whisky —dijo Sam, notando los vasos altos alineados en el extremo de la mesa, con media pulgada de un líquido color ámbar en cada uno. Dirigió con cuidado el añadido de hielo y soda, y eligió un bocadillo como un “gourmet”; cuando se dio la vuelta con el vaso en la mano Quentin se había alejado y se encontró solo, de nuevo. Se quedó ahí, sorbiendo su bebida, observando a la multitud, sirviéndose de vez en cuando una galleta recubierta de mayonesa de langosta, o una salchicha caliente en su camisa de hojaldre, hasta que empezó a sentir cierta incomodidad ante el escrutinio del mozo a sus espaldas; entonces se movió hacia adelante dentro de la muchedumbre.


  Encontró a un hombre que conocía, del cuerpo de redacción de The New Republic.


  —¿Qué estamos haciendo aquí con todos los filisteos? —preguntó, y luego contestó él mismo—: Supongo, Sam, que usted vive ahora en esta atmósfera enrarecida todo el tiempo. ¿Cómo se siente uno cuando es millonario?


  —Muy bien —dijo Sam—. Uno se siente muy bien.


  No tenían más que decirse.


  —Mi queridita Esmeralda —decía una mujer a su izquierda mientras una fotografía pasaba de mano en mano. Se encontró con la mirada de Sam mientras la recibía de vuelta, y se la extendió—. ¿Quisiera ver usted la fotografía de mi querida Esmeralda? —le preguntó.


  —Encantado —dijo Sam, y tomó la fotografía. Era una instantánea común de una niña rolliza; no sabía si se trataba de una comedia, y se sintió ridículo mientras la examinaba y la devolvía diciendo “encantadora”.


  —Debo mostrársela a mi querida Jane —dijo la mujer—. Adoro las fiestas; hay tanta gente que no ha visto la foto de Esmeralda.


  El hombre con quien había estado hablando tomó del brazo a otra mujer que se abría camino a su lado hacia la mesa.


  —Hola, preciosa —dijo—. No sé si estará bromeando o no.


  —¿Quién?


  —Anita. Sobre la chiquilla. Lleva con ella esa instantánea de una criatura a la que llama Esmeralda y dice que es suya.


  —¿Y por qué no?


  —Por nada, supongo. No la he visto hace un par de años, pero… bueno, es la forma en que habla de ello. Esmeralda… No sé si está bromeando o no.


  —¿Qué edad dice que tiene?


  —Catorce meses.


  —Tiene una hijita —dijo la mujer—. Si lo inventara diría un año o año y medio. Tiene una niña, seguro, pero naturalmente podría no llamarse Esmeralda.


  —¡Notable! —dijo el hombre—. Las mujeres son notables con respecto a las mujeres.


  —¡Bah! No tiene nada de particular —dijo la mujer—. ¡Esmeralda!


  Sam terminó su whisky y volvió a la mesa en busca de otro, deseando que le estuviese empezando a hacer efecto. El hombre de The New Republic hablaba con otro de The Nation; Sam empezó a retroceder para unirse a ellos, deseando encontrar más bien a alguien del New Yorker.


  Antes de alcanzarlos sintió que un brazo le rodeaba los hombros y una voz tronó en sus oídos.


  —Mi viejo amigo, Tío Sam Adams —exclamó—. El mejor tipo en el renglón publicitario. ¡El mejor jefe que tendré jamás! Sam, quiero presentarle a la señora de Llewellyn.


  —Ésas son solamente zalamerías de Quentin —le dijo a la señora de Llewellyn—. Tiene un buen repertorio. Si realmente pensara que soy el mejor jefe en ese trabajo, no me estaría abandonando —dijo jovialmente a Quentin porque el whisky había empezado a surtir efecto y podía bromear sobre su defección por mucho que le doliera.


  Pero en seguida el whisky perdió su influencia cuando advirtió que Quentin lo había abandonado de nuevo, dejándolo clavado con la señora de Llewellyn, que llevaba puesto un vestido de gasa gris, un sombrero de plumas grises, y demasiado maquillaje. La señora de Llewellyn era vieja; su voz temblaba pero en sus ojos brillaba la avidez de extraer todo lo posible de la vida que la rodeaba y convertirse en parte de ella. Era evidente que le había estado contando un cuento a Quentin, un cuento largo y complicado, y era evidente que no le importaba a quién se lo contaba con tal de contarlo a alguien. Continuaba contándolo ahora; Sam no podía descubrir quiénes eran las personas complicadas, o qué relación tenía una con la otra, pero podía darse cuenta de que era una historia larga. Y la posibilidad de que alguien lo salvara era de las más leves; no conocía a nadie excepto a Quentin y los hombres de The Nation y de The New Republic; Quentin no demostraría ningún arrepentimiento; se había librado bastante bien, y supondría que Sam podría hacer lo mismo. Parecía poco probable que la señora de Llewellyn conociese a alguien allí; al menos no demostró ningún deseo de circular. Estaba clavado, pero definitivamente.


  —¿Quiere que le busque una copa? —le preguntó.


  —No gracias, no bebo. Y no hay jugo de tomate. Emily Post dice que en las reuniones uno debería proveer siempre jugo de tomate para los que no toman alcohol. Ella está aquí, sabe usted. ¡Querida Emily! He estado tratando y tratando de decirle una palabra, pero no puedo dar con ella. ¿Ha visto usted a Emily?


  Sam Adams no conocía a Emily Post de vista, y nunca esperó sentir un deseo tan ferviente de verla, como en ese momento.


  —La buscaré para usted —dijo.


  —Creo que se ha ido. Estaba aquí más temprano y yo tenía la intención de chancear un poco sobre el jugo de tomate para que la señora de Wilbraham pudiese oírme como por casualidad, pero no la encontré. No importa, realmente, pero algunas personas son tan desconsideradas… Ni siquiera hay café.


  Sam Adams se resignó a ser la clase de persona que siempre atendía en las fiestas a las señoras de edad vestidas de gasa gris y con plumas. Escuchó su historia y hacía pequeños sonidos de aquiescencia o de asombro cuando el tono de ella parecía indicar su conveniencia. En el ínterin dejaba vagar su mente y recorría con la mirada el salón en busca de auxilio. Cuando llegó fue desde una región totalmente inesperada. Winfield Hame estaba parado en un rincón, hablando con un hombre a quien Sam no conocía. Winfield nunca iba a fiestas y su presencia allí significaba que todo el cuerpo de redactores de The Liberal Weekly lo había desertado simultáneamente, para asistir a la misma reunión social. Sam miró su reloj y vio que eran casi las seis; habrían cerrado las oficinas por ese día. Sin embargo, Win podía haber dicho algo acerca de sus planes; no quedaba bien que todos estuviesen allí; parecía como si The Liberal estuviese rindiendo pleitesía a Wilbraham, lo cual no era ni remotamente cierto.


  Se encontró con la mirada de Winfield, saludó con la cabeza, y sonrió. Winfield saludó de vuelta y desvió sus ojos rápidamente, casi como si estuviese confuso. ¿Habría visto de una ojeada la clase de compañera que Sam tenía adherida, y procuraba evitarse la tarea de ayudarlo a liberarse? ¿O había algo más? Parecía culpable. Sam Adams miró en torno del salón, buscando a Lila Duquesne, pero si estaba allí no pudo verla. El sitio se estaba llenando ahora. De cualquier manera, Winfield Hame no necesitaba parecer culpable por estar con Lila Duquesne; ahora no era necesario.


  —Quiero presentarle a un amigo —dijo, interrumpiendo una frase de la señora de Llewellyn. Tomándola firmemente por el brazo la empujó hacia Winfield Hame y el extraño. A ella no pareció importarle que la interrumpiera, parecía ignorar lo que ocurría ante la perspectiva de que alguien nuevo la escuchara.


  —Hola, Win —dijo Sam—. No sabía que usted pensaba venir aquí.


  —No, yo tampoco esperaba verlo a usted —dijo Winfield. No había sido la imaginación de Sam; estaba realmente turbado—. Quiero presentarle a Hal Warren —dijo, hablando con demasiada rapidez, y mientras Sam extendía su mano agregó, más lentamente—, del Servicio Informativo de Ultramar de los Estados Unidos.


  —Encantado de conocerlo, señor Warren —dijo Sam—. Quiero presentarles, señores, a la señora de Llewellyn. Señor Warren y señor Hame, la señora de Llewellyn.


  —Hal y yo nos conocimos en el O. W. I. —dijo Winfield, innecesariamente.


  Sam contestó con un movimiento tieso de la cabeza. ¿Por qué insistía en el asunto? Durante la guerra, Quentin había estado en las oficinas del Ejército y Bryant en el O. W. L; todo el peso había caído sobre Sam, el viejo y leal caballo de noria, porque Lyle, naturalmente, había estado ocupado con la emisión de bonos y la actuación personal de Lila en los campos de entrenamiento. Ésa era probablemente la razón por la cual ahora era dueño del periódico; ciertamente era la razón a la cual Winfield y Quentin atribuían la selección de Lyle en sus pensamientos secretos. Desde la época en que volvieron Sam había intuido una sutil superioridad en sus actitudes. Bueno, tampoco había sido muy divertido pasarse toda la guerra traspirando en The Liberal sin papel, sin ayuda, sin nafta, sin carne. Tanto Winfield como Quentin habían vivido mejor durante la guerra que él, pero siempre se habían sentido superiores al respecto.


  —Usted tiene una gran tarea entre manos ahora —dijo Sam, cortésmente, a Hal Warren.


  —Ya lo creo —dijo Warren—. Por eso nos alegramos tanto de que un hombre del calibre de Winfield venga con nosotros.


  Sam sintió un tronar en sus oídos más fuerte que el tronar de las voces en el salón ya repleto de gente. Winfield parecía sumamente perturbado.


  —Lo siento, Sam —dijo—. Iba a decírselo esta tarde, pero usted se había ido cuando fui a verlo. Lamento que se entere de esta manera…


  —¿He dicho algo que no debía? —el pesar de Hal Warren era claramente muy superficial; probablemente le divertía el desconcierto de Sam. Sam hizo un gran esfuerzo por serenarse.


  —Es un golpe —dijo—. No voy a fingir que no es un golpe, Win. Pero, bueno… le ofrezco mis felicitaciones al Servicio Informativo de Ultramar. Han conseguido un hombre de primera.


  —Estamos plenamente convencidos de eso —dijo Warren.


  —Quisiera hablar con usted a solas un minuto, Sam —interpuso Winfield—. Discúlpenos, Hal, señora de Llewellyn.


  Sam notó que había entendido el nombre correctamente al ser presentado, y que lo había repetido claramente. Sam siempre debía pedir a las personas que conocía en las grandes reuniones, que repitieran sus nombres cuando quería presentarlas a alguien más. Era una habilidad de Winfield que envidiaba y trataba de imitar. Pensó de paso solamente que ahora Hal Warren tendría que atender solo a la señora de Llewellyn; la nueva información había eliminado todo lo demás de su cabeza.


  —Lamento muchísimo que usted se haya enterado de esta manera, Sam —dijo Winfield—. Ya sabe el buen concepto que tengo de usted y de The Liberal. He estado a punto de hablar con usted sobre ello, una docena de veces, y luego me pareció que después de todo era mi propia decisión y no tenía ningún derecho de abrumarlo con ella.


  —Me hubiera gustado saber que estaba pensando en ello —dijo Sam, tratando de parecer franco y cordial, cuidando con todas sus fuerzas de que no se advirtiera en su voz lo ofendido que se sentía—. Especialmente ahora, que Quentin se va, me pondrá en aprietos.


  —Oh, vamos, Sam, no somos tan valiosos como todo eso. Usted lo dirigió completamente solo durante la guerra, realmente.


  Machacando con eso otra vez, ¿eh? Sam respiró profundamente, empeñado en dominarse.


  —No se trata solamente de que usted sea irreemplazable —dijo— aunque lo es, también; usted lo sabe, Win; no lo estoy adulando. Se trata de que… bueno, de que The Liberal ha debido soportar muchas calumnias en los últimos seis meses, y el hecho de que usted y Quentin se vayan al mismo tiempo, significará que tendrá que soportar muchas más ahora.


  —Creo que en eso usted exagera, Sam. El suicidio de Lyle significó un gran asunto para los diarios, pero nadie fuera del gremio prestará atención a lo que Quentin y yo hagamos ahora.


  —Tal vez no. Pero la opinión de la gente del gremio es algo con lo cual tengo que contar. Oh, no crea que estoy tratando de detenerlo, Win, o que le deseo otra cosa que el mejor de los éxitos en su nueva ocupación. Como usted dice, es su propia decisión, y todo lo que espero es que resulte una decisión sensata.


  —Creo que lo es, Sam. Lo que estamos tratando de hacer en el Servicio Informativo de Ultramar es importante, condenadamente importante. He pensado muy seriamente en ello desde hace tiempo, y me parece que puedo hacer una verdadera contribución allí. Y The Liberal es… bueno, verdaderamente, Sam, usted sabe que es un periódico para ser dirigido por un solo hombre. Mientras Lyle era el hombre solo podíamos subordinarnos a él, porque todos sabíamos que era su periódico. Lyle era un gran hombre.


  —Y yo no lo soy.


  —No tuve la menor idea, Sam, de que lo tomaría así. Supongo que todos teníamos algunas nociones sobre lo que haríamos si lo heredáramos; yo las tenía, lo admito francamente. Pero usted lo ha heredado; usted tiene sus propias ideas sobre lo que debe hacer con él, como es natural que las tenga, y las puede poner mejor en práctica con un grupo de muchachos buenos como Bill, entrenados a su manera. Yo soy demasiado rígido para usted, y supongo que Quentin lo es también. Sam, he pensado mucho sobre el asunto, y ciertamente no creo que, en el fondo, haya ninguna mala voluntad en lo que he decidido. Le deseo todo lo mejor a usted y al periódico y voy adonde pienso que mis servicios pueden rendir el máximo.


  —Oh, ¡por el amor de Dios!, no necesita ser tan condenadamente santo al respecto —dijo Sam—. Usted pretende que me trague todas esas idioteces de que Lyle era un gran hombre; le diré algo que he estado manteniendo en secreto, Win. Yo sabía todo lo que existía entre usted y Lila.


  Eso lo hizo balancearse sobre sus talones. No cambió de color, pero echó una mirada rápida por el salón para comprobar quién podría haber oído.


  —Supongo que usted y Lila tenían todo preparado sobre cómo iban a dirigir el periódico cuando Lyle muriera. ¿Pensaba usted darle el puesto de administradora? ¿Cree que ella es tal vez un poco menos rígida que usted y Quentin?


  Sam temblaba pero no había alzado la voz. Winfield Hame, sin embargo, parecía tan culpable como si hubiese estado gritando.


  —Salgamos de aquí, Sam —dijo—. Deberíamos hablar a fondo.


  —No necesito hablar a fondo —dijo Sam—. Sé todo lo que quiero saber sobre usted y Lila Duquesne, y su gran respeto por Lyle, y su dedicación a la causa de la liberación. Sé todo lo que necesito saber y sospecho más de lo que me gusta. Pero no he dicho una palabra a nadie y no tengo la intención de hacerlo; no necesita preocuparse por eso. Siga adelante no más, donde pueda contribuir mejor a la causa, y acuérdese de que puede confiar en la discreción de Sam Adams en todo sentido.


  —Vamos —dijo Winfield—. Vayamos a algún lado donde podamos hablar.


  Sam dejó su vaso y siguió a Winfield Hame a través del salón atestado de gente, como si Winfield todavía estuviese en su derecho al darle órdenes. Dejó que Winfield se abriera paso y lo siguió dócilmente; sólo notó con un interés pasajero, que Hal Warren estaba todavía pegado a la señora de Llewellyn. Se despidió de los Wilbraham y de uno de sus empleados de publicidad, buscó su abrigo y sombrero, y siguió a Winfield Hame por el hall hasta el ascensor. Se mantuvieron parados, lado a lado, sin hablar, mientras descendía la jaula. Winfield se dirigió al bar de los hombres y Sam lo siguió sin hablar. Había dicho lo que tenía que decir; estaba un poco asustado pero no tanto como hubiese esperado estarlo. En el rincón más tranquilo que pudieron encontrar en el bar miró, desafiante, al hombre mayor, del otro lado de la mesa.


  —¿Quiere otra copa, Sam? —preguntó Winfield.


  —Whisky.


  —Pensé que tal vez había tomado suficiente.


  —No. Sabía lo que estaba diciendo.


  —Está bien. Necesitamos una conversación sensata, sabe usted, Sam, no una disputa de borrachos.


  —Yo no busco una disputa entre borrachos. Además, tengo que alcanzar un tren.


  —Hay bastantes trenes para Larchmont. Será mejor que demos fin al asunto ahora que lo empezamos.


  Winfield esperó entonces hasta que el mozo les sirvió sus bebidas. Sam esperó también; había dicho lo que tenía que decir; ahora le tocaba a Winfield.


  —Hay muchas maneras de interpretar lo que usted dijo, Sam —empezó a decir Winfield por fin—, y alrededor del setenta y cinco por ciento de ellas no son amistosas.


  —No era amistoso lo que le dije. Lo sé. Pero concédame el crédito, Win, de que se lo he dicho a usted en lugar de decírselo a toda la gente a la cual podría habérselo contado. He estado hablando con el doctor Owen de la situación en la oficina, informándole acerca de todas las tiranteces que Lyle originó. Eso es lo único que mantuve en secreto.


  —En realidad eso no le incumbía a usted para nada, Sam —dijo apaciblemente el hombre de más edad.


  —La policía habría tenido una idea distinta.


  —¿Todavía con su idea de que la muerte de Lyle fue un asesinato?


  —Más que eso, la policía está empezando a creerlo.


  —Usted va a tener serias dificultades con Lila sobre ese asunto, Sam. A ella no le gusta.


  Era intolerable; arriba, Win había parecido turbado al principio, y luego culpable, pero ahora asumía de nuevo el papel del maestro paciente con un colegial terco y estúpido. Sam tartamudeó, en su esfuerzo por recuperar la ventaja.


  —¿Cree usted que Lila está todavía en posición de crearme dificultades?


  —Usted no tiene derecho para pedir explicaciones, Sam, pero somos buenos amigos. Hemos trabajado juntos durante mucho tiempo. Ojalá me hubiese dicho usted algo antes de ahora. Debe haber sabido que Lyle y Lila no se llevaban muy bien. Al diablo, Sam, al quitarle a Lila no podía haber hecho nada que le gustara más.


  —Y fue por eso que usted salía a hurtadillas para verla cuando…


  —Cuidado, Sam.


  —Está tratando de decirme que Lyle estaba enterado de todo.


  Winfield asintió con la cabeza sin decir nada.


  —Está mintiendo —dijo Sam Adams.


  —Somos viejos amigos, Sam, pero no le seguiré aguantando mucho.


  —Lyle tenía demasiado orgullo, no importa lo que pensase de Lila. Es fácil decir que él lo sabía ahora que está muerto, pero usted solía cuidarse muy bien de que nadie más se enterara de ello.


  —Esto no es asunto suyo, Sam, pero se lo diré de cualquier manera. Lila se habría casado conmigo si Lyle me hubiese dejado el periódico. Ella lo quiere. Y ella creyó que se lo iba a dejar, él le permitió que lo pensara. Sin el periódico no está muy interesada en mí. No tengo muchas ilusiones en cuanto a Lila, Sam, pero es una mujer muy atractiva, y una mujer peligrosa. Aceptaré lo que usted está diciendo, por esta vez, de cualquier manera, en consideración a nuestra vieja amistad, pero no confíe mucho en la paciencia de Lila. Se lo advierto.


  

  CAPÍTULO IX


  ULYSSES S. Adams se sentó a la cabecera de la mesa de conferencias, y contempló a sus redactores reunidos en torno a la misma. Estaba orgulloso de la manera en que había llenado las vacantes dejadas por Quentin Poindexter y Winfield Hame, y deseaba que estuviesen allí para que comprobaran, ellos y Lyle Duquesne, como conducía una reunión del cuerpo de redacción. Tendría gracia, pensó, con un dejo de amargura, que fuese cierta la teoría de la inmortalidad (después de todo, muchos hombres inteligentes lo habían sostenido a través de siglos) y el espíritu de Lyle Duquesne estuviese revoloteando en algún punto cercano del techo. Esta vez, pensó, no le importaría. Las riendas estaban en su mano; estaba conduciendo la reunión sin tropiezos y sin tener que imponerse; era la clase de reunión de redactores que habían tenido en las mejores épocas de Lyle. La elección de Oliver Carlyle Johnson para ocupar el lugar de Quentin le agradaba particularmente; el rostro negro y resplandeciente era una advertencia constante y agradable, no sólo para él, sino para todos los demás en la oficina de que era capaz de poner su liberalismo en práctica. Johnson era una excelente elección para manejar las relaciones con los gremios; cualquier representante de un sindicato que tratara de oponerle resistencia tendría que sostener una lucha interna sobre la cuestión de relaciones raciales; era un símbolo viviente de la protección que The Liberal ofrecía a los más débiles. Era también un redactor sumamente competente, que gozaba de prestigio entre su propia gente, y que había aportado un aumento substancial en la lista de suscriptores del periódico. Finalmente —y menos claramente formulada aun en los recovecos más secretos de la mente de Sam Adams— estaba la reflexión de que esa elección enardecería a Quentin Poindexter; era casi lo único que Sam podía haber hecho que lo afectara en su nueva y lujosa oficina nueva, situada a unas seis cuadras hacia el centro.


  Johnson estaba sentado entre Bill Cash y Karl Findlay. Karl se afanaba en ser amable con él; ésa era otra ventaja de haberlo contratado: ahora había un hombre en el cuerpo de redactores con quien Karl debería ser amable en principio. Y Johnson y Bill se entendían bastante bien; la ausencia de prejuicios raciales por parte de Bill, poseía esa fácil aceptación para los jóvenes que habían servido en el ejército junto a representantes de cada minoría; la del propio Sam era consciente y deliberada. Frente a ellos estaba el otro empleado nuevo, James St. James. No era un hombre del calibre de Johnson, pero eso carecía de importancia; era un peso liviano, pero su peso se agregaba al cuerpo de redactores precisamente donde Sam lo necesitaba. St. James había tomado parte en varios movimientos liberales durante más años de los que querría reconocer; su nombre era tan bien conocido como fácil de recordar, y sus convicciones eran tan volátiles que casi no conocía enemigos encarnizados. Llevaba barba, lo que impresionaba a Sam Adams, como así también a los visitantes casuales, y se le atribuía un estilo literario inimitable. The Liberal había sido algo débil en lo que se refería al lado literario; si St. James sólo escribía críticas de libros valdría lo que Sam le pagaba, que no era mucho. Además, el ahorro en sueldos no era de ningún modo despreciable. Y ninguno de los dos nuevos redactores lo llamaba Sam sino Adams, o señor Adams. Supuso que debía decirle a Oliver Carlyle que abandonara el “señor”; en realidad lo situaba un poco aparte del resto del personal, pero tal vez, tomando todo en cuenta, valía la pena no apurar esa clase de cosas.


  Virginia estaba sentada a la derecha de U. S. Adams, con su anotador abierto sobre la mesa frente a ella. Hubiese preferido no incluirla en las conferencias de redactores, pero Lyle siempre lo había hecho así y, por el momento, carecía de coraje para cambiar de sistema. Las mujeres estaban muy bien en su lugar pero una reunión de redactores, compuesta enteramente de hombres, funcionaba mejor; la conversación era más libre; los hombres más naturales, el uno con el otro. Una buena mitad de la mente de Bill se hallaba ahora concentrada en Virginia. Sam Adams recordó las conferencias de redactores durante la guerra, cuando el personal estaba integrado por él, por Lyle Duquesne y por media docena de muchachas, recién salidas del colegio, con sus risitas bobas; se estremeció al recordarlo, y dio gracias al cielo porque Virginia, al menos, no se reía de esa manera.


  Ahora que se había esfumado su primer resentimiento podía admitirse a sí mismo que era un alivio verse libre tanto de Win como de Quentin. Se movía más fácilmente sin ellos, respiraba con más libertad. Su solo pesar consistía en haberles permitido tomar la iniciativa; sería una satisfacción ahora el recordar que había despedido a los dos.


  —Atención, señores —dijo—. Tenemos mucho que hacer por delante. Los informes para el mes son altamente satisfactorios, como supongo que sabrán. Pero creo que no todos saben, sin embargo, que hemos alcanzado las cifras más altas hasta ahora en publicidad.


  El anticipado murmullo de congratulaciones no se hizo esperar, pero ni Bill ni Karl intervinieron en él. Karl permaneció sentado sobre su espina dorsal, con el entrecejo fruncido; era su expresión habitual en las conferencias, excepto cuando hablaba directamente a Johnson; no había nada notable en ello. Pero Bill tampoco parecía muy feliz.


  —Está fuera de mi jurisdicción, Tío —dijo—, pero ¿no nos estamos volviendo un poquito complacientes con respecto a la propaganda que aceptamos?


  —No he notado ningún anuncio de específicos, ni de dudosas operaciones bursátiles —dijo Sam, sonriéndose—. ¿No se estará oponiendo a que publiquemos un aviso del informe de Kinsey?


  Bill rió con los demás.


  —No —respondió—, pero pensé que siempre rechazábamos la propaganda institucional cuando no favorecíamos a la institución.


  —Se refiere usted a la B. B. y B. —dijo Sam—. Y bien, para decirles la verdad, me sentí un poco halagado de que nos pidieran un espacio. Eso demuestra que tienen más respeto por nuestra influencia sobre la opinión pública de lo que ustedes jamás habrían esperado.


  —Supongo que eso tal vez demuestra respeto por nuestra influencia sobre la opinión pública, para tratar de comprarnos, pero no me parece un respeto muy edificante. La mitad de lo que dicen en ese aviso es pura mentira, Tío, y la otra mitad está bastante falseada.


  —Vamos, Bill, creo que va demasiado lejos. No hubiese aceptado el anuncio, por cierto, si no creyera que era verídico en su parte esencial. Debe usted conceder a los redactores de anuncios un poquito de libertad, y una página entera representa una buena suma de dinero.


  —No me permitiría usted escribir un editorial analizando el anuncio, punto por punto, señalando las mentiras, y publicarlo en la página opuesta, ¿eh, Tío?


  Sam se rió, pero la risa no sonó fácil ni amistosa en sus propios oídos.


  —Cuando usted tenga mi edad, Bill, sabrá que a la larga vale la pena transigir un poco aquí y allá. Le da más fuerza para permanecer firme frente a verdaderos problemas.


  —Así lo espero —dijo Bill—. Me parece, sin embargo, que estamos en peligro de transigir demasiado.


  —¿Alguno de ustedes opina lo mismo sobre el anuncio de la B. B. y B.? —Sam miró alrededor de la mesa.


  Karl se rió ruidosa y groseramente.


  —¿Quiere mi opinión? —preguntó.


  —No gracias, Karl —dijo Sam apaciblemente—. Sabemos cuál es la actitud del partido con respecto a la B. B. y B.


  —Me parece a mí que demuestra una tendencia muy estimulante —dijo James St. James, juntando los extremos de sus dedos y apuntando a la ventana con su barba—. Si, como sugiere el señor Cash, los redactores de propaganda han estirado la verdad un poquitito, creo sin embargo que es una indicación muy estimulante que consideran necesario estirarla del lado de los ángeles, si se puede decir así. Creo que la imitación es la forma de adulación más sincera. Como el redactor más nuevo, hablo sujeto a corrección, pero yo, por mi parte, lo encuentro muy significativo que la B. B. y B. quiera parecer liberal. Me parece que puede muy bien ser una paja al viento que indica su tendencia a convertirse, verdaderamente, en liberal.


  —Le confiaré a usted la política de propaganda hasta que me halle un poco más familiarizado con las cosas aquí —dijo el negro.


  —Gracias. Trataré de justificar su confianza.


  Pareció como si Bill Cash estuviese por protestar, y luego desistió.


  —Está bien —dijo Sam—. La propaganda es mi responsabilidad. Y repito que estamos empezando a ganar dinero. Si podemos colocar al periódico sobre una sólida base financiera, el futuro de todos estará asegurado. Y más que eso, creo que nos colocará en una situación que nos permita realizar mucho más de lo que estamos haciendo ahora. Los americanos respetan el éxito.


  —Y le dejará dos millones de dólares para gastos varios —dijo Karl Findlay. Era la primera vez, desde las corteses felicitaciones que siguieron a la lectura del testamento, que alguien mencionaba el legado en la oficina. Todos estaban perturbados menos Karl Findlay, quien permaneció sentado sobre su espinazo y se sonrió burlonamente.


  —Podría darlos al Partido —dijo Sam—. Entiendo que no rechazan contribución alguna. En ese respecto al menos se distinguen de la Iglesia; no ven la necesidad de disculparse ante sí mismos por aceptar dinero sucio.


  —Nosotros lo aceptaremos —dijo Karl—. Más aún, si se lo da al Partido lo utilizaremos para los fines a que estaba destinado.


  —¡Eh! Por el amor de Dios, Karl —exclamó Bill—. Hay límites. No se olvide de que Tío es el patrón.


  —No lo olvido —dijo Karl.


  —Todos sabemos que Karl es un opositor crónico —dijo Sam, sonriendo penosamente—. Es por eso que lo retenemos aquí. Tal vez le dé a usted los dos millones, Karl, y deje que usted decida entre entregarlo o no al Partido. Pero ahora diré esto claramente, para todos ustedes; pienso poner el periódico sobre sus pies, y hacer que empiece a ganar dinero, si me es posible. No creo que haya deshonra alguna en el éxito ni que un órgano liberal deba andar por ahí con las manos extendidas mendigando dinero todo el tiempo. Dos millones de dólares es mucho dinero, pero podría derramarlo todo en esto y no tener nada al final para justificar mis afanes; podría llevar el periódico a solicitar fondos dentro de cinco años. Tal vez deposite el dinero a interés fijo, o lo invierta en un seguro total para que nos asegure una renta fija, o tal vez no; aún no he decidido nada. Pero si puedo conseguir que la cosa pague tengo la intención de hacerlo. ¿Está claro?


  —Sin transigencias —dijo Bill.


  —Está bien. Es una de las cosas con respecto a las cuales no pienso transigir. Luego tenemos un problema de redacción, de política editorial. Debemos adoptar una actitud con respecto a la huelga de Wilbraham.


  —¿Pero eso es importante? —Bill parecía simplemente perplejo, pero Sam experimentó un fuerte acceso de irritación. ¿Quién creía Bill que era? Un opositor permanente entre los redactores era suficiente y más que suficiente.


  —Sí —dijo—. Es importante. —Habló con más brusquedad de la que quiso, pero más bien le gustó la forma en que le surgieron las palabras. Resonaron, más que nunca, como pronunciadas por Lyle Duquesne.


  —Es sencillo —dijo Karl—. Hay que darle de palos. Yo se lo escribiré. Con mucho gusto.


  —¿Darle de palos a quién? —preguntó St. James cortésmente, apuntando con su barba al comunista.


  —A Wilbraham, por supuesto. ¿A quién más?


  —Hay tres sindicatos complicados en eso, y un Comité de Conciliación Federal —les recordó Bill.


  —Me costaría creer que alguno de nosotros quisiera utilizar la influencia de The Liberal Weekly contra un sindicato o un Comité de Conciliación Federal —dijo Sam, más tiesa que jocosamente, como era su intención.


  —Pero, caramba, Tío —irrumpió Bill—, yo no soy abogado defensor de Wilbraham, pero según entiendo lo están extorsionando en una lucha jurisdiccional, y se halla absolutamente indefenso.


  —Creo que es algo ingenuo de su parte llamar indefenso a un hombre como Wilbraham.


  —Si quiere emplearlo en un sentido personal, sí, naturalmente. Pero en esta emergencia…


  —Bill, no me gusta eso —dijo Sam Adams—. Muy pocas veces le impongo mi autoridad, admitirá eso, tal vez demasiado pocas. Me gusta que hable libremente; respeto su opinión y quiero conocerla. Pero creo que se excede un poco cuando me acusa de estar influido por una parcialidad personal en una decisión que implica una cuestión de principio.


  —Lo siento, Tío. Es que no puedo ver dónde está el principio.


  —Y no podrá posiblemente ser algo personal. Usted estuvo en su recepción en el Waldorf, la semana pasada, ¿no es así, Sam?


  Dónde había oído Karl eso, se preguntó Sam. Ese muchacho se movía, y mantenía el oído pegado al suelo.


  —No creo que las reuniones a las que haya concurrido recientemente tengan algo que ver con ello —dijo Sam—. Estoy convencido de que deberíamos condenar, como una cuestión de principio, la posición de Wilbraham en esta huelga.


  —Lo siento si hablé a destiempo —dijo Bill—. Usted es el jefe, naturalmente, pero oigamos lo que dicen los demás; estoy en contra de usted y de Karl, pero estoy dispuesto a apostar que estoy con la mayoría. —Dirigió una mirada inquisidora hacia Johnson, pero Karl habló antes de que lo hiciera el negro.


  —¿Por qué preocuparse? —preguntó—. Como usted acaba de expresarlo con tanta convicción, Tío es el jefe. ¿Qué diferencia hace una mayoría cuando el jefe ha tomado una decisión?


  —Yo no sé —dijo Bill—. Pregúntele a Stalin por mí, ¿quiere?


  —Un individuo con dos millones de dólares debe saber a quién ataca —continuó Karl—. No hay nada invertido en Wilbraham, ¿no es así, señor Adams?


  Durante la vida de Lyle también habían discutido. Los argumentos amargos eran característicos en las conferencias del cuerpo de redactores; pero nunca se habían propasado de esa manera. Y era importante establecer, ante los nuevos empleados, la clase de relaciones que deseaba mantener entre los miembros del cuerpo de redacción.


  —No se critica a nadie a sus espaldas en estas oficinas, como usted puede ver —dijo Adams a St. James—. Proclamamos públicamente cualquier cosa desagradable que tengamos que decirnos.


  —Una atmósfera muy saludable —dijo St. James—. Nunca he experimentado nada parecido.


  —No es completamente cierto, sin embargo, señor St. James —dijo Karl—. Con la excepción de usted y del señor Johnson, cada persona en este cuarto sospecha que la otra ha cometido un crimen; quiero decir un crimen en el sentido exacto de esa palabra. No sé lo que usted y el señor Johnson sospechan, naturalmente; ustedes no estaban aquí cuando sucedió, de modo que el resto de nosotros no sospechamos de ustedes. Los dos hombres cuyos puestos ustedes han ocupado se fueron porque no podían soportar más la atmósfera de desconfianza mutua, pero nosotros continuamos sospechando de ellos. Siempre que nos reunimos dos o tres de entre nosotros, hablamos del resto, y especulamos acerca de nuestras tendencias criminales.


  Sam Adams golpeó la mesa con el puño a falta de martillo.


  —¡Por Dios! Karl —exclamó— basta de eso.


  —Todos ustedes sospechan del prójimo —dijo Karl—, pero hacia donde los arrastra la corriente es a una alianza en contra de mí, porque represento el lado antagónico. Cuando estén perfectamente listos me harán arrestar. Y bien, yo estoy perfectamente listo ya mismo, y quiero que me arresten para terminar, de una vez, con el asunto. Puedo probar que yo no empujé a Lyle Duquesne desde la ventana de su oficina, y eso es más de lo que ninguno de ustedes puede hacer.


  —Podríamos hacerlo si tuviésemos, como usted, tantos compañeritos a quienes tampoco les importa nada jurar en falso —dijo Bill.


  Sam Adams golpeó la mesa con la palma de su mano.


  —Está bien, Karl, ya que lo ha sacado a relucir en una sesión abierta —dijo—, díganos usted qué concepto tenían de Lyle en el partido comunista.


  —Tenían el mayor desprecio por él. Un loco de atar. Un “dilettante” con dinero. Nadie lo tomaba en serio jamás.


  —¿El Partido admite habitualmente como socios a hombres por los cuales siente el mayor desprecio?


  —Nunca se sabe cuándo un tipo puede resultar útil. Dimos la bienvenida a Lyle, lo mismo que los demócratas del sur darían la bienvenida a nuestro amigo O. C. Johnson.


  —No haga caso —dijo Johnson rápidamente a Sam—. Yo dejé de sentirme ofendido cuando tenía diez años.


  —Está bien —dijo Sam, de nuevo—. Tal vez esto pueda ser un alivio para todos nosotros. Tal vez podamos colocarnos en la situación que le parece tan saludable al señor St. James. Tiene usted razón, Karl, en que su inscripción en el Partido y la reputación que el Partido se ha ganado por cierta inclemencia, ha hecho que el dedo de la sospecha fuese dirigido hacia usted. Pero se equivoca en cuanto al resto; la única razón, en realidad, por la cual no he hablado a la policía francamente sobre todo este lío es porque tenía la seguridad de que pensarían en usted. Si no me cree puede preguntárselo… puede creer en mi palabra.


  —No ha hablado con la policía pero ha estado divulgándolo.


  —Lo discutí con un hombre en cuya discreción y sutileza tengo completa confianza. Y ya que lo encaramos, hagamos lo posible para aclararlo.


  De nuevo dominaba la situación y volaba alto; todos pendían de sus palabras. La pesada nube de sospecha que se había cernido sobre ellos se disipaba. Aun podía llevar la batuta.


  —Yo no maté a Lyle Duquesne. ¿Lo hizo usted, Karl?


  Que ellos ataran eso.


  Karl titubeó, se arrellanó tanto como pudo en su sillón sin desaparecer enteramente debajo de la mesa.


  —Me rehusó a contestar —dijo al fin—. Reservo mi defensa.


  —Los malvados huyen cuando nadie los persigue —dijo Adams, consciente del estilo sentencioso de las palabras.


  —Sí —dijo Karl—. Si quiere que intervenga en el asunto el Viejo Testamento, también hay algo sobre “ojo por ojo y diente por diente”.


  Qué quería decir con eso, se preguntó Sam. Si estaba sugiriendo…


  —Había oído que el diablo podía citar a la Biblia, pero nunca pensé que los stalinistas pudieran —dijo Bill—. No creo que tenga importancia que yo o Virginia contestemos su pregunta ahora, Tío; es una pregunta medio tonta, de cualquier manera ¿no lo cree usted? Como un proceso. Después de todo, si el cadáver empezase a arrojar sangre, ninguno de nosotros la vería.


  —No creo que esa broma sea de muy buen gusto, Bill. —Sam oyó su propia voz, chata y sin acento. Su exaltación momentánea había desaparecido y con ella su creencia de que podía manejar a ese grupo de hombres, fundirlo en una unidad de trabajo—. Lamento que ustedes tres rehúsen a unirse conmigo en la simple declaración de un hecho; no sospecho de ninguno de ustedes como asesino, y no creo seriamente que ustedes sospechen de mí, pero han ocurrido aquí muchas cosas que no están claras. Me gustaría sacar todo a relucir y terminar con el asunto, pero no puedo hacerlo si ustedes se oponen.


  —¿Qué diferencia haría lo que yo pudiera decir? —preguntó Karl. Había una nota defensiva en su voz, tan próxima a una disculpa como podía esperarse de él—. Ninguno de ustedes me creería.


  —¿Diría usted una mentira si el Partido se lo ordenaba? —preguntó Bill.


  —Por cierto.


  —¡Bueno, entonces! —Bill se encogió de hombros y abrió las manos.


  —No importa —dijo el director—. No volveremos a tratar de discutirlo aquí. Se halla en juego, sin embargo, un problema concreto, que según creo debo confiarles. La señora de Duquesne me ha amenazado con un juicio por calumnia por haber dicho, según se alega, que ella mató a su esposo. No sé si sus intenciones son serias, pero he sabido, recientemente, que ella quiere el periódico. Dios sabrá para qué. Tal vez cree que gana dinero, o piensa que podría encontrar a alguien que lo dirigiera de modo que ganara dinero.


  Era una lástima que no estuviese Win aquí para verlo retorcerse. No, era mejor sin Win; ya era tiempo de que dejara de engañarse. Y afortunadamente su voz no tembló ni el curso de su pensamiento cambió por esa noción vagabunda.


  —Es posible que ella tenga un fin interesado. En cualquier caso, creo que el juicio, si se entablara realmente, tendrá como objeto obtener el control del periódico, más que castigarme a mí. Si ella lo consigue, eso afectará naturalmente a todos ustedes; es por eso que sentí, ya que el asunto está sobre el tapete, que debía enterarlos de la situación con toda franqueza.


  —Hum —murmuró St. James, con una expresión inteligente y apuntando su barba un poco más alto.


  Oliver Carlyle Johnson parecía preocupado, como en realidad lo estaba desde que la conversación se había desviado de la política de redacción, y no dijo nada.


  —Supongo que si la señora de Duquesne se hiciera cargo del semanario no se nos permitiría atacar a Wilbraham —contribuyó Karl.


  Sam Adams estaba pensando si se habrían inclinado en favor suyo, en el caso de haberles contado lo concerniente a Winfield Hame y Lila Duquesne. Adolecía de un curioso sentido de pérdida desde que le dijo a Win lo que sabía. Era como si el secreto hubiese sido un talismán. O era una simple decepción porque a Win le había afectado mucho menos su conocimiento del hecho de lo que él esperaba. Creyó que había disparado un torpedo, y se apagó como una candela romana humedecida. Había algo en Win en que no debía creer ¿o se estaría haciendo el ingenuo? Lyle había conocido el asunto todo el tiempo, y Winfield y Lila estaban enterados de que lo sabía. Eso reducía la participación del propio Sam en el escándalo a un nivel de idiotez que no le gustaba contemplar. Si los redactores sabían que Lila quería apoderarse del periódico para entregárselo a Winfield Hame, ¿comprenderían por qué Sam necesitaba ser cauteloso y conservador? No, no volvería a mencionárselo a nadie. Ojalá hubiese mantenido su conocimiento en secreto, desde el principio. Desde el mismo principio. De todos. Hablaba demasiado; a eso debía atribuir gran parte de sus dificultades. Y bien; había aprendido su lección; ahora, a sacar provecho de ello.


  

  CAPÍTULO X


  ULYSSES S. Adams tomó, con cautela, un sorbo de su café, que todavía estaba demasiado caliente, miró su reloj y luego la cocina, donde sospechaba que el huevo, que debía hervir tres minutos, había sido dejado demasiado tiempo.


  —Le hace falta medio minuto más —dijo Catherine.


  —Perderé el tren de las siete y cuarenta y nueve.


  Catherine no contestó; en realidad, no era necesario que lo hiciese. Ella le había repetido cien veces que no tenía por qué tomar un tren antes de las ocho. Sabía que le gustaba estar lo más temprano posible en la oficina, como lo hacía cuando era un humilde redactor y aun más temprano si era posible, por el efecto que eso tendría sobre el resto del personal. Ella trataba de complacerlo, pero se conducía como si ello le disgustara. Comían en la cocina: así era evidente el hecho de que ese arreglo no le dejaba a ella un minuto libre. Una vez que él se iba ella servía el desayuno a los niños, en el comedor. Le gustaba tener a la familia reunida a las horas de las comidas, pero sólo podía realizar esa ambición a la hora de la cena.


  Catherine sacó el huevo del agua caliente con una cuchara y lo llevó hasta el aparador en busca de un platito donde colocarlo. Su marido la observaba con una irritación casi incontrolable. Nunca usaba un plato para el huevo; le cortaba de un golpe una tapa a la cáscara, como su padre lo había hecho, y comía el contenido sin dejar caer una gota. Le hubiese gustado tener una huevera como la que tuvo su padre. De vez en cuando Catherine decía que iba a comprar una, pero nunca se acordaba, y mientras tanto continuaba sirviéndole su huevo en un plato.


  —Voy a ver a Lila Duquesne hoy —le dijo, rebanando el huevo perfectamente, sin que la cáscara se rompiera en lo más mínimo. Era un buen augurio; ese día le iría bien.


  —¡Ah, muy bien! —Catherine se sentó y sorbió su café—. Creo, francamente, que el hablarle cara a cara es la mejor manera de arreglar las cosas.


  Él la miró con curiosidad. ¿Existía una mujer en todo el mundo, con excepción de Catherine, que pudiese estar allí sentada en batón, con los cabellos cepillados hacia atrás, mostrando una cara inocente de maquillaje, una trenza colgando sobre la espalda, y decir, con aparente sinceridad, que se alegraba de que su marido fuese a ver a Lila Duquesne? Una visión de Lila Duquesne pasó por su imaginación, y con ella un soplo de su perfume que por un momento dispersó la fuerte fragancia del café. Esas imágenes que se le aparecían con la fuerza de las alucinaciones eran algo atemorizantes.


  —No espero que sea agradable —le dijo—. No es una mujer fácil de tratar.


  —Nunca he podido comprender por qué quiso hablar conmigo ese día y no contigo—. —Catherine frunció el entrecejo al recordarlo.


  —Tenía sus motivos. Nunca hace nada sin algún motivo. —Terminó el huevo y tragó un generoso sorbo de café, que ya estaba suficiente tibio para beberlo sin cuidado. Empujó hacia atrás la silla y tomó un último trago de pie. Por un momento pensó sentarse de nuevo y decirle a Catherine su plan de conducta para la entrevista con Lila Duquesne, pero desechó la idea rápidamente. No sólo perdería su tren, sino que empezaría el día discutiendo con Catherine. Ella nunca entendería la cordura de su plan, la belleza verdaderamente maquiavélica del mismo. Era un asunto de negocios, de esos que un hombre debe decidir por sí mismo. Catherine estaba muy bien para manejar las cuentas domésticas; sus decisiones siempre estaban del lado económico; nunca pudo soportar, sin una lucha, el renunciar a nada que les perteneciera. No; sólo cuando fuese demasiado tarde para cambiar su decisión se lo diría a Catherine.


  Le besó la mejilla y salió por la puerta trasera. El coche se atascó mientras maniobraba y rodó hacia abajo por el empinado y estrecho camino de salida; blasfemó suavemente, pensando que era una injusticia del destino, que le había prometido, a través del huevo, que ese sería un buen día. Si construían una casa terminarían con ese infernal camino que ya había significado una molestia constante, durante casi veinte años. Por Dios, todavía construirían una casa después del trabajo de esa jornada; Catherine no tendría más objeciones cuando le dijera lo que había hecho.


  El tren de las siete y cuarenta y nueve estaba a la vista cuando el coche entró en la playa de estacionamiento de la estación; alguien había ocupado su sitio habitual. Buscó otro con una irritación cada vez mayor y corrió hacia el tren. Lo tomó, pero no tuvo tiempo de comprar el Herald Tribune. Su diario matutino no sólo le proporcionaba material de lectura, sino una protección contra pasajeros pesados, y esa mañana se encontró indefenso. En el primer coche donde entró se encontró con la mirada de Charley Lewis, y no hubo más remedio que sentarse a su lado y ser lo más amistoso posible.


  —Hola, Sam —dijo—, siempre madrugador. Créame, si alguna vez me toca la lotería no me verá en el tren de las siete y cuarenta y nueve.


  —Sabe usted, no es todo lo que se dice por ahí el ganarse la lotería —dijo Sam.


  —¿Impuesto a los réditos? ¿Quiere decir que no le gusta darle algo al otro Tío Sam?


  —El impuesto a los réditos solamente constituye un dolor de cabeza. Tengo millones.


  —Tal vez. Preferiría tener unos cuantos de esa clase, sin embargo. Sepa usted que ya he descubierto quién es El Misterioso Forastero, y he mandado mi contribución. Naturalmente hay sólo una remota probabilidad de que me llamen, pero créame, estaré allí mismo, junto al teléfono. Es… bueno, ¡al diablo! Sam, ¿por qué habría de decirle a alguien cómo lo acerté? Después de todo podrían llamarlo a usted antes que a mí; usted es un tipo de suerte. ¡Y los premios que dan en ese concurso! Una casa en California con terreno, un aeroplano, un viaje alrededor del mundo…


  —Uno de estos días van a regalar una bomba atómica en uno de esos programas y terminarán con ellos de una vez por todas —dijo Sam Adams.


  Quería pensar en Lila Duquesne y en lo que iba a decirle. Algunos habrían acudido a abogados, el suyo y el de ella, pero él creía en la acción simple y directa por parte de los causantes. Preferiría que ella hubiese consentido en almorzar con él, o en tomar algunas copas; la atmósfera habría sido más cordial. En la oficina de Lyle había tantos recuerdos. Deseó, de nuevo, no haberle dicho a Winfield Hame lo que sabía acerca de su affaire con Lila. Hubiese resultado más útil como una amenaza vaga e indefinida, mantenida sobre sus cabezas. Si Win se lo había contado, ella estaría enojada. Era imposible saber por su actitud, cuando le hablaba, lo que ella sentía con respecto a él, y de esa manera no tenía ninguna carta que jugar. El hecho de conocer un asunto anterior a la muerte de su marido no era mucho, naturalmente, para amenazarla, pero aun cuando no hubiese hecho más que una leve insinuación, eso habría sido algo. Porque, como era natural, él no sabía hasta dónde habían llegado; era muy posible que una conciencia culpable hubiese favorecido su juego. Bueno, había perdido esa oportunidad por el solo placer de decirle a Winfield Hame lo que pensaba de él antes de que se fuera del periódico; era un ejemplo más de la locura de beber demasiado. Estaba muy bien permitir que el alcohol le aflojara a uno la lengua cuando eso significaba una ventaja; pero ahora que le era necesario vigilar cada palabra que decía era muy posible que se viese obligado a abandonar la bebida. También existía esa pequeña parte sensible sobre la región del hígado. No se lo había mencionado a Catherine, pero debería consultar a un médico. Una cosa así podría resultar peligrosa a su edad.


  Llegaban a la estación Grand Central y se alegró al comprobar que no había oído nada de cuanto dijo Charley durante los últimos quince minutos. Sin embargo, debió haber hecho los sonidos adecuados de aquiescencia y admiración, porque Charley no mostraba señales de estar ofendido.


  —Hasta pronto —le dijo, y se descolgó del tren, alejándose con rapidez por la plataforma. Le gustaba entrar en la Grand Central; la amplitud de catedral de la sala principal lo hacía sentirse empequeñecido hasta la insignificancia, sus propias dificultades no parecían importantes. Se desvió un poquito de su camino para subir por las escaleras y pasar a través de la enorme y abovedada sala principal en lugar de salir a la calle directamente, desde el nivel más bajo. La sensación reafirmó la promesa del huevo; se sentía bastante bien cuando entró en su oficina.


  —La señora de Duquesne vendrá a verme esta mañana, a las diez —le dijo a Virginia al pasar por su oficina.


  Virginia se sobresaltó.


  —¡La señora de Duquesne! —exclamó—. ¿Aquí?


  Nunca le había hablado a él de esa manera.


  —Pues sí —dijo—. ¿Tiene algo que objetar, Virginia?


  —Lo siento —dijo ella—. Lo siento. Le ruego que me perdone, señor Adams. No creí que la señora de Duquesne… ella no… me sorprendió.


  —¿Qué es lo que hay de sorprendente en que la señora de Duquesne venga a verme aquí, Virginia? —preguntó, con la voz un poco más dura.


  —Nada —dijo—. Nada, naturalmente. Ella… no creí que ella se levantaba lo suficientemente temprano como para concurrir a citas por la mañana.


  Resultaba tan evidente que no era ésa la razón verdadera de su perturbación, que a U. S. Adams le pareció innecesario prestarle atención alguna.


  —Bueno —dijo— ahora está enterada. Trate de reponerse de su sorpresa antes de que llegue la señora de Duquesne; no queremos ofenderla más.


  Se dirigió a su propia oficina y cerró la puerta. Sería la primera vez que Lila Duquesne entrara a ese cuarto, desde que su marido cayera por la ventana. Caminó hacia allá y miró hacia abajo a la Quinta Avenida. Las ventanas de la Quinta Avenida eran del tipo francés, y se abrían sobre minúsculos balcones de piedra con barandillas absurdamente bajas. El constructor quiso agregar una barandilla de hierro a cada uno, después de la muerte de Lyle, pero Sam le dijo que la idea era ridícula. Si fuese un sitio público, tal vez, donde la historia del suicidio afectaría a una cantidad de pobres diablos sugestionables, semejante precaución sería natural. Pero nadie podía entrar en su oficina, Sam señaló, a no ser para tratar de Un negocio con él. Ahora se preguntó cuál sería la verdadera razón por la cual no había querido una barandilla. Era una precaución sensata, pero también contribuiría a recordarle constantemente lo ocurrido. De esa manera podía olvidarlo; a menudo lo olvidaba durante semanas enteras. Bueno… durante días enteros…


  Si Lila creía que él sospechaba que ella era la asesina, eso debería demostrarle cuán equivocada estaba. Él iría hasta la ventana, se apoyaría negligentemente contra la barandilla, de manera que un empujón leve, femenino… Cerró la ventana y se dirigió de nuevo, enérgicamente, hacia su escritorio. No era que existiese motivo alguno para que Lila hiciese algo así. ¿Por qué debía ocurrírsele semejante idea? Tal vez fuese una obsesión. Tal vez necesitase de ese engreído psiquiatra. Sería un callejón sin salida. Si no continuaba con el psiquiatra terminaría por volverse loco; y si continuaba terminaría en la silla eléctrica. Un verdadero dilema. Tonterías; había hecho su elección; iba a seguir adelante sin ayuda de nadie, y estaba tan cuerdo como Lyle Duquesne. Más cuerdo.


  “Si ella quiere matarme”, pensó Sam, “puede empujarme y decir después que yo me confesé asesino de Lyle, y que me mató por eso.” ¿Podría Lila hacerle creer a alguien esa historia? Era una mujer muy hábil.


  Se estaba dejando dominar por los nervios. Sería mejor que se concentrara en el trabajo que tenía pendiente; si se entregaba a preocupaciones y especulaciones no haría nada más en todo el día.


  Estaba contento con lo que había realizado antes de las diez; demostraba que todavía era dueño de sí mismo, a pesar de los nervios ocasionales. A las diez empujó a un lado sus papeles, se echó hacia atrás en el sillón de Lyle, y miró al retrato en los ojos.


  “Espero que crea que hago esto con la mejor de las intenciones”, dijo en voz alta. El retrato lo miró con ojos chispeantes. Los dedos de Adams se cerraron en torno a un pisapapeles y luego se aflojaron. Si no hubiese visto el cadáver sangriento con sus propios ojos, creería que Lyle Duquesne estaba vivo en alguna parte del mundo, vigilando con esos penetrantes y chispeantes ojos para ver cómo Sam embarullaba las cosas.


  “Es la única razón por la cual me legó el periódico, ¿no es así?” dijo, hablando en voz alta. El retrato no contestó, y Virginia no anunció a la señora de Duquesne. Sam le había reservado la mañana, y no había nadie que esperara verlo. A las diez y cuarto llamó a Virginia y le dijo:


  —Pídale a la telefonista que me pase mis llamados; no vale la pena que pierda toda la mañana sólo porque ella llega tarde.


  Estaba demasiado nervioso ahora para dedicarse a cualquier otro trabajo, pero por suerte estaba hablando por teléfono cuando Virginia golpeó a la puerta un poco antes de las once. Miró hacia arriba, saludó con la cabeza, se sonrió, y señaló con un gesto el sillón frente a él, al otro lado del escritorio. La conversación telefónica lo ocupó el tiempo suficiente como para que Virginia hiciese sentar a Lila y se retirara, y para que Lila prendiera un cigarrillo y echara una mirada divertida alrededor del cuarto, sonriendo al encontrarse con el ojo del retrato.


  —Lo siento mucho —dijo Sam, después de colgar el tubo—. Se levantó y dio la vuelta al escritorio para darle la mano.


  —Por favor, no se moleste —dijo ella—. Lyle nunca me dejaba interrumpir cuando había trabajo que hacer. Querido Lyle. Usted ha dejado la habitación tal cual estaba.


  Se dio vuelta en su sillón para examinarla, y cuando sus ojos se encontraron con los ojos del retrato lanzó un pequeño grito.


  —Que parecido pavoroso —exclamó—. Es increíble. Querido Tío Sam, ¿cómo puede usted tolerar el tenerlo allí, mirándolo así todo el tiempo?


  —Me gusta —contestó Sam—. Yo quería mucho a Lyle. Me gusta pensar en lo que él haría, cuando tengo algún problema difícil que resolver.


  —¡Pero, querido! —dijo Lila—. Yo lo sé. Él lo consultaba. Creía que usted era maravilloso. No sé cuántas veces le oí decir que no sabría cómo dirigir el periódico sin Sam Adams. Creía que usted poseía un sentido común tan sólido.


  —Ésa no era exactamente la manera en que me hablaba a mí.


  —Oh, bueno, usted conocía a Lyle. Ningún tacto. Pero dependía de usted en absoluto.


  “¿Por qué me estará adulando?”, se preguntó Sam. “¿Para qué habrá venido? Me odia; somos enemigos declarados; ¿por qué se tomará la molestia de ser encantadora conmigo? ¿O ése era un hábito tan arraigado en ella que le era imposible ser de otra manera, aun cuando lo quisiese?”


  —Fue una bondad de su parte el venir, señora de Duquesne.


  —Sí —dijo ella, sacando un largo, delgado lápiz rojo de su cartera, y delineando sus labios con cuidado. Mis abogados sufrirían un ataque, naturalmente. Esto no se hace. Es como dormir juntos después de un careo ordenado por el juez.


  Lo miró por encima del largo lápiz de oro, sus ojos desafiándolo y riéndose de él. El lápiz labial de Catherine era corto y grueso dentro de un estuche plástico. Se preguntó si, en el caso de que le regalara uno así, consentiría en usarlo. No era probable, y no sería la misma cosa, de cualquier manera.


  —Es posible que nuestra reconciliación no llegue hasta ese punto —dijo él—, pero me gustaría ser su amigo, señora de Duquesne.


  —Tío, querido, usted es maravilloso.


  Pensó, por un momento, que ella iba a dar la vuelta al escritorio y sentarse en sus rodillas. Dominó un pánico cada vez más intenso al pensar en lo que haría si eso sucedía. Virginia podría entrar. La puerta que daba a la antigua oficina de Winfield Hame estaba cerrada con llave y cerrojo, pero siempre era una puerta. El sexo y los negocios no marchaban juntos. Maldita sea esta mujer, ella sí que sabía cómo mezclarlos. Si pudiese tenerla sola, en la habitación de un hotel, le enseñaría cómo jugar con él. Porque era eso lo que estaba haciendo, provocándolo, tratando de ver hasta dónde podía llegar, tratando de atolondrarlo. Bueno, Sam Adams no se atolondraba tan fácilmente como eso. Diría lo que quería decir, y después, si ella todavía se sentía con ganas de jugar, la sacaría de allí de la misma manera que lo hizo Winfield Hame.


  —Me gustaría que fuéramos más que amigos —le dijo— pero ahora…


  —¡Pero, Tío! ¿No se avergüenza de sí mismo? ¿Qué pensaría Catherine?


  —Maldita sea Catherine —le repuso—. Estoy tratando de hablar con usted, señora de Duquesne.


  —Lila. No puedo hablar con gente que me llama señora de Duquesne. Suena como aquella vieja hacha de combate allá en Pasadena.


  —Lila —dijo él. Estaba pensando si ella lo besaba a Lyle cuando entraba allí a verlo. No un picotazo en la mejilla; quería decir si permitía que Lyle la tomara en sus brazos, que sintiera la firmeza complaciente de ese cuerpo delgado debajo de la seda y de las pieles. ¿Le habría hecho Lyle el amor, en esa habitación? Con sus ojos ella expresaba que le traía recuerdos eróticos, pero se trataba de una mujer cuyos ojos decían, precisamente, lo que ella quería que dijesen.


  —Bueno, entonces, hábleme, Tío. No volveré a portarme mal. Sólo que usted es amoroso.


  Al diablo con esa boca burlona y esos ojos burlones; le gustaría estrangularla. Sus manos le dolían por el ansia de sentirle la garganta; le gustaría demostrarle lo que haría un verdadero hombre. Si la tuviese allí sola. Ella creía que le tenía miedo. Por Dios, algún día le mostraría si le tenía miedo. Algún día, pero no ahora.


  —Usted es una mujer muy atractiva, Lila —le dijo—. Con usted frente a uno, es difícil mantener la atención en los negocios.


  Su voz era baja y temblaba de emoción porque era su propósito que fuese así. Si ella quería llevar el asunto por ese camino le mostraría que él podía entregarse a ese juego tan bien como ella.


  —Hablemos de negocios primero, sin embargo, Tío. Estoy segura de que no me invitó aquí para hacerme el amor en la misma oficina de Lyle. No sería correcto.


  —Quiero restituirle el semanario —dijo él.


  No tuvo la intención de decirlo así, bruscamente, pero después de decirlo se alegró, porque la brusquedad le hizo perder a ella el equilibrio. Sus ojos se contrajeron, guardó el delgado lápiz de oro y se sentó un poco más derecha en el sillón que había diseñado para que los visitantes se sintieran cómodos, mientras que Lyle Duquesne, alerta, los observaba y analizaba astutamente.


  —Tío Santa Claus —dijo.


  —Lila, usted no cree verdaderamente que yo haya estado acusándola de asesinato, ¿no es así? Usted inició ese juicio para quitarme el periódico, ¿no es cierto?


  —Por favor, Tío, cómo salta usted de una cosa a otra. Hace un minuto me hizo temer por mi virtud, y ahora me acusa de la más injuriosa de las traiciones.


  —No he dicho a nadie que usted mató a Lyle, y no lo haría. En el primer lugar, no lo creo, y en el segundo, no lo diría aunque lo supiera.


  —Tío… es una indiscreción de mi parte el venir aquí, de cualquier manera, pero prometí a mi abogado que no hablaría con usted de ello. Le di mi palabra.


  —Está bien, de cualquier manera no tiene nada que ver con el asunto. Yo quiero entregarle el periódico porque creo que es un legado demasiado importante para que Lyle lo haya dejado fuera de la familia. Si él hubiese querido donarlo y convertirlo en una institución pública… pero como un regalo a un individuo privado es tan inapropiado que constituye una verdadera carga. Quiero devolverlo.


  —¿En pago de mi promesa de retirar mi demanda?


  Él se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Yo no habría mencionado eso. Verdaderamente no tiene nada que ver con el asunto. Puedo ver que parece como si existiera una relación, al sacarlo a relucir en estos momentos. Pero, en realidad, no tengo la intención de imponer condición alguna. Naturalmente, cuando le devuelva el periódico ya no me quedará ningún dinero; no habrá nada que demandar, a menos que sólo desee verme castigado.


  —No ha gastado usted los dos millones de dólares en seis meses, Tío.


  —Los impuestos se llevarán una buena tajada. Tendrá usted que ocuparse de que los abogados decidan si el hecho de que yo se lo devuelva a usted de esta manera, equivale a haberme rehusado a aceptarlo. Si lo es, se ahorrará una buena mitad de los impuestos, pero, por supuesto, eso está fuera de mi jurisdicción.


  —¿Me dará usted todo el dinero? —Ella encendió un cigarrillo y lentamente se echó hacia atrás en el sillón que había sido diseñado para sentirse cómodo. Sus ojos estaban contraídos; su cara, su voz, todo en ella era diferente de la mujer que lo había estado atormentando con su crudo sexualismo. El instinto adquisitivo dominaba ahora, y para Lila Duquesne una adquisición, de cualquier clase, era un asunto sumamente serio. Fumó durante un rato, en silencio, y luego sacudió la cabeza, sonriendo.


  —No comprendo, Tío —dijo—, y desconfío del asunto. ¿Qué sacará usted de todo esto?


  —La responsabilidad me está afectando. He estado enfermo; estoy perdiendo peso; hasta he hablado con un psiquiatra. Yo no soy un hombre como Lyle. Soy un buen redactor, un redactor de primer orden, pero no soy un director. No quiero la responsabilidad financiera.


  —¿Usted cree que va a perder dinero y quiere que yo cargue con el muerto?


  Lila parecía más contenta, ahora que había descubierto un motivo que podía comprender.


  —Al contrario, ha empezado a ganar dinero y estoy casi seguro de conseguir que continúe dando ganancia. Elija usted sus propios auditores para revisar los libros; yo no trataría de mentirle en un asunto como éste.


  —Usted no me mentiría, ¿no es así, Tío? ¿Qué saca usted de todo esto?


  —Me gustaría un contrato de dos años como jefe de redacción, a cincuenta mil dólares por año.


  —Es mucho dinero.


  —Es solamente la vigésima parte de dos millones. Y estoy dispuesto a que el contrato sea redactado de tal manera que usted quede libre si no consigo que la cosa rinda. Usted no puede perder.


  —Eso es cinco veces más de lo que Lyle le pagaba, ¿no es así?


  Ella sabía más del asunto de lo que aparentaba, reflexionó. Nunca hubiese pensado que ella tenía alguna noción en cuanto al monto de su sueldo.


  —Es más o menos lo que Quentin Poindexter está recibiendo en Now —le contestó— y yo soy tan bueno como Quentin. El monto del sueldo podría quedar sujeto a una negociación, pero yo querría un contrato de dos años, y un sueldo muy elevado, en cualquier caso.


  —Usted obtiene la ganancia y yo absorbo las pérdidas —dijo ella, de nuevo.


  —Despídame si no gano dinero para usted.


  —No es posible que diga sí o no sin hablar con mis abogados. Usted me comprende, Tío, ¿no es verdad? Una viuda joven y sola; usted no tiene una idea de la gente que ha estado detrás de mi dinero.


  —Hable con ellos todo lo que quiera. Simplemente, para empezar, quería presentarle la idea a usted sola.


  —Y, ¿suponiendo que yo tomara el periódico y siguiera adelante con el juicio por calumnia?


  —Tendría que formar parte del convenio, creo —le dijo—. Difícilmente podríamos trabajar como empleadora y empleado mientras usted me estuviese haciendo un juicio como ése.


  —¿Tiene miedo, Tío?


  Él se rió.


  —¿Miedo de la responsabilidad? Tal vez. Al trabajo, sin embargo, no le tengo miedo.


  —¿Tiene miedo de mí?


  —No me imagino que exista un hombre que no le tenga miedo.


  —Usted dice cosas tan lindas. —Sacó un espejo y se arregló el flequillo sobre la frente—. Me gustaría saber qué es lo que realmente se propone.


  —No me propongo nada bueno. —Dio la vuelta al escritorio y se detuvo frente a ella; deslizó sus manos suavemente a lo largo de sus antebrazos. Ella lo observó, sonriente, pero especulativa. No estaba realmente interesada en lo que él hacía; pronta para simular interés si decidía que era lo mejor que podía hacer, pero en lo que estaba pensando era en los dos millones de dólares y en un periódico semanal que siempre había perdido dinero pero que podría ganar más.


  —Tendremos que conocernos mejor. —Su sonrisa subrayó la promesa de sus palabras, pero era una promesa para el futuro, no para el presente—. Usted me deja sin aliento, Tío. Nadie me ha ofrecido dos millones de dólares por nada.


  —Muchos hombres se los darían con tal de estar a solas con usted en un cuarto, de esta manera…


  —¿Dos millones? Ah, no, Tío. —Sacudió la cabeza tristemente—. Usted exagera mi valor.


  —Usted es atormentadora —le dijo—. Usted es de esas mujeres por la cual los hombres se enloquecen.


  Ella se puso de pie sonriendo.


  —Espere —dijo—. Hablaré con los abogados.


  Él la sujetó por los codos y la atrajo hacia sí; la rodeó con sus brazos y la tuvo triunfalmente contra su cuerpo. El Tío Sam Adams, el melindroso, el cobarde, el hazmerreír de todos, tenía en sus brazos el cuerpo hermoso, blando, inmensamente deseable de la esposa de Lyle Duquesne. La besó con fuerza, olvidándose de su boca pintada; su perfume le subió a la cabeza; era un rey entre los hombres y esta reina entre las mujeres lo había reconocido.


  Ella lo besó de nuevo; él la sintió en todo su cuerpo y se regocijó.


  ¡Pero, Sam! —exclamó ella—. ¡Pero, Tío! ¿Quién lo habría pensado de usted?


  Lo empujó hacia atrás, pero se sonreía, con una promesa en sus ojos que algún día cumpliría. Él se ocuparía de eso. Ella no debía creer que podía provocar a Sam Adams, como a un muchacho inexperto.


  —Me ha sorprendido, Tío —le dijo—. Quiero decir, de varias maneras. Lo pensaré. Le aseguro que lo haré.


  Él mantuvo la puerta abierta para ella.


  —Hágalo —le dijo.


  Si Virginia estuvo escuchando del otro lado de la puerta, estaba sentada ante su escritorio ahora y absorta aparentemente en lo que hacía. Pensó en sus cabellos, y se preguntó si habría rastros de “rouge” en su cuello. De cualquier manera estaba vivo, parado allí, despidiéndose de esa mujer donde todos podían verlo.


  Esperó hasta que se hubo ido. ¿Con quién podría encontrarse a la salida del ascensor, ahora que Winfield Hame ya no estaba allí? Entonces dijo:


  —Venga, Virginia.


  Ella tomó su anotador y su lápiz, bajó la tapa de su escritorio, y obedeció. Él cerró la puerta y la tomó en sus brazos.


  

  CAPITULO XI


  VIRGINIA prorrumpió en llanto y lo rechazó.


  —No —dijo él—. No llore, Virginia. Por favor, no llore.


  —Usted también —dijo ella—. Oh, Tío. Cuando las otras muchachas me decían que era así en las oficinas yo no-o-o las c-c-c-reía… Sólo pensé que tenían ideas impuras. Y ahora usted…


  En otro momento a Sam Adams le habría ofendido un poco la implicación de que él era el menos probable para besar a su secretaria, pero ahora se sentía simplemente perturbado y triste. Las lágrimas femeninas siempre le hacían ese efecto y, además, se sentía totalmente incapaz de comprender en qué había estado pensando. Virginia era una chica simpática y agradable; había sabido siempre que era una chica decente; le había afirmado al médico que era una chica decente. Sólo porque Lila Duquesne había entrado y hecho alarde de su sexo, tentándolo a conducirse como un tonto, había cometido el estupendo error de presumir que Virginia haría exactamente lo mismo, si la tomaba de sorpresa. Ahora se iría, con toda seguridad, y él tendría que acostumbrarse a dictarle a una nueva secretaria.


  —No sé qué se apoderó de mí —dijo—. Fue esa mujer Duquesne. Olvídelo, Virginia; por favor, olvídelo. Nunca volveré a hacer algo parecido. Simulemos que no ocurrió.


  —No puedo —dijo ella—. No puedo simular que no ocurrió. De esa manera se hace siempre peor y peor, y Bill me atormenta, y yo no p-p-p-puedo mentirle, no de manera que me crea… y es intolerable.


  Por un momento Sam Adams pensó que fue una gran cosa el haber tenido el coraje de empujar a Lyle Duquesne desde esa ventana. La reacción de Virginia a la situación, contestaba todas sus preguntas acerca de sus relaciones con Lyle. El hombre debió haberla torturado como torturó a Sam. Pero, ¿cómo lo había hecho? ¿Qué fuerza había atado a la gente a él, mientras él arruinaba sus vidas? Era una pregunta enloquecedora y, en su respuesta, pensó Sam, estaba la solución de todos sus problemas corrientes. Pero no tenía ninguna pista en cuanto a la respuesta.


  —No siga más, por favor, Virginia —dijo—. Por favor. Le prometo que no volverá a ocurrir. Nada que se lo recuerde, siquiera. Entre allí y lávese la cara y le dictaré algunas cartas.


  Pero ante la sugerencia de que usara el lavabo de la oficina privada, se echó a llorar de nuevo y volvió a la sala de espera, aún llorando. Sam Adams permaneció de pie en el medio de su propia oficina, sintiéndose como un tonto. Alguien podría entrar y encontrarla llorando y, ¿qué diría ella? ¿Era posible imaginar una situación más ridícula que la de un director, de edad madura, que ha tratado de besar a su secretaria y ha sido rechazado? Miró en torno de la habitación como buscando algo que mitigara la intensa agonía de su perturbación, y se encontró con los ojos centelleantes del retrato.


  “Dios te maldiga”, dijo, y aproximándose, golpeó con su puño la cara sonriente. El vidrio se estrelló y cayó al suelo con estrépito. No sintió dolor alguno, pero la sangre le brotó a chorros de la muñeca. “Es malo que salga a chorros”, pensó, y la mantuvo a cierta distancia para que no le salpicara el traje, tratando de recordar dónde estaba el punto que debía apretar en su muñeca. Todo lo que podía recordar era un verso tonto, de algún poema publicado en una de las revistas cómicas, en los días en que todo el mundo estaba aprendiendo Primeros Auxilios. “No presione mis puntos de presión.” No le gustaba utilizar el lavabo adonde había ido después del asesinato de Lyle; inventaba excusas tontas, traídas por los cabellos, para ir al lavatorio general, al extremo del hall principal, pero ahora tendría que ir y atender a su muñeca en privado. Si se desangraba, los periódicos ilustrados encontrarían en ello un material inacabable. “La maldición de The Liberal Weekly”. Si se moría, ¿lo llamarían suicidio o un complot comunista? No pudo haber hecho nada más idiota.


  Encontró el lugar en su muñeca y se lo apretó con fuerza; la sangre disminuyó un poco, pero no mucho; estaba hecho una calamidad; cubierto de sangre, y el piso también. No había casi nada en el retrato de Lyle Duquesne; la mano no comenzó a sangrar hasta después de haberla retirado. A través del vidrio hecho añicos, los ojos pintados todavía centelleaban. ¡Qué tonto parecería si se moría, desangrándose allí, frente al retrato de Lyle! ¡Qué idiota absoluto! Dirían que estaba loco. Se apretó la muñeca con la mano izquierda y alzó ambas manos encima de su cabeza, recordando que eso ayudaba a disminuir el flujo de sangre a la arteria lastimada. Parado de esa manera pensó, por un momento, si no estaría realmente loco. Ésa era, naturalmente, otra manera de solucionar todo. Podría confesar y lo mandarían a un buen sanatorio, uno de los bien administrados; podía confiar en que Catherine lo elegiría, y naturalmente, habría bastante dinero. ¿O no habría? Si había empujado a Lyle desde la ventana en estado de locura, ¿podría heredar todavía? Era un escabroso punto legal, y el mismo hecho de que pudiera considerarlo ahora demostraba que se hallaba lejos de estar loco. Poseído, quizá. Poseído era lo más probable; recordó que le había dicho a Virginia: “No sé qué se posesionó de mí.” Algo se posesionaba de él, haciéndole seguir esos impulsos idiotas sin reflexionar. Besar a Virginia, romper el retrato, hasta besarla a Lila. Esto no había salido mal, pero era algo que no tuvo la intención de hacer; algo lo había arrastrado a obrar así, y lo hizo sin reflexionar. No creía, sin embargo, que estaba loco de acuerdo con ninguna definición médica o legal del término; sabía todo el tiempo lo que hacía. Solamente que después, cuando ya era demasiado tarde, se arrepentía… El empujar a Lyle no entraba en la misma categoría; nunca se arrepintió de eso. No, no se había arrepentido de veras; había tenido sus momentos de miedo, pero ningún remordimiento. Ningún hombre había soportado con Lyle lo que él soportara. Pero allí estaba, de pie, desangrándose, y pensando en Lyle Duquesne. Había asuntos más importantes que la introspección en que ocupar su atención ahora.


  Tenía miedo de que si vacilaba más tiempo podría desmayarse antes de poder llegar, ya sea hasta la puerta o el timbre, con su mano izquierda. Se movió en dirección a su escritorio, se sentó, y manteniendo aún su brazo derecho encima de su cabeza apretó con fuerza el timbre, con su mano izquierda. La sangre empezó a manar de nuevo; extrajo su pañuelo de bolsillo y ayudándose con sus dientes y su mano izquierda, logró atarlo torpemente en torno a la muñeca; estaba empapado en sangre antes de que terminara, y nadie acudió. Apretó el timbre de nuevo, luchando por no desvanecerse; no, no se desvanecería, era demasiado estúpido desvanecerse.


  La puerta se abrió repentinamente y se cerró de un golpe, dando paso a alguien. No era Virginia, era un hombre.


  —Ahora no, Karl —dijo Sam Adams—. Estoy herido.


  El hombre no era Karl. Cerraba, como Karl, las puertas a golpes, y su cara estaba roja de ira como la de Karl, pero era Bill Cash.


  —Voy a matarlo, Sam Adams —dijo—. Voy a matarlo hasta que quede tan muerto como Lyle Duquesne; a usted y a cada viejo bestia lasciva que impide que una muchacha decente se dedique a un trabajo decente.


  —¡Bill! —exclamó—. ¡Bill, usted está loco! ¡No sabe lo que dice! Soy yo; es Sam; Tío; estoy lastimado; hubo un accidente; Bill…


  Su voz se elevó hasta ser un grito; se olvidó de proteger la mano lastimada y extendió las dos para detener al joven que lo amenazaba.


  —En el ejército matamos a hombres por mucho menos —dijo Bill—. Yo luché para asegurar la democracia en el mundo y, por Dios, haré que Nueva York sea un lugar seguro para las muchachas decentes.


  La sangre chorreaba sobre Sam, sobre Bill, sobre el escritorio y la alfombra verde mar. Sam sintió unos dedos en torno a su garganta, y antes de desmayarse lanzó un grito de terror.


  Cuando volvió en sí estaba recostado sobre los almohadones espuma de mar del canapé verde mar; Virginia continuaba llorando; todo el personal daba vueltas por el cuarto, y había dos policías. Era como el día en que murió Lyle Duquesne. Había una enfermera, también, y su brazo estaba prolijamente vendado, sin que la sangre se escurriera a través de la blancura del algodón. No tenía idea de lo que podría haber dicho durante su inconsciencia. Iba a necesitar de toda su habilidad y de su astucia; no debía pensar en aquel otro día, en Lyle. Tenía que defenderse de toda esa gente; él solo, el pobrecito Sam Adams, enfermo, herido, desfalleciente por la pérdida de sangre. Debía mantener a raya a toda esa gente fuerte, capaz, plenamente consciente; debía engañarlos y confundirlos. Cerró los ojos. No era justo. Tanta gente contra él solo.


  —Está volviendo en sí —dijo la enfermera—. El médico está por llegar. Es posible que necesite algunas puntadas.


  —Estoy bien —murmuró Sam—. Todo este alboroto… Lo siento… ¿Dónde está Bill?


  —Lo arrestaron —dijo uno de los agentes—… En cuanto pueda hacerlo tendrá que venir al Departamento y hacer la denuncia.


  —Pero Bill no… —dijo Sam. Entonces se detuvo. ¿Qué había hecho Bill y qué creían esos policías que había hecho? ¿De alguna manera podría conseguir que esta confusión sin sentido le sirviera para algo?


  —¿Bill no qué? —preguntó el policía.


  Sam se pasó la mano izquierda por la frente.


  —Estoy aturdido —dijo.


  —Será mejor que se quede tranquilo hasta que llegue el doctor —dijo la enfermera—. Ha perdido mucha sangre. Tal vez esté en estado de shock.


  —Al diablo si no tiene razón usted de que estoy en estado de shock —dijo Sam—. ¿Cómo espera usted que un hombre se sienta cuando un muchacho perfectamente cuerdo y normal se vuelve loco y lo ataca sin razón alguna?


  —¿No había ninguna razón? —inquirió el policía.


  —Será mejor que no hable —le advirtió la enfermera.


  —Oh, Tío —sollozó Virginia—. Podría haberlo matado. Y todo fue por culpa mía.


  Sam deseó poder hacerle una señal para que se callase hasta que tuvieran tiempo de hablar del asunto. Pero ella estaba histérica; no conseguiría nada con decírselo; no podría seguirlo.


  —¿Cómo es que todo fue por su culpa, chica? —preguntó el policía.


  —Yo llamé a la policía —dijo ella—. No quería que arrestaran a Bill; temí que lo matara, señor Adams.


  —Cálmese, Virginia.


  —Será mejor que usted no hable.


  —Díganos simplemente, en dos o tres palabras, lo que ocurrió.


  Sam cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —No estoy seguro —dijo.


  —Será mejor que todos salgan de aquí —dijo la enfermera—. Puede empezar a sangrar de nuevo.


  —Tendré que hacer decorar todo de nuevo —dijo Sam. Si abría los ojos vería la habitación empapada en sangre. ¿Quién hubiera pensado que tenía tanta?


  —Llamaré a su señora, señor Adams —dijo Virginia.


  —No. No. —Abrió los ojos momentáneamente e hizo un movimiento para sentarse, pero el gesto admonitorio de la enfermera fue suficiente para que se quedara quieto—. No molesten a Catherine hasta que sepamos más del asunto. Después de que el médico… —Pensó que iba a desmayarse de nuevo. Pensó: “La enfermera tiene razón; será mejor no decir nada.”


  —¿Se imagina por qué lo atacó? —preguntó el agente de policía. Sam sacudió la cabeza sin decir nada.


  —¿Ninguna advertencia?


  La sacudió de nuevo.


  —Padecía de neurosis de guerra. —Esas palabras inesperadas fueron pronunciadas por Karl Findlay—. Lo tuvieron en un hospital en Washington, dos o tres meses, antes de darlo de alta. Todavía debe presentarse, una vez por mes, ante un médico psiquiatra del ejército.


  Sam se preguntó si Karl estaba inventando todo eso. De ser exacto, nunca lo había sabido. Virginia sollozó ruidosamente.


  —¿Estaba él aquí cuando el otro tipo fue asesinado? —preguntó uno de los agentes de policía.


  Si era cierto, era precisamente lo que necesitaba, pensó Sam. Si creían que el ataque de Bill era psicopático no buscarían un motivo sano. Abrió la boca para decir: “Ese día yo estaba en la habitación antes que él”, y luego la cerró de nuevo. ¿Por qué hablar fuera de turno? La enfermera le había advertido que no dijera nada. Y esto era debido al propio Bill; si no hubiese cometido ese ataque salvaje y sin sentido, ni la sombra de una duda hubiera caído sobre él jamás. Que él se salvara a sí mismo. Sam tenía sus propios problemas. Por supuesto que si se tratara de una sospecha real, sería diferente. No permitiría que Bill Cash sufriera por su, crimen. ¿Pero si resultaba que Bill era psicópata, realmente psicópata? Esos celos locos… la sospecha de asesinato, ni siquiera la certeza de un asesinato podría hacerle daño entonces. Y el hecho de que se atribuyese el crimen definitivamente a alguien más, sería más seguro para Sam que un suicidio que siempre podría investigarse de nuevo.


  —¿Sabe usted por qué lo hizo? —El policía se dirigía a Virginia, y Sam contuvo el aliento.


  —Debe de estar loco —dijo—. Yo n-n-nunca soñé… nunca vi nada parecido a su cara. La señora de Duquesne estaba aquí, y cuando se fue, Bill vino a mi oficina…


  —¿La señora de Lyle Duquesne? —El policía anotaba todo en su libreta de notas. Dios mío, ése era el toque final de coincidencia. Había dejado la oficina justamente antes de la muerte de Lyle, y no hacía diez minutos que se había ido, antes de ese ataque a Sam.


  —No creo que eso tenga nada que ver —dijo lentamente, tanteando el terreno—. Bill entró gritando una especie de acusación con respecto a una mujer, pero no pude comprenderlo… seguramente la señora de Duquesne… Se condujo realmente como un loco, oficial.


  —Será mejor que se quede quieto hasta que venga el médico —dijo de nuevo la enfermera.


  —Está bien. —Sam movió la cabeza, contento de la tregua. Debió haber seguido su consejo la primera vez que se lo dio. Si pudiese disponer aunque fuese de un solo momento a solas con Virginia, para asegurarse de que no contaría lo que él había hecho, se sentiría mejor. Podía estar casi seguro de que si aún no lo había dicho, ya no lo haría, ¿pero era suficiente estar casi seguro?


  El médico llegó por fin; entró apresuradamente con su valija negra e hizo despejar la habitación. Cuando empezó a sacarle los vendajes Sam observó que las capas interiores estaban teñidas de sangre, y dio vuelta la cabeza. La vista de la sangre siempre lo impresionaba; había soportado esto mejor de lo que hubiera esperado.


  —Hum, sí, necesitaremos unas puntadas aquí —dijo el médico.


  —¡Cómo! ¿Van a llevarme a un hospital?


  —Tendré que hacerlo aquí mismo.


  —¿Sin anestésico?


  —No es nada. Espere y verá.


  Sam se armó de coraje y mantuvo la cabeza dada vuelta.


  —No veo cómo lo hizo. —La voz del doctor sonaba perpleja; parecía realmente interesado, no como si sólo conversara para distraer al paciente de lo que estaba haciendo.


  —Me dicen que el muchacho es un caso mental. Se volvió loco, repentinamente… sin ningún indicio.


  —Pero su mano ha pasado totalmente a través del vidrio de ese retrato. ¿Cómo pudo él hacer eso?


  —Está un poco confuso en mi mente. —Ulysses S. Adams habló lentamente, eligiendo sus palabras, tanteando el terreno—. Entró de golpe, hecho una furia… me tomó de sorpresa. Yo me levanté y caminé hacia donde él estaba para tratar de razonar con él; y entonces me agarró del brazo y lo golpeó contra el vidrio.


  —¿Con la palma abierta? Parece como…


  —Debo haberla cerrado automáticamente. No recuerdo.


  —No hay cortes en la palma de la mano —dijo el médico—. Podría haberlo matado. La pérdida de sangre por una herida así es cosa seria.


  Sam se sintió de nuevo desfallecer, ¿por la pérdida de sangre? Lo que había dicho no podía realmente perjudicar a Bill; una vez arrestado por asalto no importaba la forma en que se produjo el asalto. Y si era un caso mental no le harían nada; lo llevarían de vuelta al hospital militar, lo tendrían en observación por un tiempo. Sam podía hasta ofrecerle su puesto, de nuevo, cuando dijeran que podía reanudar su trabajo. Si era un caso neurótico nadie creería lo que dijera; sería anotado el relato de Sam, el relato oficial. Bill debió haberlo informado de su hospitalización; no era justo que desconfiara de él. ¿Había sabido Lyle? ¿Era Bill otra de las víctimas de Lyle?


  —Lo veo todo muy confuso —repitió.


  —La evidencia es inequívoca; su puño ha pasado a través de ese vidrio. ¿Él también se cortó?


  —No creo. Había tanta sangre… es difícil estar seguro. Quiso estrangularme… Me gustaría que todo este escándalo no saliera en los diarios.


  —Yo no sabría decir —dijo el médico—. Es un asunto de la policía.


  —Quieren que vaya allá y lo acuse. —Sam esperaba que el médico dijera que estaba demasiado débil por la pérdida de sangre, o que no debía de mover el brazo, pero no emitió tal observación. Cuando el silencio se extendió demasiado, el director dijo, bruscamente—: No voy a hacerlo.


  —Me parece que podría resultar algo arriesgado dejarlo suelto —dijo el doctor.


  —Un caso neurótico —repitió Sam—. El ejército… ¿No lo tomarían de vuelta en el hospital?


  —No sabría decir. Depende de cómo le dieron de alta, supongo. Si ha sido dado de alta por completo habría que llevar a cabo una cantidad de formalidades para conseguir que el ejército hiciera algo al respecto.


  —Alguien dijo que una vez por mes se presentaba ante un psiquiatra oficial.


  —¿Y usted no lo sabía?


  —No.


  —Hay muchos imbéciles en el ejército —dijo el médico—. Esto debiera estar bien ya. Será mejor que se esté quieto durante un par de días; sería una buena idea que se llegara al hospital para hacerse una transfusión. ¿Qué presión tiene?


  —Un poco baja —mintió Sam. En realidad, su presión arterial era lo bastante alta como para que tuviese que vigilarla, pero si el doctor se enteraba creería que no necesitaba una transfusión. Para la mentalidad de Sam, era razonable que un hombre que había perdido mucha sangre necesitase reemplazarla; aparte de eso sería un alivio pasar la noche en un hospital, sin necesidad de enfrentarse con Catherine o con más policías preguntones.


  —Hum. Tal vez sería una buena idea entonces —dijo el doctor—. Haga averiguar su tipo de sangre y veremos lo que podemos hacer por usted.


  —¿Le pediré a Virginia que llame una ambulancia?


  —No, no, un taxi… o yo mismo puedo llevarlo. Me queda de paso.


  Sam se puso de pie y caminó cautelosamente hasta la puerta, tambaleándose un poco. La habitación sangrienta se bamboleó a su alrededor. Una vez que hubo traspuesto su propia puerta, se detuvo en la oficina de Virginia y la miró. Ella estaba sentada frente a su escritorio ofreciendo una buena imitación de actividad. Los bordes de los ojos estaban colorados, pero tenía perfecto dominio sobre sí misma.


  —Voy al hospital para hacerme una transfusión —le anunció—. Llame a la policía y dígales que rehúso hacer ningún cargo contra Bill.


  —¡Oh, Tío! —Había una evidente adoración en sus ojos. Era su amor por Bill, recordó él, lo que le confería esa expresión, pero, fuese lo que fuese, contribuyó a borrar el recuerdo de la expresión que había tenido cuando lo rechazó—. ¿Está usted bien?


  —Perfectamente —dijo—. El doctor me llevará en su coche hasta el hospital; no podría ir mejor acompañado.


  Le gustó estar parado sobre sus dos pies y hablando con tanta displicencia de una transfusión de sangre; no eran muchos los hombres de su edad que hubiesen pasado por lo que él pasó durante la última hora, y que ahora se encontrarían de pie.


  —Mañana vendré a la oficina —le dijo a Virginia—. Hágase cargo de las cosas por hoy. —Formando un anillo con su dedo índice y el pulgar levantó la mano y le sonrió. Al doctor le parecería un gesto de coraje, pero Virginia comprendería que era una promesa. Las cosas habían salido mejor de lo que él esperaba; no perdería a Virginia y su gratitud forjaría un nuevo vínculo entre los dos. Con las mujeres de su tipo, la gratitud era notoriamente el anticipo de algo más; sus sentimientos hacia Bill seguramente no podrían sobrevivir a lo que había ocurrido ese día. Alzaría los ojos hacia Sam como a un hombre mayor, sabio, fuerte, generoso, dispuesto a perdonar. No podría estar en una situación mejor, no era posible… todo eso, además de la pérdida de sangre. Pese a su juventud, Virginia era el tipo maternal; su sentimiento por Bill era, sin duda, más bien piedad que otra cosa. Basta de tonterías, se dijo Sam severamente, pero si ahora sólo pudiese tener cuidado, y moverse lentamente, sus relaciones con Virginia serían más satisfactorias de lo que jamás lo habían sido.


  Mientras esperaban el ascensor y, de nuevo, mientras se dirigían en coche al centro, el doctor repitió que no podía comprender cómo había ocurrido. La irritación de Sam aumentaba cada vez que repetía esa tonta observación.


  —Sucedió —dijo secamente, la segunda vez—. No veo que ahora sirva de mucho especular sobre el asunto.


  Había contado su historia y estaba pegado a ella, y nadie podía refutarla; estaba seguro de eso. Nadie había visto nada hasta que quienquiera que hubiese sido irrumpió y lo encontró cubierto de sangre mientras Bill trataba de estrangularlo. Habría parecido realmente terrible. Pensó si podría haber sido Virginia. Pobrecita, tal vez debía haberle concedido el resto del día en lugar de pedirle que se ocupara de las cosas.


  —La cuestión es si ese cuadro tenía alguna relación con él, o si sólo buscó la manera más fácil para herirlo —explicó el doctor—. ¿No llevaba un cuchillo?


  —En verdad, no lo sé. Si llevaba uno, más bien me alegro de que se haya abstenido de usarlo.


  —Sí…, pero aunque no lo emplease, había algunos objetos sobre su escritorio con los cuales podía haberlo golpeado. El impulso natural habrá sido, simplemente, estrangularlo o golpearlo. El hecho de que haya efectuado algo tan raro es el peor aspecto del asunto, en lo que concierne al diagnóstico, quiero decir. ¿Tuvo usted la sensación de que era algo relacionado con el retrato en sí, o simplemente el deseo de herir, de derramar sangre?


  —En realidad, no pensé en ello —respondió Sam, encolerizado. Lo que el doctor estaba tratando de decirle era absurdo, naturalmente; si Bill había perdido el juicio y lo había atacado, tanto daba que lo hubiese hecho con los puños, con un pisapapeles, o con vidrios rotos. Era sólo que a los médicos les gustaba complicar las cosas más simples.


  —Parecería que para usted el paciente fuese Bill, y no yo —dijo, para explicar su irritación.


  —Me interesan estos psico-neuróticos de reacciones tardías —dijo el doctor—. No es mi especialidad, por supuesto, pero usted sabe que todo el mundo se está volviendo loco en estos días por la medicina psicosomática… no importa cuál sea la especialidad de uno, es necesario interesarse un poco por la psiquiatría como especialidad complementaria. Ya ha transcurrido bastante tiempo desde la guerra para poder darse cuenta de los verdaderos perjuicios psíquicos que ha ocasionado. Nunca he oído de un caso como éste, en un hombre a quien no se le conocían tendencias violentas. A veces se permite que un caso dudoso vuelva al seno de su familia, bajo palabra, incurriéndose en algunas pequeñas dificultades inesperadas, pero nunca he oído de un caso como éste, como caído del cielo.


  —Tal vez yo haya hecho algo que lo fastidiara —dijo Sam—. El otro día tuvimos una diferencia de opinión bastante marcada en una reunión de redactores.


  —¿Demostró en ese momento alguna señal de resentimiento agudo?


  —No más de lo que pasa con la gente cuando discute sobre política.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —Dudo que usted haya obrado bien al negarse a acusarlo, cuando no es seguro que continúe bajo custodia médica si la policía lo larga.


  —¡Al diablo! —exclamó Sam—. Traté de besar a su chica, pero pensé que sería mejor para los tres si pudiese salir del paso sin mencionarlo.


  —¿La chica que estuvo llorando?


  —Virginia, sí. Fue sólo un impulso idiota. Ojalá no lo hubiese hecho; ojalá ella no se lo hubiese dicho; desearía, por Dios, no tener que seguir hablando del asunto.


  —¿Se lo dijo a la policía? —El médico no aceptó la insinuación; su voz se había tornado más grave, y era evidente que tenía la intención de seguir con el tema.


  —No tenía la intención de decírselo a nadie a menos que lo descubriera, hasta que comprobé que usted no iba a abandonar el tema.


  —Pero, hombre, ¿no era ése un retrato del director que se suicidó hace algunos meses?


  —Así es.


  —¿Arrojándose por la ventana de esa misma oficina?


  —Veo que conoce la historia.


  —Era completamente inesperado, ¿no es así? ¿Ninguna nota, ningún motivo?


  —Así es.


  —Pero, por Dios, ¿no comprende usted el simbolismo de una acción como ésa? Usted no puede permitir que la policía deje a ese joven en libertad. Posiblemente es un loco peligroso.


  —Tonterías —dijo Sam—. Yo conozco a Bill.


  

  CAPÍTULO XII


  NO ERA necesario que se quedara en el hospital, y eso significaba que Sam debía afrontar en seguida el problema de contarle a Catherine lo ocurrido. Tomando un tren al mediar la tarde, evitó encontrarse con ningún conocido en el viaje, pero el aislamiento, dentro de la compasión muda de los extraños que miraban su brazo vendado y se desviaban hacia otro asiento, era peor que la compañía de tipos cargosos. Odiaba a Catherine; odiaba Larchmont; odiaba la escena inevitable que lo esperaba.


  ¿Qué habría hecho Lyle Duquesne? Habría besado a Virginia si quería, para reírse de sus lágrimas después. Habría enfrentado la ira de Bill y…, ¡qué diablos!, ahí estaba la dificultad. Lyle nunca habría tenido que luchar con los problemas de Sam, porque la gente nunca se habría conducido con Lyle como se conducían con él. Bill estaba celoso de Lyle, con unos celos amargos, ponzoñosos, frustrados, pero eran frustrados precisamente porque Bill sabía que, de expresárselos a Lyle, el hombre mayor se habría reído y se habría sentido entusiasmado y halagado ante la idea de que a su edad, aún podía considerarse un rival peligroso para el amor de un muchacho. Y de esa manera los celos fueron suprimidos hasta desviarse contra Sam. El pobre, el inocente, el bienintencionado Sam, quien sólo quería granjearse un poco de afecto, de calor en contraste con los años fríos, vacíos, amargos, de su casamiento. Y ahora se habían desatado todas las furias y se vería obligado a decirle a Catherine más mentiras, como si sus relaciones con ella no fuesen ya bastante tirantes.


  Lo mejor sería dejar que ella llegara por sí misma a la conclusión de que Bill había asesinado a Lyle en un arranque de locura frenética, y que en el transcurso de otro ataque casi había asesinado a Sam. Catherine era una mujer muy obstinada; nunca había mordido el anzuelo de sus insinuaciones acerca de que Lila o Karl pudiesen haber querido, por diversos motivos, asesinar a Lyle. Pero si le entregaba los hechos cuidadosamente redactados para que acusaran a Bill, podría llegar por sí misma a una conclusión, como el doctor y como, probablemente, la policía.


  Telefoneó desde la estación. Su coche estaba en la playa de estacionamiento, donde lo había dejado, y hubiese podido conducirlo con su mano izquierda, pero era hombre prudente y no veía la necesidad de correr innecesarios riesgos. Además, si sólo le decía a Catherine, por teléfono, lo suficiente sobre su herida como para preocuparla, estaría más preparada para oír su historia, que si empezaba en frío. Un coche adicional, para el uso de Catherine, era uno de los gastos extra sobre los cuales había insistido con éxito. Durante años ella lo había llevado a la estación, si creía necesitar el coche durante el día, e iba a buscarlo de nuevo, a la noche. Ella no había querido el segundo coche, aduciendo que no lo necesitaba ya que el mercado, donde acostumbraba hacer sus compras, entregaba a domicilio los comestibles, y ella y sus amigos siempre compartían sus coches para sus clubes y reuniones. Sam debió finalmente comprar el nuevo coche, él mismo, sin consultar su gusto. Ella prefería conducir el viejo. En el garaje sólo existía sitio para un coche; otro argumento en favor del traslado a Long Island. Catherine insistió en que podían construir un nuevo garaje, en lugar de alquilarle uno a un vecino. El coche viejo, mientras tanto, permanecía en la calle, y Sam se maravillaba diariamente de los escasos problemas que se solucionaban siendo millonario.


  Entró en la casilla telefónica de la estación, sacó una moneda, y disco torpemente el número familiar con su mano izquierda. Su corazón golpeó más fuerte al oír el zumbido de la campanilla. Se preguntó, de nuevo, durante cuánto tiempo su corazón resistiría ese esfuerzo. El doctor Holmes le había asegurado, la última vez que lo examinó, que no existían motivos para preocuparse, pero ¿cómo podía saber un médico lo que debía afrontar? Y en cuanto a eso, ¿cómo podía afirmar que el doctor Holmes le decía la verdad? Si se tenía un paciente con el corazón realmente mal, irremediablemente mal, la primera consideración era la de evitarle preocupaciones. Y eso significaba que no se podía decirle la verdad.


  El zumbido de la campanilla del teléfono resonó y resonó en la gran casa vacía. Se le ocurrieron numerosas contingencias excepto la de que Catherine podría no estar en casa. Se sintió defraudado y amargamente encolerizado. Era muy rápida en sus críticas, pero cuando la necesitaba, no estaba allí. Y ya casi era la hora de que los chicos volvieran del colegio; una madre no debía permitir que sus hijos regresaran a una casa vacía. Colgó el auricular, sacó su moneda de la cubeta debajo del aparato, y salió para buscar un taxímetro.


  Los chicos llegaron a la casa un poco después de él, y su excitación y preocupación contribuyeron a calmarlo. Cathy era una pequeña con sentido maternal; lo tenía cómodamente acostado en su cama, con cigarrillos y una revista nueva al alcance de la mano, antes de que Catherine llegara del Club de Horticultoras.


  Entró al dormitorio con el sombrero todavía puesto, un sombrero que Sam detestaba particularmente.


  —¡Por el amor de Dios!… —empezó a decir.


  —Nada —dijo Sam—. Nada que deba preocuparte. Bill Cash intentó matarme; eso es todo.


  Catherine permaneció inmóvil en medio del cuarto, sin sacarse el sombrero. Miró a Sam, y su mirada era más bien especulativa que compasiva. “¡Dios mío!”, pensó Sam, “va a tratar de llegar al fondo de todo esto.”


  —¡Bill Cash! —exclamó—. Sam, ¿qué está ocurriendo allá?


  —No sé —dijo él—. Sé que perdí tanta sangre que debieron hacerme una transfusión, y no estoy muy seguro de que el viaje hasta aquí no haya provocado una nueva pérdida de sangre.


  Eso la impresionó. Se acercó a la cama y miró los vendajes de su brazo, pero lo hizo con apremio, superficialmente, con la mente, sin duda, aún ocupada en otra cosa.


  —No se ve sangre a través del vendaje —observó.


  —Tiene muchas vueltas —dijo él—. Siento como si estuviese sangrando.


  —No creo que debamos tocar los vendajes a no ser que la sangre se filtre —le dijo ella—. ¿Llamaré al doctor Holmes?


  —No. No, gracias. No quiero producir ningún alboroto ni quiero una publicidad innecesaria acerca de esto. El asunto ya está bastante feo para Bill. Virginia llamó a la policía y se lo llevaron, mas yo me rehusé a acusarlo. Pero después se supo que había estado durante un tiempo en una sala para enfermos mentales cuando recién salió del ejército. Es probable que lo lleven de vuelta a un hospital militar.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo lo hizo?


  —Irrumpió en mi oficina loco de furia. Agarró mi brazo derecho y lo golpeó contra el vidrio del retrato de Lyle Duquesne.


  Era la primera vez que Sam hacía la falsa declaración, directa y coherentemente. Se alegró al comprobar que resonaba completamente razonable y posible. Ahora, cuando Bill contara su versión contradictoria de la lucha, todo lo que Sam necesitaría sería insistir en su relato, tristemente, paternalmente, con una expresión de “esto-me-duele-mucho-más-que-a-usted”.


  —Pero ¿por qué, Sam?


  —Supongo que los médicos del hospital de veteranos tratarán de averiguarlo. No tengo la menor idea.


  Ésa era la mejor manera de contárselo a Catherine; si trataba de suavizar la parte que Virginia había representado en la historia, era seguro que ella misma proporcionaría lo que él hubiese omitido.


  —Sam —le preguntó— ¿no puedes de alguna manera rehusar ese legado?


  —Esta mañana me ofrecí a devolvérselo a la señora de Duquesne. Tal vez eso tenga alguna relación con lo que hizo Bill. Dios lo sabe; yo no.


  —¿Cuál de las señoras Duquesne?


  ¡De todas las preguntas idiotas! Catherine podía complicar la cosa más simple.


  —Lila, naturalmente. ¿Por qué había de considerar a la otra?


  —La otra tal vez sea honrada. Ella podría dejar que tú y los demás siguieran adelante, haciendo lo que trataban de hacer cuando el señor Duquesne vivía. Lila venderá el periódico y su influencia dondequiera que pueda obtener más dinero, ¿no es así?


  —¡Oh, por el amor de Dios, Catherine! Nunca sé por qué me pongo a hablar de negocios contigo. La publicación de una revista no es exactamente la misma cosa que la dirección de una escuela dominical.


  —Pero hasta para tu propio puesto estarías mucho más seguro de un tratamiento equitativo, por parte de la primera señora de Duquesne, que de Lila.


  —Ella es republicana.


  —Yo conozco algunos republicanos honrados.


  —Si conoces a alguien que pueda ser el dueño de The Liberal Weekly y que me permita dirigirlo de la manera que Lyle quería, me gustaría que me lo mostrases.


  —Pero Lila podría venderlo a cualquiera… a los comunistas, a cualquiera.


  —Catherine, deberías limitarte a las cosas sobre las cuales sabes algo. Supongo que una mujer como tú no puede menos que estar celosa de una mujer como Lila, pero…


  —¿Celosa? —dijo—. Oh, Sam, ¿ella no…?


  Iba a tomar por ese camino ahora… ¿Por qué no pudo callarse?


  —No —le dijo—. No es. No tendría reparo en hacer uso de su sexo si creyese que ésa es la mejor manera de obtener el periódico, pero no lo cree. Sin el periódico no está muy interesada en mí. No tengo ninguna ilusión sobre Lila; es una mujer muy atractiva, pero es peligrosa y yo lo sé. No necesitas preocuparte, por ese lado.


  Era lo que Winfield Hame le había dicho sobre Lila; le agradaba pensar cómo habían cambiado sus papeles. Era la actitud de un hombre de mundo, cínico y desilusionado, y ahora era su actitud. Si Catherine no podía comprenderlo, tanto peor para ella. Físicamente estaba atado a esta mujer suburbana de mentalidad estrecha, y a la monótona vida familiar de la clase media, pero mental y espiritualmente pertenecía a otro mundo, a un mundo no soñado en la filosofía de Catherine. Tal vez a Catherine no le gustara, pero tendría que aceptarlo.


  —Sam —dijo—. No te comprendo. No sé qué te pasa desde que Lyle Duquesne murió.


  Había lágrimas en sus ojos. Las lágrimas femeninas siempre lo enfurecían.


  —¿Te sorprendo, no es así? No pensaste que yo podía frecuentar el grupo de Lila y no dejar que se saliese con la suya. Bueno, déjame decirte que hay muchas cosas acerca de mí que tú ignoras. Podría sorprenderte mucho más, si quisiese.


  —No lo hagas —dijo—. No, Sam. No lo hagas.


  Como si ella supiese lo que él quería decir. Esa comprensión tremenda, casi inconsciente, que constituía la parte más horrible del casamiento. Como si en alguna capa profunda de su conciencia, ella ya supiese algo en lo cual no se permitiría creer.


  —No estoy en condiciones de disputar, Catherine —le dijo—. El médico quiso que me quedara en el hospital durante la noche, pero yo no quería afligirte o crearle a Bill dificultades innecesarias. Me parece, sin embargo, que podrías comprender que ya tengo bastantes aflicciones sin que tú también me caigas encima.


  —Está bien, Sam —le respondió—. Por ahora trataré de no hablarte más del asunto.


  Experimentó la extraña sensación de que ella había decidido adoptar una línea de conducta sin decirle cuál sería. No valía la pena investigarlo; estaba cansado; todo lo que deseaba era que lo dejaran solo. Que lo dejaran solo o que lo consolaran con un afecto sin reproches. Cerró los ojos y pensó, por turno, en Virginia, en el doctor Owen, en su madre. Ninguno de ellos serviría; el pensamiento que asaltó su mente sin que mediara su voluntad fue que la única persona a quien podría haberle hablado de todo eso estaba muerta. Lyle Duquesne. Uno podía decirle a Lyle Duquesne que había cometido un crimen. Sam se imaginó cómo se le iluminaría la cara, la chispa que aparecería en los ojos penetrantes.


  “Pero, Sam, viejo bribón, no lo creía capaz de eso”, le hubiera dicho Lyle, palmoteándole la espalda. Uno podía confiar, sin riesgos, un secreto así a Lyle. “No te aflijas, Sam, no se lo diré a mucha gente”, habría tronado con su enorme voz, y habría bramado de risa, guardando en su pecho el intolerable secreto durante el resto de su vida.


  Y entonces surgió un pensamiento que ya antes había asomado en los bordes de su conciencia. ¿Lyle no se habría propuesto que ocurriese lo ocurrido, en cierta medida? Había vivido lo suficiente como para saber que Sam Adams era su asesino, ¿pero se había sorprendido? Lyle conocía tan infernalmente a fondo a la gente y, sin embargo, había empujado a Sam demasiado lejos, y Sam se había desquitado de una manera que Lyle no pudo haber esperado. ¿O lo había esperado? ¿Quién sino Lyle se habría inclinado sobre una albardilla de piedra, a trece pisos sobre la calle, apoyando su peso sobre sus manos, su equilibrio inseguro, mientras lanzaba a un hombre intolerables vituperios? ¿Pudo haber sido que quería matarse y, faltándole coraje para suicidarse, con toda premeditación había aguijoneado a Sam para que él lo hiciese por él? Era una idea absurda y, sin embargo, por la forma en que estaba dispuesto el escenario… Sam recordó algo que Winfield Hame había dicho: “Lo que me hace estar absolutamente seguro de que fue un suicidio, es que lo hizo del lado del edificio que da sobre la Quinta Avenida.” Era tan característico de Lyle el asegurarse de que interrumpiría el tránsito en su punto más intenso. ¿Podría ser que la infidelidad de Lila hubiese afectado realmente un punto vital, un orgullo profundamente oculto? Esa mujer vanidosa, vacía, y pérfida, ¿pudo realmente conseguir que un hombre como Lyle Duquesne ansiara la muerte? Y más aún, ¿era Lyle capaz de tanta maldad? Porque la destrucción de sí mismo era un crimen que no aparejaba el castigo del remordimiento. Lyle había desaparecido dejando que Sam afrontase esa lenta agonía. ¿Remordimientos? ¿Eran remordimientos los que sentía ahora? Era difícil decirlo. Si tuviese que hacerlo de nuevo, ¿en qué punto habría actuado de diferente manera? Nunca debió haber ido ese día a la oficina de Lyle. Y sin embargo, ¿era posible que un subordinado leal pudiese presenciar el espectáculo de una esposa que hacía alarde de su infidelidad ante las narices de su marido, sin intervenir? Era la lealtad lo que lo había impulsado; una lealtad cabal, devota; y esto era lo que estaba sufriendo por ello. Y Catherine, para colmo, lo sermoneaba.


  

  CAPÍTULO XIII


  SAM SE quedó en su casa, en cama, durante dos días, a pesar de la atmósfera poco comprensiva. Tenía tantos problemas que afrontar cuando volviera a su trabajo, que era absolutamente necesario reunir sus energías antes de intentarlo. Aunque eso, también, tenía sus desventajas; el encuentro con Virginia era más difícil después de un lapso de dos días, que si hubiese ocurrido inmediatamente.


  Comenzó con una pregunta sobre Bill, eso lo había decidido de antemano. Era el comienzo que correspondía; las demás excusas tendrían que esperar hasta que supiese cuál era la actitud que convenía.


  —¿Cómo está Bill? —Había una seudo-cordialidad en su voz que no le gustaba y que temía fuese advertida por Virginia, pero no sabía cómo desembarazarse de ella. Y, naturalmente, tenía que preguntarle por Bill; el dejar de mencionarlo produciría una tirantez intolerable entre los dos.


  —Es difícil decirlo —dijo Virginia—. Usted sabe cómo son los médicos. Lo tienen en el hospital y lo tendrán allí durante un tiempo. No quieren decir hasta cuándo. Ayer me permitieron verlo durante la hora de visita, y parece estar bien.


  —Bueno, supongo que a un ataque como ése deben darle la importancia que tiene.


  —Es peor que eso —dijo ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas. (Oh, por Dios, aquí también mujeres lloronas)—. No parece recordarlo claramente —continuó ella—. Tiene alucinaciones…


  El corazón de Sam saltó de alegría. El azar lo favorecía otra vez. ¿Habría estado ebrio Bill? Eso era cuanto necesitaba, un poco de confusión e incertidumbre por parte de Bill, y todo andaría bien.


  —Dijo que usted perdía sangre antes que él lo atacara —continuó Virginia—. Dice que el cuadro estaba roto y que usted tenía sangre cuando él entró. Cree que fue en parte la vista de tanta sangre lo que le hizo perder la cabeza de esa manera. Dice que le habló a usted como el protagonista de una película de tercer orden. Dice que se siente peor por la manera en que vociferó, que por el hecho de haberlo golpeado… quiero decir, naturalmente, que también lamenta haberle pegado. Lo que quiero explicar es que parece el mismo Bill, sólo que está confuso sobre lo que ocurrió.


  El corazón de Sam se abatió de nuevo. Si Bill insistía en su relato y daba la sensación de estar en su sano juicio, empezarían a dudar de la versión de Sam acerca de lo ocurrido.


  —Yo no me afligiría demasiado, Virginia —dijo, con tono bondadoso—. El ejército cuenta con los mejores psiquiatras del mundo. Lo curarán perfectamente. Y si no pueden, usted, sin duda, preferirá saberlo antes de casarse, y no después.


  —Yo sé que pueden —dijo ella, rápidamente—. Eso no me preocupa en lo más mínimo. También han llamado a un médico civil, una eminencia de Park Avenue.


  —¿Quién es? —preguntó Sam. Tuvo esperanzas de que su voz sonara tranquila, pero no muchas porque adivinaba cuál sería la contestación. Fue la que temía.


  —El doctor Hillis Owen —dijo Virginia—. Bill dice que es famoso.


  —He oído hablar de él —dijo Sam—. Yo… eso no suena muy bien para Bill, ¿no le parece? —De alguna manera tenía que explicar el tono de su voz, que no podía ocultar.


  —No sé por qué no.


  —Bueno, si han llamado a un hombre de ese calibre para una consulta, deben de estar realmente preocupados. Lo siento, Virginia; no debí decir eso. Por supuesto, lo dejarán bien. Sólo que el enterarme de que habían llamado a Owen, me trastornó por un momento. Después de todo, yo lo quiero a Bill a mi manera, ¿sabe? casi tanto como usted.


  —Realmente es así, ¿no es cierto, Tío? —Era la primera vez que lo llamaba así, y él se sintió más bien complacido. Le facilitó expresar lo que tenía que decirle a continuación.


  —Usted sabe que lamento todo lo que provocó la cuestión, Virginia —le dijo—. Ya se lo manifesté una vez y supongo que no necesito repetírselo. Y, sin embargo, si los celos de Bill son tan incontrolables como todo eso, es mejor que usted lo sepa ahora.


  Ella inclinó la cabeza sin contestar y él se dirigió a su propia oficina con la sensación de haberla besado a fin de salvarla de una vida de miseria junto a un neurótico. Necesitaba ese poquito de confianza en cuanto al mérito de sus propios motivos, porque no bien se encontró solo en su oficina, el pánico se apoderó de él. Hizo el gesto de sacar una aspirina del cajón de su escritorio, y luego dejó caer su mano a su lado, vacía. Una aspirina no lo ayudaría en esos momentos. ¿Qué hacía el doctor Owen en todo este escándalo? ¿Qué le estaba diciendo a Bill y qué le decía Bill a él? No podía ser una coincidencia; eso estaba más allá de los límites de lo posible. El doctor Owen había ido al hospital de veteranos fundándose en lo que sabía acerca de Ulysses S. Adams, como paciente suyo. Pero eso no era ético; era una violación completa de la ética profesional. Mas ¿qué podría hacer Sam al respecto? Sin duda el médico estaba resentido porque había suspendido tan bruscamente el tratamiento. ¿Podría pedirle ahora que lo reanudara, adularlo? Al menos debía averiguar qué sucedía. Tiró hacia sí el teléfono y luego dejó caer la mano, de nuevo, con una mueca de fastidio. No podía efectuar esa llamada por el conmutador de la oficina; tendría que ir a una casilla telefónica y no podía inventar una excusa para hacer eso todavía.


  ¿O sería mejor ir al hospital, primero, y averiguar por Bill lo que había pasado, exactamente, entre él y el médico? Los hospitales lo deprimían; las escenas, los ruidos, los olores y, en especial, las expresiones vacías, los hombros caídos, el aire de derrota y de desesperación de los hombres en cuya compañía se encontraba Bill. Y en vista de la manera en que las cosas se amontonaban, ahora no le convenía, de manera alguna, sentirse deprimido.


  Se volvió hacia la pila de correspondencia acumulada durante su breve ausencia. Se sintió halagado de que hubiese tanta; ello demostraba que era, en realidad, un hombre importante. Una pila ya había sido abierta prolijamente por Virginia, y cada carta llevaba una ordenada anotación acerca de la forma en que había procedido con la misma. La otra pila, más pequeña, consistía en cartas marcadas “particular” o dirigidas de alguna manera a su atención especial. Permaneció mirándolas y pensando si no habría algo que preferiría que Virginia no viese, así no le daba en qué pensar. Había una enviada por una firma de abogados que desconocía. Fue la primera que abrió. Era breve y concisa, desprovista de la habitual verbosidad legal.


  Estimado señor Adams:


  La señora Esther Wolfe Duquesne ha contratado los servicios profesionales de esta firma, para iniciar un juicio a objeto de impugnar el testamento del extinto Lyle Duquesne, en lo que concierne al legado que hizo a usted de la propiedad editorial, conocida como “The Liberal Weekly”. Nos sería muy grato conversar con usted o con su abogado, acerca de un posible arreglo, cuando usted lo considere oportuno.


  De usted, atentamente,


  WILLIAM BRONSON


  Bronson, Bronson, Bronson y Yates.


  Miró la carta, estupefacto, y le volvieron a la memoria dos líneas de un soneto de Shakespeare, de sus días de estudiante:


  

    Give not a rainy night a windy morrow


    to lengthen out a threatened overthrow[2]


  


  Se enorgulleció de su habilidad para desenterrar del pasado, en un momento como ése, referencias literarias. Era una ayuda también, el expresar sus sentimientos con palabras, lo que le permitía darse cuenta de que otros hombres se habían visto confrontados con algo parecido a las cosas que él debía afrontar… pero sólo remotamente parecidas. Seguramente, ningún hombre tan bondadoso e inofensivo como él se había visto mezclado a una lucha como ésa, entre dos mujeres codiciosas. Lyle había dejado suficiente dinero para que ambas tuviesen con qué vivir cómodamente, hasta el fin de sus días; había dado a la primera un buen hogar y una hermosa familia para que la confortara en su vejez; había hecho de Lila una estrella y la había puesto en el camino de ganarse por sí misma cualesquiera propiedades tangibles, que no pudo sonsacarle a él. ¿Por qué, en nombre de Dios, ahora tenían que convergir las dos sobre el pobre Sam? ¿Y qué ocurriría ahora? Aun no había tenido ocasión de consultar a un abogado acerca de las formalidades legales que implicaba ceder el periódico a Lila, pero casi no había lugar a dudas de que ella lo había hecho. Y era absolutamente seguro que, después de la promesa, no renunciaría sin una lucha. Hasta podría suponer que el juicio iniciado por la mayor de las señoras de Duquesne era una treta por parte de Sam; era una mujer que sospechaba de todo, y había estado esperando una treta.


  ¡Dios mío! Dos días y medio ausente de la oficina, una cantidad de trabajo acumulado, y ahora no le sería posible concentrarse en lo que debía hacer. No podía pensar en tareas de ninguna clase. El único problema que podía considerar era si debía tratar de ver primero al doctor Owen, o a esos abogados. Necesitaría de toda su habilidad, de su tacto y su diplomacia, para cualquiera de las dos entrevistas, pero era imposible decidir cuál era la más urgente.


  La oficina había sido limpiada con apuro, y a la ligera; todavía se veían rastros de sangre en la alfombra y, aunque el retrato de Lyle y los pedazos de vidrios rotos habían desaparecido, el rectángulo más claro en la pared, donde había estado colgado, era muy visible.


  Tomó el teléfono y habló con Virginia:


  —Encárgueme una alfombra nueva, ¿quiere, Virginia? Marrón. ¿Sabe el tamaño? Bueno, pídaselo al encargado. Y tendremos que hacer pintar las paredes de nuevo. Me trasladaré a mi antigua oficina mientras arreglan ésta.


  Eso contribuyó a que se sintiese un poco mejor; sólo era necesario actuar con decisión para salir de un atolladero. Pero entonces se preguntó si debía consultar a Lila sobre el nuevo decorado de la oficina, como una prueba de su buena fe en cuanto a su intención de cederle el periódico. Posiblemente ella querría usarla, jugar a ser ella misma la directora. ¿Sería mejor decirle a Virginia que esperara? ¿Volvería simplemente, a su antigua oficina y dejaría que ésa quedara así por un tiempo? No, ya lo había ordenado; ahora lo mejor que podía hacer era dejar así las cosas y dedicarse a lo que sobrevendría, antes que la indecisión lo abrumara nuevamente. Levantó el receptor otra vez.


  —Trate de comunicarme con la señora de Duquesne —dijo—. Está hospedándose en el Savoy Plaza.


  —¿No está en su departamento? —Virginia pareció sorprendida.


  —La señora Esther Duquesne —dijo—. Catherine lo había visto tres días antes, en la página social del Times, pero debió recordar que Virginia lo ignoraba. Tendría que vigilar esa clase de descuidos. Ahora deseaba no haber conducido el asunto de esa manera. Hubiese sido mejor hacer el llamado desde otro sitio, ése y el llamado al médico. No porque sospechase que una secretaria tan bien enseñada como Virginia se propusiese escucharlo, pero la mera posibilidad lo hacía sentirse algo intimidado. Tenía bastantes preocupaciones por ahora; cualquier pequeñez agregada a la carga, asumía una importancia desproporcionada.


  Virginia consiguió la comunicación antes de lo que esperaba.


  —¿Señora de Duquesne? —No tuvo conciencia de que enderezó sus hombros al hablar, pero sí de que puso toda su personalidad en la voz que vertió dentro del receptor.


  La voz que le contestó era fría, clara y distante, una pared desnuda entre él y la mujer con quien quería establecer contacto. Era imposible opinar algo sobre ella, excepto que no chocheaba. Eso ya era algo.


  —Señora de Duquesne, le habla Ulysses S. Adams —dijo—. El sucesor del señor Duquesne en The Liberal. —Estaba estudiando cada palabra. La introducción era importante; a las señoras de edad, en particular, no les gustaba sentirse perplejas. Le explicaría con triplicada claridad quién era, exactamente, a fin de permitirle el gesto afable de simular que lo sabía todo el tiempo. Pero no hubo ningún aumento de cordialidad en la voz.


  —¿Sí, señor Adams?


  —No sé si usted me recordará. Hace ya algunos años… —Estaba empezando a titubear. Le molestaba no estar seguro de lo que ella sentía con respecto a Lyle, e ignoraba cómo podría afectarla cualquier referencia a él. No debía excusarse; la dignidad y la firmeza debían ser las notas dominantes de su actitud… dignidad, firmeza, y un gran despliegue de simpatía. Las mujeres como Lila trastornaban un poco sus cálculos, pero sabía cómo tratar a las señoras de edad.


  —No creo que nos hayamos conocido, señor Adams. He oído hablar de usted, naturalmente. He seguido su trabajo.


  Eso fue todo. Bueno, no esperaba cumplidos, ¿o así era? Lyle había dicho que era una republicana acérrima.


  —Gracias, señora de Duquesne —respondió, como si ella lo hubiese felicitado—. Me gustaría verla.


  —Lo siento —dijo ella—. No recibo a nadie.


  —Hay algunas cosas sobre las cuales quisiera conversar con usted, señora de Duquesne, sin ceremonias y en una atmósfera amistosa. Creo que eso no la fatigará demasiado.


  —No tengo nada que ver con mis asuntos de negocios, señor Adams. Ya tengo bastantes años, usted lo sabe. Si hay algo que usted desea discutir con mis abogados, ellos tendrán el mayor placer en concertar una cita.


  —Pero, vamos, señora de Duquesne; entre amigos, ¿de qué sirven los abogados? Es a usted a quien deseo ver.


  —Lo siento, señor Adams, pero llevo una vida muy retraída. Estoy en Nueva York para hacer algunas compras y ver viejos amigos. Verdaderamente, no podría serle de ninguna ayuda.


  Ella colgó el receptor. Las palabras no fueron descorteses, pero no existía ninguna duda de que había colgado el tubo. Y tal vez Virginia había oído. Ulysses S. Adams permaneció muy quieto en el sillón de director, detrás del escritorio vasto, despejado, y sintió todo el peso de la malevolencia que lo cercaba. Y no le había hecho nada a ninguno de ellos; había tenido las mejores intenciones; no era ni siquiera un hombre ambicioso. Lyle Duquesne lo había sacado de la mediocridad para eso. Un hombre común que se desempeñaba bien en un puesto común; un liberal que creía en lo que estaba tratando de realizar; podría haber seguido hasta el final de su vida, feliz, contento, útil, ignorando la despiadada brutalidad de la lucha económica que lo rodeaba. Diez mil dólares al año alcanzaban para él y para Catherine y los niños; gozaba rindiéndole pleitesía a Winfield Hame; ni siquiera envidiaba a Quentin su brillantez y cultura superficiales. En el fondo de su corazón sabía que él mismo era el hombre mejor, y nunca le tuvo mala voluntad porque ocupaba una posición conspicua. Y allí estaba, después de seis meses como millonario, sin amigos, temiendo por su vida, y sin encontrarle gusto a su trabajo, y la señora de Duquesne ni siquiera quería hablar con él. No podría haber sido más descortés si se hubiese tratado de un mensajero encontrado en la calle. Y todo lo que él quería era saber cuál era su verdadera situación; qué debía esperar; ni siquiera quería el periódico. No deseaba ser despedazado entre las dos mujeres; eso era todo. Ya había tomado las primeras medidas para transferir el semanario a Lila; los abogados estaban preparando la escritura de venta, y el contrato. Y ahora el pleito de la primera señora de Duquesne iba a arruinarlo todo; mientras estuviese en litigio debería dirigir el periódico de la mejor manera posible; eso iba a comprometer sus fondos, tal vez lo dejaría sin suficiente capital circulante. Si se prolongaba demasiado podría hacer que The Liberal Weekly se declarase en quiebra, a pesar de todo el dinero que Lyle le había dejado para su publicación. Si hubiese sospechado que esa señora de Duquesne estaba pensando en algo parecido, lo mismo le habría dado transferírselo a ella y no a Lila; hasta lo habría preferido, quizás. ¿Querría ella eliminarlo de la circulación, alterar su influencia política o, simplemente, como Lila, hacer que el dinero fluyera a sus propias manos? Si supiese lo que quería tal vez podría concertar alguna forma de pacto, transigir en algo. Eso no sería tan fácil ahora como lo hubiese sido dos semanas antes; el transigir en cuanto a él mismo era una cosa, pero tratándose de Lila era muy distinto. Pero hasta Lila había estado dispuesta a hablar con él, a dejarle explicar su posición. Esa vieja maligna, ocultándose detrás de sus años y de su distinción, estaba dispuesta a robarle sin la menor explicación.


  Si sólo pudiese verla… Sabía que tenía éxito con las señoras mayores. Una adulación no demasiado sutil, una pizca de obsequiosidad; el único problema residía en saber si una alusión a su respeto y admiración por Lyle, le agradaría o la irritaría. Sería mejor no mencionarlo, ya que no estaba seguro. ¿Y si fuese hasta el hotel? No sería más fácil convencerla de que lo viera, si la llamaba desde un teléfono del hotel… pero si esperaba en el hall de entrada… Sabía que estaba allí; alguna vez tendría que salir; existía una posibilidad de desencontrarse con ella, pero podía sentarse donde pudiese ver los ascensores y aumentaba así, en un cincuenta por ciento, la probabilidad de atraparla. Estaba persuadido de que cara a cara podría convencerla. No podía anunciarle, por supuesto, que estaba tomando medidas para cederle el periódico a Lila; eso era evidente. Lo que necesitaba era persuadirla de que anulara su propio pleito para impugnar el testamento. ¿Sería mejor tratar de aproximársele sobre la base de que trataba de llevar a cabo las intenciones de Lyle, de que no tenía interés en ser él mismo el propietario del periódico, o apelar a sus sentimientos hablándole como un hombre pobre, con una familia para educar, cuyas expectativas no podían verse defraudadas? Una vez que la hubiese convencido de desistir, podría continuar tranquilamente con sus planes de entregar todo a Lila, y seguir allí como director, recibiendo un sueldo elevado; pero antes era preciso hacerla desistir. Lila probablemente creería que la estaba engañando. Era una situación difícil y complicada, que requería un tacto de primer orden, y él se enorgullecía de su tacto, pero no podía llegar hasta la señora de Duquesne.


  Se puso de pie, bruscamente, y caminó hasta la ventana. Se paró allí y contempló la Quinta Avenida, allá abajo. Tal vez fuese Lyle quien se encontraba mejor; no más miedos ni preocupaciones; no más decisiones, celos, ni odios. Se esforzó en pensar en Lyle, en la tumba, en el avance de la putrefacción en seis meses; la oscuridad, los gusanos… no, Lyle, por supuesto, fue sepultado en el tipo más costoso de ataúd hermético moderno. Sin gusanos, sin lluvia, sólo la oscuridad, el silencio, y un sitio angosto. La vida era mejor, a cualquier precio… lo bien que uno se sentía después de un par de copas; un buen bistec grueso, a medio asar; el sol caliente sobre los hombros mientras se pescaba; aun acostarse con Catherine. Era un hombre en la plenitud de su vida, con todos los deseos de un hombre y con los medios para satisfacerlos. De cualquier manera que uno quisiese verlo, estaba en mejor situación que Lyle.


  Buscó su sombrero y salió. Virginia levantó la vista, sorprendida.


  —Voy hasta el Savoy Plaza para ver a la señora de Duquesne —anunció, con la esperanza de que no hubiese oído su conversación—. No conseguí comunicarme; no quiero que me interrumpan.


  —Sí señor —dijo ella—. ¿Y su cita con el señor Doolittle?


  —Que hable con St. James; él solucionará el asunto mejor que yo, de cualquier manera.


  En la parte ejecutiva, reflexionó Sam, no había realmente mucho que hacer. Era la responsabilidad lo que lo abatía a uno. Había siempre tiempo para cócteles y almuerzos; Virginia era, en realidad, maravillosa para librarlo de los detalles. Aun con el cuerpo de redactores con los nervios a punto de estallar, como estaban ahora, el periódico seguía apareciendo semana tras semana, sin mayores cambios; algunas semanas apenas conocía su contenido y se preguntaba si los suscriptores podrían, en verdad, distinguir entre el número de una semana y el aparecido en la anterior. No era tan excitante trabajar ahora para The Liberal Weekly, como lo había sido durante la vida de Lyle Duquesne. Una vez que hubiese resuelto sus demás problemas, pensó Sam, se dedicaría con empeño al trabajo editorial y trataría de inyectarle más energías, pero era agradable que se publicara con una irregularidad tan exenta de esfuerzo, ahora que lo preocupaban otras cosas.


  Aun no sabía bien qué le diría a la señora de Duquesne. La cuestión consistía en ser muy complaciente y seguirle el juego. Todo lo que él quería, se recordó a sí mismo, era ganar tiempo; no debía permitir que la señora de Duquesne pensara que estaba pidiendo algún favor. Sólo necesitaba que desistiera de la acción el tiempo suficiente para dejarle el campo libre; una vez que el periódico estuviese en manos de Lila, y él tuviese su contrato como jefe de redacción, podía hacer lo que quisiese. Más bien le entretenía la idea de una lucha entre Lila y la primera señora de Duquesne, con tal de no verse mezclado en ella.


  La señora de Duquesne sería más o menos como Catherine; aunque su esposa constituía un peso para él en lo que concernía a algunas de sus relaciones, la gente como Lila, Virginia, los jóvenes talentosos con los cuales se hallaba asociado Quentin, ella podría resultar una verdadera ayuda en este caso. Consideró la conveniencia de invitar a la señora de Duquesne a Larchmont, y decidió, de mala gana, que no podía ser. Si existiese, tan sólo, una pequeña base de contacto social, estaría bien, pero en los días en que Lyle estaba casado con su primera mujer, Sam era un insignificante redactor novicio. Sin embargo, aun habiendo empezado desde abajo, estaba convencido de que si solamente pudiese hablar con ella, podría llegar a algo. Debía recordar eso sobre Catherine. Las cosas que agradaban a Catherine, también le agradarían a ella; estaba interesada probablemente en sus hijos, en sus flores, en alguna iglesia. Eso no servía mucho, pues no tenía la menor idea acerca de las carreras elegidas por ninguno de los chicos; solamente podría adivinar, con alguna astucia, a qué iglesia pertenecía.


  Tuvo que deambular por el hall de recepción durante un rato antes de encontrar una silla desde donde pudiera vigilar los ascensores. Ella podría haber salido mientras él hacía el trayecto desde la oficina, pero debía arriesgarlo; era evidente que no podía telefonear de nuevo a la habitación, para averiguar. El hall de entrada no estaba dispuesto de una manera conveniente para ponerse a sus anchas y vigilar los dos ascensores, como en los de los hoteles del distrito de Times Square, pero estaba bastante concurrido para que no fuese necesario preocuparse por no llamar demasiado la atención. Esperó su oportunidad y consiguió una silla; ahora sólo tendría que esperar y vigilar y tratar de no estar demasiado tenso. Ni siquiera se atrevía a pensar mucho sobre el problema porque, de hacerlo, sabía que terminaría enojándose, y la ira le impediría ejercitar su tacto al máximo. De todas maneras, ¿para qué querría la vieja más dinero? Lyle le había dejado una fortuna independiente, ¿y de qué le servía el dinero a una mujer de sus años y de sus gustos?


  Trató de interesarse en la gente que entraba y salía, pero no le fue posible reconcentrar su mente en el pasatiempo de adivinar lo que eran detrás de sus fachadas lisas. Todos eran ricos o habían conseguido el aspecto de serlo; estaba casi seguro de que ninguno de ellos se hallaba suscrito a The Liberal Weekly; tuvo que recordar que ya no era necesario envidiarlos. Había envidiado a gente como ésa durante tanto tiempo que era difícil romper con el hábito. La dificultad estribaba en que no había tenido dinero a su disposición, cuando aún era lo bastante joven como para gozar de él. Uno debía aprender a gozar de las riquezas como se aprendía cualquier otra profesión; no, no era eso; él era un hombre que sabía apreciar el lujo; era Catherine quien no podía cambiar y tomaba imposible que él cambiara. Debió poseer dinero cuando era lo suficientemente joven como para elegir una esposa diferente o para decidir si permanecería soltero, y tener así el campo libre. De esta manera era simplemente Sam Adams, con un poco más para gastar que lo que había tenido antes; pero todo eso iba a cambiar. Con cincuenta mil dólares al año y ninguna responsabilidad, excepto la de dirigir The Liberal, podría llevar la clase de vida que siempre había ambicionado. Basta de cuestiones sobre si debía o no gastar su capital; llevaría el tren de vida de un director con cincuenta mil dólares al año, y si a Catherine no le gustaba, ¡maldito sea!, ya era hora de que supiese quién era el amo en su casa, o podría saberlo si la señora de Duquesne escuchara razones y consintiera en no meterse en sus planes tan cuidadosamente preparados.


  El tiempo pasó lentamente; le habría gustado deslizarse hasta el bar para tomar una copa, pero no sólo corría el riesgo de perder a la señora de Duquesne, sino que existía el riesgo más serio, de que el olor a alcohol en su aliento la predispusiese en contra suyo. Hasta era probable que el olor del cigarrillo produjera eso, pero no podía esperar allí indefinidamente, sin fumar. Entre un cigarrillo y otro mascó goma con gusto de menta, vigilando a fin de estar seguro de que no lo sorprendería. Ella era muy capaz de hacerse servir las comidas en su habitación, y de pasar el día entero en su departamento; no existía la menor seguridad de que bajaría en algún momento. Cualquiera de las personas que continuamente subían por el ascensor podrían ir a verla. Apretó los dientes; por lo menos no abandonaría la espera.


  Había permanecido más de dos horas sentado en el hall de entrada, cuando ella salió del ascensor. La reconoció en seguida; la gente de su clase no cambiaba. La espalda tiesa como una baqueta no se había encorvado en la docena de años desde que la viera por última vez. Estaba fumando, mala suerte. Arrojó el cigarrillo rápidamente y se echó una pastilla de menta en la boca, antes de adelantarse, sombrero en mano.


  —Señora de Duquesne —dijo.


  Ella estaba sola; un golpe de suerte para él. Había temido que la acompañara uno de sus hijos, algún joven con quien fuera difícil tratar.


  Ella se dio vuelta y al oír pronunciar su nombre lo miró con dignidad y sin apuro. Parecía amable y al mismo tiempo distante, como si creyera que era un periodista.


  —Le ruego me perdone por importunarla de esta manera, señora de Duquesne —le dijo—. No lo habría hecho si no fuese porque estoy seguro de que unos pocos minutos de conversación pueden allanar algunas dificultades que a los abogados les llevaría meses.


  —No tengo el gusto de conocerlo, señor.


  —Han pasado muchos años —dijo él, sonriendo—. Soy Ulysses Adams.


  Extendió la mano porque una dama de la vieja escuela no rechazaría una mano que se le ofrecía en público, y una vez que hubiese realizado el pequeño gesto de amistad, sería más fácil convencerla.


  Pero ella no reaccionó como él lo esperaba. Se encogió dentro de sí misma, y su voz tenía la frialdad del hielo cuando le dijo:


  —Le manifesté por teléfono, señor Adams, que nada tengo que decirle.


  Se alejó, caminando tiesamente y sin apremio, dejándolo con la mano extendida. Se sintió estúpido, enojado y perplejo. ¿Había parecido asustada? ¿Podría ser que esa tonta anciana sospechase algo mientras que la policía, sus colegas, y el psiquiatra habían sido engañados? Y si ella sospechaba de algo, si mencionaba sus sospechas donde pudiese perjudicarlo, ¿qué debía hacer? Dios mío, ¿sería necesario matar de nuevo, como los criminales en los libros de literatura barata? Y en ese caso, ¿cómo habría de hacerlo? Era un hombre tranquilo, apacible; no podía matar a sangre fría. Y, de cualquier manera, ¿cómo podría arreglárselas para matar a una señora anciana que ni siquiera deseaba hablar con él?


  El médico; tendría que hablar ahora con el médico. Echó una mirada por el vestíbulo, en busca de una casilla telefónica.


  

  CAPÍTULO XIV


  —LO QUE no puedo comprender es por qué tenía que sucederme a mí —dijo Sam Adams—. Soy fácil de tratar; toda mi vida la gente ha gustado de mí. Y, sin embargo, cuando estoy en la mala, todos se ponen en contra de mí. ¿Por qué ha de ser así?


  —Hace ya mucho tiempo alguien dijo que el dinero es la base de toda maldad —dijo el doctor Owen—. Usted posee ahora algo que todo el mundo quiere. ¿Cree usted que eso podría justificar la diferencia, más que cualquier animosidad personal?


  —Pero Lyle tenía dinero y yo no lo odiaba.


  —¿Cree usted que tal vez otras personas lo odiaban?


  —Nunca lo trataron como me están tratando a mí. Eso es parte de ello. Por Dios, doctor; yo soy un hombre manso, apacible. Nunca le hago mal ni a una mosca y, sin embargo, todo el mundo está en contra de mí, malditos sean. Win y Quentin y Bill y Karl y Virginia; Lila y la anciana señora de Duquesne, mi propia esposa… No existe un solo ser humano que se ponga de mi parte cuando me veo en dificultades. Estoy aquí porque no tengo a nadie con quien hablar. Y, sin embargo, lo que le aguantaron a Lyle… Yo considero los sentimientos de los demás, doctor; sé cómo una palabra dura puede herir el amor propio de un hombre. Pero Lyle… usted no creería las cosas que toda esa gente aceptaba de Lyle; nunca se dieron vuelta contra él.


  —¿Y en cuanto a usted? ¿Decía Lyle cosas que lo herían?


  —Lyle y yo nos llevábamos perfectamente. Habrá notado usted que me dejó el periódico.


  —¿Qué opinión cree que tenía él de usted?


  —Me parece que su testamento contesta esa pregunta. Muchas veces dijo que cada vez que debía de resolver un problema realmente serio, le gustaba consultarme a mí. Creía que mi criterio era cuerdo y equilibrado.


  —¿Seguía habitualmente su consejo después de pedírselo?


  —Vea usted, doctor. No sé adónde cree usted que va encaminando con preguntas como ésa. Los sentimientos que Lyle y yo nos profesábamos el uno por el otro… Ya le he dicho que lo admiraba tremendamente; es doloroso para mí hablar o pensar acerca de su muerte.


  El médico inclinó la cabeza sin responder. Después de un momento de silencio fue Sam quien debió retomar el hilo de la conversación.


  —Ése no es el asunto por el cual vine a hablarle, naturalmente —dijo—. Es sólo que estoy tan lleno de todo esto que apenas puedo pensar en otra cosa. Lo que quería era hablar de Bill Cash.


  El doctor Owen inclinó la cabeza de nuevo, como si fuese a hablar, pero entonces habló.


  —Es un caso enigmático —anunció—. En realidad, la única cosa que lo hace parecer desequilibrado es su insistencia en que usted perdía sangre antes de que lo atacara. Si sólo cediera en ese punto, posiblemente lo dejarían salir. Pero es un joven muy terco.


  —Creo que eso es tratar su ataque contra mí con mucha indulgencia.


  —Bueno, no hay que olvidar la provocación, por supuesto.


  —Pero no se puede dejar suelto a un hombre que tiene ese complejo de celos. ¿Qué es lo que le sucede, de cualquier manera?


  —Ésa es una cuestión complicada y técnica. Recuerdo, sin embargo, que estaba en juego el problema de proteger a la muchacha, como también de dar rienda suelta a su propia hostilidad. Yo… este… ¿cree usted que es del todo prudente retenerla en su puesto?


  —Bueno, doctor, ¿no sería empeorar el asunto despedir a la pobre chica? Fue sólo un impulso irracional. Lo lamento tanto como cualquiera.


  —Sí, bueno… mientras uno no esté seguro de que se comprenda un impulso irracional, existe el peligro de que se repita, sabe usted.


  —No hay peligro de eso. No trataré de besar a Virginia otra vez. Sería un tonto si lo hiciera después de todo el disgusto que causó la primera vez, ¿no le parece?


  El médico se rió.


  —Bueno, si es eso lo que piensa al respecto, creo, sin embargo, que en su lugar yo consideraría la conveniencia de pasarla a otra sección.


  —Pensaré en ello, si usted lo dice. Pero, en realidad, creo que no lo haré. Es una excelente secretaria; Lyle la entrenó y ella conoce su trabajo. La necesito.


  El doctor movió otra vez la cabeza, gravemente. Sam tenía la impresión de que había algo reservado detrás de lo que había dicho, que tal vez hasta él mismo estaba luchando con impulsos contradictorios sobre lo que debería decir.


  —¿Cómo fue que lo llamaron a usted para la consulta sobre el joven Cash?


  El médico arqueó sus cejas al oír eso, y Sam se dio cuenta de que no tendría el coraje de formular una acusación directa de falta de ética profesional. De cualquier manera no sería muy diplomático; más le valdría tratar de conservar a ese aliado.


  —Estaba preocupado por él cuando supe que habían llamado a alguien tan conocido como usted —explicó—, y bueno, naturalmente, no podía dejar de preguntarme si habría alguna relación conmigo.


  El doctor parecía muy serio.


  —Había una relación —dijo—. Estoy aceptando su palabra de que su versión de la pelea es la correcta.


  —Naturalmente —dijo Sam. Pero reconoció que hubo la sombra de una pregunta en la declaración del doctor… Cuando alguien se veía en la necesidad de manifestar que aceptaba la palabra de uno en alguna cosa, significaba que existía una duda en su mente, ¿o no era así?


  —Bueno —dijo el médico— uno de ustedes padece de alucinaciones, o uno de ustedes dos está mintiendo. Eso salta a la vista.


  —Pero yo… —dijo Sam—. Usted no puede colocarme al mismo nivel de un hombre capaz de semejante ataque de locura violenta.


  —Usted tenía algunas preguntas que hacerme sobre usted mismo cuando vino a verme la primera vez.


  —Ya no las tengo. Todas fueron contestadas o, de lo contrario, no habría dejado de venir.


  —Es complicado —dijo el doctor—. Es un problema muy complicado.


  —Quería a ese muchacho como un padre, doctor Owen —dijo Sam—. Solía llevarlo a almorzar con Virginia y, durante horas, escuchaba sus dificultades, y siempre les daba los mejores consejos. Quería ver a esos dos muchachos casados y felices. Y Win, como colega en el trabajo, era un tipo endemoniado; siempre cambiaba de idea. Si uno alguna vez se adelantaba y hacía algo por iniciativa propia, tenía que habérselo consultado antes, y si uno lo consultaba primero, gritaba que trabajaba mucho y que la gente nunca lo dejaba en paz y siempre lo molestaba con detalles. Uno nunca sabía cómo debía aproximársele; pero yo lo aceptaba todo con una sonrisa, sí y, por Dios, cuando me llegó el turno no le pagué con la misma moneda. Le demostré cómo debía conducirse un jefe, y usted sabe lo que me hizo. Quentin, seguro, todo el mundo sabía que Quentin era un bribón buen mozo; no sé por qué insisto en repetirle todo esto, doctor Owen; ¡es tan difícil de comprender! ¡Y las mujeres!


  ”Si ellas quieren convertir el periódico en una pelea de gatos, a mí no me importa. Para mí está bien en cualquiera de los dos casos. No me importa cuál de las dos lo tiene. Aceptaré instrucciones de cualquiera de las dos, pero se entiende que debo saber de dónde provienen mis órdenes. Tengo que saber eso, ¿no es así?


  —Nunca existió una duda en cuanto a eso mientras vivía Lyle Duquesne —dijo el médico—. Todos los miembros del personal comprendían su palabra y su ley, ¿no es así? Era un hombre difícil de sustituir. A juzgar por su descripción, comienza a surgir como un hombre cruel, señor Adams. ¿Se ha dado usted cuenta de eso?


  —Lyle, ¿cruel? Bueno, pero…


  —¿Ha pensado usted alguna vez que el hombre que lo mató quizás no tuvo más remedio que hacerlo? La ley reconoce la defensa propia como una justificación de asesinato. Eso no lo expresé muy bien; la ley reconoce que el matar en defensa propia no es un asesinato. Pero hay formas de defensa propia demasiado sutiles para ser clasificadas por la ley. El hombre que mató a Lyle Duquesne puede haberse visto obligado a hacerlo, como si Duquesne le hubiese apuntado a la cabeza con un revólver cargado, y, sin embargo, no puede justificar legalmente su acción. Si ése es el caso yo, por mi parte, sentiría que lo descubrieran.


  —Yo no debí haber venido aquí —dijo Sam—. Sabía, todo el tiempo, que no debía de haber venido. No tengo la más leve idea de lo que se propone, pero es mi propia culpa por haberlo mezclado en algo que yo debí solucionar solo.


  —Es un mal sitio adonde concurrir si no quiere afrontar la verdad —dijo el médico.


  ¿Sabía algo? ¿Estaba tratando de insinuar que sabía, tratando de hacer que Sam confesara mediante un ardid? ¿Habría un taquígrafo, o tal vez estaría su amigo inspector escondido en alguna parte, detrás de esas sólidas paredes diseñadas para llevar al paciente a un falso sentido de seguridad? ¿Qué clase de trampa le estaban tendiendo? Bueno, fuese lo que fuese, no lo atraparían. Estaba muy bien que ellos creyeran que sabían, pero careciendo de un testigo ocular, nunca podrían probarlo. Todo lo que Sam debía hacer era seguir negándolo, y eso lo haría aunque lo mataran. Reírse de la sospecha absurda y negarlo, negarlo, nunca dejar de negarlo.


  —¿Cree usted que yo lo maté?


  —No dije eso.


  —Sonó como si fuese eso lo que quería decir.


  De nuevo el médico permaneció silencioso, y Sam, bruscamente, se puso de pie.


  —Adiós —le dijo—. No crea que lo censuro por su intervención, pero tengo la franqueza de admitir que lamento haberlo consultado.


  —Está bien —dijo el doctor.


  “Catherine”, pensó Sam. “La única persona que me queda ahora es Catherine. Tendré que volver a casa y a Catherine.”


  Estaba sola en la casa cuando él entró por la puerta de atrás; todavía era temprano; los chicos, por supuesto, aun no habían vuelto del colegio. Catherine estaba haciendo algo en la cocina; miró hacia arriba, asustada, al oír el ruido de la llave en la cerradura.


  —¡Oh, Sam! —exclamó—. ¿Ha ocurrido algo?


  Él sacudió la cabeza, dejando caer los hombros de esa manera que despertaba en Catherine su instinto maternal. Y aunque había ido hacia ella en busca de compasión, se dio cuenta de que la pregunta lo irritó. ¿Por qué no podía entrar él en su propia cocina, a una hora inusitada del día, sin que ella presumiera que algo malo ocurría? Cualquiera hubiese creído que tenía miedo de que perdiese su empleo, como la mujer de cualquier empleado.


  Tiró su sombrero sobre una silla de la cocina y se dejó caer en otra.


  —¡Las mujeres Duquesne! —exclamó—. Me tienen tan acorralado que estoy empezando a comprender cómo se debe de haber sentido Lyle, antes de arrojarse desde esa ventana.


  —No hables así, Sam —dijo ella—. Está mal hacer bromas como ésa. —Se limpió la harina de las manos y empujó lo que estaba haciendo hasta el fondo del estante. “Debe considerar que esto es importante”, anotó Sam automáticamente; por lo general no abandonaba ninguna tarea doméstica para escuchar sus dificultades.


  —Hay cerveza en la heladera —le dijo.


  —Preferiría tomar un whisky con soda y hielo —dijo Sam, en parte porque sabía que eso era lo que ella temía que dijese y, en parte, porque pensó que un whisky le haría bien.


  Ella no protestó con palabras, pero cada línea de su cuerpo protestaba mientras sacaba el hielo y la soda, y él el whisky.


  —¿Quieres acompañarme? —le preguntó.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No tan temprano. Todavía tengo algo que hacer. ¿Qué pasa, Sam?


  —Traté de hablar con la primera señora de Duquesne —le dijo—. Ni siquiera quiso verme. Esperé dos horas en el hall de un hotel… un hombre de mi posición; desperdicié toda la mañana, perdí un par de entrevistas, y ni siquiera quiso hablar conmigo. Pasó a mi lado, altaneramente, como si yo fuese un mendigo.


  Tragó un buen sorbo de whisky. Debía haber tomado whisky puro para que obrase rápidamente, pero le gustaba la sensación del hielo y de la soda en la boca, deslizándose por su garganta.


  —¿Para qué querías verla, Sam?


  —Me va a entablar un juicio para quitarme el periódico.


  —¿Pero qué te importa si se lo vas a dar a la otra? Si lo estás regalando, de cualquier manera, me parece que preferirías trabajar para ella y no para Lila. No podrías saber lo que Lila querría hacer con él, pero ésta al menos sería honrada, ¿no es así? Quiero decir recta.


  —Eso es lo que dijiste el otro día —dijo él, y tragó otro gran sorbo de whisky. La idea que se le ocurrió de pronto era casi increíble.


  —Catherine —dijo— ¿hablaste tú…?


  —¿Con la señora de Duquesne? Sí, lo hice, Sam, no sé por qué. No puedo hablar más contigo, pero estoy segura de que después te arrepentirás si se lo cedes a Lila.


  —Por Dios —murmuró—. Tú también. Por Dios, Catherine, ése es un motivo de divorcio, ¿sabes? Hay hombres que han matado a sus esposas por menos que eso.


  —No —dijo—. No hables así, Sam. Me asustas cuando hablas así.


  —Será mejor que te asustes —dijo él. Levantó el vaso de whisky y lo lanzó contra la pileta.


  Catherine permaneció inmóvil junto a la mesa de la cocina, con las manos entrelazadas, empolvadas de harina. Había un resto de harina en su cara angustiada.


  “La odio”, pensó Sam. “Es una mujer estúpida, asexual; su mundo sólo comprende su hogar y sus hijos. La desprecio y, sin embargo, vengo a ella en busca de comprensión. ¿Por qué? Sabía que no obtendría lo que quería. Deseaba que pusieras tu mano fresca sobre mi frente y me dijeras que soy valiente y maravilloso… Quería que me tomaras sobre tus rodillas, me arrullaras y me prometieras que nada podrá hacerme daño donde estés tú… ”


  Catherine se escandalizaría ante tales ideas; él mismo se sentía un poco escandalizado. “Ahora empezará a llorar”, pensó. Pero en lugar de eso, ella se puso de pie, se encaminó hacia un armario en busca de una escoba y de una pala, y empezó a barrer los vidrios rotos.


  

  CAPÍTULO XV


  —NUNCA conocí a un comunista hasta ahora, ¿sabe? —dijo Lila Duquesne, echándose hacia atrás en su sillón y cruzando las piernas en dirección opuesta a la de antes, y un poquito más arriba.


  Karl Findlay, sentado sobre su espinazo en el canapé frente a ella, echó humo por la nariz.


  —¿Y su marido?


  —¡Oh! ¿Lyle? Él no era realmente un comunista. —Después de reflexionar un momento, agregó—: En realidad, tampoco lo conocí de veras.


  Karl la miró con más respeto del que le había demostrado antes. Era una observación más sutil y perspicaz de lo que habría esperado por parte de Lila. Tal vez hubiese algo dentro de esa hermosa cabeza rubia, tan valioso como el torso exquisitamente modelado.


  —Bueno —le dijo—. Ahora me conoce a mí.


  Ella sonrió y sacudió la cabeza, pero no hizo comentario alguno.


  Él hundió más sus hombros y sus nalgas entre los cojines blandos.


  —¿Quiere que la acueste? —preguntó.


  Ella lanzó una carcajada.


  —No sin los preliminares —dijo—. La mayoría de los hombres formulan la propuesta al revés…


  —Yo no soy como la mayoría de los hombres. Y no me gusta empezar con los preliminares, a menos que sepa adonde habrán de llevarme.


  —Tal vez lo que usted necesita es un poco más de confianza en sí mismo.


  —Hum, hum —murmuró él—. Tengo bastante confianza en mí mismo. —No hizo movimiento alguno para abandonar el canapé, pero con la mano izquierda palmeó el almohadón a su lado, con un gesto que podía interpretarse como una invitación. Ella no le prestó atención.


  —Creo que eso es lo que más extraño de Lyle —dijo ella—. Conocía a tantas clases diferentes de gente. La gente de teatro es divertida, naturalmente, pero todos son iguales.


  —Yo soy diferente —dijo Karl—. Es por eso que estoy aquí.


  La mirada indiferente de ella abarcó los cabellos revueltos, los gruesos lentes que desfiguraban sus ojos, las manchas de comida en las solapas de su chillona chaqueta de sport, la camisa roja a cuadros, los pantalones gastados, los zapatos raídos. El sitio donde ella estaba le impedía ver los agujeros en los talones de sus calcetines, pero su mirada pareció incluirlos también. Algunos hombres se habrían encogido ante esa mirada; el hecho de que a Karl no le molestara constituyó un vínculo más entre los dos. La elegancia escrupulosa de ella y el desaliño bohemio de él parecieron intensificar, al menos por un momento, su polaridad como macho y hembra. Al encontrarse, las chispas de sus miradas centellearon, pero ninguno de los dos se movió.


  —Su sugestión me tienta —dijo ella, y se interrumpió para echarse a reír—. Sus dos sugestiones me tientan mucho.


  —No veo que haya nada que pueda impedirle aprovechar cualquiera de las dos.


  —Es sólo que… bueno, supongo que Lyle realmente me asustaba. En cuanto a intervenir en la política del periódico… Como si pudiera darse vuelta y morder o algo por el estilo.


  —Si hubiese podido hacerlo, Lyle habría tendido unas cuantas celadas en las oficinas —dijo Karl—. Supongo que en un sentido podría decirse que lo hizo; no puedo pensar en algo mejor para describir a Sam. Pero, en realidad, no puede hacer nada más. Está muy muerto, sabe usted. Usted lo vio.


  —No —dijo ella—. Yo ya me había alejado del edificio antes de que sucediera.


  —Usted lo vio —repitió Karl, sin cambiar de expresión.


  Ella tomó un cigarrillo y se demoró mucho en encenderlo, golpeándolo contra una uña barnizada, insertándolo en una boquilla, esperando un instante apenas perceptible para que el hombre se le aproximara y le diera fuego. Como no lo hizo, tomó dos fósforos para encenderlo.


  —¿Usted me está amenazando? —le preguntó, cuando el cigarrillo empezó a tirar.


  —Demonios, no —dijo él—. No dije que usted estaba arriba cuando él saltó desde la ventana. Quiero decir que estaba abajo, cuando tocó tierra.


  —¿Y qué hay si estaba?


  —Bueno… calculé que eso podría comprometerla…


  —No creo que me guste eso.


  Él se sonrió sarcásticamente.


  —Espere y verá.


  Ella fumó en silencio durante un rato y luego se rió.


  —¿Usted quiere que diga que puede publicar esa serie de artículos acerca de por qué dejó de ser comunista? —le preguntó—. Pero realmente no creo… yo no soy un redactor, sabe.


  —Yo lo soy —le dijo—. Puedo prometerle que la venta del periódico se cuadruplicará.


  —Pero no soy la dueña todavía. Los abogados… y luego esa vieja perra maldita de California, que tuvo que meter su cuchara.


  —Le digo que ésta es la mejor manera que puede imaginarse para ahuyentarla. Odia el escándalo; si el asunto alcanza mucha notoriedad, ella se retirará.


  —Pero, en realidad, no tengo ninguna autoridad.


  —Le digo que Sam es un cobarde. Yo escribiré los artículos; yo daré las órdenes. Si le digo a Sam que usted lo ha dicho tendrá miedo de abrir la boca.


  —Y si me acarrea muchas dificultades…


  —No puede acarrearle muchas dificultades. Se trata de por qué abandono el Partido Comunista, no por qué me estoy afiliando. Un éxito fijo. Por Dios, Lila, ¿usted no lee nada? ¡Usted no sabe cómo la gente se traga esas historias!


  —¿Se va usted del Partido Comunista?


  —Eso no tiene nada que ver. Es una buena serie de artículos; será una buena serie. Dará mucho dinero.


  —Y todo el dinero que dé ahora irá a Tío, o a los abogados.


  —Cuanto más rinda, tanto más va a rendir después. Active la circulación y puede aumentar sus tarifas de propaganda. ¿Usted no sabe nada?


  —Lyle siempre se ocupó de los asuntos de negocios. ¿Qué cree usted que habría dicho Lyle?


  —No habría permitido que yo lo dirigiera. No me habría permitido acostarme con usted.


  Ella se rió de nuevo.


  —No esté demasiado seguro. A Lyle no podía dolerle lo que no sabía.


  —Lo que Lyle ignoraba podría caber en la oreja de un cerdo. Venga aquí, ricura, y déjeme convencerla.


  Ella se rió otra vez mientras se ponía de pie y caminaba hasta el canapé, para dejarse caer a su lado.


  —Usted es un tipo muy extraño —le dijo.


  —No perdamos el tiempo —contestó él—. Esta noche todavía tengo que escribir el primer artículo.


  *


  Ulysses S. Adams se hallaba sentado frente a su escritorio, mirando las pruebas del número de The Liberal Weekly correspondiente a esa semana.


  Al principio pensó que alguien le estaba jugando una broma, y entonces recordó que la atmósfera de The Liberal ya no era de la clase en que se gastaban tales bromas. Y ni siquiera Bill, en sus momentos más traviesos, jamás se habría atrevido a hacer algo parecido. Ulysses Adams se puso de pie y salió de su oficina privada, olvidando todo lo referente al sistema de señales que debía utilizar para llamar a los empleados.


  —¿Qué sucede aquí? —bramó. Hasta en su excitación recordó que no debía de blasfemar; cuidaba los sentimientos de Virginia—. ¿Dónde está Karl? ¿Quién dio el visto bueno a este artículo comunista? ¿Qué es lo que andan tramando?


  —El señor Findlay dijo… —empezó Virginia, y luego se detuvo—. Yo pensé —dijo—. No sabía a quién presentar… Usted no estaba aquí. Me alegro de que usted no esté… era ayer; usted dijo que no quería que lo molestaran.


  —De todos los redomados… —exclamó el director—. Llámelo a Karl, Virginia. Rápido.


  Tuvo cuidado de hablar despacio, con calma. Quería dominarse antes de hablar con Karl. Porque ése era el límite. Cuando se deshiciera de Karl ya se habría marchado todo el antiguo cuerpo de redactores; una barrida general; estaría libre. Desaparecería la horrible sensación de una ruina inminente. De los que habían estado allí ese día, no quedaría nadie, con excepción de Virginia. Pero tenía que tener cuidado con Karl; no podía arriesgarse a tener una escena como la que tuvo con Bill. Ésta debía ser tranquila, desprovista de emoción; el derecho, sin lugar a dudas, de un solo lado.


  Karl entró sonriendo. Sam pensó que era la primera vez que lo veía sonreír desde que se conocían; siempre lo había visto con el ceño enfurruñado.


  —De modo que ha dejado el Partido —dijo Sam.


  —Eso es. ¿Quería usted felicitarme?


  —No. Quería decirle que no puede hacer uso de nuestras páginas para sus disputas internas.


  —Es un poco tarde, ¿no le parece? En este momento el número está en máquina. Mañana estará en los puestos de diarios.


  —Entonces haga parar las máquinas. No dejaré publicar eso en The Liberal Weekly, Karl. Usted debe saber que no lo permitiré.


  —Tenemos dos avisos, a toda página, en dos diarios.


  —Deténgalos si puede. Y si no puede, alguien tendrá que dar una cantidad de explicaciones.


  —Usted no puede hacer eso, Tío.


  —¿Quién dirige este periódico, quisiera saber?


  —La señora de Duquesne, según entiendo. Fue ella quien me dijo que lo publicara.


  Sam permaneció inmóvil y se asió con fuerza del borde del escritorio. Hasta ese momento no se le había ocurrido que el artículo pudiese ser otra cosa que un nuevo ejemplo de la insubordinación de Karl. Ahora, por primera vez, se le ocurrió que la actitud del comunista delataba más seguridad que truculencia.


  —¿Cuál de las señoras de Duquesne? —preguntó. Era una pregunta idiota, pero tenía que saber y no atinó a expresarla de otra manera.


  —Lila, naturalmente dijo Karl—. Usted le cedió el periódico.


  —Las formalidades no han sido completadas.


  —Según lo que oigo, ella está dirigiendo todo.


  —La política editorial no, eso no. Me está preparando un contrato de dos años, como jefe de redacción.


  —Ella me dijo que me ocupara de esto y de los anuncios. Estamos calculando que obtendremos cuatro veces más en nuestra venta normal en los puestos. Todos los diarios publicarán noticias sobre esto.


  —Ese tipo de cosas, Karl, pertenece a la sección dominical de un diario fascista, y usted lo sabe. No tendrá ninguna dificultad en hacerlo publicar y obtendrá bastante dinero por él. No sé por qué lo está haciendo, pero sé que no puede hacer uso de las páginas de The Liberal Weekly para traicionar a sus viejos amigos.


  —Pregúntele a Lila —dijo Karl, encendiendo un cigarrillo.


  —Lo haré. —Adams acercó a sí el teléfono. No tenía miedo; la sangre corría alborozada por sus venas; no le tenía miedo a Lila, ni a Karl, ni a los matones pagados por el Partido. No tenía miedo de nada.


  —Comuníqueme con Lila Duquesne —le pidió a Virginia. Después se sentó y esperó un largo rato, mientras el coraje del que se había sentido tan seguro disminuía lentamente, en tanto que Karl permanecía sentado sobre su espinazo, del otro lado del escritorio, sonriendo con ironía y echando humo por la nariz.


  —¿Qué es lo que demora ese llamado, Virginia? —preguntó Sam por teléfono.


  —Creo que la mucama no quiere despertarla. Le he dicho que es urgente, pero ella sigue… ¿No quiere que pruebe de nuevo dentro de una hora o dos?


  —El número ya está en máquina, Virginia. Tengo que hablarle. Son las nueve y media; ¿hasta cuándo quiere dormir, de cualquier manera?


  —Tendrá que aprender a ocuparse de los negocios durante la tarde, ahora que Lila lo dirige, Tío —dijo Karl—. Nunca se levanta hasta el mediodía.


  —¿Quién le dijo que Lila lo dirige?


  —Ella me lo dijo.


  —¿Desde cuándo la conoce usted?


  —Uh, uh, Tío. ¡Malo! ¡Malo! ¿Creía usted que Hame era el único tipo en la oficina capaz de hacer eso?


  Adams miró fijamente al hombre menor, por encima del teléfono. ¿Era posible? Él mismo no podía concebir un tipo con menos probabilidades de atraer a las mujeres, pero era un hecho conocido que el sexo era algo que no podía predecirse. Pero ese tipo ni siquiera era limpio. Nunca se peinaba ni mandaba sus calcetines al lavadero. Tonterías; hiciese lo que hiciese, con toda seguridad Lila nunca se habría prendado de un hombre como ése. Lila sabía en dónde le apretaba el zapato.


  —Su llamado, señor Adams —anunció Virginia.


  En ese momento pensó que debía hacer salir a Karl del cuarto, antes de pedir la comunicación.


  —¿Sí? —La voz sonaba soñolienta y malhumorada; no había nada del ronroneo que habitualmente caracterizaba a Lila.


  —¿Lila? Le habla Sam Adams.


  —Maldito sea… Despertándome…


  —Lo siento, Lila. Es importante.


  —Será mejor que lo sea. Creí que dijo Sam Goldwyn. Mataré a esa muchacha.


  Sam no estaba seguro si se refería a la mucama o a Virginia, pero de cualquier manera no era una introducción auspiciosa para la conversación que tenía preparada.


  —Lo siento terriblemente. No habría insistido si no fuese realmente necesario. El negocio editorial es un asunto muy exigente. —Ensayó una risa liviana—. Sería mejor si usted dejara las decisiones libradas a mí.


  —Dios lo maldiga —dijo ella—; ¿me llama usted antes de las diez de la mañana por ese periódico?


  —Ya está en máquina, señora de Duquesne —le dijo—. Si sólo me hubiese consultado usted antes. Después de todo, aun cuando se complete la transferencia, yo seguiré siendo su jefe de redacción.


  —Al diablo si lo será —le contestó.


  —No podemos publicar el artículo sobre comunismo —le manifestó él—. Lo estoy cancelando; los anuncios también. Podía haberlo hecho sin consultarla. Lamento ahora no haber obrado así. Pero quería ser perfectamente honesto y sincero, aun cuando la transferencia no esté completada.


  —Al diablo si no lo está —dijo ella—. Había cierta falta de variación, pensó él, en sus observaciones, que lo dejaron confuso e inseguro.


  —Voy a cancelarlo —dijo—. Perdone que la haya molestado.


  —Vea, Tío —exclamó ella—. Tal vez no pensó usted que hablábamos en serio ese día en su oficina, pero si es eso lo que pensó, no conoce a la pequeña Lila. Cuando usted me dio ese periódico, me lo dio a mí. Lo que yo diga que debe publicarse, será publicado. Y si a usted no le gusta su contenido, ya sabe lo que puede hacer.


  —Señora de Duquesne —le dijo—, escuche. Usted tendrá que venir a verme o permitirme que yo la vea. Es imposible. Es una violación del espíritu del periódico. Su marido podría… no puedo decirle cómo se habría sentido al respecto.


  —Está muerto.


  —No importa; yo tengo alguna responsabilidad hacia él y hacia nuestros lectores como jefe de redacción, si ya no soy el propietario. De cualquier manera quisiera explicarle más extensamente…


  —Por Dios, Tío, usted sabe que no soporto la política.


  —Esto no es política, en realidad, sino honradez corriente. Pero si usted no quiere que se lo explique, tendrá que seguir adelante bajo mi propia autoridad.


  —Vea, Sam Adams, yo soy la propietaria de ese semanario. Si usted quiere saber si la transferencia ha sido realizada, llame a mis abogados; ellos se lo dirán. Cuando yo digo que algo debe imprimirse, se imprime, y cuando digo que se excluya, se excluye.


  —Pero, señora de Duquesne, mi contrato…


  —Al diablo con el contrato. Karl Findlay está dirigiendo el periódico para mí. Si usted quiere continuar con un título de fantasía y una oficina de fantasía, por un tiempo, no tengo ningún inconveniente, pero no debe usted llamarme por la mañana; no debe usted llamarme, punto. Karl puede hacer los llamados que sean necesarios. ¿Me comprende?


  Sam comprendió, y Karl, sentado del otro lado del escritorio y sonriendo socarronamente, también comprendió.


  Sam colgó el auricular. Ansiaba que Karl se marchara para poder pensar. Si llamaba a los impresores podría probablemente hacer parar las máquinas, dijese Lila o no la verdad; porque esa cuestión inmediata, la cuestión técnica de quién era el actual propietario del periódico, carecía, en realidad, de importancia. A lo más llevaría algunas semanas dilucidar la cuestión; mientras tanto, algo debía de aparecer regularmente, o The Liberal desaparecería. Pero si él lo detenía esa semana, ella podría publicarlo la semana siguiente, si era eso lo que estaba decidida a hacer. Era una posibilidad que nunca se le había ocurrido cuando pensó transferirle el periódico. Lila quería dinero y solamente dinero. Que sus procesos cerebrales eran suficientemente complicados para contemplar los procedimientos, para hacer que rindiera más, era una contingencia que debió haber considerado, pero en la cual no pensó. La confesión era, naturalmente, un hijo cerebral de Karl; Lila, por cierto, no poseía tanta imaginación. Pero también era cierto que daría dinero; si Karl le había vendido a Lila la idea de publicar una serie de artículos, desenmascarando al Partido Comunista, las ventas del primer número mitigarían cualquier duda que pudiese abrigar. No había manera de apelar ante ella.


  —Tiene razón, Karl —dijo—. Usted ha sabido convencerla. Pero creo que se arrepentirá. Ella no comprende lo que usted está haciendo, pero usted sí.


  —Así es. —Karl encendió otro cigarrillo—. Yo soy el primer tipo aquí que sabe, desde hace una cantidad de meses, lo que está haciendo.


  —¿No siente usted ninguna obligación hacia Lyle?


  —Lyle era un ejemplo perfecto del tipo más peligroso que existe actualmente en América; el liberal adinerado, irresponsable, “dilettante”. No tenía la menor concepción de las fuerzas sociales con las que estaba jugando, ninguna comprensión de los impulsos humanos fomentados por la necesidad y el deseo. Cuando no pudo encontrar a alguien como él a quien dejar el periódico, hizo todo cuanto pudo por fabricar uno. No hizo una elección muy buena al pensar en usted, Tío. Usted es un pequeño burgués intransigente, y nada puede cambiarlo ahora. Él creyó que la riqueza y la independencia lo conseguirían, pero la independencia no sirve de nada a un hombre como usted, habituado a la subordinación. Si usted conservara el periódico, durante el resto de su vida trataría de dirigirlo en la misma forma en que lo hubiese dirigido él si viviera; lo extravagante de todo esto es que si él viviera, introduciría cambios cada año. Lyle era un tonto, Tío, un tonto peligroso, pero era un hombre.


  —Y yo no lo soy —dijo Sam Adams—. No vale la pena, Karl; usted no puede insultarme. Ha estado tratando de hacerlo demasiado tiempo; no le queda filo alguno a cualquier cosa que usted pueda decirme. Además, no tengo un verdadero respeto por su opinión. Lyle podía haberme herido, pero no usted.


  —Lyle sí lo hirió —dijo Karl.


  Sam sintió subir la roja marea de la ira pero la contuvo mediante un deliberado esfuerzo. Desde que destrozó el retrato podía hacer eso.


  —Creo que tal vez tenga razón —agregó—. No soy bastante grande para este puesto. Lo estoy descubriendo. Pero, sea lo que sea, no soy ningún Judas.


  Karl se sonrió más abiertamente.


  —No —dijo—, usted nunca traicionaría los ideales de Lyle, ¿no es así? Matarlo fue lo más que pudo hacer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo sé. —Karl se levantó y se inclinó sobre el escritorio—. No tengo ninguna objeción teórica contra el asesinato, cuando es necesario. Es feo y, en América, es peligroso. Pero sé que muy a menudo es la única manera de solucionar una situación difícil. A lo que me opongo es a la clase de asesinato fútil y sin sentido que comete la gente como usted. Ésa es la razón por la cual decidí, desde el día que ocurrió, no dejarle gozar de los beneficios de su crimen. Cosas como ésa no debieran cometerse impulsivamente.


  —Usted me está acusando de asesinato.


  —Le estoy diciendo que sé.


  —¿Y qué es lo que piensa hacer con lo que “sabe”?


  —Pienso quitarle el control del periódico y sacarlo de aquí. Usted teme a su propia sombra desde que lo hizo; ya no es útil a nadie.


  —Supongo que usted sabe que la mayor parte de la chismografía en la oficina ha girado en torno a la teoría de que usted lo hizo, actuando bajo órdenes. No sé si usted sabe que yo pude haberlo denunciado a la policía, en el momento en que se me antojara, durante los últimos seis meses.


  —Claro que lo sé —dijo Karl, con una mueca—. Pero ahora no puede hacerlo. Eso fue mientras yo todavía era un comunista. Intente denunciarme ahora y yo diré que es usted quien obedece órdenes.


  Esto era una pesadilla. Éste no era el Ulysses S. Adams que vivía en Larchmont y viajaba a Nueva York, todos los días, en el tren de las 7.49. Ésta era una página de un melodrama mal construido, y él nada tenía que ver con él. Probó de nuevo.


  —Pero, Karl, ¿por qué? ¿Qué le he hecho yo a usted alguna vez?


  —Usted no puede comprender que existan cosas que no sean personales. Habla de las cosas en que cree, pero no puede concebir que se crea en algo, con tanta intensidad, que una relación personal pierda su importancia.


  —Que un asesinato pierda su importancia…


  —Usted nunca mataría por un ideal o por una creencia. Es por eso que afirmo que su crimen es feo, y personal, y eso lo incapacita para un puesto de responsabilidad. Usted mató a Lyle por una inquina personal, y si usted me hubiese denunciado mientras aún tenía la oportunidad de hacerlo, habría sido porque no le gustaba mi aspecto, o mi manera de hablar; no por alguna razón lógica.


  —Usted está loco, Karl. Está diciendo verdaderas locuras.


  —Ya adoptó usted esa actitud una vez, y consiguió que lo encerraran a Bill Cash. No puede volver a hacerlo; a la gente empezará a parecerle extraño que todo su personal pierda el juicio.


  El puño sano de Sam golpeó sobre el escritorio.


  —Bill Cash entró aquí y quiso matarme. La razón por la cual lo encerraron fue por lo que hizo, no por lo que yo dije.


  —Él entró aquí e incrustó el puño suyo en el vidrio del retrato, tanto como Lyle saltó por la ventana. Pero usted no puede mantenerse en eso, Tío, porque es un cobarde.


  —Salga de aquí —dijo Sam Adams. Ésas fueron, al menos, las palabras que trató de pronunciar, pero en sus propios oídos resonaron como un inarticulado rugido de cólera. La marea roja lo cegó; no podía ver la cara de Karl. La ira lo tornó completamente irresponsable, reconoció eso, pero al mismo tiempo, el más amargo conocimiento de sí mismo le reveló también que era incapaz. Si la oportunidad se presentaba, podía matar a Karl en ese momento, pero careciendo de la ocasión fortuita, era incapaz de planearla. Y aun cuando no fuese por el brazo vendado, no podía dar la vuelta a la mesa y derribar a Karl; no era ese tipo de hombre. Ni siquiera ahora. La cólera era su amo, no su instrumento.


  —Cálmese, Tío —dijo Karl, sonriendo con ironía—. Aun falta lo peor.


  Entonces se marchó y Sam permaneció sentado ante su escritorio, la cabeza entre las manos, sufriendo la agonía más aguda que recordaba haber sufrido en toda su vida. No era cierto, como decía la gente, que la vida adulta aliviaba los dolores y las decepciones de la infancia; uno seguía toda la vida en las garras de los mismos fracasos; a medida que se avanzaba en años, sólo se tornaban más insoportables. Él era el muchachito que daba la vuelta a la manzana, al volver a su casa del colegio, para evitar al chico peleador de la calle Balch; él era el adolescente que había ganado todos los campeonatos de natación en su escuela secundaria, y se burlaba sutilmente de los bueyes estúpidos que se dedicaban al fútbol y al boxeo; él fue el joven que se había declarado a una muchacha, cuando estuvo seguro de que no lo rechazaría, temeroso de habérselas con las más bonitas, las más alegres, las más atrayentes. Él fue todos ellos, y también era un hombre obeso, de edad madura, a quien se le había llamado cobarde en su propia cara, y que había permanecido inmóvil, aceptando el insulto. El insulto que no había podido aceptar de su ídolo, lo había aceptado ahora de un hombre al que despreciaba. Cerró los ojos y vio a Lyle Duquesne allí, frente a ese escritorio, y él mismo parado junto a la puerta, tímido, con miedo, pero diciendo las palabras que tantas veces premeditó decir, diciéndolas en voz alta, tornándolas irrevocables. Él mismo apenas pudo oírlas por sobre el tumulto de su corazón; su corazón había latido ese día con la misma fuerza con que le latía ahora. Pero Lyle Duquesne había oído las palabras que ya nunca podrían desdecirse.


  —¿Dónde está Hame?


  La pregunta inocente, cuya estudiada inocencia él había practicado tantas veces, con la profunda certeza de que jamás podría formularla en voz alta, ya no parecía inocente. Pero la había dicho en voz alta, con un tono forzado, afectado, que despojó a las palabras de todo vestigio de inocencia, y Lyle había levantado la vista de su escritorio, con ojos que centelleaban, como centelleaban en el retrato; había mirado a través de Sam con una mirada que lo abarcó todo.


  —Salió a encontrarse con Lila —dijo Lyle Duquesne.


  —¡Ah! —había dicho Sam—. Ah, me lo preguntaba, solamente…


  Lyle se echó hacia atrás en su sillón y haciendo girar el lápiz que tenía en la mano, se sonrió y sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. No, no se lo preguntaba, simplemente. Quería decírmelo. Ha querido decírmelo durante seis semanas, pero no ha tenido el coraje. Usted es un cobarde, U. S.


  Y Sam se había sentido demasiado humillado y turbado para ofenderse ante el insulto.


  —Usted lo sabía —le preguntó—. ¿Usted lo sabía todo el tiempo?


  —Lo habrán hecho una o dos veces antes de que yo lo supiera. Pero cuando a Lila le da por venir aquí un par de veces por la semana, con aire de inocente, yo no soy ningún tonto, Ulysses, ¿sabía usted eso? No hay un tonto como un tonto viejo, dicen, y yo engaño a una cantidad de gente, pero no me engaño a mí mismo. Ni dejo que mi mujer lo haga.


  —Bueno, yo…


  —Pero usted estuvo a punto de engañarme, Ulysses. Usted es un gran trabajador y me admira; usted me ha hecho pensar que podría convertirlo en lo que yo quisiera que fuese. Pero no soy Dios, maldito sea. Puedo jugar a que lo soy, pero no lo soy realmente. Cuando me muera estaré muerto, y usted seguirá siendo Ulysses S. Adams, en lugar de un Lyle Duquesne estereotipado. Usted no tiene una pizca de carácter, sabe usted, Ulysses. Hasta este punto yo tengo razón. Pero eso no quiere decir que yo no pueda verter el mío dentro del suyo. Cuando yo esté muerto, ese espejo no reflejará mi cara, y usted no tendrá mi coraje.


  Y entonces Lyle Duquesne se puso de pie, echando su silla hacia atrás, su forma corpulenta cerniéndose sobre Sam, de manera que él, que tampoco podía considerarse un hombre pequeño, se sintiera como un niño frente a su padre.


  —Entre —le dijo Lyle—. Entre y cierre la puerta.


  Sam había entrado en la habitación como un niño obediente, cerrando tras de sí, de un tirón, la puerta que comunicaba con la oficina de Winfield Hame.


  —Le he legado The Liberal, Ulysses —anunció Lyle Duquesne—. Lo elegí a usted como el mejor hombre de la organización para que lo continúe. Usted es tranquilo y no se impone, pero hay una fuerza tremenda detrás de su manera de no imponerse; usted es ambicioso y está dispuesto a trabajar como el demonio, y se lleva bien con la gente. No hay nadie, en realidad, que pueda hacer lo que yo he estado haciendo con el periódico, pero calculé que usted, a su manera, podría hacerlo mejor que ningún otro. Podría hacerlo, si… si no fuese un cobarde. Ahora tendré que modificar mi testamento y, hablándole con franqueza, no sé a quién legárselo en su lugar.


  Caminó hasta la ventana y miró hacia abajo.


  —Dentro de un momento saldrán del edificio —dijo, como si continuara una conversación—. Solían encontrarse a la vuelta de la esquina, pero ahora creen que pueden hacer lo que quieren, y salen del edificio juntos, con toda tranquilidad. Venga aquí y verá.


  Abrió la ventana y salió al pequeño balcón con su peligrosa balaustrada. Ésa fue la parte que Sam Adams nunca comprendió, y ahora se levantó de su silla y caminó hasta la ventana, dio vuelta al picaporte y la abrió, para salir, como lo había hecho Lyle Duquesne. Lo que aún no sabía era si Lyle, literalmente, lo había provocado, o si hacía la farsa. ¿Era Sam un gusano que se había dado vuelta, o era la víctima de un engaño? No lo sabía y no lo sabría jamás. Apoyó las palmas de sus manos sobre la balaustrada y miró hacia abajo, recordando lo fácil que había sido entonces y después.


  —Allí vienen —le había dicho Lyle Duquesne—. En ese momento salen juntos del edificio, lo más tranquilos. No sé si son estúpidos o indiferentes. Pero, en todo caso, Winfield no es ningún cobarde. Creo que tendré que dejarle a él el periódico, Ulysses; entre un traidor y un cobarde, la elección es difícil, pero creo que estaría más seguro si lo dejara en manos de un traidor.


  Fue entonces cuando Sam empujó. No habría creído nunca que el cuerpo se caería con tanta facilidad. Lo había empujado para demostrarle a Lyle Duquesne que no era ningún cobarde, y luego había retrocedido dentro de la habitación porque no podía soportar seguir mirando. Lila y Winfield debieron ver el cuerpo mientras caía; a su modo habían representado tan bien su papel, como Sam había representado el suyo. Pero lo más amargo de todo el asunto fue que nadie supo qué era lo que eso demostraba. Si Sam no era un cobarde, él solo se regocijaba en ese conocimiento de sí mismo. Y ahora necesitaba demostrarlo de nuevo. Cuanto había realizado hasta entonces, no le servía de nada; no le quedaba otra cosa que hacer, salvo seguir a Lyle hasta la calle, allí abajo. Se inclinó y miró hacia abajo, pero antes de que lo envolviera la oscuridad vertiginosa, se acordó de algo e hizo un esfuerzo para enderezarse. Bill… Esto debería poner en orden las cosas para Bill, pero necesitaba asegurarse. Caminó de vuelta hasta llegar al teléfono y le dio a Virginia el número del doctor Owen, con una voz que no tembló. Ahora no había nada que temer. ¿Qué importaba que Virginia supiese que era el número de un psiquiatra; qué importaba si escuchaba lo que decía? La señorita Pomeroy, en el consultorio del médico, lo demoró un momento.


  —Es muy importante —le dijo, sin irritación ni esfuerzo, y ella lo creyó, sin duda, porque en seguida oyó la voz del médico.


  —Habla Ulysses S. Adams —repitió—. Quiero decirle, doctor Owen, que Bill Cash tiene razón sobre lo que ocurrió aquí. Me encontró cubierto de sangre. Yo mismo destrocé el retrato de Lyle Duquesne, por la manera en que me estaba mirando.


  —Sí —dijo el doctor—. Bueno, eso altera las cosas, ¿no es así?


  Su voz sonaba perfectamente animada y natural. “La última voz humana que oiré jamás”, pensó Sam Adams, y se sintió agradecido por su amistosa acogida.


  Durante un momento pensó decirle al médico lo que estaba por hacer, pero desistió. Ésta era su hora, la última prueba del coraje del cual Lyle y Karl habían dudado. Colgó el receptor, sin despedirse, y durante otro momento titubeó entre dejar o no unas palabras para Catherine. Desistió de eso, también; si ella no comprendía, nada de lo que él pudiese decirle la ayudaría a comprender. Entonces volvió sobre sus pasos y se inclinó sobre la balaustrada. El dejarse caer era más difícil de lo que había sido empujar.
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    Dig. agosto 2017


  




  NOTAS


  [1] En inglés los dos nombres se pronuncian casi de la misma manera. (N. de la T.)


  [2] No deis una mañana tempestuosa a una noche de lluvia, para aumentar una amenazada ruina.
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