
  


  
    
  


  
    «Podría decir que es una recopilación de siete novelas cortas, pero no las veo así. Para mí, no son historias pobladas de personajes, son gente. Auténtica gente. Perdón, gente auténtica. Hablan para intentar ver claro, se desnudan, confían, viven a corazón abierto. No todos lo logran, pero observarlo me enternece. Es pretencioso hablar de mis propios personajes anunciando que os van a conmover, pero para mí no son personajes, son gente, gente real, gente nueva; gente auténtica», Anna Gavalda.


    Profunda y directa, tierna y reconfortante, llena de ironía y, sobre todo, de benevolencia, A corazón abierto es una oda a aquellos que reconocen su debilidad, afrontan su vulnerabilidad y se despojan de toda armadura para revelarse tal como son.
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  A Bénédicte


  EL AMOR CORTÉS
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  —Déjalo, tía. No insistas.


  No me apetecía nada ir. Estaba agotada, me veía fea y, además, no me había depilado. En esos casos no me siento nada segura y, como sé que no voy a comerme un rosco, siempre acabo con un ciego de espanto.


  Ya lo sé, soy demasiado tiquismiquis, pero es que no puedo con estas cosas: si no estoy perfecta, ingles incluidas, paso de abrirme a nadie.


  Y encima me había rayado con el imbécil de mi jefe mientras terminaba de limpiar las jaulas, y eso me había dejado de muy mala leche.


  Era por la nueva gama de CaninaPro, la Puppy Sensitive.


  —No pienso vender eso —le repetía yo—, no pienso vender eso. Es una tomadura de pelo. «Contribuye al desarrollo del cerebro y de la vista» —releí, devolviéndole su puñetera bolsa de comida para perros a veintisiete euros los tres kilos. Al desarrollo del cerebro, menuda chorrada; si fuera verdad, se la tendrían que comer ellos, los muy gilipollas.


  Mi jefe se había alejado mascullando: que si su informe, que si mi conducta, que si mis modales, que si mi contrato indefinido, que no lo voy a conseguir en la vida, y blablablá, pero me traía al pairo. No puede echarme, lo sabe tan bien como yo. Desde que trabajo ahí, los beneficios se han duplicado, y me he traído a toda mi clientela anterior, así que…


  Que fiche tu madre.


  No sé por qué se pone así con este proveedor. Me imagino que el comercial le prometerá un montón de cosas. Que si fundas de móvil en forma de hueso, pasta de dientes para su caniche o fines de semana en la playa… O, mejor aún, un fin de semana en la playa disfrazado de cursillo de ventas, para echar una cana al aire lejos de la parienta.


  Es su estilo…


  
    Estaba en casa de mi amiga Samia, comiéndome los dulces que prepara su madre mientras la miraba alisarse el pelo mechón a mechón a mechón. Se tiraba horas. Comparado con eso, llevar velo parece un acto de liberación de la mujer. Me lamía los dedos llenos de miel y admiraba su paciencia.


    —Pero… ¿es que ahora vendéis cosas para padres? —me preguntó.

  


  —¿Cómo que para padres?


  —Eso que has dicho de la comida para perros…


  —No, hombre. Puppy, no papi. Puppy quiere decir cachorro en inglés.


  —Aaaah, vaaale —se reía—. Bueno, ¿y? ¿Qué problema tienes con eso? ¿Es que no te gusta el sabor o qué?


  —…


  —Venga, tía, no te rayes. Sólo era una broma. Y vente conmigo esta noche. Andaaaa… Porfaaaa… Venga, Lulu… Por una vez no me dejes colgada.


  —¿En casa de quién es?


  —Del antiguo compañero de piso de mi hermano.


  —Si ni siquiera lo conozco.


  —Ni yo, pero ¡qué más da! ¡Echamos un ojo al material, elegimos, nos los rifamos y luego nos lo contamos!


  —Conociendo a tu hermano, seguro que sólo van pijos…


  —¿Y qué? ¡Los pijos molan! ¡Carne de primera, señorita! No hace falta invitar a ciento y la madre para encontrar uno solo que merezca la pena, y luego por la mañana los hay que hasta te traen el desayuno a la cama.


  No me apetecía un pimiento. No me atrevía a decírselo, pero tenía un montón de episodios atrasados de Sexy Nicky por ver y estaba hasta el gorro de esos planes de muertas de hambre.


  Me deprimía tener que volver a coger el tren de cercanías, tenía frío y estaba hambrienta, apestaba a caca de conejo y sólo quería acurrucarme en mi cama yo solita a ver mi serie preferida.


  Dejó la plancha para el pelo y se arrodilló delante de mí, juntando las manos en un gesto de súplica y poniendo morritos.


  Vaaaale.


  Me fui hacia su armario suspirando.


  La amistad.


  Lo único que contribuye al desarrollo de mi cerebro.


  —¡Ponte mi top de Jennyfer! —me gritó desde el cuarto de baño—. ¡Seguro que te queda de muerte!


  —Mmm… ¿Cuál, el de putingui?


  —Qué dices, si es precioso. Además, delante tiene un animalito de lentejuelas. ¡Te va a quedar genial, ya lo verás!


  Bueeeeno.


  
    Le cogí prestada su maquinilla para afeitarme las ingles, me di una ducha y embutí mi delantera como pude en su camiseta de la talla XXS con gatito de lentejuelas.


    Al llegar al portal, donde los buzones, me volví a mirarme al espejo para comprobar que me asomara del pantalón la barbita de Mumú.

  


  Anda, pues no asomaba… Tuve que bajarme un poco la cintura del vaquero.


  Me encantaba ese tatuaje. Era Muchu (creo que en realidad se escribe Mushu) (el dragón de Mulan) (esa peli la habré visto por lo menos mil veces, sin coñas, y siempre lloro. Sobre todo cuando se entrena y consigue trepar a lo alto del poste).


  El tío que me lo tatuó me juró que era uno de verdad, de la época Ming, y yo me lo creo porque él también es chino.


  —Guaaaauuuu… Estás tremenda.


  Como era mi mejor amiga, no di mucho crédito a su cumplido, pero cuando vi la cara del tío que salía del ascensor, comprendí que sí, que Sami no exageraba.


  El tío estaba que le iba a dar algo.


  Sami le señaló la pared:


  —Eh, oiga… Ahí tiene el extintor…


  Para cuando por fin pilló la broma, ya estábamos en la calle, corriendo hacia la estación, muertas de risa, cogidas de la mano con fuerza porque con los taconazos que llevábamos parecíamos Bambi y Tambor en Holiday on Ice.


  Pillamos el tren Zeus de las 19.42 y nos aseguramos de que, si nos cogíamos un buen ciego, pudiéramos volver en el de las 00.56. Luego Samia sacó sus sudokus, y nos enfrascamos en ellos en plan «paso de todo, ni me mires», porque si no es que no nos dejan en paz en todo el viaje.
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  Un plan de pijos, y tanto. Tuvimos que teclear por lo menos cuatro códigos en cuatro puertas antes de poder acceder a las patatas fritas.


  ¡Cuatro!


  En comparación con esa casa, la comisaría de Bobigny era la granja de Playmobil.


  En un momento dado hasta pensé que íbamos a tener que pasar la noche detrás del cubo de basura amarillo. Estaba que me subía por las paredes. El típico plan birria de Sami.


  Menos mal que salió un tío para sacar a mear a su schnauzer enano, que, si no, aún seguiríamos ahí.


  Nos abalanzamos sobre él. Menudo susto se llevó el pobre. Pero si yo no aplastaría jamás a un animal. Y eso que reconozco que los schnauzer no me molan mucho que digamos. Nunca me han gustado los perros de pelo duro. Tener que acicalarles la barba, los bigotes, el pelo de la tripa, las patas y tal me parece un coñazo de espanto.


  
    Después de que armáramos jaleo en cada telefonillo, acabaron por dejarnos entrar, y una vez dentro, al calorcito, no tardamos nada en ponernos a tono.


    Mientras me tomaba una copa de ponche tibio bastante asqueroso barrí la habitación con la mirada para calibrar la mercancía que se me ofrecía.

  


  Bah. Echaba de menos mi serie. No había más que niños de mamá. Para nada mi estilo.


  Era un rollo de artistas o algo así. La exposición de fotos de una tía que se había pirado a la India o no sé dónde. No me fijé mucho. Para una vez que estaba en un barrio con clase no tenía ganas de seguir viendo pobres.


  Para pobres tenía de sobra con los de mi barrio.


  Sami ya se estaba trabajando a una especie de gótico con tupé que le había robado el rímel a su mamá (aunque yo, francamente, no le veía muchas posibilidades de éxito con ese tío que parecía sacado de un carnaval), cuando me fijé en que su Draculita con clavos tenía al lado a un colega vestido de Gucci.


  Y ése sí que valía la pena.


  Porque me conozco yo a menda lerenda: sólo de pensar que, por primera vez en su vida, iba a poder codearse con un cinturón de Gucci auténtico… Estaba claro que se lo iba a poner en bandeja.


  Era un polvo cantado.


  Para no parecer que estaba más sola que la una, fui a echarle un vistazo a la casa.


  Bah.


  No había más que libros.


  Me compadecía de la asistenta…


  Me incliné para ver la foto de un gato. Era un sagrado de Birmania. Se veía por los piececitos blancos. Me gustan mucho, pero son frágiles. Y cuestan un ojo de la cara… Por el precio de un sagrado tienes dos siameses, te salen carillos esos piececitos tan monos. Eso me recordó que todavía tenía sin desembalar los arañadores y los árboles de cuerda. Pfff… No me queda sitio en esa sección. Tendré que esperar a que dejen de estar en promoción los…


  —Te presento a Arsène.


  Joder, qué susto me dio el muy imbécil.


  
    No lo había visto. Era el tío sentado en el sillón justo detrás de mí. Estaba oculto en la oscuridad, sólo se le veía la pierna. Bueno…, ni siquiera, sólo unos calcetines de vieja y unos botines negros. Y una mano en el reposabrazos. Una mano grande que jugueteaba con una cajita de cerillas.


    —Mi gato. El de mi padre, para ser más exactos. Arsène, te presento a…

  


  —Mmm…, Lulu.


  —¿Lulu?


  —Sí.


  —Lulu… Lulu… —repitió con un tono en plan misterioso—, Lulu puede ser Luce o Lucie. Lucille quizá… O incluso Ludivine… A no ser que sea…, ¿Lucienne?


  —Ludmila.


  —¡Ludmila! ¡Qué suerte la mía! ¡Una heroína de Pushkin! ¿Y qué hay de su Ruslán, querida? ¿Sigue buscándola con ese pillo de Rogdai?


  Socorro.


  Joder, siempre me tocan a mí los más raros.


  Tú lo has dicho, chaval. Qué suerte la mía.


  —¿Cómo? —dije yo.


  Se levantó, y entonces vi que de tipo no era para nada como me esperaba después de verle los pies. Era monísimo incluso. Pero, joder, mejor que hubiera sido feo.


  Me preguntó si quería tomar algo, y cuando volvió, con dos vasos que no eran de plástico sino de cristal de su cocina, salimos a fumar al balcón.


  
    Le pregunté si lo de Arsène era por Arsène Lupin y sus guantes blancos, para que se diera cuenta enseguida de que no era tan tonta como parecía, y vi como una sombra de decepción empañarle la mirada. Me felicitó, exagerando un montón, pero saltaba a la vista que estaba pensando: «Mierda, tirarme a esta tonta no me va a ser tan fácil como creía».


    Pues sí. No hay que fiarse de las apariencias. Soy vulgar, sí, pero es mi uniforme de camuflaje. Como los geckos en los troncos de árbol, o los zorros del Ártico, que cambian de color en invierno, mi lado llamativo no es mi yo verdadero.

  


  Hay unas gallinas, no me acuerdo de cómo se llaman, que tienen plumas detrás de las patas para borrar sus huellas conforme avanzan; pues a mí me pasa lo mismo, sólo que en sentido contrario: lo borro todo antes incluso de establecer contacto con alguien.


  ¿Por qué? Porque mi cuerpo siempre falsea mi naturaleza.


  (Y más todavía cuando me pongo las camisetas ceñidas de mi amiga Samia, las cosas como son.)


  Así es que empezamos hablando de su gato, y luego de los gatos en general, y de ahí pasamos a los perros, y blablablá, que si son menos nobles pero mucho más cariñosos, y de ahí, horror, llegamos a mi trabajo.


  Le flipó saber que era la responsable de todos los animalitos del Animaland de Bel-Ébois.


  —¿¿¿De todos???


  —Pues sí… Los cebos de pesca, los perros, los conejillos de Indias, los gerbillos, las carpas, las cotorras, los canarios, los hámsteres y… los… los conejos…, los conejos enanos, carnero, angora… ¡Y un montón más que se me olvidan ahora por culpa del ron!


  (En realidad no soy la responsable de verdad pero, como él vivía enfrente de Notre-Dame y yo detrás del Estadio de Francia, me sentí obligada a equilibrar un poco las cosas.)


  —Es fantástico.


  —¿El qué?


  —Quiero decir que es pintoresco, vaya. Es novelesco.


  «¿Tú crees?», pensé. Acarrear, etiquetar, levantar, apilar sacos de comida casi tan pesados como yo, aguantar a los clientes, a los criadores estúpidos que siempre se creen que saben más que nadie, a los adiestradores de perros que te dan la tabarra con sus tarifas, a las viejas que te dan la brasa durante horas con sus historias de gatas abandonadas, y a los que te piden que les cambies el hámster muerto de sus críos suspirando irritados porque no es del mismo tamaño. Aguantar a los jefes, descubrir cómo te cambian los horarios de trabajo por culpa del lameculos de turno, pelear por tener derecho a un descanso, dar de comer a todos los animales, comprobar los abrevaderos, separar a los dominantes, rematar a los moribundos, deshacerme de los muertos y cambiar más de setenta lechos al día, todo eso de verdad era —¿cómo había dicho?— ¿pintoresco?


  Pues debía de serlo, porque me hizo un millón de preguntas.


  Que si qué era eso de las nuevas mascotas, y si era verdad que la gente criaba pitones y cobras en sus apartamentos, y si de verdad funcionaba lo de los caramelos de menta para los perros, porque el labrador de su abuelo apestaba que no veas (no decía «mi abuelo» cuando hablaba de él, sino «mi abuelito», como pone en las etiquetas de los tarros de mermelada para pijos; quedaba de lo más mono), y si me gustaban las ratas, y si era verdad que la película Ratatouille había suscitado una auténtica fiebre por las ratas, y si ya me habían mordido alguna vez, y si estaba vacunada contra la rabia, y si había cogido una serpiente, y qué razas se vendían mejor, y…


  ¿Y qué pasaba con los que no conseguíamos vender?


  ¿Qué hacíamos con los cachorritos cuando crecían?


  ¿Los matábamos?


  ¿Y los ratones? ¿Se los dábamos a los laboratorios cuando teníamos demasiados?


  Y si era verdad que la gente tiraba las tortugas por el váter, que si los punks con perro eran tan malos como los pintaban, que si a los conejos les gustaban las plantas de cannabis, que si se paseaban cocodrilos por las alcantarillas de París y…, y…


  Y yo estaba medio pedo. Pero en plan bien.


  Contentilla, vamos.


  Y, como me encanta mi trabajo, pues no me importó volver a ponerme la bata blanca. Incluso en un piso de ricachones y mucho después de la hora de cierre.


  Le hablaba de todas mis secciones, desde el serrín del suelo hasta el techo, y él me escuchaba con mucha atención, repitiendo: «Grandioso, grandioso».


  Grandioso.


  —¿Y los peces también?


  —Los peces también —asentí.


  —Vamos. Descríbeme el artículo.


  Era extraño. Me lo estaba pasando genial, y eso que ni siquiera estaba borracha.


  Era…, ¿qué era lo que había dicho?


  Pintoresco.


  
    —Pues mire, caballero, antes de nada tiene que elegir entre agua de mar o agua dulce, porque la cosa cambia. Pero para un acuario medio decente le recomiendo el precioso pez ángel, que se desplaza majestuosamente con sus largas y elegantes aletas, y el pez disco, en forma de disco, como su propio nombre indica, que es verdaderamente magnífico… Y el danio, el barbo, el rasbora, el tetra neón, que son auténticas joyas con reflejos fluorescentes, como luciérnagas pero acuáticas… Sin olvidar los otocinclus, esos grandes limpiadores, comedores de algas, y los hypostomus, que limpian las paredes, y…, esto…, a mí también me gusta el botia, con su cuerpo rayado con tres franjas negras, muy elegante, pero éste es más bien un pez de fondo de acuario. No suele dejarse ver. Y los guppys… Y los guramis. Pero hay que tener cuidado con ellos, porque dan problemas. Tienen tendencia a zamparse a los neón, precisamente. De todas maneras, le aconsejo que los críe todos juntos y que los compre cuando son pequeños. Naturalmente, también le ofrecemos una gran selección de acuarios: Aquatlantis, Nano, Eheim, Superfish, más todos los accesorios disponibles en el mercado, así como una amplia selección de importaciones exclusivas. Gravilla, cantos rodados, algas, plantas, decorados, sistemas de filtrado, calentadores de agua, bombas de aire y kits de pH. Como ve, tenemos de todo…


    Era la primera vez que me topaba con alguien tan interesado, fascinado incluso, por mi día a día.

  


  Mi reserva al fondo de la tienda, mis kilómetros a pie, mi cansancio, mis preocupaciones de higiene, mis problemas de sarna, de tiña, de gripe felina y todo lo demás. Además, creo que su interés era sincero. Que no fingía. Si no, nos habríamos dado cuenta antes de que estábamos pelándonos de frío, charlando así en el balcón, con vistas a los tejados de París en pleno invierno.


  No digo que no me mirara disimuladamente, pero era…, cómo decirlo… Sus miraditas eran como él mismo: amables. Y eso también me tenía descolocada. Mi delantera y yo no estábamos acostumbradas a tan buenos modales.


  Como estaba tiritando, me propuso que entráramos, y volvimos a la música y al humo.


  No le había dado ni tiempo a cerrar la cristalera, cuando una tía superflaca se dirigió a él, preguntándole entre gemidos y medio histérica que dónde se había metido, que qué estaba haciendo, que por qué la música era tan ma…, y entonces se interrumpió porque acababa de fijarse en mí.


  A la muy pájara se le quitó el pedo de golpe.


  —Ah, perdón —dijo con una mueca—, no sabía que estabas en…, mmm…, en tan buena compañía…


  (Sí, sí. No me engañaban mis oídos. De verdad recalcó lo de «buena», la muy zorra.)


  Y él contestó con una sonrisa felina:


  —No. No lo sabías.


  Ella me miró, estirando su bocaza para dedicarme una sonrisa amable que venía a decir: «Hormonas en acción, territorio marcado, así que la gorda esta se larga ahora mismo o le parto la cara», y luego se agarró de su brazo para remolcarlo hasta donde estaban los demás.


  Aproveché para buscar a Sami, pero sin éxito.


  Igual iba ya rumbo a Italia vía Triángulo de las Bermudas…


  Ya no quedaba nada de comer, la música de verdad daba asco, en plan ruidosa pero sin molestar a los vecinos, eso sí que no, y los invitados se habían aglomerado en grupitos supercerrados.


  
    Me saqué un jersey del bolso, me lo puse para que mi Muchu no se enfriara la punta de la naricita y, antes de ir a buscar mi anorak, recorrí la casa con la mirada por última vez para despedirme de la única persona que me había dirigido la palabra en toda la noche.


    Imposible encontrarlo. Con lo fascinado que estaba hacía dos minutos, pasó de mí por completo en cuanto esa estúpida lo pilló por banda.

  


  Bah… Son cosas que pasan. Bueno, al menos me pasan a mí. Con frecuencia incluso. En cuanto un tío se interesa por algo que no sea mi delantera, en general ese interés no dura demasiado.


  Una de dos, o me meten mano enseguida o se libran de mí. Es mi sino.


  Antes le estaba contando todos los marrones de mi trabajo, pero el caso es que jamás uno solo de mis animalitos me habría tratado así. Jamás.


  Cuando les dedico tiempo, cuando me porto bien con ellos y me ocupo de su bienestar, lo recuerdan.


  Y sea cual sea el momento del día, cada vez que paso por delante de sus jaulas, tienen todos su propia manera de demostrarme su cariño.


  Paran de comer, levantan la cabeza, los hay que pían, los hay que trinan, que gorjean, que dan saltitos, que silban o que cantan incluso, y en cuanto me alejo, hala, se ponen otra vez a comer.


  De hecho, cada vez que alguno se me va, me pongo triste. Aunque no sea más que un ratoncito blanco o una cotorra de nada y aunque los clientes parezcan majos.


  Me enfurruño y no digo ni mu durante horas.


  Samia dice que es porque mis padres están lejos y acumulo falta de cariño. No lo sé. Yo sobre todo pienso que soy boba y ya está.


  Uuuuh. Qué frío hacía. Dentro. Fuera. En mi cabeza y en la calle. Tenía los dedos helados y el ánimo tres cuartos de lo mismo.


  Exactamente la clase de momento en que es una pésima idea hacer balance de tu vida, y exactamente la clase de momento en que no puedes evitarlo.


  Estaba sin pareja. Vivía en un estudio de mierda. Aún más pequeño que mi cuchitril de descanso en el trabajo. Todos los domingos iba a casa de mi hermana y jugaba con sus críos para que ella pudiera ayudar a su marido a terminar de reformar su chalé, y en vacaciones no me iba nunca a ningún lado porque me quedaba con las mascotas de mis mejores clientes y de algunos vecinos de mi edificio. Y con Shirley, la perrita york de la portera. Era la excusa perfecta para no ir a ver a mis tíos, y me daba para pagar el alquiler.


  Y el resto del tiempo me lo pasaba currando.


  
    A veces salía con amigas y acababa embarcándome en relaciones a cual más chunga. Bueno, eso de «relaciones» es mucho decir, pero, bueno, nos entendemos.


    Tengo una compañera de trabajo que me da la tabarra para que busque el amor en internet, pero yo paso.

  


  Cada vez que he comprado cosas por internet fiándome de las fotos, me he llevado un chasco. La gente se vuelve loca con los ordenadores. Se lo cree a tope, cuando no es más que mercancía en venta en un escaparate luminoso.


  Nadie se imagina que soy así. Que llego a conclusiones, que sé distinguir unas palabras de otras y que hasta tengo opiniones sobre internet.


  De todas formas, nadie sabe nunca nada, así que…


  Yo hace unas horas ni siquiera sabía que había dos islas en mitad de París. Acababa de darme cuenta en el balcón mientras charlaba. A los veintitrés años… Patético.


  Corría hacia Châtelet porque tenía miedo de perder el tren y de verdad no podía permitirme coger un taxi, cuando oí:


  —¡Princesa! ¡Princesa! ¡No corras tanto! ¡Vas a perder el zapato!


  No…


  No me lo podía creer…


  Otra vez el agente Mulder…


  ¿Igual se le había quedado alguna pregunta en el tintero? ¿El precio de un canario o de un juguete de perro?


  Estaba doblado en dos y trataba de recuperar el aliento:


  —¿Po… por qué te has i… ido tan deprisa? ¿No…, ffff…, quieres tomarte una…, fff…, última copa?


  Le expliqué que no quería perder mi Zeus, y eso le hizo gracia; después se ofreció a acompañarme al Olimpo, y a mí eso me puso triste.


  La historia se las traía, y yo sabía muy bien que mis cartas no eran buenas. Que iba a tener que acostarme con él si quería seguir jugando. Sí, sabía que, aparte de mi zoo, no tenía mucho que ofrecerle y que mis otras bazas eran mucho más corrientes.


  No le contesté.


  Corrimos juntos escaleras abajo, y, como él no tenía billete, le hice un gesto para que se pegara a mí para colarse.


  Jeje… Yo también me permití una sonrisa felina.


  La estación estaba desierta, y el ambiente era bastante chungo: un camello que acababa de instalar el tenderete a la entrada del túnel, unos cuantos juerguistas como una cuba y empleados de limpieza muertos de cansancio.


  Nos sentamos en el último banco libre al fondo del todo del andén a esperar a que llegara el tren.


  Silencio denso.


  No hablaba, ya no me hacía preguntas, y yo tenía demasiado miedo de que se me notara que había ido a una birria de colegio y que no había sido capaz de sacarme ni el título de formación profesional, así que me puse a hacer el gecko: me quedé muy quieta, mimetizándome con el entorno.


  Leía los anuncios, me miraba los pies y los trozos de periódico tirados por el suelo, trataba de adivinar las palabras que faltaban y me preguntaba si de verdad iba a seguirme hasta mi casa. Eso me agobiaba a saco. Estaba dispuesta a llegar hasta Eurodisney pasando por Orly para impedir que se formara la más mínima idea de mi vida y de mi casa.


  Él observaba a la gente, y se notaba que se moría de ganas de hacerle tantas preguntas como a mí.


  ¿Cuánto cuesta el gramo? ¿Y de dónde viene? ¿Y qué margen se lleva usted? ¿Y qué hace si hay jaleo? ¿Se escapa por el túnel? ¿Y ustedes? ¿Qué están celebrando? ¿Un cumpleaños? ¿Un partido de fútbol? ¿Y ahora adónde van? ¿Y quién va a limpiar esa vomitona, su madre? ¿Y usted, señora? ¿Eran oficinas o una tienda? ¿Ha sido duro? ¿Les dan aspiradoras potentes al menos? ¿De qué país viene usted? ¿Y por qué tuvo que abandonarlo? ¿Cuánto tuvo que pagar para poder cruzar las fronteras? ¿Siente nostalgia? ¿Sí? ¿No? ¿Un poco? ¿Y tiene niños? ¿Quién se ocupa de ellos mientras espera el tren pasada la medianoche y tan lejos de Malí?


  Pero al cabo de un rato, para hacer como que restablecía el contacto, me lancé:


  —Veo que te interesa todo el mundo.


  —Sí —murmuró—, así es. Todo el mundo… De verdad…


  —¿Eres policía?


  —No.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy poeta.


  Joder, debí de parecerle tonta. Ni siquiera sabía que todavía existía esa profesión.


  Supongo que se dio cuenta porque se volvió a mirarme:


  —¿No me crees?


  —Sí, sí, pero…, o sea… No es un trabajo de verdad, vamos…


  —¿En serio?


  Y, de pronto, se puso supertriste. Estaba pálido, con unos ojos como de cocker abandonado. Se acabó la fiesta, y yo estaba deseando que llegara ya mi calabaza para volver a casa.


  
    —Quizá tengas razón —dijo bajito—, quizá no sea un trabajo. Pero entonces ¿qué es? ¿Una ilusión, un favor, un honor? ¿Una impostura? ¿Una fatalidad? ¿O una ocupación útil para engatusar a una chica guapa en un lugar siniestro mientras viene el dios del rayo?


    Mierda. Vuelta a la cuarta dimensión.

  


  Eso es lo que pasa cuando apuntas demasiado alto: pierdes el equilibrio al menor soplo de aire.


  Y mi tren que no llegaba nunca, el muy lentorro…


  Después de un silencio mucho más pesado que el de antes, visto que ya no miraba a su alrededor sino en su interior, y que lo que descubría parecía mucho menos «pintoresco» y «novelesco» que dos drogatas, tres borrachos y una limpiadora hecha polvo, añadió sin levantar la cabeza de sus pensamientos:


  —Y, sin embargo… Tú, Ludmila, por ejemplo. Tú. Tú eres la prueba de que los poetas tienen una razón de ser. Tú eres…


  No reaccioné ni un milímetro porque me moría por saber lo que era yo.


  —Un blasón de ensueño.


  —¿Cómo?


  Y se hizo la luz. Aquí estaba de vuelta:


  —En el siglo dieciséis —volvió a perorar, de nuevo alegre y seguro de sí mismo—, todos los poetas, poetastros, versificadores y demás soñadores se atuvieron, se enfrentaron debería decir, a esos divinos encantos que a veces las mujeres se dignan brindarnos. Imaginar un blasón era venerar del modo más sencillo y delicado posible las distintas partes del cuerpo femenino, y tú, hermosa Lulia, tú, cuando la…


  Se acercó para poder tocarme la cabeza y dijo bajito:


  
    
      Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!


      Luengo cabello, hermoso y fino,


      que mi corazón asió con tino…

    

  


  Después su mano rozó mis piercings y mis anillos:


  
    
      Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!


      Oreja que en el corazón deja impresa


      la flor que la boca expresa.


      Oreja a la que ha de hablar


      quien a la mejilla quiere llegar…

    

  


  Y me hizo bizquear:


  
    
      Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!


      Ceja que la niebla disipa o provoca


      a razón de cómo su arco sustenta…

    

  


  Después, como en una cancioncilla infantil, siguió recorriendo mi rostro con el dedo:


  
    
      Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!


      Naricita bonita, fina y bien dibujada,


      ni corta ni larga, bien proporcionada…

    

  


  Yo sonreía. Entonces tamborileó sobre mis piños:


  
    
      Oh, hermosos dientes, blancos y relucientes,


      vuestra perfección es para mí deleite.


      Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!

    

  


  Y ahí ya me reí.


  Y, al reírme, supe que estaba perdida. Bueno, que podía estarlo. Que de repente tenía todas las papeletas.


  «El tren va a efectuar su entrada en la estación», parpadeaba el rótulo luminoso. Me levanté.


  Él me siguió.


  Estábamos solos en el horizonte y nos sentamos uno enfrente del otro.


  De nuevo, denso silencio raro, perdido entre el ruido de los raíles. Al cabo de unos minutos, añadió como si nada:


  —Por supuesto, hay muchos más… Más blasones, me refiero. Como bien te imaginarás, entre tu cabello y los dedos de tus pies hay, bueno, habría muchas otras fuentes de inspiración…


  —¿Ah, sí? —dije yo, conteniendo una sonrisa.


  —El más conocido, por ejemplo. El blasón de la hermosa tetilla del gran Clément Marot.


  —Me hago una idea…


  Me esforzaba por contar las lámparas del túnel para conservar la seriedad.


  —O el ombligo, por ejemplo. «Ese nudito, perfección sublime que yo conociera, de divinas manos fue obra postrera.» —Me miraba sonriendo—. «Vericueto de anhelo que travieso placer alberga…»


  —¿¿¿El ombligo también??? —me asombré, con el tono de la empollona que muestra un interés excesivo en las chorradas que suelta el profesor.


  —Sí, sí… Como lo oyes… El ombligo y sus vecinos de abajo…


  Vaya nochecita. Vaya ligue raro. No tenía ni pies ni cabeza. Si me hubieran dicho que un día cogería el Zeus de medianoche con Victor Hugo en persona y que encima me lo pasaría pipa, no me lo habría creído.


  Entonces le pregunté, en plan mosquita muerta:


  —¿Y bien? ¿Ésos no los recuerdas?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues que no quisiera ofender a nadie. Estamos en un sitio público, al fin y al cabo —susurró, señalándome con los ojos el vagón vacío por completo.


  Entonces, en ese momento de mi vida, justo antes de llegar a la Gare du Nord, me dije a mí misma tres cosas:


  La primera: me apetecía acostarme con ese chico. Me apetecía porque me divertía con él y, bien pensado, no hay nada más agradable en el mundo que divertirse en la cama con un chico majo.


  La segunda: voy a sufrir. Voy a sufrir otra vez. Se ve a la legua que esto va a acabar mal. En plan guerra de los mundos, choque de culturas, lucha de clases y toda la pesca. Así que no pienso dar nada. Me desnudo, sacio los pedazos de mí que tienen hambre, disfruto y me largo. Nada de llamarlo, nada de mandarle un mensajito al día siguiente, nada de besitos en el cuello, nada de mimos, nada de sonrisas, nada de nada.


  Nada tierno. Nada que pueda crear recuerdos. El blasón, vale, pero nada de blablablá, porque, si no, me veo otra vez llorando a moco tendido el lunes por la mañana abrazada a mis conejitos.


  Porque todo ese montón de poemitas táctiles eran muy bonitos, sí, pero también eran el típico truco para ligar, y se veía que lo tenía bien ensayado. Si se los sabía todos de memoria era porque debía de haberlos recitado mil veces.


  Además, yo ni siquiera tengo el pelo largo.


  Así es que, calma, recapitulemos antes de atacar. La hoja de ruta es muy sencilla:


  Buenos días, caballero; bienvenido, caballero; adiós, caballero.


  Ha sido un placer.


  Y la tercera: en mi casa no. Allí no.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó, preocupado.


  —En una habitación de hotel.


  —Oh, Señor —gimió, en plan escandalizado—, las heroínas de Pushkin… Debería habérmelo imaginado.


  ¿Quién puede resistirse a un poeta contento?


  Me reía.


  —«Oh, risa, tú que me abres tu divina morada…»


  No sabría expresarlo mejor.
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  Tras el desarrollo de los acontecimientos, tras el huequito bien colmado por un botón bermellón o por un rubí que no puede ser mejor colofón, y tras el trasero redondo y orondo, inexpugnable, asentado sobre roca entre dos montes que enemigo no toca, después de horas de cosas buenas y de labia en román poco paladino, mientras descansábamos abrazados, le pregunté:


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Todo eso lo has leído en los libros, pero ¿me harías uno? ¿Sólo para mí?


  —¿Un qué? ¿Un hijo? —fingió horrorizarse.


  —No, tonto. Un poema.


  Se quedó callado tanto tiempo que pensé que se había dormido; de hecho, me disponía a hacer otro tanto cuando me levantó un mechón de pelo.


  Mientras jugueteaba en mi trasero con la barbita de mi Muchu, me murmuró al oído:


  
    
      Pequeño san Jorge de una noche,


      para gloria mía mi único derroche


      habrán sido mis versos de salón


      para medirme con este dragón.

    

  


  Sonreí en la oscuridad y después esperé a que fuera la hora.


  No quería dormir. Habría sido demasiada confianza, demasiado abandono.


  Seguramente ya sufría a mi pesar, seguramente. Cuando alguien te hace reír, por mucho que quieras negarlo, ya te ha jodido el corazón.
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  Al final cogí el IVON de las 6.06.


  Estaba más o menos con la misma gente que en Châtelet unas horas antes, salvo las plantillas de empleados de la limpieza, que eran otras.


  Todo el mundo vegetaba.


  
    Con la frente contra el frío del cristal mascaba un chicle imaginario para que el nudo en la garganta no me estrangulara.


    Tenía muchas ganas de llorar. Me agarraba a tonterías. Al cansancio, al frío, a la noche… Me repetía: es porque has dormido poco, pero luego, después de una buena ducha, ya verás como te encuentras mejor. Y subía el volumen al máximo para ahogarlo todo una vez más.

  


  Escuchaba a Adele con los cascos. Me encantaba su voz. Era la mía. Siempre a punto de desgarrarse. Y, claro, no aguanté hasta el final de la canción.


  Bueno, así al menos ya me había desmaquillado.


  Follar, joder, meter, mojar, echar un polvo, echar un quiqui… Siempre recurrimos a otros términos para decir «hacer el amor» cuando sabemos muy bien que no hay amor y que nunca lo habrá. Pero para mí —y nunca se lo he dicho a nadie y menos aún a Samia—, para mí, cuando… Para mí siempre lo hay. Mi cuerpo es… Mi cuerpo soy yo. Soy también yo. Soy yo la que vive dentro de él y…


  Por eso siempre salgo trasquilada.


  Siempre salgo malparada.


  Cada vez.


  Yo nunca he traicionado a nadie.


  Jamás.


  Siempre me he entregado por completo.


  Anda, mira… Aquí están de nuevo las torres, las pintadas, las comisarías, las capuchas y los escupitajos.


  Aquí está de nuevo mi hogar, dulce hogar.


  
    Al dejar a IVON (el otro, el poeta, ni siquiera sabía cómo se llamaba) respiré hondo y me fui corriendo a la cama.


    Me echaba vaho en los dedos, me sonreía, me daba ánimos. Vamos, me decía, vamos, vamos… Esta vez es distinto, esta vez te han compuesto un poema.


    Toma ya.

  


  Eso tiene más clase, al fin y al cabo.


  LA CLANDESTINA
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  Me mudé con los niños a un minúsculo apartamento detrás del Panteón.


  Un quinto sin ascensor, mal distribuido, irregular y destartalado, que le subarrendaba a la hermana de mi antiguo director de tesis, una mujer a la que nunca había visto y a la que había sido incapaz de precisar al teléfono cuánto tiempo pensaba quedarme. Solución provisional, situación provisional, apaño provisional, no se había quitado esa palabra de la boca, y yo me había cuidado mucho de llevarle la contraria. Por supuesto. Por supuesto. Todo era provisional. Había captado el mensaje.


  Desde el tragaluz de mi despacho veía la salida de socorro del santuario de los Hombres Ilustres, y me gustaba esa puertecita. Me gustaba la idea de trabajar, dormir, cocinar, apretar los dientes, criar a mis hijos y volver a empezar a la sombra de los fantasmas de Dumas, Voltaire, Hugo o Pierre y Marie Curie. Es ridículo, ya lo sé, pero os prometo que es verdad. Me lo creía. Esa gente me ayudaba. Había tenido que apretujar lo más voluminoso de nuestra antigua vida en un guardamuebles, y no teníamos derecho a poner nuestro nombre en el buzón. Es un detalle, pero el diablo está en los detalles, y en esas circunstancias debía de estar radiante porque, aunque viviéramos empadronados en casa de un tío mío, sin buzón, en un piso muy alto, mal alojados y respaldados sólo por osamentas más vivas que nosotros, no estábamos verdaderamente allí. Ni allí ni en ningún otro sitio y, al no estar allí verdaderamente, Raphaël, cinco años, Alice, tres años y medio, y yo, treinta y cuatro por aquel entonces, nos aislamos insidiosamente del resto del mundo.


  Su padre se había matado en un accidente de coche el año anterior. Era un hombre depresivo, elegante y concienzudo que me había dejado llena de dudas sobre el carácter fortuito de su colisión contra un calvario en una carretera desierta de Finisterre, pero al amparo por completo en lo económico, pues me legaba, además de dos huérfanos y un Jaguar en muy mal estado, el «capital por fallecimiento» de un seguro de vida que nos resguardaba de toda necesidad durante unos años más. Cuántos, de eso no tenía ni idea.


  Era mucho mayor que yo, se sabía enfermo, no soportaba la idea de imponernos su declive y no dejaba de repetirme que tenía que encontrarme un amor más joven y sano, que tenía que hacerlo por mí, por los niños y por el descanso de su alma. Sobre todo por el descanso de mi alma, amor mío… Ya sabes lo egoísta que soy… Lo acallé todo el tiempo que pude a base de besos, de protestas, de rechazos, de bravuconadas, de risas y de lágrimas, pero al final se salió con la suya de todos modos.


  
    Le guardé rencor por ello. Durante mucho tiempo pensé que, lejos de ahorrarnos su declive, nos lo imponía para siempre. No invité a sus hijos a su entierro, ni a sus padres, lo acompañé sola al crematorio del Père-Lachaise y tomé el metro en sentido contrario ocultando bajo el jersey una urna todavía tibia. Esa misma noche me emborraché a muerte con Lorenz W., su socio, y le supliqué que se acostara conmigo. Era muy sentimental entonces, pero las jóvenes viudas suelen serlo. Viví con la cabeza encajada en un calvario durante unos meses, y después decidí mudarme, y ese pequeño apartamento nos salvó.


    Sin muebles, sin recuerdos, sin vecinos, sin carnicero, sin panadera, sin quiosquero, sin camarero, sin bodeguero ni empleado de tintorería que lo hubiera conocido y por lo general apreciado, pues era un hombre deliciosamente amable, sin compañeros de colegio tan ingenuos como hirientes, sin maestras compasivas y demasiado dulces para ser sinceras, sin puntos de referencia, sin costumbres, sin buzón, sin timbre, sin ascensor, sin red, sin nada, por fin pudimos encajar mejor el dolor.


    Nuestra vida cabía ya en un pañuelo de bolsillo cuyas cuatro esquinas se desplegaban como sigue: el súper de al lado de casa, la escuela infantil de la rue Cujas, los paseos del Jardin du Luxembourg y, last but not least, el pub The Bombardier, acurrucado justo delante de la iglesia Saint-Étienne-du-Mont, en cuya explanada nos parábamos cada tarde, y donde Raphaël y Alice se tomaban una limonada pasando revista a sus buenas notas, sus heridas, sus canicas, sus cartas de Pokémon y qué sé yo qué más, mientras su mamá se emborrachaba sin prisa pero sin pausa.


    Cuando los niños dormían, solía volver a bajar al Bombardier para mezclarme, pinta en mano, con los grupos de estudiantes del Barrio Latino, sin hablar jamás con ellos.


    Sí, lo hacía. Sí, encerraba a mis niños por la noche y los abandonaba a su suerte. ¿Tuvieron pesadillas? ¿Sintieron miedo? ¿Se despertaron? ¿Me llamaron alguna vez?

  


  No lo creo.


  Los niños son tan buenos…


  
    Cuando el amor de mi vida pensaba en su calvario próximo, bebía, y yo lo acompañaba a menudo, al fin y al cabo estábamos en el mismo barco, y cuando él se fue, yo proseguí el viaje sin él. Tenía un problema con el alcohol, no lo niego. Bueno, sí, lo sigo negando. No tenía un problema con el alcohol: era alcohólica. (Es terrible, al releer lo escrito tropiezo con esta palabra, me choco con ella más bien, me pregunto si no exagero y si no era más que la joven viuda sentimental de la que hablaba antes, así que voy a consultar la definición del término alcohólico en un diccionario: «Que bebe demasiado alcohol».) Vale. Bebía demasiado alcohol. No me apetece extenderme sobre esta cuestión, los que saben, saben, y no necesitan que se les cuente con qué inteligencia se pone el cerebro al servicio del codo, y los que no saben no pueden entenderlo. Llega un momento en que se toma conciencia de que el alcohol (y todos los pensamientos que de él se derivan, es decir: luchar, resistir, mercadear, ceder, negar, ganar terreno, pelear, negociar, pavonearse, capitular, sentirse culpable, avanzar, retroceder, tropezar, caer, perder) es la ocupación más importante del día. Perdón: es la única ocupación del día. Quienes una o varias veces, pero siempre en vano, hayan tratado de dejar de fumar tendrán una pálida idea de la miseria moral en la que te sume la inanidad de una relación tal entre uno y sí mismo, con la diferencia, y menuda diferencia, de que fumar no es un acto vergonzoso a los ojos del mundo. Ya está dicho. Pasemos a otra cosa.


    Despertaba a los niños, los vestía, les preparaba las tostadas, les servía el chocolate caliente, los llevaba al colegio, me tomaba un café en la rue Soufflot hojeando el periódico, hacía la compra, limpiaba nuestra casita, les preparaba la comida, los recogía del colegio, les daba de comer, llevaba otra vez a Raphaël al colegio, volvía directamente con Alice apretando el paso para que no le diera tiempo a dormirse en el carrito, la acostaba, leía novelas policiacas que compraba a cincuenta céntimos o un euro cada una en las cajas de saldo de las librerías Gibert o Boulinier, o en los puestos de lance del Sena, despertaba a Alice, íbamos a recoger a su hermano al colegio (balbuceo de la pequeña que ha descansado bien y sonrisa del niño liberado por fin: el mejor momento del día), los llevaba al Jardin du Luxembourg, los miraba jugar, los duchaba, les daba de cenar, les leía cuentos, les daba un beso de buenas noches y los arropaba en la cama.

  


  Y, mientras tanto, la tenaza del alcohol no se aflojaba nunca.


  Nunca, y con mayor o menor insistencia en función de si estaba la luna en mi vientre y me chupaba toda la energía o si el amor de mi vida venía a hablarme al oído sin avisar. Cuando se limitaba a pasar para asegurarse de que todo marchaba, yo estaba bien, pero cuando él también pesaba sobre mi vientre, cuando volvía de noche y reclamaba su parte de la cama, su parte de vida, su parte de nosotros, me levantaba llorando e iba a bombardearme.


  
    Nuestra vida, como decía, cabía en un pañuelo.


    Hasta que, una mañana, me fijé en ti.
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  Me fijé en ti porque eras guapa.


  Yo estaba apoyada en la barra, me recuperaba de mis noches demasiado cortas leyendo las noticias del día o escuchando las conversaciones de mis vecinos de azucarero, y te veía en el espejo que había encima del mostrador. Siempre estabas sentada al fondo del todo, en el mismo sitio.


  Admiraba tu aire, tu porte, tu distinción, tus manos, me gustaba tu alegría, tus sonrisas, esa manera de estar ahí y en otra parte por completo, como si acabaras de abandonar los brazos de un ser amado o te dispusieras a volver a ellos. Eras sexy, y se te adivinaba inteligente, eras perfecta y sin embargo siempre tenías un toque de desaliño, un mechón, un cuello, una arruga, una correa de reloj demasiado suelta, un bolso viejo, un cinturón fuera de lugar, una comisura, unas ojeras, que te hacían… Iba a escribir «irresistible», pero es demasiado banal. Irrevocable.


  Sí, irrevocable. Desde que París existe, mucho se ha fantaseado, filosofado y hablado sobre la mujer parisina, y cuando te miraba, me decía: ahí está, es ella. Es ella; inapelable.


  Era tanto más sensible a tu belleza cuanto que el espejo me devolvía también mi triste imagen, y me ponía a remover el café en cuanto la veía. Era la sombra de mí misma, tenía mala cara, estaba flacucha, alternaba los dos mismos vaqueros desde hacía meses, llevaba las camisas de mi muerto, los jerséis de cachemir de mi muerto, los pañuelos de mi muerto, las bufandas de mi muerto y también sus chaquetas, me había cortado el pelo muy corto para no tener ni que peinarme, ya no me maquillaba, ya no me perfumaba, ya no corría pero no me quitaba las deportivas, tenía una caries, quizá dos, que ya no me preocupaba de cuidar, bebía demasiado, estaba deshidratada, tenía las manos ásperas, la piel seca, el cuerpo seco, y todo en mí tenía mal aliento.


  Me confesaste después que tú también me observabas y que envidiabas mi clase y mi desenfado. Para partirse de risa.


  Te habías fijado en mis vaqueros raídos a la altura de los bolsillos, en lo suaves que se veían mis cárdigans demasiado largos cuyos puños me servían de mitones, en la calidad del tweed y de los tejidos bajo los que me sepultaba.


  Te parecía todo tan chic, decías, tan chic…


  Tomabas siempre un café con leche y una tostada a la que le quitabas el exceso de mantequilla con la cucharita, y te pasabas la mayor parte del tiempo mandando mensajes. Te inclinabas sobre la pantalla del móvil y sonreías. No era difícil adivinar que estabas enamorada y que empezabas el día charlando con un hombre (¿o una mujer?) que te hacía feliz. A veces tus sonrisas eran más húmedas, y tus hoyuelos, más pícaros. ¿Qué palabra hay para cuando se sonríe al mensajearse sobre sexo? ¿Se empieza el día haciendo sexting? Sí, cada mañana le hincabas el diente a una rebanada de pan tierno mojado en café con leche, repasando tu vida con alguien a quien querías, era evidente.


  Otras veces no sacabas el móvil del bolso o lo dejabas silencioso junto a la taza. Seguías igual de guapa pero parecías un poco perdida, desubicada. Esos días mirabas a veces a tu alrededor, y creo que nos dirigíamos mutuamente una sonrisita cómplice. No una sonrisa de amistad en realidad, sino de simple cortesía entre parroquianas del mismo café. Todo el mundo habla de lo antipáticos que son los parisinos, pero nadie dice nunca nada de esas complicidades que sólo ellos conocen. Empezamos así a trabar relación, pero quizá nunca nos habríamos dirigido la palabra si no se hubiera puesto enferma la profesora de Raphaël y si yo no hubiera vuelto una mañana al Café de la Sorbonne con mis dos churumbeles a cuestas.


  Nos instalamos en una mesa a tu lado, aposta, lo confieso, y todavía no nos habíamos sentado cuando ya te comías a mi niña con los ojos. Alice, a quien la vida todavía no le había enseñado que no era una princesa de verdad, respondió a tu avidez exhibiendo todos sus encantos, y yo te veía derretirte mientras te enseñaba su peluche, y luego el de su hermano, su calcomanía, y luego la de su hermano, sus canicas, y luego las de su hermano, cruzando y descruzando las piernas regordetas y ajustándose sin cesar la minúscula horquillita con purpurina que le hacía las veces de diadema.


  Habría que saber describir la venustidad de las niñas pequeñas.


  Los niños monopolizaron tu atención, y ese día apenas nos hablamos tú y yo. Me enteré de que te llamabas Mathilde porque Raphaël te lo preguntó, pero yo no dije nada. Callaba porque casi no había dormido, callaba porque iba a tener que reabastecerme delante de los niños y eso me contrariaba (eso es el alcoholismo: acercarte a una chica con la que sueñas desde hace semanas gracias a la luminosa presencia de dos niños que, además de ser exquisitos, tienen el buen gusto de ser tus hijos, compartir con los tres un desayuno prohibitivo en el café de una ciudad con la que sueña el mundo entero, y pensar en una única cosa, peor aún, obsesionarse con una única idea: ¿debajo de qué artículo —y piensas en tamaño, en volumen, un paquete de cereales, por ejemplo— voy a esconder una botella de Johnnie Walker en la birria de cesta de plástico de la birria de súper del barrio?), callaba porque no tenía nada que decir, callaba porque el jaleo en mi cabeza era demasiado ensordecedor, callaba porque había perdido la costumbre de hablar, callaba porque había perdido.


  No viniste al Café de la Sorbonne los días siguientes. Después llegaron las vacaciones escolares, las de Carnaval, creo, y una mañana, cuando ya había perdido la costumbre de buscarte con la mirada, viniste a agarrarte a la barra a mi lado. Me saludaste, pediste un café largo y nos quedamos calladas. Mientras me contoneaba para sacarme unas monedas del fondo del bolsillo, me pusiste la mano en el brazo y dijiste: «Deje, yo la invito», y sólo entonces, en ese momento, cuando volví la cabeza para darte las gracias, vi tu rostro devastado. Llevé la mano a la tuya, y te echaste a llorar. Perdón, reías, te disculpabas, te afligías, perdón, perdón. Dejé la mano donde estaba y dejé también de mirarte.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos así, sin movernos, tú confiándome tu pena y yo cubriéndola con la mía. En un momento dado murmuraste: «Sus hijos…, qué lindos son», y yo me vine abajo.


  El encargado se acercó a regañarnos sin acritud. ¿Qué pasa, señoritas? ¿Qué pasa? ¿Es que en mi café no se está a gusto? ¡Me van a espantar la clientela! ¿Qué les pongo para animarlas? ¿Una copita de Calvados?


  Y vaya si me animé.


  Apuramos la copa de un trago. Tú te atragantaste, yo volví a respirar y, bajo el efecto liberador de esos pocos centilitros de helio en las venas, te propuse venir a cenar a mi casa esa misma noche.


  Me sonreíste, te pregunté si tenías un boli y escribí en el dorso de un posavasos la dirección de mi cuchitril y, por culpa del portero automático, el nombre de otra gente que no éramos nosotros.
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  Llegaste cargada: flores, una tarta, champán, regalos para los niños… Qué felices estaban.


  Qué felices… No por los regalos, sino por tu presencia. Era la primera vez que el mundo exterior entraba en nuestra casa, la primera vez que alguien subía a vernos, volvía la vida.


  Tú entonces no lo sabías y pensabas que era tu muñeca Corolle, tu arco, tus flechas, tus pegatinas, tu biberón mágico y tus lápices de colores lo que los tenía así de contentos, pero acuérdate de que una vez abiertos todos tus regalos, estaban impacientes por cogerte de la mano para enseñarte su habitación, sus juguetes, su mundo, la escalera de sus literas, que no dejaba de ser una novedad para ellos, sus fotos de clase, la de su papá, la de Toby, el perro de su antigua niñera, y todos sus maravillosos trastos. La felicidad que les trajiste no era material, y tú les seguiste tan bien el juego…


  Y fue entonces, al verte tan conmovida, tan curiosa, tan atenta, escuchando y aprendiéndote de memoria los nombres de todos sus peluches, de todos sus muñecos, de todos sus amiguitos del colegio y de todos sus Pikachus, Jigglypuffs, Wigglytuffs y demás Pokémons a cual más raro, cuando comprendí que te morías de ganas de tener hijos como yo me moría de sed.


  
    Los miramos cenar, después Alice insistió en que le pusieras tú el camisón, le deshicieras las trenzas y le cepillaras el pelo mucho rato, lo cual hiciste, sin dejar de asombrarte de lo sedoso que era, de sus rizos, de lo rubio que era, de su olor… Fuiste también tú quien les leyó un cuento, y luego otro, y otro más, hasta que intervine para liberarte de ellos y de tu dolor.


    Mientras charlábamos, haciendo honor a un riquísimo risotto y a tu botella de champán, hablaste de mi «elegancia», y yo levanté los ojos al cielo, bueno, al techo, a las vigas, y pasamos al salón, es decir, fuimos a sentarnos dos metros más allá.


    (Abro un paréntesis, pues me parece importante hablar de nuestro salón precisamente. Sí, creo que la continuación de este relato tiene que ver con el talento de mi sofá y con el hecho de que sin él no nos habríamos hecho amigas esa noche. Más adelante quizá, más adelante sin duda, más adelante seguro, pero no esa noche. Porque me conozco: cuando quiero a alguien es para siempre, pero no abro mi corazón así como así. Y mucho menos en esa época de cerrazón total por motivos de seguridad total. No era el momento de dejar que nada se introdujera en mi escafandra. Ni aunque fuera amor. Sobre todo si era amor. De ninguna manera. Era una esponja totalmente impermeable.

  


  Vivíamos en un apartamento amueblado, con toda la tristeza que encierra esa expresión: platos demasiado pesados, cubiertos demasiado ligeros, colchones demasiado blandos, cortinas demasiado sintéticas, objetos demasiado absurdos —en la repisa de la chimenea, los niños también se acuerdan, había una piraña disecada colocada sobre un pedestal—, sillas demasiado altas y un sofá demasiado feo. Poco a poco lo fui sustituyendo todo —el tiempo que invertía deambulando por los pasillos de los grandes almacenes no acababa ahogado en el fondo de una copa—, pero para los colchones y el sofá me faltaban las fuerzas. Había que prever una entrega a domicilio, y por lo tanto fijar una fecha, y por lo tanto proyectarse hacia el futuro, y por lo tanto no. Era pedirme demasiado. Aunque la semana anterior habíamos ido los tres al mercado Saint-Pierre a comprar tela para el Carnaval del colegio. Cumplir con el futuro, de ninguna manera, pero maquillar el presente, emperifollarlo, negarlo, eludirlo cosiendo disfraces, eso sí, encantada. Como era de esperar, Alice quería un vestido de princesa, y nos envolvimos en nubes de tul, de gasa, de muselina, de rasete y de bordados, mientras que Raphaël, como era de esperar, quería disfrazarse de Pokémon. Gracias a su falta de imaginación fuimos a parar a una tiendecita de la rue d’Orsel donde tenían una mina de pieles sintéticas. Visón, zorro, comadreja, chinchilla, conejo, Pikachu, chihuahua, no sabíamos ya dónde mirar ni tocar, y tuve que llamar a un taxi para cargar hasta casa todas esas caricias metidas en bolsas de plástico.


  Esa misma noche transformé nuestro espantoso sofá en la tripa de Oum-Popotte. Esa genialidad no es mía sino de Raphaël. O más bien del autor e ilustrador Claude Ponti, un genio de los pelajes más suaves. En sus libros siempre hay un momento en el que un pequeño protagonista de vida áspera y reseca —pues hasta ahora me he complacido mucho en mi propia tristeza, pero no he hablado de la de mis hijos, que habían perdido a un papá tan divertido y cariñoso como era mi marido— encuentra cobijo en unos brazos de infinita dulzura. Me es imposible describirlo, hay que leer sus libros para entender lo que nuestro nuevo sofá representaba para Alice y Raphaël. La tripa de Oum-Popotte, la de los padres de Oups, de Foulbazar, del pequeño Pouf. Ya no era un sofá, era un animal grande y plácido que se los tragaba cuando volvían del colegio o cuando se sentían demasiado desheredados, y que los sepultaba bajo interminables mimos. Tiernos mimos porque les hice grandes cojines para que pudieran abrazar esa suavidad ellos también. Pese a los ácaros, esos metros de pieles fueron, de lejos, la compra más sensata de toda nuestra convalecencia.)


  Pasamos al salón, decía, y enseguida mandaste por los aires tus bailarinas para acurrucarte en la panza de nuestro amigo, con las piernas dobladas, atrincherándote detrás de un montón de cojines.


  Yo estaba sentada como a mí me gusta, es decir, en el suelo, y te miraba dejarte tragar por Oum-Popotte con la sonrisa tranquila y la expresión contenta de una niña tras un día de colegio demasiado largo.


  
    Nos miramos.


    Te ofrecí una infusión (los alcohólicos nunca toman infusiones) (y por ese mismo detalle se los reconoce), y tú me preguntaste si no tenía mejor un licor fuerte (vaya, vaya), no, pero, ah, qué oportuno, me parecía que tenía una botella de whisky en alguna parte. Qué casualidad, oye. Nos serví a cada una un vaso bien grande (era un apartamento amueblado, no tenía vasos más pequeños) y, bien agarradas a nuestro poleo, volvimos a instalarnos, tú en tu panza, y yo en mi pared.


    Bebimos.


    Los niños dormían, nos arrullaban las risas y las voces de los juerguistas en la calle, las velas tamizaban la luz, la radio ponía la banda sonora, y nos mirábamos.

  


  No sabíamos nada la una de la otra salvo que ambas éramos de esa clase de personas que echan una lagrimita sobre la barra de un bar una mañana de invierno en París.


  Nos mirábamos, nos calibrábamos, nos estimábamos.


  Tú saboreabas tu whisky a sorbitos, y yo me esforzaba por hacer lo mismo. Me costaba. Estaba noqueada. Me agarraba al alcohol como a las cuerdas de un ring. Te repantingaste, te pusiste un cojín en la tripa y me preguntaste:


  —¿Dónde está su padre?
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  Me escuchaste sin decir nada, me serví otro whisky, y comprendiste, no me dijiste nada pero se veía que te habías dado cuenta de que me bebía la turba como si fuera agua, y después me tocó a mí. A ti.


  —¿Y tú? —te pregunté.


  —¿Yo qué?


  —¿Por qué estás aquí?


  
    Escaqueo. Sonrisa. Suspiro.


    —¿Cuánto tiempo tienes?

  


  —Toda la noche —te contesté—, toda la noche.
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  Bajaste la cabeza y farfullaste:


  —Pues yo…


  Te miraba, se veía que no tratabas de escaquearte sino que, al contrario, le dabas vueltas y vueltas al ovillo en tu cabeza buscando una hebra lo bastante sólida de la que tirar para deshacerlo.


  Teníamos toda la noche, y yo estaba acostumbrada a acostarme tarde y a sentarme ahí, vacía, con una copa en la mano. No tenía prisa. Te miraba, seguía encontrándote muy guapa y me habría gustado que el amor de mi vida hubiera estado ahí para verte él también. Me habría gustado presentártelo. Le gustaban mucho las chicas guapas de mirada tierna y ojos maliciosos como los tuyos. Nos habría dejado solas, naturalmente, pero nos habría hecho reír antes de irse. Lo que más le gustaba en el mundo era hacer reír a las mujeres inteligentes. Era su manera, decía, de humanizarnos y de darnos las gracias por existir y por tolerarlo entre nosotras. Nos hacía reír como tontas para querernos mejor.


  Pensar en él me empañó la mirada, y verme zozobrar así te dio a ti el valor de tirarte a la piscina.


  —Espera —dijiste enseguida, levantando la mano—, no llores. Voy a distraerte.


  Pero era demasiado tarde, ya estaba llorando. Como decían los niños, estaba harta de que se hubiera ido, estaba harta.


  —¿Has estado alguna vez en un internado? —me preguntaste.


  —No.


  —Yo sí.


  Te incorporaste y dejaste el vaso. Ya tenías la hebra.
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  —Ocho cursos. Sexto, séptimo, séptimo otra vez, octavo, primero, segundo, tercero y último de bachillerato. Ocho años son muchos años. Parte de la infancia y toda la adolescencia. Toda la adolescencia contando los días. Bonita forma de empezar la vida, ¿no? Vengo de una familia de militares. Ejército de tierra. 1.º RHP: Regimiento de húsares paracaidistas. Un antepasado caído en Valmy, otro en Sebastopol, un tío abuelo en Verdún y dos abuelos en las Ardenas en mayo del 40. Mejor palmarés, imposible. Omnia si perdas, famam servare memento. «Si lo has perdido todo, recuerda que queda el honor.» Es su divisa. ¿Qué te parece? Impone, ¿verdad? Me llamo Mathilde, pero mi madre no tuvo fácil que quisieran ponerme ese nombre porque santa Mathilde era boche. Menos mal que el cura de entonces dio su visto bueno, porque, si no, no me habría librado de llamarme Thérèse o Bernadette. Me mandaron interna a los diez años. Era una alumna aplicada, iba un año adelantada y, de repente, a los diez, hala, fuera. Mis dos hermanos, Georges y Michel… Se llaman todos así en mi familia porque son los dos santos patronos del regimiento. Georges es el blindado que derriba al dragón con armadura, y Michel es el paraca que los fulmina a todos cayendo del cielo y…, mmm… ¿Por dónde iba? Ah, sí, me mandaron interna porque a mis dos hermanos los habían mandado antes que a mí y, como me recordó mi padre para que dejara de lloriquear, no se habían muerto por ello. ¿Qué podía contestar a eso una pobre niñita? La idea es que una familia militar va siempre de un lado a otro, mientras que un internado es algo estable. Estable, ¿entiendes? Te da equilibrio. Te inculca una buena base. Te estructura. Te meten ahí, y creces dentro del molde, cogiendo exactamente la forma del molde, sin rebaba, y así luego tienes el tamaño justo y el calibre adecuado para entrar en el cañón. Para casarte, vamos. Para pillarte un suboficial guapo y darle a Francia un buen puñado de retoños paracaidistas. En fin, tampoco es que todo fuera malo. Es un mundo y, como en todos los mundos, hay imbéciles y hay gente buena. Y no me duelen prendas en reconocer que en ese mundo he conocido a mucha gente que valía la pena, que valía mucho la pena, gente sincera, buenas personas. Pero ¿sabes?, el otro día estaba escuchando a la filósofa Élisabeth de Fontenay en la radio, era un debate sobre las corridas de toros, y lo que dijo para condenarlas me marcó tanto que volví a escuchar el programa en podcast para poder apuntar sus palabras. Espera, no te muevas.


  Te levantaste, cogiste una libreta de tu bolso y volviste a sentarte, esta vez sin doblar las piernas. Leíste en voz alta:


  —«La moral aristocrática, el honor militar, el honor del apellido… La filosofía me hizo romper con todo eso. Tal cual. Por eso no puedo aceptar vuestro inmenso sistema de justificaciones éticas vinculadas a esos valores que, insisto, están obsoletos. No digo que no haya que tener sentido del honor, yo intento tenerlo, sino que hay que entender que ese modelo de virilidad, de valentía y de dominio ya no es válido, y no lo es precisamente por los crímenes del siglo XX.» Gracias, Élisabeth. Gracias, gentil dama. Con eso está todo dicho. Yo he estado inmersa en eso toda mi infancia. En ese modelo, en esos valores pasados de moda. Me mandaron interna por mi bien, y a mi madre no te creas que le dio mucha pena porque aún le quedaban cuatro hijos más a los que destetar después de mí más otro en camino, así que tenía trabajo de sobra. Y además decía que conservaba muy buen recuerdo de su internado de monjas, que había hecho amistades para toda la vida y que…, bueno, lo que sea, me trae sin cuidado. A mí, en cambio, no me gustaba nada. Los primeros años volvía a casa todos los fines de semana, después mi familia se trasladó a Pau, y ya sólo volvía a casa durante las vacaciones escolares, más adelante se fueron a Nueva Caledonia, y entonces ya sólo volvía por Navidad. Pero ahí ya te diré que era demasiado tarde. El mal estaba hecho, ya no me dolía. ¿Por qué te cuento todo esto? Porque… Anda, ponme un poco más de poción mágica… Porque el estar interna condicionó por completo mi relación con el tiempo que pasa. Con el tiempo a secas. Para mí, el tiempo, me refiero al tiempo temporal, el del reloj de arena, es el enemigo. Es el enemigo, el tedio, la regresión. He tratado de librarme de ese dolor, pero…, no, espera, estoy quemando etapas… ¿Te acuerdas de esa cancioncilla infantil que decía «El lunes por la mañana el emperador, su mujer y el principito vinieron a mi casa» y blablablá, todos los días lo mismo hasta el domingo, la conoces? Pues yo la odio, me pongo histérica en cuanto la oigo. Para mí, y me imagino que les ocurre igual a muchos de los que han pasado por la casilla internado cuando no tenían madera para eso, la semana viene a ser esto: el lunes estás triste pero como aún conservas un poco de calor de hogar, vives de esas reservas; pero ya el martes empieza a faltarte el aire porque…, porque la semana acaba de empezar… El miércoles es una mierda, para los demás, en cambio, para los civiles, el miércoles es un día guay: sólo hay cole por la mañana, por la tarde ven dibujos animados, hacen extraescolares, ballet, equitación, música, quedan con las amigas, qué sé yo. El miércoles está genial. Es un buen día. Y te corta un poco la semana. Cuando estás interna, las tardes de los miércoles huelen a moho. A humedad. A pies. Estás metido de lleno en tu vida en comunidad, y la vida en comunidad es lo que más odio. El miércoles se hace todo apiñados, incluso aburrirse, sobre todo aburrirse, y es tan deprimente. Te debilita. Los militares tienen este dicho: «En los cuarteles no se hace nada, pero esa nada se hace muy temprano y todos juntos»; pues sí, es exactamente eso. Los miércoles y los fines de semana, cuando te dejan olvidada en la consigna, no haces nada, pero ves en la mirada de la que tienes al lado cómo esa nada te vuelve blanducha, resignada, fea… Estás ahí y no sirves para nada. Y la vida no sirve para nada. La vida está en otra parte. La vida transcurre en otra parte. La moda, la música, las historias de amor, las intrigas, los cuchicheos en plan «me ha dicho Fulanita que te diga que le preguntes a Menganito si quiere salir con ella», las risas, los besos, los cuernos, las compras, las tardes de patinaje, los recuerdos… Todo eso pasa sin los que estamos internos. Para empezar, nada de eso es compatible con las ideas de tus padres, y además estás en chirona, así que nada. Bueno, claro, si te quieres divertir tienes las actividades de la catequesis. Si quieres, para matar el rato puedes hacer buenas obras. Puedes ir a cantar a los asilos de ancianos, puedes ir a ayudar a las monjas viejas a sacar brillo a los reclinatorios de su convento, puedes ir a distraer a los enfermos o, mejor aún, más divertido todavía, puedes ir a distraer a las monjas moribundas. Eso es el no va más. Con las monjas moribundas te ganas el cielo. Cuando llega la Navidad, te dan un paquete con muchas cosas dentro. Sólo tienes que añadirle un empacho de misas aburridas y de bombones, y ya tienes tu calendario de Adviento. Pero ¿por dónde iba?


  —Por los miércoles.


  —Ah, sí, gracias. Total, que los miércoles en el trullo toca pelar patatas. Los jueves…, los jueves son lo peor… El día más largo de la semana. Los jueves si no tienes un buen libro para leer cuando apagan las luces puedes cortarte las venas directamente. Puedes ir a comulgar. Los viernes empiezas a levantar cabeza. Durante el recreo te quedas mirando los pájaros a lo lejos, esperando ver algo de vegetación. Los viernes empiezas a oler a tierra firme. Los sábados por la mañana… ¡Eh! —exclamaste triunfal—, ¡te he visto sonreír! ¡Es genial! Me encanta hacerte sonreír. Estoy contenta.


  
    —¿Los sábados por la mañana, qué?


    Y sonreía. Eso era una novedad. Y sentaba bien. Hacía mucho tiempo que no sonreía así. Sonreía y me eché a llorar a moco tendido. Gracias a que por fin sonreía podía llorar por fin. No lagrimitas amargas como un ratito antes o como en el café esa misma mañana, sino buenos lagrimones bien grandes, redondos y cálidos. El cuerpo se relaja por fin. La dureza se ablanda. La tristeza se funde. Era la primera vez que lloraba delante de alguien. La primera vez desde hacía un año, dos meses y cinco días. Porque el amor de mi vida se había matado él solo, me tenía prohibido llorarlo en público. Nunca me vine abajo delante de nadie, jamás. No sé por qué. Por lealtad, creo. Para darle la razón. Para darme la razón a mí. Para persuadirme de que lo había entendido y de que lo había perdonado. Tenía derecho a maldecirlo y a insultarlo, pero sólo en la intimidad. Entonces sí. Cuando estaba frente a él y me derrumbaba, le cantaba las cuarenta, pero esa noche, contigo, contigo que me contabas cosas tan raras, tan inauditas, tan exóticas, a mí, hija única de unos padres intelectuales, liberales, dulces, pacíficos…, sí, cosas tan exóticas…, podía permitirme llorar delante de ti, no tenía nada que temer. No habíamos vivido en el mismo planeta, no nos habían educado igual, no habíamos mamado de los mismos santos y éramos tan cínicas la una como la otra. Y tan reservadas. Y tan tiernas. Y además no lo habías conocido, y… Y lloraba. Evacuaba el exceso. Soltaba lastre. Hacía saltar los diques. Me daba permiso.

  


  Qué bien sentaba.


  —Oye —protestaste—, que sólo voy por el preámbulo. Es después cuando la cosa se pone triste. Guarda algunas lágrimas para luego, que, si no, no me vas a compadecer como es debido, y me llevaré un buen chasco.


  —Vale —le dije, limpiándome la nariz en la manga—, vale. Entonces…, ¿los sábados?


  —Mejor así… ¡No todo el mundo tiene la suerte de ser viuda, joder! Pues eso, los sábados por la mañana coges el tren con tu bolsón de ropa sucia y llegas a una casa ruidosa y animada, pero bastante indiferente en realidad. No es que no te quieran… Enseguida estamos con las palabras grandilocuentes. No es que no te sientas bien recibida, pero es como lo que te decía de los miércoles: la vida ha transcurrido sin ti. La vida no te ha esperado y ahora no sabe muy bien qué hacer contigo. No, no te han olvidado, pero alguien, una sobrina, una prima, la mujer de un coronel ha dormido en tu cama durante tu ausencia, y a nadie le ha parecido necesario cambiar las sábanas, o han puesto cajas de cartón en tu cuarto, y hay una máquina de coser sobre tu mesa, iban a quitarla de ahí pero al final no les dio tiempo, quítala tú misma y ponla en el cuarto de tu hermano. Bueno, nada de eso es tan grave en realidad, qué va, es mucho peor: ya no tienes intimidad en ninguna parte en este mundo. Y encima los sábados por la tarde te suelen encasquetar a una hermanita o a dos hermanitos para que los cuides, no es que te lo digan así tal cual, pero a fin de cuentas eso es lo que te…, lo que acaba contigo. La noche de los sábados suele ser un buen momento. Al César lo que es del César, reconozcamos a las familias numerosas lo que tienen de bueno: las mesas llenas de gente a comer y a cenar, la calidez, las risas, las broncas, los reencuentros, la buena cocina, las tartas, las mesas extensibles que se extienden sin parar porque donde comen diez comen doce, y donde comen doce comen veinte. Sí, veinte personas de media sentadas a la mesa los fines de semana. Entre los vecinos, las vecinas, los primos, las primas, los amigos, la familia, los scouts, las monitoras, los amigos de mis hermanos, los boinas rojas, los boinas verdes, los seminaristas, las solteronas, los indigentes, las santurronas, los que están solos en el mundo, los leprosos y toda la patulea, las comidas, en mi casa, ya fueran los sábados o los domingos, siempre eran un gran momento. Era como el internado sólo que sin ir de uniforme, como el internado sólo que la comida era mejor y la gente hablaba más alto. Pero…, en cuanto recoges la mesa, ya es domingo… Los domingos por la mañana toca ir a misa, y por la tarde ya estás haciendo otra vez la maleta, pensando en todos los deberes que no has hecho y que tendrás que hacer en el tren. Y después vuelta a empezar. Todo igual. Ocho días. Eso era mi juventud, eso era. Y cuando ya no tenía nido familiar al que volver, agrandaba el círculo reduciendo aún más mi intimidad. Me iba a casa de mis abuelos, a casa de algún tío, de alguna tía, a la habitación de invitados de algún amigo, etc. Durante ocho años me limité a contar los días, viviendo a caballo entre dos sitios. Durante ocho años me limité a esperar una vida más estable, más dulce, más… Sí, más dulce. Más egoísta. Una vida mía. Una vida a la que hubiera podido abrazar y decir: esto es mío, ésta es mi casa, no entréis. Y, si os dejo entrar, adaptaos a mi ritmo y no me preguntéis nunca más a qué día estamos. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir? No te cuento toda esta mierda para que me compadezcas, ¿eh? Te lo cuento para que comprendas lo desgraciada que soy.


  
    Silencio.


    —¿Te estoy aburriendo? —te inquietaste.

  


  —No. Para nada.


  —Entonces ayúdame. Porque ya no estoy tan segura de querer seguir hablando…


  —¿Quieres o no quieres?


  Silencio.


  —Quiero. Y también quiero fumar. ¿No tienes algo de picar?


  —Puedes fumar si quieres.


  —No. Estoy intentando dejarlo. ¿No tienes nueces que cascar? ¿O almendras? ¿O pipas de girasol, o algo que sea un coñazo pelar?


  —Pues… no. Tengo cereales, si quieres. Miel Pops y Chocapics.


  —Perfecto. Tráete unos Chocapics.


  «Sin leche, ¿eh?», precisaste cuando ya estaba en nuestra cocinita preguntándome si me atrevería a volver con otra botella.


  No me atreví.


  Bueno. Dos cuencos de Chocapics sin leche. Dieta seca para los heridos de guerra del Panteón. A las damas ilustres, con el agradecimiento de la psiquiatría.


  Volví a sentarme enfrente de ti, picamos en silencio, y te eché un cable.


  —Venga. Dime por qué eres desgraciada.
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  —A ver, a ver… ¿Por qué soy desgraciada? Veamos…


  Y, como seguías sin hablar, puse agua a hervir y dejé una taza de infusión a los pies, a las patas de Oum-Popotte.


  
    —Gracias.


    Y como parecías tener tantos motivos para sentirte desgraciada que no sabías ni por dónde empezar, tiré de otra hebra por ti.

  


  —Mandas muchos mensajitos durante el desayuno, ¿no?


  —Ahí estamos —me sonreíste—, ahí estamos.


  —¿Estás enamorada?


  —Sí. No. Sí. ¿Por qué sonríes?


  —¡Porque empezamos bien!


  —Oye… ¿no tendrás un cigarrillo?


  —Sí. No fumo, pero tengo. Los encontré aquí cuando me mudé, igual no están muy decentes.


  —No importa. Me valen.


  Te pasé el viejo paquete de Marlboro que se resecaba debajo de la piraña disecada.


  —Fantástico. Gracias.


  —¿Te importa que me eche este culín de whisky en la infusión?


  —Qué me va a importar. Estás en tu casa.


  —Gracias.


  —Aaaaah… —Te maravillaste, exhalando una larga calada de nicotina rancia, mientras yo cambiaba una bebida caliente por otra—. ¡Ves que cuando uno pone empeño, las cosas marchan!


  Y entonces me reí. Y supe que nos estábamos haciendo amigas. Porque sonreír era una cosa, pero reír… Reír era un verbo tan inesperado en esa época de mi vida. Tan inesperado.


  —Te voy a contar… Soy desgraciada porque soy débil, y soy débil porque soy…, no sé…, aparte de idiota no sé qué decir… Esa juventud sin honor, esos años de…, de guarnición, de cuartel, de guardia de mierda, sí, todos esos años vacíos, no sólo no consigo superarlos, sino que encima he vuelto a las andadas. Peor aún incluso, te diré: ahora vivo estos años vacíos de la manera más insustancial. Menuda mierda, menuda birria, es tan… deshonroso… Sí, eso es, deshonroso. Acabo de encontrar la palabra adecuada: deshonroso. Joder, qué horror darme cuenta de esto… Lo he perdido todo y ya ni siquiera me queda el honor. Me pregunto cómo he podido lograr semejante hazaña…


  Silencio.


  —Te lo pregunto a ti.


  Silencio.


  —No lo sé. Soy un mal soldado.


  —¿Está casado?


  —Ah, vaya —dijiste con una mueca—, además de deshonroso, banal. Es banal, trillado, vulgar. Menuda derrota. En desbandada. Los santos patronos del ejército no deben de estar muy orgullosos de su recluta, te lo digo yo… Bueno, tú lo has dicho: está casado. ¿Qué más se puede añadir a eso? Nada. ¿No tienes una baraja o un juego de mesa para que sigamos esta agradable velada tranquilitas? ¿No tienes el Monopoly o el Trivial?


  —Tengo el Uno.


  —Huy, no. Muy difícil. Eso no es para mí.


  Sonrisas.


  —¿Sabes? —reanudé—, te encuentro muy guapa. Bueno, no, no es que te encuentre muy guapa, es que lo eres. No pareces en absoluto una mujer deshonrada. Cuando te miro charlar con él por las mañanas, veo a una mujer amada, es algo que salta a la vista.


  —Gracias. Muy amable. Es muy amable por tu parte, y es cierto. Bueno, creo que lo es. Y eso es lo malo precisamente. A falta de honor, me queda el amor. Bueno… El amor… Un poco de amor. El amor que queda, vaya. A trancas y barrancas, todo en el aire, nada sólido, mensajitos robados. Antes esperaba con impaciencia el fin de semana, y ahora me pasa al revés. Ahora lo temo. Lo odio incluso. Es como una extinción, una pequeña muerte. Muero y resucito cada cinco días. Es agotador. Es agotador y sobre todo banal. Como te he dicho, vivo lo negativo de lo negativo: antes empezaba a respirar el viernes por la tarde, y ahora empiezo a apagarme ya desde el jueves por la noche. Y duermo lo más posible los fines de semana para que se pasen más deprisa. Es cruel, ¿no crees? Sí, es cruel. Es malvado. Oigo a Dios reírse con desprecio y decirme: ¿no te portaste bien con las monjas? ¿No les rezaste el rosario a las moribundas? ¿No te comiste los bombones de lecitina de soja? Pues, hala, toma. Expía. Hala, venga, llora. Llora de la mañana a la noche todos los días que Dios nos da y pásate el resto de la vida en el locutorio, hija mía. Así aprenderás.


  No vivo con un hombre, vivo con mi teléfono. Toda mi vida gira en torno a este trozo de plástico. Una especie de lámpara de Aladino caprichosa y sádica que rige tu humor según si la frotas y cumple tus deseos o si la respetas y te abandona. Una lámpara de Aladino fabricada en China con un genio bueno, no, uno malo, una birria de genio, un genio en plan funcionario que sólo trabaja de ocho a tres y para el que ni siquiera existes bajo tu verdadera identidad. Mis «te quiero» los pronuncia…, ni siquiera sé con qué nombre inventado funciono últimamente…, cambian tan a menudo…, y mis «te quiero» ni siquiera se escriben así porque tenemos códigos para todo. Te quiero es «expediente confirmado», pienso en ti es «expediente pendiente» y te deseo es «expediente urgente». Vaya mierda, ¿eh?


  »Sí, vaya mierda. No vivo una historia de amor, clasifico expedientes. No sé ni para qué me molesté en estudiar tantos años…


  —¿Qué estudiaste?


  —Urbanismo. Graduada por la Escuela Nacional Superior de París, con nota, y total ¿para qué? Para entregarme a un hombre que no es edificable y con el que nunca podré construir nada. Reconoce que no soy una chica muy lista…


  —¿Por qué eres tan categórica? Igual él…, yo qué sé…, igual cambia de vida.


  —No. ¿Tú conoces a muchos hombres que se divorcien para irse con su amante? ¿Teniendo niños pequeños? ¿Y una hipoteca? ¿Y un Audi? ¿Y un perro? ¿Y un conejo enano? ¿Y sentimiento de culpa? ¿Y una casa familiar en Bretaña? No, claro que no. No soy lista, pero sí realista. Y además él nunca me ha prometido nada. Por ese lado no tengo nada que reprocharle. De hecho, no le reprocho nada, lo conocí casado y cuando me lié con él sabía lo que había. Nunca me ha prometido nada pero tampoco me ha ocultado nunca nada. Es un tío honrado, eso vaya por delante. Pero de ahí a dejar a su mujer, no, no lo creo. Ya no lo creo. Son las mujeres quienes tienen el valor de dar ese paso, los hombres nunca. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque ellas tienen más imaginación… O porque son más atrevidas… O porque se llevan mejor con la vida… Seguramente hago mal en decir estas banalidades, pero es lo que veo a mi alrededor. No somos en absoluto iguales frente a la vida. O más bien frente a la muerte. Las mujeres le tienen menos miedo a la muerte. ¿Será porque dan la vida, precisamente? No lo sé. Todo lo que digo suena horriblemente manido, pero no veo otra explicación. Hagan lo que hagan, decidan lo que decidan, sea lo que sea lo que destruyan y con lo que acaben, tengo la impresión de que la vida sigue estando de su lado. Como una especie de gran animal doméstico que se queda siempre del lado de la mano que le da de comer, aunque esa mano sea la más violenta y la menos cariñosa. Es como esos viejos soldados del emperador, esos gruñones que lo siguieron hasta el final del invierno y de su locura, sin cuestionar jamás la más mínima orden que emanara de él. Memorias del sargento Bourgogne, ¿lo has leído? Mi padrino me lo regaló cuando cumplí los quince. Buenísimo… Sí, es injusto para los hombres pero es así. Y mi amor no es más…, iba a decir valiente, pero no es eso, es valiente a su manera, no es más lanzado que los demás porque no quiera…, porque no quiera contrariar a la vida, ponérsela en contra, disgustarla, que le priven de ella y palmarla él solo una noche con la boca abierta. Y lo malo de esto es que, a la edad que tengo, si no renuncio a él corro el riesgo de no ser madre nunca. Sería una pena, ¿no? Aunque suela negarlo, tengo ganas de tener hijos. Sí, tengo ganas. A veces se me olvida, pero cuando vi a los tuyos en el café el mes pasado se me puso el corazón patas arriba. De hecho, no sé si te fijaste, pero no volví los días siguientes. No quería volver a veros, no quería volver a verte a ti, te tenía demasiada envidia. Sí, eso es: te tenía envidia. Y la envidia es un lujo que no puedo permitirme si quiero seguir levantándome cada mañana. ¿Ves?, soy desgraciada porque todo lo que vivo hoy me recuerda a mi juventud, mi impotencia y…


  Callaste, levantaste la cabeza y me preguntaste, mirándome a los ojos:


  —¿Puedo seguir?


  —Puedes seguir.


  —Me siento como si abusara. Como si te estuviera utilizando. Como si hubiera venido aquí a tumbarme en tu diván para echarte encima mi montón de mierda.


  —¿Te sientes como en un diván?


  —…


  —Vamos, Mathilde…, sabes muy bien que no es un diván, es la tripa de Oum-Popotte.


  —¿Cómo?


  —Oum-Popotte, el amigo del perro invisible. Los niños te lo presentarán una noche, ya verás…


  Sonrisas.


  —Además, no me estás echando nada encima, sólo me estás contando. Te estás aligerando. Estás soltando lastre. Eso es mucho más bonito.


  —Gracias.


  —De nada. A mí me sienta bien, ¿sabes? Es la primera vez desde hace meses que paso la velada con alguien que no sea yo misma, y no te imaginas lo mucho que lo necesitaba. Sigue. Sigue contando, como dicen los niños, sigue contando.


  —No sé qué más decir.


  —¿Cuánto hace que os conocéis?


  —Casi cuatro años.


  —¿Y no tienes ninguna esperanza de que la situación…, esto…, evolucione?


  —¿Quieres ayudarme a matar a su mujer?


  —No —le dije sonriendo—, no. Antes no tenía opinión, pero ahora estoy en contra de la muerte. Me parece decepcionante y banal. De verdad banal. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues que dejemos de hablar de él y volvamos a ti. A mí él me trae sin cuidado. No me cae bien. No le tengo aprecio. No me apetece que me hables de él. No me interesa. Lo vulgar no es vuestra situación sino él. No me gustan los mentirosos. No me gustan los hombres que hacen desgraciadas a las mujeres. No me gustan los hombres que engañan a sus mujeres. Ojo, no hablo de sexo, ¿eh? El sexo es harina de otro costal. Estoy a favor de los placeres del cuerpo y en contra de la frustración, pero aquí se trata de otra cosa. Aquí ya son cuatro años, y cuatro años es una relación adúltera en toda regla. Y la sola expresión relación adúltera me parece espantosa. Es como lo de tener una querida, es feo. Antes decías que la vida es más leal con las mujeres. La vida quizá, pero la sociedad no. La sociedad lo ha connotado todo bien, la muy bruja. Y desde hace siglos. Por un lado tienes al amante de Duras, un chino guapísimo que folla de vicio, y por otro, la vieja querida de Barbey d’Aurevilly, la vieja que te deja hecho polvo para siempre. Qué guay, oye. Gracias, Ronsard, gracias. Trágate tu rosa. Un amante suena muy bien, es una palabra encantadora. Mi amante, mi apuesto amante, como en la canción de Bruel. Un amante siempre es sexy, pero una querida… La sola palabra ya suena casposa y rancia. Una querida caduca y enseguida se convierte en un estorbo. Es tan injusto… No, el problema no es él, eres tú. ¿Por qué aceptas eso? ¿Por qué te conformas? ¿Y por qué todo ese preámbulo (es la palabra que has utilizado) para llegar hasta él? Es perturbador. ¿Por qué has sentido la necesidad de contarme tus años de internado para hablarme de…, de tu…, del conejo enano de su hijo?


  —Para establecer un paralelismo.


  —¿Tú crees? Pero siendo como eres tan responsable tú como él de esta situación, y más incluso seguramente, supongo que ya habrás intentado dejarlo, ¿no?


  —Mil veces.


  —Y has vuelto con él mil veces.


  —Sí.


  —¿Ves?, eres tú quien lleva la voz cantante, eres tú. No es un paralelismo, es un círculo. Tú misma lo has dicho, has vuelto «a las andadas», y eso es lo interesante de todo esto. Olvida el Audi y la casa en la playa, nos trae al pairo. Tú vales muchísimo más que eso. Eres guapísima, divertida, tierna, sensible, inteligente, sabes distinguir entre Jigglypuff y Wigglytuff, ya casi no fumas, eres una de las mujeres más seductoras que he conocido en mi vida y sabes muy bien que no te costará nada seducir al primero en el que te fijes, así es que ¿por qué este…, esta vida de «hacer guardia», por volver a citar tus palabras? Será que en definitiva te conviene, ¿no? Una vida así está llena de ventajas. No hace falta pensar, ni tomar ninguna iniciativa, sólo obedecer, es una vida pasiva… Estás metida en un esquema tan repetitivo y restrictivo que no queda espacio para la duda, para la angustia, y me refiero a la angustia con mayúscula, a la angustia existencial, lo cual obviamente es muy cómodo, pero a la vez tampoco deja espacio a la aventura, a conocer a otra gente, para los desbarajustes, para el destino, en una palabra… Para los caprichos y la malicia del destino. Es un escondite de lo más práctico. De lo más acogedor. El soldado de guardia está tranquilito en su garita, no cuestiona nada, no se hace ninguna pregunta y le suele traer sin cuidado aquello que vigila. Sí, se la trae floja. Se limita a estar ahí, congelándose las pelotas, mientras espera el relevo. Bueno, ¿por qué no? Pero entonces no me digas que las mujeres se llevan mejor con la vida porque, de verdad, Mathilde, ahí te…, te estás fallando a ti misma…


  —¿Qué pasa contigo, eres psicóloga o qué?


  Tu voz se volvió más agresiva.


  —No, en absoluto. Sólo intento comprender. Si no hubieras empezado hablándome de tu infancia, supongo que no te diría lo que te estoy diciendo, pero reconoce que es perturbador, ¿no? El que hayas vivido esos años de…, de aislamiento no quiere decir que eso te determine o tenga que determinarte, sino el hecho de que hayas necesitado narrármelos con tanta precisión. Cuando te escucho hablar, la impresión que me da es que tú misma te has elegido a conciencia una vida en forma de miércoles por la tarde, y me gustaría entender por qué. No es que te juzgue, ¿eh?, sólo quiero entenderlo.


  —¿Te refieres a algo así como un síndrome de Estocolmo o algo chungo por el estilo?


  —No lo sé, tus años de internado no pueden compararse con un secuestro, pero reconoce que es una explicación tentadora. Me dices que no viviste durante ocho años, y ahora que eres mayor, libre y emancipada, te metes otros cuatro más. Reconoce que te gusta eso de contar los días, ¿eh? Si no, ¿cómo lo explicas?


  —…


  —Te he ofendido. Perdón. Te lo veo en la cara, veo que te he hecho daño. Perdóname. No tengo ningún dere…


  —No, no. No me haces nada de daño, al contrario, me desinfectas. Lo que me ves en la cara no es reticencia sino escozor. Esto que me has dado duele. Seguro que cura mucho, pero duele.


  —¿De verdad que no quieres jugar al Uno?


  Sonrisas.


  —No, quiero seguir. Quiero que sigas examinando esta herida conmigo. ¿Quieres?


  —Te escucho.


  —No, te escucho yo a ti.


  —Huy, pero si yo no tengo nada que decirte…


  —Sí, claro que tienes. Tienes que decirme que lo deje de una vez por todas.


  —Huy, pero eso no hace falta que te lo diga, ¡eso ya lo sabes tú! Me lo has presentado así. Has empezado a contarlo así. Tu narración no es un relato, es un mapa estratégico. Ese teléfono del que dependes como una adicta, esa realidad tuya negada, toda esa ternura que sólo te dan bajo cuerda, todas esas historias de expedientes que clasificar, de cimientos tambaleantes, de licencias de construcción que nunca obtendrás, son tus propias palabras. Es tu propia visión. Tus propias conclusiones. En ningún momento has hablado de lo bien que te hace sentirte ese tío, ¿verdad?


  Silencio. Escozor.


  —Te hace sentirte bien —proseguí en voz más suave—, sé que lo hace. Acabo de decirte que se te veía guapa por las mañanas cuando podíais hablar, pero eso no basta, Mathilde, eso no basta. Es demasiado corto. Es demasiado poco. Demasiado mezquino. Todo el mundo sabe que la felicidad no existe y que pese a ello hay que apañárselas para ser feliz, pero esto… Esto que estás viviendo tú es una emboscada total. Querer a un hombre durante cuatro años, y al cabo de todos esos años seguir teniendo que escribir «Expediente confirmado» en lugar de «Te quiero» es… Sí. Tienes razón. Es deshonroso.


  Silencio.


  Te serví la última gota de whisky en tu taza fría.


  —Gracias —murmuraste con la cabeza gacha.


  —No puedes seguir aceptando este apaño, ¿o sí?


  —Soy incapaz de dejarlo. Cada vez que lo he intentado, me he sentido muy desgraciada. Puede que mi vida con él sea mezquina, pero sin él sería aún peor.


  —¿La vida? Pero ¿qué vida? Cuatro años de clandestinidad. Cuatro años escondida. Cuatro años de tristeza por un hombre que sólo puede abrazarte a costa de una mentira y que se contenta con darte un puñado de mensajes de vez en cuando. Pero recuerda: no eres una gallina, Mathilde, no eres una gallina. Sé que sufres. Lo sé. Pero lo más chungo de todo es que cuatro años a la sombra de un hombre casado son un montón de falsas alegrías, de falsas despedidas, de falsos reencuentros, de falsa intimidad, de decepciones, de humillaciones y de amargura, y que a fuerza de sufrir todo esto, te has perdido de vista a ti misma por el camino. Ni siquiera recuerdas que vales mil veces más que lo que ese hombre te ofrece vivir. Perdón, que lo que te ofrece no vivir.


  —No. No digas eso. No es verdad. Él es mejor que eso. No lo conoces, pero es mejor de lo que tú dices. Si no lo fuera, a estas alturas yo no estaría donde estoy.


  —¿Sabe que quieres tener un hijo?


  —Se lo imagina.


  —¿Te dará ese hijo?


  —No.


  —Si te quisiera de verdad, te dejaría marchar. Cuando se ama a una mujer que quiere tener hijos, se le dan esos hijos o se la deja marchar.


  —Se le dan esos hijos. Qué machista es eso. Hablas como un soldado raso de mierda.


  —Hablo como una madre. Pero es machista, lo reconozco. Se quiere tener hijos con ella o se la deja marchar.


  —Y ahora hablas como un cura.


  —Hablo como la viuda de un hombre que le sacaba veinte años, que no quería hijos, que se veía demasiado viejo para ser padre, que por consiguiente la dejó, y que volvió al cabo de un año a recogerla a la salida del trabajo, empujando un magnífico cochecito de bebé. Un cochecito inglés, que no es cualquier cosa… Pero durante un año no dio la más mínima señal de vida. Jamás. No me envió un solo mensaje, ni una flor, ni una carta, nada. Durante un año fui libre.


  
    Silencio.


    —Me da miedo dejarlo. Me da miedo la soledad. Me da miedo arrepentirme, me da miedo echarlo de menos. Me da miedo no volver a vivir jamás una relación tan intensa. Me da miedo aburrirme y no superarlo nunca. Aunque me proteja, estoy segura de que en lo más hondo de mí hay un bichejo asqueroso escondido, una especie de termita, que aún cree que terminará por dejar a su mujer, y eso que acaban de comprarse una casa. En realidad, me quedo a su lado por los motivos equivocados. Me quedo porque obedezco a ese bichejo. Obedezco a la peor parte de mí misma. A la más mitómana, la más cobarde y la más miedosa.

  


  —Obedecer órdenes que deshonran, ése es el drama de los militares, ¿no? ¿Por qué seguir imponiéndote esa clase de dilema? ¿Por qué? Haz como esa ilustre Élisabeth de la que me hablabas antes, Mathilde: rompe con esos valores pasados de moda. Deserta. Huye. Quítate el uniforme y entrega las armas. Lárgate. Escapa. Te mereces algo mejor que esa vida. Mira, nunca me atrevería a hablarte en este tono si no te hubiera visto con mis hijos. Si no te hubiera visto oler sus peluches o acariciarle los rizos a Alice. ¿Por qué arriesgarte a privarte de todo eso, eh? ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Por qué relación? Y como tener un hijo con alguien sin decírselo es tan desesperante como engañar a tu mujer, entonces tienes que hacer el esfuerzo de irte si quieres tener una vida mejor algún día. No te queda otra. De verdad tienes que hacer el esfuerzo de salir de ahí. Y, a la vez que te digo esto, me doy cuenta de lo limitado de mi discurso porque… Porque yo lo había encontrado, había encontrado el amante eterno y el padre de ensueño para mis hijos, lo había encontrado. Y luego mira… Al final los estoy criando yo sola de todas maneras, así que… Así que más me valdría callarme.


  Risas. Gritos. Jaleo.


  Voces y ruido de cristales rotos en la calle.


  —Mira —proseguí, incorporándome—, te voy a decir mi verdad. Te voy a decir mi verdad, que no es la tuya y que tampoco es la realidad. Mi verdad es que hago mal en soltarte todo un discurso grandilocuente. Hago mal porque, en verdad, y ésta es otra verdad más, no tengo ni idea de nada. Nunca he sabido gran cosa y, desde que mi amor me dejó, estoy hecha polvo por completo, así que de mis consejos toma los que quieras y deja los demás. Sobre todo déjalos. Sí, pasa de ellos, en este momento soy incapaz de dar lecciones sobre la vida. No sólo estoy hecha polvo, sino que estoy en un estado mucho más turbio. Soy falible en todo, créeme. No hay nada sólido en mí en este momento, nada. Pero lo que puedo añadir, para…, para seguir, digamos, con mi papel de anestesista, es que cuando lo conocí la que estaba casada era yo, bueno, no civilmente, pero como si lo estuviera. Sí. Era yo la que hacía daño. Él era tan inteligente que nunca me presionó, claro. Nunca me presionó lo más mínimo, y nunca se habría atrevido a hablarme con arrogancia como acabo de hacer yo ahora. Le habría horrorizado escucharme soltarte este sermón. Horrorizado y decepcionado. Él me creía más sutil. Para conseguir que yo abandonara mi cabañita, tan aburrida como cómoda, dejó que le hablara largo rato de mi vida con mi ex, con mi concubino, como le gustaba decir con un susurro, estirando la primera sílaba hasta la punta de mis hoyuelos, me dejó hablar mucho rato, como tú esta noche, escuchándome con mucha atención, como yo esta noche, y al final…


  Silencio. Yo sonreía.


  —Al final ¿qué?


  —Al final bostezó. Bostezó, y eso me hizo reír.


  —¿Y después?


  —Y después nada. Después dejé a un hombre con el que me aburría por uno que me hacía reír.


  —Mmm —gruñiste, acurrucándote en los michelines de nuestro confesionario—, cómo me habría gustado conocerlo… Háblame de él. Háblame más de él.


  —No. Otro día. Otra noche. Ahora hay que irse ya a la cama, que mañana hay cole.


  —Anda, sí. Dime algo. Por favor. Dime alguna otra cosa bonita que te sirva a ti de argumento y que a mí me infunda valor.


  —En otra ocasión, te lo prometo.


  
    Silencio.


    —¿Te importa que duerma aquí unas horas?

  


  —No, claro que no. Espera, voy por una manta.


  Volví a levantarme, tiré a la basura la última botella vacía, dejé las tazas y los cuencos en el fregadero, fui a coger un edredón de mi cama, volví, cerré las persianas, corrí las cortinas, subí la calefacción y te arropé.


  Apagué la lámpara y añadí:


  —Si hubiera sabido que lo quería tanto, lo habría querido aún más.


  
    Ese algo, ese argumento, esas últimas palabras murmuradas en la oscuridad ¿te infundieron valor?


    No lo sé. Por la mañana ya te habías marchado, y no volví a verte nunca más.

  


  MI PERRO SE VA A MORIR


  Un día ya no pudo subirse solo al camión. Ni siquiera hizo ademán de intentarlo. Se sentó delante del estribo y esperó a que yo me acercara. Eh, le dije, mueve el culo, caradura. Pero me miró de una manera que me hizo bajar la cabeza. Lo llevé en brazos hasta su sitio, y él se tumbó como si nada, pero a mí ese día se me caló al arrancar.


  Sólo estamos nosotros en la sala de espera. Empieza a dolerme el hombro de tenerlo abrazado sin apretar demasiado. Me acerco a la ventana para que vea la calle, e incluso ahora está claro que le interesa.


  El muy cotilla…


  Le acaricio la cabeza con la barbilla y le digo bajito:


  —¿Qué voy a hacer yo sin ti, eh? ¿Qué voy a hacer yo sin ti?


  Cierra los ojos.


  Antes de venir he llamado por teléfono a mi jefe. Le he dicho que llegaría tarde para mi turno, pero que ya recuperaría el tiempo. Que siempre lo hago. Que lo sabe de siempre.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Un contratiempo, señor Ricaut.


  —¿No será mecánico, no?


  —No, no, se trata de mi perro.


  —¿Qué le pasa ahora a ese chucho? ¿Se ha quedado atascado en el culo de una gallina esta vez?


  —No, no es eso, es que… Tengo que llevarlo al veterinario porque ya es el final.


  —¿El final de qué?


  —De su vida. Y como no abren antes de las nueve, hasta que lo hagan y tal, llegaré tarde a la cochera. Por eso le llamo.


  —Vaya, joder. Cuánto lo siento, Jeannot. Con lo que queríamos a tu perro… ¿Qué le ha pasado?


  —Nada. No le ha pasado nada. Ya está viejo.


  —Pues vaya. Va a ser otro golpe para ti. ¿Cuánto hace que tenías a ese perro?


  —La tira de tiempo.


  —¿Y qué debías hacer esta mañana?


  —Garonor.


  —¿Y qué era, mercancía de Deret?


  —Sí.


  —Mira, Jeannot, ¿sabes lo que te digo? Que te tomes el día libre. Ya nos apañaremos.


  —Sin mí no podéis. El chaval está de vacaciones, y Gérard tiene el cursillo de los puntos.


  —Anda, pues sí… Es verdad… Bueno, pero aun así nos vamos a apañar. Tu turno lo voy a hacer yo. Así me espabilo un poco. Hace tanto tiempo que no conduzco, ¡que no sé ni si me llegarán ya los brazos al volante!


  —¿Está seguro?


  —Que sí, hombre, no te preocupes. Tómate el día libre, te digo.


  En septiembre del año pasado, cuando los piquetes, cuando las huelgas eran tan duras, me insultaron porque no quería unirme a los demás. Me preguntaron si me gustaba chupársela al jefe. Me acuerdo muy bien, eso lo dijo Waldek, y todavía hoy sigo pensando a menudo en esa frase. Pero no quería ir. No quería que mi mujer se quedara sola toda la noche, y la verdad es que ya no creía en ello. Se había acabado. Era demasiado tarde. Se lo decía a los compañeros, que el viejo Ricaut estaba a la cuarta pregunta, igual que nosotros, y que no quería ir a hacer el indio en los peajes mientras los de Geodis o los de Mory se quedaban con nuestros clientes. Además, y lo digo como lo pienso, siempre he tenido buena opinión de este hombre. Siempre ha sido un jefe como es debido. Y hoy también, con esto de que mi perro se va a morir, se está portando como es debido.


  Digo «mi perro» porque no tiene nombre, si no, claro que diría otra cosa. Lo hice para quererlo menos, pero con eso, como con todo lo demás, quise ir de listo y al final acabé como un tonto.


  Lo recogí una noche, en pleno mes de agosto, volviendo de Orleans. Fue en la nacional 20, un poco antes de llegar a Étampes.


  Yo ya no tenía ganas de vivir.


  Ludovic nos había dejado unos meses antes, y si yo aún estaba en este mundo, transportando material y piezas de recambio, es porque había calculado que necesitaba trabajar ocho años más para que mi mujer cobrara una pensión más o menos decente.


  En esa época mi cabina era mi cárcel. Hasta me había comprado un pequeño calendario de esos que vas quitando una hoja tras otra, para tenerlo bien claro en la cabeza: ocho años, me repetía, ocho años.


  Dos mil novecientos veinte días, y adiós muy buenas.


  Ya no escuchaba la radio, ya no llevaba a nadie, ya no me gustaba charlar, y cuando volvía a casa era para encender la tele. Mi mujer ya estaba acostada. También es que en aquella época tomaba muchas pastillas.


  Yo fumaba.


  Me fumaba dos paquetes de Gauloises al día y pensaba en mi hijo muerto.


  Apenas dormía, nunca me terminaba la cena, tiraba la comida y…, y quería que todo acabara. O que todo volviera atrás. Para hacer las cosas de otra manera. Para que su madre sufriera menos. Para que dejara por fin sus puñeteras escobas. Quería volver a un momento en el que aún hubiera sido posible que se largara de casa. Apretaba tanto las mandíbulas que una noche me partí un diente.


  El médico del trabajo al que la empresa me obligó a ver para que me recetara antidepresivos (a Ricaut le daba miedo que hiciera una tontería al volante de uno de sus camiones) me dijo mientras me vestía:


  —Mire, no sé exactamente qué lo matará. No sé si será la tristeza, el tabaco o el hecho de que no se alimente bien desde hace meses, pero lo que está claro es que si sigue como hasta ahora, pierda cuidado, señor Monati, pierda cuidado: no le queda mucho de vida.


  No contesté. Necesitaba esa receta para Dany, la secretaria, así que le dejé hablar y luego me fui. Compré las pastillas para que todo estuviera en orden con la Seguridad Social y los seguros, y luego las tiré a la basura.


  Yo no las quería, y me daba miedo que mi mujer se rematara con ellas.


  De todas formas no había nada que hacer. Y estaba harto de médicos. Ya no podía ni verlos.


  
    Se abre la puerta. Nos toca ya. Digo que he venido a que le pongan la inyección a mi perro. El veterinario me pregunta si quiero quedarme. Le contesto que sí, y se va a otra habitación. Vuelve con una jeringuilla llena de un líquido rosa. Me explica que el animal no va a sufrir, que para él será como quedarse dormido y… Déjalo, macho, me dan ganas de decirle, déjalo. Mi chaval también se fue antes que yo, así que déjalo.


    Yo me puse a fumar como un carretero, y mi mujer no paraba de limpiar. El día entero y los siete días de la semana, no tenía otra cosa en la cabeza: limpiar la casa.

  


  Todo empezó al volver del cementerio. Teníamos familia en casa, unos primos suyos que habían venido desde Poitou y, nada más terminar de comer, los echó a todos. Yo pensaba que era para estar tranquila por fin, pero no, cogió el delantal y se lo anudó.


  Y desde ese día ya no se lo quitó.


  Al principio, pensaba: «Es normal, así se distrae. Yo hablo poco, y así se entretiene. Cada cual lidia como puede con la tristeza. Ya se le pasará».


  Pero me equivoqué. No se le pasó.


  Hoy en nuestra casa se puede lamer el suelo si uno quiere. El suelo, las paredes, el felpudo, los escalones y hasta los sanitarios. No hay nada que temer, todo está empapado en lejía. Todavía no he terminado de rebañar el plato, y ya lo está enjuagando, y si se me ocurre dejar el cuchillo sobre el mantel, veo que le cuesta un esfuerzo no reñirme por eso. Me descalzo siempre antes de entrar en casa, y hasta la oigo golpear las zapatillas una contra otra en cuanto me doy la vuelta.


  Una noche que me la encontré otra vez a gatas frotando las juntas de las baldosas, me irrité:


  —¡Para ya de limpiar, maldita sea! ¡Para ya, Nadine! ¡Para! ¡Me vas a volver loco!


  Me miró sin contestar y siguió frotando.


  Le arranqué el estropajo de las manos y lo arrojé a la otra punta de la habitación.


  —Te he dicho que pares.


  Casi tenía ganas de matarla.


  Se levantó, fue a buscar el estropajo y siguió limpiando.


  A partir de ese día me fui a dormir al sótano, y cuando traje el perro a casa, decreté, sin dejarle tiempo para reaccionar:


  —Vivirá abajo. No subirá. No lo verás nunca. Me lo llevaré conmigo en el camión.


  A menudo, miles de veces incluso, quise coger y abrazarla o zarandearla como a una muñeca y suplicarle que parara. Suplicarle. Decirle que yo también estaba ahí y que era tan desgraciado como ella. Pero nunca pude: siempre había un aspirador o un cesto de ropa sucia entre nosotros.


  A veces no tenía ganas de irme a la cama yo solo. A veces volvía tarde a casa, bebía y me quedaba dormido delante de la tele.


  Esperaba que viniera a buscarme.


  Pero nunca vino. Y acabé resignándome. Volvía a colocar los cojines y bajaba al sótano tambaleándome por la escalera.


  Cuando todo estuvo tan limpio que ya no había ni una mota de polvo en ningún lado, fue a comprarse un Kärcher y se puso a limpiar las paredes y toda la mampostería de fuera. Por más que el vecino, que trabaja en la construcción, le diga que se va a cargar el enlucido, ella sigue y sigue.


  Los domingos deja la casa en paz. Los domingos coge sus bayetas y todos sus bártulos y se va al cementerio.


  No ha sido siempre así. Yo me enamoré de ella porque me ponía de buen humor. Mi padre me decía siempre: «Oh Nanni, tua moglie è un usignolo». Tu mujer es un pajarito cantarín.


  Al principio, cuando estábamos juntos, os aseguro que las tareas del hogar le importaban bien poco. Bien poco.


  Conducía demasiado rápido cuando vi a mi perro por primera vez. También es que los chivatos no eran tan precisos como ahora. Y había menos radares. Y todo me daba igual… Conducía un Scania 360. Uno de los últimos que tuvimos, me acuerdo. Debían de ser las dos de la madrugada, y estaba tan cansado que dejé la radio a todo meter para mantenerme despierto.


  Al principio sólo le vi los ojos. Dos puntos amarillos iluminados por los faros. Estaba cruzando la carretera, y di un buen bandazo para esquivarlo.


  Estaba enfadado. Con él por el susto que me había dado, y conmigo mismo por conducir como un gilipollas. Primero, no tenía que correr tanto, y segundo, era un milagro que la cuneta estuviera a ras de carretera, porque si no me lo habría llevado todo por delante. Me avergonzaba de mí mismo. Seguí machacándome así durante varios centenares de metros, y luego me pregunté qué coño hacía ahí ese perro, a las dos de la madrugada en una nacional en pleno mes de agosto.


  Otro más que se quedaba sin ver el mar…


  Perros tristes había visto a punta pala desde que era camionero. Perros heridos, muertos, atados, locos, perdidos, cojos, perros que corrían detrás de los coches, pero nunca me había parado, claro. ¿Entonces? ¿Por qué con éste sí?


  No lo sé.


  Para cuando me decidí, ya estaba lejos. Seguí conduciendo un rato en busca de un sitio donde dar la vuelta, pero como era demasiado estrecho, hice la maniobra más gilipollas de toda mi carrera: dejé el camión ahí, en plena calzada. Puse las luces de emergencia y me fui en busca del animal.


  La muerte no puede ganar siempre.


  Era la primera vez que tenía una idea en la cabeza desde que se me había ido el chaval. La primera vez que tomaba una decisión que me afectaba a mí personalmente. Aunque tampoco es que tuviera mucha fe en ella.


  Caminé largo tiempo a oscuras, al otro lado del quitamiedos cuando lo había, entre las malas hierbas y todas esas porquerías que la gente tira al campo, latas, cajetillas de tabaco, envases de plástico y las botellas con meados de mis colegas demasiado vagos o con demasiada prisa para parar cinco minutos. Miraba la luna detrás de las nubes y a lo lejos oía cantar a las lechuzas o a no sé qué pájaro. Iba en manga corta y empezaba a notar el frío. Me decía: si sigue ahí, me lo llevo, pero si no lo veo desde la carretera, paso. No estaba bien haberme dejado el camión en mitad de la calzada con los faros encendidos. Y cuando llegué a la curva que por poco nos desgracia a los dos, lo vi.


  Estaba sentado en la cuneta, mirando hacia mí.


  —Bueno —le dije—, ¿te vienes?


  Respira mal. Se ve que sufre. Le digo cosas bonitas, acariciándole la línea blanca entre los ojos. Antes incluso de que saquen la aguja, siento el peso de su cabeza sobre mi brazo y su hocico seco caer sobre la palma de mi mano. El veterinario me pregunta si prefiero que lo incineren o que se lo lleven para descuartizarlo. Me lo llevo yo, le contesto.


  —Ojo, hay normas que respetar, ¿sabe que…?


  Levanto la mano. No dice más.


  Me costó un montón rellenar el cheque. Las líneas bailaban, y ya no recordaba a qué día estábamos.


  Lo envolví en mi cazadora y lo dejé sobre su manta, en su sitio de siempre.


  Mi mujer y yo queríamos otro hijo para que el niño no estuviera solo, pero no supimos traerlo al mundo.


  Por más que nos esforzamos, por más que intentamos no tomárnoslo a pecho, ir a cenar fuera, a tomar una copa, por más que contamos los días, que inventamos juegos y todo eso, todos los meses le dolía la tripa y todos los meses la veía perder un poco más la confianza en nosotros. Su hermana le decía que fuera al médico a que le pusiera un tratamiento, pero yo no estaba de acuerdo. Le recordaba lo que ella ya sabía, que al niño lo habíamos traído al mundo sin necesidad de nada, y que no tenía que arruinarse la salud con hormonas e inyecciones sin fin.


  Ahora, con todo lo que se oye por ahí, que si las catástrofes nucleares, los transgénicos, las vacas locas y todas esas porquerías que nos hacen comer, me arrepiento de haberle dicho eso, sí, me arrepiento. El tratamiento no le habría arruinado la salud más que lo otro.


  De todas maneras, entre que nos decidíamos y tal, Ludovic tuvo sus primeros ataques, y, desde ese día, no volvimos a pensar en tener otro crío.


  A partir de ese día dejamos de hacer planes.


  Cuando aún no había cumplido los dos años, empezó a toser. Tosía de día, de noche, de pie, sentado, comiendo, en la cama o viendo los dibujos animados. Tosía y se ahogaba.


  Su madre se volvió silenciosa: estaba al acecho. Como un animal, no hacía más que aguzar el oído, vigilar su respiración y enseñar los dientes.


  Iba de consulta en consulta con el crío a cuestas. Se cogía días de baja. Se iba a París. Se perdía en el metro. Se gastaba los ahorros en taxis y consultaba a un montón de especialistas que la hacían esperar cada vez más tiempo y le cobraban cada vez más caro.


  Y lo peor es que seguía arreglándose para cada consulta. Por si daba por fin con el médico que le salvara a su niño.


  Fue un chaval que faltó mucho al colegio. Y ella también salió malparada. Tenía un buen puesto, la apreciaban en su trabajo y se entendía bien con sus compañeros, pero al cabo de un tiempo la convocaron.


  La llamaron para que firmara una salida como Dios manda de la empresa.


  Decía que era un alivio para ella, pero esa noche no pudo probar bocado. Era injusto, repetía, todo eso era injusto.


  Buscó causas de alergia. Cambió la moqueta, la ropa de cama, las cortinas, no le dejaba tener peluches, ni ir al parque, ni subirse al tobogán, ni jugar con sus amigos, ni acariciar a los animales, ni beber leche, ni comer avellanas, no le dejaba hacer nada. Nada de todas esas cosas que más les gustan a los críos.


  No hacía más que darle la tabarra. Darle la tabarra para salvarlo. De día velaba por él, y de noche escuchaba su respiración.


  El asma.


  Recuerdo una noche en el cuarto de baño…


  Me estaba lavando los dientes mientras ella se desmaquillaba.


  —Mira cuántas arrugas tengo —gemía—, y cuántas canas. Cada día estoy más vieja. Cada noche envejezco más deprisa que las demás chicas de mi edad. Estoy cansada. Tan tan cansada…


  No contesté nada por culpa de la pasta de dientes. Me limité a encogerme de hombros, como diciendo qué tonterías dices. Tonterías de tía. Eres guapa. Pero tenía razón. Había adelgazado. Le había cambiado la cara. Todo en ella era menos dulce.


  Hacíamos menos el amor y siempre con la puerta abierta.


  Conduzco y conduzco. No sé dónde ir a enterrar a mi perro.


  Este chucho ratero y ladrador. Este amigo que me dio razones para vivir durante tanto tiempo y que tan buena compañía me hizo. Le gustaba la voz de Dalida, le daban miedo las tormentas, encontraba un conejo a más de cien metros y dormía siempre con la cabeza apoyada en mi muslo. Sí, aún no sé dónde voy a meter a este bribón…


  Gracias a él casi dejé de fumar. Y es que él también se puso a estornudar, el muy cabroncete. Sé que se burlaba de mí, porque no siempre esperaba a que encendiera el pitillo para hacerme el numerito, pero, bueno, me traía demasiados malos recuerdos. Entonces esperaba a los descansos para fumar.


  Ya no me ponía nervioso porque me cerraran el estanco, porque tuviera que aparcar, por lo caro que se había puesto el tabaco, por llevar suelto y todo eso. Engordé y notaba más cuándo me olían las manos a gasoil o cuándo pasábamos delante de los campos de colza, pero eso de fumar menos me hizo mucho bien. Mucho mucho bien. Me dio la prueba de repente de que todavía tenía la posibilidad de ser un poco más libre de lo que creía ser.


  Fue algo inesperado.


  Gracias a él volví a cogerle gusto a hablar, conocí gente. Nunca habría imaginado que tantos de mis compañeros tuvieran también un chucho. Aprendí palabras nuevas y razas que no conocía, chapurreé un montón de tonterías y compartí paquetes de comida para perros en Pamplona o en La Haya. Simpaticé con tíos a los que apenas comprendía cuando me hablaban, a los que sólo situaba en función de sus matrículas pero que eran como yo, que estaban menos solos de lo que parecía.


  Los otros tienen su camión, su carga, sus turnos y su estrés. Nosotros tenemos todo eso y además un perro.


  Él también tuvo su propia vida social. Hasta guardo una foto de uno de sus cachorros en la guantera. Está en Moldavia. El dueño y yo nos juramos que nos reconoceríamos si algún día los llevábamos a mear al mismo sitio, pero al final nunca ocurrió. Pero no importa.


  Gracias a él conocí a Bernard, que perdió a un hijo de la misma edad que el nuestro. A él para colmo también lo dejó su mujer. Intentó matarse dos veces, y al final se volvió a casar. Como él dice, viene a ser casi lo mismo sólo que es más incordio.


  Cuando coincidimos de noche nos hablamos por radio. Bueno, sobre todo él, habla por los codos. Sabe mezclar las bromas con las cosas serias. Además es de Bearne, tiene un acento muy bonito. Hablamos, y después todo lo que me dice me da qué pensar durante mucho tiempo.


  Nanar64.


  Un amigo.


  Gracias a mi perro, dejó de bloqueárseme la mandíbula y le volví a coger gusto a la carretera. Como tenía que parar a la fuerza para que hiciera pis, hasta descubrí rincones aquí y allá donde no me habría importado vivir.


  Gracias a él, al que habían abandonado y que me había esperado tan tranquilo la primera noche, seguro de que iba a volver a buscarlo y de que ahora contaba conmigo para llevar una mejor vida, salí del hoyo. No digo que fuera feliz, pero salí del hoyo.


  Algo o alguien así es lo que le faltó a mi mujer.


  Sigo conduciendo. Tengo que encontrarle un buen sitio.


  Soleado. Y con un bonito paisaje.


  No sé si es un recuerdo bueno o malo… Ludovic tendría unos once o doce años, estaba delgaducho, pálido como una sábana, siempre pegado a las faldas de su madre, lloriqueaba al más mínimo esfuerzo, faltaba al colegio, estaba dispensado de hacer deporte, se pasaba el día con sus tebeos y sus videojuegos. Vamos, que no era un niño como los otros…


  Una noche que ya no podía más, se me cruzaron los cables.


  Cogí a mi mujer de la muñeca y la obligué a volverse hacia su niñito delicado:


  —¡Esto no puede ser, Nadine! Esto no puede ser —grité—. No va a quedarse sentado ahí hasta que la palmemos, ¿no? ¡Tiene que hacerse un hombre, maldita sea! ¡No le pido que corra un maratón, pero al menos algo! ¡No puede pasarse el resto de su vida leyendo tonterías y apilando ladrillos en una pantalla de televisión, joder!


  Mi mujer se angustió, y el niño se incorporó y dejó el mando.


  —Ludo, cariño, no lo digo para fastidiarte, pero a tu edad tienes que salir de casa un poco. ¡Tienes que hacernos enfadar! ¡Tienes que trastear con una moto y fijarte en las chicas! Yo qué sé, algo…, pero nada de lo que hay aquí te enseñará lo que es la vida. ¡Tienes que apagar la tele, chaval! Tienes que desenchufar todo eso.


  —Pero si yo me fijo en las chicas —me contestó sonriendo.


  —¡Pero no basta con mirarlas, caramba! ¡También tienes que hablar con ellas!


  —Cálmate, Jean —me suplicaba mi mujer—, cálmate.


  —¡Estoy calmado!


  —No, no lo estás. Para ya, ahora mismo, que si no le va a dar un ataque.


  —¿Un ataque? ¿Qué chorradas estás diciendo? ¿Qué pasa, es que yo suelto pelo acaso?


  —Basta. Es el estrés, lo sabes perfectamente…


  —¿El estrés? ¡Venga ya! ¡Y si es así la culpa es tuya por sobreprotegerlo! ¡No le dejas crecer, quieres que siga siendo tu bebé para siempre!


  Su madre se echó a llorar.


  Lloraba por cualquier cosa.


  Esa noche, Ludovic tosió e hiperventiló cuatro veces. Yo duermo del lado de la pared, podría no haber oído nada.


  Al día siguiente era domingo. Mi mujer salió al cobertizo a hablar conmigo:


  —El miércoles tiene cita en Necker para su revisión. Este mes lo vas a llevar tú. Así le preguntas a Robestier cuándo podrá volver a entrenar e irse de bares, ¿de acuerdo?


  —El miércoles tengo que ir a trabajar.


  —No —me contestó—, no vas a ir a trabajar porque tu hijo tiene consulta en el hospital y vas a acompañarlo.


  Me miró de tal manera que no protesté. Además, ese miércoles no trabajaba. Empezaba la temporada de pesca, y sabía que ella también lo sabía.


  Anda, ese sitio no está nada mal… Esa colina de ahí…


  Mi perro no era un perro, era una maruja. Siempre se sentaba muy tieso, con las patas delanteras apoyadas en el salpicadero, y miraba la carretera. A veces se ponía a ladrar sin que nadie supiera por qué. Había algo a lo lejos que no le gustaba y te lo hacía saber desde su puesto de vigilancia.


  La de veces que me habrá dado la matraca con sus ladridos, ahora que lo pienso…


  La gente me preguntaba: ¿tienes un coyote para los radares? Y tanto que sí, contestaba yo, uno bien bueno. Fijado con ventosas. Así es que una colina… Qué menos.


  Por supuesto, no me atreví a decir ni mu. Me impresionaron demasiado los demás críos de la sala de espera, y luego todas las pruebas que le hicieron a mi pobre Ludo. En un momento dado hasta tuve ganas de decirles: «Bueno, ya basta, ¿no? Ya ven que no aguanta más. ¿Es que quieren humillarlo o qué?». Al final lo metieron en una especie de cabina de cristal y le dijeron que soplara por unos tubos retorcidos hasta ponerse bizco. Era para leer su respiración en una curva en la pantalla del ordenador.


  Como hacen con los latidos del corazón.


  Yo estaba sentado en un taburete, guardándole el abrigo.


  Una enfermera le hacía gestos de ánimo mientras cambiaba los tubos. No era una competición exactamente, pero, bueno, aun así era muy valiente…


  Después vuelta a soplar, y yo miraba todas esas pantallas a ver si me enteraba de algo.


  Buscaba la explicación a aquello en lo que se había convertido nuestra vida. ¿Por qué tantas noches en vela? ¿Por qué esa angustia? ¿Por qué mi hijo era siempre el más bajito de la clase y por qué su madre ya no me quería como antes? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Por qué nosotros? Pero por supuesto no entendía nada de todos esos números repartidos por la pantalla.


  Me enteré de que Nadine había hablado con el médico antes de la consulta porque, en un momento dado, se volvió hacia mí y me dijo con una sonrisita como de cura:


  —Entonces, señor Monati… Parece que está usted un poco… —Fingió que buscaba la palabra adecuada—. Un poco contrariado por el comportamiento de su hijo en su vida diaria, ¿me equivoco?


  Yo farfullé.


  —¿Lo encuentra demasiado blandengue?


  —¿Perdón?


  —¿Abúlico? ¿Indolente? ¿Apático?


  Tenía calor. No entendía nada de lo que me decía.


  —La madre del niño ha hablado con usted, ¿no? Mire, doctor, no sé qué le habrá dicho ella exactamente, pero yo lo único que quiero es que el crío lleve una vida normal. Una vida normal, ¿me entiende? No me parece que sea bueno para él que lo sobreproteja siempre de esa manera. Ya sé que no tiene buena salud, pero me pregunto si dejarlo encerrado así en casa, como en una incubadora, por decirlo de alguna manera, me pregunto si no será eso lo que lo mantiene en ese estado de debilidad.


  —Entiendo, señor Monati, entiendo… Entiendo muy bien lo que le preocupa y, por desgracia, me temo que no puedo tranquilizarlo a ese respecto; sin embargo, le propongo que se preste usted también a una especie de prueba. ¿Accedería?


  Peor que un cura, un arzobispo.


  Ludovic me estaba mirando.


  —Claro —contesté yo.


  Me pidió que me quitara la chaqueta. Se levantó, fue a buscar unas tijeras detrás de los ordenadores, cortó un buen trozo de esparadrapo y me lo puso en la boca. Eso no me gustó. Menos mal que ese día no estaba resfriado. Después salió de la habitación y estuvo fuera un buen rato, y Ludo y yo nos quedamos solos como dos tontos.


  —Mmm… Mmm… —decía yo, andando como un pingüino.


  Él se reía. Cuando entornaba así los párpados, me recordaba a su madre. A Nadine de más joven. La misma carita preciosa. El mismo hociquito puntiagudo.


  El médico volvió con una pajita de plástico amarilla. Una pajita de crío para beber refrescos. Con la hoja de un bisturí hizo un agujerito enano en el esparadrapo por el que metió la pajita y me preguntó si podía respirar. Yo asentí con la cabeza.


  Después, con la aguja de una jeringuilla le hizo varios agujeros a la pajita en distintos sitios. Me lanzó una ojeada. Estaba bien, podía seguir con su estúpido jueguecito.


  Después me puso una pinza en la nariz, y ahí ya la cosa se puso fea.


  Empecé a agobiarme.


  Se volvió hacia el niño:


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Jean. Pero todo el mundo lo llama Jeannot.


  —Bien… —Luego, volviéndose hacia mí, me dijo—: ¿Está preparado, Jeannot? ¿Me sigue? Por supuesto, queda terminantemente prohibido tocar mi dispositivo. Puedo contar con usted, ¿verdad?


  Aparqué, abrí el maletero, cogí la pala y me metí el perro muerto dentro de la cazadora.


  Hacía bueno, me subí la cremallera, y allá que nos fuimos los dos.


  Lo seguimos por el pasillo, y nos dijo que esperásemos un momento. El niño y yo nos miramos, moviendo la cabeza: ¿pero este tío estaba chalado o qué? Bueno, él movía la cabeza, pero yo no. Yo no podía. Me limité a poner los ojos en blanco, y sólo eso me requirió más aire de lo que habría imaginado. Después ya no me moví ni un milímetro.


  Volvió Robestier. Se había quitado la bata y daba saltitos como un crío, pegando patadas a un viejo balón de fútbol.


  Entonces me dijo:


  —¡Venga, Jeannot, venga! ¡Pásamelo!


  Ni por un segundo me vi capaz de tocar el puñetero balón. Ni por un segundo.


  Me balanceaba un poco, pero me inclinaba lo menos posible. La pajita tenía que seguir bien horizontal. No podía mover la cabeza demasiado rápido, y sobre todo no de un lado a otro ni de arriba abajo porque si no me faltaba el aire.


  Aun así lo intentaba.


  —¿Qué, Jeannot? ¡Eh! ¿Qué haces, macho?


  No lo reconocía. Él, que tan arrogante estaba antes sentado a su mesa, ahora me tuteaba, dando saltitos como un conejo.


  —No te pido que marques un gol, pero ¡joder, tío! ¡Al menos un pasecito de nada!


  Entre la pajita que me negaba a escupir, la falta de aire, más los nervios por no conseguir tocar el maldito balón, me estaba volviendo loco. Intenté calmarme, pero sentía que iba a reventar.


  —¡NO, SEÑOR MONATI! ¡NO!


  Y todo lo que se me ocurrió para no arrancarme el puñetero esparadrapo o, mejor dicho, para no quedar como un mierda delante del crío, fue tirarme al suelo, acurrucarme y quedarme quieto el mayor tiempo posible con la frente contra las rodillas, rodeándome la cabeza con los brazos para protegerme del mundo.


  Que nadie me mirara. Que nadie me hablara. Que me dejaran hacerme el muerto lo más posible para poder volver a vivir.


  Robestier me tendió la mano y me aupó del suelo, mientras yo me arrancaba el puñetero dispositivo.


  —¿Ve, Jean?, lo que acaba de vivir es precisamente eso.


  Me señalaba la máquina. Esa pantallita luminosa en la que lo más que había podido darles Ludovic soplando con todas sus fuerzas aparecía en forma de minúsculos garabatos diseminados en un gráfico que se les quedaba enorme.


  
    No me había dado cuenta de que la cuesta era tan empinada. Utilizo la pala como bastón y me repito ciertas palabras en voz alta: «¿Qué, Jeannot, y ese pase? ¡No, señor Monati! ¡No!».


    Esa noche fui al cuarto de mi hijo a hablar con él. Estaba en la cama, leyendo una revista. Cogí la silla que estaba debajo de su escritorio.

  


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —¿Qué estás leyendo?


  Me enseñó la portada.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —Bueno…


  Saltaba a la vista que no tenía muchas ganas de charla. Que estaba cansado y que lo que le apetecía sobre todo era estarse tranquilito leyendo su revista sobre los diez enigmas del sistema solar.


  —¿Has tomado el Ventolín?


  —Sí.


  —Bueno, entonces todo bien, ¿no?


  —Sí.


  —Te…, te estoy molestando, ¿no? No te dejo leer, ¿es eso?


  Me miró a los ojos.


  —Sí —me dijo con una gran sonrisa—, me molestas un poco.


  Ah… Cuando lo pienso… Qué bueno era ese niño… Pero qué bueno era…


  Cuando ya me iba no pude evitar preguntarle:


  —¿Tú cómo lo haces?


  —¿Cómo hago el qué?


  —Respirar.


  Dejó la revista en su regazo y reflexionó para darme la única respuesta posible:


  —Me concentro.


  Le di las buenas noches y, justo cuando cerraba la puerta, lo oí decir en tono burlón:


  —Buenas noches, Ronaldo.


  Y sólo por reírse así, un poquitín de nada y bajito, sólo por burlarse del viejales de su padre, estuvo a punto de ahogarse.


  Era un lugar perfecto. Una especie de pequeño promontorio con orientación sur suroeste. Ahí podría cotillear a sus anchas…


  Cavé.


  Le dejé mi cazadora. Desmenucé dos azucarillos que me había llevado de un área de servicio y los metí en el bolsillo interior.


  Para el camino.


  No tardé nada en tapar el agujero. No era un perro grande.


  Me senté a su lado y, de pronto, me sentí solo en el mundo.


  Me fumé un cigarrillo, y luego otro, y otro más.


  Después recurrí a la pala para levantarme.


  Todos los médicos nos repetían que teníamos que llevar a Ludovic a respirar aire puro. Que tenía que seguir sus estudios en la montaña, lejos de nosotros. Nos costó decidirnos. Sobre todo a mi mujer.


  Al final lo matriculamos en una especie de colegio-sanatorio en los Pirineos. No tuvimos ningún problema. Nadine decía que era por su expediente escolar. Yo creo que sobre todo era por su expediente médico, pero, bueno, tanto da, él estaba contento de irse.


  Tenía quince años recién cumplidos, le quedaban tres de bachillerato y era un chaval encantador. No lo digo porque fuera mi hijo, sino porque es la verdad. ¿Era su carácter o se había vuelto así por su enfermedad? No tengo ni idea, pero lo repito una última vez: era un chaval encantador.


  Bajito para su edad, pero todo un hombre ya…


  Ocurrió antes de las vacaciones de Semana Santa. Esperábamos su vuelta con impaciencia. Su madre estaba como un león enjaulado, y yo me había cogido unos días libres. Teníamos planeado llevarlo a Futuroscope antes de irnos a Parthenay a ver a sus primos. Estaba en casa cuando sonó el teléfono.


  El director del sanatorio nos anunció que nuestro hijo Ludovic Monati había sufrido una crisis durante el recreo, que la administración había llamado inmediatamente a una ambulancia, pero que el joven había fallecido durante el traslado al hospital más cercano.


  Lo más duro fue vaciar su habitación del sanatorio. Tuvimos que llevárnoslo todo, lo metimos en bolsas de basura: su ropa limpia y su ropa sucia, sus juegos, sus libros, los pósteres que había pegado alrededor de su cama, sus cuadernos, sus secretos y todas sus cajas de medicinas.


  Nadine no decía ni mu. Lo único que me exigió fue no ver al director. En ese «triste asunto», como él decía, había detalles que era incapaz de soportar.


  Un chico de quince años no se moría así como así en el patio del recreo.


  Se volvió hacia mí en la puerta del sanatorio:


  —No te quedes ahí estorbando. Ve a esperarme en el coche. Prefiero estar sola.


  Nunca tuvo que repetírmelo, pero desde ese día siempre he tenido la sensación de ser un estorbo para ella.


  Hay mucho tráfico. No había previsto los atascos. No tengo costumbre de conducir a estas horas. No tengo costumbre de quedarme atrapado en el tráfico. La gente toca el claxon, y echo de menos a mi perro.


  Mañana volveré a subirme a la cabina y notaré su olor.


  Me llevará tiempo hacerme a la idea.


  ¿Cuánto tiempo?


  ¿Cuánto tiempo más todavía?


  ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que deje de mirar hacia él, de preguntarle si está bien y de alargar la mano hacia el asiento del copiloto, eh?


  ¿Cuánto tiempo?


  Dije soy yo, y fui a la cocina a tomarme una cerveza. Me disponía a bajar al sótano cuando ella me llamó. Estaba sentada en el salón.


  No llevaba puesto el delantal y tenía el abrigo en el regazo.


  —Estaba preocupada, así que he llamado a tu trabajo, y Ricaut me ha dicho lo de tu perro.


  —¿Ah, sí?


  Yo ya había dado media vuelta, cuando añadió:


  —¿No quieres que vayamos a dar un paseo?


  —…


  —Sí, ven… Vuelve a ponerte los zapatos y ven. Te espero.


  Salimos, y cerré la puerta de casa. Anochecía ya, y nos cogimos de la mano.


  HAPPY MEAL


  Quiero a esta señorita. Me apetece complacerla. Me apetece invitarla a comer. En un buen restaurante parisino con espejos y manteles de hilo. Sentarme a su lado, mirar su perfil, mirar a la gente a nuestro alrededor y dejar que la comida se enfríe. Quiero a esta chica.


  —Vale —me dice—, pero vamos a un McDonald’s.


  No me deja tiempo para disgustarme.


  —Hace tanto desde la última vez —añade, dejando el libro—, tanto…


  Exagera. Fue hace menos de dos meses, sé contar. Sé contar, pero me resigno. A esta señorita le gustan los nuggets y la salsa barbacoa, qué le vamos a hacer.


  Si seguimos juntos el tiempo suficiente, le enseñaré otras cosas.


  Le enseñaré la salsa grand veneur, los vinos de Pomerol y los creps suzette, por ejemplo. Si seguimos juntos el tiempo suficiente le enseñaré que los camareros de los restaurantes elegantes no pueden tocar nuestras servilletas y que las hacen resbalar sobre la mesa levantando ligeramente la de presentación. Se asombrará mucho. Hay tantas cosas que quisiera enseñarle… Tantas, tantas cosas… Pero no digo nada y la miro abrocharse su precioso abrigo.


  Sé cómo son las chicas con el futuro: hacen promesas a la ligera. Prefiero llevarla a esa porquería de comida basura y hacerla feliz un día tras otro. Los creps suzette pueden esperar.


  En la calle le digo que lleva unos zapatos muy bonitos. Se ofende por ello:


  —No me digas que no te habías fijado hasta ahora, ¡si los tengo desde Navidad!


  Balbuceo, ella me sonríe, y entonces le digo que lleva unos calcetines muy bonitos, a lo que me responde que soy tonto. Eso ya lo sabía yo de sobra.


  
    Me da una arcada nada más abrir la puerta. De una vez para otra se me olvida lo mucho que odio el McDonald’s. Ese olor… Ese olor a fritanga, a fealdad, a crueldad animal y a vulgaridad mezcladas. ¿Por qué se dejan afear las camareras de esa manera? ¿Por qué llevan esa visera absurda? ¿Por qué hace cola la gente tan obedientemente? ¿Por qué esa música ambiental? ¿Qué ambiente es ése? Me agito, impaciente. Los clientes que nos preceden son unos maleducados. Las chicas son bastas, y los chicos tienen todos la mirada vacía. Ya me cuesta de por sí tolerar a la humanidad, no debería venir a esta clase de sitios.


    Me mantengo erguido y miro fijamente un punto lejano, lo más lejos posible: las variedades de McFlurrys y los productos para hacerte un My Combo, detrás del mostrador. «McFlurry y My Combo.» ¿Cómo se pueden ridiculizar las palabras de esa manera? Me pongo triste. Ella lo nota, ella nota esas cosas. Me coge la mano y me la aprieta suavemente. No me mira. Ya me siento mejor. Con el meñique me acaricia la palma, y mi línea de la suerte se solapa con la del amor.

  


  Cambia de idea varias veces. De postre duda entre un batido y un sundae de caramelo. Frunce su preciosa naricita y se enrosca un mechón de pelo en el dedo. La camarera está cansada, y yo, conmovido. Llevo las dos bandejas. Ella se vuelve hacia mí:


  —Prefieres sentarte al fondo del todo, ¿verdad?


  Me encojo de hombros.


  —Sí. Lo prefieres. Lo sé.


  Me abre el camino. Los que están mal sentados arrastran la silla a su paso. Algunos rostros se vuelven. Ella no los ve. Impalpable desdén de quien se sabe hermosa. Busca un rinconcito donde piensa que estaremos bien juntos. Ya lo ha encontrado, vuelve a sonreírme, y cierro los ojos en señal de aprobación. Dejo nuestra pitanza sobre una mesa manchada de perdigones de kétchup y de regueros de grasa. Se quita despacio la bufanda y balancea tres veces la cabeza antes de mostrar su grácil cuello. Me quedo de pie como un bobo.


  —¿A qué estás esperando? —me pregunta.


  —Te miro.


  —Pues ya me mirarás más tarde. Se te va a enfriar.


  —Tienes razón.


  —Yo siempre tengo razón.


  —No, mi amor. No siempre.


  Muequita.


  Estiro las piernas en el pasillo. No sé por qué empezar. Si por mí fuera me marcharía ya mismo. No me gusta nada de todas esas porquerías envasadas. Un chico con un aro clavado debajo de la nariz se sienta a nuestro lado, y al poco lo siguen otros dos vocingleros. Doblo las piernas para dejar pasar a ese extraño rebaño.


  Tengo un momento de duda. ¿Qué hago aquí, con mi amor inmenso y mi americana de tweed? Tengo el reflejo estúpido de buscar el tenedor y el cuchillo.


  Ella se preocupa:


  —¿Te pasa algo?


  —No, no. No me pasa nada.


  —¡Entonces come!


  Obedezco. Abre con cuidado su caja de nuggets como si se tratara de un cofre de joyas. Le miro las uñas. Esmalte azulado. Esmalte alas de libélula. Me lo invento, no tengo ni idea de colores de esmalte, pero da la casualidad de que también tiene dos pequeñas libélulas en el pelo. Unas minúsculas horquillitas que sujetan apenas unos pocos mechones rubios. Estoy conmovido. Ya lo sé, me repito, pero no puedo evitar pensar: «¿Se habrá pintado por mí las uñas esta mañana, pensando en este almuerzo?».


  Me la imagino concentrada en el cuarto de baño, soñando ya con su sundae de caramelo. Y pensando en mí de paso. Claro. En mí. Inevitablemente.


  Moja los trozos de pollo descongelado en la salsa de plástico.


  Lo disfruta.


  —¿De verdad te gusta eso?


  —Me encanta.


  —Pero ¿por qué?


  Sonrisa triunfante.


  —¡Porque está rico!


  Me da a entender que soy un antiguo y un aguafiestas, se lo veo en la mirada. Pero al menos me lo dice con ternura.


  Ojalá dure esa ternura. Ojalá dure.


  La acompaño. Mastico y trago a su ritmo. No me habla mucho. Estoy acostumbrado. Nunca me habla mucho cuando la llevo a comer. Está demasiado ocupada observando las mesas de alrededor. Le fascina la gente. Incluso ese energúmeno de la mesa de al lado que se limpia la boca y se suena la nariz con la misma servilleta la atrae más que yo.


  Y mientras los observa, aprovecho para mirarla tranquilamente.


  ¿Qué es lo que más me gusta de ella?


  Lo que más me gusta diría que son las cejas. Tiene unas cejas muy bonitas. Muy bien dibujadas. El Gran Arquitecto debía de estar inspirado ese día. Seguramente utilizó un pincel de pelo de marta y no le tembló la mano. En segundo lugar, sus lóbulos. Son perfectos. No están perforados. Espero que nunca se le ocurra esa idea descabellada. Se lo impediré. En tercer lugar, algo muy difícil de describir. En tercer lugar, me gusta su nariz o, más exactamente, las aletas de su nariz. Los suaves lomos de esas dos conchitas. Esas conchas rosa pálido, casi blancas, semejantes a las que buscamos cada verano desde que nos conocimos y que los niños de la playa llaman porcelanas. En cuarto lugar…


  Pero ya se ha roto el hechizo: se ha dado cuenta de que la estaba mirando y hace un mohín, mordisqueando la pajita. Aparto la mirada. Me busco el teléfono palpándome los bolsillos.


  —Lo has guardado en mi bolso.


  —Gracias.


  —¿Qué harías tú sin mí, eh?


  —Nada.


  Le sonrío y cojo un puñado de patatas frías.


  —No haría nada —prosigo—, pero no tendría que ir los sábados a comer al McDonald’s.


  No me ha oído. Ataca el sundae. Con la punta de la cucharita empieza por comerse los trocitos de cacahuete y luego recorre concienzudamente cada surco de caramelo.


  Después aparta la bandeja.


  —¿No te lo acabas?


  —No. En realidad no me gustan los sundaes. Lo único que me gusta son los trozos de cacahuete y el caramelo. El helado me empalaga.


  —¿Quieres que les pida que te pongan más?


  —¿Más qué?


  —Más cacahuetes y caramelo…


  —No van a querer.


  —¿Por qué?


  —Porque lo sé. No quieren.


  —Tú déjame a mí.


  Me levanto, cojo su vasito de helado y me dirijo a las cajas. Le guiño un ojo. Me mira divertida. Me siento inseguro. Soy un caballero andante que lleva los colores de su princesa a parajes hostiles.


  A escondidas, le pido a la camarera un nuevo sundae. Es más sencillo. Soy un caballero andante experimentado.


  Vuelve a empezar su tarea de hormiguita. Me gusta que sea golosa. Me gustan sus modales.


  Tan elegantes…


  ¿Cómo es posible?


  
    Pienso en lo que vamos a hacer luego. ¿Dónde voy a llevarla? ¿Qué voy a hacer con ella? ¿Me dará la mano cuando estemos de nuevo en la calle? ¿Retomará su encantador gorjeo allí donde lo dejó al entrar? ¿Dónde se ha quedado, de hecho? Creo que me estaba hablando del fin de semana de Pascua. ¿Dónde iremos en Pascua? Dios mío, cariño, si no lo sé ni yo. Puedo intentar que seas feliz día tras día, pero preguntarme qué haremos dentro de dos meses es demasiado. Así que, además de decidir dónde llevarla de paseo, tengo que encontrar otro tema de conversación.


    Un caballero andante experimentado e inspirado.


    Los puestos de libros del Sena, quizá… No son sino un pretexto para pasear a la orilla del río. Suspirará. «¿Otra vez? ¿Otra vez a ver libros viejos?» No, no suspirará. A ella también le gusta complacerme. Y me dará la mano, lo sé. Siempre lo ha hecho.


    Dobla la servilleta antes de limpiarse la boca. Se alisa la falda al levantarse y se baja las mangas del jersey. Coge su bolso y me señala con la mirada dónde tengo que dejar las bandejas.


    Le abro la puerta. El frío nos sorprende. Vuelve a ponerse la bufanda y con gesto seguro se saca el cabello de debajo del cuello del abrigo. Se vuelve hacia mí y me da las gracias:

  


  —Ha sido delicioso.


  Ha sido delicioso.


  Bajamos la rue Dauphine, sopla viento, le rodeo los hombros con el brazo y la estrecho contra mí.


  Quiero a esta señorita. Es mi hija. Se llama Adèle y aún no ha cumplido los seis.


  MIS PUNTOS DE VIDA


  Esa mañana poco antes de las diez me vibró el móvil contra el pecho. Noté el zumbido, pero no hice caso porque estaba agachado delante de un muro, examinando la evolución de una fisura.


  Con la rodilla apoyada en el casco de obra, intentaba comprender por qué en un edificio de vivienda colectiva (EVC) totalmente nuevo no viviría nunca nadie.


  La aseguradora del estudio de arquitectura que lo había diseñado me había designado como perito, y estaba esperando a que mi asistente terminara de leer los resultados de las sondas que habíamos puesto en esa misma grieta hacía cuatro meses.


  No voy a entrar en detalles ahora mismo porque sería demasiado técnico, pero la situación era delicada. Nuestra empresa llevaba más de dos años volcada en ese tema, y había en juego una cantidad muy importante de dinero. Una cantidad muy importante, la reputación de tres arquitectos, dos aparejadores, un promotor inmobiliario, un experto en excavación, un constructor, un capataz de obra, dos ingenieros consultores y un diputado-alcalde.


  Había que determinar la «tendencia del desastre», como decimos nosotros eufemísticamente en nuestra jerga, y, en función del término que decidiera hacer constar en mi futuro informe, a elegir entre desplazamiento, corrimiento o inclinación (y todos sus corolarios), se fijaría por fin no el importe —una sutileza esta que no era de mi competencia—, sino los nombres del emisor y el receptor de la factura pendiente.


  Lo cual viene a decir que no estaba solo esa mañana ante un edificio recién levantado y ya moribundo, por lo que mi teléfono ya podía vibrar y vibrar.


  Y de hecho volvió a hacerlo. Tembló de nuevo dos minutos más tarde. Irritado, me llevé la mano a la chaqueta. Nada más amordazarlo, el de François, mi asistente, tomó el relevo. Los timbrazos sonaron un buen rato, unos seis o siete, dos veces seguidas, pero François estaba ocupado en una plataforma suspendida a diez metros del suelo, y el pesado que buscaba contactar con él acabó por colgar.


  Yo reflexionaba, suspiraba, pasaba la mano por esa maldita fisura, la tercera que había aparecido en la fachada desde el inicio de nuestras investigaciones, la rozaba con las yemas de los dedos como si se hubiera tratado de una herida humana. Con el mismo sentimiento de impotencia y el mismo delirio vagamente cristológico.


  «Muro, ciérrate.»


  Odiaba la situación que estaba viviendo. Sentía que ese encargo era demasiado para mí, para nosotros, mi socio y yo, demasiado pesado, demasiado difícil y sobre todo demasiado arriesgado. Fuera cual fuera el contenido de mi informe, y aunque el desenlace de este asunto dependiera, en definitiva, de un intenso manejo entre abogados, en el que las fisuras, las armazones y los cimientos más alarmantes terminan siempre por cifrarse de manera extrajudicial, yo sabía que el mero hecho de emitir mi dictamen, nuestro dictamen, nos granjearía la enemistad de toda una parte de nuestro sector de actividad.


  Si se salvaba la reputación de los arquitectos, perderíamos la clientela del promotor y del constructor incriminados, y si se consideraba responsables a los arquitectos, tardarían meses (o años) en pagarnos y perderíamos algo más valioso todavía que el desahogo económico: la confianza.


  La confianza en ellos, en nosotros mismos y, de rebote, en nuestra profesión. Pues si se verificaba su culpabilidad, sería la prueba de que nos habían mentido desde el principio.


  Dudamos mucho antes de aceptar ese encargo, y si lo hicimos fue porque apreciábamos a esa gente. A esa gente y su trabajo. Nos embarcamos, con todos los riesgos que ello implicaba para nosotros (tuvimos que invertir en máquinas extremadamente costosas), porque siempre creímos en su buena fe.


  La prueba de que hicimos mal sería también, para mi socio y para mí al menos, un terrible desastre.


  Y resulta que esa mañana, y por primera vez desde el inicio de ese trabajo de peritaje, empezaba a tener dudas. Es inútil explicar ahora por qué, sería, repito, demasiado técnico, pero estaba anormalmente nervioso. Había dos o tres detalles que me irritaban, y una pequeña idea insidiosa empezaba su labor de zapa en mi mente. Exactamente como esas termitas o esos escarabajos longicornios a los que perseguíamos en nuestros peritajes, una pequeña idea xilófaga.


  Por primera vez desde el inicio de nuestra investigación y de los cientos de horas que había dedicado a esa cuestión, sentía que algo maligno empezaba a roerme por dentro: ¿de verdad nos habían contado toda la verdad los arquitectos?


  
    (Este preámbulo es muy largo, pero lo considero importante a la vista de lo que me dispongo a relatar. Todo está en los cimientos. Me lo ha enseñado mi profesión.)


    Estaba dándole vueltas a esa idea, cuando uno de los arquitectos precisamente se acercó a mí alargándome su teléfono.

  


  —Su mujer.


  
    Antes incluso de oír su voz supe que era ella quien intentaba dar conmigo desde hacía un rato, y antes incluso de oír lo que tenía que decirme ya me puse en lo peor.


    Es increíble la velocidad asombrosa a la que giran, piñonean, se desencadenan y se alarman los engranajes del cerebro. Antes incluso de pronunciar esas dos pequeñas sílabas, [di] [ga], dio tiempo a que desfilara ante mis ojos una sucesión de imágenes mentales a cual más morbosa, y no me cupo duda, en el momento en que cogí el teléfono, de que había ocurrido algo grave.

  


  Horribles milésimas de segundo. Horribles sacudidas sísmicas. Fisura, falla, brecha, grieta, lo que sea, pero en ese instante el corazón se resiente para siempre.


  —El colegio —me dijo con un hilo de voz—, el colegio de Valentin. Me han llamado. Hay un problema. Tienes que ir.


  —¿Qué problema?


  —No lo sé. No han querido decírmelo por teléfono. Quieren que vayamos.


  —Pero ¿le ha pasado algo al niño?


  —No, ha hecho algo.


  —¿Algo grave?


  Mientras le hacía esta pregunta sentí que mi corazón volvía a latir. No le había pasado nada al niño, lo demás ya no podía tener importancia. Lo demás ya no existía, y volví a examinar mi muro.


  (Y no es hasta esta noche, cuando escribo estas palabras: «y volví a examinar mi muro», cuando me doy cuenta de hasta qué punto este peritaje me ha hecho perder la cabeza.)


  —Seguramente. Si no, no nos convocarían así. Pierre, tienes que ir…


  —¿Ahora? No. No puedo. Estoy ocupado con la obra Pasteur y no puedo irme ahora. Estamos esperando unos resul…


  —Mira —me cortó ella—, llevas dos años amargándonos la vida con esa obra, sé que es difícil, y nunca te he echado nada en cara, pero yo ahora te necesito. Estoy hasta arriba de consultas, no puedo anular las citas, y además tú estás más cerca. Tienes que ir.


  Bueno. No voy a entrar en los detalles del problema porque esto también sería demasiado técnico, pero conocía a mi mujer lo bastante como para saber que cuando emplea ese tono, hay que responder:


  —Vale. Voy.


  —Luego me cuentas, ¿eh?


  Parecía de verdad preocupada.


  Parecía tan preocupada que me contagió su inquietud, y me limité a decir a los presentes que mi hijo pequeño tenía un problema y que volvería lo antes posible. Sentí una corriente hostil de incomprensión. Pero nadie se atrevió a decir nada. Incluso para esos tiburones, un hijo seguía siendo un poquito más importante que un saco de cemento.


  Desde lo alto de su plataforma, François me hizo un gesto de calma. Un gesto que venía a decir: No te preocupes. Yo me encargo. Un gesto magnífico en tales circunstancias. Magnífico.


  La directora en persona se había desplazado hasta la puerta de la escuela primaria Victor-Hugo, en la que han cursado o cursan sus estudios nuestros tres hijos. No me saludó, no me sonrió ni me estrechó la mano. No dijo más que: «Sígame».


  La conocía. Siempre cambiábamos algunas palabras en las celebraciones escolares, las reuniones de profesores o las excursiones pedagógicas, y hasta trabajé gratis para ella hacía unos años cuando ampliaron el comedor del colegio. (El «restaurante escolar», había que llamarlo ahora.) No habíamos tenido ningún percance, y yo pensaba que nos llevábamos bien.


  Cuando bordeábamos el nuevo edificio, le pregunté si todo seguía bien a ese respecto, pero no me contestó. O no me oyó. Su rostro no mostraba cordialidad ninguna, andaba deprisa y tenía los puños cerrados.


  Notarla tan hostil me hizo retroceder casi cuarenta años. Volví a sentirme como el niño avergonzado que sigue a la directora en silencio preguntándose cuál será su castigo y si avisarán a sus padres. Una sensación de lo más desagradable, podéis creerme.


  Muy desagradable y muy curiosa.


  Muy desagradable en lo que me concernía pues, más que una sensación, era una reminiscencia —había sido un alumno revoltoso, y fui ese niño al que arrastran de la oreja y cruza el patio del recreo como quien va al matadero—, pero muy curiosa en el caso de mi hijo Valentin, pues él, por el contrario, era un niño de lo más dócil y tranquilo.


  ¿Qué habría hecho entonces?


  Por segunda vez esa misma mañana me hallaba ante un misterio que me superaba. ¿En qué había fallado mi hijo de seis años para que su pequeño mundo, el del colegio en todo caso, presentara de este modo signos precoces de desplazamiento, corrimiento o inclinación?


  Nada me habría extrañado viniendo de sus hermanos, pero ¿de él? ¿Castigado él, que siempre ha venerado a sus profesoras, cuyos cuadernos siempre están impecables, que regala gustoso sus juguetes y que cuando va de vacaciones a casa de mis suegros prefiere corretear el día entero por el borde de la piscina para salvar a los insectos que se ahogan antes que bañarse él?


  Mi regalo de hijo, como suelo llamarlo, porque lo es, literalmente. Sus dos hermanos ya eran mayores, Thomas tenía ocho años, y Gabriel, seis, y cuando Juliette, su madre, me preguntó qué quería de regalo de Navidad, le contesté: un bebé. No llegó en Navidad por poco, y como nació a mediados de febrero, lo llamamos Valentin.


  Lo llamamos Valentin, y fue una maravilla de bebé.


  ¿Cómo había podido mi regalo de hijo, con apenas seis años, poner así a la directora del colegio? Estaba de lo más perplejo.


  Su despacho se encontraba en la primera planta del edificio principal. Me precedió y me indicó con un gesto que la siguiera, sin dignarse mirarme.


  Entré.


  —Cierre la puerta —me ordenó.


  Si hubiera tenido un medidor de tensión a mano, creo que me habría electrocutado. No era una reunión, era un campo electromagnético.


  Había allí un hombre de semblante sombrío que contestó a mi saludo con un ínfimo gesto de la cabeza, una mujer tan atacada que le faltaba el aire para devolverme el saludo, un niño en silla de ruedas, su hijo probablemente, que no levantó los ojos hacia mí, ocupado como estaba en rasparse una mancha imaginaria de la rodilla del pantalón y, frente a todos ellos, solo, de pie delante de la ventana, mi Valentin.


  Estaba a contraluz y se miraba los pies.


  —Valentin va a explicarle por qué lo he convocado urgentemente esta mañana junto con los padres de Maxime —anunció la directora, dirigiéndose a mi hijo.


  Silencio.


  —Valentin —repitió—, ten al menos el valor de decirle a tu padre lo que has hecho.


  El padre de Maxime miraba a mi hijo con expresión severa, la madre de Maxime movía la cabeza, indignada, triturando las llaves del coche, Maxime miraba por la ventana, y Valentin seguía mirándose los pies.


  —Valentin —le dije con dulzura—, dime lo que has hecho.


  Silencio.


  —Valentin, mírame.


  Mi hijo obedeció, y entonces descubrí un niño al que nunca había visto. Ya no era un niño, era un muro. Su rostro era un muro, y ese muro era mucho más sólido que los que me ocupaban el pensamiento media hora antes. Una muralla que horadaban dos grandes ojos claros. Un contrafuerte.


  No dejé traslucir nada, naturalmente, pero en mi fuero interno sonreía. Estaba muy lindo con su carita de joven soldado arrastrado ante un tribunal militar. No, no estaba lindo, estaba bello.


  Tan bello, tan tranquilo, tan pálido… Un busto. Un busto de mármol blanco.


  —Valentin —repitió la directora—, no me obligues a decirlo yo, por favor.


  La madre de Maxime dejó escapar un hipido, y ese hipido me irritó. ¿Qué pasaba ahí? Que yo supiera, su hijo estaba vivo, ¡y no creía yo que fuera el mío quien lo había condenado a esa silla de ruedas! Me disponía a intervenir, a manifestar mi irritación, cuando mi niño, decidido a confesar —nunca se lo agradeceré lo suficiente—, me salvó del ridículo ante esa asamblea llena de furia y tristeza.


  —Le he pinchado a Maxime una rueda de la silla… —soltó en un susurro.


  —¡Exactamente! —replicó la directora con aire satisfecho—. Le has pinchado una rueda de la silla a tu compañero de clase con la punta del compás. Eso es exactamente lo que has hecho. ¿Estás orgulloso?


  Silencio.


  El silencio de un niño de seis años conocido hasta entonces por su bondad viene a ser una confirmación, y si asumía así su gesto, lo mínimo que cabía hacer era llevar a cabo una pequeña investigación.


  Ojo, no digo que estuviera dispuesto, ya entonces, a tapar o a perdonar las faltas de mis hijos, pero mi profesión consiste en investigar para determinar las responsabilidades de unos y otros en el seno de un litigio, y para mí era importante ese peritaje preliminar antes de averiguar las causas del siniestro.


  No estaba protegiendo a mi hijo, sino aplicando la ley. Estaba aplicando la ley y me comportaba de manera tanto más escrupulosa a ese respecto cuanto que, esa mañana, tenía con la verdad una relación extremadamente minuciosa.


  Llevaba meses estresado, hacía meses que me maltrataba, que me vapuleaba una gente que jugaba al ratón y al gato con la realidad, y tenía una gran necesidad, en lo que a mí mismo atañía, de la mayor claridad.


  —¿Estás orgulloso? —volvió a preguntarle la directora.


  Silencio.


  La directora se volvió hacia los padres de Maxime, alzando los brazos al cielo en un gesto de exasperación.


  Aliviados por la confesión de Valentin así como reconfortados por el respaldo indefectible de la Autoridad, el padre de Maxime se incorporó, y su madre guardó las llaves del coche.


  La tensión disminuyó en varios miles de voltios, y todos sentimos que ya era hora de pasar a cuestiones más serias, a saber: la sanción. ¿Qué pena sería lo bastante dura para tan cobarde gesto? Pues convendremos todos, damas y caballeros del jurado, que no hay nada peor en el mundo que arremeter contra un pobre niño inválido e indefenso, ¿verdad?


  Sí, sentía que el ambiente se distendía, y no me gustaba la naturaleza de esa distensión. No me gustaba porque colmaba las grietas con excesiva rapidez. Conocía a mi hijo, conocía sus cimientos y sabía de qué pasta estaba hecho, no tenía motivo alguno para cometer un gesto así sin razón.


  —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, dirigiéndole una sonrisa invisible oculta en las cejas de unos ojos aparentemente severos.


  Silencio.


  Estaba desconcertado. Sabía que mi hijo había reconocido mi expresión auténtica de falso papá enfadado, entonces ¿por qué no se quitaba esa malvada máscara? ¿Por qué no confiaba en mí?


  —¿No quieres decirlo?


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué no quieres decirlo?


  Silencio.


  —¡No quiere decirlo porque está avergonzado! —afirmó la madre de Maxime.


  —¿Estás avergonzado? —repetí con dulzura, sin dejar de sostenerle la mirada.


  Silencio.


  —Bueno, miren… —suspiró la directora—, no voy a robarles más tiempo con un asunto tan lamentable. Los hechos están ahí, y son inexcusables. Si Valentin no quiere hablar, peor para él. Será castigado, así tendrá tiempo de reflexionar sobre su comportamiento.


  Suspiros de regocijo en la sala.


  No aparté los ojos de mi hijo. Quería comprender.


  —Vuelve a tu clase —le ordenó la directora.


  Cuando se dirigía a la puerta, lo llamé:


  —Valentin, ¿no quieres decirlo o no puedes?


  Se quedó inmóvil. Silencio.


  —¿No puedes decirlo?


  Silencio.


  —¿No puedes decirlo porque es un secreto?


  Y, entonces, al asentir por primera vez, el movimiento de su nuca permitió que los dos lagrimones atrapados entre sus pestañas se liberaran por fin y resbalaran por sus mejillas.


  Oh… Me derretía de ternura. Cuánto me habría gustado en ese momento arrodillarme delante de él y abrazarlo con fuerza. Abrazarlo con fuerza y murmurarle al oído: «Está bien, mi vida, está bien. Tienes un secreto que guardar y lo estás haciendo, incluso bajo amenaza. Estoy orgulloso de ti, ¿sabes? No sé por qué has hecho esto pero sé que tienes tus razones, y con eso me basta. Sé quién eres. Confío en ti».


  No me moví, naturalmente. No por temor a disgustar a la directora ni por respeto al pudor de mi hijo, sino por respeto a los padres de Maxime. Por respeto a un dolor que nada tenía que ver con esa estúpida historia de la rueda pinchada. Por respeto a esas personas a las que tanto les habría gustado también arrodillarse a los pies de su niño y abrazarlo.


  No me moví, pero volvió a imponerse mi deformación profesional. Se me antojó, en ese preciso instante, que para ellos, para mí, para Valentin, para Maxime y para la institución escolar en sí, representada aquí por la directora, era hora de proceder a un enésimo informe de peritaje.


  Sí, era mi deber «definir las medidas conservadoras necesarias para garantizar la seguridad de la obra o para evitar una agravación de los daños», por lo que le puse la mano en el hombro a mi hijo para impedir que saliera del despacho y, reteniéndolo así contra mis piernas, me volví para colocarnos ambos frente a los padres de Maxime.


  Los miré y les dije:


  —Miren, no voy a defender a mi hijo. Lo que ha hecho no es muy inteligente. De hecho, me va a ayudar a arreglar la travesura, porque tengo un kit de parches en el maletero del coche y voy a aprovechar para enseñarle, para enseñarles a ambos —dije, dirigiéndome a Maxime—, cómo reparar un neumático. Siempre es bueno saberlo y podrá serles muy útil en la vida. Así que olvidemos esto. Esta historia de rueda pinchada no tiene ningún interés. Lo que sí es muy importante, en cambio, y sé que lo que me dispongo a decirles puede resultarles chocante, pero lo creo de veras, es que esta mañana Valentin se ha portado bien con su hijo. Se ha portado bien porque no ha hecho ninguna diferencia entre ellos dos. ¿Y saben por qué? Pues supongo que porque él no ve ninguna. Para Valentin, Maxime no es ni débil ni vulnerable. Es un niño como los demás exactamente, y por ende tiene que someterse a la misma dura ley del patio de recreo que los demás. No ha hecho ninguna discriminación, ni siquiera ninguna discriminación positiva, como decimos nosotros los adultos, que siempre buscamos discriminarlo todo. No, lo ha tratado como a un igual. Por razones que desconocemos, y está bien así porque los secretos de los niños son sagrados, Valentin ha tenido que portarse así con su hijo. Si hubiera podido, lo habría zarandeado, le habría puesto la zancadilla, le habría dado un golpe en el hombro, qué sé yo, pero como no podía, la ha tomado con su silla de ruedas. Ha sido hábil por su parte, y legítimo. Más aún: es sano. Nuestros hijos se tratan en pie de igualdad, y hacemos mal nosotros —y ahí me volví hacia la directora— en otorgar tanta importancia a un hecho tan banal. Si Valentin se hubiera peleado con otro niño en el patio, ¿habría convocado usted a los padres, simulando una especie de estado de urgencia? —la interrogué—. No. Por supuesto que no. El adulto que los vigilaba en el patio los habría separado, y ya está. Pues esto es lo mismo. Era una simple zancadilla, ni más ni menos.


  Y, volviéndome de nuevo hacia los padres de Maxime:


  —… Se lo repito, no disculpo a mi hijo, no lo disculpo, yo también quiero que reciba un castigo por esto, pero sostengo que, lejos de humillar al suyo, al pincharle la rueda le ha mostrado respeto.


  Porque tenía mucha prisa por volver al trabajo y porque me irritaban todos, esos viejos que nunca entienden a los niños porque han olvidado completamente su infancia, no esperé a que comentaran mi larga parrafada y proseguí con mi labor de apuntalamiento.


  —Díganos dónde encontrar un barreño con agua —le dije a la directora—, y tú, Valentin, empuja despacio esa silla sin aire y sígueme hasta el aparcamiento.


  Mientras unos y otros se despabilaban, todavía algo aturdidos por mi diagnóstico sobre el terreno, cogí al pequeño Maxime por las axilas para llevarlo hasta mi lección práctica.


  Apenas pesaba, lo levanté como si nada, y fui yo, en ese preciso instante, sí, fui yo, y de lejos, de los cuatro adultos presentes en ese despacho, el que se quedó más aturdido.


  Tuve entonces un momento de vértigo como nunca antes en mi vida. Casi me tambaleé.


  No, perdón, no bajemos la guardia, vértigo no es el término apropiado. Al levantar a ese niño de seis años no tuve un momento de vértigo, sentí una tristeza tan grande que la fuerza de esa tristeza me desequilibró.


  ¿Por qué ese corrimiento cuando hacía apenas un minuto me mantenía tan erguido en mis zapatos como en mis convicciones y sermoneaba a mi audiencia con tan arrogante oratoria?


  Porque…


  Porque tengo tres hijos. Porque en estos últimos quince años habré levantado a un niño en brazos cientos de veces. Cientos y cientos de veces.


  Porque, y todos los adultos que han hecho a menudo ese mismo gesto me entenderán, si hay algo dulce, tranquilizador, que da seguridad, sí, eso es, que da seguridad —y sabe Dios que ése es mi terreno, las estrategias de securización y de refuerzo de los muros de carga— tanto al alma como al cuerpo cuando se coge a un niño en brazos es desde luego el reflejo «koala».


  Supongo que, como todos los jóvenes mamíferos, en cuanto se los coge en brazos los niños suben las piernas para rodearnos la cintura con ellas. Lo hacen sin pensar. Siempre. Es un reflejo. En cuanto les alargamos los brazos, de inmediato su inteligencia de vida les permite arrimarse a nosotros para así, de paso, resultarnos mucho más ligeros.


  Maravillosa naturaleza.


  Maravillosa naturaleza, sí, pero tan incoherente que permite a unos lo que a otros les niega: el pequeño Maxime y sus piernas muertas pesaron más que yo.


  No me lo esperaba.


  En ese instante dejé de ser el perito imbécil que todo lo sabe y que elucubra a diestro y siniestro, me rodeé el centro de gravedad con las piernas de ese niño cogiéndolas por abajo, me despedí de la directora y propuse humildemente a sus padres que me siguieran hasta el aparcamiento.


  Si había que poner un parche, mejor hacerlo juntos, sería más divertido.


  Y lo fue. El padre de Maxime se llamaba Arnaud, y su madre, Sandrine. No estaban contrariados sino cansados.


  Como ya no quería privarme del calor del abrazo de su hijo —por el deseo inconsciente, supongo, de expiar mi irritación y mi sermón de antes, así como la presencia en el mundo de mis tres hijos sanos—, fue Sandrine quien encontró un recipiente con agua, y Arnaud quien desmontó la rueda. Él también se encargó de enseñar a los niños cómo localizar un agujero en una cámara de aire acechando la aparición de las burbujas y lo importante que era limar y limpiar bien la goma antes de pegar el parche.


  Mientras tanto yo servía a la vez de grúa, de gancho, de carretilla elevadora y de plataforma articulada a un niño devorado por la curiosidad.


  Me encantó mi papel. Hacía tiempo que no me sentía tan útil en el tajo.


  Por falta de tiempo no pude aceptar el café al que Arnaud y Sandrine quisieron invitarme después, pues me esperaban mi fisura y mis sondas, pero nos despedimos sin rencores y más contentos, mientras Maxime y Valentin volvían a clase.


  Maxime impulsaba él mismo las ruedas de su silla, y Valentin caminaba a su lado.


  Estuve a punto de gritarle: «¡Pero empújalo tú, hombre!», pero me contuve.


  Un poco de lógica, señor perito, un poco de lógica.


  —183 milímetros en la G1, 79 en la G2, 51 en la universal y 12 en el eje —me anunció François cuando recién acababa de poner fin a la llamada y aún no me había guardado el teléfono (y, con él, toda la angustia de Juliette) en el fondo del bolsillo.


  Al ver que me quedaba callado, añadió:


  —¿Te sorprende?


  Tenía abierto el portón trasero de su furgoneta y, cómodamente sentado sobre un bidón, tecleaba en su portátil, colocado en el maletero delante de él.


  —¿No te sorprende? —se asombró, mientras yo volvía a mirar la fachada norte del residencial Los Olmos.


  Ese magnífico proyecto inmobiliario de cincuenta y nueve apartamentos vacíos para su entrega «llave en mano» —se leía en el cartel de cuatro metros por tres que tenía justo enfrente— en julio del año anterior.


  —Me… —murmuré.


  —¿Qué has dicho?


  Me indicó con un gesto que el casco no le dejaba oír bien.


  —¿Cuánto te queda?


  —Ya casi he terminado.


  —Pues lo terminas luego. Vamos a comer. Ya no tenemos tanta prisa.


  A decir verdad, nunca habría tratado de enterarme del secreto de Valentin, y probablemente nunca lo habría llegado a saber de no ser porque Léo, el mejor amigo de mi hijo Thomas, tenía también una hermanita de seis años.


  Esta hermanita se llamaba Amélie y hablaba por los codos.


  Le había contado a su hermano la «tremenda travesura» de Valentin: una travesura de la que se había enterado el colegio entero, que había sido el único tema de conversación de todos los alumnos y los adultos presentes ese día y que, huelga decir, permanecería en los anales de ese pequeño patio de recreo por los siglos de los siglos. Amélie hablaba mucho, y esa misma noche, cuando estábamos cenando, Juliette y yo oímos lo siguiente:


  Gabriel: Oye, Vava…


  Valentin: ¿Qué?


  Gabriel: ¿Es verdad que hoy le has pinchado la rueda de la silla a un chaval de tu clase?


  Valentin: Sí.


  Risotadas de sus hermanos mayores.


  Thomas: ¿Qué pasa, te has creído que estabas jugando al Mil Kilómetros o qué?


  Risotadas otra vez.


  Gabriel: ¿Con qué se la has pinchado? ¿Con una chincheta?


  Valentin: No.


  Thomas: ¿Con un clavo?


  Valentin: No.


  Gabriel: ¿Con qué entonces?


  Valentin: Con mi compás.


  Sonoras carcajadas.


  Thomas: ¿Por qué? ¿Qué te había hecho?


  (Y ahí reconocí la sabiduría de los niños: primero, las sillas de ruedas no eran dignas de respeto per se, y segundo, en el patio de recreo las jugarretas siempre ocurren por una razón.)


  Silencio.


  Gabriel: ¿No quieres contárnoslo?


  Silencio.


  Thomas: ¿Te había insultado?


  Silencio.


  Gabriel: ¿Te había quitado el estuche ese imbécil?


  Valentin (ofendido): No es ningún imbécil. Además, tiene todos los Ariol y todos los Kid Paddle.


  Gabriel: ¿Ah, sí? Pues entonces dinos qué te había hecho…


  Silencio, y nuestro pequeño Valentin de nuevo a punto de llorar.


  Los hermanos mayores adoraban al menor. Para ellos también era un regalo, y verlo así, tan triste y al borde del llanto, los conmovió profundamente.


  Gabriel: Vava, dinos ya lo que te había hecho; si no, iremos nosotros a preguntárselo mañana mismo.


  Valentin (a quien semejante amenaza terminó por fisurar de pies a cabeza): No… No puedo… decíroslo —sollozó— porque ma… má me va a regañar.


  Juliette (divertida y conmovida) (pero sobre todo conmovida): No, venga. Puedes decirlo. Te prometo que no te voy a regañar.


  Gabriel (triunfante): ¡Ah, ya está! ¡Ya lo tengo! ¡Es algo que tiene que ver con las cartas de Pokémon!


  Valentin (devastado): Sí…


  Esa historia de las cartas de Pokémon se había convertido en un tema muy delicado en casa, pues a Valentin (inoculado, formado, catequizado, convertido, adoctrinado e influido por sus hermanos) lo volvían loco, y ya lo habían castigado varias veces por culpa de ellas. Su madre le había prohibido estrictamente llevárselas al colegio, donde, de hecho, también estaban estrictamente prohibidas. (Y de pronto comprendí por qué se había mantenido estoico delante de la directora, prefiriendo ser castigado por cobardía antes que por desobediencia.)


  Ante tamaña pena y tamaña rectitud moral, me permití por fin lo que me había prohibido esa misma mañana: me levanté de la mesa y fui hasta mi hijo para abrazarlo.


  Estaba en mis brazos con su olor a tiza, a inocencia, a cansancio, a champú de camomila y a desesperación de niño. Estaba en mis brazos con su boquita húmeda y sus patas de koala rodeándome la cintura y, desde lo alto de su papá, les dijo a sus hermanos entre hipidos:


  —Me…, me…, me min… mintió… Me cam… cambió u… una carta su… superespecial por u… una p… porra de carta…, haciéndome creer que… que era u… una le…, una legendaria…


  —¿Cuál te cambió? —preguntó Gabriel imperturbable.


  —Mi Heracross EX de 220 p. v.


  —Pero ¡estás loco! —exclamó Thomas—, ¡ésa no se puede cambiar nunca, hombre!


  —¿Cuál te dio él a cambio? —prosiguió Gabriel.


  —Jigglypuff.


  Silencio. Los dos mayores se quedaron noqueados. Tras unos segundos de estupefacción total, Thomas repitió, incrédulo:


  —¿Jigglypuff? ¿¿¿El canijo Jigglypuff birrioso de 90 p. v.???


  —Sí… —sollozó Valentin con más fuerza que antes.


  —Pero… Pero… —se medio ahogaba Gabriel de pura indignación—, no hay más que ver a Jigglypuff para darse cuenta de que es una birria. Es rosa y cursi. Parece un peluche de niña.


  —Sí, pero…, pero me dijo que…, que era un Po…, Po…, Pokémon legendario.


  Thomas y Gabriel estaban anonadados. Cambiar un Heracross EX por un Jigglypuff era ya vergonzoso en sí, pero hacer tamaña fechoría asegurando que se trataba de un Pokémon legendario era decididamente la más ruin, la más abyecta de todas las infamias toleradas en un patio de recreo. Yo miraba la cara de primos que se les había quedado y me reía con ganas. Dos mafiosillos timados por un Joe Pesci de seis años y medio.


  Tras un minuto de silencio sepulcral durante el que no se oyó más que el ruido de los cubiertos, Thomas soltó, como una advertencia:


  —Has sido demasiado bueno, Valentin. Te has pasado de bueno. Ese mentiroso se merecía que le pincharas las dos ruedas…


  Un poco después, tras arroparlo en la cama, le pregunté:


  —Dime una cosa, ¿qué es eso de p. v.?


  —Puntos de vida.


  —Ah…, vale…


  —Cuantos más p. v. tiene tu Pokémon —añadió, sacando una carta de debajo del colchón y enseñándome el número indicado arriba a la derecha—, más fuerte es, ¿entiendes?


  Sabía que no era en absoluto el mejor momento, pero no pude resistirme a preguntarle:


  —¿Sigues teniendo la carta de Jigglypuff?


  Su semblante se ensombreció al instante.


  —Sí —gimió—, pero es una birria…


  —¿Me la cambias? —le pregunté, apagando su lamparita.


  —Oh, no…, no te la cambio, te la doy. Es demasiado mala. Pero ¿para qué la quieres?


  —Me gustaría quedármela como recuerdo.


  —¿Como recuerdo de qué? —me preguntó con un bostezo.


  Valentin se quedó dormido antes de conocer mi respuesta, y menos mal porque no habría sabido qué decirle.


  ¿Qué habría podido responderle?


  Como recuerdo de ti. Como recuerdo de mí. Como recuerdo de tus hermanos y de vuestra madre. Como recuerdo de este día.


  Cuando conozco las respuestas, redacto informes.


  Me paso las horas redactando informes, así es como me gano la vida.


  Ahora son casi las tres de la madrugada, toda la casa duerme, sigo sentado a la mesa de la cocina y acabo de terminar mi primer informe de peritaje sin conclusión.


  Sólo quería dejar constancia de lo que he vivido hoy.


  Mi familia, mi trabajo, mis preocupaciones, lo que aún me asombra y lo que ya no lo hace, mi ingenuidad, mis privilegios, mi suerte…


  Mis cimientos.


  Mis puntos de vida.


  EL SOLDADO DE INFANTERÍA


  ¿Dónde está, Louis?


  ¿Dónde está y qué han hecho con usted?


  ¿Lo han incinerado? ¿Lo han enterrado? ¿Aún puede recibir visitas?


  Si puede, ¿dónde? ¿Dónde está?


  ¿En París? ¿En provincias?


  ¿Dónde está y cómo he de imaginármelo ya?


  ¿Bajo una losa? ¿En el fondo de un panteón? ¿En una urna?


  ¿Vestido, tumbado, maquillado y pronto descompuesto, o reducido a cenizas?


  O diseminado, dispersado, esparcido,


  perdido.


  Louis.


  Era usted tan apuesto…


  
    ¿Qué han hecho con usted?


    ¿Qué han hecho con usted, y quiénes son, de hecho? ¿Quién es esa gente de la que nunca hablaba?

  


  ¿Tenía usted familia?


  Sí. Claro. Recorro cada día un bulevar que lleva su nombre. He olvidado qué lazo de parentesco lo unía a ese victorioso mariscal del imperio, pero tenía usted familia, obviamente.


  ¿Cuál?


  ¿Quiénes son? ¿Qué significan para usted?


  ¿Los quería? ¿Lo querían ellos a usted? ¿Respetaron sus últimas voluntades?


  
    ¿Cuáles eran sus últimas voluntades, Louis?


    Joder, Louis,

  


  joder,


  me cago en tu madre.


  Seúl, diez de la noche; estoy encerrado en una habitación de hotel, en la planta cuarenta y uno de una torre recién edificada. Creo que soy su primer ocupante. Los que pusieron la moqueta se han dejado el cúter, y las paredes de la ducha conservan todavía su plástico protector.


  Acabo de llegar de Toronto, donde he empalmado una cita tras otra durante tres días, después de una visita relámpago a dos estudios de producción, uno en Varsovia y el otro en la periferia de Vilna. He acumulado tantas horas de desfase horario que mi reloj biológico ya no tiene punto de referencia alguno sobre realidad alguna. Aguanto el tirón como puedo.


  Al buscar unos apuntes para un comercial de la Tao Tanglin con quien desayunaré mañana, he dado con este fichero, Sin título 1, en las entrañas de mi ordenador. No recuerdo haber escrito estas palabras y hasta me cuesta creer que sean mías.


  Acababa de abrir su regalo. Estaba triste. Había bebido.


  Sin mesura.


  Louis.


  Heme aquí de nuevo.


  Han transcurrido varios meses, y hoy estoy más tranquilo y menos vulgar, pero sigo haciéndome las mismas preguntas, ¿sabe?…


  Sigo haciéndome las mismas preguntas y siempre llego a la misma conclusión: lo echo en falta, amigo mío.


  Lo echo muchísimo en falta.


  ¿Cómo habría podido imaginar que lo echaría tanto en falta? No es una forma de hablar, no digo «lo echo en falta» como si me quejara con usted de falta de sueño, de sol, de valentía o de tiempo, se lo digo como si me faltara una parte de mí mismo. La mejor quizá. La única pacífica y la más benévola. La mejor.


  Vela hoy por mí como lo hizo hace dos años.


  Dos años, Louis, dos años.


  ¿Cómo es posible?


  Cómo es posible haber puesto tanta vida en tan pocos días…


  
    «Miembro fantasma, alucinación, PATOL., n. f.: Percepción ilusoria y a veces dolorosa de un miembro amputado. Dolor que reavivan el estrés, la ansiedad y los cambios meteorológicos.»


    Esto es lo que me repito cuando pienso en usted. Es ridículo, ¿verdad?

  


  Es ridículo. Además de ser mi brújula, resulta que se ha convertido usted en mi barómetro.


  A la menor contrariedad, a la menor oscilación, me palpo y busco en mí la prueba de su ausencia.


  No dejo de buscarle, Louis. Su muerte es como una cuña que me hubieran clavado en el cráneo, y, a la más mínima duda, ras, se me desgaja un pedazo de hueso.


  Ras.


  Acabaré partido en dos.


  Escribo tonterías.


  Escribo tonterías por temor a decir tonterías.


  Dos años.


  Apenas.


  Qué poco tiempo.


  Qué poco tiempo y cómo lamento esos años perdidos.


  Podríamos habernos conocido mucho antes, pero éramos ambos tan reservados…


  Tan reservados, tan distantes y estábamos tan ocupados.


  Tan preocupados.


  En resumidas cuentas, un par de idiotas.


  Tengo mil problemas más urgentes que resolver, pero siento el deseo de estar con usted.


  Siento el deseo de hablarle, de volver a verle, de escucharle.


  De recuperar el aplomo.


  Es el momento idóneo. Como le decía, estoy tan poco vivo como se puede estar.


  Louis…


  No se mueva.


  Voy a servirme una copa y vuelvo enseguida.


  Era usted abogado, yo dirigía una empresa —y lo sigo haciendo—, éramos vecinos de rellano y nos cruzábamos a veces en el ascensor o en el portal de ese edificio elegante del distrito XVI cuya última planta nos repartíamos.


  Nos cruzábamos pero apenas intercambiábamos un gesto de saludo distraído y cansado, borricos como éramos, mulas, habíamos puesto todo nuestro empeño en convertirnos en bestias de tiro, doblándonos cada cual bajo el peso de nuestra importancia y de la ingente carga de trabajo con la que no deberíamos haber contaminado a nuestro círculo más íntimo.


  (Iba a escribir «que no deberíamos habernos traído al hogar», pero no lo he hecho. ¿Tenía yo hogar? ¿Lo tenía usted? Lo he sustituido por «nuestro círculo más íntimo», pero es más grotesco todavía. Nuestro círculo más íntimo. Qué bobada. ¿Por qué no el del Racing o del Interallié, ya puestos?)


  Usted y yo no hemos tenido nunca ni intimidad ni carné de miembro de círculo privado alguno, por muy selectivo que fuera. No por falta de oportunidad, sino de tiempo, santo Dios. No teníamos tiempo. Ni para la caza, ni para el golf, ni para el poder y menos aún para la intimidad.


  Intimidad…


  Parece el nombre de una revista femenina, ¿verdad?


  En cuanto al término domicilio, en lo que a mí respecta era ante todo fiscal y servía para calcular la cuantía de mi impuesto sobre la renta, y en lo que a usted respecta…


  En lo que a usted respecta, viviendo solo como vivía, no lo sé.


  Para usted evocaba la idea de morada fija, de echar raíces, supongo…


  Pero usted salía mucho y… No. No supongo nada. Lo ignoro.


  Era usted tan reservado…


  Muchas veces, cuando viajaba y tenía que coger un vuelo muy tempranero me cruzaba con usted cuando aún no había amanecido. Lo veía entonces fugazmente, mientras mi chófer se apresuraba a abrirme la portezuela de un coche con la calefacción a tope, y esa visión de usted, tan apuesto, tan pálido, con las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo levantado, el rostro borroso por la noche y la nariz semihundida en sus fulares, me hacía compañía largo rato.


  Los trayectos hasta el aeropuerto, las horas de espera, los planes de batalla, las tropas que reunir, los inversores que tranquilizar, mis desalientos, los suyos, mis dudas, las suyas, mi reputación, mi dureza, mi cansancio, mis migrañas, mis dolores de estómago, mis habitaciones de hotel siempre vacías, los mensajes de mi familia en el buzón de voz, mi desfase horario perenne, mi botiquín de viaje, mi insomnio…, toda esa vida de soldado de infantería del capitalismo, toda esa vida de pulsos, de lucha y de pasión que yo mismo elegí, por la que peleé, que respeto incluso, sí, que respeto, pero que me agota, y cada vez más desde su desaparición, esas veces toda esa vida cabía sólo en el recuerdo de su elegante silueta.


  De su silueta. De usted. De su libertad.


  De lo que yo tomaba por libertad.


  Una mujer culta a la que precisamente acababa de contar (más tarde le diré en qué circunstancias) esas mañanas en las que nos cruzábamos, precisándole de qué extraña manera me reconfortaban, me replicó, burlona:


  —Me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust…


  No contesté. Prefería pasar por pedante antes que por tonto.


  Ella no se dejó engañar. Me miró a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para darme a entender que era —sí, sí, por desgracia lo era, y prueba de ello eran esos largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando hubo dejado esto claro, acercó su rostro al mío y añadió con su hermosa voz grave:


  —«Proust…, ¿qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan lúcidos? ¿Y qué espanto a nosotros vedado ha conocido para volver tan indulgente y tan bondadoso?».


  Silencio.


  Ella: Era un poco eso, ¿no?


  Yo:…


  Ella: No dice usted nada.


  No decía nada porque…


  Ras.


  Su bondad, Louis.


  Su bondad.


  Ha anochecido. La contaminación y las luces de la ciudad permanecen ajenas, pero yo que estoy tan cerca de usted, en mi habitación fantasma a casi doscientos metros del suelo, no se imagina lo feliz que me hace la idea de pasar esta velada en su compañía.


  Como en tiempos.


  Es casi medianoche. Acabo de releer lo que he escrito. 1253 palabras. Dos horas bregando y un minibar entero para parir 1253 palabras.


  Menuda hazaña.


  Y 1253 palabras que no quieren decir nada, encima. Que no entienden nada, que no expresan nada, que sólo repiten: cierra el pico, Cailley-Ponthieu, cierra el pico y vete a la cama. No vas al grano, metes paja, te haces el interesante. No sabes escribir. No sabes expresarte. Eres incapaz de expresar el más mínimo sentimiento, totalmente incapaz. Nunca has sabido. No te interesa.


  Qué arduo es esto. Qué arduo y qué pretencioso.


  «Una cuña que me hubieran clavado en el cráneo», ¿y por qué no un poco de Proust, ya que estamos? Vamos, vamos. Entra en vereda, por favor.


  Tómate tus somníferos, quédate KO y duerme.


  
    Una cuña que te hubieran clavado en el cráneo…


    Pero si a ti en esa cabezota no te entra nada, desgraciado. Nada. Y en las tripas aún menos. Y, mira, hasta dices tripas por no decir corazón, de tanto como te indispone esa palabra. Corazón, Cailley, corazón. Ya sabes, esa…, esa víscera que late dentro de ti. Esa bomba. Ese motor.

  


  Apaga el ordenador y vete a la cama. Recupera fuerzas.


  Ve a recuperar fuerzas para poder seguir tirando del carro mañana por la mañana.


  Silencio ahí arriba, silencio. He bebido, estoy bebiendo, todo se va a arreglar. Tiene que arreglarse. Tiene que salir. Es como una sangría. Tengo que acabar con usted. Tengo que enterrarle yo también. Tengo que enterrarle o dispersarle, poco importa, como usted prefiera, como lo haya preferido, pero de verdad tengo que acabar con este duelo del que su discreción me privó.


  Tengo que hacerle revivir por última vez para poder despedirme por fin de usted.


  Despedirme de usted, dejarle descansar en paz y ser capaz de nuevo de abrir su regalo sin llorar a moco tendido.


  Decía más arriba que ambos éramos reservados y que sólo nos dirigíamos un cortés saludo cuando nos cruzábamos en las zonas comunes de nuestro edificio, pero no es del todo cierto. Nuestros zapatos, Louis, nuestros zapatos eran más abiertos que nosotros, y fueron ellos, ¿se acuerda?, los que dieron el primer paso.


  Usted y yo compartíamos esa reprobable debilidad: los zapatos, y no era sólo un saludo lo que nos dirigíamos, sino también una mirada a hurtadillas. No nos mirábamos de frente, aprovechábamos nuestra discreción para comprobar que al menos una cosa, en este mundo absurdo, seguía vigente: nevara, tronara o cayeran chuzos de punta, el vecino de enfrente llevaba siempre unos zapatos cortados y cosidos en un taller de firma e impecablemente lustrados.


  Cuán reconfortante, ¿verdad? Sí. Cuán reconfortante… Algo imposible de concebir siquiera para quien no conoce el placer del talón que se desliza sobre un calzador por la mañana temprano, de la lazada perfecta que te sujeta el alma tanto como la pierna, de una puntera picada que aporta un toque de fantasía al bajo de trajes que no toleran ninguna, de un cosido noruego duradero a la par que elegante, de una pátina que dice más de nosotros mismos y de nuestra vida pasada que lo que jamás sabríamos expresar, o de la madera de las hormas que es imposible no acariciar antes de introducirlas en un zapato fatigado, borrando al instante los surcos de un empeine y de un día tan maltrechos el uno como el otro.


  
    Usted y yo sabíamos eso y nos estábamos mutuamente agradecidos de saberlo. Por fugaces que fueran, nuestras ojeadas no mostraban menos gratitud. La ojeada experta del experto, del connoisseur only, que reconoce a sus pares por su calzado, y del hombre reservado que expresa torpemente su gratitud. La sonrisa ínfima oculta en el ínfimo gesto de saludo y que viene a decir: «Gracias, mi querido correligionario, gracias. Bendito sea».


    Un tipo corriente que calzara zapatillas de deporte pensaría seguramente que exagero, pero usted y unos pocos más me escuchan sin rechistar. Un hermoso zapato, Louis, un bonito calzado, un hermoso derby, un bello mocasín, una bonita hebilla, unos bucks inmaculados, un bonito bicolor de cuero y box-calf, una horma de madera de olmo, el muaré de una piel vuelta, un cordobán que cruje al doblarse, un charol tan bello como la laca japonesa, una crema de cera de carnauba… Ah, Dios mío. Qué hermosura.


    Obligado a respetar el código vestimentario de su profesión, nunca se cruzó conmigo sino calzado con richelieus negros de puntera lisa o recta o, como mucho, como muchísimo, un viernes, un viernes sin incidentes anunciados, de puntera recta picada (qué osadía), pero cuántas emociones me suscitó usted, sobre todo cuando le fui conociendo mejor. Cuántas emociones. Cuántas conversaciones. Cuántos animados intercambios. Sobre un modelo antes que otro, una falta de gusto antes que otra, un botinero húngaro mejor que vienés, y vienés mejor que neoyorquino, un presupuesto, un dispendio, una renuncia, un artesano afincado en el quinto pino, la suavidad al tacto de un viejo trapo o el largo de las cerdas de un cepillo lustrador. Pero ¿cuántas horas nos ocuparon todas esas cuestiones existenciales? ¿Cuántas? Me parece que nunca hablamos sino de eso, de zapatos, de nuestros maravillosos zapatos —que lustrar, con los que fantasear o que llevar a poner medias suelas— y que, al hacerlo, nos desvelamos mucho el uno al otro.

  


  En la vida están los amigos del colegio, los de la universidad, los del servicio militar, los compañeros de trabajo, los camaradas, los viejos amigos, los Montaigne y los La Boétie, y luego están las amistades como la nuestra. Tanto más inesperadas cuanto que no se asientan en nada, en ningún pasado común, y que, precisamente por no tener nada en común, con el pretexto de algo muy distinto (en este caso, los zapatos de caballero), dan pie a la mayor confianza.


  Todo se entiende sin necesidad de palabras.


  Es el botín invisible de las amistades de contrabando.


  Pero estoy quemando etapas, estoy quemando etapas…


  Henos aquí, en el portal o en la escalera, mirándonos las punteras de reojo, pero nuestro primer encuentro de verdad ocurrió en nuestro rellano, y esa noche me hallaba, o debería decir me tambaleaba, en mangas de camisa y descalzo delante de usted.


  Fue hace algo más de dos años, hacia finales de diciembre, cuando los días son tan cortos, y la falta de luz, además del agobio de los balances generales, las auditorías y las celebraciones familiares, nos vuelve a todos tan vulnerables.


  Siempre he trabajado como un perro, pero en ese periodo más todavía. Era en plena crisis del petróleo, y me sentía como un personaje de dibujos animados de Tex Avery, yendo de un lado a otro con la lengua fuera para tapar goteras, corriendo como un loco de un desastre a otro sin conseguir arreglar nada.


  En lugar de parches, sopletes y tapones de corcho, me enfrentaba a mis goteras armado con continuos viajes, reuniones interminables y tensas partidas de trile con banqueros sin talento. No entro en detalles pues usted ya los conoce, Louis. Ya le he contado todo esto. Se lo conté mucho más tarde, cuando ya había pasado lo peor del temporal, y usted me hizo revivirlo con palabras, sin obligarme nunca a nada, para ayudarme a entender.


  Entender lo que me había ocurrido, entender lo que había perdido y, sobre todo, de nuevo según usted, entender lo que había ganado.


  (Para serle sincero, esto nunca me quedó muy claro. Me parece que, exceptuando nuestra amistad, no he ganado gran cosa en esta penosa historia, pero, bueno, tanto da. En esos casos, usted siempre me replicaba: «Paciencia. Tenga paciencia». Pues deje que le diga que ahora está usted muerto, yo ya no tengo vida familiar y trabajo mucho más que antes, de modo que, decididamente, paciencia tengo de sobra.)


  Ese día debía coger un vuelo a Hamburgo, me había levantado muy temprano, y Ariane entró en el cuarto de baño cuando me estaba afeitando.


  Se sentó detrás de mí, en el borde de la bañera.


  
    Porque llevaba un camisón claro, porque las mangas de la chaqueta que me había robado le estaban demasiado largas y le tapaban las manos, porque no se la había abrochado sino que sólo se la había cruzado sobre el pecho y porque había cruzado también los brazos y se balanceaba suavemente de delante hacia atrás, con la cabeza gacha y el pelo suelto, tuve la espantosa visión de enfrentarme al reflejo de una loca. De una enajenada con camisa de fuerza. Pero no, esa postura era para encorsetarse, para estar segura de mantenerse bien erguida cuando por fin levantara la cabeza, y ese ligero balanceo no tenía nada de neurótico, era todo lo contrario incluso: lo hacía para tomar impulso.


    (Pienso mucho en este malentendido mío, Louis, es como si…, como si el desastre de mi vida estuviera por entero en ese espejo empañado: hago daño a las personas que quiero haciéndolas parecer siempre más débiles que yo. Ariane no tenía ni un pelo de loca esa mañana, simplemente hacía acopio de fuerzas en silencio para infundirse valor. Nunca entiendo nada. La todopoderosa era ella, no yo.)


    Le pregunté si la había despertado, me contestó que no había pegado ojo en toda la noche, y al ver que yo no reaccionaba (¿la había escuchado siquiera?), añadió bajito que se marchaba, que se iba con las niñas, que se mudaba a un apartamento a dos manzanas de allí, que podría seguir viéndolas cuando quisiera, «Bueno…, cuando puedas», se corrigió con un rictus de amargura, y que, en fin, era el final del viaje. Que ya no podía más, que yo nunca estaba allí, que había conocido a alguien, un hombre atento que se ocupaba de sus hijos, cuya custodia disfrutaba en semanas alternas, que no estaba segura de estar muy enamorada, pero que tenía ganas de probar esa vida. Para ver si era más dulce, más ligera, más sencilla. Que había tomado esa decisión por las niñas tanto como por ella misma. Que la vida en casa se había vuelto demasiado difícil. Que yo nunca estaba ahí. Incluso cuando sí estaba. Sobre todo cuando sí estaba. Que mi estrés las había contaminado a las tres, y que quería otra infancia para Laure y Lucie. Que el marido de la portera vendría a recoger sus cosas por la tarde, que no se llevaría nada más que su ropa, la de las niñas, algunos libros, algunos juguetes y la llave de la casa de Calvi que le había regalado por su cuarenta cumpleaños, que por ahora no era un divorcio, que se iba con Mako, nuestra asistenta-niñera, pero que ésta a primera hora trabajaría en mi piso, por lo que yo estaría como en un hotel, ya que me gustaba tanto eso, con alguien que te hace la cama y te limpia el baño cada mañana. Que seguiría utilizando nuestra cuenta común pero sólo para los gastos de las niñas, que tenía dinero y que no quería que la mantuviera, que siempre me lo pondría fácil con ellas, que podría llevármelas a casa cuando quisiera y todo el tiempo que quisiera, pero que para esas vacaciones —que, como seguramente ignoraba, empezaban esa misma tarde—, ya estaba todo decidido: se iban con ella quince días a la playa.

  


  Cogí una toalla, me enjugué la cara y, cuando por fin me volví, me dijo:


  —¿Sabes por qué te dejo, Paul? Te dejo porque ni siquiera te has cortado al afeitarte. Te dejo porque eres la clase de hombre a quien se le puede anunciar todo esto y sale ileso, sin el menor rasguño.


  —…


  —Eres un monstruo, Paul Cailley-Ponthieu. Un monstruo amable, pero un monstruo.


  No contesté. Era una cuchilla vieja, y ya iba con retraso.


  
    Me las arreglé para colgarme del teléfono hasta la puerta de embarque, pero cuando me di cuenta de que el vuelo se retrasaría cincuenta minutos por lo menos (por falta de visibilidad), lo apagué todo y me hundí en mí mismo.


    Un desconocido me sacó de mi letargo.

  


  —¿Se encuentra bien?


  Me disculpé, reuní mis pedazos y me fui a Hamburgo.


  Mi chófer volvió a dejarme en la puerta de casa esa misma tarde hacia las ocho.


  El rellano estaba lleno de cajas de cartón: ZAPATOS MÍOS, ROPA VERANO NIÑAS, PELUCHES LUCIE, ROPA INTERIOR ARIANE. En fin.


  Me quité la bufanda, el abrigo, la chaqueta, la corbata, el reloj, los gemelos, los zapatos y los calcetines, hojeé el correo, me serví una copa y estaba dejando correr el agua para prepararme un baño, cuando sonó el timbre del portero automático. Era Julio. El del tinte.


  
    Lo ayudé, naturalmente. No me apetecía, pero tampoco podía quedarme mirando mientras el pobre chico cargaba con toda la ropa sucia de la familia sin echarle una mano. De hecho, mi mujer se lo confirmaría a usted: soy un monstruo, pero amable. Amable.


    Como Julio y yo monopolizábamos el ascensor, al final se decidió a subir a pie los seis pisos, a su ritmo.


    Llegó sin aliento. Ya no tenía veinte años e iba muy cargado: dos gruesas carpetas bajo el brazo izquierdo y una cesta de mimbre llena de provisiones en la mano derecha. Una cesta de la que asomaban ramas de apio y hojas de puerro. Lo recuerdo porque no me lo esperaba en absoluto. Nunca me lo habría imaginado en un papel doméstico. No sé por qué. Sencillamente no imaginaba que un hombre con derbys de hebilla pudiera cocinar. Es una tontería, pero torcí el gesto al ver los puerros, lo reconozco.

  


  (En mi defensa diré que yo por aquel entonces era muy básico. Muy simple.)


  
    Lo dicho, que nos encontramos cara a cara en mi marasmo. Yo iba descalzo, usted, calzado por Aubercy, y nos saludamos tan distraídamente como de costumbre. No lanzó una sola ojeada al ascensor ni a mi piso, se limitó a pasar rápidamente entre dos cajas de cartón, entró en su casa y cerró la puerta.


    Haciendo gala de su eficacia acostumbrada, Julio no tardó en sacar de ahí las cajas, y, para mi vergüenza, no pude evitar darle propina. Ni siquiera me paré a pensarlo. Es algo instintivo para mí. Siempre doy las gracias por todo, y siempre lo hago con dinero. Oigo desde aquí las protestas de los bienpensantes. Llevo oyéndolas toda mi vida, toda mi vida. Pero, y si no que se lo pregunten a Julio, yo considero que un discreto «gracias» acompañado de un billete de cincuenta euros le habrá hecho tanta ilusión como un efusivo «gracias» sin ningún acompañamiento. Y su moral no pinta nada aquí.

  


  Ni la mía, de hecho.


  Toda mi vida la gente ha querido hacerme sentir culpable por ganar dinero. Por ganarlo y por utilizarlo para tomar atajos con las cosas como con las personas. Por querer comprarlo todo, especialmente el cariño. Nunca he sabido defenderme. De verdad no sé qué decir. Sé fabricar dinero como otros saben gastarlo, y lo doy fácilmente porque sé cuán útil resulta, es así de sencillo. Debido al precio de nuestros zapatos, con frecuencia tratamos por encima ese tema (no abordábamos nada de lleno, pero sí tratábamos por encima casi cualquier tema), y usted siempre sostenía que, a fin de cuentas, esos biempensantes estaban mucho más obsesionados por el dinero que yo mismo. «Está usted libre de toda sospecha, mi querido Paul. Para usted —insistía—, el dinero no tiene ningún valor pues lo posee desde la cuna. La gente es obtusa. No haga ni caso. A la plebe no hay que hacerle ni caso. Ni caso», y cuando eso no bastaba para consolarme de ser tan incomprendido, siempre terminaba por citar a Alphonse Allais para despejar mis nubarrones:


  «No nos tomemos la vida tan en serio, no habrá supervivientes».


  (Discúlpeme, querido Louis, pero aprovecho esta última velada con usted para explayarme un poco más que de costumbre.) (La altitud, probablemente.)


  Como iba diciendo, Julio despejó el rellano, y yo cerré mi puerta como había cerrado usted la suya unos minutos antes.


  Aquí ya me cuesta seguir contando. Para decir las cosas con corrección, habría que emplear palabras que yo no sé manejar. No me las han enseñado. O nunca he querido aprenderlas. Demasiado cobardes. Demasiado corrompibles. Demasiado poco fiables. Demasiado manipulables. Y precisamente por ser ese…, ese preso, ese reo en mi fuero interno, ese cretino redomado, estaba en esa situación en ese momento de mi vida.


  Tenía cincuenta y cuatro años, dirigía una sociedad fundada por mi bisabuelo, era hijo único, mi padre se había matado a los mandos de su avión cuando yo tenía diez años, mi madre, la regente, había abdicado por fin y se abandonaba al alzhéimer con deleite, mi primera mujer se había ido con nuestro hijo mayor a Estados Unidos, la segunda, con nuestras dos hijas a casa de un hombre «atento» (y la distancia me parecía más aterradora todavía), y se me estaba enfriando el agua del baño. Y punto. Nada más.


  No tenía nada más que decir.


  No sé cuánto tiempo llevaba postrado ante…, no lo recuerdo, estaba a oscuras cuando llamaron a la puerta.


  Me fabriqué deprisa y corriendo una máscara en forma de rostro más o menos presentable, pero con las prisas debí de ponérmela al revés, pues lo vi a usted descomponerse medio segundo antes de recuperarse, es decir, antes de recobrar su semblante impasible para anunciarme:


  —Potaje de la casa. Mission Haut-Brion 2009. Humphrey Bogart y Audrey Hepburn.


  Y como me quedé sin habla:


  —La cena estará servida dentro de diez minutos. Dejo la puerta entornada. Hasta ahora mismo.


  Y se fue.


  Oh, gracias, Louis. Gracias.


  Gracias, pues su tono era tan tranquilo y tan perentorio que enseguida me sentí en la piel de un niño pequeño al que mandan a lavarse las manos.


  Qué sencillo se volvía todo de repente.


  A la mesa…


  Me llamaban para sentarme a la mesa.


  Me dirigí, pues, al cuarto de baño, empecé por echarme agua fría en la cara y me… Con qué renuencia digo ciertas cosas. Cuánto me cuesta. Y me… Y se derritió. La máscara se derritió. Algo se derritió entre mis manos. Alguien se… Bueno. Dejémoslo. Cuánta agua, cuánta agua, como diría el mariscal de Mac Mahon.


  Me quité la camisa y me froté los brazos, el pecho, el cuello, los hombros y la tripa, me incorporé por fin y…, y lo reconocí. Reconocí al pequeño heredero Cailley que tenía prohibido llorar en público. Basta, Paul, basta. Recuerda que has tenido mucha suerte en la vida.


  Lo reconocí bajo su costra, su corteza, en carne viva por completo, en el mismo espejo que había visto a su mujer empezar a desollarlo unas horas antes.


  Sí. Gracias, Louis. Gracias por haberme permitido despojarme por fin.


  Su piso estaba sumido en la penumbra. Recorrí un pasillo siguiendo la luz de unas velas que había dispuesto en una mesa baja de la leonera de estanterías, libros, carpetas, papeles desperdigados y montones de periódicos viejos que debía de ser su salón.


  Delante de un profundo sofá había una mesa puesta para dos. Un bonito mantel, dos platos hondos sobre dos llanos, dos cucharas soperas de plata, dos copas de vino, una botella a temperatura ambiente, una cuña de queso sobre una pequeña tabla de madera y un cestito con pan.


  Oí su voz a lo lejos que me invitaba a sentarme, y apareció usted, ataviado con un delantal, sujetando una sopera humeante.


  Me sirvió una copiosa ración con un cacillo antiguo, molió un poco de pimienta sobre mi plato y llenó mi copa.


  Después se quitó el delantal y se acomodó en el sofá a mi lado. Soltando un suspiro de gusto, se llevó la copa a la nariz y la olió; sonrió, cogió el mando y me preguntó si necesitaba subtítulos. Le indiqué con un gesto que no, asintió, puso Sabrina y me deseó buen provecho.


  Festejamos, pues, con la encantadora Audrey, quien, qué oportuna, justo volvía de la mejor escuela de cocina de París.


  Delicioso. Deliciosa.


  Terminados el beaufort, el vino, los violines y el romance, me acompañó en silencio a la puerta y me dio las buenas noches antes de citarme para el día siguiente a la misma hora.


  Estaba tan aturdido que apenas le di las gracias.


  Y, contra todo pronóstico, esa noche dormí bien. Dormí bien de verdad.


  (Ya puestos, puedo confesarle este placer solitario: me dormí pensando en sus bonitas zapatillas.) (Shipton & Heneage, Grecian slippers, me confesaría usted a su vez unas semanas más tarde.)


  Gracias, Louis. Gracias.


  Gracias.


  No sé cuántas veces más voy a repetirme así, al final tendré que contarlas. Y serán tantos agradecimientos como puñados de tierra sean necesarios.


  La noche siguiente hubo crema de calabaza en el menú. Y la noche siguiente comprendí por qué estaba ahí. Tras el mismo ritual que la víspera, se volvió hacia mí con el mando en la mano y me preguntó con una expresión algo preocupada:


  —Había pensado en El apartamento, pero no querría incurrir en una falta de tacto. Tal vez sea demasiado pronto, ¿verdad?


  Qué bonita sonrisa.


  —No, es perfecto —le contesté maravillado—. Es perfecto.


  Louis. Nadie nunca me había cuidado así. Nadie.


  ¿Me acordé de darle las gracias?


  (Una vez, una sola vez en mi vida, me alimentaron así, con la misma tosquedad y la misma ternura absolutas, una vez. Fue Emilia, Yaya, la asistenta alsaciana que trabajaba en casa de mi abuela en La Huchaude, el siniestro caserón del Nivernais en el que pasé un verano entero abandonado a mí mismo tras la muerte de mi padre. Cuando estaba solo en la «propiedad», como decía ella, me dejaba cenar en la cocina con ella y me preparaba torrijas, mojando en no sé qué mezcla hecha de leche, azúcar y canela gruesas rebanadas duras de una hogaza de cuatro libras.


  Nunca olvidaré el sabor de esas torrijas. Jamás. Era el sabor de la bondad, la sencillez y la entrega desinteresada. Manjares que no caté con frecuencia después.


  Yaya… Yaya que no me dejaba hablar a la hora de su serial radiofónico y a quien debí de leer decenas de veces el párrafo de la novela de Julio Verne en la que se condena a Miguel Strogoff a «no ver más las cosas de este mundo», cegándolo con un sable al rojo vivo. Me esforzaba en hacer más guturales las erres del malvado Ogareff para que su voz sonara más crrruel y mucho más aterrrradora. Le encantaba. Unos meses más tarde y de pura casualidad me enteré de que la habían despedido, y cuando por fin me atreví a preguntarle a mi abuela por qué —y para ello tuve que hacer gala de la misma valentía que el correo del zar—, se limitó a contestarme que «no siempre olía demasiado bien».)


  
    (¿Louis? ¿Estoy abusando? ¿Estoy abusando de su eternidad con mis pueriles gimoteos? Si la respuesta es sí, la culpa es sólo suya, amigo mío, yo ya ni siquiera sabía que aún recordaba a Yaya, y sin usted probablemente nunca la habría rescatado del olvido.)


    Ese rito —sopas, grandes vinos y clásicos de Hollywood— duró hasta el principio del otro año. Cada noche me citaba para el día siguiente, y cada noche volvía yo a disfrutar de nuestras cenas de solterones con un alivio inefable. (Inefable, adj.: Que no se puede decir o explicar con palabras por su carácter intenso, extraño, extraordinario.)

  


  Ni usted ni yo hicimos la más mínima alusión a la Navidad ni a Año Nuevo.


  Como tenía la amabilidad de renovar su invitación de un día para otro, y yo no estaba como para negarme, vivimos como si no pasara nada. Mejor dicho, pasaba todo, y aun así yo viví. Como estaba previsto, mi hijo se fue a esquiar a Colorado con su madre y el guaperas de su padrastro, mientras Ariane y las niñas retozaban en bañador detrás de una barrera de coral (no quise saber si el hombre atento las acompañaba o no, siendo esa aparente indiferencia, así lo había decidido yo, el amable presente que me hacía a mí mismo), y usted, sin saberlo, se convirtió en mi única familia y mi único sitio adonde ir.


  En lo que a usted respecta, no lo sé. Me cuidé mucho de preguntarle si de verdad no tenía nada mejor que llevarse a la boca en esos días de fiesta que un vecino cornudo. No, no corrí ese riesgo. Y, hoy, después de todo lo que ha pasado, ya no sé si lamento mi falta de tacto o si al contrario me felicito por ella. Naturalmente, no me apetecía lo más mínimo que me echara, pero no se trata sólo de eso, Louis, no se trata sólo de eso. Respetaba sus silencios.


  E incluso esta noche, si me permito tanto impudor, es sólo porque le escribo desde la otra punta del mundo y en un estado más próximo al sonambulismo que al simple insomnio.


  Para Nochebuena había programado usted Qué bello es vivir, de Frank Capra.


  —No es muy original, y la habrá visto mil veces, pero no se cansa uno de verla. Y este amable Clos-Vougeot hará el resto…


  No me atreví a contradecirle (no la había visto nunca) y le agradecí mucho que nos dejara a oscuras unos minutos más después de las últimas palabras del ángel. El destino de ese tal George Bailey fue para mí como un puñetazo en el plexo solar, y al llegar la hora de volver a mi casa estaba medio noqueado. Tanto es así que volví a llamar a su puerta unos minutos más tarde.


  —¿Se le ha olvidado algo?


  —No, pero… Yo también, ¿sabe usted?, heredé el negocio de mi padre a su muerte y…


  Y, como yo no sabía qué más decir, bueno, sí, lo sabía perfectamente pero no sabía cómo hacerlo, puso usted fin a mis rodeos barriéndolos con una risa franca.


  —¡Ya lo sé, hombre! ¡Lo sabe todo el mundo! ¡Su empresa es uno de los buques insignia de la industria francesa! Venga… Vámonos a dormir. Todas estas emociones nos tienen agotados.


  De nuevo en mi casa, sentado en la cocina de mi gran piso vacío y tras la segunda copa del delicioso whisky que uno de mis colaboradores me había regalado esa misma mañana, por fin pude terminar la frase.


  Nadie la oyó, pero venía a decir más o menos esto:


  … Yo también heredé el negocio de mi padre a su muerte y yo también conozco esa soledad. Esa soledad y esa angustia terrible de hacer el ridículo. Mi enemigo no es el odioso Potter, sino el fin de un mundo, de mi mundo, del mundo que yo represento. Mi enemigo es la globalización, es Asia, donde me estoy perdiendo en este instante, es la deslocalización. Mi enemigo ya me ha derrotado. «Buque insignia de la industria francesa.» Pero, mi querido Louis…, hace ya tiempo que no hay industria francesa. Ya no desarrollo mi empresa, me limito a evitar perderla. Salvo las joyas de la familia. O, al contrario, las malvendo. Los pies del coloso son de barro y…


  Y unos tragos más tarde:


  … Y estoy solo. Mucho más solo de lo que jamás lo estuvo ese George Bailey, pues yo nunca he hecho el bien a mis allegados…, ni siquiera por casualidad, y nunca he sabido hacerme querer como él porque yo mismo tampoco he sabido nunca querer a nadie. Por cínico que pueda parecer, nunca me lo he podido permitir. He oído decir con frecuencia que nací de pie. Qué estupidez. Más bien nací lastrado. Y, cuando toca hacer balance, mi mujer no sólo no se presenta para salvarme, sino que encima se va no sé dónde a disfrutar del solecito, privándome de mis hijas el día de Navidad. En cuanto a los amigos, hablemos de ellos. ¿Qué amigos? ¿Qué es eso? No sé ni cómo se manufactura un amigo. ¿Se diseña? ¿Se crea? ¿Se comprueba? ¿Se copia a menor coste? ¿Se patenta?


  Bueno. Estaba borracho.


  Y porque estaba borracho, por fin pude terminar la frase:


  … no, no he tenido tiempo de nada. Y estoy solo en el mundo. Pero de nuevo esta noche está usted aquí, vecino desconocido que no habla, que no pide nada, ante quien me presento siempre con las manos vacías, algo que nunca me había pasado en la vida, ante quien me sigo presentando con las manos vacías porque yo mismo estoy tan vacío, tan vacío, tan desalentado y tan carente de todo que ya no tengo ni una pizca de cortesía que ofrecer y…


  Joder. Un trago más,


  … y…, y no fue mi entorno quien me agarró del cuello cuando me asomaba al precipicio una noche de desesperación, sino usted. Me salvó usted.


  Lloro, Louis. Lloro por mí.


  
    Esto ya es el colmo. ¡El muy sinvergüenza pretende robarle su oración fúnebre! Menos mal que de hacer el ridículo no se muere nadie…


    Sus sopas me han dado hambre.

  


  No cuelgue, lo pongo en espera mientras llamo al servicio de habitaciones.


  Van a ser las tres, me he tomado un cuenco de bibimbap (arroz, verduras salteadas, huevo frito y pasta de pimiento rojo) de pie delante de la ventana.


  Más de diez millones de habitantes y nadie parece dormir. Las oficinas, los edificios, las pantallas publicitarias, la Seoul Tower, el tráfico, las avenidas, las carreteras, los puentes, todo centellea. No, perdón, todo brilla. No hay luna, ni la más mínima estrella. Desde tan alto como estoy y hasta donde alcanza mi mirada, no veo nada que no sea artificial. Todo brilla. Todo parpadea.


  (Me he fijado en que las habitaciones de hotel de estas ciudades enormes, del continente que sea, siempre me hacen las veces de sismógrafo interior. Cuando me siento bien, admiro la mano del hombre y podría pasarme horas estudiando su maestría, y cuando me siento menos boyante, como esta noche, me aniquila, y le vuelvo la espalda tambaleándome.


  ¿Qué hemos hecho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo acabará todo esto?)


  Bueno, filósofo de tres al cuarto, devuélvenos a Louis o vete al cuerno.


  Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Stanley Donen, Vincente Minnelli, pasamos, pues, la semana de Navidad en la mejor fábrica de sueños de la historia del cine, y poco a poco, cada noche, a fuerza de encontrarnos como viejos habituales del mismo pequeño cine de barrio, empezamos a pegar la hebra.


  En un primer momento nos las dimos de cinéfilos. Comentábamos la puesta en escena, el guion, los productores, las anécdotas del rodaje, los actores, las actrices (le volvía loco el cuello de Audrey, las demás sólo le divertían), y de película en película, una cosa llevó a la otra, y acabamos hablando de nosotros. Bueno, de nosotros…, de nosotros como hablan los hombres. Es decir, de cosas que poco tenían que ver con nosotros mismos. Más bien de temas tan distintos y variados como: nuestro trabajo, nuestra carrera, nuestra profesión, nuestro oficio, nuestro sector, nuestro terreno, en resumen, nuestra razón social.


  Una razón social que, a la vista de la birria de veladas de fin de año que estábamos pasando, tenía toda la pinta de ser también la razón de vivir, pero bueno…, estábamos demasiado ocupados tirándonos confeti a la cara y contoneándonos al son de la música para tener el aplomo de llamarnos mutuamente la atención sobre este hecho.


  (La verdad es que usted y yo estábamos en la retaguardia y observábamos la línea del frente desde los intersticios que dejaban Audrey, Shirley, Ginger, Marlene, Lauren, Jane, Cyd, Leslie, Debbie, Rita, Greta, Gloria, Barbara, Katharine y Marilyn.


  Reconozca que, en cuestión de sacos de arena, los hay peores…)


  
    Sí, empezamos a volvernos hacia nuestro vecino de butaca cuando las luces se encendían de nuevo, y velada tras velada, con la ayuda del vino, al irse agrietando las corazas y soltándose las lenguas, nos proyectamos nuestras propias películas.


    Nuestra La tentación vive arriba, nuestros Caminos de gloria, nuestras Sonrisas y lágrimas, nuestro Tener o no tener, nuestro Crepúsculo de los dioses, nuestra Perdición, nuestro Sueño eterno y nuestro Gran carnaval.

  


  Cuanto más manteníamos lo íntimo a distancia, más nos desnudábamos, pues nuestras razones de vivir, por desoladoras que pudieran parecer, a fin de cuentas decían mucho de nosotros. Lo decían todo de nosotros.


  Su toga, su especialidad, sus expedientes, sus casos, mi toga, mi herencia, mis expedientes, mis preocupaciones; ¿qué quería que añadiéramos a todo eso?


  Nada.


  Nuestra vida. Ahí estaba nuestra vida.


  
    Eh, Cailley-Pompón, ¿te oyes hablar? ¿Con tu tono pomposo, tu pedantería, tus puntos y comas y todo lo demás? ¿No puedes rajar como todo quisque, macho?


    Bueno…, bueno, pues…, mi colega Louis y yo estábamos ahí dale que te pego, cogiéndonos una buena cogorza, total que, claro, empezamos a bajarnos la bragueta. Y cuanto más nos enseñábamos el pito, más veíamos que ninguno de los dos meaba muy lejos y que tampoco hacía falta que nos contáramos nuestra vida y milagros si estábamos ahí en plena magia de la Navidad cenando solos como dos pringados mientras veíamos películas que nos sabíamos de memoria y…

  


  Eh…


  ¿Ves este dedo? Pues monta y pedalea.


  No sé usted, Louis, no puedo hablar por usted, pero, para mí, se lo digo tal cual, fue la mejor tregua de mi vida.


  E incluso. Incluso. Si me atreviera. Si de verdad estuviera seguro de que está usted muerto para siempre. Entonces quizá. Entonces quizá le dijera que fue la tregua de mi vida.


  Las Navidades nunca son muy divertidas si se es hijo único, no digamos ya si encima se queda uno huérfano, pero si a eso se le añade un primer divorcio traumatlántico, una separación a palo seco, unas hijas supuestamente contaminadas por tu estrés y un amante atento, entonces… ¿Cómo expresarlo? La alegre flauta del pastorcito del belén y los buenos propósitos de Año Nuevo los soportaba mejor en su casa.


  Allí eran menos falsos.


  He sido un mal hijo, un mal marido y un mal padre, lo sé. Es un hecho. Es fáctico. Pero… No. Nada de peros. No le escribo esta noche para justificarme. Nada de peros, pues. Pero pese a todo. Y. Sin embargo. Da la casualidad de que.


  Da la casualidad de que me criaron sin amor. Me criaron sin amor, y no puede saber lo que supone haber crecido solo, no haber tenido suficientes…, no sé…, suficientes abrazos: se te queda para siempre un toque de dureza y de torpeza.


  He sido, soy, un hombre duro y torpe.


  Pero da la casualidad también de que me han educado, no, perdón, adiestrado para asegurar la perennidad de una empresa que yo no fundé pero que proporciona techo y comida (¿y quizá también, quién sabe, cuidados, educación, tranquilidad, cierta tranquilidad, digamos, una tranquilidad material relativa?) a miles de personas.


  Eso también es un hecho. Mal marido, mal hijo y mal padre, sí, pero todo el mundo tiene para vivir. Todo el mundo.


  Si me hubiera subido a ese avión como estaba planeado, si hubiera sacado mejor nota en el examen de historia, si hubiera sabido quién era Pipino el Breve, lo que fundó y quién era su hijo, si mi padre no me hubiera castigado privándome de ese viaje con él, yo también habría muerto. Estaría enterrado a su lado en un mausoleo ridículo, y quizá esas personas de las que hablaba antes ni lo habrían notado, pero, las cosas como son, fui yo quien sacó adelante la empresa, fui yo. Y nadie me pidió mi opinión.


  Y todo el mundo tiene para vivir.


  Lo demás no supe hacerlo. No supe compaginar la vida profesional con la vida privada. Sabía que estaba mejor equipado, equipado sólo, para la primera, y fue, de manera más o menos consciente, según si la vida parecía distraerme de ella o no, mi prioridad.


  Son detalles de los que no me enorgullezco, detalles que sólo yo conozco, pero lo sé, sé que convertí en mi prioridad lo que se me antojaba más fácil, más cómodo; no, no lo más cómodo, no es eso lo que nos caracteriza en mi familia, lo más factible.


  Di prioridad a la dureza y a la torpeza para transformar en bazas esos puntos débiles. Di prioridad a lo que me desfavorecía menos. Y… Y en eso estaba, eso rumiaba esas noches tras despedirme de usted, dando rienda suelta a mis cavilaciones.


  Me daba cuenta de que en su casa, aunque viviera usted solo, había vida, la vida se sentía querida. En la mía ya no la había.


  Sigo sin saber por qué me tendió usted la mano, Louis, nunca me lo dijo, pero lo que sí sé es que nuestra tregua invernal me hizo mucho bien. «Cómete la sopa, es buena para crecer», dicen las madres de verdad y… Gracias por sus sopas, vecino. Gracias por sus sopas, sus potajes, sus cremas y sus brebajes de bruja. Ya era demasiado viejo para crecer, por desgracia, pero gracias a usted me enderecé, erguí la columna vertebral, el pelele recuperó el aplomo y ganó… un centímetro por lo menos.


  Un centímetro por lo menos y las ganas, la necesidad más bien, de prolongar ese alto el fuego conmigo mismo.


  Pipino el Breve era el rey de los francos, fundó la dinastía de los carolingios y era el padre de Carlomagno. Bueno, y ahora que lo recordaba ya podía olvidarlo, ¿no?


  Francamente, qué diantre me importaba a mí Pipino el Breve…


  Nuestra Nochevieja fue perfecta.


  No había ido a su casa el día anterior, y esa noche llegué tarde porque me había tocado ir de comedor en comedor para dar las gracias a todos los empleados de la empresa y de las sedes francesas por el año que acababa de terminar. (No me gustan los buenos deseos. Demasiado piadosos, demasiado mundanos.) Vaya, vaya, mal padre pero buen jefe paternalista, dirán las malas lenguas. Sí. Es verdad. Buen jefe paternalista. Entrar en los despachos, distraer a la gente, visitar los talleres, alterar las cadencias, entrar en las garitas, mirar rostros, estrechar manos, buscar miradas, entender cosas, apuntar otras en un rincón de mi cabeza para no olvidarlas, no olvidarme de nadie, bajar a los aparcamientos y saludar también a aquellos a los que no se ve nunca, no exagerar, hacer las cosas como si nada. Pasaba por aquí, nada más. He pasado. Soy el cretino empático del jefe, estamos de acuerdo, pero, las cosas como son: he pasado por aquí. Me acuerdo de que existís, eso es todo. Eso es todo lo que tenía que deciros: me acuerdo.


  Llegué tarde, decía, y ni siquiera me había molestado en cambiarme de camisa, mientras que usted se había puesto el delantal de las ocasiones especiales y se presentó ante la balsa que nos servía de sofá precedido por una gran bandeja.


  Bandeja sobre la que había dos cuencos blancos coronados por una bóveda de hojaldre.


  Carraspeó y anunció muy serio, con una mano a la espalda:


  —Esta noche, sopa de trufa. Plato creado en 1975 por el maestro Paul Bocuse el día en que recibió la Legión de Honor, con ocasión de un almuerzo organizado en el Elíseo por el señor Valéry Giscard d’Estaing, entonces presidente de la República, y su esposa, la risueña Anne-Aymone.


  Y entonces me reí. Me reí porque su delantal lo dotaba en trampantojo con el busto de una criatura de sublime vulgaridad semidesnuda (unos pocos flecos nada más, unos pocos flecos, unas turquesas y unas plumas de águila), sentada con las piernas muy abiertas a horcajadas sobre una Harley Davidson.


  Me reí, y usted me sonrió.


  Y ése fue nuestro muérdago.


  Estaba usted muy animado esa noche, había elegido Cantando bajo la lluvia, creo que había bebido un poco mientras me esperaba y, terminada la película, murmuró:


  —He de confesarle algo…


  El tono de su voz me resultó odioso. No tenía la menor gana de confesiones. Odiaba las confesiones. Me aterraban. Todo había ido muy bien hasta entonces sin necesidad de caer en sensiblerías, de modo que ¿por qué estropearlo todo?


  —Le escucho —dije, poniéndome rígido.


  —Pues mire usted por dónde, a este carcamal… Sí, a este mismo… A este viejales larguirucho apoltronado a su lado lo designaron mejor bailarín de claqué del Fred & Ginger’s Club de Harvard, allá por el verano de mil novecientos… Bueno, en sus años mozos, vaya…


  —¿De verdad? —me relajé.


  —No se mueva.


  Se incorporó.


  —Me gustaría que supiera, Paul… —estaba un poco entrado en carnes—, que…, que…, que supiera…, que no ha sido usted el único en promover las exportaciones francesas. ¡En absoluto! ¡Yo también participé en el plan patrio, mi querido amigo! ¡Yo también lucí nuestros colores! No se mueva, en breve verá cómo baila un francés.


  
    Volvió calzado con un viejo par de zapatos tricolores.


    —And now… —Hizo tintinear la cucharilla sobre el cráneo de bronce de su abuelo—. Ladies and gentlemen… Oh, no, damn, and now, gentleman only, just ante sus atónitos ojos, ¡the very famous French Louisse en su aún más very famous número de tap-dancing!

  


  Y entonces…


  El bailarín loco.


  Fred Astaire y Gene Kelly para mí solito. Un poco anquilosados y un poco borrachos, desde luego, pero para mí solito. Repiqueteo de suelas metálicas sobre el parqué del barón Haussmann.


  Repiqueteo, tintineo, canción, melodía incluso, sí, melodía metálica sobre el parqué del viejo barón, mientras a lo lejos se oía el petardeo ahogado de algunos fuegos artificiales lanzados desde no se sabe dónde.


  De lejos (y es que yo de verdad estaba sentado en el otro extremo del sofá) parecía un poco Un americano en París.


  Después me enseñó las técnicas de baile con un sonido, con dos, con tres, con… Bueno, no, las otras combinaciones no pudo enseñármelas, volvió a repantingarse junto a su atónito anonadado.


  
    Ah, Louis… Qué bien terminó ese annus horribilis… Qué bien terminó…


    Y desde luego terminó pues, al despedirnos unos instantes más tarde, nos dimos a entender el uno al otro, sin necesidad de palabras, que ya, now, gentleman and gentleman, el show había terminado.

  


  Ya estaban rebobinadas las películas y cerrados los paraguas.


  Le estreché la mano por primera vez y, por primera vez, me acompañó hasta mi puerta.


  Le dije, con demasiada solemnidad, creo:


  —Le doy las gracias, Louis. Le doy las gracias.


  Barrió con un gesto de la mano ese exceso de solemnidad y me contestó, mirándome a los ojos:


  —Saldrá adelante. Ya lo verá: saldrá adelante.


  Asentí con la cabeza, exactamente como lo habría hecho el pequeño Paul de las manitas sucias de la primera velada, y usted se marchó con un delicioso —tap tap tic toc— entrechat hollywoodiense made in France.


  Al día siguiente por la tarde, día de Año Nuevo, fui a visitar a mi madre a su elegante moridero medicalizado.


  No me reconoció, por supuesto. Ni ese día ni todas las veces anteriores.


  Miraba fijamente al desconocido que se había instalado a los pies de su cama, y jugamos a mirar juntos la nada largo rato hasta que… hasta que terminé por romper el silencio:


  —¿Sabe, madre?, tengo un amigo…


  No reaccionó.


  No reaccionó, pero no tenía ninguna importancia, el bien estaba hecho. Al menos una vez en la vida habré logrado establecer una suerte de complicidad con ella.


  Así es que proseguí.


  —Se llama Louis, es muy simpático y baila claqué.


  Oír mi propia voz pronunciar esas palabras tan tontas, tan simples, tan infantiles, un día festivo y ante esa mujer que había esperado a tener el cerebro hecho trizas para humanizarse por fin y devolverme la imagen de una madre más o menos legible me dio ganas de reír y de llorar a la vez.


  No sabía qué hacer ni qué pensar…


  No sabía. Estaba perdido.


  Tan perdido que me quedé con ella mucho más tiempo del habitual. Me sentía bien, a gusto, me recuperaba tranquilo. La miraba. Miraba su rostro, su cuello, sus largos brazos inútiles, sus manos, me decía: «Mírala bien porque no vas a volver. No volverás a poner los pies en esta habitación. No te ha conocido, ya no te reconoce, y hoy es como lo de los carolingios, hoy es demasiado tarde, ya no te sirve de nada recordarlo».


  «Mírala por última vez y haz como te ha enseñado Louis. Desliza, cepilla, pega y golpea el hierro con todas tus fuerzas. Resuena, Paul, resuena. Mírala por última vez y deja atrás lo que ya no pesa.»


  Después se reanudaron las hostilidades, pero ya no era igual. Aunque nos vimos muy poco las semanas y los meses sucesivos, sabía que estaba usted ahí, que la bondad estaba ahí. Puede parecer un pábilo irrisorio en una vida tan árida como la mía, pero sé lo que me digo. Era lo mismo que en esa antecámara terrible en la que aguardaba mi madre: el bien estaba hecho, me habían hecho ese bien. Lo demás, de pronto, pesaba menos bajo el arnés. Lo demás ya llegaría. Eso lo había cambiado todo. Audrey había pasado.


  Ariane, en cambio, nunca volvió, pero nuestra relación llegó a ser más cordial. El pretexto, naturalmente, eran las niñas, las niñas y su logística, y era un bonito pretexto. Había sido incapaz de darles una vida familiar feliz y seguía siendo igual de torpe, pero eso ellas lo sabían de siempre. Lo sabían y se habían resignado a ello. Y entonces empezaron a ocuparse del tontorrón de su padre. Se lo llevaban dos fines de semana al mes, algunos miércoles por la tarde, cuando salía pronto de trabajar, y durante sus semanas de vacaciones. Lo vestían, lo sacaban a pasear, se lo llevaban al Jardin d’Acclimatation o al zoo de Vincennes. Le enseñaban a mandar globos, fuegos artificiales o confeti por WhatsApp, a descifrar las sutilezas del lenguaje de los emoticonos, a ver tutoriales de maquillaje, a jugar al Harvest Moon DS, a encontrar duendes, a comprar la piedra de teletransporte, a construir un gallinero, a salvar a la diosa de la cosecha, a cambiar su foto de perfil, a bloquear a los falsos amigos, a likear a youtubers divertidas, a dejar de ir siempre a comer fuera y a cortar en porciones idénticas conglomerados de macarrones demasiado cocidos.


  Sobre todo le enseñaron un camino distinto al del sentimiento de culpa. Otro camino, un rodeo, un atajo. Una amnistía. Vale, no había estado a la altura, y algunas faltas eran irreparables para siempre, pero, las cosas como son, el guante milagroso del casino de los duendes se lo había llevado él.


  No, ya apenas nos veíamos usted y yo, y, de pronto, una noche reanudó su costumbre. Se cruzó con nosotros en el rellano y nos invitó al cine a su casa.


  O tempora, o mores, el sushi había sustituido a la trufa, y Julia no vestía de Givenchy, pero a usted le encantaba Pretty Woman, y a las niñas les encantó tanto como a usted.


  Había nacido un nuevo cineclub: en sábados alternos, por la noche, si Louis estaba, íbamos a su casa. Les presentó a Paul Grimault, y ellas a cambio le dieron a Hayao Miyazaki. Les dio a Buster Keaton, y ellas le prestaron a Buzz Lightyear. Les regaló todo Demy, y a cambio le dieron todo Ghibli. Les gustaba mucho ir a su casa. Les gustaban su leonera, sus bastones, sus Daumier, sus abrecartas y sus pisapapeles de cristal. Le decían: «Pero ¿por qué tienes el suelo lleno de periódicos viejos?», y usted contestaba, bajando la voz: «Pues porque debajo viven un montón de ratoncitos…», y luego les costaba tanto concentrarse en la película… Tanto, tanto… Mientras lloraban a E. T., de reojo acechaban el más mínimo estremecimiento en la capa de viejos Le Monde olvidados.


  Pero todo ello seguía siendo muy tenue, muy comedido. Éramos huraños uno y otro, habíamos recibido poco más o menos esa misma buena educación que inculca la parálisis tanto como la cortesía y siempre temíamos molestar.


  Yo, sobre todo, me mantenía a distancia. Era usted un hombre muy entregado a su profesión, sabía que trabajaba mucho en su casa, y era muy escrupuloso con eso. (¡El trabajo! ¡El dios Trabajo!) Y luego estaban sus ausencias. Sus fiestas nocturnas, como diría Morand. Sus noches inenarrables. Tenía una vida complicada, ¿verdad, Louis? Bueno, complicada no sé, pero contrastada, digamos, contrastada sí.


  Debido a todo ello: sus expedientes, su soledad, sus elipsis, podría haberme quedado en eso, en nuestra tregua pasada, por la que ya me consideraba afortunado, pero de nuevo nuestros zapatos pisotearon nuestros buenos modales.


  
    No recuerdo a quién de los dos, ni cuándo ni cómo se le ocurrió, pero, además de nuestras sesiones de sushi y cine con las niñas, se convirtió en nuestro nuevo ritual de solterones. Los domingos por la noche, cuando yo estaba solo y usted «ayunaba» (el término es suyo), lustrábamos juntos nuestros zapatos.


    Como esos trayectos en coche en que parece que está uno a solas con la carretera, como esas rutas escarpadas en las que hay que vigilar dónde pone uno los pies en los tramos difíciles, o como la tarea de pelar judías, que obliga a tirar de una hebra entre dos gestos bruscos, como toda actividad manual realizada conjuntamente con alguien y al lado de ese alguien, lustrar los zapatos fue una manera maravillosa de conocernos mutuamente como quien no quiere la cosa.

  


  Desatábamos, limpiábamos, aplicábamos, extendíamos, impregnábamos, nutríamos, encerábamos, frotábamos, cepillábamos, lustrábamos, barnizábamos y atábamos y, tangencial y fortuitamente, en el transcurso de esas distintas operaciones que nos protegían, pues monopolizaban toda nuestra atención, tangencialmente, decía, tangencialmente charlábamos.


  Al principio empezábamos siempre hablando de mercancía (nuestros zapatos, presentes y futuros), después de trabajo (nuestras jornadas laborales pasadas, presentes y futuras) y, por fin, de rendimiento (Dios, la Vida, la Soledad, la Muerte; pasado, presente y futuro).


  Nutríamos el cuero tanto como el alma y, lustra que te lustra, a menudo acabábamos muy lejos de tierra firme.


  Zapato tras zapato, botín tras botín, aprendimos a entender bien la mecánica del otro y su funcionamiento, pero como también éramos muy reservados, descuidamos, no…, no descuidamos, ni tampoco eludimos, respetamos, observamos más bien, sí, eso es, observamos, como se observa una norma, un rito, un minuto de silencio o el ayuno, por desgracia también observamos sus mandamientos y nunca llegamos a abrir del todo el capó.


  Conocíamos el motor que teníamos enfrente, pero no sabíamos nada de su combustión, de su carburante ni de su desgaste, y hoy lo lamento amargamente.


  Lo lamento porque la noticia de su muerte ha sido un golpe terrible.


  
    No sabía que estaba usted enfermo, Louis. No sabía que llevaba años luchando contra la enfermedad. Yo estaba ahí, vivía en la casa de al lado, le debía tanto, habría hecho cualquier cosa por usted y no sabía nada.


    Era usted mi amigo de soledad, mi amigo tardío, mi amigo otoñal, mi amigo de fogata, mi amigo de acampada, mi amigo imaginario tal vez, pero mi amigo. El amigo al que no tuve tiempo de conocer.

  


  (Había escrito «al que no tuve tiempo de querer» pero me he contenido una vez más.) (Qué imbécil…)


  El amigo al que no tuve tiempo de apreciar. (Qué imbécil otra vez.)


  Por supuesto dos años es poco tiempo, y no nos veíamos tanto. Quitando las películas, quitando a las niñas, quitando el ir y venir de los cepillos y quitando las fórmulas de cortesía, nuestras horas de presencia no fueron tan numerosas a fin de cuentas y…


  Y la noticia de su muerte fue un golpe terrible.


  Desaparecía usted con frecuencia. A veces mucho tiempo. Se marchaba al campo, les decía a las niñas. Sacaba a pasear a sus ratoncitos. Y un día no volvió.


  Un día no volvió más, y otro día Lucie, mi hija menor, que se había enterado por Laure, su hermana, que a su vez se había enterado por Ariane, su madre, que a su vez se había enterado por Mako, la niñera, que a su vez se había enterado por Fernanda, la portera, me dijo que era inútil seguir esperándole para volver a ver La tumba de las luciérnagas, que usted también estaba en el cielo, que no volvería nunca más, que…, pero ¿qué iba a ser de los ratoncitos?


  Me enteré de su muerte por toda una cadena de mujeres.


  Era su amigo y me enteré de su muerte por la portera.


  Para ser un privilegiado, menuda bofetada me llevé.


  Menuda bofetada para el dominante, el repartidor de aguinaldos, el señor de las propinas.


  Menudo bofetón en plena jeta.


  
    Como ve, perfeccionó usted mi educación hasta el final…


    Después corrió el rumor de que se había…, que había puesto fin a sus días usted mismo. No me interesó. No presté ninguna atención a esas habladurías. Le estoy agradecido y lo respeto aún más por ello. El suicidio también es mi amigo imaginario. Simplemente volví a perder el centímetro que había ganado, y lo perdí porque me aplastó el peso de los remordimientos.

  


  Me entristecía la idea de que quizá hubiera puesto fin a su sufrimiento infligiéndose otro adicional. Habría podido, habría debido, me habría gustado ayudarlo. De la manera que fuera. De todas las maneras.


  Habría podido enterarme de los detalles de su salida de escena, pero no quise conocerlos. Quería irse y se fue, era lo único que importaba. Que me importaba a mí. Que me consolaba.


  Louis:


  Un día se fue al campo con sus ratones, otro día una niña me anunció llorando que había muerto, y otro día, mucho más tarde, vino gente a vaciar su casa, y esa misma tarde un chico gordo que olía a sudor llamó a mi puerta y me entregó una caja de cartón en la que ponía, de su puño y letra: «Para entregar al vecino de al lado», en cuyo interior había una caja de madera de una bodega.


  Una caja de Château-Haut-Brion en recuerdo de su primera misión.


  Dentro no había botellas pues nos las habíamos bebido juntos, pero sí dos cepillos para aplicar betún con cerdas de crin de caballo (uno para betunes claros y otro para betunes oscuros), dos cepillos para lustrar con cerdas de pelo de cerdo, dos pequeños cepillos semejantes a cepillos de dientes de cerdas de jabalí para las viras o los recovecos difíciles, cuatro tarros de crema, cuatro cajas de pasta a juego con las cremas, una leche nutritiva, una goma para el ante, un cepillo de crep, tierra de Sommières y un trapo suave proveniente de una vieja camisa suya que reconocía. Que le había visto puesta. Puede incluso que no fuera tan vieja, de hecho. Pero era suave, eso seguro. Era suave y sustituía la nota de despedida que no pudo o no quiso escribir.


  Era tan suave que me soné la nariz en ella.


  
    Viví muy mal su partida a hurtadillas, Louis, muy mal. Una vez más no sé quién lo pasó peor, si mi orgullo o mis tripas (mi corazón, estúpido, mi corazón), pero me quedé mucho tiempo sumido en el estado que le describía al principio de esta carta. ¿Qué era lo que dije? Una cuña. Ah, sí, eso, una cuña. Una cuña que me hubieran clavado en el cráneo, arriba del todo, en el centro, donde se cierra la fontanela.


    Siempre he padecido terribles migrañas —esto lo sabía, pues una noche me vio fulminado por una; me vio tenderme en su parqué sujetándome la cabeza con las manos, me vio caer sobre su lecho de periódicos, desplomándome como un gran saco de dolor, me oyó suplicarle que lo parara todo, que callara, que todo callara, que lo silenciara todo, que lo apagara todo, que la oscuridad fuera total, que no se moviera, que no moviera nada, que mojara una servilleta en agua helada y me la aplicara sobre la cara, y, más tarde, una vez pasada la crisis, me escuchó explicarle que era como una enucleación, que un espíritu maligno armado con una cucharita muy profunda y muy afilada se me metía detrás de la órbita y hacía palanca con todo su peso, girando el mango de su puñetera herramienta hacia un lado y hacia otro, lenta y concienzudamente, para sacar el ojo de su cavidad; y que esas crisis eran tan repentinas, tan implacables y tan feroces que podría haberme levantado la tapa de los sesos diez veces, cien veces ya—, sí, siempre he sufrido atroces migrañas y, ahora, como si eso no fuera suficiente, tengo su muerte metida en el cráneo y…


    Voy a darme una ducha, enseguida vuelvo.

  


  chorro hirviendo


  largo, largo, largo rato


  derretido


  drenado


  disuelto


  decapado


  licuado


  liquidado


  
    liquidado el pelele. Liquidado.


    Me encuentro mejor.


    Está amaneciendo. Tengo que darme prisa.


    Si hace un rato evocaba mis crisis de descenso a los infiernos no lo hacía para mover a compasión, Louis, sino para recuperar el aplomo.

  


  Ya no tengo tiempo de elegir bien las palabras. Tengo que irme dentro de menos de dos horas y todavía ni me he vestido.


  Ya no tengo tiempo de nada, sólo de recuperar el aplomo antes de arrojar cenizas en las brasas y marcharme.


  
    El aplomo, acuérdese, es —corta y pega— la «mujer inteligente a la que precisamente acababa de contar (más tarde le diré en qué circunstancias) esas mañanas en las que nos cruzábamos, precisándole de qué extraña manera me reconfortaban».


    Sí. Ella. La que aborda a Marcel en la calle preguntándole si viene de casa de la duquesa de Guermantes o de un meadero.

  


  Por ella hemos pasado esta noche juntos usted y yo.


  Por ella o gracias a ella, no lo sé, pero lo que es seguro es que sin ella, sin su ironía, sin su clarividencia, sin su talento, sin Proust y sin Morand no lo habría hecho.


  No habría ido a llamar a la puerta de los muertos. Me habría quedado en mi Sin título 1 y en mi «me cago en tu madre» y nunca habría vuelto a dirigirle la palabra. O lo menos posible.


  No tengo claro que usted haya ganado mucho con el cambio, pero esta vez no me despediré con una grosería.


  No me cago en su madre, Louis. No me cago en su madre en absoluto.


  Las circunstancias, pues.


  Hablemos de las circunstancias.


  Estaba en un aeropuerto. Qué remedio… Es mi sino. Estaba en Heathrow, Londres, en un vestíbulo gigantesco, y sufrí una crisis.


  Ruido, sonidos, jaleo, luz por todas partes, fluorescentes, llamadas, música, gente, olores, motores, máquinas, arcos, pitidos, colores, movimiento, ondas, sirenas, cafeteras, calefacción, aire acondicionado, queroseno, tintineos, teléfonos, gritos, risas, niños, pensé que iba a morirme de dolor.


  Estaba de pie detrás de una columna, con la frente apoyada encima, dispuesto a retroceder y a reventarme la cabeza por fin. Como un huevo, como una nuez, como una calabaza podrida, como un coco que hubiera habido que partir por fin de un golpe seco.


  Me ahogaba, sudaba, estaba empapado en sudor, me estremecía, me desvestía, tiritaba…


  Recuperé el conocimiento en una habitación de hospital.


  Le ahorro los detalles, pero fue una larga carrera de obstáculos nada gloriosa (nunca he sido un gran atleta), al cabo de la cual ciertos bancos y aseguradoras me instaron a someterme a terapia. A desnudarme. A pasar por la casilla cacheo. A presentarme ante la ciencia. A someterme a mí mismo a una auditoría interna, por así decirlo.


  Y, de consulta en consulta, acabé sentado frente a una mujer.


  Frente a esa mujer.


  No tenía nada que decirle.


  No le dije nada durante dos sesiones.


  Al principio de la tercera —que habíamos convenido ambos que sería la última, dada mi evidente falta de voluntad para cooperar— me soltó:


  —Mire, si el prefijo psi lo compromete, pues así lo parece, no tiene más que considerarme como mis pacientes más impermeables a toda forma de compromiso, aquellos a los que llamamos locos, chalados, chiflados, majaras, napoleones, lo que sea. ¿Sabe cómo me llaman ellos?


  La encontraba tan pomposa en su manera de tocarme las pelotas que me dieron ganas de contestar «Josefina», pero no me atreví.


  —Me llaman la doctora de la cabeza —prosiguió sonriendo—. Recuérdeme qué lo trae por aquí… —Gafas, ojeada distraída a mi historial—. Ah, sí…, la rodilla izquierda…


  Jajajá. Qué graciosa. La señora ha psicoanalizado a un payaso.


  
    No contesté.


    Ella suspiró, cerró mi historial, se quitó sus bonitas gafas, buscó mi mirada y la fulminó.

  


  —Escúcheme, Paul Cailley-Ponthieu, escúcheme bien. Me está haciendo perder el tiempo. De modo que vamos a concluir aquí esta sesión. No se preocupe, le firmaré los papeles y las altas que necesita para volver al frente. Sí, le voy a hacer ese favor: le voy a devolver a primera línea puesto que eso es lo que quiere, pero como mi conciencia profesional es tan rigurosa como la suya, tenga…


  Volvió a ponerse las gafas, tecleó al ordenador, se inclinó, cogió la receta que surgía de una impresora y me la alargó.


  —Aquí tiene. Apto para el servicio. Al salir de aquí encontrará una farmacia a mano izquierda. Para pagar, pase por secretaría. Adiós.


  Se levantó mientras yo leía su receta:


  «Rodillera rotuliana Silistab Genu × 1».


  Estaba de pie. Mirándome.


  Yo estaba sentado. Mirándome las rodillas.


  Empezaba a dolerme la cabeza.


  Tenía ganas de llorar.


  Tenía sed.


  Tenía calor.


  Empecé a hablarle sólo por no llorar.


  Prefería abrir ese dique antes que otros.


  Prefería incluso palmarla como un perro antes que derramar una sola lágrima delante de esa desconocida.


  Abrí, pues, la boca y pronuncié su nombre.


  Y luego… Y luego nada.


  Ella tampoco decía nada. Por respeto, creo. Me veía tambalearme indeciso sobre el trampolín y se contenía para no darme un empujón. Qué amable.


  Al cabo de dos o tres largos minutos sí que me dio una palmadita de ánimo:


  —¿Sufre de acúfenos? ¿Tiene problemas de audición?


  —No —reí, ahogándome en lágrimas—, no. Louis. Mi amigo Louis.


  Lloraba a borbotones. El diluvio.


  —No se mueva.


  Salió de su despacho y volvió con un rollo de papel de cocina.


  —Lo siento, es lo único que tengo.


  —Gracias.


  Se sentó en la butaca a mi lado, mientras yo me secaba la cara.


  
    Silencio.


    Después me habló como tenía que hablarme. No me dijo: «Sí… Claro… Louis, entonces… Louis… Su amigo, decía usted… Qué interesante… Y qué más… Y cómo… Pero blablablá y qué me dice de usted».

  


  No.


  Me miró a los ojos y me anunció con voz tranquila:


  —Mi próximo paciente llega dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Qué hacemos?


  Me habló de procedimiento, agenda, eficacia. Me devolvió a terreno conocido.


  De modo que le hablé de usted durante cuarenta y cinco minutos.


  Ya no recuerdo qué dije exactamente, pero debí de contarle la manera que tenía usted de ser a la vez tan denso y tan volátil, de estar aquí por completo y a la vez siempre un poco en otra parte, de ser a un tiempo tan generoso y tan rácano. Debí de contarle todo lo que hizo por mí y la violencia con la que se me murió. Esa despedida que me había sido arrebatada. Su falta de confianza. En mí, en usted, en nuestra amistad. Esa desagradable impresión que me atormentaba, en la que no dejaba de pensar, de no haber sabido entenderle. De no haber sabido conocerle. De haberle traicionado. De haberme traicionado a mí mismo. De haber sido un inútil.


  De ser un inútil.


  Y también le conté que era hijo único. Que probablemente había proyectado en usted la imagen de un hermano ideal. Que lo había soñado, inventado, fabricado. Que no le lloraba a usted sino a mi bonito holograma. Que lloraba un montón de muertes, en realidad. La suya, la de nuestra amistad, la de mi padre, la del tío tan simpático en que se había convertido usted para mis hijas, la de mi paternidad, la de mi filiación, la de mi infancia, mi juventud y mi propia vida, de las que a fin de cuentas también me habían privado y… Y le hablé también de sus misterios, sus ausencias y sus silencios, y de lo que me inspiraba esa imagen de usted por las mañanas, cuando volvía probablemente de un mundo de libertad / libertinaje, mientras que yo, en cambio, iba a encerrarme en un coche largo y negro como un coche fúnebre que me llevaba a servir a un mundo ultraliberal y liberticida al que defendía lo mejor que podía pese a que estaba arruinando en unos pocos años los esfuerzos aunados de cuatro generaciones de hombres y mujeres de buena voluntad, gerentes incluidos.


  —Sí —le repetía—, me obsesiona esa imagen. Esa imagen de él, al amanecer… De él tan apuesto pero carcomido por la noche, por la enfermedad, por la soledad, por… No sé.


  —Esto me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust…


  No contesté. Prefería pasar por pedante antes que por tonto.


  Ella no se dejó engañar. Me miró a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para darme a entender que era —sí, sí, por desgracia lo era, y prueba de ello eran esos largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando hubo dejado esto claro, acercó su rostro al mío y añadió con su hermosa voz grave:


  —«Proust…, ¿qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan lúcidos? ¿Y qué espanto a nosotros vedado ha conocido para volver tan indulgente y tan bondadoso?».


  Silencio.


  Ella: Era un poco eso, ¿no?


  Yo:…


  Ella: No dice usted nada.


  No decía nada.


  Siguió mirándome un momento, se levantó, me indicó con un gesto que la imitara y me acompañó hasta la puerta.


  —Pase por secretaría para ver si quiere concertar otra cita o no, pero mientras tanto deje que le diga algo importante.


  Ya no la escuchaba.


  —¿Me escucha? —prosiguió ella.


  —Perdón. Sí.


  —La gente vive, la gente vivió y la gente muere, es así, ¿sigue…, sigue escuchándome?


  —Sí.


  —La gente vive, y lo único que recordamos tras su muerte, lo único importante, lo único que queda es su bondad.


  —…


  —¿No está de acuerdo conmigo?


  —…


  —En lugar de obsesionarse con lo que ese hombre no le dio, cuente usted su bondad.


  —¿A quién? ¿A usted?


  —A mí si vuelve a mi consulta, a él si no vuelve más por aquí.


  —Pero si está muerto.


  —¿Está muerto?


  —…


  —No. Claro que no. Si estuviera muerto, ya lo habría enterrado.


  —Él ya conocía su bondad.


  —¿La conocía? ¿Está usted seguro?


  Silencio.


  —No sé escribir.


  —No le he dicho que escriba, le he dicho que cuente. Haga exactamente como ha hecho conmigo hace un momento, pero dirigiéndose a él. Como si estuviera sentado delante de usted. No se complique: háblele a él.


  —…


  —Háblele y dígale adiós.


  —…


  —No suelo mostrarme tan autoritaria, pero sé que es la última vez que nos vemos, y no quiero devolverlo al enemigo, es decir a usted mismo, sin un salvoconducto en el bolsillo.


  —…


  —Dígale todo lo que se le ha quedado dentro y déjele marchar.


  —Todo esto me parece muy esotérico —me defendí, queriendo sonreír pero sin conseguirlo—, ¿de verdad es usted médica?


  —No, pero —ella sí consiguió sonreír— me guardará el secreto, ¿verdad? Digamos que me adapto, y a usted, querido historial número 1714, no se le ha perdido nada en una consulta psiquiátrica, sólo necesita expresarse.


  —…


  —Se complica usted la vida, Paul. Se complica la vida usted solito. Deje de hacerlo. No se complique. Diga las cosas. Bueno, le dejo. Tengo trabajo.


  Nunca volví a su consulta.


  Acaban de avisarme de que me espera un chófer en la calle. Tengo que vestirme. Tengo que irme.


  Louis:


  ¿Ha visto? He recuperado el aplomo.


  Me enteré de que había muerto. Me pidieron que le enterrara. Yo mismo dije hace un rato que iba a arrojar cenizas sobre las brasas antes de marcharme y…


  Y no. No voy a marcharme. No deseo en absoluto enterrarle. En absoluto.


  No me atrevo a escribir «Un beso». No me atrevo a escribir «Un abrazo». No…


  Bueno. Ya me voy.


  UN CHAVAL
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  Estaba hecho polvo, me subí en San Juan de Luz, estuve a punto de perderlo, me llevó la tira de tiempo encontrar mi vagón y cuando por fin, a costa de un lento y difícil ascenso por pasillos escarpados, conseguí llegar hasta mi asiento (ya estábamos en Biarritz más o menos) me di cuenta de que iba a tener que viajar apretujado durante más de cinco horas en un puñetero asiento de cuatro, de esos que están enfrentados dos a dos, y que ni siquiera iba en el sentido de la marcha.


  Me cagüen todo.


  Me agarré a un reposacabezas durante un buen rato.


  Me agarré para contenerme, para no echar la pota, para acurrucarme, para pensar y sopesar los pros y los contras de tamaña desgracia.


  (Con la cogorza que llevaba, en un asiento de cuatro, hay que joderse. Un asiento familiar como los llaman. Y encima del lado de la ventanilla y lejos del bar. Como para pegarse un tiro. Una celda de aislamiento. El trullo.)


  Ay, madre. Ay de mí.


  ¿Por dónde iba? Ah, sí, estaba acurrucado sobre la moqueta, cuando alguien intentó pasar por encima de mí con una maleta de ruedas.


  Ayyy.


  Estaba ahí como una cuba, hecho polvo y dolorido, así es que solté un gemido y fui a repantingarme dos asientos más allá.


  Una vieja coñazo me echó de allí cagando leches.


  Me arrastré entonces hasta el de delante, y en la estación siguiente (Bayona o quizá Dax), una voz aún no identificada me preguntó algo confusa si no me había equivocado de asiento. Por casualidad.


  
    Qué mala suerte la mía. Llevaba tres días sin pegar ojo, había estado de juerga, había hecho surf, había nadado, había celebrado la despedida de soltero de un amigo, lo había casado con una ex mía, había cantado, bailado, reído, bebido, fumado, me había pitorreado, me había colocado, había flipado, me había dado el subidón, había tocado las nubes y viajado por la Vía Láctea, me había liado un porro de pimientos de Espelette, se me habían caído los piños, había pasado el bajón, había pescado o más bien vegetado en el espigón, me había tomado una última copa con mi prima en el bar de la estación, le había tocado el coño sin querer al levantarme, me había disculpado, había subido al primer vagón que había pillado, menudo desfase, estaba mamado, necesitaba dormir la mona, estaba hecho polvo, incubando algo, una mixomatosis, me contaba los dientes y trataba desesperadamente de recordar dónde me había dejado el colmillo, el pelo, el cinturón, las llaves de la moto, el reloj y la dignidad. Estaba en call conference con mi gemelo maléfico para que me sacara de esa situación, pero la calidad de la comunicación dejaba bastante que desear, y no tenía NI PIZCA de ganas de que me sacaran de mi coma etílico por tercera vez. De modo que volví al trullo, perdón, al asiento de cuatro, sin decir ni mu.


    Molesté a los otros tres pasajeros pisándolos y medio cayéndome encima de ellos, y por fin alcancé mi asiento.

  


  Me acurruqué en el reposabrazos y apoyé la frente sobre una mullida ventanilla.


  Mmm.


  Qué gusto.


  A mimir y a soñar con los angelitos, como decía mi abuela.


  Acababa de despertarme una extraña criatura procedente de Bayona (o de Dax), cerré los ojos, pero no volví a dormirme enseguida.


  Dormitaba. Pensaba. Intentaba quedarme sobado otra vez pero sin obsesionarme, sin ponerme a contar ovejas. Estaba a gusto, ronroneaba y daba cabezadas, arrullado por el shuin-shuin de los raíles.


  Llevaba tres días seguidos poniéndome ciego y ahora tocaba dormir la mona, traqueteando en sordina, en el tren chuchú.


  Y a lo lejos, en otro planeta, llegaba hasta mí, desfasado y poco nítido, el ruido de verdad de la vida de verdad de la gente de verdad.


  En mi loca juventud había sido DJ, y ahora me estaba componiendo una nana en maxmix. Sampleando todos los sonidos del coche 12, me mezclé un hilo musical de lo más zen y relajadito, al compás del paracetamol y el citrato de betaína.


  Train’s lounge.
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  Tan a gustito en mi asiento, abrazado a mí mismo, rebobinaba los mejores momentos del fin de semana.


  Me había entregado a fondo esos tres días porque ya no era ningún chaval, ya no tenía edad para esas cosas, y varias veces me había dado la sensación de que al despedir la soltería de mi amigo despedía a la vez mi propia juventud… (Estaba demasiado fofo ya para mi viejo mono de surf, pesaba demasiado para mi vieja tabla, estaba demasiado oxidado para esas olas tan grandes, era demasiado torpe para esos porrazos, demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir gustando a las chavalitas del concurso de bikinis, estaba demasiado cansado para aguantar el alcohol, demasiado borracho para aguantar el tipo, demasiado gordo para hacer un estriptis, era demasiado insustancial para que el padre de la novia me añorara y demasiado lento para la pelota vasca, estaba demasiado dolido para hacerle la pelota a nadie, demasiado cansado para disfrutar, demasiado tristón para reírme de ello, demasiado nada, demasiado todo, demasiado nada de todo); sí, había tenido a menudo la impresión de que al chavalín se le había acabado la cuerda. De que me había hecho viejo.


  Viejo, gris, triste y contaminado.


  De que París me había domado.


  
    Tenía treinta y tres años, a esa edad un tío con más barba y más pelo que yo lo petaba mucho más, y ya iba siendo hora, por Dios bendito, de tomar las riendas de mi destino y de hacer unos cuantos milagros, porque si no, a ese paso, tendría que despedirme de mi vida entera y no sólo de mi juventud.


    Retomando lo que os decía, soñaba despierto y sonreía al recordar los tráileres.

  


  … El viaje de ida en el coche de Nathan… Los dos tíos de BlaBlaCar a los que nos habíamos tenido que tragar para pagar la gasolina. Un tal Patrice (Patoche), recogido en la Puerta de Orleans, y un tal Momo (Mohammed) recogido en Poitiers. (Sorry, Carlos Martel, sorry man.)


  A Patoche le pusimos un «Perfecto» en el apartado de Banda Sonora (tenía buena música en el móvil, Motown a todo volumen), un «Muy bien» en Conversación (no conversaba), un «Bien» en Cordialidad (nos invitó al café), un «Decepcionante» en Conducción (le habían quitado todos los puntos) y un «Mal» en Aspecto (llevaba pantalones pirata de esos con cremallera para convertirlos en cortos cuando hace calor); y a Momo le pusimos un «Perfecto» en todo (se durmió como un tronco desde que lo recogimos hasta que lo soltamos) pero un «Decepcionante» en Coros (sus ronquidos jodían a las Supremes).


  Their heart can’t take it no more.


  … La despedida de soltero de Arthur… Nos pusimos guapos para ir a cenar al Grand Hôtel de Biarritz. Íbamos todos de punta en blanco, luego dimos una vuelta por el paseo marítimo y después nos fuimos a cogernos un buen ciego al club Pandora, donde una señorita ligerita de ropa y de cascos nos quitó las corbatas para terminar y nos ató a su manera…


  Me reía soñando despierto.


  … La llegada de Camille…, de mi Camille, de la Camille a la que tanto había querido, del brazo de su papá a la iglesia del pueblo donde habíamos pasado nuestras primeras vacaciones de novios, todavía recuerdo la habitación que su madre nos preparó, con unas sábanas muy gruesas que olían a lavanda y un ramo de rosas en la mesilla de noche. Mi guapísima Camille. Mi preciosa Camille. Mi arrebatadora Camille avanzando al son del órgano.


  Mi Camille, que se casaba de blanco, la muy pilla, pese a no ser ya virgen. Yo lo sabía, y creo que su madre también lo había adivinado. Nunca se atrevía a hablarle en el desayuno.


  … La bonita sonrisa que me dedicó por encima del hombro de su casi marido al llegar al altar.


  Tierna. Radiante. Cruel.


  El baile que me concedió al final y las sonrisas que le dediqué entonces a su reciente marido desde las horquillas de su moño…, un poco suelto ya. Un poco deshecho.


  Tiernas. Radiantes. Crueles.


  … Los días en la playa… El sol, las olas, los amigos. Algunos desde muy niños, desde el cubito y la pala y los castillos de arena.


  Nuestros baños, nuestros cachondeos, nuestras conversaciones sin fin, nuestras barbacoas, nuestros brindis por el jamón y el queso de la región, por el rosado, por el amor, por los novios, por los cuernos y por la vida.


  Cuando salíamos al asalto de las olas, más o menos en el eje, y cuando volvíamos, como perros mojados. Vencidos, hechos polvo, avergonzados. Con la polla encogida y la parte de arriba del mono colgando floja entre las piernas.


  … La última vez que pescamos en el espigón de nuestra infancia y nuestro último concurso de saltos desde esas rocas que ponían histéricas a nuestras madres.


  … Nuestras madres, que ya no estaban allí para echarnos la bronca por nuestras hazañas cuando volvíamos junto a ellas, tiritando de alegría y de espanto. Nuestras madres, que nos hacían entrar en calor a base de tirones de orejas. La de Arthur se volvió a la finca alquilada para la boda porque estaba mosqueada con los del cáterin (por no sé qué historia de unas cajas de champán que al final no habían entregado…, ejem ejem…), y la mía, que esa tarde no vino a regañarnos porque en invierno un cangrejo malvado se la había llevado a otros mares y otros horizontes.


  
    … Mi madre que era maestra y sin la cual el novio —y volvió a decirlo en el momento de cortar la tarta, haciéndonos llorar a todos, el muy burro— nunca habría sido capaz de escribir un discurso tan largo y tan bonito.


    … El último gofre que me comí con Arthur y su compañero de piso antes de irme, nos chupamos los dedos muy despacio y a conciencia mientras mirábamos de reojo un banco de alegres sardinas españolas.

  


  Los dedos nos sabían a nata y a sal marina.


  
    … Nuestros…


    De Momo y las Supremes, nada, creo que lo que me despertó fueron mis propios ronquidos.

  


  No me dejaban oír mis sueños.


  Abrí los párpados con dificultad, me pasé la mano por la cara para despejarme y noté, por la humedad en la palma, que encima debía de haber babeado de lo lindo entre dos ronquidos y tres gruñidos de borracho.


  Guau, eso sí que es tener clase.


  Abrí los ojos y volví a cerrarlos enseguida.


  Qué vergüenza.


  Enfrente tenía a dos chicas. Una fea que bajó la cabeza al instante, riéndose, y una cañón que me torpedeó con la mirada antes de volver a ponerse los cascos con un suspiro irritado.


  Qué vergüenza.


  La fea me la sudaba, pero en cambio la guapa me mataba.


  Rebañé un poco más de sueño, a ver si así me recomponía un careto potable para aspirar siquiera a comerme una rosca, y volví a la partida con un as en la manga.


  Me incorporé, me alisé la ropa, me metí la camisa dentro del pantalón, me puse bien el cuello, me peiné (gomina de baba de zombi, sujeción garantizada), me atusé las cejas, me humedecí los labios resecos por el alcohol y la brisa marina, y volví a salir de caza.


  Me aparto el pelo de la cara con una pizca de desdén en la expresión y le sostengo la mirada, dedicándole una sonrisa seductora.


  Me refiero al pibón, claro. La otra ya se había parapetado detrás de un libro.


  El problema era que me moría de sed y tenía muchas ganas de mear, pero ya no me atrevía a dar el cante con mis secreciones.


  Así que la miraba con todas mis ganas pero sin ganas. Ganas, las que tenía de ir al baño.


  No estaba muy concentrado, el chaval. Pero que nada concentrado. O sí, pero la cosa pintaba mal: la fea me era indiferente, y la guapa no me hacía ni caso.


  Bueno, pintaba mal, qué le vamos a hacer. Son cosas que pasan.


  Pero no era sólo eso. Había algo más que me incomodaba…


  Como he dicho más arriba cuando lo de la tarta, mi madre era maestra.


  Maestra con mayúscula, toda su vida fue una ferviente e indefectible defensora de la educación, la inteligencia y la imaginación.


  En nuestra casa los libros eran importantes. Pero que muy importantes. Y, aún hoy, en la mía lo siguen siendo.


  En la mísera choza, en la pobre alma inmadura y andrajosa que me sirve de morada, todos los días y desde siempre los libros y la cultura desescombran, apuntalan y erigen muros de carga.


  Pero ahí había algo que se me atragantaba: la guapa (piel de ensueño, tez bronceada, ojos de ágata, nariz perfecta, boca para adorar, cabello para acariciar, pechos para perderse, mejillas para besar, labios para besar, cuello para besar, muñecas para besar, manos para besar, brazos para besar, vientre para…, ay…, adorar) leía una birria de libro (os dejo imaginar lo peor…, no, no, peor que eso todavía: en plan pseudonovela de pseudogurú para el desarrollo personal de la niña tonta que sufre en ti), y la fea (plana, paliducha, demacrada, mal vestida, pelo verdoso, labios cortados, manos estropeadas, uñas de luto, piercings en ceja y nariz, muñecas tatuadas, orejas llenas de clavos y cuerpo para potar) leía el Diario de Delacroix.


  ¡Ah, Cupido! ¡Ah, bribón!


  Qué travieso eres, gordinflón.


  Qué travieso eres y cómo juegas con los nervios de tus pobres víctimas indefensas…


  La guapa se desarrollaba personalmente consultando la pantalla de su móvil en cada punto y aparte, y la fea se mordisqueaba la uña (negra) del pulgar derecho, levitando entre las páginas de su libro, ajena a lo que ocurría en el exterior.


  Al ennegrecérsele también los labios, deduje que no era mugre lo que tenía bajo las uñas, sino tinta. Tinta china, probablemente. Sí, eso es. Un gran bloc de espiral le servía de mesilla, y tenía un estuche muy sucio abierto junto a la ventanilla, a juego con su falta de armonía. Ésta, al menos, había encontrado gurú a su gusto.


  Bueno.


  Pipí.


  Molesté a todo el mundo y fui a aliviarme.


  Al salir de mis abluciones, con el pantalón y las manos mojados por igual (ese cuchitril es tan exiguo y está tan sucio…), hete aquí que le doy un golpe sin querer con la puerta en la cadera a mi buenorra preferida.


  Guau, eso sí que es tener clase.


  Me disculpo, me ignora; se dirige a la cafetería, le piso los talones.
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  Leía basura, sí, pero estaba como un tren, así que desplegué todos mis encantos.


  Y con un despliegue de encantos tal, viniendo de un chico majo como yo, moldeado por una madre femenina y un padre feminista, que sabía reconocer un perfume de Dior, sus propios defectos y el acento de Niza y que volvía de pasar tres días a la orilla del mar, el triunfo estaba asegurado en un pispás.


  Bueno, en un pispás no. Reconozcámoslo. Me costó lo mío, en pasta (quienes saben lo que cuesta una consumición a bordo del tren de alta velocidad se compadecerán de mí), y en dedicación (que me sigan compadeciendo). Sí, que sigan, porque fue un trofeo duro de roer. Tuve que estar ahí venga a echarle piropos, venga a hablarle de su birria de libro, venga a tragarme sus confidencias sobre el dolor del niño que hay en ti y al que hay que empezar por consolar si no quieres convertirte en la presa ideal de manipuladores y peenes, y venga a…


  —¿Peenes?


  —Perversos narcisistas.


  —Ah, vale…


  … Y venga, y te invito a otra consumición, y mira por dónde la niña tonta que hay en ti elige siempre las galletas más caras, y yo que no me atrevo a sacar mis tickets-restaurante para no pasar por un paleto, y venga a echarte más piropos, y venga a hacerte reír, y venga a hacerte sonreír, y venga a hacerte soltar la lagrimita (sí, mi madre se murió en Navidad, y he venido a llevar flores a su tumba…, sí, es triste…, sí, un ramo de lilas…, le gustaban mucho…, sí, se marchitan enseguida, pero la intención es lo que cuenta…, y sí, eres tonta de remate pero qué buena estás, y sí, yo soy estúpido pero buen chaval), y ahora voy y te toco el brazo, y ahora voy y te coloco un mechón detrás de la oreja, y ahora voy y finjo caer rendido a tu embrujo, y ahora voy y hasta tartamudeo, sí, hasta tartamudeo de emoción, ¿te das cuenta? Pero…, pero ¿eres tú la manipuladora o qué? Oye, que me estás embrujando por completo… Tendrás que prestarme tu libro para ayudarme a salir de ésta, ¿eh? Anda… Porfa. Si nos casamos algún día, lo pones en tu ajuar, ¿vale? Qué guapa eres… ¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Justine? ¿Como la del marqués de Sade? No. Nada, olvídalo. Qué guapa eres, Justine. ¿Te vienes? ¿Nos vamos? No, a mi casa no, todavía no, a nuestros asientos.


  ¿Por qué te paras aquí?


  Ah, ¿que tienes que hacer una llamada? ¿A quién? ¿A Pronovias? No, a tu novio.


  ¿Cómo?


  A tu novio.


  Ah, vale. Bueno, pues nada, yo ya me voy entonces. ¿Aun así me das tu teléfono, princesa? Podríamos… Podríamos quedar como amigos.


  Me cagüen todo.


  
    Vuelvo a mi asiento como ayer en la playa: calado, aturdido, zarandeado por las olas; con mi vejez bajo el brazo y el rabo entre las patas.


    Joder… Con lo buena que estaba.

  


  Y lo necesitado de cariño que estaba yo…


  Sobre todo esta noche…


  Al fin y al cabo, había casado a mi novia con otro, joder.


  Mi pietà de Delacroix se había dormido a su vez.


  Volví a sentarme delante de ella y la observé a contraluz.


  Me recordaba a Lisbeth Salander, la protagonista de Millennium.


  Se las había apañado ella solita para afearse con todos esos clavos y ese atuendo de artista gótico-punk, pero dormida parecía una niña.


  Una muñequita dormida. El sueño de un peene.


  Intentaba retocarla con el pensamiento, lavándole la cara, quitándole los clavos y los piercings, destiñéndola, cortándole el pelo, desvistiéndola y vistiéndola de nuevo, borrándole los tatuajes e hidratándole las manos.


  Reparándole el chasis, extendí bien el lienzo y humedecí las cerdas del pincel antes de mojarlas en un vasito.


  Retocaba su retrato.


  Joooodeeeer… Las tonterías que puedo llegar a decir.


  Y cuánto tardaba en volver la otra petarda. ¿Le estaría hablando a su novio de mí?


  ¡Tacháaaan! Había llegado la hora de mi revancha.


  ¿Sabes, cariño?, acabo de conocer a alguien, tenemos que hablar de esto sin falta porque la pequeña Justine que hay en mí tiene mucho mucho miedito de perder el chupete…


  O si no igual le estaba hablando de mí a una de sus amigas de Niza… Que sí, tía, te lo juro… Tal cual, en la cafetería del tren… Sí, sí, justo donde el desfibrilador de la pared… Sí, sí, como te lo cuento, tía… Un parisino superguapo… Visa Premier, camisa blanca, superbronceado… Y encima huérfano, tía, qué fuerte. El tío estaba que se le caía la baba conmigo… Lo tengo en el bote, jijijí… ¿El qué? ¿Que si le he dado mi número? Pero, tía, ¿tú estás loca?… Con los parisinos hay que tener mucho cuidado… Jijijí.


  Jijijí. Acunado por la resaca infinita de mi estupidez, volví a quedarme dormido.
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  —¡Eh, eh! ¡Marchar ya! ¡Bajar de tren ya! Si no, ¡a cocheras, a cocheras!


  
    Un limpiador negro (huy, no, perdón: un empleado de color, un técnico de limpieza, no sé cómo llamarlo sin que me tomen por un blanquito racista, un primo de la linda Lilí, oriunda del pueblo somalí, digamos, que tampoco es que sea muy políticamente correcto, pero al menos me permite hacer alusión a una canción de Pierre Perret que le gustaba mucho a mi madre y que se encargó de transmitir a generaciones y generaciones de niños, a una edad en la que la maestra siempre tiene la razón y todo se aprende de memoria y sin prejuicios).


    Bueno, rectifico:

  


  —Oiga, oiga…, despierte. Ha llegado a París.


  Ay, qué mal me encontraba. Ay, qué frío tenía. Ay, qué oscuro estaba todo. Y, ay, qué solo en el mundo me sentía en ese vagón fantasma.


  El ruido de las aspiradoras me perforaba los tímpanos, hice una mueca, suspiré, me froté las mejillas, ásperas como papel de lija, me desperecé y, cuando me disponía a salir de ese maldito asiento de cuatro, reparé en una hoja de papel que había sobre la mesa.


  Era una hoja arrancada de un bloc. Era un dibujo. Era yo.


  Era yo sonriendo dormido.


  Era yo dando las gracias a Nathan, a Patoche, a Momo, a Arthur, a Camille y a todos mis amigos por estar vivos.


  Por seguir vivos.


  Y qué guapo salía… Perdón, qué bonito era el retrato. Era tan bonito que apenas me atrevía a reconocerme.


  Pero sí. Era yo. Un yo feliz. Un yo al que no veía desde hacía siglos. Un yo que no era tan viejo en realidad. Ni tan estúpido. Ni estaba tan vapuleado. Un yo auténtico. Un yo bello. Un yo a mano alzada. Un yo que le había gustado, breve pero intensamente, el tiempo de esbozarme, al autor del retrato.


  
    Y, debajo de esa aguada de tinta china, con una letra muy bonita, elegante y armoniosa, esta leyenda:


    Vivimos una vida, soñamos otra, pero la verdadera es la soñada.


    No sé por qué pero se me quitó el pedo de golpe. Se me desplomó encima una losa de tristeza. No sé por qué. Quizá de verme tan tonto en ese espejo…


    Cogí mi regalo y me fui.
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  Era un tren doble, el andén se extendía sin fin ante mí, había anochecido, añoraba ya mi tierra y nadie me esperaba en ningún lugar.


  Caminé largo rato hacia la luz mortecina de la estación de Montparnasse, palpándome todos los bolsillos en busca de las puñeteras llaves.


  Al borde de las lágrimas.


  La resaca, seguramente.


  La resaca. El cansancio.


  Me picaban los ojos, esos ojos que no veían nunca nada, esos ojos que lo perdían siempre todo, esos ojos de lisiado.


  Tragué saliva.


  Siempre lo hago.


  La famosa técnica del submarinista resfriado.
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  —¿No serán tuyas, por casualidad?


  
    Al final del andén, ya cerca del vestíbulo, una de las chicas del asiento de cuatro extendió el brazo, haciendo tintinear un manojo de llaves.


    ¿Cuál de las dos?

  


  Pues ¡la que vosotros queráis, amigos míos!


  Espíritu de Henri, te doy las gracias.
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