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    Las alegres ciclistas


    pedalean. Tras la lluvia


    el verdor de las hojas se alza limpio


    como un vaso de sol entre las voces.


    Pedalean y cantan.


    ¿Cuánto tiempo en la tarde?


    —pregunta una mirada


    que las sigue, afanosa


    en tajar y medir


    cada palmo de espejo con su carne.


    ¿Cuánto tiempo?


    Mientras ellas, las felices amigas,


    tan dispares y suyas,


    en la colina cantan


    y ríen y salpican


    de luz la encrucijada.

  


  
    


    Prólogo


    Soledad Gallego-Díaz


    Abril de 2017


    El anuncio apareció en The New York Review of Books a principios de la década de 2000: «Antes de cumplir sesenta y siete años, el próximo mes de marzo, me apetecería tener mucho sexo con un hombre que me guste. Si necesitas antes hablar de…, por mí, podemos charlar sobre Trollope». (Anthony Trollope fue un escritor inglés de la época victoriana, del que W. H. Auden decía que, comparado con él, hasta Balzac era romántico). Firmaba el anuncio Jane Juska, una profesora que publicó poco después su primer libro, A Round-Heeled Woman, que se podría traducir por «Una mujer fácil», dado que, al parecer, Round Heeled fue, en los años veinte, una marca de sujetadores que se quitaba con facilidad. Maravillas del lenguaje.


    ¿Antes de cumplir los sesenta y siete? ¿Y por qué no después? ¿A los setenta o a los ochenta? ¿Acaso el deseo desaparece en las mujeres a una determinada edad? No, el deseo no se esfuma, lo que desaparecen son las oportunidades de llevarlo a la práctica, por múltiples razones, sociales, culturales, económicas, estéticas. «Disfruto más, aunque practico menos» podría ser un buen resumen de la situación y de las conclusiones del estudio que ha llevado a cabo Anna Freixas, indagando en el testimonio de setecientas veintinueve mujeres, de edades comprendidas entre los cincuenta y los ochenta y tres años, heterosexuales, bisexuales y lesbianas, que hablan sobre sus deseos y evalúan su propia experiencia erótica.


    La disminución del deseo en mujeres a partir de la menopausia o de una cierta edad ha sido siempre una cuestión discutible, difícil de determinar, porque hay muy pocos estudios sobre el tema y los pocos que hablan de la sexualidad a una edad avanzada suelen ser obra de hombres blancos que toman a su grupo como modelo. Se dice que los viejos no paran de hablar y de contar batallitas, pero, desde luego, en el caso de las mujeres, hay un tema en el que eso es radicalmente falso. «Si algo define la sexualidad de las mujeres a todas las edades es el silencio respecto a su sexualidad, silencio todavía más espeso en mujeres que han traspasado el misterio de la menopausia», escribe Anna Freixas.


    Romper ese silencio es el objetivo de este estupendo libro. Anna Freixas, profesora de Psicología Evolutiva, lleva mucho tiempo trabajando para explicar el envejecimiento en las mujeres, documentando y analizando lo ocurrido a lo largo de las últimas generaciones e iluminando áreas que permanecían totalmente ocultas, como las relacionadas con el lesbianismo en mujeres mayores. Sus estudios, desde la primera obra Mujer y envejecimiento, en 1993, hasta la última, Tan frescas. Las nuevas mujeres mayores del siglo XXI, aportan información muy valiosa sobre qué pensamos y cómo nos sentimos las mujeres que hemos superado los sesenta. En esta ocasión, Freixas ha conseguido que varios centenares de mujeres de más de cincuenta años hablen de su propia experiencia erótica y ha logrado un conjunto de testimonios muy variados que ayudan a desterrar la noción de personas mayores asexuadas, tan arraigada en nuestra cultura.


    No esperen ustedes noticias terribles; más bien la lectura de este libro produce una cierta alegría. Pese a todos los tabúes, problemas e inconvenientes sociales y culturales, las mujeres mayores se las arreglan, más o menos, para no aceptar la condena que se les quiere imponer: la mayoría ya sabe que disfrutar de la vida, incluso de lo que te queda de vida, incluye también disfrutar de la sexualidad y, en general, se puede decir que las mujeres que hoy tienen setenta años son más felices sexualmente que las que tenían esa edad hace treinta. La gran pregunta es si las que ahora tienen treinta años serán más felices que nosotras cuando lleguen a nuestra edad. Anna Freixas espera que, por lo menos, sean más capaces de incluir el sexo en las famosas conversaciones íntimas entre mujeres, cosa que nosotras, pioneras en tantas cosas, hemos sido bastante incapaces de hacer. El silencio sigue siendo opresivo. Hablar de lo que algunas mujeres encuestadas denominan, con tanta belleza, el «deseo de piel», dejar de avergonzarse y negarse a que los demás te avergüencen, abrir la puerta a otras dimensiones, con tal de que sean placenteras, sigue siendo una tarea feminista necesaria.


    Anna Freixas es muy cuidadosa también en evitar que se levanten nuevos mitos sobre vejez y sexualidad, no vaya a ser que primero se nos niegue y luego se nos obligue, construyendo nuevos estereotipos igualmente opresivos. La idea de que mantenerse activo sexualmente es señal de juventud y salud, igualando, además, coito a sexo, es una idea radicalmente masculina, que puede ser tan tiránica para la mujer como la negación de su deseo. El esfuerzo por aparentar juventud y atractivo, el trabajo extenuante de enmascaramiento del envejecimiento, implica un rechazo del cuerpo por temor a que no resulte ya atractivo. Las mujeres, afirma Freixas, necesitamos un nuevo lenguaje sobre la vejez que reconozca que el envejecimiento, obviamente, cambia y trasforma el cuerpo femenino, sin por eso dejar de poder experimentar placer sexual y sensual. Debemos recordar, nos apunta la autora, que cuanto mayores somos, más diferentes vamos resultando, porque acumulamos experiencias distintas, que nos hacen ser únicas, así que tan saludable puede ser practicar el sexo con regularidad como prescindir de él, según algunos de los testimonios que se recogen y analizan.


    El trabajo de Anna Freixas ayuda a romper bastantes moldes, entre ellos el que fija que el deseo sexual disminuye progresiva o radicalmente desde la menopausia. Según su estudio, es verdad que se produce una disminución clara, pero de la actividad sexual, no del deseo, y a partir de los setenta años, mayor en mujeres heterosexuales que en lesbianas o bisexuales. Frente a la desagradable idea de «el deseo disminuye, qué horror», el testimonio de las mujeres entrevistadas por la autora nos lleva más bien a la estupenda constatación de «el deseo no desaparece, qué bien». Parece que algunas mujeres incluso «aprovechan el momento para replantear su erotismo», bien descubriendo nuevos aspectos en sus compañeros habituales, bien buscando otros, bien reorientando sus intereses sexuales de manera que encuentran en otras mujeres la posibilidad de un nuevo desarrollo de su sensualidad. Incluso, quién lo iba a decir, bromea Freixas, recurriendo a Internet para tener más oportunidades de relación.


    La noticia es que más del 50% de las mujeres mayores de cincuenta años se siente satisfecha de su vida sexual y que solo un 15% está claramente descontenta. No lo tienen fácil, pero incluso un 40% dice estar a gusto con su vida sexual después de los setenta. ¿Es una buena noticia o solo una regular? ¿Qué dirán dentro de cuarenta años las mujeres que hoy tienen treinta? Una buena manera de ayudarles sería incorporar el tema de envejecimiento y el sexo en el debate feminista y proporcionarles modelos positivos de mujeres mayores que han encontrado su propia manera de disfrutar del placer sexual y de la sensualidad, fuera de los roles obligados por una cultura aún masculina. ¿Qué tal, por ejemplo, si se empieza a hablar de estos temas con los responsables de las residencias geriátricas, para invitarles a que conozcan esas realidades tan ocultas, como pide Anna Freixas? ¿Qué tal si nosotras mismas nos atrevemos a hablar? ¿Qué tal si, por ejemplo, comentamos todo lo que Anna Freixas ha ido descubriendo sobre nosotras?


    No resisto la tentación de recordar aquí la primera vez que leí en un periódico sobre las ventajas de la menopausia en relación con el sexo. No fue en páginas médicas, sino en una gloriosa columna de Maruja Torres, que en 1992, con motivo de los fastos de las Olimpiadas y el V Centenario del Descubrimiento de América, se proponía organizar su propio festejo: un cortejo con el que se deslizaría Ramblas arriba, vestida de Miss Al Fin Sola, hasta llegar al mar, donde botaría una carabela enana llena de compresas, tampones, cremas espermicidas, diafragmas, anticonceptivos del día después, mensuales y trimestrales. Con pulso firme, estrellaría una botella contra el casco, mientras una banda entonaría «Semper libera» de La traviata. Por supuesto, toda la ceremonia estaría dedicada a la Virgen de Regla, a cuyo santuario irían todos, más adelante, a hacer unos rezos. Maruja terminaba: «Hala, a vivir». A disfrutar. Resulta que no estaba descaminada.

  


  
    


    A modo de presentación


    El silencio podríamos considerar que es el rasgo que define de manera más completa la sexualidad de las mujeres de todas las edades, y este se hace aún más espeso cuando se trata de mujeres que han traspasado el misterio de la menopausia. Sobre este asunto no se habla socialmente, pero tampoco entre nosotras hablamos de ello demasiado. Esta dificultad tiene que ver con muchas cosas, especialmente con la educación restrictiva que recibimos en su momento quienes hoy somos más o menos mayores y también con la que han recibido las nuevas generaciones educadas por padres y madres, maestras y maestros, que no saben cómo manejarse con el tema, pero sobre todo se relaciona con el rechazo social y cultural a la sexualidad de mujeres y hombres en la edad mayor.


    Como estudiosa del envejecer sabía que algún día debería entrar a fondo en el asunto de la erótica de las mujeres mayores, un tema sobre el que casi no hay investigación ni conocimiento contrastado y en el que apenas se ha oído la voz de las mujeres. Había que hacerlo. Así pues, convencida de que ha llegado el momento de normalizar la conversación sobre el tema, visualizar el deseo, las prácticas y la diversidad, hace ya un tiempo decidí ponerme manos a la obra. Una de mis pretensiones al abordar este asunto ha sido, pues, la de destapar la cazuela del silencio en que lleva siglos cocinándose el erotismo femenino en la edad mayor. De acuerdo con la vieja teoría feminista, tratar de hacer visible lo invisible, de iluminar.


    Algo tenía claro: necesitaba escuchar lo que cuentan las mujeres sobre su momento sexual, dar la oportunidad de crear nuestra versión propia de una realidad sobre la que se opina y teoriza, pero cuyo conocimiento pocas veces se sustenta en la experiencia y la vivencia de las mujeres. Conocedora de las bondades de la investigación en la que se escucha la voz de las personas implicadas —que a través de su relato nos ofrecen su propia definición y el significado que para ellas tiene determinado hecho vital—, me animé a preguntar. Los interesantes trabajos de Shere Hite se han llevado a cabo con este tipo de metodología[1] y también yo la había experimentado en un trabajo anterior sobre la menopausia.[2] Las lecturas que he ido realizando me han permitido ir acotando los temas sobre los que me parecía necesario profundizar y tener información de primera mano. A partir de todos ellos se fueron configurando los grandes ejes sobre los que indagar, que se concretaron en un amplio cuestionario en el que en todo momento he tratado de incluir la diversidad personal y emocional que configura la vida sexual de las mujeres, con el fin de que podamos entre todas construir un contradiscurso para el peyorativo mensaje social acerca de la erótica femenina en la edad mayor. Este ha sido el principal objetivo de este estudio.[3]


    Así pues, buena parte de los contenidos de este libro parten de la información que han proporcionado un elevado número de mujeres, muy diversas y plurales, de más de cincuenta años que contestaron a un cuestionario amplio en el que se recoge su vivencia y experiencia sexual. Más de setecientas (729). No es ciertamente el universo (este no era el objetivo), pero supone una cifra nada despreciable. No me interesa sentar cátedra, hablar y pontificar sobre «la sexualidad de las mujeres en la edad mayor». Mi deseo ha sido el de abrir la veda del silencio, normalizar el tema, iniciar un debate. Sugerir. Nombrar lo innombrado, cuestionar, cuestionarnos. Mostrar la sinfonía de voces que nos caracteriza. En cualquier caso, y para evitar confusiones y sobre todo la necesidad de estar continuamente recordándolo en el texto, quiero aclarar que todas las afirmaciones y datos que presento se refieren exclusivamente a la población que ha participado, y no pretendo afirmar categóricamente ni generalizar nada. A lo largo del texto incluyo en cursiva muchas de sus aportaciones tal cual las he recibido. Su voz creo que ilumina con claridad los argumentos que expongo. En muchas ocasiones omitiré la reiteración «las participantes», «las informantes» y me referiré a «las mujeres», nombrando así a quienes han colaborado con sus palabras en esta conversación sobre los grandes temas de la sexualidad de las mujeres a partir de los cincuenta años.


    Como iré mostrando a lo largo del libro, hablar de la sexualidad no es fácil, porque se trata de un tema sensible, especialmente cuando nos referimos a ella en la vejez.[4] La erótica de las mujeres es un tema complejo que no puede limitarse a unos datos estadísticos pelados que no dan cuenta de los aspectos experienciales o subjetivos de la vivencia sexual, que no iluminan el contexto social y cultural en que se configura.[5] Para ello es necesario disponer de información cualitativa, es decir, las palabras y la voz de las mujeres que permiten modular la información estadística. La sexualidad es todo y abarca una enorme complejidad de situaciones, vivencias y emociones. No es blanco o negro. La configuran una enorme paleta de grises, algunos de los cuales están reflejados en este texto, otros muchos quedan para futuras pensadoras.


    La diversa información extraída del cuestionario, los datos estadísticos y buena parte de las conclusiones e ideas las he elaborado con Bárbara Luque, sin cuya colaboración atenta y esmerada este trabajo no existiría con el primor y la precisión que hoy presenta.
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    Destapar la cazuela


    Es cierto, a todas las edades hay muchos temas de los que no se habla. La sexualidad es uno de ellos, pero cuando se trata de las mujeres mayores el mutismo es total. Hay un silencio denso en torno a la vida sexual de estas, a pesar de que la evidencia científica confirma que la edad no tiene por qué suponer una dificultad para sus deseos y posibilidades de disfrute. Los primeros estudios acerca de la sexualidad de las mujeres llevados a cabo por Masters y Johnson[6] afirmaron que la capacidad de goce sexual de las mujeres no decrece con la edad, aunque es posible que no les resulte fácil conseguir llevarla a la práctica, por una conjunción de factores personales y sociales que se alían en contra del erotismo femenino. La creencia popular no solo afirma que el deseo sexual con la edad desaparece, sino que debería desaparecer y que en la vejez seguir teniendo una vida sexual activa es inapropiado y reprobable. Además, de acuerdo con tal prejuicio cultural, las personas mayores no pueden esperar ser atractivas sexualmente, por lo que aun en el caso de que tengan deseos, no les resulta fácil encontrar con quién manejarlos.


    El aumento espectacular de la esperanza de vida en el siglo XX ha otorgado un espacio anteriormente jamás imaginado a la erótica en la madurez y ha propiciado un cambio generalizado en las actitudes hacia la sexualidad. Sin embargo, la creencia social de que las personas mayores son asexuales, que no tienen relaciones ni deseos de carácter sexual, está fuertemente arraigada en nuestra cultura, por lo que no es de extrañar la escasez de estudios que iluminen esta faceta de la vida de las personas mayores,[7] cuya sexualidad ha sido desde siempre un tema de escaso interés para la comunidad científica.[8] Paradójicamente, a pesar de que se trata de un tema de enorme relevancia, la investigación sobre la sexualidad está estigmatizada y es víctima de las prácticas perversas de la Academia que la han privado de legitimación, convirtiéndola en un «trabajo sucio».[9] Esta falta de consideración y respeto epistemológico afecta tanto a las y los investigadores en su currículo académico como a la construcción del conocimiento acerca de la sexualidad.[10]


    Los estudios existentes suelen preocuparse por temas muy limitados (la transición menopáusica, las llamadas disfunciones sexuales y el malestar), utilizando poblaciones normalmente masculinas, blancas, heterosexuales y de clase media, todo con un color tirando a negro.[11] La mayoría de ellos trata de entender la sexualidad a base de cuantificar frecuencias: del coito, de la masturbación y de cualquier otra práctica sexual, centrándose en la actividad sexual en pareja, en una sociedad en la que un buen número de personas mayores viven a solas, especialmente en el caso de las mujeres. La prevalencia de la investigación focalizada en los problemas de funcionamiento sexual ofrece una visión parcial de la complejidad de la erótica en la edad mayor y contribuye a la consolidación de los estereotipos que sostienen que el sexo no es para las personas mayores, a quienes no les debe interesar ese asunto.[12] Las propias personas mayores (víctimas de sus propios prejuicios culturales) sienten que sus deseos son algo inapropiado y se avergüenzan de ellos. Las mujeres, además, interiorizan la idea de que ya no son atractivas ni sexualmente deseables, porque no son jóvenes[13] y se autoexcluyen por considerar que sienten deseos inadecuados —no siento la libertad del derecho al placer, creo que ya no es tiempo para gozar el erotismo—.


    La concepción fundamentalmente reproductiva de las relaciones sexuales lleva a considerar que las mujeres postmenopáusicas no tienen deseo sexual —los condicionantes sociales asocian edad con pérdida de deseo. Nos han educado con la idea de que la gente mayor no tiene necesidades ni deseos—, por lo tanto, están excluidas de toda valoración en este ámbito —el problema que tenemos para vivir la sexualidad son los prejuicios y la desvalorización de la mujer una vez pasada la edad reproductiva—. Es decir, la negación del derecho a la erótica por cuestión de edad, la desaparición social —la invisibilidad, la creencia de que las mayores no deben tener sexualidad, que ya no les toca—, que resulta profundamente desanimante porque, entre otras cosas, estos prejuicios suponen una exclusión de la posibilidad de vivir la sexualidad en libertad —nos falta auto-autorización para decirnos a nosotras mismas y al otro u otra lo que queremos y lo que no queremos, cómo y cuándo, en lo referente al sexo, pero también a todo lo demás—.


    La falta de interés por parte de la investigación acerca de este tema, unida a la resistencia de las personas mayores a hablar sobre su vida sexual, ha contribuido a la ausencia de una información verdadera y clarificadora. Hay pocos estudios acerca de la sexualidad de las mujeres de cualquier edad, pero cuando queremos centrarnos en la de las mujeres mayores nos topamos con uno de los secretos mejor guardados. Además, la falta de investigación basada en poblaciones saludables hace difícil desarrollar modelos generalizables de sexualidad en la vejez y no ofrece información y apoyo adecuado a las personas mayores que desean mantenerse sexualmente activas. Es curioso que el estereotipo de su asexualidad se mantenga vigente en nuestra sociedad a pesar de que no tiene una fundamentación empírica y de que disponemos ya de numerosos ejemplos de mujeres y hombres de avanzada edad sexualmente activos y saludables.[14] Este conjunto de creencias se concreta en una falta de interés de la clase médica acerca de la actividad sexual en la edad mayor, presumiendo que son sexualmente inactivas, y en una ausencia de políticas sociales e investigadoras que respeten e incluyan esta realidad. Pero cuidado, porque determinadas afirmaciones alegres y exageradamente optimistas también pueden suponer nuevos mitos sobre «vejez y sexualidad» que resulten tan opresivos para las personas mayores como los estereotipos que tratan de deconstruir.[15]


    Un cóctel explosivo


    La vivencia y la práctica de la sexualidad están afectadas por numerosos aspectos de carácter coyuntural, psicológico y social. Las complejas relaciones entre cultura, sociedad y envejecimiento determinan cómo podemos sentirnos como «seres sexuales» en la edad mayor.[16] Un totum revolutum de mensajes culturales referentes no solo a la edad, sino también al género, la imagen corporal y el tipo de relaciones y parejas que se establecen está ahí animando o desanimando la erótica de las mujeres mayores. Las ideas y prácticas relacionadas con la sexualidad que hemos tenido en la juventud se convierten en un sistema de creencias que hará más o menos factible que de mayores la vivamos de manera satisfactoria. Tenemos nuestra cabeza y nuestra cultura plagada de mitos (que se convierten en mandatos) que han marcado el pasado y el presente de las mujeres y los hombres de nuestro país y que interfieren de manera clara la vivencia sexual en la edad mayor. Por ejemplo, pensar que «sexualidad» es igual a «genitalidad» otorga un papel central al coito que deja fuera del espectro de posibilidades otras prácticas que tienen más que ver con el afecto y la sensualidad y que son de gran interés para las mujeres. Al igualar sexo con coito, este aparece como si fuera lo único válido, por lo que otras dimensiones del placer (el intercambio de caricias, afecto y sensaciones, sin metas que alcanzar obligatoriamente) se identifican como insatisfactorias y se entienden como «no sexo», excluyéndose con ello otras gratificantes prácticas sexuales. Este modelo, profundamente arraigado en el imaginario cultural, resulta insatisfactorio para las mujeres a todas las edades y difícilmente alcanzable para los varones mayores. Además, el mandato heterosexual que considera que la sexualidad «real» (verdadera, auténtica) implica una relación con un varón (con el que se presupone un vínculo amoroso, para más inri) complica la fluidez del deseo en las mujeres, en la medida en que la heterosexualidad gira en torno al placer masculino.[17]


    Probablemente el aspecto sociocultural que más limita la sexualidad de las mujeres en la madurez tiene que ver con la educación restrictiva y castigadora que recibieron —la creencia de que el deseo o la sexualidad son malos o inmorales o perversiones—. Esta educación se caracterizó por la falta de información y el desconocimiento de todo lo que supone la erótica —los prejuicios, el poco conocimiento de nuestro cuerpo, deseos, emociones, falta de formación sexual—. La moral judeocristiana ha impreso en la conciencia de muchas de las mujeres de estas generaciones una enorme dificultad para reconocer los deseos sexuales y poner los medios para disfrutar de ellos —la educación que hemos recibido nos ha coartado mucho—. La ausencia de una educación clarificadora y veraz ha creado una conciencia prohibitiva y temerosa —cuesta mucho quitar los tabúes con los que hemos vivido—. Otro elemento cultural de gran peso se refiere a la culpabilización del autoerotismo, que tiene su origen en la negativa educación sentimental que lo considera una conducta reprobable. Esta valoración vergonzante y punible de la masturbación no favorece la incorporación de las mujeres a la satisfacción individual de sus deseos sexuales, a pesar de que supone una práctica necesaria en todos los estadios del ciclo vital y de gran importancia en la edad mediana y mayor, cuando puede resultar la principal o incluso la única fuente de placer.


    La educación sentimental femenina incluye también la idea de que el sexo implica, requiere, exige amor. ¡Ay! La consideración frecuentemente sostenida por las mujeres de que para hacer el amor tienen que estar enamoradas impone un límite a la práctica lúdica y coyuntural de la sexualidad e introduce elementos de trascendencia que la dificultan. También la suposición de que la falta de iniciativa y de interés sexual son signos de feminidad ha inhibido la búsqueda de la satisfacción sexual de las mujeres a todas las edades y especialmente en la edad mayor, cuando ya la sociedad presupone que eso no va con ellas. Esta creencia es profundamente limitadora y estigmatizante en la medida en que la mujer que se muestra activa e interesada en el sexo puede recibir el castigo social del estigma de puta. Por otra parte, la identificación entre sexo y maternidad, que fue uno de los pilares de la cultura franquista, lleva a considerar que la menopausia supone el fin del deseo legitimado y en algunos casos incluso el fin de la feminidad. Un buen número de mujeres, a las que la suma de los diferentes mitos ha impedido disfrutar en su juventud de una sexualidad plena, aprovechan esta creencia para dar por clausurado un aspecto de la vida que les ha aportado más incomodidad que felicidad y llegadas a este momento vital se niegan a mantener relaciones con sus parejas (en una muestra intuitiva y sabia de gestión de su propia sexualidad).


    El cóctel que supone este sistema de creencias conlleva un pesado lastre para la vivencia despreocupada de la sexualidad y ha limitado estructuralmente la experiencia erótica de las mujeres que hoy son mayores. Todo ello impide que a estas alturas del ciclo vital escuchen su cuerpo y su deseo e incluso que lleguen a identificarlo. La larga historia de control social y político de la expresión sexual ha creado pozos de ignorancia y desconocimiento que hacen difícil para muchas personas vivirla con satisfacción y tranquilidad. Aunque también es cierto que la cultura moderna ha valorado en exceso la sexualidad como experiencia práctica y la importancia de esta para la satisfacción personal y en la pareja, creando frustraciones donde podría haber un espacio de libertad, especialmente en la edad mayor, cuando se dispone de más tiempo, más libertad, más conocimiento y menos limitaciones de todo tipo.


    El doble rasero


    En nuestra sociedad existe un doble rasero que otorga espacios y libertades diferentes a las personas en función del sexo. A nadie se le oculta que desde tiempo inmemorial la aceptación social de la sexualidad es diferente para los hombres y para las mujeres, ofreciendo permisividad a los varones para actuar como agentes sexuales, para mantener desde jóvenes todo tipo de relaciones, para mostrarse activos, interesados e incluso necesitados de urgencia, mientras que desvaloriza y estigmatiza a las mujeres que responden a sus propias necesidades y deseos sexuales, colmándolas de términos denigrantes que no se utilizan con los varones en similares circunstancias. La conjunción entre edadismo[18] y sexismo promueve una visión de las mujeres mayores como seres poco deseables o como parejas sexuales inadecuadas, que afecta especialmente a quienes no viven en pareja, para las que estos estereotipos se convierten en barreras difícilmente salvables.[19]


    El ideario acerca del doble estándar del envejecimiento (que denunció nuestra admirada Susan Sontag)[20] sostiene que envejecer supone un proceso de gradual descalificación sexual para las mujeres en nuestra sociedad en la que «mientras los hombres maduran, las mujeres envejecen». Además, la consideración social de los cuerpos de las mujeres como objeto de deseo y las altas expectativas acerca del atractivo y la imagen corporal afectan negativamente a la autoestima femenina en el proceso de envejecer. En definitiva, la conjunción de los múltiples y diferentes dobles códigos ha ahogado desde tiempo inmemorial la capacidad de las mujeres de experimentar el deseo como parte legítima de su vivencia sexual y sirve para que se produzca un alejamiento progresivo de sus apetencias, llevándolas a renunciar a la gestión de su sexualidad y a situar el deseo fuera de su experiencia personal.[21] Todos estos elementos se han conjugado para desanimar la manifestación erótica de las mujeres y tienen graves consecuencias en la edad mayor, dado que envejecer con frecuencia supone una pérdida de la oportunidad de disponer de un contacto sexual más o menos regular, reconocido, aceptado, no estigmatizado, para las mayores que lo desean.


    Esta realidad es percibida como un escenario cierto en la vida personal de las mujeres que denuncian la invisibilidad social femenina en la madurez y la dificultad para encontrar nuevos ámbitos de placer —lamentablemente, empiezo a comprobar que a partir de los cincuenta años ya no interesas a los hombres que te interesan sexualmente. Es una desagradable realidad, nada alentadora—. La sociedad no lo pone fácil, de manera que las mujeres identifican los límites sociales que restringen la vida sexual —que haya más libertad por parte de la sociedad para tener relaciones sexuales fuera de la pareja—. La exclusión social no escapa a su percepción, constatan las dificultades para encontrar una pareja dada la invisibilidad a que las personas mayores son sometidas en nuestra sociedad juvenilista —no tengo pareja estable desde hace tiempo y me deprimo al comprobar que estoy empezando a ser invisible para los hombres en general y más aún para los de mi edad— y las restricciones con que se encuentra su vida sexual. Algunas palabras de desesperanza traslucen claramente la imposibilidad percibida de poder disfrutar de la sexualidad en la edad mayor —si fuese posible, aunque no creo, desearía encontrar una pareja sexual como las que tuve hasta los cincuenta años. Pero ahora parece difícil—. Un deseo sexual que puede concretarse en la simple posibilidad de tener relaciones —vivirla, poder tener relaciones sexuales—. Percepción y deseo que también sienten las más mayores —me gustaría encontrar una pareja con la que pudiera experimentar la impresión de un beso, caricias con otra piel y alguna relación sexual—. No es que pidan mucho, la verdad, pero sus palabras reflejan el deseo de piel, la añoranza de un contacto que las devuelva al propio cuerpo. O simplemente saber, sentir, constatar que no es un imposible, que es algo que puede darse —que exista, que se dé— reclama una mujer de más de ochenta años, mostrando la amplitud del deseo de contacto. Tampoco lo tienen fácil las mujeres no heterosexuales —encontrar una pareja lésbica después de los cincuenta es muy difícil—.


    La sexualidad compartida una vez pasada la menopausia no es un asunto sencillo en esta sociedad edadista, ya vemos. A la dificultad del encuentro con alguien algunas mujeres añaden lamentos que tienen que ver con lo difícil que puede ser mantener relaciones sexuales, dadas las características personales de los varones que les corresponden por edad, que son producto de una educación machista y que, en consecuencia, suponen una oferta muy poco estimulante —mantengo relaciones sexuales cuando existe una buena sintonía. Muchas veces esto no es posible porque los señores de mi edad han pasado por el franquismo y son extremadamente machistas—. Tampoco es fácil sacar los pies del plato —la sociedad penaliza el deseo fuera de la pareja—. Los límites diversos.


    El secreto mejor guardado


    El enorme tabú social, cultural y religioso acerca de la sexualidad nos ha llevado históricamente al silencio. Tenemos profundamente interiorizado el secreto de la sexualidad, de manera que no solemos hablar de manera fluida y natural sobre nuestras vivencias y experiencias en torno a ella. No resulta fácil hacerlo, incluso con las personas más cercanas y amigas solo se produce en situaciones excepcionales; nos resulta más cómodo teorizar sobre el asunto, hablar desde fuera. El modelo teórico sobre la sexualidad en la edad mayor presupone que somos asexuales a partir del momento en que no somos seres para la reproducción, de manera que el silencio es lo que garantiza esta desaparición social y sexual, puesto que ya sabemos que lo que no se nombra no existe —las mujeres mayores no tienen sexualidad y la prueba es que de ello no se habla—. Además, si se las presupone asexuales, no parece necesario hablar, investigar, teorizar o indagar sobre el tema —es la primera vez que alguien me pregunta sobre mi propia sexualidad. Nunca nadie me preguntó si alguna vez me masturbé, ¡nadie!, ¡nunca!...—.


    Las mujeres tenemos una larga experiencia de comunicación. De nuestras madres hemos aprendido el arte de la intimidad y el intercambio verbal, sin embargo no lo practicamos para compartir emociones sexuales, nos resulta más fácil hablar de sentimientos que emprenderla con el sexo —a nosotras nos cuesta menos hablar de sentimientos que hablar de sexualidad, porque seguramente lo identificamos con aquello que es lo más prohibido—. Incluso puede resultar más cómodo rellenar los espacios de conversación hablando acerca del malestar físico o psíquico, en busca de la complicidad, dejando la sexualidad en el limbo del silencio. La erótica supone un terreno tan íntimo que pertenece a lo que no puede ponerse en circulación —a partir de una determinada edad, las mujeres se sienten legitimadas a hablar de su propio cuerpo solo en relación a la enfermedad y no en relación al placer. Esta es la forma socialmente permitida. Pueden hablar de malestares sin ser mal vistas y en cambio no se animarían a hacer el mismo tipo de comentarios diciendo: «me lo pasé muy bien, estuve follando, tuve dos orgasmos…». Esto no sería una conversación aceptada—. Normalizar una conversación en la edad mayor sobre un tema que desde la infancia se ha interiorizado como tabú no resulta tarea fácil. Venimos de una larga historia de silencio —de esto no hablamos. No solo a los sesenta, a los setenta o a los ochenta, sino que yo no lo he hablado a los veinte, no lo he hablado a los cincuenta, no lo he hablado en ninguna etapa. Es un ámbito totalmente negado, silenciado—. Conversar sobre determinadas cosas incomoda, no se sabe cómo sostener la comunicación al respecto. Se prefiere el plano abstracto a la concreción práctica de la experiencia personal —nunca hablamos de follar ni de si hemos tenido orgasmos o no... Cada una parece que nos lo arreglamos por nuestra cuenta y cuando estamos juntas hablamos de cosas más espirituales—.


    De la sexualidad no se habla porque no disponemos de un discurso normalizado a ninguna edad. A pesar de los enormes avances en todos los ámbitos, las cosas pueden seguir igual en las próximas generaciones —es verdad que no hay un discurso sobre la sexualidad de las mujeres mayores, pero me gustaría señalar que no hay tampoco un discurso sobre la sexualidad de las mujeres jóvenes—. Queda aún mucho camino, pues. Sin embargo, los enormes cambios sociales de los últimos tiempos han favorecido una mayor amplitud de miras y sobre todo que se pueda hablar del tema con mayor claridad y libertad —ahora creo que se ha roto un poco el silencio y despacito nos estamos liberando a hablar—. La educación y las libertades conquistadas han abierto el espacio de comunicación, siendo la edad, paradójicamente, una oportunidad —yo tengo comprobado que las mujeres cuanto más mayores son más se sueltan la lengua... Esperemos que no haya que llegar a los noventa para perder el pudor—. Una de las diversas ventajas de la edad.


    ¿Cómo podemos romper este estado de la cuestión? El silencio conlleva peligros en términos de dominio y sumisión en la relación afectivosexual entre mujeres y hombres. La única solución, pues, es hablar. Hablar de la experiencia, de los deseos, de las necesidades, de manera que podamos construir un discurso en nuestras propias palabras. Un discurso empoderador y autónomo —hay que hablar y poner en común nuestras vivencias, porque si se queda en la sombra entonces es muy manipulable y estamos indefensas con respecto a lo que queremos—. La propuesta consistiría en normalizar la conversación sobre nuestra sexualidad, mostrando una realidad: las mujeres mayores tenemos sexualidad y deseos —si las mayores habláramos de sexualidad podríamos hacer partícipe a la sociedad de que no estamos metidas en el cuarto oscuro con la sexualidad ahí guardadita en un cajón después de la menopausia y con ello podríamos animar a otras mujeres a seguir siendo seres sexuales—. Tratando de hacer grande el mundo para todas las mujeres.[22]


    Un legado para nuestras hijas


    «De esos barros, estos lodos», podríamos decir cuando se trata de analizar la herencia recibida de madres a hijas. Madres que carecieron de información y libertad sexual no pudieron dotar a sus hijas de gran conocimiento, aunque hay que decir en defensa de estas madres que lucharon para que sus hijas vivieran vidas diferentes, a veces incluso desde el silencio. Hemos carecido de una herencia cultural de mujeres cuyas vidas supongan un modelo, un ejemplo a seguir —no hemos tenido una genealogía visible de mujeres mayores. No tenemos un discurso sobre la sexualidad en la edad mayor—. Por lo tanto, hemos tenido que ser pioneras en la lucha por el derecho al control sobre el propio cuerpo, la sexualidad y los deseos. Precursoras en todo lo que se refiere a la vivencia de la sexualidad en la edad mayor, mientras que nuestras madres renunciaron a ella en el momento en que la sociedad dictaba que era algo a lo que ya no tenían derecho (por ejemplo, a partir de la viudedad, por muy temprana que fuera) —mi madre dice: «yo me quedé viuda a los cincuenta y dos años, y ya tengo ochenta y tres y he vivido treinta años sin sexo»—.


    Las mujeres reconocen el cambio profundo que en este ámbito han operado ellas mismas —nosotras nos hemos tomado un montón de permisos y hemos abierto la puerta a las mujeres que venían detrás— y su papel como rompedoras del amplio tabú social en beneficio de las generaciones siguientes; en una sociedad cuyos medios de comunicación ridiculizan y desvalorizan la sexualidad de las mujeres mayores, dejando a las jóvenes generaciones sin modelos en los que mirarse y con los que encarar el largo periodo de tiempo que tienen por delante —la imagen que dan en los medios de comunicación de la mujer madura es nefasta, la desvalorizan. Entonces, la gente joven no tiene referentes ni para la edad, ni para la sexualidad postmenopáusica. Tendremos que mostrarlos nosotras—. Son conscientes de las carencias en las que han sido educadas, de los avances conseguidos y de la importancia que ahora, en la vejez, tiene que den un paso hacia la visibilidad. Se plantean, pues, su papel como modelos para las próximas generaciones —hemos sido capaces de desligar sexualidad de reproducción, ahora deberíamos desligar sexualidad de fidelidad y dar paso a la lealtad y a una sexualidad más libre que legitime el deseo, sin más limitaciones que las que cada una de nosotras elija libremente. Si alguien tiene que ser motor del cambio, somos precisamente las mujeres de nuestra rompedora generación. Yo me lo planteo como un legado a dejar a nuestras hijas y a las próximas generaciones—. Son muchos los logros conseguidos y desean brindar a las hijas imágenes de la edad mayor que incluyan la visibilidad estética y sexual, para seguir avanzando entre todas. Ofrecerles un legado. Tienen que hacerse visibles, mostrarse, para que el discurso cambie —tenemos que aparecer. Es nuestro momento y enseñárselo a nuestras hijas—.


    Tiene que haber mujeres que rompan moldes, cuyas actitudes pioneras supongan un modelo de ancianidad y libertad para las que hoy son jóvenes. Mujeres cuya vida y experiencia faciliten la transición vital hacia la edad mayor —tiene que haber gente atrevida que se dedique a romper esos moldes sociales y hacer lo que realmente quiere. Ser pioneras de un movimiento de libertad en las que otras mujeres se pueden mirar, como nosotras hemos hecho en otras mujeres. Estamos haciendo de espejo para poder trasladar a las generaciones siguientes. El discurso de la sexualidad femenina tiene que ser un discurso transversal, intergeneracional—. Modelos positivos de mujeres mayores que sirvan para desvanecer el imaginario negativo que rodea a su sexualidad.


    Silencio también cuando se rueda


    Hoy por hoy, envejecemos como seres sexualmente invisibles; sin embargo, si la investigación hiciera más hincapié en el deseo femenino y en la vigencia sexual de las mujeres a cualquier edad, quizás cambiaría la percepción de la sociedad y hasta las teorías se afanarían por dar una visión más compleja y real del asunto. Además, la ausencia de imágenes culturales de todo tipo en las que se muestre explícitamente el sexo en la vejez es una pieza más del puzle del rechazo social al cuerpo de las personas mayores, y más aún cuando este se utiliza para mostrar el placer sexual. No hay muchas películas que traten del tema, que lo presenten como algo natural y bello.


    Algunos documentales nos acercan a la experiencia erótica en la edad mayor: La vida sexual de las mujeres mayores (Still doing it) de Deirdre Fishel (2003) ofrece una visión de la sexualidad en la tercera edad, a partir de la voz de las propias interesadas, y Las ventanas abiertas de Michèle Massé (2015) recoge la vivencia sexual y emotiva de lesbianas mayores. Abren ventanas, ciertamente. A menudo las ficciones fílmicas plantean las dificultades de las personas mayores para disfrutar con naturalidad de su sexualidad, el temor, la inseguridad y el desconocimiento con que nos enfrentamos a ella, el control que tratan de ejercer los hijos e hijas y su enorme desconcierto ante una realidad que preferirían no solo ignorar, sino que simplemente no existiera. Todo ello queda reflejado magníficamente en la película de Laura Mañá (2010) La vida empieza hoy. Otras cintas muestran las rutinas afectivosexuales que generan las relaciones de larga duración (Si de verdad quieres de David Frankel [2012], Tres veces 20 años de Julie Gavras [2011] y Volcano de Rúnar Rúnarsson [2011], entre otras). Y, curiosamente, algunas nos presentan la sorpresa y realidad del amor lesbiano en la edad mayor (80 egunean de José M. Goenaga y Jon Garaño [2010] y el corto Vellas de Carlos Prado [2008]), en ambas queda claro que pasa lo que pasa, con naturalidad y sin sofisticación. Nuevos espacios de amor que han llegado para quedarse. Quizás sea el film de Andreas Dresen (2008) En el séptimo cielo uno de los pocos que hace un planteamiento global del asunto, sin dejarse nada en el tintero: las relaciones de larga duración en las que hay amor pero no sexo clásico, el flechazo pasional a los setenta, el cuerpo mayor, la recuperación de la mirada hacia ese cuerpo olvidado, el espejo, la cama, el enamoramiento, el darse permiso para vivirlo, el dolor del otro. Lástima de final, que me parece innecesariamente moralista y castigador para las mujeres que se atrevan a sacar los pies del plato. Una lástima, de verdad.


    Al respecto un tema todavía más tabú trata de la posibilidad de tener sexo y/o compañía pagados y del turismo sexual. Hasta aquí podríamos llegar. ¿Sexo pagado? ¿Nosotras? Este es un deseo que difícilmente formulamos. Quizás ni siquiera nos permitimos pensar en que sea posible. Sin embargo, algunas películas lo han planteado desde diversas perspectivas. Como turismo sexual en Hacia el sur de Laurent Cantet (2005), donde dos mujeres de cincuenta años se relacionan en un espacio idílico tropical con hombres jóvenes de color, con mayor o menor satisfacción, y como búsqueda de migajas de amor en Paradiso. Amor de Ulrich Seidl (2012), que ofrece una mirada bastante dolorosa del comercio del afecto. También lo que podríamos llamar «compañía pagada» a través del contrato de servicios sexuales de chicos jóvenes por mujeres de mediana edad se refleja en la película La clienta de Josiane Balasko (2008). Nada fácil, tampoco. En un planteamiento contrapuesto, Mil noches y una boda de Marie Amachoukeli-Barsacq, Claire Burger y Samuel Theis (2014), aparte de mostrar la dificultad de envejecer cuando el cuerpo es el instrumento de trabajo, plantea la estrecha relación que para las mujeres tiene sexualidad y amor, más allá de la seguridad económica.


    
      


      
        [6] Masters, William H. y Johnson, Virginia E. (1966). Human sexual response. Boston: Little Brown.

      


      
        [7] Walz, Thomas (2002). «Crones, dirty old men, sexy seniors: representations of the sexuality of older persons». Journal of Aging and Identity, 7(2), 99-112.

      


      
        [8] Freixas, Anna y Luque, Bárbara (2009). «El secreto mejor guardado: la sexualidad de las mujeres mayores». Política y Sociedad, 46(1-2), 191-203.

      


      
        [9] Un trabajo que la sociedad repudia, aunque por otra parte lo reconoce como crucial. Hughes, Everett C. (1962). «Good people and dirty work». Social Problems, 10(1), 3-11.

      


      
        [10] Irvine, Janice M. (2014). «Is sexuality research “dirty work”? Institutionalized stigma in the production of sexual knowledge». Sexualities, 17(5/6), 632-656.

      


      
        [11] Howard, J.R.; O’Neill, S. y Travers, C. (2006). «Factors affecting sexuality in older Australian women: sexual interest, sexual arousal, relationships and sexual distress in older Australian women». Climateric, 9, 355-367.

      


      
        [12] DeLamater, John D. (2012). «Sexual expression in later life: A review and synthesis». Journal of Sex Research, 49(2-3), 125-141.

      


      
        [13] Carpenter, Laura M.; Nathanson, Constance A. y Kim, Young J. (2006). «Sex after 40?: Gender, ageism, and sexual partnering in midlife». Journal of Aging Studies, 20(2), 93-106.

      


      
        [14] Katz, Stephen y Marshall, Barbara (2003). «New sex for old: lifestyle, consumerism, and the ethics of aging well». Journal of Aging Studies, 17(1), 3-16.

      


      
        [15] Gott, Merryn y Hinchliff, Sharron (2003). «How important is sex in later life? The views of older people». Social Science & Medicine, 56, 1617-1628.

      


      
        [16] Skultety, Karyn M. (2007). «Addressing issues of sexuality with older couples». Generations, XXXI(3), 31-37.

      


      
        [17] Rich, Adrienne (1980/2001). «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». En Adrienne Rich (Ed.), Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, pp. 41-86. Barcelona: Icaria.

      


      
        [18] Edadismo: discriminación por el hecho de ser mayor.

      


      
        [19] Carpenter, Laura M.; Nathanson, Constance A. y Kim, Young J. (2006). «Sex after 40?: Gender, ageism, and sexual partnering in midlife». Journal of Aging Studies, 20(2), 93-106.

      


      
        [20] Sontag, Susan (1972, 23 de septiembre). «The double standard of aging». Saturday Review, 29-38.

      


      
        [21] Coria, Clara (2012). Erotismo, mujeres y sexualidad. Después de los 60. Buenos Aires: Paidós.

      


      
        [22] López Varela, Diana (2016). No es país para coños. Sobre la necesidad de una sociedad feminista. Barcelona: Península.

      

    

  


  
    


    02


    Sin fecha de caducidad[23]


    Dar por sentado que las personas mayores necesitan o no necesitan tener relaciones sexuales es peligroso. La intimidad y el sexo tienen que ser algo que cada persona mayor debería poder elegir, sin ninguna clase de presiones o críticas de los demás. Y esta libertad para hacer lo que a uno le guste, ya sea tener relaciones con un hombre joven y una mujer mayor, con otra mujer mayor, o masturbarse, debería tenerla todo el mundo.


    BETTY FRIEDAN[24]


    Sexualidad y vejez se consideran incompatibles en nuestra sociedad. Sin embargo, el deseo erótico se inicia cuando nacemos y permanece más o menos alerta a lo largo de toda la vida, con variaciones en su frecuencia, intensidad y forma de expresión en función del momento. La entiendo como un deseo, una necesidad y también como un derecho (vulnerado frecuentemente por la sociedad y sus ejecutores en distintos momentos del ciclo vital). La erótica representa un elemento importante del bienestar en todo momento y en la vejez sigue ocupando un espacio significativo, al menos mientras las barreras para mantenerse sexualmente activa no sean demasiado importantes.


    El valor y la vivencia de la sexualidad en la edad mayor, al igual que otras facetas de la vida, no se rige por un modelo único, del mismo modo que no hay una sola menopausia, ni la jubilación es vivida de igual manera por todas las personas, ni se afronta la enfermedad o el envejecer con los mismos recursos materiales y espirituales. La sexualidad varía en función de un buen número de elementos que constituyen el ser mayor de cada individuo. De hecho, los seres humanos cuanto mayores somos más diferentes vamos resultando, de manera que en el transcurso del ciclo vital la heterogeneidad es más cierta que la homogeneidad. No es verdad que las personas mayores seamos todas iguales, al contrario, somos cada vez más diversas, puesto que acumulamos experiencias que nos hacen únicas y llegamos a la vejez con un cúmulo de individualidades en cuanto al cuerpo, la experiencia, la construcción del deseo y también con un buen número de tabúes y prejuicios culturales.


    La sexualidad y sus diversas manifestaciones cambian a lo largo de la vida en función de la situación personal, emocional, coyuntural, física. En este caso, parafraseando a Simone de Beauvoir, también podemos decir que la sexualidad no es algo que exista per se, sino que «se hace».[25] La expresión de la sexualidad con los años se sensualiza, más allá de las urgencias de otros tiempos se aprende a disfrutarla de forma más calmada y tranquila. Los abrazos, los besos, el contacto piel a piel, las caricias, la cercanía en la relación, el autoerotismo y las actividades que proporcionan la sensación de sentirse querida y atractiva adquieren un espacio nuevo, más allá de la estricta genitalidad tan cotizada en la juventud. La sensualidad favorece una sexualidad progresivamente satisfactoria para las mujeres a todas las edades, pero especialmente en la edad mayor. De la misma manera que podemos decir que envejecemos como hemos vivido, también la sexualidad se plantea como una continuidad respecto a cómo se experimentó en otras edades y, desde luego, se relaciona íntimamente con las ideas y creencias que sobre ella tenemos. La vivencia y práctica de la sexualidad, a partir de la mediana edad, está condicionada por algunos elementos claves como el significado cultural otorgado a la menopausia, la calidad de la relación de pareja, la interiorización de la heterosexualidad obligatoria, la asunción de un único y restrictivo modelo de belleza, la libertad interior y las prácticas de autoerotismo, entre otras.


    Las cosas se ponen peor cuando nos referimos a la vivencia de la sexualidad en función de la opción sexual, donde se parte no solo de un modelo androcéntrico (para el que la sexualidad masculina es la medida de todas las cosas), sino también del presupuesto de la heterosexualidad normativa según el cual el sexo «real» se produce entre mujeres y hombres. No es de extrañar, pues, que no dispongamos de mucha información documentada acerca de la evolución de la sexualidad de las mujeres lesbianas mayores, quienes tienen que afrontar un triple estándar: a la invisibilidad de ser mujeres y mayores se añade la de ser lesbianas.[26] La investigación acusa también una doble fuente de ceguera: la que proviene del ocultamiento histórico de las poblaciones homosexuales y otra que tiene su origen en los diseños de investigación llevados a cabo por investigadoras e investigadores heteronormativos que no se plantean tener en cuenta las distintas opciones sexuales e ignoran sus peculiaridades.[27] Sin embargo, algunos trabajos indican que las mujeres lesbianas mayores disfrutan de determinadas ventajas, como vivir de forma menos problemática los cambios en la vida sexual que las mujeres heterosexuales, que se encuentran más constreñidas por el significado cultural de la menopausia y, sobre todo, por el icono heterosexual de la belleza.[28] Los efectos colaterales del envejecer (como son la pérdida de la capacidad reproductora y el sentimiento de disminución del atractivo sexual, ligado al mercado de la cacería amorosa masculina) no afectan a las lesbianas en la misma medida que a las heterosexuales. Lynn Howell y Amy Beth afirman que las mujeres lesbianas viven mejor la mediana edad, quizás porque el proceso de mostrarse que llevaron a cabo en su juventud reduce el impacto del edadismo. Ellas mismas atribuyen este bienestar al hecho de haber sido pioneras en tener que afrontar el rechazo social y a que a lo largo de la vida han tenido que hacerse responsables de la calidad de sus vidas, lo que les proporciona una mayor autoestima y seguridad.[29]


    Hay vida después de la menopausia, no teman


    Las mujeres vivimos una media de treinta años después de la menopausia, periodo en el que se producen numerosos cambios físicos, psicosociales y psicológicos, así como modificaciones en el estilo de vida y en las relaciones, de tal manera que resulta difícil valorar la contribución relativa de cada uno de esos factores en el funcionamiento sexual. Las pérdidas que se atribuyen al cuerpo menopáusico no solo se refieren a la capacidad reproductiva, sino también al atractivo sexual y al deseo. Sin embargo, las nuevas interpretaciones de la erótica van más allá de estos estereotipos y sobre todo de la idea instaurada de la asexualidad. La vida, pasada la menopausia, puede presentarse como un tiempo de renovado interés sexual después de años de vida familiar, criaturas y obligaciones que se cargaron el interés por la erótica, el placer y el deseo.[30] De manera que la imagen de la «vieja asexual» coexiste con nuevas imágenes de la mujer sexy senior que es asertiva, con deseos y activa.[31] Si le apetece.


    La mediana edad puede suponer un periodo crítico en la sexualidad de mujeres y hombres, produciéndose un descenso en la actividad sexual por razones provenientes de ambas partes: la menopausia femenina y las dificultades de erección masculinas. A menudo la investigación sugiere que la actividad sexual y el deseo disminuyen con la edad. Sin embargo, lo cierto es que este no desaparece, evidenciando que estamos ante una conducta de amplio rango, por lo que frente a la argumentación «el deseo disminuye, ¡qué horror!» podemos contraponer «el deseo no desaparece, ¡qué bien!». Porque que la erótica disminuya o no con la edad depende de diversos factores como el disponer o no de pareja, la salud física y emocional y la disposición interior hacia la sexualidad.[32]


    Un buen número de personas mayores tienen intereses sexuales a lo largo de todo el ciclo vital y disfrutan del sexo, aun en edades avanzadas. Los primeros estudios longitudinales sobre vejez y erotismo mostraban que la mayoría de los adultos mayores mantienen un interés sostenido en la sexualidad a lo largo de toda la vida;[33] aunque en otros se argumenta que la actividad y el deseo sexual disminuyen con la edad,[34] preguntándose si este descenso se debe al envejecer, a diferencias generacionales de carácter cultural y educativo o a posibles sesgos en la toma de datos, que todo es posible.[35] Aunque hay enormes diferencias que nos definen como seres plurales, lo cierto es que la mayoría de las personas de más de setenta años niega que la sexualidad sea un asunto exclusivo de la edad joven. En este sentido, el estudio llevado a cabo en el Instituto de Neurociencia de Gotemburgo por Beckman[36] muestra que la actividad sexual se mantiene en poblaciones septuagenarias. Afirmando algo que podemos comprobar en nosotras mismas y en nuestras colegas, que las mujeres de la generación que hoy tiene setenta años están más felices sexualmente que las que tenían su edad hace treinta años. Una obviedad que no estaba documentada, por cierto. A pesar del sinfín de elementos que juegan en contra de la vivencia del placer femenino, numerosos estudios afirman que la sexualidad de las mujeres a partir de la mediana edad mejora. De hecho, en algunas mujeres se da un aumento de la actividad, al menos en el caso de quienes legitiman su deseo y lo ponen en práctica, o en el de quienes consiguen transformar su relación con su cuerpo y/o con su pareja; también en el de aquellas que se animan a explorar nuevos caminos.[37] La sexualidad ha sido con frecuencia sinónimo de apariencia juvenil, cuerpo sexy y libido a raudales, por lo tanto resulta difícil asimilar que las y los mayores también «funcionan», y que más del 50% de las personas de más de cincuenta años son activas sexualmente, así como el 25% de las de que se sitúan entre los setenta y cinco y ochenta y cinco años.


    Es tal la presión cultural acerca de la desvalorización de la sexualidad en las mujeres mayores que a nosotras mismas nos resulta difícil identificar los puntos fuertes de nuestra erótica en este momento vital. Sin embargo, con la edad algunos elementos sociales y personales cambian y pueden permitir una relación más relajada y hedonista. El hecho de que a partir de la menopausia desaparezca el temor al embarazo supone un cambio cualitativo en la calidad de las relaciones heterosexuales, por lo que la capacidad de disfrute se amplía exponencialmente; además, no tener que utilizar métodos anticonceptivos favorece una mejora en las relaciones afectivosexuales (una negociación menos). En este momento también se puede iniciar una relación sexual más calmada y menos estrictamente genital, en la que adquieren protagonismo otras prácticas que suelen ser de mayor agrado femenino, como las caricias, los abrazos, la proximidad física. De hecho, las mujeres que constatan una mejora en su sexualidad a partir de la mediana edad reconocen que en su vida se han dado diversos cambios, como una toma de conciencia de sus necesidades personales y un mayor conocimiento del cuerpo y el deseo.[38] Algunas afirman que ahora disfrutan de los beneficios de haber sabido renegociar su relación afectiva con la pareja y otras señalan el papel liberador que ha supuesto en su vida la identificación y validación de los deseos lesbianos y su puesta en práctica. En realidad una buena parte de ellas han recogido los frutos de los procesos de autoconciencia que propició el pensamiento feminista acerca del cuerpo y el deseo y se han implicado en una revisión y redefinición de las relaciones de poder que se dan en la pareja.[39] Algunas mujeres aprovechan este momento para hacer un replanteamiento de su erotismo: unas eligen prescindir del sexo, otras descubren en compañeros anteriormente nunca considerados al amante tierno y atento que explora con delicadeza su cuerpo y sus deseos, algunas reorientan sus intereses sexuales y encuentran en otras mujeres una insospechada felicidad y la posibilidad de un nuevo y reconfortante desarrollo de su sensualidad.


    Tratando de explicar


    Las posiciones teóricas acerca de la evolución de la conducta afectivosexual de los seres humanos a lo largo del ciclo vital reproducen en gran medida el debate sobre otros aspectos de la vida de hombres y mujeres y de manera especial el que se plantea acerca de la menopausia.[40] Por una parte, están los planteamientos de la perspectiva biomédica, positivista (que provienen de los estudios de Masters y Johnson)[41], que se centran en los cambios hormonales de la transición menopáusica y consideran la sexualidad como algo intrínseco, natural y universal, sin tener en cuenta los aspectos contextuales que pueden afectarla. Para este modelo la sexualidad de los varones es la medida desde la que se realiza cualquier evaluación, diagnóstico y tratamiento. Este paradigma biomédico etiqueta la sexualidad dicotómicamente como saludable o no saludable, de manera que las sexualidades consideradas disfuncionales deben remediarse a través de la intervención médica.[42] Algunas de estas teorías biomédicas argumentan que el deseo femenino disminuye de manera natural con la edad, a medida que se va aproximando la pérdida de la fertilidad, entendiendo que la reproducción es la base de la sexualidad femenina.[43] Casi nada.


    Por otra parte, los modelos ecológicos y los feministas hacen hincapié en la importancia que tienen el contexto y los factores intrapersonales, interpersonales y socioculturales que se ponen en juego en la experiencia sexual a todas las edades, pero especialmente a partir de la mediana edad, por lo que estudian la sexualidad femenina más allá de la fisiología.[44] Me parecen de gran interés las aportaciones críticas del pensamiento feminista y de las perspectivas culturales que centran su explicación en la comprensión de los elementos contextuales, emocionales y afectivos que influyen sobre las vidas de las mujeres, determinando su experiencia y limitando o favoreciendo las posibilidades de gestión de su propia sexualidad.[45] Las estudiosas feministas destacan la heterogeneidad de las experiencias sexuales femeninas y la importancia central del contexto histórico y el marco cultural en el que se construyen.


    Mis reflexiones se sitúan en este modelo ecológico y feminista que me proporciona un marco teórico acorde con mis hallazgos y me permite analizar los diversos, plurales, cambiantes y contradictorios temas relacionados con la vivencia de la sexualidad, sobre todo porque comprende y mira más allá de la fisiología. Trataré de mirar con lupa los estereotipos que pueblan nuestro pensamiento acerca de las mujeres mayores como seres tristes, asexuales, y como personas solitarias, planteando un relato más complejo y matizado de nuestra experiencia erótica, situándola dentro de un marco que incluya la complejidad y variedad de la experiencia y la práctica sexual. Pretendo evitar el pensamiento dual y jerárquico que nos sitúa forzosamente en un lugar o en otro opuesto (viejecita pasita o viejecita sexy) y nunca a medio camino, que es donde solemos estar. Me planteo una representación menos simplista, incluyendo la variedad de la actividad y el deseo sexual de las mayores.[46] Solo cuando reconocemos las diferencias entre las mujeres y respetamos la amplitud de sus experiencias podemos desarrollar una comprensión matizada de las sexualidades en la edad mayor.[47] La diversidad de la subjetividad sexual de las mujeres mayores tiene mucho que ver con la situación y el contexto personal y también con los cambios físicos asociados al envejecer. En este sentido, me interesa mucho el concepto de Linn Sandberg sobre «vejez afirmativa» que considera que envejecer es una producción continua de diferencia, una diferencia que no tiene por qué compararnos con otros tiempos «mejores», que no entiende la vejez como un tiempo de carencia, porque no parte de un único modelo de sexualidad, la de la edad joven, de la que se está excluida en la vejez.[48]


    Nuevos guiones sexuales:


    viejecitas sexys o pumas


    Históricamente el discurso predominante sobre la sexualidad en la vejez ha sido el de la pérdida y de la progresiva asexualidad, discurso que sigue vigente hoy día, a pesar de todo lo que aparentemente hemos avanzado. Junto a él hoy encontramos los planteamientos de la «sexualidad a lo largo de la vida» cuyo mandato es mantenerse sexualmente activa, algo que se entiende imprescindible para un envejecimiento saludable y satisfactorio. Nos topamos, pues, con nuevos imperativos para la edad mayor: para ser feliz (y no envejecer) hay que mantenerse sexual. Este es, sin duda, un discurso profundamente masculino y heterosexual que sitúa el meollo del asunto en la recuperación y mantenimiento del potencial sexual de los varones para que sea posible una relación de penetración, que es la única que se considera real.[49] ¿Cómo conseguirlo? Los milagrosos productos sexuales de farmacia están ahí esperándonos: consumismo y medicalización son, pues, las recetas.


    La investigación gerontológica se ha centrado en el sexo coital como elemento de medida por excelencia de la actividad sexual. La patologización de las dificultades eréctiles masculinas y la aparición de la Viagra como remedio milagroso para una sexualidad «potente y joven» abre muchas preguntas sobre cómo las mujeres queremos negociar el imperativo cultural de mantenernos siempre activas en este modelo centrado en las dificultades masculinas que nos convierte en recipientes. Esta visión heteronormativa y masculina ha llevado a que las diversas sexualidades de las mujeres mayores sean ignoradas.[50] Respetar la diversidad implica escuchar nuestra voz en el proceso de envejecer e iluminar nuestras múltiples formas de oposición a las normas dominantes acerca de la sexualidad y sobre todo hacer grande el mundo para nosotras. Tanto el feminismo como la gerontología han escuchado poco la voz de las mayores en todos los ámbitos, pero especialmente en lo que a su erótica se refiere.


    De hecho esa exaltación tan de moda de los aspectos positivos del envejecer no cambia el discurso social subyacente de la pérdida en la vejez, sino que impele a las personas mayores a tratar de evitar y superar el cuerpo mayor de todas las formas posibles. Estamos ante una nueva manera de no reconocer la diferencia que supone la vejez, de no valorarla ni respetarla, sino de rechazarla y estigmatizarla, especialmente cuando miramos ya hacia la cuarta edad. Con este pensamiento binario que va del «cuerpo desastre» al «cuerpo juvenil», que no tiene en cuenta que somos cuerpos que van cumpliendo años, que viven en circunstancias concretas y cambiantes, no vamos a ninguna parte. Necesitamos un lenguaje sobre la vejez que vaya más allá y que reconozca la especificidad material del cuerpo que envejece. Un cuerpo que cambia, que nos obliga a repensar tanto el discurso de la pérdida como el del triunfo milagroso sobre la edad que supera todos los límites, cambios y achaques posibles.


    En los últimos años se han descrito dos tipologías sobre las mujeres mayores que retan las imágenes de la asexualidad y ponen en marcha diferentes mecanismos para mantenerse en el mercado sexual: la viejecita sexy y la mujer puma (cougar). La viejecita sexy describe una persona que se hace mayor desafiando las características negativas de la edad, especialmente la disminución del deseo sexual, el atractivo y la deseabilidad. Una mujer que se esfuerza por aparentar juventud, atractivo y erotismo con el fin de no ser excluida del mercado sexual. Este modelo, que se enmarca dentro de las corrientes antienvejecimiento, plantea una nueva forma de expresión del atractivo sexual que no nos libera, precisamente, en la medida en que supone un trabajo extenuante de enmascaramiento y ficción que muchas personas mayores no estamos dispuestas a asumir.[51] Por otra parte, cuando se trata el tema de la búsqueda de una nueva pareja sexual nos topamos con el término «pumas»[52] (mujeres puma a la caza de varones más jóvenes) que estigmatiza a las mujeres heterosexuales que tienen claro que quieren sexo y si para ello tienen que moverse, pues se mueven. Este término se refiere a las mujeres de más de cuarenta años (¿mayores?, ¡por favor!), que a estas alturas ya saben lo que dan de sí las relaciones y desean gestionar su sexualidad[53] y buscan activamente sexo con hombres normalmente más jóvenes.[54] Es curioso que buscar una relación sexual merezca un término en el caso de las mujeres, cuando no lo encontramos a la inversa. En el caso de los hombres, lo suyo desde siempre ha sido la caza de jovencitas y eso no tiene un nombre específico porque se ha considerado una conducta natural, inherente a la masculinidad. Impropia, pues, para las mujeres, que no deben mostrar deseo o interés sexual y menos poner en marcha los mecanismos de búsqueda. A la industria farmacéutica y de la moda les pueden interesar estos guiones (la viejecita sexual, puma o no) para poder vender productos que faciliten, a quienes deseen desempeñar estos papeles, tratamientos, cremas, píldoras y ropa para mantenerse siempre en forma, inagotables.


    Esta definición de la sexualidad activa en la edad mayor no me parece que resulte especialmente beneficiosa, por mucho que se quiera ver en ella el reconocimiento de la continuidad del deseo sexual de las mujeres mayores, pero lo cierto es que la etiqueta «pumas» contiene una valoración social negativa, una connotación agresiva, que no contribuye a normalizar y dignificar la expresión del deseo sexual de las mujeres que ya no son jóvenes. Aunque suponga un reto o pretenda oponerse a la etiqueta de pasividad sexual asignada a las mujeres, lo cierto es que en ella subyace una crítica a su deseo sexual y la confirmación de que calladitas estamos más guapas (es decir, menos sexuales asustamos menos). Implícitamente, en ella se rechaza la actividad y la iniciativa femeninas, porque el lugar sexual de las mujeres, el que no incomoda ni atemoriza, es el de la pasividad. Y menos aún se puede aceptar que pretendan encuentros de sexo casual. La viejecita sexual que toma y deja, según su deseo, produce pánico.


    La sociedad y especialmente los medios de comunicación trivializan o directamente censuran a las mujeres mayores que desean una pareja estrictamente sexual fuera de las relaciones de compromiso amoroso. Se las juzga negativamente porque la sexualidad ha sido un tema de puertas adentro, por lo que carecemos de imágenes públicas de cómo expresar la sexualidad a medida que se envejece. Todo ello no resulta fácil, tampoco para nosotras mismas. Nuestros sentimientos se entremezclan (la sombra de la prostitución siempre presente) y también los de toda la sociedad. ¿Qué queremos? El guion sexual dominante para las mujeres mayores ha sido el de la pérdida del deseo, camino de la asexualidad, creencia que está lejos de cumplirse en todas las mujeres.[55] Aunque en muchos casos la actividad sexual disminuye con la edad, un buen número de mujeres siguen interesadas y sexualmente activas a lo largo de toda su vida.[56] No es un asunto de edad. La idea de la mujer mayor asexual ya no es un guion sexual hegemónico, nadie se lo cree, pero ¿cómo definirnos a nosotras mismas, en el marco de la diversidad que nos caracteriza? Vivimos importantes contradicciones, porque, si nos fijamos bien, los nuevos planteamientos teóricos acerca de la sexualidad que sostienen la erótica a lo largo de toda la vida para lograr un «envejecimiento positivo» refuerzan los estereotipos del envejecer como algo negativo, por lo que estimulan a las personas mayores a esforzarse por luchar contra el proceso natural de envejecer, huir de él. También esta necesidad de satisfacción y felicidad sexual a cualquier edad puede entenderse como algo que viene de fuera, un mandato más que no parece ser una forma de liberación, precisamente. Además, ambas son descripciones de la sexualidad femenina que no proceden de nosotras.[57]
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    Hijas de la revolución sexual


    y de los tiempos revueltos


    Las diferentes actitudes que sostenemos hacia la sexualidad tienen mucho que ver con el tiempo en el que hemos nacido, con la socialización y las oportunidades que la vida nos ha ofrecido para ver las cosas de una u otra manera. Las personas que nacieron entre 1945 y 1964 pertenecen a la llamada generación del baby boom, a ellas la revolución sexual de finales de los años sesenta del siglo pasado les pilló cuando eran adolescentes, de manera que sus ideas acerca de la sexualidad y las relaciones han podido ser más abiertas que las de quienes nacieron veinte años antes.[58] La generación del baby boom ha sido la primera que se desprendió de muchos de los valores tradicionales y ha podido disfrutar de más satisfacción sexual y menos dificultades eróticas que las mayores.[59] En esos mismos años tuvieron lugar también importantes movimientos sociales, incluyendo el de la liberación de las mujeres y el de la visibilidad de los colectivos homosexuales. Fue el tiempo dorado del amor libre, cuando la sombra del sida aún no había empezado a devolver las ovejas al redil. Ellas son una buena parte de las participantes de este libro. El Informe Hite[60] animó a las mujeres a reclamar su sexualidad, considerando que el empoderamiento sexual podría aumentar su fortaleza y confianza, aunque lo cierto es que de esta revolución sexual y del revuelo de las camas de esos años se beneficiaron bastante más los hombres que las mujeres.[61] Ellos consiguieron sin gran esfuerzo tener un acceso más fácil al sexo (además, gratis), mientras que para las mujeres supuso una forma de coerción y explotación en la medida en que se sintieron libres para decir sí, pero que a la vez las incapacitó para decir no.[62]


    En este libro trato de abrir una conversación acerca de cómo se conforma la vida sexual de las mujeres a partir de la mediana edad, cuál es su experiencia y vivencia en un momento del ciclo vital en el que se producen numerosos cambios. Cierto es que la sexualidad es un largo proceso, un camino que desde la infancia hemos ido recorriendo con aciertos y fracasos, con carencias y logros, con miedos y triunfos. No es algo que pueda circunscribirse a un momento determinado del ciclo vital. No he pretendido hacer una historia de la sexualidad de las mujeres en la madurez, solo he tratado de iniciar un debate social y personal acerca de cómo se configuran los grandes temas de la sexualidad femenina después de la menopausia. Por esta razón la información de la que dispongo se circunscribe al presente. No porque piense que las informaciones que se refieren al pasado erótico de las participantes no son importantes, sino porque los vericuetos de tiempos pasados suponen una información excesivamente diversa y, aunque evidentemente tiene su peso individual, he priorizado centrarme en la vivencia de la sexualidad hoy.


    Después de un tiempo de lectura y documentación elaboré un cuestionario en el que he tratado de incluir todos los temas que a mi entender abarcan la complejidad de la experiencia sexual femenina en la edad mayor. No he pretendido obtener un registro de la actividad sexual de las mujeres mayores, por lo tanto no me he interesado en cuantificar frecuencias, sino que mi objetivo ha sido profundizar en la evaluación subjetiva que ellas hacen de su propia experiencia erótica. El cuestionario no se colgó en Internet para evitar que lo contestaran personas que no se ajustaban a la propuesta de estudio y para que no se produjeran otros fraudes posibles. La diseminación se hizo por diversos caminos, tratando siempre de que llegara a poblaciones fiables. Algunas redes han sido de gran importancia, como la Red de Mujeres por la Salud del CAPS,[63] así como las numerosas tramas feministas y de amistad que difundieron exhaustivamente el cuestionario. El grueso se ha conseguido gracias a la técnica de la bola de nieve, en la que unas participantes han ido invitando a otras a responder y enviar el cuestionario.[64] Amigas anónimas y amigas de siempre han supuesto un apoyo impagable para su difusión. La recogida de datos ha sido laboriosa. Cuando solicité ayuda para esta tarea he encontrado respuestas de todo tipo. Algunas escépticas contestaron diciendo: no sé, veré qué puedo hacer, aunque finalmente pusieron en marcha eficaces estrategias de extensión del cuestionario; y otras entusiastas que se mostraron especialmente activas en la búsqueda de nuevas respuestas y ofrecieron reiteradamente su apoyo. También, algunas mujeres de gran prestigio investigador me han hecho aportaciones y sugerencias de gran valor.[65] En conjunto este trabajo ha supuesto una interesante experiencia para la reflexión investigadora. No ha resultado tarea fácil vencer la resistencia a contestar e incluso a distribuir el cuestionario. Parece que todavía hoy el tabú de la sexualidad resulta excesivo para algunas personas y se mantiene también en las generaciones jóvenes cuando afirman que no se atreven a dársela a sus madres o a sus abuelas. En todas partes cuecen habas.


    La información obtenida se completa con las palabras de las mujeres en los grupos de discusión y diálogo que se realizaron en diversas ciudades. Con ellos se ha pretendido contrastar opiniones, comprender el significado particular que un mismo hecho tiene para diferentes personas y, sobre todo, me han ayudado a interpretar unos datos estadísticos que en sí mismos, sin matizaciones y explicaciones, podían suponer la constatación y confirmación de los estereotipos que deseo combatir. Las opiniones de las mujeres en los grupos de discusión me han permitido soslayar el efecto perverso de los datos puros y duros, escuchar su voz y sobre todo recoger las vivencias minoritarias que muestran que otras sexualidades son posibles.


    El análisis cualitativo es muy laborioso y más en este caso, en el que el tema estudiado requiere una atención cuidadosa y una escucha atenta y precisa. Ha sido una tarea que ha exigido una gran dedicación y meticulosidad para tratar de iluminar la realidad de un tema oculto y hacer visible lo que hasta el momento ha sido socialmente invisible, en gran medida porque la vida de las personas hace un siglo era prácticamente la mitad de larga que ahora y hoy las mujeres nos enfrentamos a una realidad para la que no disponemos de una carta de navegación, de la que no hemos recibido una herencia contrastada y, por lo tanto, entre todas estamos escribiendo las primeras páginas que las mujeres mayores del futuro deberán reescribir, a partir de un legado que probablemente en estos momentos apenas supone un borrador.[66] Por algo hay que empezar.


    Las protagonistas, a grandes rasgos


    Este relato recoge la voz de setecientas veintinueve mujeres que tienen más de cincuenta años, divididas en tres grupos de edad: las más jóvenes (50-59 años), las de mediana edad (60-69 años) y las mayores (más de 70 años, de hecho hasta los 83 años, los que tiene la encuestada de mayor edad). El 5,5% se identifica como lesbiana y el 2,5% como bisexual, mientras que el 92% lo hace como heterosexual. Algunos trabajos anteriores han constatado también que las mujeres que se identifican como lesbianas suelen participar poco en las investigaciones en las que predominan las mujeres heterosexuales, porque lo que se comparte en esos grupos no les hace sentirse implicadas.[67] Una mujer de más de 80 años se define como «autosexual» para indicar su situación erótica en este momento de su vida en la que la sexualidad en relación no está fácilmente al alcance de sus posibilidades, ni de sus deseos. Dado el escaso número de respuestas de otras opciones sexuales, hemos unido las opciones lesbiana y bisexual para no realizar un trabajo excesivamente micro. No ha sido fácil conseguir respuestas de las poblaciones no heterosexuales, a pesar de que en los correos electrónicos de recuerdo y reclamo se hacía hincapié en la demanda de ayuda en este sentido. Me parece interesante observar que al señalar su opción sexual algunas mujeres heterosexuales apuntillan su situación actual con frases como heterosexual, por el momento; heterosexual, hasta ahora, mostrando el carácter coyuntural de las opciones sexuales, el interrogante que algunas se plantean a estas alturas de la vida y las posibilidades que se abren en la edad mayor.


    En el periodo que abarca los años de nacimiento de las participantes se produjeron en España acontecimientos de enorme calado político, social y educativo que marcaron su vida. Entre 1926, año en que nacieron las más mayores, y 1958, en que nacieron las más jóvenes, España pasó de la República, en la que la educación era coeducativa, había divorcio y las mujeres ocupaban un espacio en la sociedad, al franquismo (entre 1936 y 1975), en el que la sexualidad pasó a ser un tema tabú, se suprimieron todos los derechos sexuales de las mujeres y la religión marcó con la idea de pecado toda vivencia sexual. La transición entre la dictadura y la democracia se culmina en 1982 con el primer gobierno socialista. El franquismo más estricto ocupó toda su educación escolar y marcó su juventud. Sin posibilidad de divorciarse, de controlar su natalidad, las mujeres españolas se vieron abocadas a una sexualidad reproductiva, que era la única aceptada y se consideraba como un deber en beneficio del hombre. De esta supresión de la sexualidad se salvaba solo la maternidad. Esta negación incluía la repulsa del cuerpo, el rechazo a la exploración, el desconocimiento, la imposibilidad de gestionar la propia sexualidad, la vergüenza y el asco por la intimidad corporal femenina. Una herencia patriarcal y castigadora que nos vincula al pecado original —no solo era que no escucharas a tu cuerpo, sino que cualquier cosa que este te dijera tenías que rechazarla, porque por definición era algo sucio, oscuro, viscoso y por lo tanto tenías que eliminarlo—. La familia era el eje del sistema franquista y la mujer, por ley, fue obligada a abandonar su trabajo fuera del hogar al casarse. El miedo y la represión dominaban el panorama cultural: había censura en los periódicos, la radio, las obras teatrales, las películas y en las escuelas las niñas se educaban bajo los principios roussonianos de que el fin de la educación de las mujeres era hacer felices a los hombres. Estas mujeres carecieron de toda educación afectivosexual y tuvieron muchos hijos e hijas. Tenían cuarenta años al final del franquismo y cuando se dictó la ley del divorcio tenían ya cincuenta años. La educación recibida por las participantes más jóvenes fue menos restrictiva. En 1970, cuando se aprueba la escuela mixta, tenían ya doce años y las esencias más rancias del franquismo se estaban debilitando. Cuando llega la democracia tienen casi treinta años y los beneficios del cambio marcarán su sexualidad y sus relaciones afectivas. La ley del divorcio se dicta en 1983 (cuando apenas tienen veinticinco años) y facilita claramente sus vidas. El peso de la religión y la moral se va disipando.


    Con estos mimbres, conseguir esta información ha tenido su dificultad. Los años de la infancia de la mayoría de ellas fueron tiempos de intensas prohibiciones contra la sexualidad femenina, lo cual explica que muchas no se sientan a gusto hablando de este tema. La ignorancia y la ansiedad, fruto de una educación inadecuada, son malas compañeras —por falta de educación emocional nos ha costado mucho identificar lo que queríamos de verdad—. Lo más complicado ha sido llegar a poblaciones de más edad, menos motivadas por razones socioculturales y personales. Me parece interesante resaltar el hecho de que a medida que avanza la edad resulta más difícil obtener información escrita de las mujeres. Varias razones pueden haber llevado a las más mayores a sentirse menos interesadas en participar, entre ellas la posible disminución de la actividad sexual en ese momento vital y las pocas oportunidades que al respecto ofrece la sociedad, dada la asociación que en nuestra cultura se da entre sexualidad y juventud. Para muchas supone una violencia personal hablar de este tema, por motivos educativos y por el peso de las restricciones religiosas y culturales. También puede ocurrir que simplemente no tengan ganas de hablar de algo que quizás ahora mismo no les interesa demasiado. Las mujeres del grupo más joven (entre 50 y 59 años), que viven más implicadas en la práctica de la sexualidad y, en consecuencia, pueden sentirse más interesadas en indagar sobre el tema, han respondido con más facilidad. Son también ellas quienes están más enredadas y duchas en Internet y por lo tanto recibir y responder el cuestionario les ha resultado más fácil. Su nivel de escolarización es mayor y menor la influencia que han recibido de la represión de los años de la dictadura franquista, por lo que disponen de mayor libertad interior y menos tabúes para hablar acerca de la vida sexual.


    El tipo de cuestionario, su objetivo y metodología han marcado en sí mismos el tipo de mujeres que han respondido, que se ha situado en un nivel cultural y educativo medio y medio-alto, algo por encima de la media nacional. Creo que el carácter reflexivo y exhaustivo del cuestionario, así como la propia temática tratada, unidos a las redes de recogida de datos que han estado a mi alcance, están en la base del tipo de población que ha respondido. Las mujeres más mayores son las que tienen menores niveles educativos, reflejando la realidad social de nuestro país entre los años treinta y sesenta del siglo pasado. Por lo tanto, el nivel de estudios alcanzado muestra una relación inversa con la edad: a mayor edad, menor nivel de estudios. El escalón educativo que observamos entre las mujeres de 70 y más años y las restantes participantes (entre 50 y 69 años) se puede interpretar en relación con las políticas educativas del tiempo en que les tocó vivir, en que la educación de las niñas estaba marcada por la idea de la prescindible educación de las mujeres o como mucho de una educación adaptada a satisfacer las necesidades del ama de casa, el «ángel del hogar». Las participantes lesbianas y bisexuales tienen un mayor nivel educativo, entre ellas apenas se encuentran mujeres sin estudios, mientras que en ese caso está el 13% de las heterosexuales. En coherencia con su nivel educativo, un buen número de las informantes tienen profesiones remuneradas. La condición de «ama de casa» se concentra también en las más mayores, quedando claro que esta opción es muy baja entre quienes tienen menos de setenta años, que ya disponen de estudios y por lo tanto están incorporadas al mercado laboral. Algunas amas de casa se definen a sí mismas como ingeniera de mi hogar o gestora de mi casa, términos con los que valoran su labor como algo complejo que requiere saberes afinados y habilidades técnicas y administrativas que no quedan suficientemente patentes en el manido término «ama de casa». Las participantes lesbianas no son amas de casa.


    Como he dicho, el arco de edad de las mujeres oscila entre los 50 y los 80 y pocos años. Una horquilla realmente amplia. No es fácil distinguir si las diferencias encontradas se deben a la edad cronológica o bien se explican por la diferente generación cultural y educativa que representan. Los cambios en las costumbres sexuales, la permisividad o restricción social, la separación entre matrimonio y sexualidad y la incorporación de las mujeres a la vida pública como ciudadanas de pleno derecho son sin duda algunas de las explicaciones posibles.


    Precoces y/o tardías


    Así somos las mujeres en la sexualidad, adelantadas y despistadas. La edad de iniciación a las prácticas sexuales más habituales: masturbación, sexualidad heterosexual, sexualidad lesbiana, nos ofrece una versión interesante sobre la libertad de las niñas y las mujeres a todas las edades. Cada una de estas prácticas conlleva en sí misma un mandato: el tabú de la masturbación, la heterosexualidad obligatoria y el silencio del amor entre las mujeres, por lo tanto tiene un recorrido diferente, una instauración particular. Nuestro rango de edad para la iniciación a la masturbación va de los tres a los sesenta y seis años, que no es poco. Mujeres que a los tres años ya encontraron el camino y quienes lo hicieron mucho después de la menopausia (nunca es tarde). Esta amplia distribución de edades muestra la complejidad y variabilidad de la experiencia vital y sexual de las mujeres y refuta las teorías que hablan de la desaparición o aparición del deseo en relación con el periodo fértil. El 15% se inicia antes de los diez años y el 80% se han estrenado en la masturbación antes de los veinte años, mostrando que es una práctica que se instaura temprano en la vida de las niñas; siendo las lesbianas y bisexuales las que muestran una mayor precocidad.


    A las prácticas heterosexuales, tanto las fundamentadas en caricias, besos y acercamientos hacia el otro sexo, sin penetración, como las que la incluyen, llega una gran mayoría antes de los veinte años y las más remolonas entre los veinte y los cuarenta años (algunas lo hacen cuando lo prescribe la norma social: en el matrimonio, que es el que otorga el «permiso» para la sexualidad —cuando me casé—). Casi no hay tardías en este asunto, a pesar de ello no parecen librarse del peso del ambiente sociocultural y religioso de la época —la primera vez con mucho sentimiento de culpa por la educación represora de no poder hacerlo si no estabas casada—. En cuanto a la iniciación a la sexualidad lésbica, una tercera parte lo hace antes de los veinte años, aunque aquí también se puede constatar una tendencia al descubrimiento que progresa con la edad, de manera que las más tardías se empistan después de los cuarenta años, en un rango que alcanza los sesenta y nueve años para la más despistada. Todo ello muestra el continuum de la sexualidad de las mujeres, indicando los espacios de libertad y descubrimiento que realizamos más allá de los mandatos sociales y culturales al respecto. Alguna heterosexual reconoce no haber tenido experiencias lésbicas, pero no cierra la posibilidad —todavía no, afirma—. Y también las hay que tratan de distanciarse de estas experiencias, argumentando desinterés —fueron experiencias de niña o adolescencia. Luego no volví a tenerlas porque ya no me apetecieron— y, con ello, la vuelta al orden, aunque la semilla supone un reducto, un espacio de libertad personal —a partir del momento en que empecé a tener relaciones heterosexuales, dejó de interesarme. Aunque las seguí utilizando como fantasía—. Algo es algo.


    Nuestra sexualidad: un totum revolutum


    El bienestar sexual supone una evaluación cognitiva y también emocional sobre cómo se vive la vida sexual, tanto en pareja como con una misma.[68] La erótica es una fuente de bienestar físico, psicológico, intelectual y espiritual,[69] y podría definirse como la experiencia de un placer mutuo y medianamente frecuente, un equilibrio entre los intercambios de la pareja; también puede entenderse como el barómetro de la calidad de la relación, especialmente para la erótica femenina, donde se da una clara interacción entre sexualidad, comunicación y conflicto con la pareja.[70] Para las mujeres de cualquier opción sexual la calidad de la relación desempeña un papel clave en la vivencia de la sexualidad,[71] ya que para nosotras sexualidad y afectividad interactúan poderosamente,[72] de manera que el malestar sexual suele reflejar desequilibrios en las relaciones de poder y en la comunicación[73] e insatisfacción con el funcionamiento de la relación de pareja, con la intimidad física y emocional.[74] En este proceso mutuo se reconoce el valor de los componentes afectivos que acompañan la sexualidad como algo que se produce entre dos, donde ambos dan y reciben. Una relación en la que es necesaria una compatibilidad básica entre hábitos, preferencias y deseos y también un equilibrio en la frecuencia deseada por cada una de las partes. Alison Henderson da en la diana cuando afirma que evaluar la satisfacción sexual sin tener en cuenta la calidad de las relaciones en las que una mujer se encuentra inmersa supone ignorar un importante aspecto de funcionamiento erótico femenino.[75] Algo que deberían tener en cuenta los aficionados a la disfunción sexual femenina. Curiosamente, la mayoría de los estudios se centran en las dificultades y no en el placer y bienestar sexual de las mujeres mayores, porque en la mente de quien investiga hay una consideración prejuiciosa y sesgada que, en lugar de analizar las circunstancias y situaciones que fomentan el placer, la actividad y la satisfacción sexual, mira con lupa las dificultades, carencias y limitaciones con que se enfrentan las mujeres a medida que envejecen. Centrarse en los escenarios que propician el bienestar sexual en lugar de refocilarse en la mal llamada disfunción sexual podría suponer un interesante e iluminador acercamiento a la salud sexual femenina.


    ¿Satisfacción, autoengaño, principio de realidad, virgencita que me quede como estoy? Lo cierto es que, a pesar de lo que se puede constatar cuando entran al detalle de las dificultades y malestares experimentados en el día a día, la evaluación global de la satisfacción que obtienen en sus relaciones sexuales ofrece un panorama bastante halagüeño. Nos congratula saber que casi el 50% se sienten satisfechas con su vida sexual actual y apenas un 15% se muestran claramente descontentas. Sin embargo, una mirada más detallada indica que esa vivencia de la sexualidad claramente positiva se da fundamentalmente en las décadas de los cincuenta y sesenta años, disminuyendo de manera clara después de los setenta; aunque el hecho de que el 21% de estas confirme que su sexualidad es plenamente satisfactoria es en sí mismo un dato encomiable. Más aún si añadimos a quienes obtienen un bienestar medio, lo que nos confirma que el 40% se siente a gusto con su vida sexual después de los setenta años. La sociedad no lo pone fácil; sin embargo, incluso cuando tienen pocas relaciones sexuales, estas les resultan altamente placenteras —una satisfacción muy alta, cuando la tengo. Pocas veces, pero muy alta—; corroborando las investigaciones que señalan que la disminución de la actividad sexual que se da con la edad no supone que forzosamente disminuya la satisfacción[76] y señalando que la cantidad y la calidad no van forzosamente unidas —disfruto más, aunque practique menos—. En cambio, las lesbianas y bisexuales manifiestan un sentimiento de satisfacción algo mayor que las heterosexuales (57% frente al 45%), y un bajo nivel de insatisfacción: solo un 5%, frente al 15% de las heterosexuales. Por otra parte, los niveles de insatisfacción aumentan con la edad, duplicándose de década en década: el 10% de las más jóvenes, el 20% de las medianas y el 38% de las más mayores se muestra a disgusto con su sexualidad. Aunque todo requiere su tiempo y el disfrute puede darse una vez superados el desinterés y la pereza iniciales, valorándose positivamente el resultado obtenido —al final disfruto mucho y me alegro. Lo que cuesta es arrancar—.


    Hay una gradación que va desde quienes experimentan una satisfacción total y les alegra la idea de seguir disfrutando de su sexualidad, sin que se hayan cumplido los anuncios agoreros acerca del desastre que se les avecinaba con la menopausia, hasta quienes afirman sentirse satisfechas, pero ponen algunas pegas. Las valoraciones positivas globales expresan el placer de su vivencia —me gusta mi sexualidad actual, la vivo de manera muy placentera, la disfruto a fondo—, especialmente porque identifican un conjunto de situaciones nada despreciables que actúan favorablemente —disfruto todo lo que tengo: pareja estable, sentirme comprendida, respeto por mis deseos, sensibilidad, libertad—. Se celebra la felicidad de seguir gozando del sexo —que el placer sexual me es accesible. Que exista—, constatando su continuidad y mejora en el tiempo y señalando las ventajas que sobre su erótica tiene el paso de los años en una relación de calidad —hay muy buen entendimiento y me siento muy relajada, mi pareja es de mucho tiempo y eso me da mucha confianza para verbalizar mis deseos. Con la edad y la confianza en la pareja disfruto más, sin miedos ni vergüenza—. Entre los numerosos elementos placenteros de su relación, no concretamente sexuales, resaltan la comodidad con que viven ahora la sexualidad —me encuentro cómoda con mi pareja—, la fluidez —me enrollo muy bien con ella— y la despreocupación con que se da a estas alturas de la vida —el sentimiento de estar de acuerdo— y sentir que han conseguido un funcionamiento cómplice —la complicidad entre la pareja. No me siento juzgada. El cariño mutuo existente a pesar de los años que llevamos juntos—. Se valora el hecho de compartir el placer de disfrutar de los cuerpos, utilizando esa imagen tan gráfica —la afición a la carne que compartimos—.


    Predomina la convicción de que no se tienen asignaturas pendientes. Están bien como están. Se sienten estupendamente —estoy encantada de mi situación actual, no deseo modificar nada por el momento—. Consideran que han experimentado suficiente y no anhelan vivir nada nuevo —no se me ocurre nada deseable que no haya probado ya. No tengo la sensación de tener cosas pendientes—. Si se les cruza algún algo interesante en el horizonte, no tendrán ningún impedimento para tratar de satisfacerlo —si me queda algo por probar que me parezca excitante, no me cierro a la oportunidad—. Apetece la novedad placentera —estoy abierta al disfrute de todo lo que me haga sentir bien—, experimentar y probar lo que pueda surgir —todo, absolutamente todo, con una pareja lesbiana, apasionada y tierna como yo—, la posibilidad de descubrir aspectos de la erótica que hasta el momento no han sido posibles —deseo lo que no he hecho hasta ahora. He mantenido relaciones solo con mi pareja y me apetecería probar con otros hombres. He disfrutado poco—, o al menos poder vivir algo que permita la superación del estado actual —algo que me apeteciera más—, que parece mortecino. Este deseo de apertura a la novedad queda matizado por algunas condiciones, normalmente en relación con el rechazo a determinadas prácticas —algo que no me duela—, o señalando aspectos de carácter relacional —cualquier cosa que me proporcionara placer sin darme vergüenza. En la actualidad no tengo límites en prácticas sexuales, siempre que intervenga la ternura—.
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    Tener o no tener pareja


    Una de las mayores influencias en la actividad sexual en la vejez, tiene que ver con tener o no tener pareja, circunstancia que puede convertirse en el mayor impedimento para disfrutarla.[77] A medida que envejecemos la pareja puede ser más importante que en otros momentos de la vida y suponer una potente fuente de recompensas, de manera que la calidad de esta relación o la satisfacción que se disfruta en ella influye notablemente en la actividad y el bienestar sexual.[78] Con la edad se dispone de menos parejas sexuales (a menudo de ninguna), aunque las oportunidades disminuyen más para las mujeres que para los hombres,[79] de manera que a partir de los sesenta años es bastante probable que no tengamos una pareja sexual permanente.[80] La pérdida de la pareja, sea por el motivo que sea, tiene un impacto inevitable en la función sexual a todas las edades —llevo cuatro años separada y no tengo contactos sexuales—, pero a medida que se cumplen años sus consecuencias pueden ser más importantes,[81] aunque también para algunas mujeres la desaparición de la pareja puede ser una oportunidad para despertar y reorganizar su sexualidad. Siendo como somos las campeonas de la falta de pareja, resulta llamativa la escasez de investigación acerca de las experiencias de las mujeres mayores al respecto.


    Algunas prácticas heterosexuales habituales en nuestra cultura, como el matrimonio con hombres varios años mayores, convierten a las mujeres en candidatas a la viudedad y a vivir sin pareja masculina durante un largo tramo de su vida. Algo similar ocurre con el divorcio, que actualmente supone una experiencia cuasi normativa para una parte importante de la población que ya no se casa «para toda la vida». Dadas las altas tasas de segundo matrimonio entre los viudos y separados, es bastante probable que los hombres mayores sigan sexualmente activos.[82] Estas circunstancias civiles no suelen suponer una restricción para la erótica masculina, puesto que ellos disponen del beneficio cultural de la aprobación de su sexualidad a todas las edades (otra cosa es que puedan llevarla a la práctica), pero sí suponen un límite para la continuidad sexual de las mujeres heterosexuales, a quienes les resulta complicado encontrar nuevas parejas, más o menos ocasionales, que sean competentes en este terreno. También contribuye a la exclusión sexual y afectiva el hecho de que las mujeres postmenopáusicas no suelen ser vistas por la sociedad como sujetos y objetos de deseo sexual, y otros elementos como la falta de aceptación por nuestra parte de la práctica del sexo esporádico, que facilitaría disponer de una sexualidad puntual, placentera y no comprometida en la edad mayor.


    La falta de pareja es identificada como un escollo para la erótica de manera homogénea por las mujeres de todas las edades, con porcentajes superiores al 30%, generando con el tiempo falta de interés por la sexualidad,[83] y puede vivirse como un límite para imaginar otros caminos de satisfacción y placer que no supongan una sexualidad en pareja —pienso que la relación debe ser con tu pareja y cuando no la hay se da un bloqueo mental en relación a la sexualidad—. y ahí se está, atrapada en el recuerdo, con la inhibición personal y emocional para buscarla, dar con ella —la dificultad, cuando has tenido una gran pareja, de encontrar alguien que se le pueda comparar—, o para ponerse a tiro y facilitar el encuentro —no hallo fácilmente hombres ni mujeres con los que desee establecer una relación afectivosexual—.


    Aunque no tener pareja tampoco supone un drama especial a estas alturas de la vida. Entienden que su falta de actividad actual es coyuntural y selectiva, ya que no han encontrado alguien con quien les merezca la pena embarcarse en la aventura de la sexualidad —estoy en paro forzoso. No encuentro a nadie por quien me sienta atraída—. Y reconocen la mejora que sobre el deseo puede producirse a raíz de la separación y de la consecuente liberación de los límites que impone la pareja —mi deseo aumentó cuando me separé y me vi libre de los condicionamientos religiosos de él—. Celebran la libertad de no tener pareja y de no sentir las urgencias y conflictos de la relación sexual —ya me va bien no tener pareja, ni ligues, ni sexo. Me siento tranquila. El sexo no disturba mi vida. No busco nada ni a nadie—, lo cual proporciona una buena dosis de tranquilidad y sensación de estabilidad.


    ¿Solas o acompañadas?


    Parto de la consideración de la sexualidad como un proceso, una vivencia personal en la que se entremezclan aspectos experienciales, culturales, religiosos, educativos, y no como un tema exclusivamente de pareja o como una práctica estrictamente relacional. Cierto es que el hecho de tener o no tener pareja, de buscarla o no, de encontrar o no y sobre todo qué tipo de relación se espera, se desea, se sufre es un asunto de gran peso en la vivencia de la sexualidad a todas las edades, pero especialmente en la edad mayor, donde confluyen numerosas circunstancias. Un buen número de mujeres tiene pareja afectiva en el momento de responder el cuestionario, aunque cuando sobrepasan los setenta años aumenta claramente el número de quienes no la tienen, evidenciando la falta de oportunidad que ofrece nuestra sociedad de disponer de una pareja afectiva a medida que avanza la edad. Esto es así tanto para las mujeres heterosexuales como para las lesbianas y bisexuales. Casi todas las participantes que tienen pareja afectiva mantienen relaciones sexuales con ella, pero no todas. El 70% de las heterosexuales la tiene y el 67% de ellas mantiene relaciones sexuales con ella; mientras que el 57% de las lesbianas tiene pareja afectiva, pero solo el 39% mantiene relaciones sexuales con ella. Se hace una distinción entre tener una pareja afectiva —con la que se mantienen vínculos de amor y relación cotidiana— y las prácticas sexuales, que pueden o no disfrutarse con ella o hacerlo con una persona ajena a la pareja (9%) o con más de una persona (4%). Estos son porcentajes pequeños, pero son prácticas de libertad que indican que en la relación se pueden alcanzar acuerdos que permiten ampliar los márgenes y hacer una separación entre el vínculo amoroso que se da en la relación estable y la posibilidad de disfrutar la sexualidad como placer y satisfacción de un deseo al margen. Esta libertad también lleva a casi un 10% a afirmar que han prescindido voluntariamente de la práctica sexual, haciendo del no-sexo una opción individual (que aumenta claramente al cruzar los setenta años).


    La búsqueda, el encuentro


    El 60% de las participantes que no tienen pareja afectiva afirman estar interesadas en encontrar a alguien para compartir cuerpo y alma. Sin embargo, de ellas, solo el 45% trata de llevar a cabo alguna iniciativa para encontrar una nueva relación. Las mujeres viudas y las que no han tenido nunca una pareja muestran menos interés en buscar nuevas relaciones, frente a las divorciadas, que son más activas al respecto (enamoradas del amor que no pudo ser, quizás). Se muestran más motivadas en la búsqueda las lesbianas, aunque a partir de los sesenta años también se animan las heterosexuales, quizás porque el edadismo empieza a situarlas en los márgenes y tienen que poner de su parte para conseguir lo que de forma fluida y natural la sociedad no les ofrece. Barbara Macdonald y Cynthia Rich fueron pioneras en denunciar la dificultad para encontrar una pareja sexual en la edad mayor dentro de la comunidad lesbiana, llamando la atención sobre la perversidad de la invisibilidad social.[84] Otros estudios afirman que las lesbianas mayores muestran interés por tener nuevas parejas y suelen implicarse en relaciones de monogamia sucesiva, priorizando su conexión emocional a la conducta sexual.[85] Me parecen interesantes las reflexiones de Monika Kehoe en su conversación con mujeres lesbianas que reconocen que con el paso de los años les resulta más difícil encontrar otras mujeres que les interesen y también más difícil encontrar mujeres a quienes ellas interesen.[86] Unas y otras nos hacemos más selectivas, más hedonistas, sabemos lo que queremos y esto habrá que agradecérselo al paso de los años.


    Tener nuevas citas conlleva sus ventajas. En la edad mayor, cuando el mundo parece que va estrechándose, citarse proporciona un cierto subidón y por supuesto compañía, conversación, intimidad física y emocional, permitiendo sentir que se sigue en el círculo de las relaciones y la visibilidad. Pero ¿cómo negocian?, ¿cómo viven las mujeres sin pareja todo lo que rodea al deseo y las relaciones que incluyen contacto sexual? Es evidente que en los últimos cincuenta años se han modificado las estructuras de relación y las costumbres sexuales incluso en la vejez, produciéndose hoy un número importante de relaciones casuales, citas y encuentros puntuales que serían impensables para mujeres de generaciones anteriores en la misma edad. Entonces, quienes no tienen pareja ¿llevan a cabo estrategias para encontrarla? Pues parece que, a pesar de que el asunto de la pareja marca una diferencia en el tema de la sexualidad y disponer de ella es un deseo recurrente también en la edad mayor, ellas no parecen muy dispuestas a desplegar sus artes para encontrarla —simplemente no busco nada— o no terminan de tener claro que eso sea lo que realmente desean. Les gustaría encontrar a alguien —llevo a cabo iniciativas porque necesito sentirme seductora—, pero una de cada dos no pone en marcha ninguna acción efectiva —estoy abierta a encontrar a otra persona, pero no hago nada activamente—, por razones que pueden suponerse relacionadas con la interiorización del edadismo sexual de nuestra sociedad —no hay muchas posibilidades hoy por hoy para las mujeres mayores—, con la presunción de la asexualidad en la edad mayor y la vergüenza de reconocer sus deseos, a lo que se añade el temor a la censura de las hijas e hijos o de la sociedad.


    ¿Cómo se concretan los deseos de relación?, ¿qué actividades se llevan a cabo? Las estrategias de encuentro requieren aumentar las actividades de carácter social en las que se puede tener la oportunidad de conocer gente y establecer nuevas relaciones sociales. Está claro que para ello hay que salir de casa, participar en actividades lúdicas, ir a fiestas o salir a cenar, entre otras. Viajar y hacer senderismo son también prácticas que se proponen con el fin de conocer a alguien afectiva y/o sexualmente interesante. Algunas se lo plantean de manera más trascendental y sus actividades de búsqueda se centran en las oportunidades que pueden surgir participando en cursos, jornadas, actividades de formación o en otras relaciones de carácter profesional —participo en actividades de autoformación y encuentros—.


    El aumento progresivo de las restricciones sociales respecto al sexo en la edad mayor nos invita a buscar nuevos caladeros de relación. Del enorme abanico de propuestas que se han abierto en los últimos tiempos, a mi entender destaca por encima de todas el recurso a Internet como un espacio de exploración de nuevas relaciones. La incorporación a las nuevas tecnologías y la participación en foros y espacios virtuales permite vincularse a diferentes ámbitos y conocer gente con fines lúdicos, pero también afectivos y sexuales. La proliferación de sitios de cita en Internet ha creado nuevas oportunidades para tener relaciones tanto casuales como formales.[87] Este aspecto supone un elemento de avance en la gestión de la propia sexualidad de gran interés.[88] En ello se implican nuestras participantes entre los cincuenta y los sesenta y nueve años, aunque esta posibilidad no es considerada a partir de los setenta años. Aunque en realidad no supone un tiro seguro, de éxito garantizado —no he tenido ninguna experiencia interesante—. Parece curioso, e incluso paradójico, que la sociedad considere a las personas mayores analfabetas informáticas, especialmente a las mujeres, y sin embargo su incorporación a Internet haya abierto un mundo de posibilidades nada menos que de carácter sexual a las mujeres mayores. Ni más ni menos que un espacio en el que pueden experimentar un nuevo control de su erótica y vivirla con una libertad mayor que en su vida cotidiana; una experiencia que las conecta con su cuerpo, permitiendo el placer y el deseo. ¿Quién lo iba a imaginar?


    ¿Qué pareja quieren las mujeres?


    Alguien con quien salir, más que alguien con quien entrar en casa.


    (Participante de más de setenta años)


    Vale, no es fácil encontrar una pareja, ni llegar a un acuerdo sobre el tipo de persona que colmaría nuestras fantasías y deseos. Intentaré hacer un recorrido por los diversos requerimientos y exigencias que se señalan como imprescindibles para implicarse en una relación afectivosexual que compense. Son demandas múltiples, diversas y contradictorias en las que queda claro que nuestra sexualidad (como tantas otras parcelas de nuestra vida) va del cero al infinito, del blanco al negro (pasando por toda la gama de grises posibles). Así lo evidencian mostrando que no hay una única sexualidad y que lo que una desea otra lo rechaza, y viceversa.


    ¿Qué tipo de relación se desea establecer? Un eje importante lo constituyen la duración y estabilidad que se espera de ella. Hay quien quisiera tener una pareja que siendo esporádica y puntual satisfaga sus necesidades de relación —la dificultad está en no tener pareja, aunque yo no deseo que esta sea estable—. Quizás la solución esté en encontrar alguien que cubra las necesidades afectivas, pero que se mantenga prudentemente a distancia —encontrar un hombre cariñoso que no dé la lata—. El laberinto sentimental puede llevar a desear, por el contrario, que el sexo derive en compromiso y vínculo —encontrar una pareja que no quiera solo mojar, que quiera también compromiso e implicación, pero me parece imposible— que se vislumbra poco probable. Los deseos de trascendencia nos persiguen. Otras institucionalizan el deseo amoroso y lo concretan en una relación duradera, estable, fija —tener una pareja estable con fuertes lazos afectivos— que no se desea esporádica, coyuntural, efímera —una pareja afectiva fija—. O valoran cualidades acerca del tipo de relación deseada —tener una relación con un hombre, tranquila, respetuosa, tierna, armoniosa—. Algunas lo expresan claramente: desean una pareja que no atosigue sexualmente —una pareja, no un semental— y que sea leal —una pareja estable, que me ilusione, que le apasione el sexo conmigo, que me sea fiel—.


    Una de las ideas que aparece con frecuencia es la esperanza de encontrar una persona «adecuada». Es decir, se desea una pareja, pero no a cualquier precio. No vale cualquier persona. La dificultad para toparse con alguien que valga realmente la pena, que compense, es quizás el factor clave que impide la actividad sexual en la vejez heterosexual. La falta de un compañero apropiado o deseable limita las posibilidades eróticas de las mujeres —creo que lo difícil es encontrar gente normal con quien tener relaciones. A esta edad es difícil—. Asoma un cierto escepticismo hacia la posibilidad de encontrar un compañero deseable —falta de oferta cualificada—, porque constatan las complicaciones del mercado del amor y el sexo con hombres de su edad que puedan ser evaluados como válidos —la dificultad es que los hombres de mi edad que están libres no me apetecen en absoluto—. Les disuade el miedo a perder independencia, aburrirse, tener que cuidar a otro viejo, ser explotada.[89]


    Algunas aportaciones van más allá al reconocer la importancia de la cercanía intelectual e ideológica en la relación —tener una pareja estable que me amara con una ideología similar a la mía. Pero todo junto es difícil encontrarlo. He encontrado varios hombres cariñosos, pero vacíos de contenido e ideología—. Por encima de todo se valora la afinidad y proximidad en la escala de valores y gustos —una pareja a quien le importen algunas de las cosas que me importan a mí, aparte del sexo— como elemento básico en la relación, más allá de la estricta genitalidad. Cercanía intelectual y anímica —tener los mismos gustos y aficiones, sean culturales o espirituales—, que incluya un estilo de vida no dispar —me gustaría tener una pareja afín a mi modo de vivir—. Hijas del feminismo, desean una relación respetuosa con la diferencia sexual —encontrar un señor de mi edad que no sea machista lo doy por perdido—, sabiendo que no es fácil. Pero ahí está el deseo claro de una relación igualitaria que proporcione efectos beneficiosos en el cuerpo y el espíritu, al respetar la libertad y el saber acumulado —una relación libre y madura que me ponga guapa y me haga sentir plena—.


    Claro que, puestas a pedir, no se quedan cortas, a pesar de que reconocen lo difícil que puede ser encontrar una pareja en la edad mayor y lo mal que está el mercado en cuanto a los posibles candidatos —lo que yo pretendo de una pareja es: compañerismo, dulzura, ternura, compromiso, intimidad, un millón de caricias, muchísimo respeto, poder hablar de todo, reírnos juntos, compartir—. Por pedir que no quede. Pero este deseo de vínculo afectivo, esta sexualidad envolvente, también presenta determinados requerimientos, condiciones, tanto para la relación amorosa como para la sexual. Exigencias que tratan de garantizar que el amor o el sexo no es algo que se desee a cualquier precio. La persona elegida debe reunir diversas cualidades, entre las que destaca la capacidad empática para percibir los deseos y necesidades de la pareja —una pareja que sepa dar lo que necesito—, cuidando y otorgando importancia a los aspectos afectivos —una persona cariñosa y respetuosa que me vea como a una mujer—. La dificultad de encontrar una pareja sexual con que se enfrentan las mujeres mayores en nuestra sociedad las puede llevar a hacer planteamientos posibilistas y a valorar otros ámbitos de encuentro en los que se produce un espacio placentero, de intercambio afectivo y sensorial de gran valor —las mujeres solas estamos en un proceso de sustitución de sexualidad por sensualidad, y visto que la sexualidad resulta difícil de encontrar, pues nos acomodamos con la sensualidad. Queremos compañía más que sexo—.


    Parejas de larga duración,


    luces y sombras


    Entre las posibles situaciones de pareja, las relaciones de larga duración merecen una mirada específica porque en ellas se condensan muchos de los temas que atañen a la vida emocional y sexual de las mujeres de estas generaciones. Quizás las nuevas ancianas del siglo XXI no lleguen a tener vínculos de tan larguísima duración, dado el carácter efímero de las relaciones, quién sabe. Hoy por hoy, con la prolongación espectacular de la esperanza de vida, muchas mujeres se encuentran inmersas en relaciones de cuarenta, cincuenta y sesenta años de duración. Interesantes luces y sombras envuelven este tipo de experiencia.


    La disponibilidad de una pareja sexualmente hábil, capaz, es uno de los factores principales en la erótica femenina, pero las relaciones de larga duración se componen además de otros muchos elementos que sustentan su estabilidad y duración. Las palabras de Adrienne Rich «Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana, / y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir, / y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir»[90] dan fe del conjunto de sentimientos amorosos, compasivos y gratificantes que subyacen a muchas relaciones en la edad mayor, que son los que facilitan su solidez y perdurabilidad. En las relaciones con pareja estable la intensidad sexual disminuye a medida que pasan los años, siendo además bastante probable que las parejas masculinas no sean sexualmente activas. La monotonía, la rutina y la falta de creatividad e imaginación pueden también afectar a la calidad de una relación, disminuyendo la pasión, el interés y la emoción del encuentro, así como los problemas de salud por ambas partes. Las dificultades prácticas de la pareja masculina desempeñan un papel limitador, especialmente en aquellas relaciones en las que no se ha modificado el imaginario acerca de la sexualidad de penetración.


    Las participantes inmersas en este tipo de vínculos son conscientes de los pros y los contras e identifican las fisuras en la erótica fruto del paso del tiempo, que se convierten en el argumento central —el impulso sexual decrece con el tiempo de la relación y también con la edad—. Muchos años de vida en común hacen difícil mantener la capacidad de sorpresa —disminuye el interés sexual por rutina y falta de comunicación. Se pierde la capacidad de asombro—. ¿Cómo evitar problemas como la rutina y la monotonía? —de vez en cuando estoy un poco aburrida de mi pareja, sobre todo en las relaciones sexuales—. Hay que echar en la cocina amorosa muchos ingredientes para mantener los estándares, porque de lo contrario el día a día termina con la pasión y la creatividad de la ilusión inicial. Además, ahora que vivimos tanto tiempo tenemos oportunidad de conocernos al dedillo, para bien y para mal —conoces demasiado el cuerpo y las maneras del otro y desearías cambios—. Algunas quejas señalan la añoranza del pasado —me gustaría que mi pareja fuera como cuando éramos jóvenes. Antes mi compañero era más activo en este sentido—, porque resulta difícil mantener los niveles de otros tiempos. Para combatir los problemas clásicos de las relaciones sexuales de larga o media duración hace falta poner en marcha la imaginación, propiciar espacios y tiempos lúdicos que reaviven el interés sexual, que no se mantiene por sí solo, sino que requiere la participación activa de las partes en la renovación de la seducción. La flexibilidad, la buena comunicación, el apoyo y respeto mutuos son cualidades inherentes a las relaciones de larga duración de calidad.[91]


    Sin embargo, otras argumentaciones indican que con el tiempo se ha ido produciendo una mejora en la relación de la pareja, tanto de carácter sexual como de tipo relacional. Esto es así, en sus propias palabras, por factores diversos. Para algunas, la pareja ha conseguido mantener a lo largo del tiempo una relación lúdica y disfrutona que produce bienestar —aunque mi pareja y yo llevamos muchos años, hacer el amor siempre es un juego cómplice con mucha dedicación del uno al otro. Siempre acabamos riéndonos— y han sabido romper la monotonía, manteniendo la sorpresa, la inocencia —los dos vamos disfrutando cada vez más. Es como una sorpresa en cada encuentro—. Dadas las dificultades que tenemos con nuestra imagen corporal, el verbo aceptar y aceptarse resulta de lo más conveniente para desdramatizar —la tranquila aceptación de nuestros cuerpos, el tono juguetón que seguimos teniendo y que nos tomamos a risa el declinar del deseo sexual—, que buena falta nos hace.


    Para otras, los años de relación han permitido un mayor conocimiento mutuo y, por lo tanto, más confianza y mejor adecuación a los ritmos y necesidades de cada una de las partes —nos conocemos y compenetramos muy bien. Tiene una frecuencia que nos satisface a ambos—. En este sentido señalan las ventajas de las relaciones de mucho tiempo en las que se interpretan mejor los deseos de ambos —la tranquilidad y seguridad de tener relaciones con alguien que conoces lo que le gusta y lo que no. El conocimiento mutuo de nuestras preferencias y necesidades—. Interpretación mutua que permite un mayor autoconocimiento —nos conocemos más al otro y a nosotros mismos— y, sobre todo, sosiego y seguridad —la tranquilidad de conocer a mi pareja y la confianza—. Un buen programa.


    Algunos relatos emotivos de la vivencia de la sexualidad actual destacan el papel global de la sexualidad en la relación —que nos queremos, nos respetamos, que nos une, que nos sentimos muy cómodos, que nos conocemos y funciona sin problemas, que somos muy sinceros, que nos permite vivir ratos mágicos—, que muestra la fluidez y la confianza que puede producirse en determinadas relaciones, con potentes sentimientos de vínculo —la unión total entre las dos personas, a todos los niveles— y el reconocimiento de la ayuda mutua que supone esa unión —mi relación con mi pareja es muy buena, nos queremos, nos necesitamos, me siento muy valorada por él y respetada, tiene muchos detalles. Siempre hemos sido sinceros. Llevamos cuarenta y cinco años y seguimos necesitándonos los dos. Me siento afortunada—. Mujeres que reconocen el enorme valor que la relación tiene como espacio global de respeto en el que se valora la cercanía física pero también la proximidad intelectual y la ideología —la relación de pareja es completa a todos los niveles: amistad, afecto, comunicación, intercambio de ideas, paridad, compartir gustos, aficiones—.


    Compartir es un verbo de enorme valor en las relaciones de larga duración —la sensación de unión, de compartir juntos—. Y, sobre todo, confiar en el otro, con la libertad que permite saber que se juega el mismo juego, o al menos uno en el que las reglas están más o menos claras —vivo una etapa tranquila, en la que la sexualidad está presente de forma compartida, sin presiones. La confianza y la compenetración que existe con mi pareja—. En este mismo sentido numerosas aportaciones se refieren a la confianza adquirida, la complicidad que se produce a lo largo del tiempo y la afinidad, elementos que permiten vivir la vida sexual y de pareja con un alto tono de felicidad —que es tranquila, tierna, profunda, intensa, que no se cuentan las veces, que se da con conexión—, encontrando en ella —la complementariedad, la tranquilidad, el conocernos, la confianza—, elementos que facilitan el envejecer de manera confortable, sin la tensión del miedo a la mirada del otro, sino, al contrario, disfrutando de todo lo que une, más allá de lo estrictamente corporal —me gusta la comodidad que tengo (aunque sé que mi cuerpo no es tan bello) pero a mi pareja no le importa. Somos dos personas maduras con nuestras imperfecciones, somos sinceros y nos queremos sin más. Aparte del sexo nos unen muchas cosas más—.


    La comunicación es uno de los elementos más valorados para la fluidez de las relaciones sexuales, para la superación y el análisis de las dificultades que con los años de relación y con la edad pueden ir apareciendo —ha mejorado mucho desde que hablamos más de lo que sentimos y de lo que nos gusta a cada uno. Nos lo decimos con sinceridad y hacemos algunas cosas para mejorar—. Otras aprecian el valor estricto de la comunicación en la relación sexual y afectiva y la estiman —la intimidad que alcanzo con mi pareja, la comunicación física y verbal—. Intercambio verbal que permite la negociación tan necesaria en distintos momentos de la vida de pareja y que se convierte en un elemento básico para la mejora de la relación y de la sexualidad —después de muchos años de estar pendiente de la sexualidad de mi pareja, en estos momentos y después de hablar y negociar ¡estoy en la gloria!—.


    Todas estas consideraciones sugieren que hay cinco letras c que se dan en las relaciones satisfactorias de larga duración: confianza, complicidad, comodidad, compenetración, comunicación, a las que las mujeres otorgan un valor importante en el bienestar afectivosexual en la edad mayor y en el manejo de las vicisitudes del tiempo.


    Nuevas parejas sexuales


    en el imaginario y en la práctica


    Es inevitable preguntarnos si cuando ya somos mayores una nueva pareja podría suponer una mejora en la vida sexual. Prácticamente la mitad de las participantes parece tener claro que una nueva relación no animaría de manera especial su erótica —lo dudo mucho—, aunque un 40% piensa que quizás sí, alguna incluso lo tiene bastante claro —no es que lo piense, estoy convencida—. Imaginan que sería una posibilidad interesante, pero temen las consecuencias que se pueden derivar de poner en marcha alguna iniciativa al respecto —un tercero/a rompería el vínculo que tenemos los dos, que es muy sólido. Creo que no ganaríamos nada, sino todo lo contrario—. Se valora lo que se tiene como algo a conservar, a pesar de que se reconozca que la idea tiene su atractivo, pero se rechaza por su posible alto coste —como fantasía, estaría bien conocer a alguien que te enamore, que te deslumbre, pero como realidad no me jugaría lo que tengo con mi pareja ni de lejos, aunque reconozco que la fantasía da vidilla—.


    Este convencimiento varía de manera notable con la edad, mostrándose más favorables cuanto más jóvenes son (43%, frente al 23% después de los setenta años), siendo las más mayores partidarias de seguir como están, sin aventurarse a la novedad. De todas maneras, que casi una cuarta parte de las mujeres después de los setenta años sigan estando interesadas en la sexualidad e incluso abiertas a la posibilidad de un cambio con el fin de estimularla me parece un dato de gran valor. Las mujeres lesbianas reparten su opinión de manera idéntica entre quienes piensan que una pareja nueva podría animar su vida sexual y las que creen lo contrario (46% en ambos casos), mientras que solo un 39% de las mujeres heterosexuales son partidarias de introducir este tipo de novedades en su erótica. He intentado indagar en el ámbito de estos deseos, invitándolas a elegir como posible objeto de deseo a un hombre, a una mujer o a cualquiera de los dos. Entre quienes responden, el 79% prefiere exclusivamente un hombre, el 12% una mujer y al 9% les resulta indiferente que sea un hombre o una mujer quien reanime su vida sexual —me es indiferente—. Hay un aumento claro en las preferencias de carácter heterosexual en función de la edad: a mayor edad, más opción heterosexual.


    En cuanto a la opción sexual, el 86% de las mujeres, tanto las heterosexuales como las lesbianas, se inclina por que sea una persona correspondiente a su preferencia sexual; sin embargo en ambos casos hay un 14% que para estimular su sexualidad actual desea una relación con una persona que no corresponde a su opción sexual declarada. Ya anteriormente algunas mujeres heterosexuales al indicar su opción sexual habían sugerido que esta puede ser circunstancial, que están abiertas a otras posibilidades, las busquen o no. Alguna reflexión —no sé, pienso en varones pero creo que es porque nunca estuve con una mujer— identifica la inercia heterosexual de nuestra sociedad. Lo cierto es que no rechazan la exploración. Por ejemplo, hay quien elegiría un varón para animar su sexualidad, pero añade una matización en la que deja entrever la dificultad para encontrar una relación sexual en la edad mayor —pero si es una mujer, bienvenida sea—. Al hilo de estas reflexiones algunas participantes hacen consideraciones de interés acerca del valor de las relaciones entre mujeres, de la comunicación e intimidad que pueden conllevar, diferenciando sexualidad e intimidad. El sexo y el deseo lo imaginan con un varón y la vinculación emocional con una mujer —hombre: sexualmente; mujer: emocionalmente—. Alguna va algo más allá, reconociendo su deseo lesbiano, circunscrito y encerrado en el terreno de las fantasías, como una garantía de no transgresión —yo siempre he tenido relaciones heterosexuales, aunque la idea de tener una relación con una mujer no me es desagradable, aunque solo como fantasía—. O como algo que se dio en un momento de su vida, cuando la sexualidad era un tema que formaba parte de sus intereses —en otro tiempo sí me hubiera gustado una mujer, pero en estos momentos es como si la sexualidad ocupase el último-último lugar de mis preferencias—.


    En la práctica, cuando viven la experiencia de una nueva relación, su carácter novedoso y pasional aumenta su interés sexual y su percepción de bienestar —desde hace un año vivo una relación que califico de completa. No echo en falta nada de lo conocido anteriormente y voy descubriendo nuevas formas de amor y placer—. Borrón y cuenta nueva. Se experimenta emoción —con mi nueva pareja, siento ilusión—, entusiasmo —la pasión que despierta una relación afectiva que empieza— y el bienestar sexual y corporal que se derivan de disfrutar de una nueva relación —estar con una pareja nueva hace que las cosas sean distintas. El funcionamiento de la pareja cambia, las caricias y los besos son increíbles—. Se valora la faceta novedosa en el entusiasmo sexual de este momento —me gusta mi pareja actual porque nos lo pasamos muy bien. He aprendido a disfrutar del lado teatral de la relación sexual (antes era demasiado puritana; progre, pero puritana)—.


    La sexualidad deslocalizada


    Ya comenté en Tan frescas[92] que no vivimos en una sociedad de personas en pareja. A nuestro alrededor encontramos todo tipo de relaciones, con arreglos de vida diferentes y plurales que nos indican que las prácticas de sexualidad han evolucionado. Y puesto que las mujeres que a nuestro alrededor viven vidas no tradicionales parecen de lo más normales y felices, podemos deducir que, poco a poco, las mujeres han sabido construir espacios de sexualidad satisfactoria, más allá del matrimonio heterosexual de toda la vida (que era lo único que autorizaba la sexualidad oficial), en los que también se encuentra estabilidad y armonía. Las relaciones LAT[93] van siendo cada vez más frecuentes entre las personas mayores, al permitir la intimidad mientras que se mantiene la autonomía y pone un cierto límite a las demandas de la división tradicional de género en las tareas domésticas. En esta línea las mujeres imaginan formas de relación que permitan mantener un vínculo afectivo, más allá de la cotidianeidad —una pareja afectiva estable, no conviviente, con quien poder compartir, además de sexo, actividades, amigos, vacaciones, cine… Una pareja que viva en otra casa—, pero que no pongan en peligro la independencia de que se dispone —encontrar a alguien que me llene, pero cada uno en su casa—. Es cierto que vivir en lugares separados puede conllevar una menor actividad sexual o generar algunas dificultades prácticas y logísticas, pero también puede ofrecer ventajas. Algunos inconvenientes tienen que ver con el hecho de vivir en ciudades diferentes —mi pareja vive muy lejos—, situación que cada vez afecta a más parejas en nuestra sociedad internacionalizada —quisiera tener a mi pareja más cerca—. Aunque, por el contrario, para algunas personas estas nuevas formas de relación permiten un ajuste en la satisfacción de los deseos, en términos de frecuencia e intensidad —al no convivir, no me siento presionada por demandas más frecuentes que mi deseo—.


    Algunas situaciones concretas, normalmente derivadas de los arreglos de vida, contribuyen a dificultar la vida sexual en la vejez, sobre todo cuando no se tiene una pareja. Las personas mayores que desean tener alguna relación sexual, especialmente cuando no están casadas y/o no viven con su pareja, tienen que enfrentarse a las actitudes negativas de la familia y de la sociedad, por lo que con frecuencia prefieren no plantearlo siquiera. Los valores y creencias de la familia o del personal de las residencias suponen un límite a la expresión sexual de la gente mayor. No se sienten cómodos con este tema y por lo tanto no saben cómo afrontar las necesidades y los intereses de los mayores, percibiendo la expresión sexual como una conducta conflictiva.[94]


    Capítulo especial merece cómo se entiende y se trata la sexualidad y la vida emocional de las personas mayores tanto en la atención primaria como en las residencias y servicios gerontológicos. Me gustaría detenerme en algunas de las actitudes y prácticas predominantes que determinan la posibilidad de realización de los deseos eróticos,[95] dado que las actitudes del personal sanitario y gerontológico suponen ciertamente una barrera para la fluidez sexual de las personas mayores y pueden marcar la diferencia entre facilitar o impedir que disfruten de una vida sexual satisfactoria.


    El cuidado de las personas mayores históricamente ha ignorado o patologizado la expresión sexual, de manera que estas ven muy limitadas sus posibilidades al respecto por las actitudes de rechazo de la sociedad que relegan la erótica a algo invisible y problemático. La falta de una educación sexual específica de quienes tratan con personas mayores genera resistencias hacia cualquier manifestación sexual, que tiende a ser vista más como un problema que como la manifestación de una necesidad de amor, intimidad y piel. A ello hay que añadir la falta de una formación en diversidad sexual.[96] En nuestra sociedad, a pesar de que ha habido enormes cambios en la aceptación de la pluralidad sexual, los servicios sociales y de atención sanitaria los asumen con lentitud en sus prácticas y políticas, de manera que las mujeres mayores con opciones sexuales divergentes encuentran dificultades para acceder a los cuidados que necesitan.[97]


    Instalaciones sensibles


    La sexualidad no se suele incluir en los protocolos de admisión y funcionamiento de las residencias, en las que se parte de la premisa de que las personas mayores son frágiles y pueden ser funcionalmente dependientes, por lo que tratan de centrarse en las necesidades médicas y de cuidado ofreciendo por encima de todo un entorno seguro y terapéutico. Estos hábitats tan estructurados y reglamentados ponen a las personas residentes en una situación de control que limita y perjudica otros aspectos de su vida, al pasar por alto sus derechos y libertades, que parecen algo secundario. Este es un nuevo caso del viejo dicho de «por tu propio bien», del que deberíamos salir huyendo, por nuestro propio bien.


    Las residencias no suelen facilitar las relaciones afectivosexuales entre sus usuarios y habitualmente son muy poco flexibles al respecto, sin olvidar que en muchas de ellas tienen que compartir habitación. Tanto en ellas como si se vive con alguno de los hijos o hijas, se carece de privacidad y resulta imposible disponer de un espacio de intimidad. En las residencias hay una clara falta de espacio y tiempo privados, porque están deliberadamente diseñadas para poder controlar las diferentes habitaciones y movimientos de las personas y también porque, aunque se da una confidencialidad teórica, en la práctica hay una diseminación sutil de la información entre el personal, de manera que l@s residentes se cuidan de abstenerse de cualquier actividad o comentario sexual si creen que puede resultar de conocimiento público. Muchas residencias se rigen por valores conservadores de carácter religioso para los que cualquier referencia a la sexualidad es anatemizada. En esta línea, últimamente he leído algunos textos en los que se ironiza con la idea de que en las cárceles se dispone de más libertad y derechos que en las residencias, dado el estricto control que se da y la consiguiente falta de respeto a la libertad individual y la pérdida de autonomía y privacidad que sufren las personas mayores.[98] Todo ello en connivencia con la familia, que con demasiada frecuencia no respeta el derecho de la persona mayor a tomar sus propias decisiones y de manera abusiva anula o invalida las determinaciones que toma el padre o la madre.


    De estos temas hay mucho que hablar y mejor que lo hagamos ahora que aún no estamos ahí dentro, porque la rebelión de las residentes no es fácil de organizar.[99] Una vez ahí, seguro que se nos ocurrirán otras muchas posibilidades, pero por el momento voy a apuntar diversas estrategias que podrían ayudar a superar algunas barreras para la expresión sexual en los espacios de vida en común. Cuando las hijas del baby boom nos incorporemos, seguramente llegaremos ahí con unas actitudes respecto a la sexualidad y las relaciones bastante más liberales que las generaciones anteriores. ¿Cómo nos gustaría que fuera la vida en las residencias? Pienso que la idea clave es el reconocimiento de los derechos sexuales a toda edad, así como el respeto a la libertad y a la capacidad de decisión. Hay mucho que ajustar sobre la vida y la libertad en los servicios geriátricos. ¿Cómo respetar la intimidad y la privacidad y a la vez garantizar la protección y la seguridad propia y de los demás? Probablemente la clave está en un cambio en el equilibrio del poder, reconceptualizando las residencias de mayores, transformando el actual concepto de asilo en la idea de vivir en un alojamiento en el que se dispone de personal de enfermería y otros servicios que dignifican la vejez como un tiempo de respeto. Se me ocurre que muchas residentes estarían encantadas de poder tener servicio de peluquería y estética como un elemento más de la paleta de posibilidades cotidianas y también espacios culturales —no de entretenimiento aborregador— y de ejercicio físico y deportivo. Las personas que tienen experiencia sobre el tema defienden la conveniencia de disponer de libertad para tener visitas privadas en la habitación, pudiendo cerrar la puerta por dentro y colocar el correspondiente letrerito de «no molestar». ¿Por qué una residencia no podría ser algo parecido a un hotel? Las y los residentes suelen defender sus derechos, deseando instalaciones sensibles a la expresión sexual, respetuosas con las elecciones individuales, en las que se favorezca la autonomía y proporcione suficiente privacidad. Argumentos que defienden la expresión sexual como un derecho a ser ejercido, no solo como una necesidad. Una expresión de libertad. El énfasis otorgado a la privacidad, la autonomía y el derecho a la expresión y la intimidad sexuales incluye también el derecho de abstenerse de dicha actividad.


    ¿Cómo va su vida sexual últimamente?


    Hay problemas de comunicación. El personal médico y gerontológico se siente incómodo y falto de conocimientos acerca de la sexualidad de las personas mayores.[100] Las médicas y médicos de atención primaria son quienes tienen más oportunidades de plantear estos temas en su trabajo cotidiano, pero no lo hacen por falta de formación y también por miedo a abrir una compuerta que no saben qué les deparará y si sabrán darle respuesta, sin olvidar su propio pudor y sus estereotipos al respecto. De manera que procuran centrarse en aspectos estrictamente médicos con algunas referencias formales a asuntos de tipo personal, pero sin entrar en ámbitos más íntimos sobre la satisfacción y el placer individual, que no consideran de su responsabilidad. Hay algunos profesionales que ciertamente lo asumen como parte de su trabajo clínico, pero otros piensan que su papel se reduce a responder e intervenir solo si son l@s pacientes quienes plantean estas cuestiones. Se da un proceso mutuo: las personas mayores no se sienten a gusto tratando temas sexuales con el personal médico y gerontológico y este tampoco se siente preparado y cómodo para ello. Por lo tanto no es de extrañar que no busquen ayuda si temen que el/la profesional se escandalice ante sus intereses sexuales, influyendo también otros factores como la vergüenza, el miedo y la incomodidad.[101]


    Parece urgente mejorar el conocimiento del personal gerontológico acerca de la sexualidad en la vejez; hablar largo y tendido sobre sus creencias acerca del tema y crear entornos de comunicación en los que las personas mayores se sientan tranquilas para comentar los temas sexuales que les preocupan; escuchar sus quejas acerca de las dificultades sexuales, asistir, dar respuesta, empatizar; ser capaces de percibir los indicios que señalan la necesidad de intimidad[102] y, sobre todo, educar a las familias acerca de las necesidades sensuales y sexuales de los mayores. Todo un programa.[103]


    Nuestra puritana prole


    Tampoco lo tenemos fácil en el día a día cuando no vivimos en nuestra casa, gracias a lo que podemos denominar «nuestra puritana prole». En algunos asuntos, las hijas e hijos son bastante conservadores: no me gustan las canas, no te vistas como una jovencita, no te enamores de Paqui o del vecino. Cuando se trata de la afectividad no les suele hacer mucha gracia que su madre o su padre tenga relaciones que incluyan sexo; les parece algo vergonzoso y, aunque en el mejor de los casos no se atrevan a desanimarlas claramente, desde luego no hacen nada por favorecerlas. Habitualmente las hijas e hijos no se muestran muy favorables a que sus madres se lo monten con algún señor o señora, por una mezcla entre un sentimiento de protección fatalmente entendido, el miedo al qué dirán y, cómo no, a lo que pueda ocurrir con la herencia. Cuando se vive con las hijas e hijos no resulta fácil llevar a alguien a casa y hay que tener bastante valor para luchar por mantener una vida privada, teniendo que enfrentarse a las actitudes negativas que los diversos miembros de la familia suelen tener hacia la sexualidad de las personas ancianas, sobre todo si no tienen pareja oficial.[104]


    No solo están en el horizonte temores de tipo económico, sino que la suma del edadismo y la mojigatería muestran su esplendor cuando esta relación se produce en una residencia. Allí se aúna la represión institucional de una dirección temerosa y desinformada con la de unas hijas e hijos rígidos e interesados para limitar la libertad sexual de esa madre o ese padre. En fin. Muy interesante e ilustrativa al respecto es la película Lejos de ella de Sara Polley (2006), en la que una Julie Christie progresivamente senil se enamora de un compañero de residencia ante la mirada respetuosa y amorosa de su pareja (antaño menos amorosa y atenta). Aunque, si al menos en una institución son posibles determinados escarceos y un pequeño margen de maniobra personal, peor es la situación de quien vive en la casa de un hijo o hija, que ya puede despedirse de cualquier libertad sexual que implique relación y contacto. En este caso, probablemente, se trata solo de una devolución inconsciente de la represión sexual con que esas hijas e hijos fueron educadas.[105] La película de Laura Mañá (2010) La vida empieza hoy ilustra con humor todos y cada uno de estos temas, mostrando el abismo entre los deseos de las personas mayores y la perplejidad de las hijas e hijos ante ellos. ¿Cómo compaginar el respeto a que una madre o un padre disfruten de su sexualidad con quien deseen con el deseo de protección y cuidado mal entendido de un progenitor? Hay amores que matan o al menos estrangulan, como queda claro en la novela Nosotros en la noche de Kent Haruf.[106]
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    Alégrate, tú también


    puedes ser lesbiana[107]


    Es el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y los dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida.


    AUDRE LORDE[108]


    La consideración de la heterosexualidad como una cualidad natural y no como una construcción social y cultural es una de las creencias que han modelado nuestra educación sentimental. Desde pequeñas hemos sido socializadas en la ideología del romance heterosexual, que funciona como algo implícito que regula nuestra erótica. De ello se cuidan bien los medios de comunicación, la escuela y la familia, marcando nuestras creencias y anhelos acerca del amor y el sexo con unos patrones que enfatizan el deseo masculino y relegan a las mujeres como objetos de deseo. Normas que interiorizamos y llevamos a la práctica en nuestra vida cotidiana, de tal manera que en las relaciones hacemos «género» comportándonos como mujercitas, tal como se espera de nosotras, y, por supuesto, también hacemos «heterosexualidad», como si fuera lo más natural del mundo. Lo esperable.[109]


    Históricamente las relaciones entre mujeres han sido minusvaloradas, consideradas como espacios de chismorreo. Por contrapartida, esta ceguera social hacia la intimidad entre las mujeres permitía un espacio de libertad al quedar libres del estigma de la homosexualidad, que se creía impensable entre las mujeres, a quienes se presuponía sin deseos sexuales y menos aún si eran mayores —la liberación era el comadreo con la amiga y eso también llevaba a la intimidad, al roce, e incluso en algunas ocasiones a una iniciación a la homosexualidad—. Esta situación, un poco bostoniana, era bastante común y ofrecía cierta permisividad hacia las relaciones entre las chicas, autorizaba una proximidad física que permitía experiencias sexuales lésbicas como lo único que se tenía a mano —en mi casa eran muy autoritarios y cerrados, así que no pude relacionarme con chicos hasta los dieciséis años. Como mis padres nunca ponían problema a que me relacionase con chicas, mis primeras experiencias fueron lesbianas. Dejé de sentirme atraída por las mujeres en cuanto pude empezar a tener relaciones con hombres—, aunque posteriormente pueden no concretarse en una opción sexual definitiva. Lo cierto es que a pesar de que las experiencias eróticas con personas del mismo sexo son parte de la vida de muchas mujeres, un número importante de quienes posteriormente se autoidentifican como heterosexuales han aprendido a olvidar estos sentimientos para minimizarlos como no importantes, comparados con sus sentimientos hacia los hombres, o para calificarlos como mera preparación adolescente para la heterosexualidad adulta. Identificarse como lesbiana a menudo exige reinterpretar estas experiencias dentro de un marco diferente.


    La homosexualidad femenina simplemente no existía, era algo que se situaba más allá de lo que la gente podía imaginar y, por lo tanto, no había palabras para ella. La presunción de heterosexualidad abarcaba todas y cada una de las posibilidades de vida de las mujeres —la homosexualidad femenina era lo no pensable. Las mujeres podían ser heterosexuales activas si se casaban; si eran solteras, eran heterosexuales a la espera; y si entraban en el convento también eran heterosexuales, porque estaban casadas con Dios; y si eran putas también eran heterosexuales pero usaban mal su heterosexualidad, y no quedaba ámbito alguno que no fuera heterosexual—. Sin embargo, la heterosexualidad como norma puede tener también sus pequeñas ventajas, al permitir un margen de maniobra libre del estigma —que una mujer mayor tenga relaciones con chicas más jóvenes no se ve tan mal como que las tenga con un chico más joven, que está mucho más censurado—, siempre que se pague el precio de mantener la invisibilidad de la opción lesbiana.


    ¿Cómo se vive en la realidad el revoltillo de los sentimientos eróticos hacia otras mujeres? Para abordar este asunto se proponen diversas situaciones que abarcan un amplio espectro de posibilidades, que van desde la identificación de sueños lesbianos inconscientes a la satisfacción de los deseos de relación afectiva y sexual con una mujer, pasando por el reconocimiento de la atracción que se puede haber sentido hacia una mujer o por el rechazo de estos sentimientos. Es interesante constatar que el 15% ha optado por no responder a esta pregunta, probablemente a causa de su resistencia al tema, o por pudor o vergüenza. El 43% de las participantes afirma que nunca ha sentido deseos hacia otras mujeres. Entre unas y otras, en total un 58% no participa de estos sentimientos; lo cual nos deja la opinión del 42% restante. Parece claro que esta es una de las situaciones eróticas que más resistencia puede haber creado. Probablemente en ella intervienen aspectos diversos, como el tabú de la homosexualidad, la falta de reconocimiento e incluso de identificación de estos deseos por parte de las mujeres y sobre todo lo inapropiados e inaceptables que pueden parecer estos sentimientos para quienes tienen una pareja heterosexual, con la consiguiente dificultad para reconocerlos o nombrarlos. El 25% afirma que ha tenido sueños en los que se incluyen imágenes de atracción o deseos sexuales hacia una mujer. Otro 23% reconoce que, de manera consciente, en la vida real se ha sentido atraída sexualmente por alguna mujer. Un pequeño porcentaje (5%) afirma que ha rechazado estos sentimientos de atracción. A pesar de la socialización en la heterosexualidad, la idea de que la opción sexual puede replantearse a lo largo de la vida tiene un amplio consenso entre la mayoría de las participantes, aunque disminuye a partir de los setenta años.


    Parece claro que si de la sexualidad se habla poco, menos se habla acerca de los deseos lesbianos. A las participantes más jóvenes les resulta más fácil reconocer e identificar este deseo. El rechazo o la negación aumenta claramente con la edad —nunca he tenido deseos lesbianos de los que tuviera conciencia. He tenido sueños homosexuales dos o tres veces, de atracción y, una vez, con alguna actividad sexual física, y eso me asustó tanto que me desperté—. Cuesta, cuesta organizar estas emociones.


    La nueva visibilidad y aceptación social de las relaciones homosexuales, derivada de las leyes que se están aprobando en diversos países, supone un elemento de gran interés. La deconstrucción social de la heterosexualidad obligatoria abre el espectro de posibilidades para la satisfacción sexual y emocional de las mujeres en la edad mayor, que pueden pensar en legitimar su deseo de adentrarse en nuevas relaciones sin el lastre de la ideología del romance heterosexual que ha dominado la vida de una gran parte de nosotras.[110] Algunas autoras en su edad mayor han planteado reflexiones interesantes que nos invitan a evaluar el significado de las relaciones entre mujeres en el segundo tramo de la vida; vínculos en los que históricamente las mujeres hemos encontrado la satisfacción de numerosas necesidades emocionales, afectivas y relacionales. En un momento determinado del curso vital pueden también permitir la satisfacción de la «necesidad de piel»[111] que todos los seres humanos tenemos, en forma de proximidad física, que puede (o no) ser sexual, en función de la capacidad de superación de la homofobia que nos acompaña desde hace tanto tiempo.[112]


    De hecho, en diversos momentos las mujeres afirman aquí y allá de manera espontánea sentir deseos o tener sentimientos hacia otras mujeres, mostrándolos al enumerar sus fantasías sexuales, sus deseos pendientes, las curiosidades que sienten. Así pues, el deseo no satisfecho de probar, conocer, experimentar una relación íntima con una mujer aparece en numerosas ocasiones salpicando el discurso como una lluvia de deseos que se hacen presentes y son verbalizados por mujeres heterosexuales —deseo tener una relación sexual con una mujer. A lo mejor otra mujer me entendería más y mejor—. Este anhelo está matizado por el azar, por la oportunidad, como algo que si se presenta piensan no dejar pasar —si surgiera la ocasión, me gustaría probar la relación lésbica. Si se da la ocasión, pienso aprovecharla—, como si no quisieran o pudieran poner por sí mismas los medios necesarios para llevarlo a la práctica —me gustaría encontrarme con una mujer a la que yo le gustara y ella me gustara— y con ello satisfacer sus deseos. A veces el conflicto está en la opción a tomar en este momento de la vida en el que el «continuum lesbiano» del que habla Adrienne Rich[113] se manifiesta —mis deseos no contemplan ya a un hombre y no sé cómo iniciar una relación con otra mujer—. También sugieren que es algo que se sitúa en el terreno de las ilusiones —tengo fantasías con alguna mujer— y que por lo tanto no tiene muchas probabilidades de concretarse.


    Darse permiso para pensar/sentir deseo hacia otras mujeres puede ser una cuestión sociocultural y también coyuntural —estos sueños los he tenido después de tener cercanía con mujeres y amigas lesbianas y, por lo tanto, pensar, reflexionar, vivir el lesbianismo muy cerca—, sobre todo a partir de la normalización y la visibilización de las relaciones homosexuales en nuestra sociedad. Además, con la edad se produce una deconstrucción del tabú interior y el reconocimiento de que las relaciones entre mujeres son un territorio frecuentemente inexplorado, pero progresivamente satisfactorio para quienes vislumbran en ellas un campo de bienestar relacional, lúdico y emocional —en estos momentos comienzo a ver como posible que yo en el futuro tenga relaciones afectivosexuales con una mujer. Encuentro muchas mujeres que me parecen interesantes; sin embargo, apenas encuentro hombres que me gusten—.


    Determinados autolímites anidan en la cabeza —a veces he disfrutado viendo vídeos de relaciones lesbianas y creo que de habérseme presentado la oportunidad lo hubiera hecho, pero tendría que haber sido propiciada por la otra persona, porque por tabú no podría empezar yo—, otros se fundamentan en el temor a la opinión social —me gustaría ser capaz de sincerarme cuando me preguntan: ¿es tu amiga? No tener miedo al qué dirán, a la crítica. Temo el juicio social, los comentarios— o en el barullo de sentimientos, culpas y temores que genera la fuerza de los deseos —pienso que otra mujer me entendería más, pero me siento culpable de tener esos pensamientos. Me gustaría poder entrar al trapo a otras relaciones, sin temor al castigo (autocastigo, castigo de la pareja o de la sociedad)—, bloqueando cualquier iniciativa que lleve a sacar los pies del plato.


    De la heterosexualidad al lesbianismo


    Muchas mujeres que se autoidentifican como lesbianas lo hacen después de un periodo anterior de sus vidas durante el cual se vivieron como heterosexuales. Aunque no son muchas las investigaciones que documentan los caminos a través de los cuales se negocia esta transición, lo cierto es que un porcentaje alto de las mujeres lesbianas ha tenido experiencias heterosexuales. Celia Kitzinger y Sue Wilkinson afirman que este proceso puede ser consecuencia de una mezcla de situaciones de reevaluación personal en las que una mujer se da permiso para vivir sus deseos y aprovecha la ocasión y la oportunidad cuando se presenta.[114] Todo ello normalmente como fruto de una disyuntiva estresante en la vida personal que finalmente se resuelve en esta dirección. El punto de inflexión tiene con frecuencia su origen en el hecho de enamorarse de una mujer, que estas autoras denominan «momento de revelación».


    El relato de cada persona es único y crucial para interpretar la transición lesbiana, porque solo esta narración puede detallar cómo se construye, negocia e interpreta cada experiencia individual. No es fácil identificarse como lesbiana, con frecuencia se utilizan diversos subterfugios, como el rechazo personal a plantearse la cuestión, afirmar que se trata solo de un vínculo de amistad o, por el contrario, que es solo el deseo de experimentar cómo es eso del sexo entre mujeres, pero «eso no implica que yo sea lesbiana, porque a mí me atraen los hombres»; o pensar que lo que ocurre es que se está atravesando una fase después de la cual se volverá al redil de la heterosexualidad; o que «estoy enamorada de una persona que, casualmente, es una mujer, pero a mí me gustan los hombres»; y negaciones tan divertidas como considerar que «no puedo ser lesbiana porque tengo criaturas» o «porque me gusta cocinar»; o simplemente «yo no soy lesbiana, mi pareja sí». Todo esto forma parte del tiempo de la «heteroconfusión», de la dificultad de sincerarse consigo misma, hasta el momento en que se reclama la identidad lesbiana como propia. Es un proceso más o menos largo en función de muchos componentes personales, culturales, sociales, sobre todo porque exige recomponer el puzle de numerosas experiencias anteriores y recordar y nombrar dichos fragmentos para formar un todo coherente, porque desde luego el sexo no es un elemento imprescindible para identificarse como lesbiana o para situarse en cualquier punto intermedio del continuum lesbiano.[115]


    Muchas mujeres inmersas en este proceso hablan de un renacimiento, de sentirse vivas, despiertas, o por primera vez mirando el mundo de manera diferente. Tal como expresó Adrienne Rich cuando a partir de los años setenta del siglo pasado asumió su responsabilidad política pública como poeta feminista lesbiana. La emergencia de su nueva identidad sexual era para ella un imperativo personal y también una opción política. Su existencia pública como lesbiana supuso para muchas personas un shock, aunque para ella fue simplemente la satisfacción de un deseo que estaba latente durante décadas: «La lesbiana dormida que llevaba dentro de mí desde la adolescencia empezó a desperezarse». Inicia el poema «From the prison house»[116] con una famosa frase que muestra su despertar al mundo y su compromiso como poeta lesbiana: «Bajo mis párpados otra mirada se ha abierto», poniendo palabras al cambio esencial que en muchas ocasiones se produce en la vida de quienes dan ese paso, en el sentido de una transformación radical. Numerosas mujeres cuando tratan de describir el enorme calado de este proceso lo hacen utilizando el símil de ver el mundo y la vida bajo un nuevo prisma. Para algunas de ellas esta transición ha tenido costes importantes, porque entrar en un mundo nuevo supone abandonar rutinas conocidas y renegociar un buen número de elementos que incluyen las amistades, la economía, las relaciones familiares y la vivienda, entre otros. Crear un futuro lesbiano implica para muchas mujeres descubrir e implicarse progresivamente en comunidades lesbianas, siendo quizás lo más complicado manejar los sentimientos y resituarse en el mundo sin una carta de navegar.[117] El proceso inicial de hacerse visible como lesbiana está mezclado de dolor, miedo, pero también alegría y excitación a medida que un nuevo mundo se abre.[118] Esta transición no significa alcanzar una identidad estática, sino ir descubriendo lo que ser lesbiana puede significar para cada persona en particular, cómo se quiere vivir esta identidad.


    A partir de determinado momento, cumplidos los requisitos de la feminidad entre los que se encuentra la maternidad, algunas mujeres se detienen a identificar sus deseos reales y se permiten validarlos y ponerlos en práctica —hay una gran cantidad de mujeres mayores de cincuenta que después de haber tenido una trayectoria heterosexual intentan experiencias con otras mujeres, justamente para vivir una sexualidad diferente—. Llegan ahí por razones diversas que van vislumbrando con el paso de los años y sobre todo a partir de la deconstrucción del modelo único en que fueron educadas —algunas dicen que ya saben perfectamente lo que les puede dar un hombre y quieren probar otra cosa; otras piensan que con una mujer pueden satisfacer más áreas del placer. Hay mujeres que a partir de una cierta edad sienten que no es tan fácil ligar y entonces piensan: bueno, por qué no probar—. Este continuum, afirman, podría abrir un espacio a la bisexualidad, que alguna considera que se trata de una condición general, insuficientemente explorada —yo creo que los humanos somos bisexuales—.


    Aceptación, negación e identidad


    El mandato heterosexual está tan fuertemente interiorizado que cuesta plantearse que la sexualidad pueda tener horizontes diferentes y ofrecernos un espacio nuevo en la edad mayor. La presión social y la educación impiden imaginarla y más aún probarla —tienes miedo—. No resulta fácil aceptar que los deseos que se sienten se apartan de la norma heterosexual. Poner nombre a estos sentimientos supone un nivel de autoconocimiento y la admisión de una identidad tradicionalmente negada que puede asustar. En el marco de estas ideas se muestra la dificultad que plantean estos procesos y se reconoce que los cambios sociales en la consideración de la homosexualidad facilitan esta transición, especialmente para las mujeres jóvenes —se nota una diferencia muy grande entre nosotras. Para las mujeres mayores no existía la palabra «lesbianismo» y no sabíamos nada de nada y ahora hay una diferencia tremenda. Cuando una chavala siente una cosita en las tripas…, sabe lo que es lesbianismo. Ahí los movimientos sociales han desempeñado un papel extraordinario—.


    Un enunciado famoso que identifica la dificultad para autodefinirse como feminista es el conocido «yo no soy feminista, pero…», que muestra la resistencia que sienten algunas personas para reconocerse como tal. «Yo no soy lesbiana, pero…» supone también una afirmación que muestra este combate interior —¿deseos lesbianos? ¡Uy, no! Eso es una cosa y otra cosa es que yo haya fantaseado con una mujer…, pero deseos lesbianos no—, y pone en evidencia la dificultad para incorporar y dar nombre a determinadas emociones. Mostrando un «sí, pero no» bastante llamativo —solo cuando era niña tuve ese tipo de relaciones, después nunca he sentido la necesidad ni el deseo, aunque sí es verdad que he tenido algún sueño, muy esporádico, y que me excita verlo en películas o en revistas, pero en realidad no me produce placer verlo—. Ese nadar entre dos aguas se presenta como una constante cuando se trata de los sentimientos hacia otras mujeres —no me defino como lesbiana. Para mí cada relación es una relación entre dos personas, entre dos almas. En mi recorrido vital ha habido algunas mujeres y más hombres—. También resulta de interés la autoexclusión del término «lesbiana» al afirmar que no se trata de una condición personal intrínseca, sino de un deseo desarrollado puntual y concreto, en relación directa y exclusiva con una persona. Lo cual supondría la excepción de una regla que no sería otra que su condición heterosexual —yo tuve deseos en mi adolescencia con una íntima amiga y luego, en mi edad adulta, en algún momento notas que deseas otra cosa, pero siempre puntualmente con mujeres a las que he querido mucho y me han parecido atractivas—. No digo más.


    La búsqueda, el hallazgo, el bienestar


    Algunas mujeres no rechazan la posibilidad de que en un momento determinado surja una relación íntima con otra mujer y se muestran abiertas a lo que la vida les ofrezca —yo estoy en continua búsqueda, a pesar de mi edad. Este es un tema que me interesa mucho y realmente me hace pensar— y exploran sus emociones y deseos con una actitud relajada —tengo una relación estupenda con mis amigas y no sé si me apetecerá un día acostarme con alguna de ellas o no—. Tratan de superar las etiquetas y dejar fluidos los términos y los caminos —yo me niego a que se me encasille como heterosexual. Tengo una pareja heterosexual, pero yo no sé lo que soy, no sé si soy heterosexual o lesbiana, o bisexual, o triple sexual—.


    Las que en su momento dieron el paso y rompieron con situaciones heterosexuales —estuve casada hasta los treinta y cinco años, entonces me enamoré de una mujer y ahí se me desdibujó todo, entendí muchas cosas y acepté que siempre me había sentido atraída por amigas— muestran su bienestar personal en este momento de su vida, aunque el trayecto no haya sido un camino de rosas —yo no he escondido nunca mi lesbianismo, los primeros con quienes hablé fue con mis hijos, tenían dieciséis y diecisiete años. Tengo nietos que saben que soy lesbiana. Eso también te arropa y te ayuda en el día a día, si lo vives con normalidad. Yo no entiendo que las lesbianas no digan que son lesbianas y que vivan una doble o triple vida. Yo ya no podría resistirlo—, pero cuyo resultado reivindican como equilibrante y satisfactorio —yo desde niña siempre he tenido claro que me gustaban las mujeres; aunque luego me fui enrollando y me casé. No tuve hijos adrede, porque no tenía claro dónde me tenía que colocar. Luego, ya empecé con relaciones con mujeres. He tenido diversas relaciones y para mí el haber tenido una mujer a mi lado ha sido un gran aprendizaje—.


    La idea de que la experiencia lesbiana puede ser una fuente de bienestar en la edad mayor se plantea como una evidencia a destacar, a anunciar, porque con ello se amplían las posibilidades afectivas y sexuales de las mujeres de todas las edades —conozco algunas mujeres que alrededor de los cincuenta y pico años han cambiado su deseo sexual y están felices— mostrando un consenso en que a esta edad la realidad de los hombres disponibles para quienes desean establecer relaciones heterosexuales es bastante penosa —para las mujeres mayores es muy diferente si eres heterosexual o lesbiana, porque, desde luego, el mercado de los hombres está fatal. Creo que el mundo de las mujeres está mucho mejor. Yo soy lesbiana, pero a las heteros que tengo a mi alrededor les va mal, porque tienen muchas ganas, pero es que no hay manera de llevarlo a cabo—.


    Entre las fortalezas de la sexualidad lesbiana en la edad mayor destacan el mantenimiento del deseo sexual. Un deseo sexual sin mixtificaciones de otro tipo. Por lo tanto, afirman que mostrarlo, nombrarlo, supone un acto político de gran calado, en la medida en que evidencia una realidad que ha sido ocultada en favor de la pasión masculina, que ha recibido todo el beneplácito y la comprensión social —las relaciones amorosas, eróticas, sexuales, entre lesbianas aparecen siempre un poco desexualizadas, como que todo se queda en un intercambio de palabras, de caricias, de un cierto éxtasis mutuo. Yo creo que eso supone una muy mala jugada, precisamente porque a las mujeres se nos ha educado como heterosexuales, se nos ha educado con la idea de que a nosotras el sexo es lo que menos nos va, a ellos sí que les va el sexo. En cambio a nosotras nos va la ternura, el cariño, la dulzura, el preocuparnos por los demás, el sacrificarnos. Yo creo que tenemos que reivindicar que el sexo nos gusta, un montón, mucho, mucho… Tenemos que reivindicar que a las mujeres nos gusta el sexo—. Plantean la necesidad de ofrecer un marco de conversación y normalización que permita a las mujeres saber que sus sentimientos son legítimos. Abrir espacios de libertad para la vida sexual satisfactoria de las mujeres mayores, desde cualquier opción sexual. Nombrar el bienestar derivado de ella —nosotras queremos hacer visible un modelo para que las mujeres se sientan animadas. Vale la pena hacerlo, porque hay todavía mucho autorrechazo y negación. Hemos de recomendarlo. Las experiencias de mujeres que han tenido relaciones con otras mujeres son mucho más gratificantes que las masculinas. Igual que la masturbación, hay que recomendar la masturbación y también el tener parejas del mismo sexo. No creo que sea ningún delito—. Como propuesta interesante aparece la reflexión que gira en torno a la idea de tomarse en serio el respeto hacia la diversidad sexual, algo que ha sufrido ceguera social, silencio, estigma y burla. De manera que se haga de la afirmación lesbiana un espacio de respeto y cuidado —así como en la sexualidad hay que desdramatizar y hacer divertimento, yo creo que en la homosexualidad al revés, hay que darle un toque de más respeto y seriedad, porque la sociedad la ha maltratado con chistes, con insultos—, abriendo el debate sobre la profundidad de esta cuestión, sin dejar margen para la broma o el descrédito.
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    El cuerpo en el laberinto


    Todavía hacían el amor, por supuesto.


    A veces debían ir con cuidado,


    evitando un hombro dolorido,


    una rodilla delicada.


    ALICE MUNRO[119]


    Envejecer en nuestra cultura tiene que ver fundamentalmente con el cuerpo. Una buena parte de las actitudes que mantenemos acerca de la sexualidad en la edad mayor tienen su origen en la interiorización del mandato de la belleza que hemos ido haciendo nuestro desde que somos niñas, mostrando el máximo esplendor de su crueldad en la edad mayor, cuando los cuerpos se evalúan como «menos que» (menos bonitos, atractivos, sensuales, erotizantes que…) y sentimos que poco podemos hacer por cambiar nuestra configuración corporal. Craso error. En nuestra sociedad el cuerpo después de la menopausia se representa como un cuerpo carente, al que le falta no solo la capacidad reproductiva, sino también el deseo y el atractivo sexual. No se reconoce la experiencia de la mediana edad como un tiempo de exploración y descubrimiento del propio cuerpo como deseable y con capacidad de producir placer. Germaine Greer hace ya mucho tiempo nos invitó a ir más allá y disfrutar de la serenidad y el poder que la libertad de la menopausia nos ofrece.[120] Pues eso, tomemos nota.


    Aunque la sexualidad es una práctica privada, está en gran medida influenciada por la aceptación o el rechazo públicos. Julia Twigg afirma que la cultura en la que vivimos determina los sentimientos sobre nuestros cuerpos en el proceso de envejecer[121] —me afecta la presión social sobre la necesidad de que las mujeres tengamos un cuerpo perfecto—. De manera que nuestros cuerpos no son solo nuestros, sino que son producto de un contexto que nos enseña a sentirnos mal en nuestra piel y a buscar ansiosa y preocupadamente los signos que delatan nuestro envejecer. Tenemos tan asumido el ideal de la belleza que estamos convencidas de que los signos de la edad son marcas de no deseabilidad y consecuentemente de exclusión del encuentro sexual.[122]


    El imposible deber de la belleza


    Las complejas interrelaciones entre cultura, sociedad y envejecimiento afectan a la manera en que las personas mayores se perciben y se permiten actuar como seres sexuales. Las expectativas culturales niegan, censuran e incluso ridiculizan la sexualidad en la vejez, desanimando a las potenciales practicantes con descalificaciones. La consideración de la belleza y el atractivo sexual como algo inherente a la juventud genera dificultades en la aceptación de la imagen corporal de las mujeres al hacerse mayores. El imposible deber de la belleza empobrece la capacidad femenina de ser agente de su propia sexualidad. Especialmente en el caso de las mujeres heterosexuales, para las que sentir la pérdida del atractivo implica con frecuencia dejar de actuar con libertad en la búsqueda de la satisfacción de los deseos y necesidades sexuales.


    El hecho paradójico de que el cuerpo de las mujeres mayores sea a la vez invisible e hipervisible[123] nos permite comprender los procesos disciplinarios y de castigo a los que nos sometemos con el fin de camuflar los signos de la edad, es decir, de la desvalorización. Esta invisibilidad se produce en numerosos espacios y no solo en las relaciones heterosexuales (cuerpos invisibles incluso para nosotras mismas, que los acarreamos como si no fueran nuestros).[124] Al respecto me parece muy iluminadora una escena de la película En el séptimo cielo de Andreas Dressen (2008) en la que la protagonista se mira en el espejo desnuda, tratando de (re)conocer su cuerpo de mujer mayor (no precisamente delgada ni tiposa) que despierta el deseo, la pasión y la ternura de su amante. Es una escena impagable.


    Los mandatos de la belleza (uno de cuyos ingredientes es la juventud) asignan fealdad al cuerpo mayor y generan una insatisfacción corporal en las mujeres mayores que las lleva a autolimitarse —solo se valora a las jóvenes o a quienes sin serlo lo parecen—. Los estrechos modelos de belleza estigmatizan los cuerpos que no son jóvenes generando inseguridad —mis cambios en el cuerpo afectan a mi seguridad. No me siento deseable como antes—, tanto para la práctica concreta como para la búsqueda. El disgusto con la propia imagen corporal inhibe la erótica del 16% de las participantes. Somos conscientes de los mensajes culturales que tácitamente generan una percepción negativa del cuerpo femenino envejecido, mensajes que incluyen el sentimiento de vergüenza. Ira y vergüenza son sentimientos concomitantes con la imposibilidad de modificar lo que tenemos —temor, vergüenza de mi propia imagen corporal para entablar otra relación sexual—. A medida que vamos constatando los lentos cambios que se producen en el cuerpo con la edad, vamos perdiendo la esperanza de alcanzar los estereotipados e imposibles patrones de la feminidad. Rechazamos el propio cuerpo y nos sentimos incapaces de aceptarlo y encontrar en él belleza —no me gusto mucho físicamente—. Tenemos interiorizada una imagen de cómo deberíamos ser para sentirnos atractivas: delgada y joven. Aunque en el fondo de nuestra mente subyace una tensión entre el anhelo del estándar cultural de la belleza y el rechazo de este estereotipo que sentimos que nos cosifica. La pérdida de la apariencia juvenil merma la autoestima de las mujeres que se han definido a sí mismas a lo largo de la vida a través de su apariencia y su sexualidad. Los mensajes culturales que sostienen percepciones negativas del cuerpo envejecido de las mujeres nos infunden sentimientos de falta de poder y de desesperanza. Aunque tampoco es oro todo lo que reluce —los hombres de nuestra generación son, en general, muy poco atractivos—.


    El imaginario de la belleza está en el origen del enfado que las mujeres podemos sentir en relación con el cuerpo envejeciente, al carecer de una estética cultural validada de mujeres viejas y bellas.[125] Entre todas tendremos que elaborar una comprensión más compleja del cuerpo, la sexualidad y la subjetividad en la vejez y plantear un reto radical al edadismo, que sitúa el cuerpo joven como el único cuerpo deseable. Plantearnos la sexualidad en la edad mayor como algo juguetón y creativo, como un medio en sí mismo de placer y autorreconocimiento; considerar la sexualidad como un ejercicio físico que produce salud y bienestar y, por lo tanto, se convierte en un activo contra el envejecer. Los estudios de Insa Fooken[126] muestran que se da una relación entre actividad sexual en la edad mayor y satisfacción con la propia imagen corporal y aceptación de los signos de la edad. Todo ello en un cuerpo que ya no es el de antes. En su diferencia se experimenta dolor y vulnerabilidad, pero también podemos identificar y poner en valor las experiencias jubilosas y creativas que conforman el envejecer. Al afirmar las diferencias del cuerpo viejo, aceptamos la vejez en toda su complejidad y diversidad, reconocemos que podemos ser seres activos y también seres sedentarios, con una sexualidad vibrante y también indiferente.[127] Somos todo ello, ¿por qué no?


    Declinando el verbo «gustar»


    A todas las personas nos gusta gustar. Deseamos recibir la aprobación y la estima de los demás, resultar atractivas por lo que somos, tal como somos. Todo el mundo tiene el deseo permanente de reconocimiento, de amor, de influencia, que puede cambiar a lo largo de los años, pero no forzosamente por causa del envejecimiento.[128] En la edad mayor, la intimidad física tiene un enorme valor, ayuda a mantener la relación, a dar placer y mejorar la autoestima e incluso a reconciliarnos con nuestro cuerpo.[129] La sexualidad y la imagen corporal están claramente conectadas y al hacernos mayores los elementos derivados del mito de la belleza nos ponen en conflicto con nuestro físico, limitando la autoestima y la seguridad en el juego sexual.[130] En un interesante estudio las mujeres que se sentían menos atractivas físicamente que diez años antes confirmaban una disminución en su deseo sexual y en la frecuencia de sus relaciones,[131] evidenciando que una mejor imagen corporal se relaciona con una actividad sexual más frecuente y una mayor probabilidad de iniciar o buscar nuevas relaciones sexuales, dándose también una relación positiva entre satisfacción corporal y frecuencia masturbatoria.[132]


    La imagen corporal afecta a las participantes de todas las edades, especialmente a las más jóvenes, siendo una buena noticia que ninguna de las participantes más mayores achaca sus dificultades en la sexualidad a este concepto. La sabiduría de la edad. El deseo de ser atractiva es un anhelo humano básico que en el proceso de envejecer en esta sociedad juvenilista nos puede jugar malas pasadas. Enfrentadas a la necesidad de aceptar la realidad de que nuestro cuerpo está cambiando, se reconoce el papel que la satisfacción corporal tiene en la erótica —he aceptado mi cuerpo. Antes no me gustaba, me sentía grandota y poco atractiva—, haciendo hincapié en el bienestar derivado de una mayor autoestima tanto corporal como psicológica —estoy más segura en cuanto a mi personalidad. Me gusta gustarme—. El valor afirmativo que se obtiene de una mayor aceptación corporal.


    Ahora que somos mayores también nos gusta sentirnos deseadas, gustar y percibir que seguimos siendo sexualmente deseables y atractivas —me sigue gustando que los hombres me vean atractiva—, que no estamos fuera del mercado sexual —sentirme deseada sexualmente. Que me miren, que me deseen—, comprobando que la edad no es un límite para el establecimiento o mantenimiento de una relación erótica y afectiva. Jugar al juego de la seducción —que me cortejen— y sentir que se genera deseo sexual —a mi amada muy, muy excitada— motiva claramente. Manteniendo el deseo de coquetear, de seducir —me sigue gustando que me vean atractiva tanto hombres como mujeres y coquetear—. Seducción física y mental —seducir a otras mujeres con mi intelecto—. Aunque el lenguaje nos delata y algunas precisiones indican el miedo a la mella del paso del tiempo en la capacidad para resultar atractiva sexualmente —sentirme deseada, todavía—, pequeños detalles que revelan el temor a lo que se avecina. En concreto se señala la importancia que tienen elementos más directamente sexuales —su cara de deseo hacia mí. Las palabras de deseo y de amor que me dedica mi pareja—, indicando el placer que genera el hecho de gustar sexualmente —y sentir el olor y la pasión de la persona que amo—, el de sentir la excitación de la pareja o la propia —me gusta especialmente que me deseen. Ver excitado a mi compañero—. Deseos que detallan mujeres de todos los grupos de edad y orientación sexual. Algunas participantes lo echan en falta y anhelan recuperar la capacidad de resultar atractiva sexualmente —volver a sentirme atrayente, que me desearan más—.


    La salud nuestra de cada día


    La satisfacción y el desenvolvimiento erótico en la edad mayor tienen mucho que ver con la vivencia del cuerpo, que en estos momentos del curso vital empieza a hacer de las suyas. Una actividad sexual regular y consensuada contribuye al bienestar físico y psicológico y puede reducir problemas de salud física y mental asociados al envejecer.[133] Los estudios muestran que se da una relación positiva entre salud e implicación sexual,[134] de manera que quienes afirman tener una buena salud es probable que sean sexualmente más activas que quienes tienen mala o pobre salud, puesto que entre otras cosas regula la presión arterial, quema calorías, entona el humor, ayuda a dormir mejor y estimula la inmunidad.[135] No hay muchas evidencias de que los cambios físicos normales del envejecer impacten de manera necesaria e irreversible sobre el funcionamiento sexual, siempre que el significado cultural y emocional que se otorgue a estos no interfiera demasiado en la autoestima. Los cambios corporales atemorizan y pueden resultar estresantes en esta sociedad edadista, en la que envejecer significa ser expulsada del cotizado estatus juvenil.


    Uno de los temas centrales cuando hablamos de salud a partir de la mediana edad lo constituye la menopausia (o mejor dicho, la vivencia de la menopausia como proceso personal, que analicé en su momento en el libro Nuestra menopausia, una versión no oficial),[136] puesto que a ella se le otorga en nuestra sociedad un peso central como elemento distorsionador de la erótica femenina, al considerarla algo así como «el principio del fin» de la vida sexual y del atractivo erótico, como un nuevo elemento de desvalorización contra el que luchar —a las mujeres se nos van acumulando factores de frustración. La sociedad nos va diciendo que ya estamos acabadas—. El efecto de la menopausia en la actividad sexual depende en gran medida del significado que le atribuyamos. Definir la menopausia como una enfermedad por déficit hormonal fomenta las expectativas negativas acerca de ella y en consecuencia su vivencia, mientras que la perspectiva cambia por completo si la consideramos como una transición natural —para lo único que ha significado es para estar más liberada—. Hay espacio para todo, por suerte. Así, mientras para algunas mujeres el sexo resulta más excitante y deseable después de la menopausia, otras tienen sentimientos negativos hacia la sexualidad, relacionados con la pérdida de la capacidad reproductiva,[137] y tratan de explicar la falta de deseo como una secuela inevitable —la menopausia no ayuda. Desde que la tengo siento menos apetito sexual—, convencidas de que en ella reside el origen de su apatía y desinterés —casi no tengo ganas, me da pereza, creo que es por culpa de la menopausia. Antes estaba muy bien físicamente y me gustaba ligar. Ahora ese tema me aburre y me encuentro menos activa—. Ya sabemos que la menopausia, «como una bella capa, todo lo tapa».


    La investigación acerca de la relación entre menopausia y sexualidad se ha llevado a cabo desde un paradigma médico que se ha centrado en el impacto negativo del declinar hormonal sobre la sexualidad femenina, y no ha incluido la experiencia de las mujeres que viven cambios positivos en este periodo; sin embargo, la investigación feminista ha hecho hincapié en los aspectos contextuales y psicosociales que rodean la experiencia menopáusica.[138] Sin duda hay cambios fisiológicos en ella que afectan el funcionamiento sexual, pero que sea una experiencia más o menos conflictiva dependerá del momento vital de cada mujer. La menopausia no se produce en un vacío existencial, sino en un tiempo en el que concurren otros acontecimientos vitales de gran importancia; algunos de ellos de enorme capacidad perturbadora, por cierto: el cuidado de los progenitores mayores, las crisis con la pareja, las criaturas que emprenden vidas propias y a veces sorprendentes, la salud propia y de la pareja, el estrés, la situación laboral y económica, entre otros, que tienen un impacto en la sexualidad de igual o mayor calado que los elementos estrictamente biológicos de la menopausia.[139]


    A pesar de que algunos de los cambios fisiológicos asociados a la menopausia pueden afectar a algunas mujeres —especialmente la sequedad vaginal—, pocas afirman haber sufrido trastornos o solo algunos ligeros vaivenes en la excitación y el orgasmo. Sin embargo, un buen número de mujeres atribuye sus modificaciones sexuales a causas sociales y contextuales, especialmente a la desconexión de la pareja y a la falta de salud por alguna de las dos partes, e incluso a la falta de pareja.[140] Me parece interesante y completa esta argumentación en la que se incluyen los diferentes procesos del cuerpo y la mente a lo largo de los años, reivindicando especialmente el papel de la menopausia —la menopausia genera cambios hormonales y con ellos cambios en los fluidos y olores; los años ayudan a conocerte, admitirte y entender que una buena sexualidad no va relacionada con la edad, sino con el placer, la imaginación y el deseo de sentirte, de amar y amarte—.


    Algunas circunstancias afectan a la vida de las personas mayores de manera que dejan de implicarse en la actividad sexual,[141] sobre todo determinadas medicaciones y tratamientos que inciden directamente sobre el deseo o la resolución orgásmica —estoy haciendo un tratamiento antiestrógenos posterior a un cáncer de mama. Esto disminuye el deseo—. De forma especial los cuadros de ansiedad y depresión se asocian con bajo interés sexual, anorgasmia y falta de placer, por sí mismos y por la medicación que conllevan —con algunos antidepresivos he tenido anorgasmia y falta de deseo—. Resulta curioso que, siendo las mujeres las campeonas del consumo de ansiolíticos y antidepresivos que tienen una acción directa sobre el deseo y la resolución del orgasmo, nadie nos advierta de estos efectos secundarios cuando nos los recetan. Hay una interesante vinculación entre insatisfacción en la relación y depresión en el caso de las mujeres heterosexuales; mientras que para las mujeres lesbianas (a pesar de que pudieran ser susceptibles de un mayor nivel de depresión a raíz de las tensiones sociales originadas por su orientación sexual) disponer de una relación emocional supone un factor de protección contra la depresión.[142]


    Determinados aspectos de nuestra vida cotidiana son tan persistentes y los tenemos tan asumidos como naturales que no les damos la importancia que tienen. Por ejemplo, todo el mundo sabe que la desproporcionada responsabilidad que las mujeres tendemos a asumir en el cuidado emocional de la familia y en las tareas domésticas supone un potente inhibidor del interés sexual,[143] sin embargo, pocas veces lo encontramos argumentado con estas palabras, preferimos no nombrarlo para no distorsionar el orden establecido; parece más armonioso tratar de explicarlo con complicadas patologías clínicas. La socialización como seres-para-los-otros supone un alto impuesto en la vida de las mujeres —estoy cansada por las obligaciones diarias— que se acumula con el paso de los años y del que somos claramente conscientes —llevo una vida muy agitada y todavía muy entregada a otros que no contribuye a darles su espacio a los aspectos sexuales—.


    Capítulo aparte lo constituye el efecto devastador que sobre la erótica de las mujeres mayores tiene el cuidado continuado de la pareja, que es una vivencia bastante habitual y que supone una experiencia profundamente estresante.[144] La expresión sexual se mantiene en muchas parejas a pesar de la enfermedad, aunque suele darse que las mujeres mayores sean sexualmente inactivas como consecuencia de los problemas de salud de su pareja —desearía una relación sexual más intensa que en este momento no es posible con mi pareja por su enfermedad—. Las cuidadoras experimentan un cansancio exhaustivo, sentimientos de culpa e incluso resentimiento, amén de grandes presiones financieras y un buen número de otras preocupaciones que sin duda impactan sobre el funcionamiento de sus relaciones íntimas.[145] De manera que su ser sexual queda aniquilado bajo el peso de las tareas de cuidado, que dejan poco margen para la erótica. En gran medida las expectativas sociales acerca de la asexualidad de las mayores se convierten en una profecía de autocumplimiento, de manera que ellas mismas dan por concluida su vida sexual en cuanto se convierten en cuidadoras.[146] Por el contrario, cuando no tienen tareas de cuidado y no viven atosigadas por las múltiples obligaciones domésticas pueden mostrar un interés renovado por la sexualidad y por su autodescubrimiento.[147]


    ¿Disfunción sexual o dificultades sexuales?


    La terminología utilizada para hacer referencia a las dificultades o los problemas sexuales con que las mujeres se enfrentan a lo largo de su vida suele emplear frecuentemente el término «disfunción», que implica un concepto medicalizado de la sexualidad. Las pensadoras feministas preferimos referirnos a ellas con términos menos marcados clínicamente, optando por el de «problemas o dificultades sexuales», que se refieren al malestar o la insatisfacción que se experimenta con cualquier aspecto de la vida sexual, sea de carácter emocional, físico o relacional. No existe un consenso claro acerca de qué se entiende por «disfunción sexual» y desde principios de los años noventa del siglo pasado se han propuesto distintas definiciones y redefiniciones, en las que no se suele tener en cuenta el carácter multidimensional de la expresión de la sexualidad femenina y la influencia que tienen los factores socioculturales, de pareja, relacionales y emocionales en la vivencia de la erótica femenina. En 2003 se redefinió la disfunción sexual femenina y se incluyó el malestar personal como un componente esencial en ella.[148] Ya era hora.


    La bibliografía disponible constata el hecho de que los problemas sexuales de las mujeres son multifactoriales y tienen mucho que ver con la educación y con la relación que se mantiene con la pareja o consigo misma. También se destaca la importancia del hecho de no disponer de pareja, que supone una variable de gran alcance práctico en la edad mayor.[149] El interesante estudio de Bancroft deja claro que la experiencia subjetiva del propio funcionamiento sexual es crucial para comprender la erótica femenina y que el malestar puede tener su origen en el descontento con la propia sexualidad o con la relación, siendo la calidad del vínculo afectivo con la pareja uno de los mayores promotores de bienestar emocional y sexual.[150] En el Global Study of Sexual Attitudes and Behaviors queda claro que las dificultades sexuales no son parte intrínseca del envejecer, sino un conjunto complejo que está determinado en gran medida por los estándares culturales, las expectativas acerca de la sexualidad y la definición de los problemas sexuales que hacen los servicios de salud y atención a mayores. La edad no supone un predictor significativo de la disminución del deseo, pero sí lo es la creencia de que esta reduce el deseo y la actividad sexual.[151] Muchas mujeres no se sienten afectadas por los cambios que experimentan en la función sexual, por lo que no parece lógico interpretar el descenso en el interés y la actividad como signo de una disfunción sexual.[152]


    En 2010 Leonore Tiefer distinguió cuatro categorías de problemas sexuales en función de sus causas, que incluyen los problemas de origen sociocultural, político o económico, los que tienen que ver con la pareja o la relación (65%), los que se deben a factores psicológicos y finalmente aquellos cuya causa son aspectos médicos (7%). No hay mucho que añadir a estas cifras: el 65% hunde sus raíces en la relación y solo un 7% en la biología.[153] Sus datos y reflexiones hacen hincapié en la naturaleza multidimensional de los problemas sexuales, especialmente de los factores emocionales, para comprender la complejidad de la erótica femenina. Los cambios en la actividad sexual y el deseo pueden deberse a una amplia gama de factores biológicos, sociales, emocionales, culturales o contextuales que inciden en gran medida en la satisfacción, el interés y el funcionamiento erótico de las mujeres. Algunas vivencias anteriores —positivas y negativas—, el grado de aceptación de la propia imagen corporal, la autoestima y por supuesto los vaivenes de ansiedad y depresión pueden afectar a la vivencia de la sexualidad. La falta de deseo es considerada por más de la mitad de las participantes como la dificultad más importante con que se enfrentan las mujeres mayores, seguida de la sequedad vaginal, fruto de una baja lubricación, que se vincula directamente con la falta de deseo y con la falta de excitación, aunque en menor medida.


    La falta de lubricación vaginal se relaciona con el estatus postmenopáusico y también con una inadecuada estimulación sexual por parte de la pareja o por una misma. Casi un 30% de las informadoras señala un aumento en la sequedad vaginal. Este dato se sitúa en un nivel medio respecto a otras investigaciones en las que la incidencia oscila entre el 60% y el 12%,[154] pero coincide con otros estudios que lo cifran en un 27%.[155] A la vez que afirman que la falta de lubricación es una dificultad importante en la sexualidad en la edad mayor, ofrecen explicaciones que minimizan su importancia, indicando que se trata de un problema de fácil abordaje, puesto que en el mercado se encuentran soluciones relativamente sencillas, al menos para aliviar el aspecto mecánico de la dificultad —la sequedad vaginal tiene tantos y tan sencillos remedios...—. Algunas participantes puntualizan que pueden detectarla en su cuerpo, pero que no supone un problema en su vida sexual —la sequedad vaginal es una evidencia, pero no una dificultad, puesto que no la vivo como una carencia. Jugar con lubricantes da más variedad y calidad a mis relaciones sexuales— y la han solucionado fácilmente utilizando productos al alcance de todas —es fácil de resolver, existen buenos productos en el mercado que te ayudan—. Al 23% le cuesta «entrar en calor». Sin embargo, una vez superada esta dificultad inicial el nivel de disfrute puede ser alto —me cuesta entrar en calor, pero cuando me pongo en situación disfruto mucho—, mostrando la eficacia de los trabajos del amor —en cuanto a entrar en calor, lo que antes resolvía la pasión, muchas veces ahora lo resuelve la ternura—, que tan importantes y efectivos son.


    Un porcentaje medio de participantes reconoce que se ha producido en su vida sexual una disminución del deseo (46%), aunque por oposición se deduce que un 54% no ha experimentado este detrimento. Dato que me parece de gran interés para contrarrestar la creencia popular de que la disminución del deseo es un hecho que se produce inevitablemente y que este estaría en el origen de la asexualidad de las mujeres mayores. Se argumenta que la mayor dificultad reside en su escaso interés por la sexualidad —no siento ningún deseo sexual, me aburre el sexo—, su pasividad —pocas o ninguna gana de involucrarme, de iniciar y terminar la relación sexual— e inapetencia —no tengo ninguna dificultad. Lo que no tengo es apetito sexual—. Nada que ver con una disfunción. En la mayoría de los casos, la disminución o la inexistencia de deseo y de motivación se argumenta como algo que se ha producido en un contexto determinado —desinterés por el sexo tal como lo hemos vivido nuestra generación y desinterés por inventar nuevas formas—. Algunas narraciones sostienen la creencia de que el deseo cambia con el tiempo, cambio que no se lee forzosamente como algo negativo, sino como una evolución natural del ciclo vital —creo que el deseo disminuye, pero no lo percibo como problema— o como un elemento de nuestra cultura —estoy convencida que la falta de deseo es absolutamente cultural—. La falta de interés por la movida erótica, en ocasiones, tiene su origen en que la pareja de que se dispone no gusta —desinterés por mi parte de cara a mi pareja—, no resulta atractiva sexualmente —no he tenido dificultades, más allá de que no me atraía mi marido—, al margen de que se pueda tener una buena relación en otros ámbitos —tampoco siento el mismo deseo hacia mi pareja, pero siento otras cosas: que le amo, que hemos construido una relación compleja y muy satisfactoria—. Otros elementos están ahí sosteniendo.


    La disminución del deseo se produce en una proporción bastante similar en todas las edades. Donde sí se observa una diferencia importante es en la apreciación de «me cuesta entrar en calor», donde las más jóvenes alcanzan un 27% frente al 6% de las más mayores. Algo parecido ocurre con las dificultades para alcanzar el orgasmo que sufren el 21% de las mujeres de menos de sesenta años y lo señalan apenas el 8% de las que sobrepasan los setenta. Mirados a la luz de la opción sexual, se constata que las heterosexuales muestran en todas las dificultades porcentajes mayores que las lesbianas o bisexuales, ninguna de las cuales afirma sufrir incomodidad o molestia física y en su vida sexual la sequedad vaginal supone una incidencia de menor calado. Estos datos me llevan a pensar que las mujeres más jóvenes, en plena menopausia, con niveles de actividad laboral altos y estresantes, se alarman ante los cambios de su sexualidad, temiendo entrar en la decadencia con la que amenaza el imaginario social. Mientras que las de más edad han tenido tiempo para desdramatizar la experiencia de los cambios corporales y están más a gusto en su cuerpo y su sexualidad. Temen menos.


    Al analizar las dificultades sexuales de las mujeres postmenopáusicas topamos con una serie de distorsiones que oscurecen la complejidad del tema. Entre ellas, la consideración de la sexualidad masculina como el estándar que iguala la respuesta sexual de hombres y mujeres y, por lo tanto, nos hace disfuncionales de entrada, no teniendo en cuenta que las respuestas y los intereses de unas y otros difieren claramente; el peso que se otorga a lo biológico en la respuesta sexual, prescindiendo del contexto relacional tan importante en la erótica femenina, y sobre todo no tener en cuenta que no somos iguales y diferimos en nuestras necesidades, en nuestros valores, en el acercamiento a la sexualidad, mostrando una diversidad y riqueza que no pueden difuminarse en una sexualidad de «talla única». Parece claro que necesitamos elaborar entre todas un nuevo sistema de clasificación de los asuntos sexuales, basado en nuestras experiencias reales.[156] Muy pocas aportaciones arrojan luz acerca de cómo superar las dificultades sexuales, siendo interesantes las que proponen plantearse de manera proactiva los cambios que se producen con la edad —creo que esta etapa de la vida hay que trabajarla con mucho mimo y lo importante es no sentirnos mal por el cambio. Renovarse, tanto mental, física como emocionalmente—. Y profundizar en la relación con la pareja de manera que conjuntamente se llegue a la solución de las posibles dificultades —trabajar la relación con la pareja, si colabora—.


    La incitación a la enfermedad


    El término disease mongering (definido en 1992 por Lynn Payer y que se puede traducir como «incitación a la enfermedad»)[157] denuncia las estrategias de la clase médica y la industria farmacéutica para tratar de convencer a la gente básicamente sana de que está enferma o a las personas que están algo enfermas de que lo están mucho. Esta autora identifica diversas astucias llevadas a cabo al respecto, como cuando se decide que un proceso natural debe ser tratado, porque se supone que hay algo en él que no funciona o puede no funcionar en un futuro hipotético; o se defiende y receta la tecnología como algo libre de riesgo; o se utilizan las estadísticas selectivamente para exagerar los beneficios de un tratamiento o para magnificar los riesgos de procesos naturales.[158] Esta definición es bastante similar a la de «imaginación farmacéutica» que utiliza Barbara Marshall[159] refiriéndose a la búsqueda de una enfermedad adecuada para cada medicamento, que en el caso de la sexualidad femenina trata de encontrar la enfermedad que encaje con el medicamento existente. Como explica Marta I. González,[160] existía un producto (Viagra) y se necesitaba encontrar el trastorno femenino para el que pudiera aprovecharse. Ray Moynihan y Alan Cassels denunciaron la creación, por parte de las compañías farmacéuticas, de un clima de temor a determinados procesos del ciclo vital o estados de la vida cotidiana que son transformados en enfermedades de comercialización intensa, como la osteoporosis, el síndrome premenstrual, la depresión, la vacuna del papiloma y por supuesto la menopausia y lo que se ha llamado la disfunción sexual femenina.[161] Las investigadoras feministas llevamos muchos años denunciando el gran negocio organizado alrededor del cuerpo femenino al tratar de definir como enfermedad determinados procesos del ciclo vital, como la menopausia, y también los tejemanejes relacionados con la mal llamada «disfunción sexual femenina». Esta es una creación de los últimos veinte años que surge, curiosamente, al mismo tiempo que sale al mercado la Viagra en 1998, cuando la industria farmacéutica empieza a ver la creciente población de mujeres mayores como un interesante mercado. Estamos, pues, ante un proceso muy parecido al de la medicalización de la menopausia (que analizo con mayor profundidad en mi libro Nuestra menopausia. Una versión no oficial);[162] cuando la maquinaria de la «industria menopáusica» define este proceso como un déficit hormonal que debe ser tratado médicamente, a pesar de la evidencia de que los riesgos derivados de tal medicalización son muy superiores a los posibles beneficios. En este caso, lo que podemos definir como la «industria sexológica» pone en marcha un proceso semejante con la llamada disfunción sexual femenina.


    El concepto de disfunción sexual femenina se desarrolla ligado al de la disfunción sexual eréctil de los varones, que tantos beneficios ha reportado a los urólogos, que han considerado la erección como la esencia de la sexualidad de los hombres y en consecuencia una responsabilidad femenina y una fuente de preocupación (una tarea más) para las mujeres. Entre 1997 y 2004 la industria farmacéutica Pfizer fue la principal promotora de ese concepto. Con el fin de conseguir la aprobación de una pastilla tipo Viagra para la población femenina inició un estudio en un grupo de tres mil mujeres que, sin embargo, tuvo que abandonar a causa de los pobres resultados clínicos encontrados: no se mostraban datos concluyentes acerca de la eficacia de esta droga.[163] El mismo director del Kinsey Institute (John Bancroft) reconoció que la historia reciente del estudio de la disfunción sexual femenina supone un ejemplo clásico de búsqueda de algo de manera preconcebida, que no se basa en la evidencia científica, sino que parte de un modelo masculino, sin tener en cuenta que los problemas sexuales de las mujeres no se conceptualizan de la misma manera.[164] Atentas, pues.


    No parecía probable que la industria farmacéutica se resignara y abandonara el bocado que suponen tantos millones de mujeres diagnosticables como disfuncionales sexualmente, como así ha sido. En agosto de 2015 la prensa anunció a bombo y platillo la salida al mercado de una nueva píldora, Addyi, la «píldora rosa» (tan femenina, en oposición a la «píldora azul»), para «ayudar a aumentar el deseo sexual femenino» después de que la Agencia del Medicamento de EE.UU (FDA) le diera el visto bueno. La píldora para tratar el descenso de la libido en las mujeres tiene su origen en los antidepresivos. Actúa sobre elementos químicos en el cerebro, por lo que requiere un tratamiento continuado y está pensada para lo que se diagnostica como «deseo sexual hipoactivo» (un diagnóstico que está más que puesto en duda), no para quienes simplemente no tienen ganas por estrés o cansancio, puntualizan. Su composición y funcionamiento parece concluir que la sexualidad de las mujeres está en el cerebro. Un reconocimiento de que estamos ante un tema complejo, por lo que fue rechazada por la FDA anteriormente en dos ocasiones, por falta de seguridad.


    Por de pronto no se trata de algo para tomar en un «aquí te pillo, aquí te mato». Esta «viagra rosa» hay que tomarla de forma regular durante un periodo de tiempo y no solo justo antes de mantener una relación sexual. Problema en absoluto menor, pero no el peor, porque antes de ponerla en funcionamiento ya han advertido a las posibles consumidoras acerca de la lista de graves contraindicaciones y efectos secundarios que la acompañan. La nota de prensa dice, como quien no quiere la cosa, que entre ellos se incluye la hipotensión, los desmayos y la ¡pérdida de consciencia! Con la misma naturalidad que si nos advirtieran de que puede dar cefalea. ¡Por favor! Incluso, los médicos y médicas que la prescriban tendrán que recibir un entrenamiento específico y asegurarse de que «la paciente» (de nuevo enfermas) conoce y comprende los riesgos que conlleva este medicamento (es decir, que somos responsables de lo que nos pase) y deja este consentimiento firmado para liberar a la clase médica de toda responsabilidad. Queda claro que los efectos secundarios son realmente peligrosos, porque de lo contrario no se esforzarían en atar tantos cabos. Como afirma Marta I. González, no deja de ser un afrodisíaco mediocre con importantes efectos secundarios.[165] Un tratamiento con muchos riesgos y pocos beneficios. Una muestra más de que el modelo médico ignora la realidad fundamentalmente política e interpersonal de la vida sexual de las mujeres.[166] De nuevo, un tratamiento para mujeres sanas. La fuerza del dinero.


    Confidencias


    Mis silencios no me han protegido.


    Vuestros silencios no os protegerán.


    AUDRE LORDE[167]


    Desde siempre hemos hablado poco de nuestra sexualidad, de las dudas, saberes, habilidades y torpezas que rodean nuestra vivencia erótica. Un pudor inoculado por el nacionalcatolicismo parece formar parte de nuestro código emocional. Tenemos un conocimiento sesgado por la desinformación y ahora que ya vamos siendo mayores seguimos hablando poco, muy poco, de la sexualidad. Cierto es que ya no vivimos la fantasía de que todo es perfecto en nuestra vida de relación, pero deseamos preservar ese espacio de intimidad, por nosotras y por nuestra pareja. No nos atrevemos a comentar que no tenemos ganas, que la pareja ha dejado de ilusionarnos o que simplemente no nos gusta en la cama, que no tenemos ganas de jaleo, que el pasado y los recuerdos siguen ahí. O, por el contrario, que nuestra erótica continúa siendo intensa y apasionada, pero no osamos hacerlo público. No vayan a pensar.


    Nos hacemos mayores. Se producen cambios en nuestro cuerpo, nuestro deseo y nuestra relación. Estos cambios pueden llegar a preocuparnos y compartir este desasosiego con otra persona puede ser de gran utilidad. ¿A quién elegimos para ello? Podemos pensar en hacer una consulta profesional o simplemente en compartir preocupaciones con alguna persona cercana con la que tengamos una relación amistosa o afectiva que facilite el momento. A la hora de elegir una confidente o interlocutora para conversar acerca de las posibles dificultades en la sexualidad las mujeres se decantan de manera bastante equilibrada entre una amiga y la pareja. Son menos las que optan por la consulta de carácter profesional (médica o psicóloga). Algunas prefieren recurrir a personas «expertas», como la ginecóloga o la sexóloga. La búsqueda de información en libros especializados también es un recurso al que se acude.


    Para consultar acerca de sus dificultades en la sexualidad, las mujeres lesbianas confían de manera rotunda en una amiga (35%), seguida de la pareja (17%) y la psicóloga (13%), mientras que lo comentan poco con la médica o médico (4%) —a quienes quizás presupongan menos abiertos a la diversidad sexual—. Las mujeres heterosexuales reparten de manera igual su confianza entre su pareja y una amiga (28%) y después prefieren hacerlo con la médica (13%). Algunas han optado por hablar de sus dificultades a personas con las que les unen lazos de amistad o familia —más que consultar dificultades, lo que hago es compartir mis vivencias de la sexualidad con mi grupo de amigas—. Prefiriendo la comunicación de carácter íntimo y personal que proporcionan otras mujeres que están en situaciones vitales similares, por lo que más que buscar soluciones valoran el intercambio y la construcción del conocimiento compartido que se deriva de la experiencia mutua. También se opta por confiar en el criterio de las hermanas, cuya franja de edad sería asimilable a la de las amigas.


    Todo ello en el caso de que «apriete el corsé», porque una buena parte no considera necesario comentar nada con nadie acerca de su erótica, sea porque no tiene ninguna dificultad o porque, teniéndolas, prefiere no hablarlo por razones entre las que no excluiría la inhibición y el pudor fruto de la educación recibida. También hay quien desearía comentar o consultar sus dudas y dificultades sexuales pero no se atreve, confirmando la reserva que culturalmente se ha transmitido acerca del tabú de la sexualidad. El silencio es en muchos casos una forma de protección de la pareja —no lo he consultado por pensar en mi pareja—. Siempre tan cuidadosas del honor masculino. La proporción de mujeres que no cree necesario comentarlo se incrementa claramente con la edad: es muy alta en la edad más mayor (62% frente al 26% y 15% de las otras dos edades), siendo ellas quienes afirman que no necesitan ni desean comentar este tema. La explicación no está clara. Puede haber una base sociocultural y educativa que inhibe esta posible conversación o también que la sexualidad es un tema menos importante en este momento de su vida y se dramatiza menos, e incluso que ambas razones interactúen.


    Una de las reflexiones claves de este libro versa sobre el silencio que envuelve la erótica femenina mayor. Silencio social y silencio individual, a pesar de que se reconocen los efectos beneficiosos de compartir con otras personas la vivencia de la erótica, que puede servir como terapia —busco espacios de desahogo emocional— y como camino para la superación de las posibles dificultades —pienso que es bueno que conversemos sobre nuestra vida sexual como condición necesaria para mejorarla—. Quizás no hablamos porque nos faltan palabras femeninas para nombrar nuestra experiencia personal y política con la sexualidad, como argumentan algunas pensadoras.[168] La escasa y frecuentemente tortuosa educación sexual que hemos recibido no nos ha dotado de libertad para hablar de nuestros deseos. Hay pocos espacios seguros en los que las mujeres puedan hablar sobre su deseo sexual, sus dudas y sus dificultades. Los blogs y chats de Internet quizás lo sean, al permitir una conversación abierta y protegida pueden abrir puertas insospechadas a la comunicación íntima, convertirse en espacios en los que podemos sentirnos a salvo de la vergüenza y la crítica, en los que es posible recabar información y compartir dudas y deseos. En este sentido pienso que pueden resultar de enorme utilidad para las mujeres mayores.[169]
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    A vueltas con el deseo


    El deseo humano de reconocimiento, amor y logro se mantiene a lo largo de la vida.


    JAMES DOWD[170]


    Entiendo el deseo sexual como un sentimiento que abarca todo el cuerpo, en el que se incluyen aspectos físicos y emocionales. Un interés en la actividad erótica, tanto si se satisface con una pareja como con una misma. De acuerdo con los numerosos estudios realizados a partir de la segunda mitad del siglo pasado, la capacidad para sentir deseo no varía prácticamente a lo largo de la vida.[171] ¿Cómo explicar, entonces, los cambios en el deseo que constata un buen número de mujeres a partir de la mediana edad? Para comprenderlos conviene tener en cuenta un crisol de elementos que se olvidan desde una mirada fundamentalmente biológica sobre la sexualidad.


    De hecho, cuando hablamos de dificultades en ese terreno, el gran tema que debería ser desvelado y nombrado es el del deseo, que en el caso de las mujeres reside en gran medida en la cabeza y en las emociones, por lo que resulta imposible estimularlo con una píldora. Algunos de los indicadores físicos del deseo sexual femenino pueden no ser genitales, como el aumento del ritmo cardíaco o sentir mariposas en la tripa. Nosotras asociamos el deseo sexual con otros sentimientos, como la sensación de cercanía e intimidad con la pareja. El deseo sexual a menudo está más motivado por esas emociones que por una urgencia espontánea y puede disminuir por falta de ternura, de mutualidad, poco respeto o escasa comunicación.[172] Estos sentimientos abarcan también el compromiso afectivo, la atracción, el placer físico y otros factores, de manera que perdemos el deseo sexual cuando estos ámbitos flaquean, cuando no nos sentimos respetadas o valoradas o cuando las parejas utilizan pobres técnicas amorosas o tienen problemas sexuales. También depende de la calidad de la relación establecida, de las rutinas construidas hasta el momento, así como de las dificultades para el sostenimiento de la pasión que se derivan de las relaciones de larga duración. El deseo de las mujeres suele estar dañado por historias de incomunicación, abuso, violencia, rutina y aburrimiento: no es medicalizable, pues, aunque los laboratorios se resistan a creerlo.


    La mayor parte de la investigación sobre el deseo sexual femenino en la etapa postreproductiva está plagada de consideraciones negativas[173] y utiliza términos como deficiencia, desorden o disfunción, etiquetando a las mujeres como disfuncionales y dejándolas sin la posibilidad de definir sus experiencias por sí mismas. Salvo excepciones, no se suele investigar acerca de los posibles cambios positivos que también se dan en la edad mayor, como el aumento del deseo o de la actividad sexual o sobre la calidad del orgasmo.[174] El gran argumento es la pérdida de deseo, que se suele tratar de justificar y explicar a partir de los cambios producidos a raíz de la menopausia. La disminución de la actividad sexual tiene que ver por supuesto con los cambios hormonales, pero fundamentalmente se relaciona con un amplio espectro de elementos sociales, personales y coyunturales que confluyen en este momento de la vida y que tienen una importancia de gran calado. Necesitamos investigaciones que reconozcan las múltiples influencias del deseo sexual, que mejoren la comprensión de la complejidad en la erótica femenina. Necesitamos saber cómo experimentamos el deseo, qué sentido y valor le otorgamos en nuestra vida, porque hay muchas opciones al respecto. Sin una definición adecuada de lo que entendemos por deseo es difícil determinar qué constituye un «bajo deseo sexual».[175] La posible disminución en la apetencia sexual puede tener un carácter coyuntural, no tiene por qué ser definitiva; podemos entenderlo como algo que fluctúa y que depende, en gran medida, del permiso con que cada una se permita vivir el deseo, hacerle espacio y poner en marcha mecanismos para satisfacerlo.


    Fluctuaciones y permanencias


    El deseo puede variar a lo largo de los años debido a diversos factores más allá del envejecer en sí mismo. Aumenta, disminuye o, por el contrario, permanece estable a lo largo del tiempo —ni ha disminuido ni ha aumentado—. Con frecuencia no es que el deseo se acentúe o decrezca, sino que es diferente a como se vivía en los tiempos jóvenes. Podemos entenderlo como un continuum que va evolucionando a lo largo de los años, siendo diferente y desde luego no evaluable en una escala de valor positivo/negativo —siento un cambio con la madurez. En este momento la relación que mantengo con una mujer se ha convertido más en una relación de sororidad que en una relación basada en el sexo—. Esta diferencia se concreta en el paso de una sexualidad más genital a una sensualidad más envolvente —la sexualidad es importante para mí, pero ahora no pasa por la relación genital. Me gusta tener a alguien del sexo masculino a mi lado, durmiendo juntos y compartiendo muchas cosas—. Estos cambios en el deseo permiten celebrar una sexualidad más calmada después de la menopausia.[176] La evolución del deseo sexual a lo largo del ciclo vital va pareja a las oscilaciones y fluctuaciones propias de la vida emocional y personal. Entiendo el deseo como algo coyuntural, no situado en una línea de interés sostenido, que aumenta o disminuye en función de la situación vital y personal —ha habido ciclos de mayor o menor deseo en todas las etapas de mi vida—.


    Algunas narraciones sostienen la idea de que la edad en sí misma, como un elemento cronológico, podría explicar un cambio en el deseo —tengo un poquito disminuida mi libido con los años—. La mayoría de las veces ni siquiera se molestan en argumentar esta idea, como si quedara claro que en el desarrollo del ciclo vital la disminución del deseo es inevitable —somos mayores—. Incluso hay quien no temía a la edad como una amenaza para el deseo, pero la experiencia vital le ha mostrado que lo es —nunca pensé que la edad me afectaría, pero ahora veo que sí—. Sin embargo, la edad no tiene por qué disminuir el bienestar afectivo derivado del encuentro —la edad hace que el deseo sexual disminuya en frecuencia, pero no en intimidad afectiva—. De hecho, se da una relación más compleja en la que pueden espaciarse los encuentros, sin suponer forzosamente una pérdida de deseo —el deseo sexual es el mismo, aunque las relaciones son menos frecuentes, pero no las caricias y besos—. Me parece interesante esta reflexión que trata de explicar la disminución del deseo situando el meollo de la argumentación en las características de la relación de pareja y en los problemas en la construcción de la relación —no hemos sabido desarrollar y crecer como pareja—. Ni tú ni yo, los dos. Casi la mitad de las mujeres que viven relaciones de pareja de larga duración consideran que ese hecho está en el origen de un menor interés e ilusión en su vida sexual y están convencidas de que esta es una situación que hace peligrar su erótica. Aunque no se trata de algo inexorable, depende en gran medida de los trabajos del amor que seamos capaces de poner en funcionamiento. El deseo no se produce en abstracto, sino claramente relacionado con alguien —el deseo depende mucho de quién sea la pareja potencial— y en ocasiones ese alguien no resulta bastante atractivo —no tengo claro que me guste lo suficiente mi pareja —.


    ¿Cómo argumentan nuestras amigas los vaivenes de su deseo? Parece claro que la disminución es mayor a medida que aumenta la edad. El 67% de las más jóvenes afirma que su deseo ha perdido intensidad, aunque hay que destacar que un 21% constata que su deseo ha mejorado con los años. Este es un dato de interés. En cuanto a la opción sexual, el sostenimiento del deseo se muestra mayor en las mujeres lesbianas y bisexuales, cuyo deseo ha disminuido en una proporción menor que en el caso de las mujeres heterosexuales y, a su vez, un porcentaje mayor de ellas afirma que su deseo en los últimos años ha aumentado, también en un porcentaje mayor que en las mujeres que se autodefinen como heterosexuales.


    El deseo disminuye, ¡qué horror!


    A la princesa Isabel Carlota de Francia se le preguntó, en el siglo XVIII, a qué edad desaparecía el deseo; respondió: «¿Cómo puedo saberlo? ¡Solo tengo ochenta años!».[177]


    Algunos argumentos explican la evolución del deseo como un proceso personal y progresivo de disipación: no siento deseos sexuales (32%); tengo menos fantasías sexuales (21%); la sexualidad no es importante para mí (17%); o tengo problemas de salud (9%). Mirados con atención, se ve que no son unos datos alarmantes, por cierto. Casi una tercera parte arguye que simplemente no siente deseos sexuales —siento menos deseo—, matizándolo posteriormente con otros argumentos, como que tiene menos fantasías sexuales o que se ha producido en su vida un progresivo desinterés por la sexualidad. Estos comentarios sitúan el problema en ellas mismas, como algo consustancial, no tratando de encontrar otra explicación —me cuesta «calentarme»—, o simplemente lo sitúan en el momento circunstancial y vital en que se encuentran —no estoy en mi mejor momento vital—. Mostrando que este hecho no tiene por qué deteriorar la relación afectiva, separando sexualidad de amor y cuidado —he perdido interés por la sexualidad, que desde siempre fue central en mi vida. Nunca me acuerdo del sexo, no tengo fantasías sexuales. Apenas tenemos vida sexual, aunque sí afectiva—.


    Se produce una evolución del deseo, un cambio de intereses vitales —la sexualidad es menos importante que antes, me interesan otras cosas de mi persona—, otros asuntos motivan más, ocupan el tiempo y la mente —ha disminuido porque estoy polarizada por otros aspectos de mi vida que me gratifican, que me apasionan—, producen satisfacción y placer y van desplazando el interés y la motivación por la sexualidad, que va dejando de ser un elemento clave en la vida, mientras que otros ejes vitales ocupan ese espacio, abriéndose a otros ámbitos placenteros, más relacionados con el uso del tiempo libre, con los vínculos y las relaciones —priorizamos otros aspectos de la relación de pareja, como la sociabilidad, el cuidado de familiares, el ocio—. Este cambio de enfoque produce un sentimiento de bienestar —al no estar pendiente del sexo me siento feliz y tranquila—, un a modo de liberación a través de la no-sexualidad o de una sexualidad mitigada, menos coital y directa —mentalmente lo he superado, para aspectos más agradables: me amo a mí misma—.


    En el terreno de lo físico también el cuerpo puede vivirse como un escenario de dificultades que afectan a la sexualidad en la vejez —achaques varios, lumbalgias, falta de flexibilidad en las posturas—. Aunque pocas aducen problemas personales de salud, una parte de los argumentos sitúan la pérdida del deseo en torno a la menopausia, que se lleva la palma como la madre del desinterés sexual. Las creencias relacionadas con la menopausia tienen una enorme incidencia en nuestra vida sexual y algunas la responsabilizan de la disminución del deseo —la menopausia ha disminuido mi deseo—. La disminución del deseo sexual a lo largo de los años puede tener su origen en problemas de salud propia, determinadas enfermedades y, sobre todo, en las consecuencias de los tratamientos médicos y farmacológicos —por motivos de medicación—. En concreto la incidencia de los tratamientos hormonales que con tanta alegría se han ido recetando en las últimas décadas —he tenido problemas de salud a raíz del tratamiento hormonal sustitutivo en la menopausia y coincide en el tiempo con mi situación actual—, reconociendo la interferencia en la erótica de las turbulencias del momento presente. Aunque también las incidencias físicas pueden verse mitigadas por las emociones derivadas de una nueva pareja —he tenido problemas de salud: cáncer de mama, pero también una nueva pareja, lo que ha compensado mi falta de deseo temporal—, introduciendo dos ideas interesantes: que el deseo puede disminuir transitoriamente en nuestras vidas, en función de diversas coyunturas personales (salud, pareja, amor, intereses), en cuyo caso no se trata de una despedida definitiva de la erótica, y que una nueva relación puede ser un estímulo en la intensidad y el mantenimiento del deseo.


    Se identifica el efecto que el estrés y el cansancio derivado de las ocupadas vidas cotidianas de las mujeres pueden tener para mantener la actividad sexual —la vida misma, el cansancio, el tener horarios diferentes hacen difícil encontrarse—. Siendo una realidad que afecta especialmente a las mujeres más jóvenes, un 40% de las cuales lo alega como una de las dificultades importantes para su sexualidad. Este es un factor que identifican menos las mujeres de más edad (probablemente en relación al hecho de que muchas de ellas están ya jubiladas). El cansancio y el estrés agostan el deseo sexual —estoy muy cansada—, fruto de las coyunturas cotidianas que se concretan en falta de tiempo y un trabajo fatigante —tengo menos deseo sexual, más trabajo, más estrés y menos tiempo para mí y pocas situaciones de relajación propicias para estimular el deseo—. La vida sexual requiere tiempo, espacio y encuentro para estar/disfrutar con la pareja —tiempo para estar solos juntos, para pasear, para encontrarnos fuera del ámbito familiar. Tener más momentos de comunicación íntima verbal, más contactos de ternura y caricias—. Algunos elementos se acumulan: cuerpo y estrés —estoy más cansada y estresada y también influye la sequedad vaginal—, de manera que la suma de situaciones (molestias físicas, vida excesivamente ocupada, cansancio) se identifica como una explicación al descenso del deseo sexual. En consecuencia no es de extrañar que anhelen disponer de más tiempo para poder vivir una sexualidad más placentera —vivir con menos prisas y dedicar el tiempo que requieren el sexo y la pasión—, sentir una mayor paz interior, tener más tranquilidad y menos prisas en lo cotidiano —poder estar más descansada y vivir la vida con más tranquilidad—.


    A veces la explicación de la mengua en el deseo se sitúa en la falta de salud de la pareja, aunque la mayoría acusa más específicamente las dificultades de carácter mecánico que esta pueda tener en la sexualidad heterosexual —tengo una pareja con poco interés por la sexualidad y con problemas de erección—, por su edad o como consecuencia de algún tratamiento farmacológico —mi pareja toma medicación antidepresiva—. Los problemas funcionales del compañero afectan en muy escasa medida a las mujeres del grupo más joven, evidenciando que este tipo de dificultades atañen a los varones en edades posteriores. También algunas circunstancias de tipo psicológico perturban globalmente la relación y la erótica —mi esposo ha pasado momentos difíciles para asimilar su edad y esto ha incidido en lo sexual—. Se identifica la falta de competencia sexual por parte de la pareja —la sexualidad no es ahora tan importante para mí, pero también está la falta de habilidad de mi pareja—, el desinterés sexual que esta muestra —me siento mal por la falta de deseo de mi compañero—, y este proceso afecta a las dos partes —lo fui perdiendo con mi pareja, hasta desaparecer—, de manera que las oscilaciones en el deseo de la pareja limitan la motivación sexual —empezó con problemas de depresión en mi compañero y ya me he acomodado—. Este tipo de realidad indica que la sexualidad de mujeres y hombres pasa por procesos similares y que el vaivén en el deseo se retroalimenta. Algunos de los argumentos de gran valor explicativo centran el cambio producido en los procesos personales que sitúan la sexualidad en un segundo plano en su vida, sin vivir esto de manera especialmente traumática —las relaciones son casi inexistentes. Podría achacarlo a mi pareja, que además de tener problemas de erección, no demuestra nunca interés, pero no sería cierto. Quien ha cambiado fundamentalmente he sido yo—, mostrando que este hecho no tiene por qué deteriorar la relación afectiva.


    Si bien la falta de deseo es, con diferencia, la dificultad sexual que identifica más de la mitad de las mujeres heterosexuales, en el caso de las mujeres lesbianas y bisexuales este argumento tiene menos peso, afectándolas en un porcentaje mucho menor, a excepción del argumento que aduce la falta de pareja sexual. Para este grupo de población la realidad más contundente acerca de las dificultades en su erótica radica en la falta de pareja, seguida del cansancio y estrés y de las dificultades con la imagen y autoestima corporales. Llama la atención la importancia que las participantes lesbianas y bisexuales otorgan a la imagen corporal y la autoestima, cuya falta consideran una incidencia negativa en la sexualidad, contradiciendo la creencia popular acerca del desinterés de estas por los aspectos de carácter estético. A este grupo de población le preocupa la falta de referentes sexuales de mujeres de edad avanzada y también la falta de otros modelos diversos de sexualidad, poniendo en evidencia el peso del silencio histórico relacionado con la homosexualidad y las dificultades personales y sociales derivadas de ello.


    El deseo no desaparece, ¡qué bien!


    Afrontamos el futuro relativamente solos, deseando aún, pero ya no siendo deseados.


    JAMES DOWD[178]


    La sexualidad de las mujeres mayores cubre un amplio espectro de posibilidades y desde luego no se trata de un proceso de una sola dirección. Hay muchos escenarios posibles y no siempre se produce una disminución del deseo. Una parte no despreciable ni insignificante de las mujeres de mediana edad reconoce procesos en sentido contrario y ha visto aumentar su motivación erótica con los años —tengo más deseo sexual y estoy satisfecha si lo comparo con tiempos pasados— y su motivación sexual —noto que tengo muchas ganas—. Sienten mayor capacidad de disfrute —he ido escalando en el goce; me gusta más el sexo— y descubren que el paso de los años permite un arcoíris de emociones —la felicidad de que, a pesar del tiempo, se pueden sentir nuevas y más intensas sensaciones—. Constatar que esto es así ayuda a desvanecer algunas creencias de las que se partía —siempre pensé que con el correr de los años disminuía el deseo, pero no es mi caso— y que ahora se ponen en entredicho. También hay un reconocimiento de la necesidad de la erótica en este momento vital —creo que he entrado en otra etapa de más deseo. De joven no le daba tanta importancia al sexo, ahora lo necesito más—. Diga lo que diga el saber popular. Todo ello permite un ámbito de placer y bienestar que a veces no valoramos suficientemente porque el peso de la literatura y la fanfarria acerca de los estragos de la edad sobre el deseo nos hace perder de vista que después de la menopausia un número no desdeñable de mujeres entra en un periodo de autoconocimiento y exploración, de expansión de su erótica y sus deseos. Los diferentes argumentos que tratan de sustentar esta realidad se refieren a la mejora en la gestión de la propia sexualidad; a los beneficios de una sexualidad negociada con la pareja; y también a algunas coyunturas favorables que en este momento vital facilitan la reanimación de la pasión erótica.


    La capacidad de agencia de la propia sexualidad es un aspecto clave en la evolución de los deseos en la edad mayor.[179] Hacerse cargo de ella mejora el deseo y sustenta la satisfacción sexual a todas las edades. Los procesos personales de crecimiento, de conocimiento del propio deseo y de puesta en práctica del mismo suponen un valioso plus, de manera que llegadas a un determinado punto de la vida afirman conocer mejor su cuerpo y sus deseos (20%) y sobre todo que han alcanzado la libertad personal para expresarlo (19%), para mostrarse sin temer, más allá de la educación restrictiva y limitadora que recibieron. Quince participantes (2%) identifican la mejora en su sexualidad a partir de la satisfacción de los deseos lesbianos. Curiosamente, este pequeño número se distribuye uniformemente entre todas las edades.


    Determinados procesos personales permiten un avance en la capacidad para ser las protagonistas de su propia vida y su sexualidad. Uno de ellos sería el disponer de mayor libertad interior. Ahora, ya mayores, nos vamos liberando de la educación recibida, superando los límites socioculturales y religiosos de otros tiempos —tengo menos tabúes, estoy más liberada sexualmente que cuando era joven—. Se sienten también con más capacidad para hacer espacio a su deseo —me siento más libre que nunca para expresar mi deseo y vivirlo— y mostrarlo —no me reprimo a la hora de decir lo que me gusta y lo que quiero—. La libertad para expresar los deseos aumenta a medida que avanza la edad. También se detecta una mayor seguridad personal y capacidad de autoafirmación —me siento mejor conmigo misma, soy más yo misma, con mi propio criterio—, para la identificación de los derechos —me siento con derecho a ello. No siempre ha sido así— y su puesta en práctica. Cambios que suponen un antes y un después respecto a tiempos anteriores.


    Nuevos tiempos


    Algunas coyunturas vitales favorecen una vivencia de la erótica más calmada. Si bien el estrés y el cansancio se apuntan como devastadores de la pasión y el deseo, los años acumulados en el cuerpo y en la relación permiten una mayor tranquilidad —estoy más tranquila que años atrás—. Ahora se puede disfrutar de mayor paz y armonía en la relación erótica, lo que redunda en un sentimiento de sosiego —la serenidad, la calma con que la vivo—. La sexualidad se desarrolla a un ritmo más ajustado a las necesidades personales —me gusta un sexo lento. No tener prisa y poder adecuar mi ritmo físico a mi excitación—, la cadencia más pausada permite un mayor disfrute —tomarnos todo el tiempo del mundo—. No hay urgencias, se dispone de más tiempo y sosiego, así que se vive como más placentera. No tener que utilizar métodos anticonceptivos permite mayor tranquilidad —no tener miedo al embarazo me dio una gran libertad en cuanto a hacer el amor con un hombre— y no tener que preocuparse por el embarazo puede suponer una mejora en la vida heterosexual —disfruto más de mis relaciones sexuales con mi marido porque tenemos más confianza, más tiempo para llevarlas a cabo y no tengo miedo de quedarme embarazada—, reconociendo también otros beneficios que se pueden obtener en las relaciones de larga duración.


    Determinadas mejoras en la vivencia erótica tienen su origen en la relación afectiva y con la pareja. Tanto porque se ha iniciado un nuevo vínculo y se vive en la nube del descubrimiento como porque se ha sabido establecer nuevos acuerdos y prácticas de relación con la pareja de toda la vida, superando conflictos, ampliando márgenes por ambas partes. En realidad, ambas circunstancias son también muestra de capacidad de gestión de la propia sexualidad. La reorganización de la dinámica con la pareja, a través de un proceso de negociación y diálogo —nos conocemos mejor, hablamos más—, permite nuevos planteamientos, dentro o fuera de ella. Algunas mujeres que llevan años con la pareja han sabido encontrar nuevos estímulos para su vida de relación y sexualidad —nueva etapa con mi pareja, después de una crisis—. Ahora puede haber menos sexo —ha evolucionado a menos sexo y más afecto y seguridad—, pero mayor vínculo afectivo y autoestima personal. Disponer de una nueva relación también suele suponer una mejora en el deseo —después de cuatro años sin relaciones, vuelvo a disfrutar más que nunca—. Esa nueva emoción y pasión ofrece una perspectiva renovada a la erótica —me siento deseada por una persona que no es mi pareja—, reconociendo el estímulo que produce una nueva relación como elemento de activación del deseo —mi actual pareja me gusta muchísimo—.


    Si bien las mujeres lesbianas tienen pareja en menor proporción que las heterosexuales, un 13% afirma que una nueva pareja ha estimulado su deseo, frente al 7% de las no lesbianas. Son ellas, también, quienes muestran mayor control en todos los ámbitos que se refieren a la gestión de la propia sexualidad, especialmente en el conocimiento del cuerpo y el deseo y en la libertad personal para mostrar y expresarlo en este momento del ciclo vital. También en este caso queda claro que a partir de los setenta años las mujeres en nuestra sociedad lo tenemos muy muy difícil en el terreno de la erótica. Encontrar una nueva relación es una quimera a medida que se avanza en el calendario y la vida con la pareja existente a veces está demasiado consolidada, de manera que ninguna de ellas afirma haber renegociado su relación sexual con su pareja.


    Virgencita, virgencita


    Hay un deseo claro de que lo que se vive en estos momentos se mantenga en el tiempo, que dure —que me duren las ganas—, que no se interrumpa —seguir disfrutando de mi cuerpo con la misma alegría que hasta ahora—; deseo de deleitarse con lo que se tiene y aprovechar las oportunidades —gozar lo que la vida me ofrece y ser capaz de salir al encuentro de nuevas sensaciones— y también avanzar en la mejora. Argumentos que encontramos en mujeres de todas las edades —que la vida siga regalándome ganas de disfrutar del sexo. No conozco nada más placentero, afirma una mujer de 76 años—.


    El tiempo desgasta, pero también consolida aquello que posee una buena estructura. Así, en algunas relaciones el paso de los años afianza el vínculo amoroso, de manera que hacer el amor con la pareja supone un espacio de placer en el que se experimentan claves eróticas particulares y se actualizan los deseos relativos al cuidado, el amor, el buen hacer. Se generan deseos de continuidad y permanencia, tanto en las nuevas relaciones —seguir con mi nueva pareja. Ya somos maduritos y lo pasamos genial— como en las de largo recorrido, deseando profundizar y explorar en la relación de pareja —tener el sexo que tengo, que ha ido ganando con el tiempo y es tranquilo, dulce, cómplice, ameno. Deseo seguir disfrutándolo sin presión, con alegría y que dure lo que dure—. Quizás en ellos subyace el temor inculcado acerca de la pérdida del deseo con la edad. En cualquier caso, los entiendo como un excelente canto a la vida.


    Los años pasan y el hecho de que la pareja siga interesada en la relación, que mantenga su interés sexual a pesar del largo tiempo del vínculo, se valora como algo a no perder —mi pareja me conoce muy bien y logra que los momentos sean muy agradables, a pesar de la edad—. Estos sentimientos de gratitud llevan implícita la idea de que esto bien pudiera no ser así, valoración que no tiene límite de edad, y así se expresa una participante de más de 80 años —me gusta la admiración de mi amante hacia mí, no solo en lo erótico. Nos gustamos mucho a nivel personal—. Sentir el afecto demostrado en palabras y hechos, en formas de cuidado y atención supone un elemento de gran valor para vivir de manera satisfactoria la sexualidad y la sensualidad en la edad mayor. Se agradece que las relaciones tengan lugar en un entorno de afecto, de cuidado, en el que no solo está en juego la sexualidad clásica, sino que se da una relación de calidad en la que hay inversión afectiva por ambas partes. La ceremonia del amor posee un gran valor emocional en la edad mayor —siento que tengo una sexualidad cargada de ternura. Me gustan su cariño, sus palabras de amor, de admiración, su confianza—. Los aspectos de carácter afectivo que rodean a la sexualidad, como las miradas, los mimos, la ternura y la delicadeza en la relación, hacen posible que esta fluya sin limitaciones —me gusta que me adule y me mime, que sea cariñoso en todos los sentidos y más en la intimidad—.


    Algunas expresiones destacan que la pareja la cuida, la atiende, piensa en sus deseos —mi pareja es sensible y está pendiente de mi satisfacción—, se implica en la relación —la dedicación que le pone mi marido—, en su persona —mi pareja piensa en mí— y en la sexualidad. Se valora que la pareja respete las necesidades, que se dé un equilibrio de fuerzas y ritmos —mi pareja está en el mismo punto que yo y no me siento presionada—, mostrando el bienestar que proporciona llegar a un acuerdo entre las partes y no sentir la exigencia sexual del otro o la otra. Algunos elementos de la comunicación erótica son también importantes, como que la pareja muestre empatía, comprensión, sea comunicativa en temas sexuales —mi pareja está muy abierta en torno a la sexualidad y podemos hablar de los deseos mutuos—, que sea afectiva y cariñosa —mi pareja tiene ganas de abrazarme, le gusta darme la mano, besarme, me valora, me atiende, le intereso—.


    Se podría considerar que la valoración que se hace de la intimidad y la comunicación en las relaciones supone una forma más detallada del deseo de calidad en la relación, más allá de la estricta práctica sexual —la ternura que intercambio con mi pareja y sobre todo poder hablar de lo que nos gusta—. La constatación de que en la relación afectivosexual las palabras suponen la verbalización de los afectos —la comunicación íntima, nos decimos con sinceridad lo que nos gusta—. La ceremonia de la intimidad facilita la sexualidad —si con la persona que estás tienes bastante intimidad, puede pasar de todo—. Las palabras y la conversación desempeñan un papel importante en la obtención de la satisfacción —me gusta cualquier cosa siempre que tenga lugar en un clima de amor, conexión o comunicación fluida y profunda con mi compañera—. Momentos que se viven como espacios de complicidad e igualdad entre dos personas —la relación de pareja completa a todos los niveles además del amoroso: amistad, afecto, comunicación, intercambio de ideas, paridad, compartir gustos, aficiones—.
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    De Marte unos,


    de Venus las otras


    Pero no todo son alegrías. El carácter interactivo de la sexualidad adquiere características especiales cuando la vida sexual de una pareja se ve afectada por las diversas y variopintas dificultades que surgen a lo largo del tiempo de relación. El repertorio de discrepancias y conflictos incluye tanto los temas específicamente sexuales como los que tienen que ver con la vida en común, sin olvidar otras dificultades que tienen su origen en las características personales de la pareja y las conductas de dominación y abuso. Los conflictos de pareja, la discrepancia en los intereses sexuales, una diferente implicación sexual y emocional en la relación, entre otros, predicen la satisfacción sexual en la edad mayor.[180] Muchas de estas dificultades inciden negativamente en la erótica femenina, dado el peso que para nosotras tienen la calidad de la relación, la expresión de las emociones y la comunicación afectiva, especialmente desde que a partir de la segunda ola del feminismo de los años setenta del siglo pasado cambiamos las estructuras y normas tradicionales de trato y exigimos más de las relaciones.[181]


    Me resulta curioso constatar que las mujeres se muestran en general poco críticas y tienen una actitud escasamente quejica hacia sus parejas. Es cierto que hay censuras y reproches, pero en absoluto echan balones fuera situando el origen y la explicación de los problemas eróticos en la pareja. Las quejas sobre esta tienen un nivel de presencia escaso, por debajo del 5%. Si se analizan bien sus palabras, en muchos momentos hay un claro reclamo, pero que en absoluto culpabiliza al otro de manera global. En ellas expresan el deseo y la necesidad de unas relaciones de calidad, cuidadosas y amorosas, lo cual puede considerarse en sí mismo una demanda, pero no siempre está planteada de forma acusatoria, sino como parte de la definición de los anhelos, como una expresión de dónde les gustaría situar la sexualidad y por lo tanto la excelencia que se desea en la relación. Todo ello lo entiendo como una reivindicación y un reconocimiento del valor contextual de la sexualidad. La reflexión personal acerca de las relaciones de pareja y la exigencia hacia ellas es mayor cuanto más jóvenes son, también en cuanto a su habilidad y respuesta sexual y afectiva, probablemente fruto de una mayor conciencia de igualdad y exigencia de equidad en las relaciones afectivosexuales.


    Discrepancias y conflictos


    Las argumentaciones de peso se centran en la disparidad de ideas y planteamientos acerca de la sexualidad, señalando diferencias estructurales entre hombres y mujeres, tanto en las vivencias como en las prácticas y creencias —el concepto de sexualidad es distinto para la mujer y para el hombre. Para la mujer la sexualidad es más amplia y no necesariamente lleva incorporada la genitalidad; para la mayoría de los hombres, sexualidad es igual a genitalidad—. Por otra parte, la configuración androcéntrica de la relación y la fijación en una sexualidad de penetración que subyace al imaginario masculino suponen un abismo en la vida sexual de la pareja al ignorar las peculiaridades de la erótica femenina —siento que mi marido cree que soy una lavadora y que solo tiene que apretar el botón ON. En una situación así a nadie le gusta tener relaciones—. A lo que se añade la falta de reflexión por parte de las parejas masculinas acerca de su propia sexualidad —con la edad la disfunción eréctil en el varón es frecuente y difícil de reconocer, con lo cual muchos hombres achacan sus problemas al deterioro físico de sus mujeres, lo que preserva su autoestima pero machaca la de su compañera. Muchas pueden responder evitando la relación sexual— y de las características del deseo femenino. Las argumentaciones van en el sentido de que somos diferentes y tenemos ideas dispares acerca de la sexualidad —me siento muy distante del modo en que ellos viven la sexualidad—.


    Espacio aparte merece la crisis que dentro de una pareja puede generar la infidelidad, un concepto que tiene muchos matices, pero que en el momento de la verdad parece que solo ofrece una cara y un enorme dolor. En algún momento del largo trecho de la vida afectiva, especialmente en las relaciones de larga duración, puede aparecer el deseo o la fantasía hacia una persona ajena a la pareja —un gran porcentaje, tanto de hombres como de mujeres, son infieles, pero en secreto—. Es algo que puede darse en gran medida, debido a que la longevidad de que disfrutamos ha alargado de manera considerable la duración de las relaciones, con sus pros y sus contras. Esta realidad suele vivirse con gran dolor y una importante estigmatización social —está mal visto ser infiel, pero cualquiera puede serlo. Ahora, que no alardee de ello, que no lo diga abiertamente, porque si lo hace tendrá que vérselas con la crítica de toda la sociedad—. De todas maneras, si bien como fantasía puede ser una práctica habitual en las relaciones, se distingue entre lo que se considera un devaneo puntual, estrictamente pasional y momentáneo, y la lealtad a pesar de todo mantenida con la pareja con quien se comparte el vínculo amoroso y de cuidado. Esta propuesta de separación entre fidelidad amorosa e infidelidad sexual se plantea abiertamente —puede haber un momento en que quieras mucho a tu pareja pero no la desees, porque no es sexualmente deseable. Habría que reivindicar que fuera socialmente aceptable jugar en otros jardines—. Señalando la libertad de gestión de la propia sexualidad como un derecho, algo que debería estar incluido en el pacto del amor —no eres un bicho raro por negarte a hacer el amor con tu pareja a la que ya no deseas, y no por eso tienes que separarte, porque lo quieres y porque el proyecto en común no se ha roto, lo que se ha roto es el deseo por él o ella—.


    No es un tema nada fácil y depende mucho del lugar donde la vida te sitúe. No es lo mismo plantearlo o que lo planteen o, peor aún, que aparezca cuando menos se espera. A pesar de todo, puesto que vivimos tantos años, el manejo del binomio fidelidad/infidelidad y la culpa que genera requeriría un esfuerzo colectivo para tratar de normalizar el deseo que se puede sentir en un momento determinado por una persona que no es la pareja habitual. Todo ello a partir del reconocimiento mutuo de la dificultad que puede conllevar sostener el deseo con alguien con quien se convive mucho tiempo, pero reivindicando el valor del vínculo afectivo y la voluntad de no romper la pareja por este hecho, considerado puntual. Esta separación entre deseo esporádico y amor por una persona con la que se convive durante años implica la normalización de un hecho que genera enormes sentimientos de culpabilidad —flexibilizar las relaciones sexuales y no culpabilizarte cuando estás haciendo el amor con tu pareja y estás pensando en el vecino o incluso cuando estás haciendo el amor con él puntualmente—, y sobre todo trabajar globalmente en la generación de una respuesta social más permisiva —para eso tenemos que crear un marco social tolerante, que no nos culpabilice cada vez que deseamos o hacemos el amor con otra persona. Yo creo que tenemos que ser rompedoras—. Al fin y al cabo, vivimos cuatro días y el cuerpo es nuestro —creo que es importante desdramatizar el tema del sexo, hacerlo divertido—, por lo tanto habrá que, entre todas, inventar nuevas formas de convivencia que puedan digerir las digresiones emocionales y sexuales de cada uno de los miembros de la pareja sin que la sangre llegue al río, dado que el sexo es solo una parte del enorme entramado emocional y vital que supone una relación de mucho tiempo. Para algo que se produce con tanta frecuencia, parece extraño que la sociedad no haya elaborado unas pautas más permisivas al respecto, que ayudarían a minimizar los efectos emocionales que sobre la pareja y la relación puede tener en un momento dado la intimidad de un miembro de la pareja con otra persona.


    Más marcha


    En torno a la vida de pareja y su repercusión en la erótica se abre también un amplio capítulo de requerimientos que muestran el deseo de una mejora en la sexualidad compartida y una lista de reproches y quejas respecto a las actitudes, conductas y prácticas afectivosexuales de la pareja que incomodan o simplemente impiden el bienestar sexual y emocional. Algunas de estas críticas (por defecto o por exceso) se pueden entender como deseos de superación. Cuando se afirma estar «satisfecha, pero…» se plantea el espectro de aspectos que podrían mejorarse o que suponen una barrera o un límite a la erótica. Llama la atención que el reclamo más frecuente tiene que ver con el deseo de una práctica sexual más continuada, más intensa, más apasionada, desvaneciendo la idea de asexualidad y desinterés inevitable en las mujeres mayores —me gusta todo, pero me preocupa el que pasen unos días sin tener sexo. Me sienta muy bien. Me gustaría tener más—. Para que luego digan. Ahora que tenemos más tiempo libre flota en el aire el deseo de disfrutar de más sexo del que se dispone. En contra de lo que sostiene el imaginario popular, un 30% de las participantes demanda una relación sexual más apasionada y frecuente (algo diferente a lo que puede ocurrir en etapas anteriores de la vida, en las que el cansancio, el miedo al embarazo y la pasión sostenida de la pareja pueden llevar a desear una tregua) y afirman que su vida sexual mejoraría si se diera con mayor asiduidad y si su pareja mostrara más pasión. Las participantes lesbianas desean una relación más frecuente y apasionada que las heterosexuales, para las que el anhelo más importante es una mayor dedicación afectiva y sensual. El 15% de las mujeres de más de setenta años también desearía introducir un componente de mayor pasión —más actividad sexual y pasión—, lo cual argumenta a favor de que el interés sexual puede mantenerse a todas las edades y nos invita a pensar acerca de las limitaciones eróticas con que se pueden encontrar las mujeres en la edad mayor —desearía que se me requiriese más para la vida sexual—. Afirmar y reconocer el deseo de disfrutar de mayor pasión y frecuencia en las relaciones sexuales cuando se tienen más de setenta años nos da pistas acerca de la libertad interior de las mujeres, capaces de superar los límites sociales que señalan que no se deben sentir deseos sexuales en la vejez. Nos invita a reflexionar acerca de la realidad social y vital de las mujeres mayores que pueden encontrar limitaciones para disponer de una pareja sexual o simplemente para identificar y aprovechar las oportunidades que se les presentan.


    La gama de deseos insatisfechos incluye una queja sobre la falta de iniciativa sexual por parte de la pareja (quién lo iba a decir) —que tomara él la iniciativa—. Se reclama una mayor dedicación sexual, deseando que muestre más deseo —que mi pareja tuviera ganas más veces—, más interés e implicación —más dedicación y entusiasmo de mi pareja—. También la escasa delicadeza y atención se vive como un problema —que la persona con la que mantengo relaciones no salga escopeteada de la cama—, deseando una ceremonia más respetuosa. Que la relación sexual sea pausada —desearía que mi pareja dedicase más tiempo al sexo—, que no vaya al grano. Todo tiene un límite y la falta de interés sexual y de pasión por parte de la pareja puede llevar a desear una nueva relación —me gustaría tener relaciones con otra pareja con más deseo—, ya que empiezan a detectar consecuencias en ellas mismas —mi marido sexualmente no funciona ni tiene interés y yo, con el tiempo, tampoco—; porque resulta evidente que la sexualidad es un asunto que se retroalimenta —a mí me da pereza y me provoca desinterés no observar ningún signo por su parte—. El deseo genera deseo, el cariño, cariño, el interés y el cuidado también ponen en la pista de una forma determinada de relación. Está claro, se anhela más pasión, más cuidado, más atención, más dedicación —más entrega, más atención al asunto—. ¿Cómo era eso de que la menopausia termina con los deseos sexuales de las mujeres?


    Uno de los temas centrales es el deseo de amortiguar el efecto que sobre la sexualidad en pareja tiene el paso de los años, cuando es frecuente un desgaste de la curiosidad, la pasión y la emoción sexual —superar el momento actual, pues estamos muy perezosos— y el desinterés campa por sus respetos —deseo que ocurra algo que nos devuelva a situaciones de intensidad emocional y sexual que vivimos en nuestros primeros tiempos—. Frente a todo ello sugieren incorporar elementos de variación y cambio en la práctica sexual con el fin de evitar el aburrimiento —romper la monotonía—, la rutina —que haya variedad, a veces dulce, a veces violento—, con el fin de superar el tedio —que el sexo sea más divertido, menos centrado siempre en lo mismo—, tratando de no sucumbir a la inercia de lo conocido. Reclaman mayor creatividad en la práctica sexual —más diversión, más innovación—. La sexualidad es una práctica que requiere tiempo, dedicación, mirada amorosa y también habilidad, aspecto que ellas definen de diversas formas, todas deseando que la pareja sea más competente —que mi pareja sea más hábil en el juego sexual— y más cariñosa sexualmente, que se muestre más creativa —que mi pareja fuera más imaginativa—, que le eche más dedicación, fantasía y divertimento.


    Una sexualidad envolvente


    La demanda más clara se sitúa en una sexualidad más delicada y dedicada, más tierna y sensual (31%), de mayor empeño en su preparación y desarrollo, en la que primen la sensualidad, el cuidado y la ternura (24%), con caricias (30%) y emoción. Desde hace ya muchos años las sexólogas feministas han argumentado que la finura de la relación es la clave para la satisfacción y la actividad sexual de las mujeres de todas las edades (no exclusivamente de las mujeres mayores).[182] El contexto psicológico y emocional determina en gran medida la experiencia, siendo la intimidad y el cuidado aspectos cruciales en el deseo y la pasión erótica femenina.[183] Cuando nos hacemos mayores la calidad de la relación es fundamental para el mantenimiento de una práctica sexual continuada, cuando pasados los fuegos artificiales del enamoramiento inicial la realidad va mostrándose con toda su crudeza. Las participantes lo tienen claro y otorgan un gran valor al contexto afectivo para poder mantener una sexualidad satisfactoria —solo puedo mantener relaciones sexuales cuando mi relación personal está muy bien—. El deseo de una relación más sensual y afectiva, en la que primen la ternura y el cariño, es un reclamo a gritos —que mi pareja dedique más tiempo a la ternura. Deseo mayor sensualidad en mi compañero—. La reciprocidad de los vínculos siempre ahí. Una relación en la que se cuide el aspecto afectivo y sensual —más ternura inicial, más preliminares y más imaginación—. Una erótica con más delicadeza y tiempos amplios —que el momento de la relación sexual sea más prolongado, con más preámbulo y tiempo—, con juego y divertimento. Con más caricias —a mi edad muchas caricias, ya que he carecido bastante de ellas—, más besos, más ternura. En definitiva, una sexualidad más romántica —más romance y más coqueteo—. Una vida de pareja con más cercanía —tener más intimidad con mi pareja y más complicidad—. En esta actitud benevolente y redentora en que nos movemos tratando de resolver, mejorar, solucionar, destacan el deseo y la invitación a una mejora en los prolegómenos de la relación sexual y en todo lo que propicia un desarrollo interesante —toda la sensualidad de los juegos preliminares—. Conductas de cortejo en el inicio en las que prevalecen la seducción, el juego previo, amoroso, insinuando el erotismo que tienen en sí mismas —me gusta el juego amoroso y si concluye en un orgasmo, estupendo—, cuya anticipación supone un deleite —las caricias preliminares me excitan mucho. Intento relajarme y pensar en las gratas sensaciones que voy a tener—. Y el deseo de que la erótica sea un componente que envuelva la vida entera, la relación cotidiana, el día a día —más detalles, más miradas y más caricias, pero no solamente en la cama—. Desean más atención, más dedicación, más implicación afectiva y menos sexualidad tradicional.


    Lo cotidiano se instala en la cama —depende mucho de cómo se den las relaciones con mi pareja fuera del ámbito de la sexualidad— y la erótica acusa el peso de los desajustes en la comunicación —las dificultades en la comunicación emocional e íntima—, en el deseo —desearía que mi pareja tuviera menos interés por el sexo físico y más interés por la comunicación emocional—, en la afectividad —necesito sentir más cariño y comprensión en mi pareja—, que se concretan en problemas para la vida sexual, de manera que con frecuencia reclaman que la relación vaya acompañada por palabras y gestos; que se produzca una mayor comunicación verbal y amorosa entre las partes —más palabras cariñosas— de la que se disfruta en este momento.


    En esta interacción a dos que es la vida erótica, si falla la reciprocidad, si falta una mirada empática y emocional, es como si a la mesa le faltara una pata. Hay una queja acerca del escaso interés que la pareja muestra por el mundo de ellas, una mirada cómplice y atenta que lleve a sentir que se es algo más que un instrumento en el proyecto vital del otro —lo que me importa es que mi pareja sepa que estoy y me vea—. Esta falta de empatía, de mirada amorosa y solícita —que se ocupara algo más de lo que me interesa a mí—, plantea límites a la relación e incide negativamente en la sexualidad. Sienten que la actitud egocéntrica —más palabras, más ternura y menos egoísmo—, el modelo de sexualidad clásica y desinteresada por las emociones son un límite a su bienestar —que mi marido muestre más interés por mi disfrute—. Si la pareja no pone de su parte, poco podemos hacer para resolver los problemas más que tratar de reanimar el rescoldo de lo que hubo, compensando con el fuego del amor y el cuidado —deseo que mi pareja comparta el interés por mantener y estimular la parte afectiva (que yo sigo teniendo), así como intentar recuperar, hasta donde se pueda, la actividad sexual—. Siempre tan esforzadas.


    A veces es como jugar al siete y medio: o te quedas o te pasas. De manera que no todo son carencias y, en ocasiones, se plantea el deseo de poner freno a la pasión excesiva —que sus deseos sexuales bajen. Que no me meta mano en cualquier momento y que las caricias no tengan que llegar al orgasmo—, al cuidado que se considera desmedido —que mi pareja esté más preocupada por disfrutar y menos pendiente de que yo disfrute— o a la pasión demasiado intensa en relación con las necesidades de ellas —que mi pareja se tranquilice. Él sigue teniendo mucho deseo. Yo no puedo seguirle el ritmo—. Algo que se produce también en las relaciones lesbianas —que mi joven pareja respete que a veces tengo menos ganas y no se enoje o piense que la rechazo—. Ni tanto ni tan calvo.


    Estas diversas consideraciones abundan en el peso que tienen para nosotras los aspectos relacionales y situacionales para una vivencia satisfactoria de la sexualidad. Muchos de ellos tienen que ver con el trato, la palabra, el momento, la calidad del vínculo. Las dificultades de carácter físico existen (también se dan en la edad joven), pero el significado emocional del contexto afectivo y su incidencia sobre la sexualidad parece bastante evidente. Otros componentes de carácter psicológico están ahí lastrando la naturalidad y espontaneidad sexual, como algunos cambios que se han ido produciendo en nuestras vidas y los recuerdos generados por experiencias negativas previas que nos producen aversión e inhibición sexual y nos mantienen al margen de cualquier iniciativa al respecto. Algunas dificultades, sin embargo, tienen su origen en los propios procesos internos y en determinados factores psicológicos que pueden partir de problemas de personalidad, depresión, ansiedad y en elementos relativos a la salud y algunas patologías biopsicosociales (enfermedades de transmisión sexual, drogas, medicación, etc.).[184] Así que no todo es coser y cantar. Hay muchos ruidos que acompañan el sí o el no.
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    Concretando placeres


    ¿Qué se experimenta como placentero? ¿Qué se desea experimentar? ¿Qué se desea modificar de la vida sexual actual? ¿Cuáles son las asignaturas pendientes? Contestando a estos interrogantes aparece un totum revolutum de anhelos y rechazos que provienen de la heterogeneidad que nos define y muestran la diversidad, la complejidad, el haz y el envés de nuestra erótica en este momento del ciclo vital que trata de acomodarse a la realidad del cuerpo mayor, inventando nuevas formas de intimidad que no implican forzosamente una disminución del placer, sino una transformación hacia una vivencia progresivamente más sensual. Como en todo, la variedad es la norma.


    El espectro de deseos pendientes abarca prácticas sexuales concretas, pero también algunas facetas de la vida personal y emocional que interactúan potenciando o restringiendo la satisfacción erótica. Factores como la afectividad, el amor, la felicidad, la libertad interior, el sentimiento de control y dominio sobre la propia vida aparecen como un anhelo y nos hablan acerca de la complejidad de la sexualidad femenina y del papel que en ella desempeñan los componentes afectivos, emocionales y contextuales. Todo ello explicaría que cuando se trata de enumerar deseos pendientes aparezcan solo algunas pocas actividades y prácticas directamente sexuales, mientras que la relación de deseos de carácter afectivo y relacional es importante.


    Sacar los pies del plato


    La vida es larga, a veces muy larga, y en la fantasía se acaricia la idea de mantener relaciones sexuales más allá de la pareja actual, tratando de encontrar un nuevo paisaje erótico. Apetece sacar los pies del plato. Algunos pensamientos y deseos se plantean directamente abandonar la relación actual —dejar mi pareja actual por otra—, otros prefieren seguir con la pareja de toda la vida, pero fantasean con relaciones esporádicas con personas desconocidas que les ofrezcan un alivio a su rutinaria vida sexual —sentir que otra persona me desea y romper la situación actual de muerte sexual lenta—. Aunque se reconoce que estas apetencias posiblemente nunca serán satisfechas por el peso de los sentimientos morales que esa conducta generaría —quizás con otra persona. Lo veo difícil por motivos éticos y religiosos inculcados, que pesan como una losa—. En realidad lo que resultaría menos conflictivo para algunas sería tener una relación al margen, una aventura, sin que esto suponga una ruptura —una relación con otra persona que no sea mi pareja. Algo esporádico. Gozar mi sexualidad en abstracción de los problemas diarios con mi pareja actual—. Estar en misa y repicando. Perfilando estas ideas, algunas participantes con pareja afectiva se plantean el bienestar que para su erótica podría proporcionar una relación sexual a la antigua usanza: un amante —un buen amante creo que me lubricaría mejor que el gel—. Una relación que no ponga en peligro su situación actual —deseo que aparezca alguien con mucha iniciativa y ternura, capaz de compartirme con la pareja que tengo— e incluso adentrarse en el jardín de otras opciones sexuales, que constituye un deseo bastante frecuente y poco confesado —deseo encontrar una amante lésbica compatible con mi relación heterosexual actual—.


    En la práctica sexual se desea incorporar elementos lúdicos y festivos que hagan de la sexualidad un rito imaginativo y placentero. Se incluye una diversidad de fantasías que sugieren más lío en la cama, sin olvidar el anhelo de una sexualidad con locuras y humor. Entre los deseos y fantasías recurrentes aparece el de tener relaciones en las que participen más de dos personas, frecuentemente tres, que pueden concretarse en dos hombres y una mujer —una relación a tres, dos hombres tiernos y yo—, aunque también se le ve la sombra al asunto —me gustaría en la cama con dos hombres, pero quizás me agobiara—. O la variante de una posible relación en la que participen dos mujeres y un hombre —el sexo compartido con mi pareja y otra mujer— o un trío de mujeres en el caso de alguna participante lesbiana, e incluso el deseo de sexo en relaciones de grupo —una noche loca con varios hombres y mujeres a la vez—. La idea del cambio de pareja supone un interrogante estimulante —siento curiosidad por los clubs de cambios de pareja—.


    Mostrando una concreción juguetona de sus ensueños, las participantes más jóvenes sugieren abundantes fantasías de carácter lúdico y sensual en las que se incluyen diversidad de deleites sensuales y juegos eróticos. Ilusiones y divertimentos que residen en la mente como deseos de realización más o menos remota. Son frecuentes las propuestas que implican una estimulación corporal —hacer el amor sumergida en agua tibia— y otras sensaciones que producen relajación y bienestar —me encantaría un spa, masajes con aceites corporales, relax, baños, aromas y muchas caricias—. Algunos goces incluyen sexo y comida —mezclar la comida con juegos eróticos. Bañarme con nata o con chocolate—. Hacer sexo en lugares diferentes a la cotidianeidad —hacer el amor con mi pareja en el Caribe y en la playa—, practicar nuevos encajes —posturas nuevas y sitios diferentes— y vivir otras sensaciones —pasarlo bien, jugar y divertirme—, disfrutar. La propuesta básica es la creación de entornos cálidos en los que la sensualidad favorezca el erotismo. Los juegos, entendidos como una parte importante del proceso afectivosexual, se plantean como un tiempo de deleite que no tiene por qué tener un fin determinado, cuyo valor principal consiste justamente en el disfrute que proporciona en sí mismo —retozar y cachorrear con mi pareja. Dejarme sobetear. Insinuarme y disfrutar—.


    Este deseo de frescura y sensualidad se llega a expresar en términos de algo arrebatador —el descontrol, el grito— y liberador de las constricciones de toda una vida. Puede incluir el desenfreno —una noche loca—, la juerga —una gran orgía con mucha gente de distintas edades, razas—, la pasión desatada —exhibicionismo, hacerlo en lugares donde nos puedan ver o pillar—. Y sobre todo la ilusión de disponer de momentos de distensión para pasarlo bien lejos de las preocupaciones —reír, hablar, dislocarme y perder el control—, situando la sexualidad en un plano desdramatizado y alegre —el sentido del humor—. Las fantasías incluyen el deseo de disfrutar de una sexualidad completa, total —conseguir una plenitud en todos los sentidos—, de calidad. Una erótica intensa —una sexualidad auténtica y profunda— que arrebate. Haciendo incluso referencia al deseo de practicar, experimentar, el sexo tántrico —un hombre con el que practicar sexo tántrico— y espacial —¡llegar al orgasmo cósmico!—. Vaya usted a saber. Anhelos del romanticismo sexual y redentor que solo expresan las más jóvenes y que forman parte de un imaginario que se ve limitado por el principio de realidad y las barreras personales y sociales. Nada proponen al respecto las de más de sesenta años, para quienes determinadas libertades y juegos parece que quedan más lejos.


    Placeres a la carta


    Las participantes enumeran como gozosas en su erótica un buen número de prácticas concretas que giran en torno a las caricias, besos y abrazos que agrada tanto dar como recibir —por primera vez siento el mismo placer por las caricias que recibo como por las que doy—. Detallan el gusto que proporcionan los besos —me excitan los besos por todo el cuerpo—, los abrazos —los abrazos largos y cálidos— y otros contactos labiales —que mi pareja me chupe, me lama—. Llama la atención las pocas referencias a los pechos como zona erótica. Se refieren a ellos como espacio erógeno las mujeres más mayores, siempre como una práctica que acompaña a otras también gustosas —que mi pareja me masturbe y chupe mis pechos; las caricias en la zona púbica y pechos para ir preparando el clímax—.


    Si bien los besos y contactos con los labios resultan placenteros, lo que queda patente es el papel de las caricias en la relación afectivosexual, ya que a ellas se refieren con frecuencia. Destaca el valor que en la erótica se otorga a la piel —el contacto piel con piel de todo el cuerpo—, a las caricias como símbolo de deseo, afecto, cariño y buen trato. Las ca­ricias gustan —me estimulan mucho las caricias; me gusta que me acaricien—, caricias de todo tipo, incluidas las intensas —que me soben—. Gusta darlas —realizar toda clase de caricias y tocamientos— y recibirlas —que me acaricie. Su contacto y sus caricias me encantan—. Caricias que pueden tener un objetivo más directamente sexual —caricias, tocamientos…, un contacto físico que excite mi libido— o caricias en lugares específicos —las caricias en la cabeza y la nuca / en la zona púbica y pechos / en pezones y clítoris / por todo el cuerpo— que resultan placenteras para cada persona en particular. Ya el summum lo constituyen las caricias cuando van acompañadas de buen trato afectivo —que mi pareja me haga caricias y que esté por mí / caricias acompañadas de palabras dulces—. A pesar de los buenos modos la alerta no baja y desean que estas no sean un paso previo e ineludible del coito, sino que tengan un valor suficiente en sí mismas —las caricias y los besos mutuos sin tener que llegar al sexo— y no sean el introito inevitable —cariño, comprensión, atención, caricias, compañía… más que penetración—.


    Algunas sugerencias plantean una sucesión de prácticas gustosas que constituyen un patrón de placer particular —me gusta tener un tiempo largo por delante, empezar hablando, jugando. Introducir caricias y besos por todo el cuerpo. Pasar a un estado de mayor excitación y dejar que «hable el cuerpo» hasta llegar al orgasmo. Luego volver a las caricias, al juego y a la charla y, si apetece, dormir un ratito abrazada a mi pareja en estado de máximo relax—. Relatos que implican un conocimiento elaborado y detallado del cuerpo, el deseo y la sexualidad propios —el juego previo, las caricias y los besos por todo el cuerpo, la estimulación del clítoris y, en ocasiones, si se está muy excitada, la penetración poniéndome yo encima— que provienen casi siempre de las mujeres más jóvenes, mostrando una mayor libertad personal para expresar aspectos de la intimidad sexual que las de mayor edad y, sobre todo, un encomiable conocimiento de su cuerpo y su deseo.


    Entre las prácticas sexuales que producen placer se señala también el sexo oral, tanto recibirlo como practicarlo —me gusta mucho el sexo oral, recibirlo y hacerlo—. Detallando el bienestar obtenido —me gusta el sexo oral, ya que siempre obtengo satisfacción, me sube hasta la cima, me sublima y me hace conseguir el orgasmo—. Pero la práctica de sexo oral requiere también una implicación personal —desearía más sexo oral por mi parte. Lo realizo en muy pocas ocasiones— que no siempre se desea. Por otra parte, hay pocas referencias que identifiquen el sexo anal como un placer actual, todas pertenecen a mujeres en la cincuentena, sin detallar demasiado —me gusta la penetración y a veces algún juguete por el ano—. Aunque en alguna ocasión hay precisiones en sentido contrario —no me gusta el coito anal—, mostrándose como un límite a su disponibilidad y apertura actual —todo menos la penetración anal, la encuentro dolorosa—. Hay quien plantea que ese deseo incierto en todo caso debería llevarse a cabo con una pareja estable —tal vez, si tengo una pareja estable, el sexo anal—, con la que probablemente pueda establecer una intimidad profunda que le permita probarlo sin temor. Son numerosas las referencias al sexo vaginal como un elemento de placer en la vida sexual de las participantes de todas las edades o como un deseo que les gustaría disfrutar de vez en cuando —no tengo sexo vaginal y me gustaría a veces—. Curiosamente emplean términos bastante contundentes —me gusta follar. Prefiero estar yo encima y moverme con libertad total—, imaginando una sexualidad más envolvente y apasionada —que me besen, me acaricien, me abracen…, penetraciones más salvajes—. Se concreta la penetración como una práctica placentera y deseada a todas las edades —me gustan relaciones con penetración. La penetración, el sopor—. Aunque con algunas condiciones —penetración cuando estoy muy estimulada—.


    El orgasmo como objetivo y como medida sigue ahí en la parte de atrás del cerebro. Para algunas personas la sexualidad «real» tiene esta meta sí o sí, de manera que todo lo demás es sexo descafeinado. Sentir orgasmos gusta y de ello dan fe cuando se detallan los placeres de su erótica actual. Hay quienes se sienten felices porque con los años no han perdido la capacidad de sentirlos —que aún suelo alcanzar el orgasmo—, conjurando el temor o la amenaza de su disipación con el paso de los años. Se detalla con precisión el proceso de consecución orgásmica, reiterando la idea ya comentada de que la complejidad sensual, la calidad de la relación y la implicación de la pareja están muy vinculadas —me gusta un sexo lento y cariñoso, con muchos orgasmos— y confirmando la buena nueva de que la capacidad multiorgásmica no se pierde con la edad —tengo varios orgasmos y recibo el regalo de provocarlos en mi amante, más joven que yo, pero también madura y con menopausia—. A partir de la menopausia se constata un cambio en las características del orgasmo, en cuanto a la intensidad, la frecuencia, la calidad percibida —los orgasmos son más intensos que nunca; más profundos, mucho más largos. Son menos frecuentes, pero al conocernos mejor son mejores—. Evolución que puede tener que ver con la edad, pero no forzosamente como algo negativo —me gusta que el orgasmo es de mucha intensidad, de mayor intensidad que cuando era más joven, aunque más focalizado—. Porque en alguna parte del pensamiento están enraizadas curiosas ideas acerca de la relación entre orgasmo y juventud —me gusta experimentar orgasmos, más que nada por la sensación de sentirme joven— que delatan un desconocimiento acerca de la capacidad orgásmica de las mujeres a cualquier edad. Pero no todo son buenas noticias, también están ahí algunos vericuetos de las relaciones de dependencia y sumisión con el orgasmo —trato de complacer a mi pareja fundamentalmente, aunque me cueste llegar al orgasmo. Tengo relaciones casi todos los días, pero pocos orgasmos auténticos— y nuestro difícil equilibrio entre verdad y amabilidad. Tan antiguo y anticuado todo.
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    Una sexualidad


    más o menos compartida


    La sexualidad compartida, la que se practica con otra persona, también muestra una amplia paleta de deseos cuando se trata de concretar el tipo de relación preferida, con qué clase de vínculo nos sentimos a gusto, cuáles son nuestras aspiraciones. La sexualidad se valora como un espacio de interacción e interrelación en el que se busca una intimidad cómplice —pienso que compartir el sexo con alguien da más plenitud. Mi deseo es encontrar una persona que pueda compartir conmigo muchas cosas—. Hay quienes solo entienden la sexualidad en un contexto en el que el amor romántico es una condición sine qua non, considerándola únicamente posible en el marco de una relación amorosa y afectiva y, por el contrario, a quienes esa idea les produce escalofríos y prefieren una relación básicamente sexual, haciendo hincapié en el deseo de establecer un encuentro ocasional, sin compromiso, más o menos esporádico, en el que no se establezca un vínculo, prefiriendo disfrutar del sexo sin romanticismo ni complicaciones. Entre unas y otras se sitúan las que quieren relaciones con más o menos vínculo, en el marco de la amistad y el compañerismo, que puede o no incluir sexo. De todo hay en nuestra viña erótica: sexo con amor, amor sin sexo, sexo sin amor. Constatar la diversidad de nuestros intereses sexuales nos confirma que no hay un modelo universal que nos uniformice.


    El imaginario


    del amor romántico


    El universo sentimental en que nos educaron sigue vigente en nuestra comprensión de la sexualidad como una práctica compartida —soy de las que aún piensan que el sexo tiene que ser con amor—. No resulta fácil desprenderse de los principios inculcados, de manera que con frecuencia al enumerar los deseos sexuales más o menos pendientes se remiten exclusivamente al deseo del amor como eje vertebrador. El imaginario romántico está tan profundamente vinculado a la vivencia de la erótica femenina que se identifica como sexual un deseo que es estrictamente emocional o relacional, de manera que cuando hablan de su deseo sexual hablan de amor, concretándolo en términos exclusivamente románticos —sentirme tan amada o más, como deseada. Deseo el amor en mayúscula—. Anhelan tener amor, enamorarse, ser amadas, planteándose esa vivencia como un estado ideal que puede (o no) ir acompañado de sexo. Esta visión del amor como el centro de la vida lleva a asumir la idea de que sin él no se es nada —amar, sentirme amada y ser una persona completa—. El mito de la media naranja siempre presente. Somos seres incompletos desde la costilla de Adán. Desde esta perspectiva, el sentimiento amoroso otorga bienestar a la relación sexual. Sentir que la pareja tiene un vínculo afectivo y que el sexo no consiste en un momento expeditivo al margen del amor produce felicidad, así como sentir que la pareja se implica en la ceremonia del amor —ser enamorada previamente con planes de sexualidad— y que pueden tener una relación sexual en el marco de un idealizado compromiso amoroso —tener una pareja que, sobre todo, me quisiera y que pudiera demostrármelo sexualmente, además de en otros aspectos—. Un amor igualitario que acepta sin juzgar —sexo con otras mujeres que me amaran tal cual soy—, que es juguetón y amoroso —que la vida me sorprenda con una vida sexual plena de pasión, alegría, ternura, placer y amor, mucho amor—.


    Una relación afectiva


    más allá del coito


    La erótica femenina es compleja y en absoluto se circunscribe a la ceremonia coital. Con más frecuencia de lo que pensamos, podemos sentirnos satisfechas en relaciones en las que esta práctica no sea el objetivo central. Muchas mujeres incluyen en su definición de lo que entienden por erótica en la etapa postmenopáusica más temas que la estricta genitalidad, como los abrazos, besos, caricias, la cercanía, el afecto demostrado y las buenas formas en la relación[185] —me gusta tener un proyecto común con mi pareja. Todo es sexo en la vida. La interacción entre personas no puede calificarse nunca de asexual—. Señalando el valor que tiene la sexualidad como un todo, trascendiendo el coito y la penetración —a veces me parece que el sexo va mucho más allá de la genitalidad. La penetración sería como un corolario del resto—.


    A veces se desea disponer de una relación circunscrita al compañerismo y la amistad, en la que el contacto sexual es posible —una amiga con deseo—, pero no es el objetivo básico, haciéndose hincapié en la doble vertiente amistosa y sexual —deseo una relación, un «compañero», que incluya abrazos, caricias, sexo, pero también compañía, charlas—. Aunque puede ocurrir que ese deseo de amistad y compañía prescinda por completo de la sexualidad, en unas relaciones en las que prime lo amable —un hombre cariñoso, educado, al que le guste viajar y leer. Nunca he tenido relaciones sexuales con nadie—, básicamente por el placer de compartir con una persona «especial» tiempos, espacios y aficiones. Basta con el deseo de compañía y amistad tranquila —con alguien, solo ternura y complicidad. Amistad, compañía y comprensión—. Al respecto me interesó la lectura del libro Nosotros en la noche[186] —del que procede la película del mismo título, de Ritesh Batra (2016), con Robert Redford y Jane Fonda—, donde se plantea el tema de la necesidad de relación más allá del sexo. Una comunicación sin expectativas que puedan tergiversar y entorpecer la relación. Una buena lectura. Por otra parte, los relatos del libro de Arlene Heyman Sexo aún[187] complementan con humor y tristeza el abanico de deseos —encuentros y desencuentros— de la sexualidad en la edad mayor.


    Son interesantes las aportaciones que lo plantean como un acuerdo de pareja que produce bienestar —haber llegado con mi compañero a la conclusión de que nuestra sexualidad no tiene que pasar necesariamente por el coito. Esto nos une y hace más fácil y satisfactoria nuestra relación personal—, constatando el carácter relacional y emotivo de la erótica femenina, valorando por encima de todo disponer de un vínculo de complicidad y comunicación que va más allá de la genitalidad —con mi pareja nos tocamos, acariciamos y nos movemos libremente en todo lo que nos produce placer y que no nos bloquea. Quiero decir que si la penetración es lo que me molesta…, esto es lo único que evitamos—. En un momento de la vida en que pueden aparecer algunas barreras de salud, las manifestaciones afectivas, tipo caricias y abrazos, pueden ser claves para el bienestar sexual, más allá del coito.


    Los estudios sobre actividad sexual y vejez deberán ir rompiendo la tendencia a circunscribirse al coito, puesto que con frecuencia las parejas se implican en otras actividades de gran valor erótico que no requieren penetración. La evolución de la sexualidad hacia fuentes de placer más sensuales incluye prácticas lúdicas, enfatizando lo sensorial por encima de lo estrictamente coital —continuamente hay en nuestra pareja alusiones, picardías. Nos tocamos mucho y cotidianamente; pero no hay coito ni otras relaciones genitales desde hace años—. Explorando un camino hacia fuentes de placer menos genitales y más sensuales —otras vías no sexuales me gratifican más—, algunas de las cuales incluyen el autodescubrimiento —fotos desnuda, sola y/o con la pareja—.


    Sexo sin aditamentos


    —Pero ¿tú querías sexo y compañía, o te he entendido mal?


    —No. Yo quería sexo.


    (Conversación en uno de los


    grupos de discusión)


    Un número no pequeño de mujeres manifiesta el deseo de que su sexualidad no se enmarque en una relación de compromiso afectivo y/o continuidad. Quienes ya conocen lo que dan de sí las relaciones de pareja, una vez desvanecida la fantasía del amor romántico, van a lo práctico y prefieren satisfacer su deseo sexual en relaciones esporádicas, ocasionales —una pareja intermitente— que no impliquen continuidad, que no se involucren en el ámbito de los afectos —alguna aventura ocasional—. El deseo se concreta en la satisfacción erótica, siempre que no genere un vínculo afectivo o emocional —tener una pareja con poco compromiso y que me ilusione—. Prácticas que tienen un objetivo placentero en sí mismas y permiten constatar que se sigue estando viva —satisfacción sexual, aunque sea esporádica, tener relaciones de vez en cuando—, disfrutando de la sexualidad en sí misma —sexo sin complicación sentimental—. La idea puede incluir también la aventura —ir un día por la calle y conocer una persona con la cual tenga una aventura y al día siguiente «si te he visto, no me acuerdo». Sin involucrarme emocionalmente con ella—. Expresando claramente el deseo de separar sexualidad de vida en común —una relación libre, no ligada a la convivencia—.


    Hay un anhelo de tener relaciones sexuales, solo eso, sexuales, sin aditamentos de otro tipo, sin argumentarlo o envolverlo a través del amor o de la amistad y la compañía —para hacer el amor me basta atracción física, algo de afecto y respeto. No necesito estar enamorada, ni que la pareja sea estable—. Expresando un deseo escueto de vivir la sexualidad —volver a hacer el amor—, sin darle muchas vueltas y con pocas exigencias —actividad heterosexual normalita—. O, como mucho, el deseo de encontrar una persona con la que poder tener relaciones sexuales o en las que el sexo se entiende como un ejercicio práctico —encontrar una pareja sexual, de momento solo para practicar sexo—. Claro que para eso no vale cualquiera, si puede ser con una persona competente, mejor —tener un hombre hábil en la cama—. Relaciones sexuales en las que prima la libertad personal, para elegir, para hacer —tener relaciones con quien quiera, alguien con quien hacer todo lo que me apetezca y hacer el amor siempre que quiera—. Carpe diem.
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    Las prácticas en práctica


    La actividad sexual es un componente significativo en la vida y las relaciones de muchas personas, que se suele mantener sin mayores problemas hasta más o menos los setenta o setenta y cinco años.[188] Este hecho curiosamente coincide con los datos de las participantes y también con los que obtienen otros estudios en los que se constata que los modelos de actividad permanecen estables hasta esas edades, momento a partir del cual se produce un descenso importante tanto en la actividad sexual como en la posibilidad de llevarla a cabo en el caso de las que así lo desean, que no son pocas.[189] Dos elementos se muestran claves al respecto: tener una pareja sexual y estar bien de salud. El perfil de la práctica sexual nos muestra una gran actividad hasta los sesenta años, década en la que disminuye algo, y un cambio notable que se produce al cruzar la barrera de los setenta años. A partir de esta edad declina la sexualidad más relacional, pero se mantienen las prácticas de autosexualidad y de relación sensual (besos y caricias), aunque no desaparece la sexualidad coital, ni siquiera la oral. El hecho de que las prácticas sexuales disminuyan claramente con la edad es una tendencia que también muestran otros estudios, en los que más del 50% de las mujeres de más de sesenta y cinco años afirman no haber tenido ninguna relación sexual en los últimos doce meses.[190] En nuestro caso vemos que la disminución clara de la actividad sexual aumenta a partir de los setenta años. El porcentaje de mujeres heterosexuales que no tienen actividad sexual duplica al de las mujeres lesbianas y bisexuales. Por otra parte, casi el 10% (especialmente a partir de los setenta años y más las heterosexuales que las lesbianas) han optado libremente, en este momento de su vida, por prescindir de la sexualidad. A esta opción llegan desde su libertad, haciendo del no-sexo una opción individual.


    Descendiendo al detalle de cuáles son las prácticas sexuales predominantes, tres de ellas se llevan la palma: el sexo vaginal (70%), la masturbación (67%) y los besos y caricias (60%), trío de actividad que se erige en la receta sexual más frecuente. A nuestras amigas no les van las relaciones sadomasoquistas, pero sí otras formas modernas de sexualidad como el cibersexo (sexo por Internet y sexo telefónico), al cual han llegado ya algunas adelantadas, mostrando su incorporación al mundo virtual y el aprovechamiento de las oportunidades de la nueva era —como vivimos separados, a veces hacemos el amor por teléfono, nos hablamos y a la vez nos acariciamos y nos contamos cómo nos sentimos hasta que llegamos al orgasmo—. Sin embargo, para muchas mujeres hoy mayores supone aún algo difícil de comprender e incluso llevar a la práctica por motivos de logística —el cibersexo implica tener camarita, manejar el ordenador… y nuestras sexualidades son más de presencia y realidad que esta cuestión virtual—.


    Prácticas como la masturbación mutua o el sexo oral son muy habituales (40%) y otras más específicas como el sexo anal (8%) se mantienen solo cuando hay mucha confianza, y de forma muy ocasional, puntualizan. Otros aspectos de carácter más sensual y lúdico incluyen el autodescubrimiento —masajes, diferentes tipos de estimulación sensual, objetos, relatos— y prácticas en las que también puede incorporarse, o no, la pareja —fotos desnuda o en actitudes sexuales explícitas, sola y/o con la pareja—.


    La masturbación, un espacio


    de autoafirmación y placer


    Siempre he sentido como un hormigueo, una picazón tibia que se me cuela entre las piernas desde que tengo uso de razón.


    ISABEL HUGGAN[191]


    La masturbación sería como el alfa y el omega de la sexualidad. Existe desde siempre y se mantiene a lo largo de los años, tenga o no nombre, se viva como se viva. Ahí está y permanece. Sin embargo, nuestra sexualidad está marcada por la falta de una educación para la iniciativa sexual y por supuesto para el autoerotismo, que supone una importante asignatura pendiente en la erótica de las mujeres de todas las edades. La masturbación no constituye una práctica suficientemente instalada en la resolución cotidiana del deseo que, realizada en solitario o en compañía, puede convertirse en un recurso interesante a tener en cuenta en la edad mayor. En su contra se sitúan los prejuicios religiosos y culturales que la han estigmatizado y, sobre todo, el hecho social de que las mujeres eludimos hablar de ella, por lo que difícilmente podemos darle carta de naturaleza e intercambiar entre nosotras emociones y éxitos al respecto. El autoerotismo está en gran medida mediatizado por factores sociales, culturales, educativos y religiosos que le asignan indefectiblemente características negativas y punitivas. La invisibilidad de la masturbación femenina contamina nuestra manera de hablar, pensar e implicarnos en ella. También la opción sexual y la disponibilidad de una pareja influyen en las actitudes y conductas de las mujeres ante la masturbación. La suma de todo está en el origen de los frecuentes sentimientos de culpa, de desviación patológica y, sobre todo, del silencio por la imposibilidad de hablar de algo de lo que no hemos aprendido a sentirnos orgullosas. En el marco sociocultural se comprueba que las actitudes de hombres y mujeres hacia la masturbación son claramente diferentes. Ellos se pavonean de su poderío masturbatorio, algo de lo que nosotras somos incapaces, dado el estigma que la acompaña, por lo que no es de extrañar que nuestras actitudes hacia el autoerotismo sean más negativas que las de ellos.


    Se ha prestado una atención mínima a las experiencias de masturbación de las mujeres como un aspecto relevante y visible de su expresión sexual. El estudio de Kinsey,[192] realizado hace más de sesenta años, desveló ya que el 50% de las mujeres afirmaba practicar algún tipo de masturbación y lo consideraba la «fuente primera» de orgasmo, desenmascarando la noción de que el pene era necesario para el placer sexual femenino. Pocos años después, también Masters y Johnson[193] disiparon mitos acerca de la necesidad del falo, afirmando que la masturbación era el camino más eficiente y efectivo al orgasmo y satisfacción femenina, y también como alivio al dolor menstrual y a lo que ellos llamaban «las frustraciones sexuales»,[194] que desde mucho tiempo antes se aliviaban con masajes rítmicos en la zona vulvar que servían para paliar «el malestar psicológico».[195] Entre las muchas bondades del trabajo pionero de Shere Hite me interesa destacar su empeño en separar masturbación de sexo compartido, tratando de otorgar al autoerotismo carta de legitimidad al criticar que se considere como «sexo de sustitución», como si fuera algo que se utiliza cuando no se tiene a mano «sexo de verdad», con otra persona. De hecho prácticamente no hay estudios que evalúen las técnicas y prácticas de autoestimulación de las mujeres, mientras que numerosas investigaciones han tratado las técnicas durante las actividades sexuales en pareja. Shere Hite considera que la masturbación puede enseñarnos mucho sobre nuestros cuerpos y deseos y aumentar nuestra confianza sexual.[196] La investigación en los últimos tiempos va ya generando una valoración más favorable del autoerotismo femenino, constatando una relación entre masturbación y mejora en la autoconciencia, en la imagen corporal y la autoestima de las mujeres.[197] Recientemente se ha vinculado la masturbación femenina y el orgasmo con otros aspectos benefactores, como la satisfacción sexual, la mejora del estado de ánimo o la reducción de síntomas menopáusicos, entre otros. Parecen tan evidentes los efectos positivos encontrados en las investigaciones acerca de la práctica del autoerotismo que incluso en estos últimos años ha habido una importante controversia alrededor de la defensa de su promoción como una prioridad de salud pública.[198]


    Algunas mujeres se lo plantean como un medio de satisfacción posterior a una relación sexual en la que el encuentro no ha supuesto la realización de su deseo, o simplemente como un medio personal para alcanzar un orgasmo por medios propios, a su ritmo, a su gusto, sin otra parafernalia social de amabilidad o condescendencia con la pareja, porque en ocasiones la masturbación puede ser una forma añadida de dominación masculina cuando se realiza para complacerle a él. Otra tarea más. Me parece especialmente liberadora la idea de la masturbación como rutina, como práctica habitual, como elemento parecido al desperezamiento matutino, que se lleva a cabo en un plis plas, como rito de liberación de la tensión sexual, con eficacia, sin culpa, con satisfacción y placer. Sin melodrama emocional. Una rutina que alivia el estrés, relaja y nos ayuda a dormir. Una práctica de autoafirmación y placer, como dicen Breanne Fahs y Elena Frank,[199] descrita también por Leonore Tiefer como una metáfora de la independencia y el empoderamiento femeninos.[200] Una fuente de juego y divertimento que supone una forma de autoaceptación. Algo que mejora nuestra vida en numerosos sentidos. Un trabajo por decisión personal que no depende de un pene disponible, que sitúa nuestra erótica más allá de la penetración. Territorio privado.


    Se enfatizan poco sus efectos benefactores a lo largo de toda la vida, como espacio de intimidad personal, como elemento que ayuda a afrontar el estrés, a liberar tensiones, como placer y margen para la fantasía y el capricho y, sobre todo, como garantía de continuidad de la actividad sexual cuando otras posibilidades se desvanecen o no están coyunturalmente al alcance. La masturbación puede, por lo tanto, proporcionar una gratificación sexual continuada a lo largo de los años. Probablemente, la legitimación íntima de esta práctica contribuiría a un descenso en el consumo de ansiolíticos. Animar a las mujeres desde niñas a explorar esta posibilidad como fuente de placer y autoconocimiento nos permitiría una mejor relación con el deseo a todas las edades y en la edad mayor nos daría un hálito de libertad.


    Los pocos estudios de los que se dispone indican que numerosas mujeres mayores recurren a la masturbación, a pesar del tabú que la envuelve y de su falta de aceptación social.[201] Aparece como una de las prácticas sexuales más persistentes y mantenidas a lo largo de los años, al menos así lo demuestra el hecho de que el 67% de las participantes la lleven a cabo con mayor o menor frecuencia, identificándola como una práctica en su vida, sea frecuente o esporádica. Un porcentaje de gran calado que nos permite destacarla como un elemento de interés y satisfacción a todas las edades, que se mantiene a lo largo de los años.[202] Aunque hay una diferencia clara en la práctica de la masturbación en función de la edad, siendo muy frecuente y elevada en las mujeres en los cincuenta (72%), disminuyendo paulatinamente en la década de los sesenta (59%) y de forma más drástica a partir de los setenta años (32%). Me parece digno de destacar que se mantenga en un tercio de las mujeres de más de setenta años —la visibilización de este hecho puede dar mucha libertad a las mujeres que lo viven—. No deja de sorprender que el 13% afirme que nunca se ha masturbado, pero, como sostengo desde el principio, está claro que nuestra sexualidad va del cero al infinito y nunca mejor dicho. El grueso de quienes afirman que nunca se han masturbado se sitúa en el grupo de las más mayores. Si a ellas sumamos las que afirman que antes se masturbaban y ahora no, vemos que el 60% de mujeres de más de setenta años no llevan a cabo prácticas de autoerotismo.


    En cuanto a su iniciación, un 14% forma parte del pelotón de las precoces que se iniciaron antes de los diez años y a otro 13% podríamos denominarlas como tardías. Se puede observar una mayor actividad autoerótica por parte de las mujeres lesbianas, entre las que solo una afirma que nunca se ha masturbado, frente al 14% de las heterosexuales que se mantienen despistadas. El 33% de las lesbianas afirman que se masturban desde que son niñas frente al 16% de las heterosexuales.[203] Como si el descubrimiento y la capacidad de agencia de la propia sexualidad fuera un proceso que en las mujeres heterosexuales se produjera con el tiempo, cuando otros elementos de la propia vida también invitan a tomar las riendas y no delegarla más. Las mujeres lesbianas y bisexuales identifican desde antes el papel de la sexualidad en su vida y la gestionan con mayor independencia. En otros estudios estas informan de orgasmos más frecuentes en el sexo compartido y se muestran sexualmente más satisfechas que las heterosexuales.[204]


    Nuestra educación atemorizante y mentirosa ha transmitido y potenciado un enorme tabú frente a toda práctica sexual del que no se ha librado la masturbación, entrando en juego diversos temas. Uno de ellos, el de la supuesta incompatibilidad entre masturbación y pareja sexual; de tal manera que se presupone que disponer de pareja debería ser una garantía de satisfacción sexual, por lo que cualquier práctica solitaria supone una traición, una muestra de insatisfacción, una deslealtad a la relación afectiva y sexual que se tiene con otra persona —me he masturbado muy poco en toda la vida (tenía un tremendo tabú), pero me he iniciado muy tarde y desde que tengo esta pareja casi nunca lo he hecho. Asocio el autoerotismo a situaciones en que no tengo relaciones sexuales—. Es interesante esta aportación en la que subyace la idea de que la masturbación debería ser una práctica habitual, frecuente, desdramatizada e higiénica en la vida emocional de las mujeres de todas las edades —me he masturbado siempre, aunque tuviera pareja—.


    El placer sexual del autoerotismo es relatado con frecuencia (tanto como práctica individual como en la relación de pareja) como un espacio personal e íntimo —la intimidad conmigo misma y las fantasías—. Reconociendo que produce satisfacción, relajación y bienestar —me gusta masturbarme; sobre todo cuando estoy estresada, me relaja—. Como práctica personal en algunos casos supone un logro —haber conseguido que me sea grata la masturbación—, una conquista espiritual y concreta o un ejercicio de libertad —me gusta disfrutar de mi cuerpo con mi pareja y si estamos alejados tengo capacidad de amarme a mí misma sin complejos y tabúes. Esto no ha sido siempre así, antes no sabía soltarme, yo misma me reprimía—. No es fácil liberarse de tanta ignorancia sexual y el proceso se hace con limitaciones autoimpuestas —estoy empezando a acariciarme yo misma, pero rechazo el tocarme los genitales—. El hecho de que es una práctica que no requiere disponer de una relación se reconoce como una ventaja, en términos de placer y de autogestión —además, el ritmo lo marcas tú, no lo marca nadie—.


    En ocasiones se argumenta la masturbación como consecuencia de la falta de pareja, como si fuese una práctica para tiempos de carencia. Hay quien lo vive como un triunfo de la libertad personal —llevo cuatro años separada y no tengo contactos sexuales, así que me animo sola con mis manitas y un vibrador— y quien celebra la gestión de la propia sexualidad que supone —me gusta la serenidad de poderme masturbar, porque en estos momentos no tengo pareja. Cuando me apetece de verdad, sin agobios ni obligaciones—. Aunque también se vive con insatisfacción, como si fuera un sustituto de la «auténtica» sexualidad —al no tener pareja, ni ocasiones de tener relaciones sexuales, solo puedo practicar la masturbación y no lo hago con frecuencia porque no me apetece—, o como añoranza de la sexualidad en pareja, como si una cosa fuera incompatible con la otra —me satisface la masturbación, pero echo de menos la relación con un hombre—. Algunos deseos parecen tan poco exigentes y sofisticados, tan propios de una sexualidad bajo mínimos, que hacen pensar en el peso de la des/educación sexual y la amplitud de los autolímites para la satisfacción en la práctica sexual —me masturbo para darme de vez en cuando gusto al cuerpo, aunque por sí solo no me pide—.


    La masturbación supone una práctica importante en el marco de la vida sexual de la pareja, se mantiene como algo habitual en la relación e incluso aumenta con los años, pasado el tiempo del afán sexual inicial. Se vive como un intercambio placentero —me gusta la excitación del clítoris por masturbación de mi pareja— y la actividad principal en las parejas que han ido prescindiendo de la sexualidad más clásica —masturbación mutua hasta llegar al orgasmo sin penetración—. Una forma de mantener el interés, el cuidado y la comunicación sexual e íntima —me gusta que a mi pareja le encante que yo termine masturbándome—, sin entrar en otros jardines. Y como sexo en relación —masturbar a mi pareja y que mi pareja me masturbe—. Algunas celebran el placer de la masturbación en pareja como práctica en sí misma, no como preludio ineludible del coito —la masturbación mutua. Con mi pareja casi nunca practico penetración, a él le da igual, prefiere masturbarme—.


    El silencio cultural que rodea el autoerotismo tiene sus ventajas: no hay normas, no hay reglas que dicten cómo, cuándo, cuánto. Por lo tanto, disponemos de la enorme libertad de inventar, probar y decidir cómo queremos satisfacer el deseo personal. Cada una puede encontrar su propio camino y experimentar. La falta de conversación al respecto nos puede permitir explorar nuestros propios placeres sin pautas ni guiones predeterminados a seguir.


    Tratando de animar la sexualidad


    La interesante película Hysteria de Tanya Wexler (2011), basada en el libro de la historiadora Rachel P. Maines,[205] cuenta la invención por el doctor Joseph Mortimer Granville del primer vibrador eléctrico en el siglo XIX en Inglaterra, que tenía como objetivo tratar de aliviar lo que entonces se llamaba «histeria femenina», que se concretaba en insomnio, retención de líquidos, espasmos musculares, irritabilidad o pérdida de apetito, lo que en realidad no era otra cosa que frustración personal y aburrimiento sexual, para el que el aparatito resultaba de gran utilidad. Histerias, fuera.


    El uso de aparatos y estímulos diversos con el fin de impulsar la sexualidad es una práctica interesante que suele llevarse a cabo desde la opción personal y también como actividad en pareja (con mayor o menor libertad). Algunas mujeres se sirven de ellos con asiduidad y los defienden con convencimiento —son imprescindibles—, otras despliegan un argumentario para explicar su rechazo. Algo más de la mitad de las informantes los utiliza o los ha utilizado en otro momento. Teniendo en cuenta que estamos ante una población de mujeres relativamente mayores, parece un dato de interés. A medida que aumenta la edad, disminuye el número de personas que recurren a ellos, aunque se mantiene a lo largo de los años, de manera que un 30% de las más mayores afirma utilizarlos. No hay diferencia en su uso en función de la opción sexual. ¿Qué tipo de ayudas se prefieren? El grueso de la elección se concentra en las películas, la música y los juguetes eróticos (+ de 20% cada una); seguido de las revistas (12%) y los fármacos (4%). Los elementos más clásicos, visionado de películas y juguetes eróticos, son elegidos por las mujeres más jóvenes; las que son un poco más mayores prefieren la música, aunque en ocasiones se considera como un estricto aditamento ambiental —la uso sencillamente como acompañamiento—. Por la música optan el 41% de las lesbianas y bisexuales y el 25% de las heterosexuales.


    Hay un deseo de probar, conocer y utilizar juguetes, aparatos y otros complementos pensando en disfrutar de una sexualidad más compleja y divertida, incluso los cachivaches que suponen un nivel avanzado —consoladores sofisticados—. Se destacan también otras fuentes de estimulación, como el poder estimulante de la literatura erótica —he utilizado muchos libros eróticos— y de crear ambientes voluptuosos, epicúreos —cuando tuve pareja estable (no mi marido) sí utilicé mi cuerpo, la música y los elementos de ropa que yo sabía que «le ponían»—, en los que se cuida la vestimenta y el ambiente —ropa interior sexy, cenita, velitas, busco crear una situación de intimidad y seducción—. La marihuana tiene también su papel —la maría me relaja mucho y me desarrolla en extremo, sensualidad y sensibilidad en todo el cuerpo—. Desearían atreverse, probar, situando en sí mismas los límites actuales —me gustaría ser más imaginativa utilizando algunos artefactos—, con el objetivo claro de mejorar la sexualidad, el disfrute y la excitación propios —aparatos para aumentar el placer en la masturbación, algún aparato de sexshop que me excite; pornografía para mujeres—. Además de los instrumentos populares, tipo juguete sexual, también aparece el deseo de utilizar «algo» que no se sabe concretar demasiado —algo que activara el deseo sexual, pero me falta información—, «cualquier cosa» —cualquier cosa que favorezca el deseo de hacer el amor y llegar al orgasmo— que acelere su respuesta sexual —algo que me estimulara más rápido—, que sea de efecto inmediato ¿a imagen y semejanza del modelo farmacológico masculino? —tal vez probar las pastillas de Viagra—. La cuestión es cómo estimular el deseo a través de algún fármaco que no incluya hormonas —alguna medicación que me ayudara, un tratamiento que no fuera hormonal—. Aunque este deseo de «algo» se puede ver frenado por el imaginario de experimentar una sexualidad sin mixtificación, «puro sexo» —algo que incentivara mi deseo sexual, pero no me gustan las artificiosidades. Pienso que el deseo ha de surgir natural, no me drogo, ni tomo pastillas, ni uso artefactos—. Muchos límites para un viaje tan corto.


    Casi un 40% afirma que nunca ha utilizado algún elemento para estimular su sexualidad, aunque apenas un 10% manifiesta la firme resolución de no utilizarlos jamás. Los argumentos a favor y en contra van de la aceptación al rechazo, como en casi todo. ¿Cuáles son las razones y las circunstancias internas o externas que han limitado o coartado el deseo de probarlos? En líneas generales es cierto que dentro del silencio en torno a la sexualidad se puede incluir que no mantenemos una conversación acerca de las ventajas o desventajas de tal o cual implemento sexual, como sí hacemos con tantas otras cosas y descubrimientos que vamos alcanzando a lo largo de la vida. Por lo tanto, disponemos de muy poca información acerca de los artilugios que podrían estimularnos y, en consecuencia, no podemos tomar una decisión al respecto. Muchas veces no se parte de un rechazo o una decisión informada, sino que se desconocen los caminos de acceso y las formas de utilización y provecho. Quienes quisieran probarlos no lo hacen porque les faltan información, conocimiento y dominio del tema, por lo que no sabrían cuál elegir, siempre que hubieran superado la vergüenza social y el pudor para atreverse a entrar en un sexshop. Pedirlos o solicitar información acerca de qué utilizar para disfrutar de la sexualidad —tengo una vaga curiosidad de probar algo, pero ha podido más la vergüenza de irlos a comprar. La vergüenza no es de proponer su uso a mi pareja, sino de entrar a un sexshop—. Las reuniones de tuppersex pueden normalizar el uso de estos complementos y sobre todo proporcionar una información que individualmente quizás no se buscaría —uno de los caminos de ruptura del silencio puede ser esas reuniones en las que cada una comenta lo que le viene bien y cómo lo usa—, permiten una conversación compartida, inimaginable en otros contextos. Porque todavía tenemos muchos límites personales, educativos, culturales que nos coartan o simplemente se trata de prejuicios que se derivan de la edad —soy mayor—. ¿Cómo podemos hacer para superar las barreras de la educación recibida y sentir que es algo legítimo a lo que tenemos derecho?


    Subyace la creencia de que se utilizan aparatos porque algo va mal o al menos no suficientemente bien y, por lo tanto, hace falta buscar una ayuda extra. Idea que queda muy lejos de la consideración de los acompañamientos sexuales como elementos lúdicos y festivos, estrictamente para el placer y divertimento. De ahí la creencia de que, aunque no han sido necesarios hasta el momento, se está abierta a su utilización si surge la oportunidad o la necesidad —creo que no los necesito, pero no podría decir nunca, si fuera necesario no me importaría—. Algunas argumentaciones en contra muestran nuestra confusión romántica según la cual la naturalidad y la espontaneidad se pierden cuando se utilizan aditamentos ajenos al amor y el deseo más puro —prefiero la espontaneidad, porque el deseo sería artificial, falso—, ante el que no valen intermediarios —si fueran necesarios sería indicación de que la relación no funciona y es la relación completa, afectiva y amorosa, la que valoro—. Algunas personas no se lo han planteado nunca, porque simplemente no les interesa o no les llama la atención, y no muestran un rechazo especial, sino más bien indiferencia —hasta ahora no me han interesado—. En otro extremo estarían quienes, por el contrario, muestran diversos grados de rechazo que incluso pueden llegar a ser claramente intolerantes y agresivos —siento desprecio por la gente que los utiliza, me parecen pobres de espíritu—. Tampoco es para tanto. La edad marca de nuevo una diferencia, siendo las mujeres más mayores quienes más claro tienen que nunca los utilizarían (30%), cifra que disminuye hasta el 7% en las más jóvenes, y también quienes muestran menos deseo de información y más inhibición personal.


    La sexualidad en relación facilita o limita, depende, la utilización de aparatos para el placer personal —no utilizamos, pero cuando he visto una peli porno, rápidamente me he estimulado— o para la mejora del placer a dos —algún elemento facilitador en nuestras prácticas lésbicas que nos estimule en los momentos bajos—. Se recurre a ellos por motivos diversos, incluso para suplir la falta de estímulo y habilidad de la pareja —para estimular nuestra sexualidad, cuando vivía con mi última pareja. Él era muy poco hábil sexualmente y muy machista—, reconociendo los límites que provienen de la actitud de la pareja —quizás algún aparato..., aunque a mi pareja le hacen sentirse algo incómodo—. A veces no es fácil —mi pareja los rechaza—, pero para eso tenemos nuestra libertad disponible y hay quien encuentra una solución intermedia —mi pareja no quiere. Los utilizo yo sola, en la masturbación—. Ea.


    En otro orden de cosas, una pequeña divagación lingüística. Creo que deberíamos hacer una reflexión colectiva y una propuesta de nuevo lenguaje para cambiar los términos que se utilizan para nombrar los implementos que mejoran la sexualidad, que van desde un término de gran carga emocional como un «consolador», que implica la existencia de un desconsuelo, a eufemismos del tipo un «juguete» (erótico, sexual, se precisa) o más técnicos como «artefacto» o «aparato», que es el término que más se utiliza para denominarlos. Quizás entre todas podamos encontrar palabras que definan mejor nuestro deseo, nuestra sexualidad y no vengan heredadas de una sexualidad andro y falocéntrica.
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    Asexuales por opción


    o por situación


    A estas alturas de mi vida he decidido no mantener relaciones íntimas con nadie, porque, en el fondo, me encuentro a gusto sola y en mi vida no hay espacio para una relación.[206]


    La identidad asexual es algo relativamente reciente como construcción formal, por lo que carece todavía de legitimación y aceptación por parte de la comunidad científica y la clase médica.[207] Definida como una falta de deseo o de atracción, no implica forzosamente un rechazo a la intimidad del amor, la sociabilidad y la sintonía emocional que permiten construir relaciones íntimas.[208] La identidad asexual es muy variable e incluye diversidad de situaciones: personas que no experimentan atracción sexual, que no tienen deseos sexuales o nunca los han tenido, y también a quienes los han tenido en otros tiempos y a partir de un momento determinado viven y reivindican su falta de deseo como algo normal, sin dramas. Algunas personas se consideran asexuales «de base», otras han ido llegando a ello al comprobar a lo largo del tiempo que la cosa no les interesa tanto. Hay personas que no sienten interés por la relación sexual, pero sí por el romance; a otras, ni una ni otra cosa les motiva y prefieren relaciones de amistad y compañerismo en las que no haya implicación emocional o sexual. Ciertas «prácticas de intimidad» como la confianza y la entrega poseen un enorme valor a lo largo de la vida,[209] de manera que hay personas asexuales que buscan y desean mantener relaciones afectivas porque valoran la cercanía, la compañía y la conexión intelectual y emocional en su vida, mientras que otras rechazan mantener esas relaciones afectivas y desean vínculos básicamente de amistad.[210]


    No estamos hablando de celibato, que puede implicar un deseo sexual reprimido, sino de asexualidad entendida como una orientación que incluye la falta de deseo. En realidad los límites entre lo sexual y lo asexual son muy sutiles. Tenemos una concepción androcéntrica de la sexualidad que diferencia entre lo que «es» sexualidad (penetración, coito y orgasmo) y lo que «no es» sexo real, que incluye todo lo demás, considerando que cualquier otra actividad más allá del intercambio pene/vagina no es sexual y, por lo tanto, se cataloga como un problema. La identidad asexual pone en cuestión las rígidas fronteras establecidas entre lo sexual y lo no-sexual. Introduce en nuestra mente la multiplicidad y la diversidad y nos permite mirar con respeto la complejidad de la erótica y de paso hallar explicaciones a nuestra realidad cambiante a lo largo de los años. En algunos trabajos se entiende la asexualidad como algo fijo, estable, esencial a la persona, oponiéndose a la idea de que la sexualidad evoluciona: es algo que se construye y modifica a lo largo de los años, que es negociado en la relación íntima. No algo «terminado», ni estático, sino un proceso que nunca se completa. Me parece liberador pensar que puede haber personas asexuales por decisión propia, por biología o por circunstancias personales. Muchas personas no se definen como asexuales, aunque de hecho lo son. Ahí estarían quienes muestran un rechazo hacia la sexualidad como encuentro y también quienes manifiestan absoluta indiferencia al respecto. También puede ser algo a lo que se llega después de triscar por diferentes pastos.


    La asexualidad se ha ido constituyendo como una identidad sexual emergente y ha crecido, en gran medida, gracias a las posibilidades que ofrece Internet para que las personas puedan comunicarse desde espacios distantes.[211] A través del ciberespacio personas con identidades marginales pueden integrarse en grupos con características similares, sentirse menos aisladas y diferentes, mostrando parcelas de sí que mantenían ocultas, compartiendo sus experiencias, aprendiendo de los demás, obteniendo apoyo emocional y sintiéndose parte de una comunidad.[212] La privacidad que Internet proporciona permite elaborar discursos, narrativas y argumentaciones en un espacio seguro.[213]


    Como cabía esperar, la bibliografía científica tiende a definir la asexualidad como un «desorden de aversión sexual o deseo hiposexual»,[214] una disfunción que por lo tanto requiere intervención clínica. Algo que hay que tratar con hormonas o con apoyo psicológico y terapéutico. Estamos de nuevo ante un ejemplo de lo que he comentado anteriormente como «incitación a la enfermedad», según la cual, si alguien no se comporta de acuerdo con lo que la mayoría hace, se considera que está enfermo y por lo tanto debe ser medicado. La asexualidad, como la homosexualidad y otras diferencias, ha sido vista como un problema y por lo tanto susceptible de tratamiento médico o psicológico. Me pregunto por qué la literatura académica no se plantea la asexualidad como una identidad sexual como cualquier otra, sin evaluarla como algo problemático. Nos ahorraríamos disgustos, tiempo y dinero.


    El bienestar derivado de la ausencia voluntaria de sexualidad se argumenta más allá de las consideraciones tradicionales que explican la ausencia de interés por la sexualidad en función de la falta de pareja o por la menopausia (que suponen explicaciones de causa cuasi única, que no dejan de ser tópicos). Por el contrario esta no-sexualidad se vislumbra como un deseo, una voluntad propia, una opción que ofrece un bienestar que no desean entorpecer, fruto de una toma de decisiones y una capacidad de gestión propia respecto a la vida sexual y afectiva. Un espacio de libertad —no necesito liberar la libido por el sexo—, en un momento en el que la erótica ha pasado a un segundo plano —creo que la sexualidad es importante, pero no es el centro de mi vida— y, por lo tanto, prescindir de ella supone un alivio que permite centrarse en otros intereses, actividades y relaciones —deseo ser libre del sexo. Trabajo y se me olvida todo lo demás— celebrando desprenderse de la presión derivada de los deseos de otra persona —deseo seguir como estoy, sin presión sexual—. No tener pareja sexual y afectiva genera un bienestar que no se desea perder y el equilibrio y armonía con que se vive ahora podrían verse alterados al establecer un vínculo, con las consiguientes dificultades y negociaciones que toda relación conlleva —me siento bien y más equilibrada que cuando he estado en pareja. Ahora mis energías se dirigen hacia otras áreas que me parecen muy interesantes. Supongo que son compatibles con una pareja, pero siento que esta me robaría demasiado tiempo. No sé si estoy dispuesta a pagar el precio—. Se evalúan los costes que una relación afectivosexual puede tener en su vida, limitando su libertad actual —muy en la fantasía me gustaría tener un amante lejano, aunque creo que a la hora de la verdad ya no querría pagar el alto precio que implica una relación—.


    Estoy en otro punto


    Llega un momento en el que para algunas personas la erótica cambia y pasa a otro plano de su vida, mostrando un desinterés por ella, sin evidenciar por ello sufrimiento o añoranza. El argumento central es que se ha producido una evolución interna y personal en sus intereses, de manera que se encuentran «en otro punto» —estoy en un momento diferente y no tengo casi ningún interés en el sexo— en que la relación sexual no ocupa la centralidad de otros tiempos —no está en un lugar prioritario y estoy tranquila—. La energía que entonces se orientó hacia la erótica se dirige actualmente hacia diversos ámbitos de carácter relacional, cultural o profesional que producen suficiente satisfacción vital y bienestar personal —en este momento me siento muy satisfecha, estoy muy contenta con mi vida profesional, cultural-amigos—. Se ha producido en ellas un proceso de desimplicación y de relativización de la sexualidad, aspecto que acusan más las mujeres heterosexuales que las lesbianas y que se muestra progresivo con la edad. Un cambio que puede concretarse en la pérdida del interés personal por la actividad sexual —no me interesa el sexo. La libido la pongo en otros lugares que me satisfacen más—, que se produce gradualmente y que no se vive dramáticamente —hace unos años me dejó de importar el sexo. No sé a qué se debe y tampoco me preocupa. Él tampoco está demasiado interesado. Me comenzaron a «calentar» otras cosas—. En ocasiones se considera fruto de un cambio de intereses o de la evolución del deseo —dejamos de tener relaciones estrictamente sexuales porque yo tenía dolor vaginal. Lo fuimos dejando sin problemas; sustituyéndolo por otros placeres que tenemos en común: comer y beber, salir de viaje, conversar, ser abuelos apasionados, el trabajo, compartir aficiones que nos estimulan—, o porque en esta transformación se descubre la felicidad y el placer de una vida en soledad —acabé harta de mi última relación y no tengo ninguna gana de gustar ni de enrollarme con nadie. Adoro la soledad—.


    Otras participantes fundamentan su standby sexual en el desinterés que muestra su pareja, o en determinadas características de esta y/o de la relación afectiva que se está viviendo. Señalan la falta de interés y deseo que muestra —desgana y desinterés por parte de mi pareja—, que, en ocasiones, se une a las dificultades que experimenta para la erección —el problema se relaciona con la dificultad de mi pareja para tener erecciones—. O simplemente la dificultad se concreta en la propia pareja y su personalidad —mi dificultad es mi pareja—, en su trato —quisiera que mi pareja estuviera más por mí—, en su escasa vinculación amorosa —desamor— e incluso en sus gestos desconsiderados —el egoísmo del otro y la falta de cariño. Sus prisas a la hora del sexo—. Sin olvidar los efectos demoledores de su posición de dominio y control —hombres poco adecuados, poco dinámicos, controladores o que esperan que tú les cuides. Pero ¡no he hecho la carrera de enfermera!— y la compleja e insatisfactoria relación con machistas sutiles y paradójicamente inseguros —el problema es que yo soy muy segura y los hombres toman esto negativamente—. Como vemos, la relación afectivosexual es enormemente compleja y motivos para desengancharse de ella no faltan.


    No estoy «pa ná»


    Dejar de tener relaciones sexuales es también una opción activa de sexualidad, similar a la de desearla o buscarla; opción que debe entenderse como una legítima y voluntaria puesta en práctica de un deseo, una elección perfectamente válida, cuando proviene de la libertad individual y no del desencanto o la ignorancia, del miedo o la vergüenza. Ahí se agrupan en un a modo de continuum posiciones diversas que van desde quienes se encuentran en este momento de su vida completamente cansadas y estresadas y el sexo como tiempo de intercambio, relación e intimidad no les cabe, a quienes sienten un interés casi nulo o incluso el desinterés más absoluto. Posiciones que van del agotamiento a la indiferencia y/o el rechazo.


    Con el paso de los años para algunas mujeres el sexo ha llegado a no ser importante o a serlo muy poco, por razones diversas. Algunas han vivido penosas vidas sexuales, así que la menopausia se presenta como una oportunidad para dar por clausurada esta parcela de su vida, otras no han gozado y nunca han explorado su cuerpo con placer y tranquilidad, tampoco se han atrevido a iniciar o sugerir. Cuando el sexo se ha vivido como un mandato, prescindir de él puede suponer una liberación. Algunos trabajos indican que a medida que aumenta la edad la frecuencia de las relaciones sexuales importa menos y disminuyen los pensamientos y fantasías eróticas,[215] dándose con cierta reiteración el dato de que a partir de los setenta años la sexualidad va perdiendo importancia, algo que no se atribuye a la edad en sí misma, sino a algunas de las barreras con que las mujeres se enfrentan y que son cada vez más difíciles de superar. Por múltiples y diversas razones llega un momento en que no se prioriza la erótica como en tiempos anteriores. Son numerosos los elementos disuasorios, por ejemplo, la falta de pareja, que esta tenga poco interés por la sexualidad, que tenga problemas de erección o sea poco hábil; sin olvidar el peso de la creencia interiorizada de que a esas alturas ya no se debería ser sexualmente activa y sentir vergüenza de los deseos que siguen estando ahí. Circunstancias coadyuvantes de este declinar del interés sexual pueden ser las relaciones de larga duración, la falta de salud propia o de la pareja, el cuidado de parejas enfermas, el descenso en los ingresos o vivir solas. También desalientan los problemas en la relación afectiva, lo difícil que va siendo encontrar pareja, la pereza que da la búsqueda y las ideas sociales peyorativas hacia las mujeres que se ponen a tiro sexual.[216] Con semejante panorama lo difícil parece mantener el tipo.


    Nuestra implicación en la sexualidad (ahora y cuando éramos más jóvenes) se ve con frecuencia limitada por el estrés de una vida cotidiana repleta de responsabilidades familiares y laborales. La falta de tiempo para dedicar al juego sexual y el cansancio acumulado nos llevan a sentirnos tensas y poco interesadas por el sexo.[217] Este es un elemento que no suele tenerse en cuenta y que sin embargo está ahí, marcando una negativa persistente que si no la nombramos difícilmente podremos ponerle remedio. El estrés y el cansancio se plantean como los elementos más agostantes con que se enfrenta la vida sexual de las mujeres, que reclaman disponer de más tiempo propio para vivir la relación, tener más tranquilidad interior y exterior para poder recrearse en ella y sobre todo vivir cotidianamente con menos estrés y cansancio, de manera que la práctica de la relación sexual resulte más deseada —que dispongamos ambos de tiempo libre y no estemos abrumados por las obligaciones y preocupaciones—.


    De todo hay. Desde quienes muestran un rechazo feroz y decidido a toda forma de sexualidad a las que muestran simple desinterés. Algunas comunican que en este momento de su vida no tienen vida sexual efectiva, sin ofrecer explicaciones ni valoraciones al respecto —desde hace dos años prácticamente no tengo relaciones sexuales, son más imaginativas y de sueños—, disfrutando del bienestar que proporciona este desinterés —lo poco que me preocupa— o el placer del simple hecho de no tenerla. Sin embargo, cuando nada o casi nada relacionado con la sexualidad resulta agradable —no me gusta nada— o no resulta suficientemente atrayente como para mantener su interés —no me gusta casi nada, es aburrido; no me apetece—, no es de extrañar que se albergue el deseo de liberarse del tema —la sexualidad no me interesa, deseo que me dejen tranquila—. Aunque también se muestran sentimientos ambivalentes —no me gusta, aunque tampoco me disgusta—.
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    Agentes de la propia


    sexualidad, ¡al fin!


    A medida que nos hacemos mayores, algunos procesos personales nos permiten una nueva vivencia de la sexualidad que muestra la libertad conquistada, y también el progresivo conocimiento del cuerpo y del deseo nos permiten vivir una erótica propia de la que nos hacemos responsables en primera persona. Afortunadamente la edad no pasa en balde y ahora la expresión sexual puede resultar progresivamente confortable, como muestra de la libertad, confianza y capacidad de gestión que vamos ganando con los años.[218] Ahora podemos ser dueñas de nuestro cuerpo, hablar del deseo, sugerir lo que nos apetece y también poner límites (decir no, decir sí), llevar la iniciativa, proponer. Esta evolución es reconocida de forma recurrente en algunos estudios sobre la sexualidad femenina postmenopáusica, en los que se identifica una transformación en el deseo, en la actividad y el placer; pasando de una sexualidad más pasiva y subordinada al placer masculino en la edad joven a una erótica más implicada y activa en la edad mayor.[219]


    Ya comenté en Tan frescas[220] que la menopausia supone con frecuencia una experiencia liberadora. Me gusta la idea de que podamos vivir un envejecimiento sexualmente empoderador (aunque esta palabra no me guste demasiado),[221] disponiendo de mayor autonomía para diseñar el tipo de relaciones que queremos. Tener mayor confianza y seguridad en nosotras mismas para expresar nuestra sexualidad,[222] poder resistirnos a las normas patriarcales, ejercer la libertad y también el derecho a prescindir de la sexualidad por decisión propia.[223] Sin embargo, mientras la capacidad de gestión de algunas mujeres mayores aumenta y se sienten más confortables, más confiadas y más liberadas para expresar su erótica, otras se viven constreñidas por una sociedad obsesionada por los cuerpos jóvenes y con un único modelo de atractivo físico que las invisibiliza y anula sexualmente. Es difícil hacerse visible en un mundo juvenilista y castigador que no nos ve y por lo tanto no nos puede reconocer como seres sexuales, en el que, además, cuando nos empeñamos en ello, tenemos que soportar un abanico de consideraciones negativas. Muchas mujeres mayores experimentan una tensión entre el vigor sexual que sienten y el hecho de no ser reconocidas e incluso sentirse despreciadas socialmente como seres sexuales. Algunas luchan por mostrar esta presencia erótica, pero lo cierto es que también ellas temen plantearla, incluso en sus propias redes sociales y personales, contribuyendo al espeso silenciamiento cotidiano.[224]


    Para muchas mujeres este momento vital supone la oportunidad de disponer de los recursos necesarios para llevar las riendas del deleite y el bienestar, superando el mandato de la heterosexualidad complaciente; poder vivir, al fin, como sujetos y agentes sexuales, conociendo mejor el cuerpo y el deseo. Ahora adquirimos «agencia sexual», es decir, podemos hacer nuestras propias elecciones a pesar de las consignas patriarcales que hemos interiorizado y nos sabemos con derechos y necesidades sexuales. Todo a pesar de que venimos de una larga historia de dominación que nos indicaba el «lugar apropiado» de la sexualidad en nuestras vidas, prescripciones asumidas que nos cohíben y limitan cuando se trata de negociar nuestra sexualidad. No es fácil. El doble código que nuestra cultura aplica a la sexualidad de mujeres y hombres incluye el estigma social hacia las mujeres que han conectado con sus necesidades y deseos sexuales, que son consideradas como putas, mientras que en las mismas circunstancias ellos disfrutan de toda permisividad, aplauso y tolerancia social para actuar como sujetos sexuales. Machotes. Para quienes han sido educadas en una sexualidad complaciente esto conlleva la superación de determinadas obligaciones ligadas al débito matrimonial que hoy suenan a chino, pero que han sido la cruz de la erótica de muchas de las mujeres que hoy son mayores —de mi anterior relación heterosexual estable odiaba la imposición, la jerarquización, la falta de libertad, independencia y espacio propio—.


    A pesar de los discursos de modernidad, libertad y control de la propia sexualidad, la realidad es que la vida sexual de las mujeres, incluso de las jóvenes, sigue reproduciendo los términos de los discursos heteronormativos,[225] entre los que ocupan un lugar destacado la complacencia y la economía del sexo. La complacencia sexual femenina es el paradigma de la norma heterosexual y resulta tan «normal» que no se ve y, por lo tanto, es difícil de identificar y de transgredir. Supone un entramado complejo que practicamos con demasiada frecuencia y que incluye el deseo de contentar al otro con el fin de suavizar la relación, evitando broncas y malos rollos. Aunque también implica el deseo de amor, vínculo y cariño que Nicola Gavey define como la «economía del sexo», según la cual las mujeres intercambiamos sexo por intimidad, amor y compromiso, e incluso para restablecer la paz en las relaciones.[226] Hemos recibido una educación retorcida que nos lleva a implicarnos en la actividad sexual por múltiples razones, entre las que se incluyen el cuidado y el sostenimiento de la relación afectiva, lo cual no hace más que perpetuar la sumisión y la dominación, limitando nuestra capacidad de gestión.[227] La complacencia femenina está normalizada «en nombre del amor», por lo que acomodarse a una sexualidad no deseada es una conducta esperable en las mujeres que aman a sus parejas. Muchos hombres parten de la presunción de que se da un consentimiento implícito por parte de las mujeres («no» es «sí», para ellos), por lo que la relación sexual no es algo que tengan que negociar o ganarse, sino que en todo caso serán ellas quienes tendrán que hacerse violencia para oponerse a algo que se supone que va en el paquete del trato, algo que durante siglos se ha entendido como el débito matrimonial[228] (nombre que ya de por sí lo dice todo). Por lo tanto, para las mujeres que han vivido una sexualidad más al servicio de su pareja que de su placer o expresión de su deseo, no es de extrañar que la expectativa de una disminución en el interés sexual del compañero con la edad suponga un alivio bienvenido; una forma legítima de escapar de un aspecto opresivo en sus vidas.[229]


    No es un tema menor. Casi un 18% quisiera sentir menos obligación hacia la sexualidad de su pareja, reconociendo una sumisión a los mandatos que inducen a hacer sexo con el fin de contentarla, más allá de cuál sea su momento personal y de deseo. Son las mujeres de más edad las que sienten mayor obligación —sentirme presionada por el deseo de él, saber que mi pareja espera más sexo—, mostrando más sometimiento en este ámbito —deseo seguir como estoy, compenetrada con mi pareja y pudiendo complacerla en lo que a estas alturas espera de mí—, en el marco de una relación de carácter patriarcal —cuando tengo relaciones con mi pareja, las tengo para que se relaje y no esté tenso y malhumorado—. En este mismo sentido reconocen una falta de capacidad para tomar las riendas del asunto —estoy muy pendiente de lo que le gusta a mi pareja y no me relajo lo suficiente—, señalando algunos límites internos que conllevan una restricción en la satisfacción, al no disponer de la libertad interior necesaria para indicar en un momento determinado lo que se desea, por pudor o timidez —me cuesta pedir al otro lo que deseo por vergüenza y si tengo alguna queja me la guardo por temor a ofender—. La posibilidad de ser agente de la propia vida se ve limitada por la falta de decisión personal para proponer o iniciar un acercamiento erótico —me cuesta tomar la iniciativa y comenzar—. El 14% confirma que desearía ser más activa y tener mayor independencia —dependo de la iniciativa de mi pareja—. A veces se da una falta de concordancia en la intensidad del deseo entre los miembros de la pareja y anhelan superar los límites propios —quisiera tener más deseo. Mi pareja lo desea todos los días y yo muy pocos—, una muestra más de esa necesidad de complacencia a toda costa —me he adaptado al ritmo de él por su edad—, que se da incluso cuando hay que adaptarse a la sexualidad de un compañero que tiene problemas —mi pareja quiere, pero no puede—. No es un camino de rosas.


    Algunas mujeres celebran haber alcanzado una mayor capacidad de gobierno de la sexualidad y la disfrutan. Una conquista que produce satisfacción y la sensación de haber conseguido colocar la erótica en un espacio propio, algo que no depende de la demanda, la exigencia o la queja del otro, sino una vivencia que parte de ellas. Vislumbran las bondades de una relación sin sometimiento, con autonomía y gestión propias. Valoran la libertad psicológica y física con que se mueven en este terreno, aunque haya costado tiempo conseguirla —por primera vez en mi vida estoy viviendo una relación en la que me siento totalmente libre—. El hecho de haber superado los límites y lastres educativos —el haberme liberado de muchas trabas— permite una capacidad de goce y disfrute desconocida hasta el momento —he perdido el pudor de antes. Me siento mejor—. Libertad que permite hacer de la experiencia sexual un espacio de autonomía personal y moral —no tener que dar cuentas a nadie ni sentirme culpable de nada—, de diálogo y negociación —hacer todo aquello que me apetece hacer, siempre que al otro también le apetezca—. Este nuevo sentimiento de no obligación hacia la sexualidad de la pareja supone un ejercicio de libertad que, a su vez, es una conquista en la práctica de la relación afectivosexual. Una superación de lo que fue la vida sexual en pareja, bajo el peso de los «deberes» matrimoniales —los últimos años en pareja sentía muchas veces la sensación de obligación. Tuviera ganas o no, había que hacerlo para evitar males mayores. He recuperado mi autoestima sexual—. La necesaria superación de la complacencia.


    Un elemento clave en la capacidad de agencia tiene que ver con el manejo de la iniciativa sexual —poder llevar las riendas de la situación—. Aspecto que se contrapone al mandato de la pasividad femenina. No mostrar el deseo, no sugerir, no provocar, no pedir sería la esencia de la feminidad, cuyo antagonismo está en la imagen de la prostitución, fantasma que ha coartado la libertad sexual de las mujeres a lo largo de la historia. Más aún cuando se trata de mujeres que no son jóvenes. El bienestar sexual se sustenta en la libertad para llevar la iniciativa, en la posibilidad de no cortarse en el momento de proponer —me gusta que el sexo se ha convertido en una fuente de alegría desde que me permito decir no cuando no tengo ganas y ponerme provocativa sin disimulos cuando las tengo— y también en poder marcar límites cuando conviene. Esta iniciativa implica también la posibilidad de ampliar las relaciones y marcar el nivel de compromiso y pasión —disfruto la libertad con la que elijo mis parejas, con las cuales tengo relaciones afectivas con pasión y sin compromiso—. Porque determinadas circunstancias vitales que pudieran parecer un límite a la fluidez erótica, sin embargo, propician la sensación de no depender de nadie disfrutando la sexualidad que se desea —lo que más me gusta es la libertad que tengo de ser yo la que siga mis propios deseos. Al no tener pareja, yo marco mi propio ritmo. Ahora me siento otra vez con poderío sexual—, argumentando la autonomía personal y sexual de no disponer de pareja —sentir que no es imprescindible tener una pareja para tener vida sexual—, aspecto que no supone un obstáculo insalvable para la erótica —saber y constatar que puedo ser feliz sola sexualmente, que me «arreglo» sola—, destacando las ventajas de no estar subordinada a los deseos del otro —que no dependo de los deseos de nadie— y no sentirse presionada por nada ni por nadie —no tener que demostrar nada, no tener que hacerlo cada semana por norma. Nadie me impone nada—.


    El conocimiento del propio cuerpo permite superar las barreras impuestas por una educación pudorosa en la que determinadas partes de él no pertenecían a las mujeres —el conocimiento de mi propio cuerpo, de sus zonas sensibles—. Con el convencimiento de que nunca es tarde para tener el placer de conocerse —tengo cincuenta años y sé qué quiero, cuándo y cómo. Ahora me conozco mucho más y sé qué puedo hacer para disfrutar. Estoy en contacto conmigo—, porque la edad y la competencia son un grado —ahora poseo experiencia para conocer mejor mis deseos y los de la otra persona—. Tener un mejor conocimiento del cuerpo y del deseo propios es un elemento básico para poder gozar de la sexualidad —conozco perfectamente mi cuerpo. Sé qué hacer para disfrutar, no tengo tabúes, tengo muchos años de experiencia sexual—. Conocerse mejor, en lo físico, en lo psíquico y en lo sexual, permite argumentar, hablar, proponer con mayor conocimiento de causa y conseguir mejores resultados —estoy en una etapa de cambio y mi sexualidad está cambiando. Estoy aprendiendo a escuchar a mi cuerpo y a quererlo—. Por otra parte, la conjunción entre libertad interior y autoconocimiento permite hablar y negociar acerca de lo que gusta —ahora me conozco mejor y me siento mucho más libre para exponer lo que me gusta y decir lo que no quiero—, de lo que produce placer —he aprendido a decirle a mi pareja cómo me gusta que me acaricie—, dando lugar a una práctica sexual que se desarrolla más allá de todo tipo de presiones —que es solo cuando la deseo. Me gusta tener relaciones cuando tengo deseo. Me gusta tanto ser el sujeto más activo y dirigir la relación como dejar que lo sea mi pareja, como el equilibrio entre los dos. Depende de los días—.


    La gestión y sus límites


    Parece bastante evidente que con el paso de los años vamos vislumbrando de manera clara las ventajas de la gestión de la propia vida y en concreto de la erótica, pero para alcanzarla necesitamos cambiar algunas cosas. Un elemento imprescindible sería disponer de libertad interior para poner en práctica los deseos sexuales (o determinados deseos sexuales), pero no resulta fácil a partir de los límites y constricciones educativas, sociales y religiosas que coartan los deseos. La educación recibida supone en sí misma un corsé interior que hace innecesaria cualquier otra forma de limitación —desearía no ser tan rígida, cerrada, y dejarme llevar para poder disfrutar más. Reconocer mis deseos, permitirme disfrutar en lo que pueda—. Desean sentirse libres para explorar su sexualidad, tomar decisiones y cambiar relaciones que no resultan gratificantes —dejar mi pareja actual y dar una oportunidad a una relación nueva que tengo—, buscar nuevas alternativas —disfrutar de las personas por las que sienta atracción sexual, sin cortaduras—. En definitiva, les gustaría poder gestionar su sexualidad, no sentir determinadas limitaciones y presiones —sentir que mis relaciones sexuales nunca sean de nuevo por obligación. No sentir que es mi deber como mujer—; ser capaces de poner límites, de decir no —tener la capacidad para que en el momento que me sienta mal o desee algo diferente diga: ¡a otra cosa, mariposa!— o decir sí. Elegir, tomar la iniciativa —decidir siempre yo cuando me apetece—.


    El deseo de superar estos límites se ve restringido por los contradiscursos que tratan de poner orden a la pasión y la imaginación (por ejemplo, deseo tal cosa, pero no la podría llevar a cabo por tal y cual razón). Argumentos que tratan de minimizar el valor de los deseos, considerándolos como fantasías impensables en la práctica o poniendo el acento en el peso de la educación recibida —me gustaría probar esos hombres que se anuncian pagando. Hablando claro: un hombre experto, pagando. Aunque es solo fantasía, porque creo que no me atrevería. Me da miedo por muchos aspectos y por alguna enfermedad contagiosa. Son fantasías que calientan, pero nunca lo haría—. También los sentimientos de culpa suponen un freno importante que se reconocen como un límite insuperable, que lleva incluso a ideas de autodesprecio —tener relaciones con quien quisiera sin sentirme culpable ante mi pareja ni ante la sociedad, no sentirme sucia después—. Ahí está de nuevo el dilema poniendo freno.


    La construcción de un ámbito propio


    de placer legitimado


    Podríamos concluir afirmando que disponer de una vida sexual satisfactoria en la edad mayor no es algo que se dé por sí solo, fluida y fácilmente. El estatus de pareja (tener o no tener y en qué condiciones), así como la disposición interior hacia las relaciones afectivosexuales, es decir, el tipo de relaciones que se está dispuesta a tener o explorar y la comodidad que se siente al considerar la sexualidad como una posibilidad en el marco de la vida actual, son elementos de gran importancia al hacernos mayores. Algunos factores juegan claramente en contra de esta evolución, entre ellos, el imaginario de la belleza juvenil que impide que las mujeres mayores se identifiquen y reconcilien con su cuerpo de mujeres maduras; la educación restrictiva que reprime sugerir aquello que da placer y, por supuesto, el hecho de que las mujeres de todas las edades hablamos poco, o nada, sobre nuestra sexualidad, sobre lo que nos gusta y cómo nos gusta, sobre lo que nos incomoda. Este tipo de relación con la sexualidad, mezcla de negación, pudor y vergüenza, sitúa la sexualidad de las mujeres en la edad mayor en un espacio vacío del que es difícil salir si no se toma la decisión de construir un ámbito propio de placer legitimado.


    El carácter multidimensional de la sexualidad hace imposible encerrar en pocas palabras los diversos requerimientos que están en juego después de la mediana edad; sin embargo, conseguir adueñarse de la propia sexualidad, actuando como sujeto sexual, es un elemento central. Esto requiere recuperar la capacidad perdida de control de la propia erótica; hacer elecciones propias acerca del sexo y percibirse como agente y ser sexual con derechos y necesidades (sin deberes). Es decir, modificar algunas creencias acerca del espacio apropiado para la sexualidad en la vejez, pero ¿cómo recuperar, cómo negociar la capacidad de gestión de la sexualidad después de haber renunciado a ella durante toda la vida, después de que hayamos perdido «el discurso del deseo»?[230] En este proceso algunas habilidades se hacen imprescindibles: el diálogo, la comunicación, la negociación de intereses y deseos, con una misma, con la posible pareja, con la sociedad y, sin duda alguna, llevar a cabo una política activa de cambio, tanto con las propias creencias como con la pareja y, además, en la edad mayor, con otros agentes como la familia o el sistema de salud.


    Necesitamos repensar el cuerpo, la sexualidad, el ser mujer mayor, incorporando los conceptos de respeto y dignidad, tan poco tenidos en cuenta por nosotras mismas (la cirugía estética, la moda, los zapatos, los tintes). Poner en marcha una vejez afirmativa que reconoce lo bueno y lo malo con que nos encontramos en el trayecto y las complejas experiencias que hemos ido viviendo en los muchos años que llevamos vividos. Necesitamos elaborar narrativas complejas y contradictorias de nuestra vejez, mostrando respeto a la diferencia que nos hace únicas. El hecho material y específico del cuerpo envejeciente importa, claro que importa. Un cuerpo que ahí está y que de repente se nos presenta con todo su esplendor y decadencia. Un cuerpo que nos habla e incluso a veces nos grita, cuando nos negamos a escucharlo. En estos nuevos lenguajes que vamos incorporando a nuestras vidas deberíamos integrar ideas sobre el envejecer que nos respeten y dignifiquen, como la de un «envejecer armonioso» de Jiayin Liang y Baozhen Luo,[231] que lo plantea como una relación integrada entre cuerpo y mente, o la idea ya comentada de «vejez afirmativa», que busca subrayar el valor de la diferencia del cuerpo envejeciente. O la idea de «envejecer confortable», frente a los retos infatigables de determinadas propuestas del envejecer activo, agotador.


    ¿Con qué dificultades nos encontramos para vivir la sexualidad con fluidez al hacernos mayores? La posible disminución de la actividad sexual con la edad nada tiene que ver con los cambios hormonales, pero sí se relaciona con diversos aspectos, entre los que destacan:


    1. El paquete de creencias y estereotipos asimilados que niegan, censuran e incluso ridiculizan la sexualidad en la vejez.


    2. La duración de la relación (la monotonía, la rutina).


    3. Las dificultades prácticas de la pareja que se ha hecho mayor.


    4. Las parejas poco estimulantes.


    5. La salud propia y de la pareja.


    6. La falta de pareja y las dificultades para encontrar una.


    7. Las creencias personales sobre la menopausia como «principio del fin».


    8. Las dificultades con la imagen corporal.


    9. El estrés, el cansancio, las preocupaciones (trabajo, familia, responsabilidades).


    10. Los contextos que limitan y constriñen la libertad sexual.


    ¿Qué nos puede ayudar a construir un ámbito propio de placer legitimado? Se me ocurre una lista de ideas, probablemente incompleta, para remodelar nuestra actual erótica distraída:


    1. Revisar las ideas culturales que nos limitan.


    2. Reconciliarnos con nuestra imagen corporal y con la transformación de nuestro cuerpo.


    3. Identificar nuestro deseo, nombrarlo, legitimarlo y ponerlo en práctica.


    4. Darnos permiso para experimentar nuevas vivencias sexuales.


    5. Disponer de un espacio íntimo, agradable y confortable.


    6. Mejorar nuestra capacidad de negociación con la pareja y la comunicación sobre lo que nos gusta y lo que rechazamos. Atrevernos a sugerir.


    7. Compartir con otras mujeres las vivencias de nuestra sexualidad.


    8. Gestionar nuestra sexualidad en primera persona.
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    La sexualidad, una experiencia


    múltiple y compleja


    Hasta aquí he tratado de trazar una panorámica sobre la diversidad y complejidad de la vida sexual de las mujeres después de los cincuenta años, a través de la voz de un grupo amplio de ellas que ha reflexionado sobre su realidad afectiva y sexual en un momento del ciclo vital en el que la sociedad tiene la firme resolución de invisibilizarlas eróticamente. El objetivo político del trabajo ha sido abrir la conversación sobre un asunto que se mantiene habitualmente en la intimidad, en el mejor de los casos. He querido tomar el pulso al tema, abrir un espacio de debate y conocimiento social que permita nombrar lo innombrado y darle carta de naturaleza, ofrecer un espacio de discusión y conversación. En este sentido otorgo un gran valor a las informaciones obtenidas y valoro el laborioso esfuerzo en la ordenación y categorización del cúmulo de datos e informaciones cuantitativas y cualitativas llevado a cabo con la sabiduría inestimable de Bárbara Luque. No pretendo generalizar, sentar cátedra, sino iniciar una conversación y romper el mutismo que rodea a esta parte de la vida de las mujeres. El mismo carácter pionero de estas informaciones y relatos (individuales y en grupo) supone un reto al silencio que sobre el tema mantiene nuestra cultura y, en consecuencia, mantenemos las propias mujeres. Así pues, el objetivo ha sido poner sobre el tapete los deseos, las incomodidades y los placeres en la sexualidad postmenopáusica. Hacer visible lo invisible, viejo lema feminista que ha guiado este trabajo.


    Las experiencias eróticas femeninas están lejos de ser uniformes, son más bien una experiencia múltiple, diversa y compleja que se relaciona con la historia personal y la coyuntura sociocultural, de manera que depende más de los significados, las normas sociales y las expectativas que de la estricta respuesta fisiológica. La biografía sentimental modela la sexualidad de las mujeres y desde luego en la edad mayor se sitúa más allá del valor de la penetración, el orgasmo y las llamadas disfunciones sexuales. Por lo tanto, no hay un discurso único que pueda resumir y explicar la vida afectivosexual femenina en el proceso de envejecer, sino que la diversidad es la norma, aunque se pueden constatar algunas tendencias que orientan la explicación de la erótica en la edad mayor, que las entiendo no como verdades indefectibles, sino como elementos a tener en cuenta para la comprensión de la complejidad de la sexualidad femenina postmenopáusica.


    Destacaré algunas ideas centrales a modo de síntesis:


    1. Hay poco conocimiento contrastado acerca de la vida erótica de las mujeres en la edad mayor. La investigación ha pasado de puntillas sobre este tema, para el que encontramos dos discursos dominantes: uno que vincula envejecer y asexualidad, y otro que reconoce el deseo sexual de las mujeres a toda edad. Habrá que trabajar para fortalecer este último y desvanecer el primero.


    2. La sociedad mantiene un buen número de creencias que limitan la libertad sexual de las mujeres después de la menopausia.


    3. La sexualidad sigue interesando a las mujeres en la edad mayor, pudiéndose dar realidades contrapuestas: la disminución y el aumento del deseo son las dos caras de la moneda, sin que se hunda el mundo.


    4. Las mujeres se mueven en un amplio espectro de realidades en cuanto a su vida sexual, que van del desinterés completo a la satisfacción mantenida o recién inaugurada.


    5. Hay mujeres que eligen voluntariamente prescindir de toda sexualidad, mostrando una pérdida de motivación por poner en marcha los mecanismos del cortejo y la seducción.


    6. La masturbación es la práctica sexual más instaurada y mantenida en las mujeres de todas las edades, con y sin pareja sexual. Fuente de salud.


    7. Se desea una sexualidad más sensualizada, más lúdica y desdramatizada. Respetuosa con los ritmos y tiempos más pausados.


    8. Mujeres de todas las edades y opciones sexuales reclaman más intensidad, pasión y frecuencia sexual.


    9. Tener o no tener pareja, la salud y la disposición personal hacia las relaciones afectivosexuales determinan la posibilidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria en la edad mayor.


    10. Las mujeres, a medida que avanzan en edad, prefieren una relación esporádica y afectiva que no interfiera con su vida cotidiana.


    11. El estrés y el cansancio se plantean como elementos devastadores de la erótica femenina.


    12. Disponer de una nueva pareja sexual estimula el deseo, la autoestima y la satisfacción sexual.


    13. Las parejas de larga duración suponen una limitación en términos de actividad sexual y un plus en términos de afectividad.


    14. El imaginario del amor sigue siendo una asignatura pendiente en la normalización de una erótica menos trascendente y más lúdica.


    15. Hay un salto cualitativo en la realidad sexual después de los setenta años. Aunque el deseo y la emoción sexual no desaparecen con la edad.


    16. La sociedad se desinteresa sexualmente de las mujeres postmenopáusicas y ofrece pocas oportunidades para establecer nuevas relaciones.


    17. La satisfacción con la sexualidad disminuye con la edad. Las mujeres heterosexuales se muestran más insatisfechas con su sexualidad que las lesbianas.


    18. Las relaciones entre mujeres son un territorio frecuentemente inexplorado pero progresivamente satisfactorio para las mujeres. No resulta fácil aclarar emociones en este terreno.


    19. Ser agente de la propia sexualidad, actuando como sujeto sexual, supone un elemento central para la satisfacción se-xual.


    20. El silencio en torno a la sexualidad y la dificultad para hablar de ella constituye una importante asignatura pendiente para la normalización de la sexualidad en la edad mayor.


    Estas reflexiones concuerdan, en gran medida, con otros estudios[232] en los que se hace hincapié en el valor que la calidad emocional de la relación tiene en la erótica adulta y evidencian un cambio profundo en las actitudes y vivencias de la sexualidad en las mujeres mayores, así como su extraordinaria capacidad para la superación.[233] La libertad de las más jóvenes indica un salto cualitativo en la vivencia desdramatizada de la sexualidad, pero sobre todo me parece importante destacar el progreso que muestran las mujeres de más edad, que sostienen propuestas avanzadas en la gestión de su erótica y el reconocimiento de sus deseos.


    Quiero hacer un inciso respecto a los setenta años como punto de inflexión. Este libro nos habla del valor de las emociones y de la calidad de la relación en nuestra vida sexual, pero a mí me parece también que, sin haberlo buscado expresamente, este texto nos ilumina acerca de lo que ocurre a partir de la década en que se cumplen los setenta en nuestras vidas personales, en nuestros cuerpos, en nuestro deseo y en cómo se maneja todo ello en nuestra sociedad. En diversas ocasiones las diferencias más importantes aparecen en el grupo de las mujeres más mayores. Así, se puede ver que (en términos generales) si bien entre los cincuenta y los sesenta y nueve años se observa una pauta relativamente armónica, sin embargo, a partir de los setenta años se produce un salto que parte desde los mismos indicadores demográficos (en los niveles de estudios y en las profesiones, donde obtienen los niveles menores de educación y también donde se concentran las amas de casa), y nos invita a evaluar los enormes progresos de las mujeres de este grupo de edad que nacieron antes del fin de la Guerra Civil española y han vivido marcadas por la dictadura que ocupó toda su infancia, juventud y primera edad adulta. La educación católica, apostólica y romana del franquismo construyó su mente y su universo afectivosexual y ha determinado su sexualidad, sus relaciones laborales, amorosas, maternales y culturales. A pesar de ello, hay que destacar la gran evolución que a todos los niveles han alcanzado (el 17% tiene estudios universitarios) y el proceso de deconstrucción que individualmente han llevado a cabo respecto a la moral sexual restrictiva en la que fueron educadas. Queda mucho por explorar al respecto, pero creo que este es uno de los grandes temas para trabajos futuros.


    Por otra parte, destaco las numerosas declaraciones acerca del placer que se obtiene de la gestión de la propia sexualidad (los sentimientos de libertad, de no dependencia, la emoción de llevar la iniciativa y por encima de todo el conocimiento del propio cuerpo y del deseo), que indican que las mujeres con los años vamos tomando las riendas de nuestra erótica y que esta no depende solo de tener o no pareja, o de las oportunidades y el espacio que la sociedad nos ha asignado, sino de otros procesos internos de dominio y control del cuerpo y la sexualidad propios. La experiencia de este trabajo me ha permitido constatar (no sin sorpresa) que las mujeres mayores están estresadas y tienen poco tiempo, que su vida está tan complicada (por el trabajo, por la vida cotidiana, por el peso de las relaciones) que no disponen de tiempo ni para su vida sexual. También me queda claro que deberíamos conversar largo y tendido sobre el silencio que envuelve a la sexualidad femenina. Estresadas o no, es evidente que las mujeres hablamos poco de nuestra sexualidad. Incluso cuando tenemos la oportunidad de opinar y explayarnos omitimos una información que permitiría enriquecer nuestro conocimiento personal y colectivo. Quizás porque no disponemos de un lenguaje sexual femenino que nos resulte cómodo, que nos identifique y no nos iguale al lenguaje vigente, ajeno a nuestros deseos.


    Somos muchas, somos diversas y cabemos todas. Esta podría ser la música de fondo que envuelve las diversas posiciones y situaciones respecto a la erótica. Queda mucho por explorar y, sobre todo, mucho por nombrar en el terreno de la sexualidad de las mujeres mayores. Si no hacemos mención explícita de los múltiples ángulos de nuestro deseo, nunca lo haremos visible en su integridad, nunca podremos ser viejas y disfrutar con libertad de nuestros cuerpos y deseos. Todos los seres humanos tenemos necesidad de sentir el contacto físico, eso no desaparece con la edad. Un «deseo de piel», como dice Sandra Bartky,[234] que en la edad mayor deseamos que vaya acompañado de una mirada amorosa, atenta, cuidadora, desvelada.
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