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			PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS 

			ESPAÑOLES EMINENTES

			 

			 

			 

			 

			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 

			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 

			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 

			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 

			Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón históricoejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 

			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.

			 

			Javier Gomá Lanzón

			Director de la Fundación Juan March

		

	






	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A mis hijos, Adrià y Nora

		

	






	
		
			
			 

			 

			No me gusta hablar de mí.

			 

			A Manuel de la Cuesta, 1840

			 

			 

			El gran problema no es construir observatorios astronómicos, ni palacios, ni museos, ni tender cables eléctricos, ni perforar montañas, ni abrir istmos; todas estas cosas son buenas y se reciben por añadidura; pero el objeto principal de la sociedad, su verdadero fin, es la mayor perfección de los que la componen.

			 

			El pauperismo, 1885

			 

			 

			Del aislamiento en que vivimos algunas personas, no quiero hablar por no quejarme: es cosa dura, muy dura este abandono moral e intelectual. Si Vd., como es probable, me sobrevive, y si dedica Vd. algunas palabras a mi memoria, bien puede Vd. decir que no he sentido ni el desvío de los gobiernos, ni el desconocimiento de la multitud, cosas ambas inevitables, lo más terrible es el vacío que a mi alrededor han hecho muchas personas inteligentes que parecía que debían auxiliarme. Parece que la inteligencia no obliga.

			 

			A Pedro Armengol Cornet, 22 de diciembre de 1877

			 

			 

			Sería menester buscar muchos miles de personas para reunir las penas que he sufrido yo sola, muchas comunes a la humanidad, muchas de carácter excepcional y todas concentradas en una sola persona. Además, la pena, como el agua, toma el color del vaso: yo soy vaso negro.

			 

			A Francisco Giner, 8 de junio de 1875

			 

			 

			No se cuide Vd. de hacer constar mi nombre con este o el otro adjetivo, lo que yo quiero es servir de algo, lo demás no me importa absolutamente nada. 

			 

			A Pedro Armengol Cornet, 21 de mayo de 1879

			 

			 

			La indiferencia, el vacío, el aislamiento, todo lo olvido, no sé cómo ni por qué, cuando escribo.

			 

			La Voz de la Caridad, 1878

		

	






	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			En julio de 1938, El Faro de Vigo hacía un llamamiento a entidades públicas y privadas de la ciudad a fin de que alguna de ellas pudiera adquirir la casa donde vivió en sus últimos años Concepción Arenal: un amplio y bellísimo pazo solariego ubicado en lo alto de la población, en dirección a Orense, donde la escritora se había instalado siguiendo el destino de su hijo Fernando y la familia de este, es decir, Ernestina Winter, la madre de Ernestina y los tres pequeños nacidos del matrimonio hasta entonces. En dicha casa moriría el 4 de febrero de 1893 sin que apenas nadie, ni en Vigo ni en el resto de España, se interesara entonces por aquella infatigable mujer cuyo nombre se pronunciaba casi con veneración en toda Europa. Quedan pocas noticias de la última etapa de su vida, transcurrida en medio de un silencio notable. 

			La solariega casa, conocida como el pazo de los Núñez, siendo ya una pura ruina, fue demolida finalmente en 1949. En poco más de diez años nadie había respondido al llamamiento destinado a salvar de la dejadez y la incuria un edificio cargado de historia. Algunos vigueses admiradores de la escritora recogieron de entre los escombros la gran balconada de piedra que adornaba el primer piso y motivos decorativos del pazo que nadie sabe adónde fueron a parar.[1] Poco después de su muerte, el médico y penalista Rafael Salillas se quejaba de que la obra de Arenal no fuera más conocida en su país: «Doña Concepción ha realizado una misión cuyos frutos no se llegan a conocer en el país en que nació».[2] La misma idea la había formulado Salustiano de Olózaga años atrás, cuando leyó El visitador del pobre y escribió, fascinado, en una carta a la condesa de Mina: «¡Que mujer tan extraordinaria! Bien lo podemos decir ahora que no ha de leer nuestras cartas. Tengo el gusto de haber contribuido algo a que sea conocida; pero me queda el sentimiento de que no ha de ser en vida tan apreciada como merece serlo. La posteridad le hará justicia, colocándola muy por encima de los hombres que ahora llaman nuestra atención». No fue así, y el pensamiento teórico de Arenal quedó fagocitado por algunos lugares comunes —la frase «odia el delito y compadece al delincuente», por ejemplo— y una referencia obligada a su nombre cuando se habla de la labor de Victoria Kent en las cárceles españolas. Pero nos olvidamos de su excepcional capacidad para reflexionar sobre las grandes cuestiones de su tiempo y de su lucha constante por mejorarlas. Y ello a pesar de algunos esfuerzos importantes por recuperar su figura, muy especialmente los emprendidos en fechas recientes por la historiadora María José Lacalzada a partir de una brillante tesis doctoral dedicada a su obra. Sin embargo, su figura sigue oscurecida por la indiferencia general. Solo su nombre le suena a todo el mundo, porque en la mayoría de las ciudades españolas hay una calle o una agrupación escolar llamada Concepción Arenal. ¿Por qué será? 

			En mi opinión, es la pensadora (incluyo también el género masculino) más interesante del siglo XIX y espero poder demostrarlo en esta biografía. Para entendernos, es nuestra Jeremy Bentham —un filósofo utilitarista inglés que debió influir profundamente en ella, a pesar del rechazo instintivo que sentía por todo lo que procedía de Inglaterra (y que la haría ser injusta con Herbert Spencer)—; sus presupuestos teóricos son muy parecidos. Pero ¿cómo abordar la biografía de una mujer que borró sus huellas más personales y mantuvo en la mayor reserva su vida privada? ¿Cómo acercarse a la subjetividad de alguien que nos impide casi el acceso a su interior? 

			En 1910, cuando el político José Canalejas editó, a cargo del Congreso de los Diputados, las memorias de la condesa de Mina, alarmado porque del manuscrito original se malvendía una copia, igualmente manuscrita, en el Rastro, tanto ella como Arenal habían fallecido ya. Canalejas se interesó por la amistad que unió a ambas mujeres y pidió información a Fernando García Arenal, hijo de la escritora. Y comenta: «He sido poco afortunado en algunas gestiones porque quería recoger correspondencia entre la condesa y la insigne doña Concepción Arenal, y su hijo y amigo mío me entera de que las cartas de su madre y de la condesa se quemaron en un momento de mal humor de doña Concepción».[3]

			Igualmente, cuando su amigo y confidente, el gran violinista y aceptable compositor Jesús de Monasterio, la animó a escribir una nota personal que acompañara su folleto El reo, el pueblo y el verdugo, un texto donde Arenal denunciaba el espantoso espectáculo que ofrecían las ejecuciones a la vista del público y el daño innecesario, gratuito, que causaban al reo, al pueblo y al verdugo, ella se niega a redactar unas líneas biográficas y contesta a Monasterio con una pregunta: «¿Qué le importa al lector del por qué, ni del cómo, ni del cuándo imprimo yo el libro?». Nunca se apearía de este retraimiento en relación consigo misma, que, sin embargo, se contradecía con la vehemencia de su carácter.

			 

			 

			II

			 

			De modo que empecé por familiarizarme con su obra, los veintitrés volúmenes recogidos por su hijo Fernando García Arenal y editados a partir de 1894 por la Librería General de Victoriano Suárez. La mayor parte de sus escritos están vinculados al tema sobre el que giró su vida, la necesaria reforma de las cárceles y asilos cuyo abandono y dejadez eran desoladores, así como a su lucha por concienciar a la sociedad española acerca de la urgente tarea de disponer de una Administración moderna en la que la corrupción de los funcionarios no tuviera cabida legal. Para entonces, hablo de la segunda mitad del siglo XIX, el trato que se daba a un preso dependía de sus recursos. Si un recluso acusado de asesinato, reincidente, disponía de dinero suficiente para los sobornos, podía entrar y salir de la prisión, beber el vino que quisiera o desahogar su ira con compañeros indefensos sin que nadie se lo impidiera. Los condenados se mantenían hacinados, en condiciones insalubres y vejatorias, sin nada que hacer durante días y años, consumiéndose en una degradación progresiva. Las cárceles carecían de propósito y, como repetiría tantas veces Arenal, en lugar de reformarla, arruinaban la vida del preso. Los niños se criaban hasta los diez o doce años en las galerías de mujeres con sus madres, sin recibir ninguna educación y asistiendo a situaciones impropias de su frágil edad. Había, en efecto, mucho que hacer en la sociedad española, inmersa en una permanente inestabilidad política que había convertido el nepotismo en su forma habitual de funcionamiento. En los cerca de quinientos artículos que publica en La Voz de la Caridad, revista que ella misma funda en 1870, con el apoyo de la condesa de Mina y el krausista Fernando de Castro, Arenal todo lo denuncia: el hundimiento de la techumbre de un asilo por abandono; la falta de trenes de socorro que pudieran auxiliar en los frecuentes descarrilamientos que se producían en la época; la mala práctica de rapar en los hospitales a las mujeres para poder vender su cabello; el mal estado de las enfermerías, o la mezcla indiscriminada de los presos políticos con los delincuentes comunes. Uno de sus artículos de más impacto se tituló «Los hijos del camino» y en él denunciaba la conducción a pie de los presos, trasladados de un extremo al otro de la península en recuas que ofrecían un espectáculo desgarrador. De Barcelona a Madrid, tardaban cinco o seis meses, con una enorme inversión en fuerzas del orden, en tiempo y en logística. Los presos llegaban a su destino hechos una piltrafa humana. Arenal hace números en La Voz de la Caridad y razona: toda esa inversión se reduce al ridículo con el transporte en ferrocarril. En lugar de cinco o seis meses, dos días; tres a lo sumo… Aquella reflexión, tan cargada de sentido común, tendría su efecto y el transporte de presos y penados se corregiría en un real decreto de 1883. La mayor parte de sus reclamaciones son hoy en día moneda de uso común, pero en su tiempo cayeron en saco roto. 

			En todo caso, es difícil sustraerse a la tremenda preocupación que transmiten sus escritos. Un profundo sentimiento compasivo ante los sufrientes y el deseo de reformar leyes e instituciones para adecuarlas a las nuevas necesidades, propias de un Estado de derecho, anidaban en Arenal y enriquecían constantemente su pensamiento. Su idea de que más sagrado aún que la vida es la dignidad del ser humano, sin tener en cuenta edades, razas, sexos o condición social, no puede ser más actual. Sus convicciones la enardecían hasta un punto que no siempre tenía bajo control. Pero lo cierto es que a mí, al principio, me costaba encontrar la manera de abordar tanta caridad cristiana. No tenía un punto de vista para la biografía. Por fortuna, el trabajo intelectual se alimenta de muchas e inesperadas maneras. Y el mío recibió un empuje inesperado. Ocurrió cuando corregía el trabajo de una estudiante china, Shuran Liu, sobre una novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, que habíamos estudiado en clase y sobre la que los alumnos tenían que escribir un ensayo. Liu acostumbraba a entregar sus trabajos de curso con un último apartado que titulaba «Mi perplejidad», donde exponía las diferencias culturales de lo que leía respecto a su propia tradición: aspectos, en fin, que le causaban un saludable asombro. En La fiesta del Chivo, la naturaleza de su perplejidad se fundaba en el planteamiento psicológico que el autor hacía de la protagonista, Urania Cabral, víctima del acoso sexual del Chivo, alias de Leónidas Trujillo, quien de un modo u otro gobernó tiránicamente la República Dominicana entre 1930 y 1961. Urania Cabral, con catorce años, es traicionada por su propio padre, que aspira a recuperar su lugar como hombre de confianza del dictador ofreciéndole a su hija. No lo logra y Uranita es llevada a Estados Unidos por unas monjas para evitar la furia del Chivo, pues no consigue consumar la penetración. De hecho, el fiasco que sufre el dictador será en la novela el comienzo de su propio fin. Vargas Llosa presenta a una mujer que regresa a su país treinta y cinco años después y con el resentimiento todavía indemne hacia su padre, postrado por un accidente cardiovascular. Shuran Liu hablaba en su texto de la piedad filial como de un deber que todos los chinos, sin excepciones, sienten de forma genuina hacia sus progenitores: «Sobre la piedad filial —escribía— construyó Confucio su pensamiento, que ha dominado la filosofía china durante miles de años». Y terminaba reprochando con brío a Urania Cabral que fuera capaz, al final de la novela —si bien con un apunte de esperanza—, de abandonar a su padre moribundo en la casa familiar, al cuidado de una sirvienta, y regresar a Estados Unidos. ¿Acaso no habían sido suficientes los treinta y cinco años de amargura vividos por Agustín Cabral debidos al error de permitir que su hija aceptara una invitación del Chivo que él sabía que ocultaba otras intenciones? ¿No puede esta hija, a quien las cosas han ido bien, perdonar a su padre antes de morir y devolverle la paz de espíritu? ¿Cuál es el plazo de expiación entre los occidentales? 

			Esta última pregunta me interpeló directamente. Porque no es ajena, ni mucho menos, a la filosofía. Recordemos uno de los primeros diálogos de Platón, Eutifrón o de la piedad, en el que Sócrates esboza el problema: Eutifrón es un joven engreído dispuesto a denunciar a su viejo padre por el homicidio (que se descubre que fue involuntario) de un sirviente, muy consciente de que es eso lo que debe hacer. Cuando Sócrates le pregunta cómo distingue la piedad de lo que no lo es, contesta muy torpemente: «Lo pío es lo que yo hago ahora: acusar al que comete un delito, sea el padre, la madre o cualquiera». El encuentro con Sócrates es, por supuesto, iluminador: este, muy interesado en la cuestión porque él mismo acaba de ser denunciado por el fanático Meleto como impío y corruptor de los jóvenes, le hace ver que la piedad es un modo de ser del hombre justo y, sin decirlo explícitamente, pues las ideas de Sócrates quedan inconclusas, exige a Eutifrón que sienta empatía hacia su padre; solo desde esta posición, que incluye la comprensión del sufrimiento ajeno, podrá valorar la decisión más responsable. Cerrando el diálogo inconcluso de Platón, si Eutifrón se hubiera conmovido por la suerte de su padre, habría dado tiempo a la explicación de lo ocurrido.

			El debate sugerido involuntariamente por Shuran Liu se prolongó en la clase: no fue un error el comportamiento de Agustín Cabral con su hija —advirtió otra estudiante—; fue una traición, que es muy distinto. Con todo, alguna luz se encendió en mí leyendo aquel trabajo y viendo la forma en que Liu reaccionaba ante la falta de piedad filial, pues no pude dejar de pensar en ello.[4] ¿Qué ha sido de la compasión? ¿Por qué hemos silenciado la voz de la piedad? No parecen tener mucha cabida intelectual en nuestro mundo, donde se las concibe a ambas como sentimientos reaccionarios, paternalistas, de arraigo feudal, fruto de un estado de cosas desigual que requiere de alguien en una posición de necesidad frente a otro en disposición de protegerlo. Si existe algo parecido a un mercado de reputación de los valores morales, la compasión o la piedad vienen cotizando a la baja, no tienen inversores poderosos.[5] Por otra parte, son sentimientos fáciles de aparentar, aunque no se posean, y tal vez esa hipocresía moral que puede ocultar la compasión aparente sea otro de los motivos del rechazo que ha experimentado la durísima posmodernidad hacia ella. «La compasión vive de incógnito desde hace mucho tiempo», afirmaba María Zambrano en un breve y lúcido ensayo sobre la piedad. Bien, el enlace entre Arenal y lo que en lo sucesivo llamaré su «política del espíritu» era lógico que llegara, y llegó, pues para ella la compasión es el eje vertebrador de la vida moral y del fomento de unas virtudes cívicas sin las cuales ninguna sociedad puede progresar. A Liu, pues, le debo el punto de vista de mi trabajo, después enfocado sobre una emoción que estructura la personalidad de la pensadora gallega, eminentemente solidaria pero que defiende un ejercicio real y eficaz de esta virtud. Nada que ver con la práctica de las limosnas entregadas distraídamente a cualquier mano tendida. Arenal, frente a la mendicidad abrumadora que había en las calles, defendería la práctica de una caridad justa e ilustrada, que fuera consciente de su poder y de sus posibles beneficios. 

			Pero también era una mujer aprisionada entre la domesticidad que le exigía su tiempo y el deseo de acción política y filosófica que siempre la caracterizó. La presencia constante de reflexión, de voluntad generalizadora, de abstracción, de cerebro en definitiva, conceden a su obra un gran valor intelectual y una elevada superioridad, de la que ella misma estaba convencida. La mente de Arenal es radicalmente filosófica y eso explica que su poesía y la literatura de imaginación que escribió, pese a sus «sueños de poeta», no consiguiera desprenderse del carácter razonador que tiene siempre su escritura. Ahora bien, ¿cómo conciliar esas exigencias íntimas, hondamente intelectuales, con el papel que le estaba reservado a la mujer en su tiempo? He aquí el drama que arrastró consigo. Muy pronto debería aceptar el calificativo de «varonil» o «viril» con el que tanto la prensa como sus propios amigos acompañaban siempre, de forma mecánica, su descripción. A ella, al parecer, no le importaba demasiado: se sentía a años luz de las mujeres de su tiempo, con sus apretados corsés y sus abanicos, que eran el centro de su vida; ajenas, por lo general, al mundo político y moral. Llamarla varonil era llamarla inteligente e interesada por las ideas, y eso, a Arenal, no podía importarle en absoluto. Como ocurre con Teresa de Ávila, bajo el paraguas de una acendrada espiritualidad, laten corazones enérgicos y mentes activas y poderosas que tienen que luchar mucho consigo mismas para doblegar la índole de su ambición y hacerla viable en su tiempo. Mujeres de pensamiento y de acción que quisieron cambiar el mundo. Pero eso era algo que estaba reservado a los hombres…

			 

			 

			III

			 

			En la estancia como profesora invitada en la Universidad de Chicago en la primavera de 2016, mi trabajo hizo otro avance. Yo estaba equivocada. La filosofía contemporánea sí se había detenido en la compasión; es más, el pensamiento de Martha Nussbaum, gran dama de la filosofía moral en Chicago, coincide en lo esencial con el de Arenal, que escribió sus libros ciento cincuenta años antes. Nussbaum, más refinada intelectualmente, trabaja con un componente de la compasión, que define como eudemonista, en su libro Upheavals of Thought (traducido al castellano como Paisajes del pensamiento), es decir, que la persona que busca el bien para aquel que sufre concibe al otro como parte de su propio esquema de objetivos y proyectos. Las dos pensadoras coincidían, para mi sorpresa, en considerar que la compasión implica un logro ético significativo porque supone valorar a otra persona como parte del propio círculo de interés; por tanto, es una forma de abrirse al mundo y aprender a respetarlo.

			Arenal, como la propia Nussbaum, centró su obra en la ética y la filosofía del derecho y desarrolló precozmente la idea de la pobreza como una privación de aquellas capacidades esenciales («libertades sustanciales» las llamará Nussbaum) que permiten llevar una vida larga y plenamente humana. La pobreza miserable, escribe Arenal en El pauperismo, es, entre otras desdichas, un impedimento para el bien, concebido como aspiración legítima y justa del ser. Jeremy Bentham había hablado de «felicidad» (happiness). Recordemos el lema de su filosofía: «todo acto humano, norma o institución, debe ser juzgado según su utilidad; esto es, según la felicidad o el sufrimiento que produce en las personas». Arenal no habla de felicidad, sino de bien (como Nussbaum, recuperará el concepto aristotélico de eudemonía, que ella entiende como human flourishing, es decir como florecimiento personal), pero hay un hilo conductor, para mí evidente, en los tres planteamientos, aunque solo Arenal llevó la teoría a la práctica, convirtiéndose en visitadora de pobres y presos, enfermera, directora de prisiones o cofundadora de las llamadas «Decenas»;[6] incluso participará en la organización de una cooperativa para construir viviendas sociales. Nuestra autora mantiene, sin embargo, una discrepancia esencial con Bentham: así como la nueva ética que defendía este se fundamentaba en el derecho al goce de la vida —«la mayor felicidad para el mayor número de personas»—, ella se detiene morosamente en el valor del sufrimiento como la principal experiencia modeladora del ser humano. ¿Qué es el dolor?; ¿qué somos nosotros?, son las primeras e impactantes preguntas con que se abre El visitador del pobre, su libro más traducido y popular, aunque ni mucho menos el mejor, como veremos. Y contesta: el dolor no es un estado transitorio ni una consecuencia pasajera de determinadas circunstancias. No es algo que viene y se va. El dolor, sostiene, es una necesidad de nuestra naturaleza que genera fuerzas superiores, curativas. Es el timbre fundamental de la existencia y nadie nos advierte de la importancia que tendrá en nuestra propia vida. Porque la felicidad es una experiencia efímera, superficial y complaciente. Nos deslizamos por ella como por un tobogán que halaga nuestros sentidos, entumeciéndolos. Sin embargo, el sufrimiento enfrenta al individuo con sus propias limitaciones: lo hace pensar, madurar; eleva el umbral de su resistencia y fomenta en su interior la necesidad del otro. El sufrimiento tiende puentes al mundo, mientras que la felicidad nos aísla de él porque nos vuelve egoístas y caprichosos. Pensamos que por nuestra valía merecemos ser felices, nunca pensamos que merecemos ser desgraciados. El sufrimiento es, pues, el tendón principal de la vida, y pese al espacio que ocupa en la vida humana, nadie nos enseña cómo afrontarlo y aprender de él para que al menos rinda un servicio que nos sea útil. No pensemos, sin embargo, que ella defiende el dolor en sí mismo, sino que parte de su inexorabilidad y lo pone a trabajar en el beneficio psicológico y moral que puede ocasionar al individuo. Toda su filosofía girará en torno a esta severa, incluso intransigente pero eficaz línea de fuerza expuesta ya en sus dos primeros libros doctrinales y que podría resumirse así: el ser humano va en busca de la felicidad, pero el sustrato fundamental de su vida es la desdicha. Y convendría que lo tuviera presente.

			Algo muy profundo se resiste en Arenal a aceptar el placer, el goce de la vida como algo en verdad necesario. Imbuida por un sentimiento profundamente cristiano de la existencia, que nos habla de llevar la cruz como única vía para acceder al cielo, a la escritora siempre le interesó más lo que hacía el dolor en las personas, cómo las enseñaba, cómo moldeaba su humanidad, cómo contribuía a forjarlas, cómo las arruinaba según y cómo. Pero es fácil conectar la redacción de sus primeros textos —vendrían muchos más con la misma política de espíritu— con un hecho que biográficamente la determinó. Ocurrió el 10 de enero de 1857, cuando Arenal perdió a su marido, enfermo de tuberculosis, después de un matrimonio que sabemos dichoso, pero breve (vivieron juntos ocho años). La escritora, abatida, con dos hijos pequeños, decidió dejar Madrid e irse a la montaña cántabra, de donde procedía su familia paterna. Después de dar algunos tumbos, recaló en Potes y alquiló a bajo precio la casona natal de los Monasterio a su amiga y pariente Isabel de Agüero, madre del violinista Jesús de Monasterio. Los años que estuvo en Potes, sola con sus dos hijos y abstraída en su dolor, sus caminatas por la falda de los Picos de Europa, su indumentaria entre masculina y talar —una larga bata negra bajo la cual podían asomar unos pantalones—, suscitaba todo tipo de murmuraciones entre la gente del pueblo. Para algunos no era más que una demente; otros la llamaban con retintín «la filósofa», al verla siempre con libros o abstraída en sus pensamientos; incluso se referían a ella como «esa cosa que anda por ahí». No era fácil tener un espíritu tan independiente como el suyo en un medio tan rústico, pero aquella soledad vivificada en su refugio de Potes le sirvió de mucho. Allí, en medio de su dolor, Arenal maduró tanto sus ideas como su futuro. Fueron dos años extraordinariamente fecundos en los que no solo gestó su ética y la pragmática social para llevarla a cabo, sino que encontró su camino, o un nuevo camino, después de haber intentado varios, que ya sería el suyo hasta el final. Caminante solitaria y obstinada, las sombras, sin, embargo, siempre la acompañarían. 

			Años más tarde, el reputado criminalista y discípulo de Krause, Karl Roëder, de la Universidad de Heidelberg, escribiría, después de leer sus soberbios Estudios penitenciarios, que la obra revelaba una originalidad y una altura intelectual que situaban a la autora al nivel de los más grandes pensadores europeos.[7] Es probable que el libro se lo facilitara Francisco Giner, traductor al español de su ensayo sobre el delito, pero, en todo caso, el juicio revela la estima internacional que había por sus trabajos y por su experiencia como penalista, sin serlo. De tanto en tanto, el mundo del penalismo tendría la oportunidad de manifestar su respeto por doña Concha: en los congresos internacionales siempre había un asiento de honor reservado para ella. No los ocuparía jamás, pues nunca salió de España. Se limitaba a responder a las invitaciones enviando textos o informes sumamente justificados que se leían con el mayor interés, pues sus juicios siempre mostraban una argumentación sólida. Como recuerda René Vaillant, quien en su tesis sobre la autora, leída poco antes de 1925 (cuando se publicó), todavía pudo recoger el aire de la época, una de las primeras decisiones que se tomaba en dichos congresos era enviarle un telegrama felicitándola por su contribución y lamentando su sempiterna ausencia. 

			¿Qué hubiera sido del pensamiento de Concepción Arenal si en lugar de mantener la estricta reserva que la caracterizó siempre, si en lugar de soportar la contradicción entre su esfera de intereses y la vida doméstica que se esperaba de ella en tanto que mujer, hubiera podido actuar como cualquier varón de su tiempo, viajando, entablando relaciones con sus colegas, comunicándose en definitiva con el mundo jurista e intelectual al que legítimamente pertenecía? En la sociedad española de la época, solo Emilia Pardo Bazán fue capaz de vivir su vida en libertad y ajena a rumores y prejuicios. Pero Concepción Arenal no soportaba a doña Emilia; le parecía que representaba lo contrario de su propio ideal en relación con la mujer: para que fuera respetada, su comportamiento tenía que ser respetable. Y en eso no admitía fisuras ni vanidades. ¿No había mucho de orgullo y superioridad moral en esta exigencia que podía caer sobre las mujeres con un peso excesivo? ¿Por qué debía imponerse un modelo único de ser mujer? En todo caso, su afinidad con la historiadora y aya de la reina Isabel II por un corto tiempo, Juana de Vega, condesa de Mina, convertiría a las dos damas de la caridad y viudas prematuramente, además de amigas, en dos almas gemelas, de pensamiento tan liberal en las ideas como prudentes en su vida privada, y con una vocación profundamente filantrópica. Creo que se hubieran encontrado como pez en el agua entre las sufragistas inglesas, o bien en medio del puritanismo bostoniano, caricaturizado por Henry James en una novela escrita con el final más inteligente que cabe imaginar. 

			En 1877, Arenal fue invitada por el criminalista Enoch Cobb Wines a participar en el congreso penitenciario que se celebraría en Estocolmo. Como de costumbre, Arenal declinó asistir, pero envió un escrito que impresionó a Wines, hasta el punto de incluir el texto no solo en las actas, que se publicarían de inmediato, sino en un amplio y detallado estudio que estaba preparando sobre el estado de las prisiones y los orfanatos en el mundo. El capítulo dedicado a España se cubre con el texto enviado por Arenal, a la que Wines describe como «una dama de lo más competente en todos los aspectos para un trabajo como este».[8] El texto enviado por la escritora concluía con estas palabras:

			 

			Tal es el estado de las prisiones en España, expuesto con exactitud, pues nunca debería suavizarse la verdad bajo la idea de un pretendido patriotismo, porque el amor a la nación, tan puro y elevado, no puede adoptar la forma de la mentira. No, el genuino amor por nuestro país obliga a decir la verdad, que brilla con una aureola, mancha como el pecado o punza como un aguijón. La verdad, ¡ay!, es que la aureola no brilla en España todavía. Sus honestos hijos deben hacérselo entender, a fin de que pueda corregir lo que está mal. Que se ruborice oyendo las voces acusatorias que proceden de más allá de las montañas y los mares, acompañándose de nobles ejemplos que deberían imitarse.[9]

			 

			Eran palabras duras, dichas en un contexto internacional, que no sentaron nada bien en la península. Algunos la acusaron de traidora a su país, haciéndola responsable de airear el punible retraso en que se vivía ante las conciencias europeas. ¡Cuántas veces no se dijo, refiriéndose a ella, que los trapos sucios debían lavarse en casa! Pero ese no era su estilo, a ella no le importaba si los trapos se lavaban a su lado o a miles de kilómetros, lo importante era que se lavaran y hacerlo bien. Su objetivo era aprovechar cualquier tribuna para sacudir las conciencias y promover un cambio de actitud. Hoy conocemos muy bien la eficacia de la publicidad para corregir los abusos políticos.

			A Wines, además, le había interesado el aspecto doctrinal, la teoría penalista expuesta por Arenal en las primeras páginas de su estudio sobre el sistema penitenciario en España, de modo que la recuperaría en su libro también como sostén teórico, reproduciéndola literalmente y cediéndole a doña Concha todo el protagonismo con estas palabras: 

			 

			La Sra. Arenal es una mujer de extraordinaria garra y vigor intelectual, y de una elevada consideración social y moral en su país, que dedica su vida al estudio de las cuestiones sociales, especialmente en cuanto se refieren a la represión y a la prevención del delito. En esta materia, la Sra. Arenal es una autoridad no solo en su país, sino en Europa. El informe trata dieciséis cuestiones de ciencia penitenciara. Aunque breve, es completo y no hay en él lagunas ni imperfecciones. Es un informe verdaderamente original y profundamente filosófico, y su lógica y su método son tales que cada afirmación es un argumento. Bajo este aspecto, la Sra. Arenal se asemeja mucho a Bentham.[10] Aun cuando yo no acepte todas las opiniones de la autora, sin embargo, creo que los conceptos que emite son, en su mayor parte, exactos y que como tales serán admirados por todos aquellos que se consagren al estudio de la ciencia penitenciaria.[11]

			 

			No puedo estar más de acuerdo en la comparación que hace con Bentham, pero no lo estoy en la bienintencionada suposición de Wines de que Arenal era una autoridad en España. No lo lograría, a pesar de todos los esfuerzos. Y sobra decir que de los más de mil nombres incluidos en el índice onomástico de la obra de Wines, Arenal es la única referencia española. Pero no pensemos por ello que era la única que se interesaba por las reformas sociales y penitenciarias que el país de aquel tiempo necesitaba. Tendemos a cultivar la idea falsa, menendezpidaliana, de que la cultura española se apoya en representaciones solitarias, en creadores que se forjan a sí mismos como frutos tardíos de una sociedad en lenta descomposición. Desde luego, no es así en el caso que nos ocupa: Arenal no fue la única en su tiempo en desvivirse por la necesaria reforma de cárceles, orfanatos y asilos. No fue la única voz que clamaba en el desierto, aunque a ella le gustara verse y verlo así. Manuel Montesinos, Ramón de la Sagra, Salustiano de Olózaga, Antonio Guerola, Pedro Armengol Cornet, el marqués de Beccaría, Manuel Lardizabal, Rafael Salillas, Antonio Lastres o Pedro Dorado trabajaron, antes y después, en la misma dirección. Arenal, sin embargo, fue la pensadora (e incluyo de nuevo el género masculino) más original entre todos ellos. Es decir, la única que parte de un pensamiento propio.

			 

			 

			IV

			 

			Al regreso de Chicago recuperé la rutina de la consulta de archivos: Madrid, Ferrol, La Coruña, Gijón, Santander, Vigo… En octubre de 2017 mantuve una interesante conversación con una bisnieta de la escritora, Ernestina García-Arenal, monja irlandesa de noventa y tres años que vive retirada en una residencia de la Moraleja. Ella me habló por primera vez de la donación que la familia hizo al Museo de Pontevedra. Yo había leído algunas referencias en la obra de Lacalzada, pero no entendía muy bien de qué se trataba. Contacté con la hermana Ernestina a través de otra de sus descendientes, Mercedes García-Arenal. Esta última me dijo que recordaba muy bien las visitas de Campo Alange a su tía, Pilar García-Arenal (nieta de la escritora): «Recuerdo muy bien sus visitas a la casa de mi tía, en el número 19 de la calle General Oráa. Yo era una niña, pero siempre las oía hablar de Concepción Arenal». Pilar, soltera y depositaria de la memoria familiar, fue una de las fuentes principales de la biografía escrita por María Campo Alange, la primera en recopilar la documentación disponible sobre la autora. La segunda fuente de su libro proviene de su relación con José María de Cossío (pariente de la escritora), quien en su casona de Tudanca, hoy medio desarbolada, guardaba una valiosa documentación relacionada con la juventud de la pensadora.[12] Así pudo hacerse con un archivo propio en el que se conservan algunas cartas fundamentales. Desgraciadamente, Campo Alange no siempre hace constar la procedencia de sus fuentes (tampoco lo hace Juan Antonio Cabezas, su otro biógrafo) porque cuando ambos escriben no se da aún la exigencia actual de mostrar las costuras de la escritura biográfica como garantía de fiabilidad. La hermana Ernestina reconoció que todos en la familia lamentaban saber tan poco de la escritora, pues desde luego no era yo la primera que acudía buscando nueva información. «Sabemos muy poco de cómo fue su vida, pero, sabe Vd., todos hemos heredado la idea de que no había por qué conocerla más allá de sus escritos.» Otro de sus descendientes, Federico Cantero Núñez, me comentaría en un café que seguía diciéndose en la familia «no me seas Arenal» cuando alguien se mostraba reticente a decir algo. 

			Bien, la familia depositó en el Museo de Pontevedra, y en varias entregas, los manuscritos que se habían conservado de su ilustre antecesora. ¿Todos? No, en absoluto. Podría decirse que hizo entrega de lo que quedaba después de sucesivas destrucciones, en especial, las llevadas a cabo por su nieta Pilar García-Arenal, enemiga de cualquier filtración que no tuviera que ver con la obra publicada y el ideal de santidad forjado entre todos en relación a su antepasada. De nuevo, gracias a la colaboración de Mercedes García-Arenal, tuve la oportunidad de acceder a una copia digital de las memorias inéditas escritas por Ernestina Winter, nuera de la escritora, y tras su lectura he podido reconstruir la formidable pérdida documental. Veamos. La escritora destruyó como mínimo la abundante correspondencia cruzada con sus dos amigas y confidentes, la condesa de Mina y Pilar Matamoros, con su familia y con su hijo Ramón. Su nuera reconoce en las Memorias haber quemado todas las cartas intercambiadas por Fernando García Arenal con sus padres (con la madre debieron ser muchas, pues cuando estaban separados se escribían diariamente, incluso dos veces).[13] Y su hija Pilar, nieta de la escritora, se deshizo al menos de las cartas que quedaban de Jesús de Monasterio antes de donar los borradores manuscritos a Pontevedra. 

			Los manuscritos depositados en el Museo de Pontevedra ya habían sido consultados por la profesora María José Lacalzada para su tesis sobre el pensamiento de Arenal, y antes, al menos alguno de ellos, por Juan Antonio Cabezas. En un primer momento no pensé que me pudieran aportar mucha novedad, pues se me dijo que se trataba de algunos manuscritos de su obra. Naturalmente, fui a Pontevedra en la primera ocasión que se me presentó. La sorpresa fue máxima al encontrarme allí con cuatro cajas de papeles de la autora: estas contenían manuscritos de obras publicadas, en efecto, como El derecho de gracia ante la justicia, Juicio crítico de las obras del padre Feijoo, Cartas a los delincuentes, Dios y libertad (dos copias), El pauperismo o El derecho de gentes. Arenal aprovechaba cualquier papel para escribir sus borradores y muchas de las cuartillas solo pueden leerse por una cara; la otra contiene cálculos integrales y otras operaciones matemáticas hechas por su hijo Fernando cuando era ingeniero del puerto de Gijón. Pero lo importante fue descubrir otros papeles que contenían su obra literaria, nunca publicada, pues su hijo Fernando, a la hora de preparar la edición póstuma de las Obras completas, y de acuerdo con su madre, se decidió por su aportación filosófico-moral dejando de lado el resto de su escritura, es de suponer que para no perturbar la imagen ya esclerotizada que de Concepción Arenal se tenía en su tiempo: mente varonil, mujer insigne, pensamiento caritativo ... El pudor del hijo al escribir sobre su madre es tan extremo que en la introducción al primer volumen de las obras completas, redactada por él, cede la palabra constantemente a quienes acababan de escribir sobre ella a propósito de un homenaje organizado en el Ateneo de Madrid. Incluso para señalar el día de la muerte deja que sean las palabras de Pedro Armengol Cornet las responsables. ¡Cuánto hubiéramos agradecido a don Fernando alguna nota personal de quien permaneció al lado de su madre toda su vida! No fue así, y él mismo se da cuenta del vacío y lamenta no poder acompañar la edición con una buena biografía de la autora, dejándola, dice, para el final del proyecto. Ese final, obviamente, nunca llegó. 

			Vuelvo al Museo de Pontevedra. Allí permanece su obra literaria inédita más de cien años después de su muerte. Solo en 1996, a sugerencia de la profesora Lacalzada, el museo se decidió a dar a conocer uno de los manuscritos, Dios y libertad, del que ya hablaremos en su momento. El resto permanece en aquellas cuatro cajas que se salvaron de la inmensa pérdida documental sufrida poco antes y poco después de la muerte de la pensadora. En el fondo, es un milagro que se conserven sus tentativas por hacerse un espacio en el mundo de la literatura. Que ella no las destruyera dice mucho de la confianza que tenía en su talento. En total, son ocho obras de teatro, dos novelas y un poemario, además de algunos valiosos cuadernos de apuntes que nunca fueron estudiados y que aportan una nueva perspectiva, complementaria a la de la santa virtuosa que conocemos. En los apuntes de lectura, por ejemplo, descubrimos a sus autores preferidos, o, al menos, a los que leyó con avidez: Adam Smith, Condorcet, Platón, Kant, Bacon, Madame Roland, Condillac, Madame de Sévigné, Madame de Staël… De esta última selecciona algunas frases tomadas de Delphine, que ella leyó en francés: «La naturaleza ha querido que los dones de las mujeres se destinaran a la felicidad de los otros y que muy poco lo emplearan en sí mismas». Sin duda, compartía plenamente este juicio. En torno a 1864, Arenal se propuso leer toda la obra de Molière. De su experiencia con Tartufo escribe: «Si el quinto acto de esta inimitable comedia correspondiese a los otros cuatro, sería la mejor de las obras posibles; tal como es, pienso que no existe ninguna que sea tan buena». Es decir, que en los cuatro primeros actos del Tartufo, Arenal cifraba la excelencia literaria en su máximo nivel. También se emociona con el Filippo de Alfieri, que lee en italiano y del que anota unos versos donde el infante Carlos apela a la compasión de su padre.[14]

			Los manuscritos de Arenal fueron un hallazgo iluminador y la mayor satisfacción que me ha deparado esta difícil biografía en la que por primera vez se reconstruye toda la vida de la autora. En Pontevedra comprendí que junto a la severa pensadora y reformista latía otra mujer, rebelde, enamorada, desafiante y orgullosa, sobre la cual la primera se había impuesto con los años en un esfuerzo enorme por ser coherente con su pensamiento y con las obras por las que iría siendo conocida. Una claudicación que no saldría gratis. Me reafirmé en la idea de que había que reconsiderar todo lo que se había escrito sobre la autora. Su vida fue un conflicto permanente con el mundo y las inercias de su tiempo, pero también y sobre todo con su propio ser íntimo, ajeno a la ejemplaridad que ella quiso para sí. Arenal poseía un excepcional mundo interior hecho de sentimientos vehementes, heridas que nunca cicatrizaron, ansias de realización, deseos de reforma social, un poderoso razonamiento y un instinto práctico que la impulsaban a buscar siempre una salida viable a cualquier problema que se le presentara. Pero también fue una mujer que exhibía su virtud como un estandarte, una mujer demasiado fuerte para la sensibilidad de su época; con un proyecto personal demasiado definido y radical para no resultar incómodo, especialmente a otras mujeres que estaban a años luz de su activísima mente. Su obsesión por hacerse respetar la condujo a un proceso de emasculación. La única manera de ser respetada como intelectual sería negándose a sí misma, de modo que su escritura doctrinal adoptaría siempre la voz masculina, así como su indumentaria, exenta de cualquier tentación de feminidad. No quería distracciones a la valoración que se hiciera de su trabajo. Tampoco su gesto napoleónico de dejar reposar el brazo izquierdo entre la botonadura de su levita (probablemente, para combatir el cansancio de la espalda) ayudaba a que se la viera de otra forma que como una mente varonil en un cuerpo anómalo. Pero la feminidad, que Arenal sepulta bajo siete llaves, fluye torrencialmente en los relatos que hace de las pasiones humanas y en las amistades amorosas que le surgen a lo largo de la vida y a las que responde hasta donde le permite su virtud. 

			La pregunta es: ¿de dónde proviene todo esto? Todas las semblanzas de Arenal consultadas coinciden en que era una mujer reservada —de «temeroso retraimiento», la calificaría en su tiempo La Iberia—, concentrada, reflexiva, con tendencia a la tristeza y muy poco amiga de la vida social. Combatía su melancolía, más o menos permanente a partir de 1857, con la laboriosidad: cuando no escribía, leía, acudía a sus compromisos con los pobres, hacía calceta o remendaba la ropa de casa, seguía los pasos de su hijo Fernando o pensaba en la manera de remediar algún paisaje humano con el que se mostraba disconforme. ¿No puede ser que la condición injustamente «delictiva» de su padre fuera el más secreto impulso que la hizo salir a los caminos y socorrer a los delincuentes, viendo en todos ellos trazas de un sufrimiento por el que no pudo hacer nada? 

			 

			 

			En la medida de lo posible, esta biografía restablece la andadura vital de Concepción Arenal y explica, con los hechos que han podido comprobarse, sus reservas. No siempre aquellos pudieron ajustarse a las elevadas creencias que la pensadora mantuvo sobre sí misma. Pero tampoco se ajustan a la leyenda con la que fácilmente se la etiquetó para librarse de su verdadero legado. Fue una mujer excepcional, cuyo pensamiento fue más lejos todavía que su acción. Y ambos merecen ser recordados. Por último, he dejado que fuera su propia voz la que hablara en muchos casos y suyas son las citas que encabezan los capítulos: no hay más que escucharla para comprender las sombras que la acompañaron. Eso le da un timbre de una increíble modernidad.
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			MARINOS Y GENERALES

			 

			 

			 

			 

			Europa nos acusa de débiles, se engaña; fe, virtudes y ciencia nos faltan, no valor. Si al frente de sus huestes tú fueras, rey de España, ningún pueblo, ninguno, te hollara vencedor.

			 

			 

			Partamos de una pregunta. Las dos biografías disponibles sobre la escritora (aquí no considero otros ejercicios que carecen de esa voluntad biográfica), la de Juan Antonio Cabezas y la de María Campo Alange —esta última, publicada en 1973 por Revista de Occidente, es la más completa y documentada hasta la fecha—, potencian la influencia paterna muy por encima de la materna. La propia Arenal, cuando escribe La mujer de su casa, se pregunta y pregunta: «¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o su padre?». Lo hace hablando de las legítimas aspiraciones de las mujeres al bien público y común, pero ni se le ocurre pensar en llegar más lejos que su abuela o que su madre. Es evidente que eso no significaría ir más lejos de nada de lo que le importa realmente a Arenal. De modo que en todos los ensayos biográficos, y de forma muy especial en los de Cabezas y Alange, se habla de la casa solariega de los Arenal en el minúsculo pueblo de Armaño, situado a dos kilómetros de Potes; de los agrestes paisajes ya nada «santanderinos» del valle del Liébana; de la casona de Tudanca, de donde procedía su abuela paterna… Es decir, se hace hincapié en los espacios montañeses vinculados a la familia paterna, minimizando un hecho decisivo, y es que el padre de la futura pensadora es una ausencia casi permanente en la biografía de su hija. Su hija lo trató hasta los nueve años, pero después su memoria solo podría crecer en su imaginación y, en efecto, lo haría intensamente. Pero ¿quién sostuvo a la primogénita del matrimonio en sus brazos al nacer y quién la mantuvo con vida mientras su padre iba destinado de un lugar a otro? Sin duda, ahí estaba su madre, Concha Ponte y Tenreiro, una joven de la buena sociedad ferrolana que tuvo que enfrentarse a una dura situación conyugal para la que muy probablemente no estaba preparada. En todo caso, la madre de Concepción Arenal no existe en las biografías de la pensadora más que como una mención obligada e inerte, sin sustancia vital y dándose por descontado que su influencia sobre su hija fue nula. Es una idea recurrente, comúnmente aceptada y fundada en el famoso comentario que la joven Conchita hace a su tío, Manuel de la Cuesta, en una carta de las pocas que se salvaron de la masiva destrucción. El primer paso para mi felicidad debería ser separarme de mi madre, le viene a decir a su tío; por desgracia, sin dar mayores explicaciones sobre las causas que la motivaban a formular un juicio tan tajante.[15] Esta carta y otras de la época escritas por la joven de veinte años dan idea de una muchacha arrogante y rebelde, satisfecha de sus muchas lecturas y segura de sí misma, pero también encierran un sufrimiento que apenas dice su nombre y sobre el que ya volveré. Sin duda, la joven Conchita se hallaba por entonces muy alejada ya de la cultura conservadora y tradicional que representaba el coté Ponte y que ella combatiría de adulta con todas sus fuerzas. Aquel duro comentario ha servido para justificar la nula influencia materna, pero quizá debamos repensar esta idea o al menos darle un mayor contenido del recibido hasta ahora. 

			Veamos más de cerca la situación originaria, que arranca de Ferrol y de unos abuelos que gozaban de una excelente, por no decir inmejorable, posición en aquella estratégica ciudad portuaria venida a menos, rodeada de bosquecillos de eucaliptus y amplias playas de arena blanca. (Cuando en febrero de 2017 recorro los alrededores de Ferrol en compañía de Fernando Bores, gran conocedor de su historia, los abedules no han echado hojas todavía y la blancura de sus troncos ofrece una cinta de plata si los ves a cierta distancia.) Ferrol emergió con fuerza en la Ilustración con el único objetivo de servir a los intereses del Estado, un destino curioso para una ciudad. Pero es preciso acercarnos un poco a su excepcional historia para comprender el funcionamiento social de la ciudad en los años en los que vivía allí la familia Ponte y Tenreiro. A principios del siglo XVIII, es decir, un siglo antes de que naciera la escritora, Ferrol no era más que un pueblo marinero de trazado muy irregular ubicado al borde mismo de la ría, con calles estrechas y curvas que servían para protegerse de los fuertes vientos. La humedad era su elemento vital, alimentaba el musgo que brotaba entre las piedras y coloreaba de un verde profundo los soberbios acantilados de sus alrededores. Su sencilla población vivía de la pesca y salazón de la sardina, aunque también se obtenía el abadejo, el congrio y el pulpo, y todavía se sacaban algunas monedas de los recios cestos que tejían las mujeres al sol para contener las capturas. Aquel Ferrol, dominado por los poderosos condes de Lemos, disponía de una pequeña iglesia, un camposanto, una cárcel y un hospital. Los pescadores pertenecían a la cofradía de San Roque, quien atendía a los entierros de los marineros y socorría a los hijos que quedaban huérfanos. Una vida sencilla, ruda sin duda, dado el aislamiento del lugar. Las tranquilas y profundas aguas de la ría llegaban casi hasta el borde mismo de las casas, todavía amuralladas.

			Ahora podemos pasear por el apretado barrio del Ferrol Vello viéndolo como un fósil atrapado en la moderna ciudad, un sedimento tardío que a nadie parece interesar y cuyas casas se dejan caer a la vista de todos, como si fueran una visita molesta de la que se espera solo que se vaya. Las huellas de su decadencia se muestran por doquier. Pero todavía quedan restos de aquellos bajantes de piedra que conducían las aguas fecales directamente a la calle y de la calle en pendiente hasta la ría. Quedan algunas estrechas y antiguas casas, con fachadas semiderruidas, de la anchura de un remo. Todo lo que un día fue lucha y frío y sufrimiento, y también algo de felicidad, porque siempre hay brotes de íntima satisfacción en la vida, por modestos que sean, ahora no es más que una imagen borrosa del pasado de una ciudad entristecida. Ya hace mucho que la gente se ha olvidado de los hombres y mujeres que allí dejaron su herencia, su honor, su salud. Muchos de aquellos hombres perdieron la vida en el mar. Sin embargo, ver cómo unas pocas casas resisten el paso del tiempo, sin el menor cuidado por parte de nadie, permite dar paso a la esperanza. Como sociedad, no vamos a desaparecer fácilmente: a pesar de la indiferencia, de nuestro endémico desdén por el pasado histórico, aquellas sencillas casas que se mantienen en pie después de doscientos años de lluvias y salitre son la mejor prueba de la solidez de la vida humana. 


			En todo caso, aquel tiempo viejo sacudido por las mareas, los peligros de la mar y las epidemias que obligaban a los hombres a sacar la imagen de San Roque a toda prisa, adentrándola en las aguas de la ría para que aventara los malos espíritus que traían la peste, es un tiempo sobre el que solo podemos especular. Y aquella forma de vida resultaría de pronto barrida por una decisión política que cambiaría la historia de Ferrol radicalmente y para siempre. Ocurrió en torno a 1723, cuando los castillos defensivos apostados a un lado y otro de la ría, construidos en tiempos de Felipe II, se hallaban en tan mal estado que se hacía necesario reforzarlos. Con esa necesidad de poner un parche cambió todo.

			Ferrol dispone de una geografía privilegiada que alucina a George Borrow cuando visita la ciudad en 1837. El viajero protestante entra por mar y se encuentra de pronto con uno de los parajes, dice, más raros que puedan imaginarse: «un largo y angosto pasadizo, dominado en ambos márgenes por una estupenda barrera de rocas negras y amenazadoras».[16] En efecto, la embocadura de la ría es un fenómeno natural donde el mar se estrecha de forma increíble, alcanzando apenas cuatrocientos metros entre sus dos extremos. Eso crea de forma natural un excelente y calmo fondeadero que en aquellos tiempos de la navegación a vela podía albergar centenares de navíos al abrigo de las más furiosas tempestades. Y la protección de los barcos era máxima además, pues no es usual que un puerto disponga a su entrada de acantilados a uno y otro lado que permitan un dominio y una defensa tan fácil y rápida de su entrada.

			Felipe II ya utilizó el puerto natural de Ferrol para recoger allí las reliquias de los varios descalabros sucedidos en sus enfrentamientos con la marina inglesa. La reina Isabel I, más que satisfecha, entusiasmada después de que el almirante Howard y el conde de Essex se apoderaran fácilmente de la bahía de Cádiz en 1596, destruyendo las fuerzas navales de la plaza y ocasionando severas pérdidas económicas (que para Felipe II se sumaban a las pérdidas ocasionadas por la Armada Invencible), ordenó atacar las fuerzas españolas reunidas en Ferrol y dispuso a su mando los mismos marinos que habían triunfado en Cádiz: Howard y Essex. Unos meses después, a Ferrol se dirigirían cuarenta buques de guerra y setenta buques más destinados al desembarco de las tropas. Pero una vez que los ingleses avistaron las retraídas costas ferrolanas, toparon con una costa áspera y escarpada (muy diferente de los salientes de la costa gaditana) contra la cual se estrellaban fieramente las aguas. Dieron asimismo con un puerto al que se accedía por un desfiladero que podía resultar un alivio para los barcos bienvenidos, pero que era impenetrable para el enemigo. Tanto Howard como Essex coincidieron en considerar la orden real como una acción demasiado peligrosa, de modo que desistieron del empeño de destruir el resto de la Armada española, propagándose la idea de que Ferrol no era Cádiz y su acceso, más que difícil, resultaba imposible. Sin embargo, la rápida decadencia de la monarquía española impidió que prosperase la idea de considerar la ría de Ferrol como el punto de encuentro de las escuadras españolas, pues reunía las dos características fundamentales de un puerto marítimo: abrigo y protección. 

			El proyecto se retomaría con Fernando VI gracias a los esfuerzos del marqués de la Ensenada, y se decidió construir un establecimiento naval de primera categoría, un proyecto que proseguiría a buen ritmo en tiempos de Carlos III. Porque a las dos características mencionadas se añadiría una tercera: que al otro lado de Ferrol Vello, casi en línea recta, en un lugar llamado Esteiro, había un paraje oportuno y hondable donde se podía dar a la construcción de barcos toda la extensión que se quisiese. De modo que el nuevo Ferrol, nacido de una decisión política, dispondría de un astillero donde se construirían los nuevos buques que necesitaba la Armada,[17] de un arsenal para el ejército y de todas las instalaciones que requerían ambos departamentos marítimos. La decisión cambiaría la fisonomía de Ferrol para siempre. Nacería una ciudad donde antes no había más que un pueblo de pescadores y dos castillejos que defendían la entrada naval. Aquellas notables edificaciones que iban a construirse, el terreno que se ganaría al mar o el severo muro de piedra que trazaría una línea divisoria permanente entre la vida civil y la militar requerirían mucha mano de obra y una pujante industria complementaria, y todo ello supondría un enorme cambio en la sociedad ferrolana debido a la presencia constante de la Marina y del Ejército de tierra. En Ferrol Vello seguirían viviendo los pescadores. Al otro extremo, en el nuevo y modesto barrio de Esteiro, se agruparían los obreros que trabajaban en el astillero y en todas las construcciones anejas, y entre ambos, ocupando el desmonte vacío hasta entonces, se crearía un nuevo barrio, llamado de la Magdalena, donde habitaría la nueva población civil (escribanos, comerciantes, médicos) y militar (oficiales, capitanes de navío, almirantes). El barrio dispondría de una sólida iglesia, San Julián, ubicada entre la Magdalena y el Arsenal, en pleno centro de la nueva ciudad diseñada con escuadra. La continua presencia de la Marina, considerada tradicionalmente como el cuerpo de élite del Ejército, con sus elegantes uniformes azules y blancos, sus galones dorados y la convicción que anima a los marinos de que su destino es distinto a todos y excepcional en sí mismo —basta con imaginar la sensación de libertad y dominio que debe experimentar el capitán de un navío saliendo al mar abierto, con las velas hinchadas y el sentido de la aventura impregnando la piel curtida de todos los marinos—; todo ello, en fin, dio a Ferrol una vida extraordinaria, así como la formación de una nueva élite social desconocida hasta entonces. 

			Y es en el barrio, entonces noble, de la Magdalena donde hallamos al abuelo materno de la futura escritora, José Francisco Ponte y Mandiá, bautizado en la parroquia de San Julián el 28 de febrero de 1733. Sabemos por la documentación disponible que heredó el señorío del Pazo de Trave y que tenía el cargo de oficial de contaduría de Marina de Ferrol. En 1756 se le nombró caballero de la elitista Orden de Santiago,[18] una de las cuatro órdenes militares que contaban en la época (Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa), para cuyo ingreso debía demostrarse provenir de familia hidalga, no tener en las venas ni una gota de sangre que procediera de judíos y moros y avalar que los recursos económicos disponibles no procedían del esfuerzo personal. Todas las órdenes militares habían surgido de la voluntad de resistir y oponerse al avance musulmán en la península, ocupada cientos de años por los árabes, pero con el tiempo se transformarían en reducidas sociedades que reunían a la élite más conservadora, alejada definitivamente de sus orígenes guerreros. Dicho esto, la mayor parte de sus miembros eran militares. En 1769, con treinta y seis años, José Francisco Ponte recibiría el importante nombramiento de comisario de guerra otorgado por Carlos III con el que se jubilaría. Moriría antes de que naciera su nieta.

			La abuela materna de la futura pensadora, María Juana Tenreiro de la Hoz y Bermúdez de Castro,[19] procedía igualmente de la pequeña nobleza rural. Su padre, Juan Gabriel Tenreiro Montenegro y Bermúdez de Castro, por alguna razón que ignoramos, ejercía de corregidor en la localidad valenciana de Requena y estaba casado con Apolinaria de la Hoz Villegas. En Requena nacería su hija María de la O, que sería bautizada el 2 de enero de 1755. La diferencia de edad entre los cónyuges era considerable, pero es que se trataba del segundo matrimonio para el comisario de guerra, casado en primeras nupcias con Petronila Ruiz Montaña. El matrimonio tuvo una hija, que fallecería de pequeña, y José Ponte, viudo, volvió a casarse con María Juana Tenreiro. Un hermano de Juana, Joaquín Tenreiro de la Hoz, fue el primer conde de Vigo y diputado por Santiago en las Cortes Extraordinarias de Cádiz. Participó activamente en el sitio de Tuy que permitió recuperar el dominio de la ciudad, en manos de las tropas francesas. Murió sin descendencia, pasando el título a su hermano Antonio, quien desempeñaría un importante papel en la vida de Concepción Arenal, acogiendo a su sobrina (y madre de la escritora) en Madrid cuando esta decidió abandonar Armaño en busca de un espacio más favorable para ella y para la educación y el futuro de sus dos hijas. No es extraño que estas, y muy especialmente Conchita, no se sintieran cómodas compartiendo con su prima Fernanda Tenreiro Parada un colegio privado y unas costumbres que no eran las suyas —ellas venían de las montañas astures— y que forzosamente las debían colocar en una posición de inferioridad social. Ya llegaremos a ello.

			La pareja formada por José Francisco y Juana, los abuelos maternos de la escritora, contrajo matrimonio el 9 de marzo de 1788: él tenía cincuenta y cinco años, mientras que su mujer no pasaba de los treinta y dos. El matrimonio se instaló en Ferrol, donde José Francisco Tenreiro estaba ya aposentado y tenía al menos tres hijos: la primogénita era Joaquina Ponte y Tenreiro, el segundo de los hijos era varón, Juan Gabriel, nacido en 1793, y el tercero de los vástagos y madre de la escritora nació dos años después (el 22 de junio de 1795)[20] y la llamaron Concepción, aunque fue primero Conchita y luego, casi para todo el mundo, doña Concha. Sus dos hermanos, con el tiempo, acumularían títulos nobiliarios (marqueses de Valladares, vizcondes de Meira, marqueses de San Carlos, marqueses de Bóveda de Limia…), mientras que ella, sin duda el patito feo de la familia, quedó al margen y, con el tiempo, vinculada a un hombre con unas encendidas ansias reformistas y liberales que la alejarían del conservador y monárquico núcleo familiar. Nada sabemos de la adolescencia y juventud de Concha Ponte y Tenreiro. Los únicos documentos que conocemos están vinculados a sus capitulaciones matrimoniales y al consentimiento de su madre para la boda, cuya firma aparece estampada en un impreso fechado un día de verano de 1818. Por él y por el informe parroquial acreditando su soltería sabemos que la joven vivía con su madre y con su hermano «con grandísima honestidad y recogimiento».[21] Es decir, que doña María Juana era ya viuda en esta fecha. En todo caso, importa subrayar que la concesión de su permiso para la boda de su tercera y última hija está avalada por figuras muy destacadas de Ferrol, lo que refuerza mi convicción de la importancia de la familia Ponte en la ciudad, a pesar de la pérdida del progenitor. El principal testigo del consentimiento sería un viejo amigo de su marido y capitán general del Departamento de Ferrol, el admirado Francisco Javier Melgarejo, caballero de las órdenes de Santiago y de Calatrava y un marino con una hoja de servicios impresionante, en la que destacaban sus continuos enfrentamientos con la Marina británica. 

			Melgarejo se hallaba al mando de Ferrol de forma interina cuando la ciudad fue atacada por segunda vez por los británicos, que pretendían destruir el Arsenal, desarbolando así la base de la Armada española y librando el Atlántico de un rival que siempre fue peligroso para ellos. Desembarcaron en la playa de Doniños, a unos pocos kilómetros de Ferrol, el 25 de agosto de 1800 con la intención de atacar de revés la entrada de la ría y facilitar así el acceso de su flota. Melgarejo se enfrentó a los británicos ayudado por dos marinos de prestigio: el general de escuadra Juan Joaquín Moreno y el conde de Donadío. Tres días después, los ingleses se retiraron apresuradamente, abandonando en las playas donde habían desembarcado la mayor parte de los pertrechos que llevaban para el ataque. En 1809, cuando Ferrol fue invadido de nuevo, esta vez por las tropas francesas, Melgarejo, con setenta y seis años, huyó furtivamente y no regresó a la ciudad hasta que esta fue recuperada por los propios ferrolanos. Fernando VII, a su ominoso regreso de Francia, le había nombrado capitán general (en propiedad) del Departamento de Ferrol y le concedió innumerables medallas y distinciones. El capitán general Melgarejo moriría pocos meses después de estampar su firma en el consentimiento de los esponsales de Concha Ponte, a los ochenta y cinco años. Junto a él aparecen en el documento matrimonial las firmas del capitán de navío (ya retirado) Vicente de Manterola y López Clavijo, caballero de la Orden de Carlos III y, por último, la del capitán de fragata Ramón de la Torre. Todos marinos, todos viejos amigos del padre de la joven y pertenecientes a la más exquisita élite militar ferrolana.


			Ahora bien, dicho esto, la ciudad de Ferrol en 1818 no era sino una sombra de lo que había sido antes de la terrible derrota de Trafalgar. «Apenas entré en la ciudad se apoderó de mi alma la tristeza. La hierba crecía en las calles; por todas partes me sacudían las huellas de la miseria»,[22] escribirá Borrow en 1837, consternado al ver cómo casi la mitad de la población ferrolana vivía de pedir limosna ante la decadencia que sufría la ciudad, abandonada a su suerte por el Estado. Incluso antiguos oficiales de Ferrol se veían obligados a la mendicidad ante el retraso de años en recibir sus pagas. Aquellos miles de carpinteros de ribera que a mediados del siglo XVIII se esmeraban en la construcción de imponentes fragatas y navíos de tres puentes con los que dominar el océano habían desaparecido y apenas unos pocos obreros malvivían de su trabajo reparando un estropeado guardacostas procedente de Gibraltar. La Marina no pudo levantar cabeza después del desastre de Trafalgar y Ferrol fue la primera ciudad española en sufrir las consecuencias. Todo se había perdido (por segunda vez).

			Poco podía verse, pues, en el verano de 1818 de la grandeza que la Marina española había conocido en otros tiempos, pero todavía quedaban en Ferrol algunas buenas familias, como la de los Ponte y Tenreiro, por ejemplo. Y doña Concha no tenía inconvenientes que oponer al casamiento de su hija menor con un militar más que prometedor llamado Ángel del Arenal. El joven había estudiado en la Universidad de Valladolid, donde se graduó en Lógica en 1803 y en Metafísica en 1804.[23] Adquirió el grado de bachiller en Filosofía en 1805 y asistió a la Facultad de Leyes hasta la invasión francesa, cuando él, al igual que sus dos hermanos, ingresó en el Ejército como teniente de infantería el 4 de octubre de 1808. Tenía dieciocho años recién cumplidos. Fue destinado a la segunda compañía del segundo batallón del segundo regimiento cántabro y participó en destacadas intervenciones militares, como la de puente de Nausa, el 27 de febrero, o la de Aguilar de Campoo, el 2 de mayo de 1809.[24] Hasta el momento, nada había que oponer a su brillante y decidida actuación profesional, pero sus fervientes ideas liberales y su carácter impetuoso estaban ya trazando un impenetrable círculo de tiza a su alrededor y, de hecho, para él ya habían empezado los problemas. 

			Lo más interesante, en todo caso, de las capitulaciones matrimoniales es la dote que se le señala a la joven Concha, también en concepto de herencia. Cuando se repite una y otra vez, cansinamente, que a la muerte de don Ángel, su esposa queda desvalida y debe refugiarse en Armaño por falta de recursos económicos, no se tiene en cuenta la buena posición económica de la familia materna de la futura escritora y el apoyo que le dio, a pesar de las circunstancias nada favorables que se produjeron. El documento de la dote acredita la buena posición que disfrutaba la familia Ponte, concediéndole a la hija menor al casarse la totalidad de la herencia que le correspondería al fallecimiento de su madre. Hay una voluntad de liquidar cuentas con ella un tanto incomprensible, a no ser que obedezca a alguna razón que, con los datos disponibles, se nos escapa. Veamos. Al notario castrense de Ferrol concurría el 19 de agosto de 1818 doña María de la O acompañada del hijo primogénito, Juan, así como de Conchita y su novio, Ángel del Arenal, a firmar las capitulaciones matrimoniales, según las cuales la prometida iba a recibir una herencia importante. En primer lugar, se le donaba el lugar de Pazos, a unos veinticinco kilómetros de Ferrol y situado en la feligresía de San Pedro de Loira, una importante finca agrícola labrada por tres caseros y tasada en 99.812 reales de vellón (el vellón era una aleación de plata y cobre). Hoy, el caserío principal de aquella antigua hacienda se halla en ruinas. A la finca de Pazos se añadían cinco casas en Madrid[25] valoradas en más de cuarenta mil reales de vellón. Además, su madre le donaba también por vía de dote «con el fin denominado del expuesto enlace, treinta y tres mil reales que entregará en dinero metálico, con la condición de renunciar al derecho de las dos legítimas». Conchita recibiría asimismo un valioso aderezo de brillantes, con la condición de que en caso de morir sin descendencia y antes de que lo hiciera su madre, la valiosa joya debía reintegrarse de nuevo al joyero familiar. De ningún modo aquella joven, tal vez consentida, estaba preparada para una vida conyugal tan alejada de sus presumibles aspiraciones mundanas. Al menos así quedará siempre descrita, como frívola y un punto casquivana, en las futuras figuraciones maternas que la hija hará de la madre. En este sentido, la progenitora de Arenal nos hace pensar en la de George Sand, encantadora pero, según la novelista, exenta de una verdadera moralidad.[26] 

			¿Y quién era Ángel del Arenal, el hombre al que nuestra escritora siempre admiró y sintió el orgullo de parecérsele? Sin duda fue un hombre de acción y con una inmensa curiosidad intelectual que su hija heredaría. Había nacido en Armaño el 17 de abril de 1790[27] y procedía de una vieja familia lebaniega. Su padre, Vicente del Arenal, nació asimismo en la casa solariega de Armaño que más adelante heredaría su nieta; nada sabemos de él, salvo que debió dedicarse a la administración de las abundantes tierras de labranza, prados y viñedos que eran de su propiedad. Se casó con una mujer de la que se oiría hablar largo tiempo, Jesusa de la Cuesta, nacida en Tudanca, en la misma casona donde años después nacería el escritor noventayochista José María de Cossío. A Cossío le debemos precisamente el rescate de la ascendencia montañesa de Concepción Arenal, minimizando la procedencia ferrolana. Como veremos más adelante, la escritora sintió una honda escisión interior entre sus dos raíces, la gallega y la montañesa, pues significaban opciones de vida y de filosofía muy distintas, como las representadas por su padre y por su madre. En todo caso, el parentesco entre las dos familias —Arenal y Cossío— venía de lejos, de modo que no nos puede extrañar el matrimonio entre los dos vástagos de familias astures y cristianas cien por cien, descendientes como quien dice de don Pelayo y de las montañas de Covadonga. Esa carta de hidalguía sigue viva en la antigua hacienda de Armaño, donde el escudo de armas, con su árbol verde en campo de oro y dos lobos negros que representan el valor y la firmeza, acredita la nobleza hidalga de los Arenal.

			Por su parte, los Cuesta de Tudanca disponían de su propio escudo de armas y este estaba depositado en un hombre, el general Gregorio García de la Cuesta, el más antiguo en activo del Ejército español cuando estalló la guerra de la Independencia. Y sobre esta figura centraría José María de Cossío buena parte de sus estudios genealógicos y familiares.[28] Un hombre interesante sobre el cual se han vertido toda clase de juicios, algunos de ellos un tanto arbitrarios. «Carecía de talento —escribiría el marqués de Londonderry—, pero era valiente, justo y un hombre de honor, muy lleno de preocupaciones, extraordinariamente terco, que odiaba rencorosamente a los franceses. No ganó ninguna batalla, pero estaba siempre dispuesto a batirse y en cuanto se rompía el fuego se le veía en los sitios de mayor peligro.»[29] Cuesta llegó a capitán general gracias a sus campañas en el Rosellón, donde obligó a los franceses a evacuar Saint-Elme, Port-Vendres y Colliure en 1795. Después de un enfrentamiento con Manuel Godoy que le valió el destierro a Tudanca, García de la Cuesta fue nombrado capitán general de Castilla la Vieja al poco tiempo del golpe de Estado dado por Fernando VII contra su padre, el rey Carlos IV. Cuesta, como todos los españoles, odiaba a Godoy por considerarle el principal causante de la corrupción en la que había caído la corte, juzgando al príncipe de Asturias como el símbolo y la cabeza visible de la lucha «heroica» contra el valido de Carlos IV y de su odiada esposa, María Luisa de Parma. La popularidad y el prestigio del príncipe eran enormes. De modo que el pueblo que se lanzó a las calles en mayo de 1808 lo hizo no solo en defensa de la soberanía nacional ante la invasión del ejército napoleónico, sino también con un impulso transformador de una forma de monarquía que consideraba exhausta.

			En mayo de 1808, el general Cuesta, tío de Ángel del Arenal, estaba en Valladolid, al frente de su capitanía, cuando vivió uno de sus momentos profesionales más difíciles al tener que enfrentarse a la revuelta popular ocurrida en tantas poblaciones de toda España. Muchedumbres salpicadas de soldados salieron a la calle armadas con bastones, hoces y cuchillos proclamando a Fernando VII como rey y exigiendo, frente a las casas consistoriales, el alistamiento general, la entrega de armas a la población y el liderazgo de un jefe militar. La obstinación del general y su estrecha concepción de la disciplina militar explican que en aquella delicada situación se negara a secundar el levantamiento popular. Solo claudicó cuando los patriotas vallisoletanos amenazaron su vida y se vio con una soga al cuello a punto de morir ahorcado.[30] 


			De modo que fue arrastrado por la imparable voluntad popular. Cuesta organizó entonces un ejército a uña de caballo, aun siendo consciente de las enormes dificultades que ofrecía carecer de personal adiestrado a la hora de oponerse a unas tropas tan disciplinadas como las dirigidas por el mariscal Bessières. La noticia de la insurrección vallisoletana fue recibida con preocupación en el cuartel general francés, instalado en Burgos, la noche del 4 de junio. El mariscal, consciente de la amenaza que suponía la rebelión a la hora de seguir manteniendo libre el Camino Real que unía la capital con la frontera —y esta era la principal ruta militar y de postas de las tropas francesas hacia el centro de España—, dio prioridad a proteger la vía sobre la que se cernía el peligro de ruptura por parte de las desconocidas (y por ello temidas) fuerzas del general Cuesta. En consecuencia, las operaciones de los generales Merle y Lasalle en Santander fueron desviadas en favor de la meseta castellana, uniendo sus filas en la localidad palentina de Dueñas el 11 de junio, listos para encarar conjuntamente al enemigo. Sobre él, y tras el combate de Torquemada y la entrada en Palencia, ya disponían de una idea más o menos cabal. García de la Cuesta logró reunir al final una fuerza de unos cuatro mil setecientos milicianos, trescientas unidades de caballería regular y cuatro piezas de artillería. A esa fuerza se la llamaría pomposamente Ejército de Castilla. Por su parte, el mando francés asignó al general Lasalle un batallón perteneciente al cuerpo del ejército francés dirigido por el mariscal Bessières, de unos nueve mil soldados muy bien formados en la disciplina militar, que tenía órdenes de normalizar la situación en la ciudad de Valladolid.

			El 12 de junio, las tropas de Cuesta se desplegaron en Cabezón de Pisuerga, entre el puente y el camino de Burgos, frente a las tropas francesas que acechaban los alrededores. Sin embargo, animado por el entusiasmo de sus hombres, Cuesta se decidió a cruzar el puente y atacar a las fuerzas francesas, que les doblaban en número. El resultado era previsible, pues la veterana caballería de Lasalle aplastó a los novatos reclutas y pudo marchar hacia Valladolid sin oposición.

			En ausencia de una jerarquía militar y política bien vertebrada que unificara las estrategias y permitiera coordinar las fuerzas españolas (Concepción Arenal se lamentaría de ello muchas veces por habérselo oído decir a su padre a menudo)[31], la idea de la victoria era un asunto que parecía casi imposible. Cuesta, tras la derrota de Cabezón, en la que no había podido llegar a un acuerdo con Blake, comandante del ejército de Galicia, se retiró al oeste de Castilla, donde se le unieron diversos regimientos procedentes de León, Zamora y Asturias, reuniéndose de esta forma unos veinticuatro mil hombres. De nuevo, una marcha imprudente sobre Valladolid provocó un contraataque francés. Con problemas en la organización a causa de la división en la toma de decisiones, Blake y Cuesta fueron derrotados en la batalla de Medina de Rioseco el 14 de julio de 1808, durante la cual Cuesta no desplegó sus tropas. Una acción por la que sería muy criticado.

			Tras negociar con la Junta de Sevilla, Cuesta fue promocionado —aunque por poco tiempo— a comandante en jefe del Ejército español, mientras los elementos liberales y progresistas lo miraban con desconfianza, si no con abierta hostilidad, pues su temperamento autoritario no le beneficiaba en el trato directo. Quiso la mala suerte que fuera el general Cuesta, con sus buenas cualidades y todos sus defectos, el llamado a establecer con Wellington el primer contacto como representante no solo del Ejército, sino de la España oficial de entonces. Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, acudió desde Portugal (donde con el grado de teniente general había vencido a los franceses en las batallas de Roliça y de Vimeiro) a petición de la Junta de Defensa para colaborar en la lucha contra las tropas napoleónicas y, concretamente, para ayudar a vencer a las tropas del mariscal Víctor, acantonadas en la ciudad de Mérida. Las tropas españolas se habían acuartelado en el pueblo cacereño de Casas de Miravete y fue allí donde ambos militares tuvieron su primera y desdichada reunión. Como señala Pablo de Azcárate, Wellington sacó una impresión deplorable del viejo general español, impresión que ya nunca cambiaría, y en sus numerosos despachos a la Corona británica hablaría de su rigidez y de su falta de sentido práctico. Eran dos hombres destinados al desencuentro: Cuesta tenía sesenta y ocho años y era un militar bregado, de carácter duro y áspero, que no estaba dispuesto a rendirse al joven y altanero Wellesley, treinta años más joven y con una hoja de servicios todavía escasa, aunque brillante.[32] Sin embargo, se presentaba en Miravete con el propósito mal disimulado de dirigir tanto el plan de operaciones como su ejecución. El general español, por su parte, venía de sufrir una espectacular derrota en Medellín frente a las tropas de Víctor y su amargura era real.

			La reunión se demoró más de lo previsto y se hizo con un exceso de formalidad, lo que molestó al inglés, poco dado al protocolo y con ganas de llegar lo más pronto posible a soluciones prácticas. La única palabra que salía de la boca de Cuesta ante las iniciativas propuestas por su colega británico era un «no» malhumorado y despectivo, pero también prudente. El resultado fue que las operaciones conjuntas de ambos ejércitos se retrasaron, sin lograr (cuando al parecer pudieron hacerlo) que las tropas del mariscal Víctor dejaran Mérida y se unieran a las del general Sebastiani en Talavera de la Reina y a las que acopió el propio rey José I desde Madrid. Todos coincidieron el 27 de julio y aunque los primeros escarceos dieron buen resultado a los franceses, los aliados vencieron horas después, viendo con sorpresa cómo el ejército francés abandonaba el campo de batalla la noche del 29. El general Cuesta interpretó este hecho como una retirada que le abría las puertas de Madrid y forzó la persecución de las tropas francesas. Wellington se negó en redondo a ello por la escasez que tenían de medios de transporte y la debilidad de su ejército, y aunque el fracaso obtenido por el general español le diera la razón en este punto, parece lógica su reacción de querer perseguir al enemigo intuyendo una debilidad que demostraría no ser cierta. 

			Wellington había perdido en el combate cinco mil cuatrocientos hombres, frente a las mil doscientas bajas españolas: «En la batalla de Talavera —escribiría, implacable—, en la cual el ejército español, con insignificantes excepciones, permaneció inactivo, cuerpos enteros arrojaron las armas y huyeron en mi presencia cuando nadie los atacaba ni amenazaba con atacarlos, asustados, según creo, por su propio fuego».[33] Esta sería en lo sucesivo su tesis de cabecera sobre el Ejército español: su inmadurez e indisciplina en el arte de la guerra lo convertían en un aliado militar imposible. Y en ello consistiría, poco más o menos, la línea de fuerza de los concienzudos escritos del sargento mayor Ángel del Arenal unos años después: un ejército requiere de conocimientos técnicos y científicos, de preparación, disciplina y estrategia. La ciencia militar no es un oxímoron, es una necesidad del siglo, y el Ejército español no podía quedarse atrás.[34] 

			Sin embargo, el severo juicio de Wellington sobre las tropas de Cuesta (que también aplicaba a sus soldados, a quienes en un ataque de ira podía llamar «excrementos de la tierra») tal vez fuera exagerado, pues la desordenada huida fue solo de cuatro batallones (dos de los cuales estaban formados por campesinos mal instruidos que no habían entrado nunca en combate). Y en efecto, al parecer, se asustaron ante el inminente ataque de la caballería enemiga. Cuesta, al darse cuenta de lo que ocurría, envió a la caballería tras ellos y consiguió que regresaran en su mayoría. Pero veinticinco milicianos de los doscientos previstos en un principio fueron ejecutados a los pocos días como castigo ejemplar. Wellington no quiso saber nada de todo ello y ordenó la retirada de su ejército a Lisboa. Fin de la historia.

			Ángel del Arenal, como el propio Wellington, haría su carrera militar al hilo de la guerra contra el francés, aunque la información disponible sea mucho más escueta, más allá de su hoja de servicios, y carezca, como es habitual entre nosotros, de la menor consistencia biográfica. Ingresó en el Ejército como teniente de caballería el 4 de octubre de 1808, cinco meses después del comienzo de la contienda. Durante la guerra, fue un militar destacado. Como ya se ha dicho, participó en la acción sobre el puente de Nausa y en Aguilar de Campoo, después de las cuales fue ascendido a capitán.[35] Pasó al primer batallón y luego al segundo regimiento de Burgos, donde ejerció el cargo de primer ayudante. En ese puesto participó en las acciones de San Vicente de la Barquera, Torrelavega y Puente de Arce, Venta de Cilda y Santander, donde fue hecho prisionero. Pudo fugarse e incorporarse nuevamente a su cuerpo el 20 de julio. Se le nombró capitán de granaderos el 7 de septiembre de 1809. Concurrió a los sitios de Cervera y Aguilar durante los meses de diciembre y enero de 1810, a la expedición de La Rioja, a los escarceos en Soto de Cameros y El Fresno y a otras acciones sobre Puente Gallegos y Codellana (en mayo de 1810), donde volvió a caer prisionero. Se fugó de nuevo, incorporándose en agosto del mismo año a su regimiento. En noviembre obtuvo el puesto de ayudante general de la División Cántabra, adscrito al Estado Mayor del Séptimo Cuerpo. Con nuevas acciones militares en Fresno, Soto del Barco y Grado, alcanzaría el grado de capitán de cazadores en enero de 1811. Con dos compañías a su mando, se batió en Puelo, Santander, Saldaña y Lores. El 17 de septiembre de 1812 alcanzó el grado de sargento mayor del Regimiento de Infantería de Burgos, un cargo que se ejercía en paralelo al de la graduación militar que se tuviera y en el que permanecería hasta su muerte. Significaba ser responsable de la instrucción y la seguridad de la tropa. Con tal cargo se replegó con el ejército aliado de Burgos a Portugal, encontrándose en el camino con los combates de Villa-Muriel y San Julián de los Álamos. En este último estaba ya al mando de todo el Regimiento, mando que conservaría hasta enero de 1813. Participó en las batallas de Vitoria y San Marcial, combates en los que sustituyó al comandante herido desde el principio de la lucha. Ordenó una carga con bayoneta que resultó brillante y mereció los elogios del jefe de la brigada. Se mantuvo como comandante en el paso del Bidasoa el 7 de octubre de 1813, en la acción de San Juan de Luz y en el bloqueo aliado anglo-español de la ciudad de Bayona, del 24 al 28 de febrero de 1814, operación militar dirigida conjuntamente por Wellington y Morillo. El 10 de abril de aquel año, Arenal se hallaba al mando interino de todo el Regimiento cuando se puso cerco a la ciudad de Toulouse, en el intento de los ingleses, de nuevo al mando de Wellington, de dirigir la guerra contra Napoleón al corazón de la propia Francia. Tenía veinticuatro años, una edad muy temprana para tanta responsabilidad.

			Una vez concluida la campaña militar, Arenal recibió elogios y condecoraciones y, en recompensa a sus acciones, el grado de teniente coronel el 15 de mayo de 1815. Su carrera era meteórica. Fue destinado con su regimiento a la guarnición de Ferrol,[36] donde se centró en la escritura de varias monografías militares. Es de suponer que don Ángel vivió en aquellos años de intensa guerra más de lo que puede aprenderse en todas las bibliotecas de historia, y sus escritos, volcados en la intención pedagógica, reflejan aquella voluntad de compartir con sus conciudadanos las enseñanzas extraídas de su propia evolución y de todo lo observado por él en el funcionamiento del Ejército. Será entonces, tal vez ya instalado en Ferrol, tal vez un poco antes, cuando escriba su opúsculo Ideas sobre el sistema militar de la nación española derivadas de su Constitución y del objeto de la Fuerza Armada, con la experiencia todavía fresca de lo sucedido. Su ansia por cambiar las cosas que no funcionaban la heredaría su hija, ambos movidos por un sincero amor a la patria. Sin embargo, el condensado e interesante folleto, una encendida defensa de un ejército que debe operar sometido al ideario constitucional, tendría que esperar a la revolución liberal de 1820 y a la libertad de prensa promovida por los liberales para ver la luz.[37] Y será en Ferrol, en torno a 1817, cuando conozca a la que será su esposa, aunque ignoremos el menor detalle de cómo nació su relación, situación fácil de comprender si pensamos en lo apuestos que resultaban los oficiales de Marina para las jóvenes ferrolanas, con sus brillantes casacas azules con forro de seda rojo, calzones blancos ajustados por debajo de las rodillas y camisas blancas con gorguera de encaje, símbolo de la distinción de los uniformes.[38] 

			El escrito se abre con una declaración de intenciones que como profecía, sin embargo, no iba a funcionar: «España conoce que ha llegado el tiempo de establecer para siempre el gobierno representativo». Sus razonamientos, fruto de un pensamiento propio, sorprenden por la claridad y la pasión contenida con que los expone. Por ejemplo, la declaración pacifista que hace en las primeras páginas. El teniente coronel y sargento mayor Arenal juzga la guerra, como después haría su hija en El derecho de gentes, como «una de las mayores calamidades que afligen a la especie humana». Sus ideas sobre el sistema militar se exponen de forma sistemática. A saber, la necesidad que había de reformar el Ejército, incrementado de forma desmesurada con la guerra y no siempre en la dirección adecuada.[39] La rapacidad de las tropas francesas había soliviantado a la población española, generando, como sabemos, un levantamiento caótico y el empoderamiento de jefes guerrilleros de pura extracción campesina —es el caso del labriego navarro Francisco Espoz y Mina, quien a pesar de carecer de una formación militar e incluso de una educación elemental, llegaría muy pronto a ostentar, como Porlier o el Empecinado, el grado de general—. Don Ángel era consciente del desorden que se había generado en el seno del Ejército con la desmedida proliferación de ascensos y, por el contrario, creía en la necesidad de disponer de una fuerza militar disciplinada, moderna y emanada de los poderes legislativo y ejecutivo (no al revés), con unos valores que la dotaran de una necesaria arquitectura interna. 

			La misma sensibilidad pedagógica y los mismos ideales patrióticos que identificamos en los escritos del teniente coronel Arenal los apreciaremos más adelante en su hija, aunque desarrollados en una esfera exclusivamente moral. Por ejemplo, la necesidad, que ambos comprenden, de reforzar un «espíritu nacional» apoyado en el respeto a las leyes y que dé coherencia a la empresa política:

			 

			Sea cualesquiera el número de hombres de que se componga el ejército, es indispensable que se trate sin pérdida de tiempo de cimentar y consolidar en él el espíritu nacional, sin el cual, más vale que tal ejército no exista. Es preciso estrechar los lazos que lo unen con los pueblos y evitar hasta las más remotas sospechas de que jamás puedan obrar en un sentido contrario a los intereses de la nación.

			 

			El Ejército, para el hombre de pensamiento que era Arenal, sería un motivo de preocupación principalísimo: por sus divisiones internas, su peso desmedido y su descontrol, cuestiones que lo moverían tanto a escribir su primer estudio como los que le siguieron, nunca reunidos en un volumen. El Ejército, el liberalismo político y Galicia, por este orden, fueron los temas que centraron todos sus trabajos, al menos hasta donde, mal que bien, estos han sobrevivido.[40] 

			Sin embargo, la situación política en 1814 —a pesar de la victoria española y del triunfo constitucional— que Arenal daba por seguro al comienzo de su escrito, no podía ser más confusa. Pues mientras la guerra seguía viva, las negociaciones del emperador francés con Fernando VII para devolverle el trono de España —conversaciones que se iniciaron en noviembre de 1813— estaban cerradas y el emperador francés ya había resuelto liberar a Fernando VII sin condiciones, mandándole los pasaportes necesarios para su regreso. Napoleón quería cerrar lo antes posible la guerra con el sur con objeto de poder firmar un tratado de paz satisfactorio con las potencias que lo habían vencido en todos los frentes. Por su parte, la Regencia de España debía actuar con cautela para asegurarse de que el regreso fernandino garantizaría el respeto del monarca a la Constitución, redactada por los liberales, y a las Cortes, como eje legislativo del Estado. Como observaría unos años después Karl Marx, la Constitución española de 1812 era «una reproducción de los antiguos fueros leídos a la luz de la Revolución francesa y adaptados a las necesidades de la sociedad moderna, un producto genuino y original de la vida intelectual de España: regenerando las antiguas instituciones nacionales, introduciendo las medidas reformadoras que habían sido insistentemente reclamadas por los autores y estadistas más célebres del siglo XVIII y haciendo inevitables concesiones a los prejuicios populares».[41] En todo caso, aquella ecléctica constitución se había convertido en la piedra de toque del futuro de España.

			La prisa de Fernando VII por recuperar el trono era enorme y el monarca, dando pruebas de su astucia política y de su mala fe, dio a entender a la Comisión de la Regencia con la que se entrevistó en su cómodo retiro de Valençay su leal adhesión a las estrictas exigencias que aquella le imponía para autorizar su regreso, recurriendo a un lenguaje equívoco que nadie osó desentrañar.[42] Todo cambiaría para él al ver el entusiasmo que suscitaba su vuelta a España. El 13 de marzo salía de la ciudad de Valençay, donde había permanecido seis años manteniendo incólume su inmensa popularidad y prestigio entre españoles de toda edad y condición, a pesar de su abyecta conducta con Napoleón y con sus padres, que hacía casi inevitable el deterioro de su imagen.[43] No fue así, y ocho días más tarde, la artillería del castillo de Figueras anunciaba la entrada oficial del monarca en territorio español, sin que Fernando VII jurara su respeto a las Cortes como estas habían exigido a través del general Copons, que se vería desde el primer momento desbordado por los acontecimientos e incapaz de reconducirlos en la buena dirección. El triunfal recorrido por las diferentes ciudades por las que pasó —en Gerona, la muchedumbre desató los tiros de los caballos y empujó con su fuerza la carroza real, hecho que se repetiría muchas veces en otros pueblos y ciudades— hizo comprender al monarca que no iba a serle necesario el acato constitucional. De modo que a unos kilómetros de Valencia, después de seguir una ruta que desobedecía la pactada con el Consejo de la Regencia y habiéndosele permitido entrar en contacto con personas leales a la causa absolutista en Zaragoza, Fernando VII se enfrentó al cardenal Borbón, presidente del consejo. Quedaron los dos carruajes frente a frente, el rey descendió del suyo y aguardó a que se acercara el regente. El monarca, en una astuta maniobra, le tendió la mano, forzándolo a que la besase y lo reconociese como rey legítimo, sin depender de la Constitución ni de las Cortes. El cardenal, a pesar de las instrucciones que llevaba y de ser el representante del poder ejecutivo, le besó la mano en un gesto de claudicación y sometimiento que sería irreversible al intervenir el general Elio y poner al alcance y disposición del monarca el bastón de mando y la fuerza de su ejército (unos cuarenta mil hombres).[44] Fernando VII se tomó su tiempo en Valencia para desespero de las Cortes en Madrid, que veían cómo se debilitaba su poder de negociación una vez que aquel se hallaba en el Reino, cada vez más cómodo y firme en sus ideas absolutistas y fomentando la división de pareceres acerca de la actitud que se debía adoptar en el inmediato futuro. El cabildo de la catedral de Valencia llegó a pedirle el restablecimiento de la Inquisición y las peticiones de restauración del absolutismo por parte de la nobleza valenciana fueron continuas. 

			El 2 de mayo de 1814, fecha prevista por las Cortes de la nación para conmemorar en toda España los sucesos de 1808, Valencia entera se amotinó en contra de la Constitución y en algunas ciudades españolas la gente rompió entusiasmada las placas de algunas plazas denominadas «plaza de la Constitución», que sustituyeron por otras con el nombre de «plaza de Fernando VII». La lectura que podía hacer el monarca de lo que estaba sucediendo era evidente: hiciera lo que hiciese, tenía al pueblo de su lado de manera incondicional. Su prestigio y popularidad se mantenían intactos. Al otro lado, los liberales se mostraban incapaces de actuar de forma coherente se obcecaban en cuestiones de detalle, cuando estaban perdiendo a ojos vista el pulso político sostenido con el monarca desde que salió de Valençay. Finalmente, a punto de dirigirse al destino final de su viaje y ya muy consciente de su dominio político, dio a conocer sus verdaderas intenciones: 

			 

			Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha constitución ni a Decreto alguno de las Cortes extraordinarias y de las ordinarias actualmente abiertas, a saber, los que sean depresivos de los derechos y prerrogativas de mi soberanía establecida por la Constitución y las leyes, en que por largo tiempo la Nación ha vivido, sino en declarar aquella Constitución y tales decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en ningún tiempo, como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen del medio del tiempo, sin obligación a mis pueblos y súbditos de cualquiera clase y condición a cumplirlos y guardarlos.

			 

			El manifiesto permanecería oculto, solo accesible al círculo privado fernandino, y no se le daría publicidad hasta unos días después, cuando Fernando VII se hizo con el poder absoluto, condenando a la pena de muerte a todo aquel que no lo reconociera como soberano legítimo y único de la nación española. El último paso, antes de llegar a Madrid, fue Aranjuez. De camino, en Cuenca, le salió a recibir una representación de las Cortes. Fernando VII la ignoró y los diputados, lejos de advertir el franco desacato, su sumaron a la comitiva real. Su ceguera era completa. En su recuperado palacete de Aranjuez, el monarca se detuvo dos largos días tramando el asalto definitivo, mientras confiaba al general ultracatólico y absolutista Francisco Javier Eguía la delicada misión de destruir el Gobierno constitucional, prometiéndole a cambio la capitanía general de Castilla la Nueva. Eguía actuó sigilosamente y, valiéndose de unos pocos oficiales leales, encarceló la noche del 10 de mayo, a punta de bayoneta, a todos los representantes significados del poder constitucional (políticos y periodistas), los que mantuvo incomunicados en los calabozos. Al día siguiente, las Cortes amanecieron con las puertas cerradas: sus dependencias habían sido ocupadas militarmente durante la noche y en las esquinas de las principales avenidas se dio publicidad al decreto fernandino oculto desde el 4 de mayo. 

			Así de rápido fue destruido el Gobierno constitucional laboriosamente defendido a lo largo de seis difíciles años. Lo más sorprendente y digno de reflexión fue que tan pronto la población madrileña comprendió lo sucedido se comportó como venían comportándose las gentes de los lugares recorridos por el rey desde su llegada a Figueras. El pueblo, estimulado por el dinero distribuido por el conde de Montijo en las parroquias, que se aseguró de que la gente supiera que salía de los bolsillos de Fernando VII, se lanzó a la calle vitoreando al monarca, destruyendo los emblemas y signos constitucionales y derribando la estatua de la libertad recién erigida. Nadie se opuso a lo que fue un golpe de Estado encubierto. El Ejército no dijo ni palabra, los antiguos aliados tampoco. Muy pronto, empezaron a elaborarse las listas de los «afrancesados». El 30 de mayo, apenas dos semanas después de instalarse el monarca nuevamente en el Palacio Real, todos los afrancesados que se pudieron localizar fueron confinados o condenados al destierro. No hubo penas de muerte porque Wellington se opuso, recomendando al monarca moderación política en un memorándum que dejó escrito antes de abandonar la capital.[45]

			El sargento mayor Arenal no figuraba en estas listas, pero lo cierto es que a su impecable hoja de servicios se le añadió un borrón que entorpecería gravemente su futuro. Después de muchas lecturas y especulaciones podemos resumir lo sucedido. En 1814, con la llegada de la paz militar a los cuarteles españoles, se hizo cargo del Regimiento de Infantería de Laredo el teniente coronel Miguel de Córdoba. En aquellos primeros momentos de restauración fernandina se hallaba como responsable del regimiento (y a la espera de un mando superior) el sargento mayor y primer ayudante del Segundo Batallón de Burgos, recién regresado de Toulouse, Ángel del Arenal. Probablemente confiaba en que se le confirmara en el cargo (antes, claro, de que se nombrara a Córdoba). Los oficiales de Laredo conocían a Córdoba: habían presenciado cómo, siendo comandante de su regimiento en 1812, abandonaba el campo de batalla en la larga retirada que, de Burgos a Portugal, hizo el ejército combinado (español-inglés) presionado por los franceses. En esa retirada figuraba también Arenal (quien tuvo acciones militares muy elogiadas, como ya se ha dicho). Wellington quedó atascado en el asedio del castillo de Burgos y eso dio tiempo a las tropas napoleónicas para reagruparse y contraatacar, empujándolo hasta tierras portuguesas. Al día siguiente de la retirada, los franceses apresaban a Córdoba. Al regresar este último de Francia, con la liberación de prisioneros, e incorporarse al Regimiento de Laredo como su superior, la noticia cayó como una bomba entre sus antiguos compañeros y, al mando de todos ellos, el propio Arenal. Se negaron a alternar con él mientras no justificase su conducta de dos años atrás. No solo eso, sino que dos jefes (el coronel Silvestre Hidalgo y el propio Arenal) y 24 oficiales lo pusieron en conocimiento del general en jefe del cuarto ejército, quien, dándoles crédito, ordenó que fuera separado del cuerpo, y así se hizo, instruyéndose una causa contra Córdoba. Desde entonces, los disgustos, las confinaciones y los arrestos para el grupo de oficiales que habían denunciado a Córdoba por cobardía y fuga fueron constantes. Porque al verse denunciado por sus compañeros de regimiento, y beneficiándose del giro absolutista que daba la nación de mano de Fernando VII, Córdoba resolvió la acusación denunciándolos al marqués de Lazán, para lo que se apoyó en los testimonios del teniente coronel Bernardo Valdés y de su propio ayudante, Enrique Labin, fieles a su jefatura. Los acusaba de haber querido sostener y defender la Constitución aun después del Real Decreto de 4 de mayo de 1814. Es decir, los acusaba de afectos a la causa liberal y, por tanto, serían reos de alta traición. A partir de aquí, el proceso se enredó muchísimo y a pesar de su impecable hoja de servicios, Ángel del Arenal sufrió la suspensión de sus cargos hasta que no se resolviera el caso. Pero lo cierto es que no había uno, sino dos casos que resolver, y se emitieron fallos contradictorios según el momento político. Un consejo de guerra resolvió en Valladolid el 28 de abril de 1819, es decir cinco años después, la inocencia de jefes y oficiales, condenando a Córdoba a cuatro meses de arresto «en un castillo». Sin embargo, otro consejo de generales fallado el 17 de junio de 1820 resolvió lo contrario, condenando a los 26 oficiales «a castillos» por más o menos tiempo. Una instancia manuscrita de Arenal a Fernando VII fechada una semana después de la última sentencia prosigue vehementemente con el relato. Pide la suspensión definitiva de la nueva sentencia:

			 

			Cuando respirábamos después de tan larga borrasca, ¿cuán inesperado no será para nosotros un golpe que de tal modo hace suspender el juicio sobre nuestra opinión y que tacha altamente de injusta nuestra conciencia? Yo protesto, Señor, protesto bajo mi palabra de honor, bajo la más estrecha responsabilidad ante las leyes y bajo cuantas garantías quieran tomarse a mi persona que la sentencia recae sobre hechos falsificados y que el tribunal ha sido sorprendido. Nosotros hemos asegurado en nuestras representaciones que Córdoba abandonó su regimiento la tarde que el ejército pasó el Carrión y que estando todas las tropas en posición en la orilla derecha, fue hecho prisionero en la margen izquierda algunas horas después de entrado el día siguiente. El general de la división y el jefe del estado mayor de la misma lo aseguran así y el ejército entero fue testigo de cuanto expusimos. Sin embargo, Señor, somos condenados a castillos por habernos atrevido a decir que no merecía mandarnos el que había abandonado el regimiento la víspera de una batalla. Bien sabido es, Señor, cuánto abate a los militares que se precian de llenar con sus deberes la presencia de los que faltan a ellos, y que quitado el estímulo del honor se sofoca la emulación y se cierra la puerta a las grandes acciones. Pues ¿cómo por haber manifestado un hecho certificado por tantos y tan idóneos testigos se nos condena a ver humillada nuestra opinión?

			 

			La indignación de Arenal, cabecilla del pleito contra Córdoba, es mayúscula. Un hecho, sin embargo, llama la atención en su enfático y convincente escrito, y es que a la hora de desmentir la acusación de Córdoba, alega desconocimiento del Real Decreto de 1814. No niega las ideas que pudiera tener, sino que tanto él como sus compañeros desconocían que estuvieran prohibidas en el momento en que se denunciaban los hechos. Y, por último, se pregunta: 

			 

			¿Será tal vez un delito tan imperdonable en unos oficiales que en seis años no envainaron la espada sino para perfeccionarse en las maniobras y procurar aprender algo de la ciencia de la guerra el que hayan ignorado una antigua Real Orden?

			 

			A raíz de la segunda sentencia emitida en Valladolid, que contradecía la primera, Arenal había decidido trasladarse a Madrid para defender su causa, y es precisamente ahí donde firma su instancia, solicitando que se suspenda la publicación y la ejecución de la condena se examine de nuevo todo el expediente. Su decidido testimonio personal en las Cortes españolas el 20 de octubre de 1820 sin duda fue eficaz.[46] En efecto, la instancia presentada por Córdoba a las mismas Cortes unos meses atrás, es decir, nada más inaugurarse de nuevo la actividad parlamentaria (después de seis años de cierre), solicitando que dicho tribunal se inhibiera, por tratarse de una injerencia política, y se limitara a ejecutar la sentencia fue contravenido por el cuerpo legislativo, que sí resolvió el litigio exculpando al marqués de las Amarillas (impulsor de la primera sentencia), alegando que este actuaba en nombre del monarca y que entre los atributos del rey figuraba la condonación de una pena. El proceso por fin quedaba sobreseído después de seis años, sin culpables. Y es que en 1820 soplaban otros aires políticos y la causa liberal podía ser escuchada.

			Mientras se sustanciaba la causa que tanto agobió al joven sargento mayor, a partir de 1816, Arenal fue destinado a un batallón del Regimiento de Infantería de Burgos que estaba de guarnición en Ferrol y que venía a ser un oasis de paz después de tan agitada hoja de servicios. En los astilleros ferrolanos aprovecharía su tiempo libre para recuperar su obsesivo interés por el estudio y conocería a su futura esposa, Concha Ponte y Tenreiro, en torno a 1816. ¿Cómo fue la relación entre un militar de veintiocho años, vehemente y apasionado, curtido y activo, que no había envainado su espada en bastante tiempo, y una joven de buena familia, de veintitrés, que nunca había ido más allá de las blanquecinas playas ferrolanas?

			Todo lo que tenemos es la documentación vinculada a su matrimonio. En el expediente militar de don Ángel se halla un documento manuscrito en el que se solicita licencia para poder casarse (y que su esposa pudiera acogerse a los beneficios del montepío militar) firmado por él mismo el 28 de agosto de 1818. La letra de don Ángel, pequeña y redonda, tan regular siempre, y su firma, aún más pequeña y muy clara, sin las barrocas rúbricas que eran costumbre en la época, revelan algo de su clara inteligencia y su firme y franca personalidad. 

			Su problema a la hora de casarse con una joven de tan buena familia radicaba en que a pesar de su impresionante hoja de servicios, con motivo de la causa instruida contra Miguel de Córdoba y que este había conseguido revocar convirtiendo a los perseguidores en perseguidos, Arenal no disponía de su despacho de empleo por habérsele retirado a la espera del dictamen final. Ello obstaculizaba seriamente el matrimonio, pues dejaba a la contrayente al margen de cualquier beneficio conyugal y al militar, de algún modo, a la intemperie, a la espera de la resolución de su caso. De ahí que su expediente reúna tanta documentación. En todos los despachos que genera su instancia se pone el énfasis en las buenas circunstancias que concurren en ambos contrayentes, y parece que esto fue suficiente. Cuando se casaron, sobre el 15 de enero de 1819,[47] el litigio entre Arenal y Córdoba seguía su curso…
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			NACIMIENTO DE UNA PENSADORA

			 

			 

			 

			 

			¿Es cierto lo que ha dicho la mentira? Dile que el alma se empeña mi noble orgullo en ajar y a veces grandeza sueña, ¿cuándo la debo escuchar? ¿Soy grande o soy pequeña? Porque esta lucha forma, tan cruda dentro de mí, a quién he de creer yo, si el alma dice que sí, si dice la razón que no.

			 

			 

			De aquel matrimonio joven nacería, un año después, esto es el último día de enero de 1820, su hija Concepción, la primogénita, a la que todo el mundo llamaría Conchita al principio y después Concha. El matrimonio había alquilado dos plantas (la segunda y la tercera) de una casa ubicada en la céntrica calle Real, en pleno barrio de la Magdalena, aunque nada, y nada es nada, sabemos de cómo fueron sus comienzos. Recorro la calle, pero ninguna placa recuerda dónde nació la intelectual más importante del siglo XIX, aunque parece que hay consenso sobre su ubicación exacta.[48] En todo caso, no era una modesta vivienda de pescadores en el Ferrol Vello, como señalaba en su biografía Elvira Martín, sino un inmueble de cuatro plantas de construcción típicamente gallega, con sus galerías blancas acristaladas ubicado en la calle principal de Ferrol. Siguiendo la costumbre de la época, la niña fue bautizada al día siguiente en la iglesia castrense de San Francisco, contando como madrina a su abuela materna Jesusa de la Cuesta. En su representación actuaría su tía política Luisa Montenegro y Gago, marquesa de Bóveda de Limia, casada con el hermano mayor de su madre. 

			¿Será verdad, como dicen, que los hijos vienen con un pan bajo el brazo? Porque 1820 sería un año decisivo para su padre, y también para la historia de España. Un mes después del nacimiento de su hija se le reconocía finalmente el grado de teniente coronel de infantería, bloqueado desde 1815 por las sospechas de desafección a «la real persona de su majestad» que habían impedido su promoción militar y cuya historia ya conocemos. Poco después vería el sobreseimiento de su litigio con Miguel de Córdoba, fruto de su viaje a Madrid en septiembre de aquel mismo año con el decidido impulso de ponerle fin como fuera. La primogénita contaba ocho meses cuando su padre emprendió el viaje a la capital. El regreso a Ferrol lo haría ya con un nombramiento que le permitía una promoción política en el nuevo contexto liberal que vivía España desde que el comandante Rafael del Riego se pusiera al frente de su batallón, acantonado en la población sevillana de Cabezas de San Juan, y proclamara la Constitución de 1812 como único texto legal al que debían acogerse los españoles. Tan importante acontecimiento había ocurrido el 1 de enero, es decir pocas semanas antes del nacimiento de Conchita Arenal. Los augurios, pues, no podían ser mejores y la futura escritora sería muy consciente de aquella feliz coincidencia política y se sintió marcada por ella, como años después Rosa Chacel confesaría su orgullo por haber nacido en un año (1898) que daría sentido a la cultura española.[49] 

			Se han hecho numerosas interpretaciones de aquella sublevación protagonizada por un militar impetuoso, de personalidad voluble y tal vez un exceso de vanidad. No era el primer levantamiento que se forzaba, pues el Ejército español, con una superabundancia de militares y un exceso de militarismo, ya lo había intentado en otras ocasiones,[50] acicateado por la marginación liberal que se sufría en los cuarteles desde 1814 y de la cual el propio Arenal fue una víctima más,[51] pero solo en cierto modo, pues fue su decisión de querer afear la conducta de Córdoba el origen de sus problemas con la justicia militar. El pronunciamiento de Riego fue el primer intento golpista que tuvo éxito, generando un modelo que se repetiría en 1854 y 1868. Para Antonio Alcalá Galiano, la explicación del éxito de Riego es sencilla. Lo que motivó ese apoyo que no habían recibido las intentonas anteriores fue «la repugnancia de las clases de tropa y de los números a embarcarse hacia América»[52] como consecuencia de la política colonial de Fernando VII, absurdamente enzarzado en la quimérica reconquista del perdido imperio americano. Eso hizo que los soldados fueran sensibles a las ideas liberales de sus oficiales. La revolución significaba que no habría campaña americana. Pero entre los historiadores no hay acuerdo sobre la motivación de Riego en Cabezas de San Juan. ¿Fue la decisión individual y desesperada de alguien que quería impedir como fuera el inminente embarque de las tropas acantonadas en Cádiz a tierras americanas? ¿Era su acto el resultado de la influencia liberal recibida a su paso por Francia entre 1809 y 1814. ¿Era Riego tan solo la cabeza visible de un movimiento masónico dispuesto a favorecer a ultranza la independencia de los países americanos? Por último, ¿era Riego un militar manejado por la política británica que seguía actuando a la sombra de la política española y de acuerdo con sus propios intereses comerciales?[53] Lo cierto es que el acto de Rafael de Riego trajo consigo la inmediata detención del conde de La Bisbal, general en jefe de las fuerzas expedicionarias que debían salir del puerto de Cádiz para frenar, o intentar frenar al menos, los movimientos independentistas que se estaban llevando a cabo en el continente americano de la mano de Bolívar y de San Martín, y ante los cuales el ejército realista se batiría en retirada.

			Su actuación desencadenaría un cambio político que quedaría al final reducido a un fuego de artificio. Tres años después, el monarca absolutista, más astuto políticamente de lo que la historiografía nos ha mostrado siempre, consiguió recuperar el control de la tenaza ideológica a la que tenía sometida la política española desde mucho antes de 1814. Riego fue condenado a muerte en un proceso que careció de las más elementales garantías jurídicas. Quiso aquel monarca cainita que fuera arrastrado por las calles de Madrid hasta el patíbulo en uno de aquellos cestos de esparto que solía utilizar la caballería para cargar los bártulos. Murió en la horca, al parecer llorando como un niño y en medio de la satisfacción de la población que asistía al espectáculo, la misma, probablemente, que tres años atrás se había congregado en el Palacio Real para aplaudir sus ideas y animarlo a seguir adelante. Concepción Arenal, años después, combatiría con desespero y sensatez esta mezcla de envilecimiento e indolencia mostrada por quienes asistían a la ejecución de un reo: «nunca puede haber espectáculo en la muerte de un hombre». Riego sería posteriormente decapitado y su cabeza se colgaría a la vista de todos. La cuestión es que su levantamiento no hubiera prosperado de no obtener, después de dos meses de titubeos por tierras andaluzas, un eco adecuado a sus pretensiones políticas precisamente en las ciudades de tradición liberal. A finales de febrero se produjeron los pronunciamientos de La Coruña, Ferrol, Vigo, Pamplona, Zaragoza, Barcelona y Tarragona, y de nuevo la consigna liberal encarnada en la Constitución de Cádiz puso en pie a los habitantes de toda la península. Incomprensiblemente, el hombre que había sido detenido en sus propósitos de ayudar al ejército realista, el conde de La Bisbal, proclamaba en Ocaña la Constitución de 1812 y, siendo absolutista, se veía obligado al exilio con la nueva entrada en España de tropas francesas, esta vez al mando del duque de Angulema. 

			¿Estaba don Ángel entre los oficiales liberales que secundaron la rebelión en los cuarteles de Ferrol? Sin duda ninguna. Y las conversaciones en la casa familiar no podían ser otras que las vinculadas a todo lo que estaba sucediendo, de modo que la pequeña Conchita viviría sus primeros años impregnada hasta el tuétano de política, de las ideas liberales de su padre y de todas las inquietudes y esperanzas que vivía el matrimonio por esa causa. Pero en una época así, tan convulsa, las mejores personalidades pueden naufragar y las inteligencias más agudas fracasan. Sería el caso de Larra y, por supuesto, el de nuestro teniente coronel. Sin embargo, con la explosión liberal de 1820 no pareció así, pues su carrera fue ascendente. En abril de aquel año, es decir poco antes de su viaje a Madrid, el sargento mayor había sido propuesto, «por el distinguido concepto que merecía», para formar parte de una Junta Auxiliar de Oficiales, a las órdenes directas del mariscal de campo Ignacio Balanzat. Y el 10 de octubre se le nombraba secretario de la Jefatura política de Galicia. La familia se trasladó a la ciudad de La Coruña, tal vez primero lo hiciera don Ángel y un tiempo después se trasladaran su mujer y su pequeña hija, pues el alquiler del inmueble en Ferrol se mantuvo hasta el año siguiente. En todo caso, el padre de Concepción Arenal se hizo cargo de la recién creada secretaría política del Gobierno superior de Galicia. Fue una experiencia breve porque cuatro meses después (marzo de 1821) se le nombraba gobernador político de Lugo. De modo que solo fugazmente coincidiría con el general Espoz y Mina en La Coruña.[54] ¿Cuál fue su relación? Lo ignoramos, Mina no menciona a Arenal en la crónica de lo sucedido en La Coruña durante su fugaz mandato, pero es probable que el liberalismo moderado y razonable, más bien doceañista, del padre de la escritora tuvo que vérselas con la facción liberal más exaltada y beligerante, liderada por Mina, cuyo lema «Morir o ser libre» admitía pocos matices.[55] Ángel del Arenal respetaba la figura política que representaba el monarca, frente a los exaltados que exigían el acatamiento de este al Estado liberal e incluso, como Mina, mostraban signos de un temprano republicanismo. De La Coruña, Arenal se trasladó a Lugo, donde ocupó el cargo, sin duda importante, de gobernador civil, del 10 de marzo de 1821 al 11 de septiembre de 1822. Al parecer, la estancia en Lugo no fue de su agrado, pues lo califica de «penoso encargo».[56] Recordemos que 1822 fue el año del giro anticonstitucional: en julio, cuatro batallones de la Guardia Real se movilizaron hacia El Pardo a la espera de que el rey se les uniera y se pusiera al mando de las operaciones. De algún modo, Arenal se vio salpicado por aquel giro político que daba el mando a los liberales más exaltados, a cuyo frente se hallaba el general Evaristo San Miguel. En todo caso, el verdadero conflicto se desataba con los absolutistas y debió de crecer mucho en Lugo, a medida que la situación política se polarizaba.[57] El teniente coronel dejó Lugo de buen grado y se incorporó al Estado Mayor en Pontevedra, al hacerse cargo Pablo Morillo, primer conde de Cartagena de Indias y un militar de notable prestigio por sus enfrentamientos con Simón Bolívar, del mando de la provincia y del ejército de Galicia. Pero aquella felicidad duraría muy poco, poquísimo.

			Y es que en la tensa partida de ajedrez que había empezado a disputarse el 1 de enero de 1820 con la sublevación de Riego, Fernando VII no había dejado de mover con inteligencia sus piezas negras para conseguir aliados dentro y fuera del país. Se configuraba así el mapa sociopolítico que después explicaría el nacimiento y la pervivencia del carlismo. El giro definitivo se produciría con la entrada en España el 7 de abril de 1823 de unos cien mil soldados del Ejército francés al mando del bienintencionado duque de Angulema. La ayuda había sido solicitada por Fernando VII y la explicación oficial dada por Luis XVIII fue que había que defender los derechos dinásticos de un descendiente de Luis XVI. Pero la realidad es que el auge de un liberalismo de corte revolucionario en España había causado una gran inquietud entre las monarquías absolutistas europeas (Austria, Prusia, Rusia y Francia, esta última con reservas), que veían en lo ocurrido en 1820 un peligroso ejemplo que podía propagarse fácilmente. El monarca español, a quien no le interesaba para nada el equilibrio político de las fuerzas en pugna, era consciente de ello, y también de su popularidad, que seguía manteniendo muy alta entre la población. Un hecho que debería ser motivo de reflexión permanente. De modo que de nuevo engañaría al Gobierno liberal, incapaz de comprender el verdadero carácter del monarca, asegurándole lo que de ningún modo estaba dispuesto a cumplir. Pese a haber vuelto a pactar su respeto a la Constitución, presionado por las circunstancias, se desdijo de ello nada más comprender que no le era necesario mantener su palabra. Jaque mate a las blancas.

			La avasalladora reacción absolutista hizo caer, como es de rigor, a don Ángel de su cargo como ayudante del Estado Mayor en Pontevedra. El general Morillo intentó llegar a un acuerdo con los franceses pactando un constitucionalismo moderado, pero todo fue inútil. Apenas se vio Fernando VII rodeado de soldados franceses dispuestos a proteger su trono, sentenció en secreto la pena de horca a los responsables. Uno de los problemas que se plantearon fue si debía llevarse a cabo una persecución general, mediante tribunales militares, de todos los que habían tenido alguna relación con el Gobierno constitucional. Pero la operación parecía demasiado amplia y costosa y el propio duque de Angulema se opuso a ella con decisión. De modo que se crearon comisiones militares destinadas a disolver los elementos que procedían de la etapa constitucional, a los que se trató con la mayor desconfianza. A los oficiales sospechosos se les negó el pago de sus atrasos y, dándoles la paga de un mes, se les expidió su retiro indefinido.[58] Estando en Pontevedra, y todavía con la buena noticia de su ascenso, nuestro hombre comprendió que su carrera había terminado y que en adelante sería el viejo orden absolutista, y no su propio sentido del derecho y de la justicia, el sistema político que regiría. «Es triste, es repugnante, pero es útil y necesario decir algo de la reacción de 1823, y es que de dos ideas políticas opuestas dedujo dos razas irreconciliables, declarando que no cabían juntas sobre el suelo de la península, anunciando que una u otra debía desaparecer hasta el último hombre, hasta el último suspiro», escribiría dolido el político y amigo de la escritora Salustiano de Olózaga años después.[59]

			Ángel del Arenal resolvió retirarse con su familia a San Salvador de Leiro, una aldea a pocos kilómetros de Pontedeume donde la familia de su esposa poseía una casa y donde moriría cinco años más tarde, no dejando por ello de trabajar en sus escritos hasta el último minuto. La leyenda ha querido que, siendo una víctima más del martirologio liberal, el padre de la escritora tuviera un final mucho peor del que realmente tuvo. No malvivió escondido entre peñascos, no acabó en la cárcel ni alejado de la familia, tampoco murió alcoholizado, sino que se retiró a Leiro con su mujer y sus tres pequeñas hijas y estas le acompañaron hasta el final, aunque nada sabemos de las circunstancias concretas de aquellos años que, a juzgar por los traumáticos recuerdos de su hija, fueron muy dolorosas. 

			En el Archivo Militar de Segovia consta que el 26 de marzo de 1827 se solicitaba un informe sobre su conducta. No sabemos con qué objeto… Pero Raymond Carr señala que hacia 1827 la depuración se había convertido en una formalidad y probablemente Ángel del Arenal confiaba en una revisión de su causa, a fin de poder reintegrarse al servicio activo.

			En la aldea de San Salvador de Leiro pasó sus cuatro o cinco últimos años el padre de la futura escritora, refugiado entre sus papeles y sus diferentes proyectos intelectuales y con un hondo sentido de fracaso personal y colectivo. Nada queda de aquella estancia y ha sido imposible localizar la casa en la que la familia pasó aquellos años de destierro. Con el amor encendido por las tierras gallegas a las que pertenecía su esposa escribió una «Memoria sobre la división y gobierno interior de Galicia»,[60] manuscrito propiedad de Guillermo Escrigas que he podido ver, pero no consultar, y que gira en torno a la división del territorio gallego, hasta entonces distribuido en siete provincias, que Arenal prefería que pasaran a cuatro, como ocurrió en el futuro. El escrito, con su letra pulcra y regular, está fechado en San Salvador de Leiro el 31 de enero de 1826 y ya en sus primeras líneas[61] revela el amor que aquel hombre extraordinario sentía por las tierras gallegas con una idea que después recogería Rosalía de Castro. 

			 

			El reino de Galicia, por su extensión, su localidad y el número de sus habitantes, es hoy la porción mayor y quizás la más importante de la Monarquía española.

			No serán, sin duda, de la misma opinión los que sin tener conocimiento exacto de este país se dejan llevar de vulgaridades y creen que carece de toda especie de recursos y que no hay en él más que ignorancia y pobreza. Los que tratan con desprecio a las numerosas cuadrillas de gallegos, los que después de dejar sembradas sus tierras van a segar a las Castillas y aquellos que, llena su fantasía del orgullo que tan profundamente nos ha herido, miran con desdén a los que van a suplir la falta de brazos que hay en otras provincias y se ocupan en trabajos útiles: todos estos hacen, tal vez sin querer, el elogio de nuestra holgazanería.

			 

			No cabe duda de que, una y otra vez, leyendo al padre reconocemos en germen la voz de la hija y sus mismos rasgos estilísticos, como ese anticiparse al interlocutor estableciendo desde la primera línea un contraste de opiniones. Ya basta con la leyenda repetida una vez y otra de una joven ignorante que, de pronto, a los trece o catorce años descubre en un baúl de Armaño unos libros de derecho pertenecientes a su padre y, que hacen florecer en ella una vocación intelectual hasta entonces ignota.[62] Nada de eso es cierto. La pequeña Arenal convivió con su padre hasta el final de sus días en la casa de Leiro donde se alojaban: lo conoció, se embebió de sus ideas y proyectos, lo vio trabajar con sus libros y papeles, lo escuchó desesperarse una y otra vez con las divisiones partidistas y con su cese político y, en definitiva, vio de cerca su progresiva ruina. Pero también su talento, que la invitaría en el futuro a proyectarse a sí misma como personalidad intelectual. El hecho es que disponía de un modelo real, forjado en los ideales que ella también compartiría —estudio, moralidad y orgullo—, que el padre transfirió a su hija primogénita (la única que por edad podía comprender algo de lo que le estaba ocurriendo). Las ideas de libertad, de independencia de espíritu, curiosidad intelectual y voluntad de servicio les caracterizan a ambos, aunque probablemente doña Concha no las compartiera e hiciera responsable a su esposo de la decadencia familiar que sufrían a causa de sus ideas. 

			En todo caso, en aquella diminuta aldea de Leiro, tan diminuta que no tiene cabida en la historia, Ángel del Arenal trabajó sin descanso. Allí preparó el documentado artículo sobre Ferrol, el más conocido de los suyos, escrito por propia iniciativa ante la insatisfacción que le produjo el que leyó en el tomo correspondiente del Diccionario geográfico publicado por Sebastián Miñano. El texto fue rescatado recientemente[63] y ha permitido revisar la figura de aquel hombre sorprendente que parecía tener prisa por dejar una obra hecha, fuera en el terreno de las armas o de las letras, antes de morir. Detengámonos brevemente en el singular personaje que fue Sebastián Miñano, un ilustrado bonapartista y anticlerical palentino, un hombre afrancesado pues, que emprendió una labor hercúlea: nada menos que la descripción geográfica y demográfica del territorio español y portugués. Parece imposible que una persona pueda acometer un trabajo de estas características.[64] Miñano envió no menos de dieciséis mil solicitudes de información a colaboradores de muy variada formación intelectual, pero principalmente a los párrocos de los pueblos, pidiéndoles la descripción —geografía y población— de sus municipios. Algunos de sus corresponsales no sabían mucho más que poner la señal de la cruz en lugar de su firma, pero otros respondían puntillosamente. Es decir, que su valioso Diccionario contiene artículos exactos, otros impresionistas y otros más o menos improvisados, suponemos que por la pereza del informante de investigar la realidad o por falta de recursos intelectuales para poder hacerlo. Pero, en todo caso, supuso el primer intento de sistematización de un material ingente que estimularía una avalancha de obras de características similares. Por descontado que la síntesis más importante se la debemos al gran Pascual Madoz, quien partiría de la información y, también, de los muchos errores cometidos por Miñano[65] a la hora de elaborar su valiosa obra. Lo que nos importa es que Arenal fue una entrañable corresponsal de Miñano. Ambos habían sufrido pareja decepción ante la evolución y el desenlace del liberalismo a lo largo del trienio, viéndose atrapados entre dos fuegos, el de los exaltados y radicales como el general Mina y el de los reaccionarios. Sabemos que Arenal ayudó al voluntarioso ilustrado palentino proporcionándole datos y nombres de Galicia.[66] Y escribiría, con su beneplácito, un nuevo artículo sobre Ferrol, disgustado con la insulsa redacción incluida en la primera edición del Diccionario. Lo escribió después de tres años de medidas y comprobaciones, como él mismo indica en alguna ocasión, y lo envió finalmente el 19 de diciembre de 1827. Miñano lo reprodujo de inmediato, sin tocar una coma,[67] en el «Suplemento» que lo acompañó y que contenía las enmiendas a los volúmenes anteriores (caso de la entrada de Ferrol reescrita por Arenal), a las que se añadieron descripciones que no habían llegado a tiempo. Sorprende el tono personal de algún pasaje de su entrada: nos da idea del apasionamiento con que exponía sus opiniones y de su forma de volcar en la escritura sus encendidas ideas sobre la patria, unas ideas y una pasión que, como sabemos, heredaría su hija. 

			Miñano, por su parte, en el prólogo a la edición del «Suplemento» (1829) mencionaba con pena la reciente muerte de su amigo, que ya no pudo ver publicado su trabajo.[68] Aquella debió ser, pues, su última colaboración impresa. Como apenas tenemos datos sobre el hombre, acerquémonos a su último escrito, cuyo comienzo bien podríamos calificarlo de inconfundible «estilo Arenal», del que su hija haría una costumbre:

			 

			No hay duda alguna en que estos arsenales son la obra mayor que se conoce en su especie, y deben considerarse como una magnífica finca, en la cual se empleó un inmenso capital y de la que se puede sacar gran utilidad. La posición que ocupamos en el mundo nos obliga a tener marina, y aunque seamos tan desgraciados que en muchos años no gocemos de toda la prosperidad a que es acreedora nuestra patria, querrá Dios que estas obras sobrevivan a los apuros que han causado tantas desgracias, y ofrecerán siempre la facilidad de restaurar nuestra marina.[69]

			 

			Es la idea que después retomará Borrow, tal vez influido por su escrito, en su descripción de los astilleros.[70] Pero, en todo caso, sorprenden las alusiones al reciente sufrimiento español, inesperadas en un diccionario presuntamente objetivo de las características del de Miñano, así como el elevado sentimiento de consideración a la patria. Ambas circunstancias revelan el sustrato psíquico de Arenal y cómo en su cabeza se entrecruzaban los argumentos descriptivos con los morales y los sentimentales. Padre e hija pueden escribir de lo que sea —sobre unos astilleros o sobre el código penal—, que sus palabras siempre destilan no solo un elevado espíritu moral, sino las dolencias psíquicas de las que nacen sus ideas. Las aflicciones nacionales ocasionadas por los acontecimientos políticos que venían sucediéndose desde 1808 no podían sino afectar a cualquier persona con un acusado sentimiento patriótico y afloran al describir algo tan objetivo como unos astilleros, como antes los veíamos aflorar en su instancia dirigida a Fernando VII. De modo que nuestro teniente coronel, en excedencia sine die, vuelca sus leales opiniones sobre el objeto que describe contextualizando su historia en la propia historia de España. Abre con una defensa de la ciudad en plena decadencia: 

			 

			He creído que debía empezar dando una ligera noticia del pueblo; para que no se figure alguno que esto es un desierto, conviene que se sepa que los arsenales están en una población decente, lo cual siempre es útil bajo todos sus aspectos.

			 

			Como he dicho, la descripción es minuciosa: los orígenes de Ferrol, su historia, la importancia adquirida por aquella población en el reinado de Felipe II, su posición estratégica, cómo la ría podía ser un punto de reunión de la Armada española apenas accesible al enemigo, sus iglesias, su industria, su arte, el número de calles, su amplitud... El Arsenal se abordará minuciosamente y la verdad es que conmueve el interés con que nuestro hombre lo describe todo. Sus comentarios transpiran las opiniones de quien los hace, pero también el puntillismo que será característico, asimismo, de la escritora. Leamos el pasaje que dedica al taller de instrumentos náuticos, que no pudo visitar al serle denegado el acceso al Arsenal (a George Borrow sí se le permitió). Poco puede decir, pues, salvo ubicarlo fiándose de su memoria, y lo hace con el mismo espíritu que respira todo el texto; la idea podría resumirse diciendo: «estamos en horas muy bajas, pero el potencial es magnífico». El obrador del Arsenal fue encargado por Carlos III y para su instrucción se envió a Londres a un maestro cerrajero, José Baleato, quien a su regreso lo puso en marcha, al parecer, brillantemente:

			 

			En el gabinete donde se depositan los instrumentos náuticos ya concluidos hay algunas cosas dignas de atención y que hacen honor a la destreza de quienes se han ocupado de este ramo, el cual ha seguido el mismo curso de decadencia que todos los demás. Me es muy sensible no haber podido examinar atentamente el gabinete ni adquirir una sucinta descripción de los instrumentos que contiene, en particular, del templete que se eleva en el centro. 

			 

			Tiene que confiar en su memoria como militar del Arsenal y en las consultas que hace. ¿Cómo se le pudo impedir dicho acceso? A no ser que fuera por motivos políticos derivados de su humillante separación del cuerpo de oficiales, es difícil pensar en alguien más motivado que él. Tanto, que la vibrante defensa que hace Arenal del puerto de Ferrol suscitaría observaciones y matices. Las primeras en aparecer fueron debidas a la pluma del laborioso geógrafo y convencido liberal Fermín Caballero, molesto porque, empeñado en corregir los errores del Diccionario de Miñano, al hilo de su publicación y viendo cómo este ignoraba groseramente las muchas cartas que le escribió advirtiéndole, se decidió a publicar su Corrección fraterna al presbítero D. Sebastián Miñano, donde comenta la (im)pertinencia científica de muchas entradas. Refiriéndose a la (reescrita) de Ferrol, no tiene nada sustancial que oponer; sus reparos son meramente subjetivos, vinculados al tono empleado por el teniente coronel. Se quejará Fermín Caballero (años después, buen amigo de su hija) de que Arenal pone una pasión y un celo excesivos en su objeto y no tiene en cuenta los inconvenientes que plantea el puerto de Ferrol, uno de ellos ya señalado y demostrado por el ingeniero naval y científico Jorge Juan, y es que de él no podía salirse más que con un solo viento: «¿Cuántas veces han estado las naves días y aun meses sin poder dar vela por esta causa?»,[71] se pregunta el infatigable trabajador que fue Fermín Caballero, para concluir adoptando la tesis de Juan: «Si los gastos hechos en Ferrol se hubieran empleado en Vigo, se palparía la diferencia». Esta es una de las dos únicas observaciones que hace a un artículo ponderándolo elogiosamente (frente a los muchos que masacra por sus incorrecciones). La segunda y lógica observación es la referida a la continua comparación que Arenal establece entre los astilleros británicos y los ferrolanos, acusándolo de un desmedido amor patrio.[72]

			En todo caso, no caben dudas acerca de la forma de proceder de don Ángel, que heredará su hija. Ambos se ocuparán de las cosas de una forma concreta y al mismo tiempo apasionada, con un sentido conmovedor de la patria. Desarrollan lo que Pascal calificaría como un «espíritu geométrico», capaz de razonar metódicamente a partir de unos pocos principios y llegando a conclusiones que siempre son fruto del estudio y la observación. Su aspiración es la claridad, pero su riesgo el diletantismo. Son muchos los temas que interesarán a padre e hija y en todos, confiados en sus capacidades, aspiran a aportar el mismo talento y rigor, cosa imposible. Concepción Arenal heredaría de su padre una vocación universal por el conocimiento y un espíritu geométrico ante este. No sabemos cómo definir al padre; tan pronto es un destacado militar que no escatima coraje en la batalla como escribe sobre la conveniencia de si las provincias gallegas deben ser cuatro o siete, describe con minuciosidad los astilleros de Ferrol o reflexiona sobre la paz y la guerra y la preparación de un ejército. Su hija procedería del mismo modo y ningún tema quedaría fuera de su interés: de la literatura a la filosofía, pasando por el derecho y el activismo social. El maltrato animal, el pacifismo, los derechos de la mujer, el abolicionismo, el ecologismo, el vegetarianismo, la reforma de las leyes, la protección de los necesitados, la naturaleza humana… ¿Cómo habrá que definirla en lo sucesivo? ¿Pensadora? ¿Penalista? ¿Escritora? ¿Reformista? ¿Feminista? 

			Aquellos tristes años en San Salvador de Leiro, volcados en el estudio, la escritura, el amargo sabor del destierro y los problemas de salud, irían acompañados también de las risas de tres niñas de corta edad que permanecían más o menos ajenas a las tribulaciones de los padres. Sin saber nada de Tonina ni de Luisa, pues nada ha quedado de su paso por el mundo, solo Conchita, con la madurez precoz que la caracterizaba, se empapó de la tristeza paterna, y así se refleja en su poesía de adulta, cuando recuerda vívidamente el sufrimiento que vio en su amado padre. La única buena noticia que recibiría el teniente coronel en medio de aquel injusto destierro fue la de su nombramiento como académico correspondiente de la Real Academia de la Historia el 8 de febrero de 1828. Moriría once meses después, a los treinta y ocho años.

			¿De qué murió el padre de Concepción Arenal? Lo ignoramos, porque ninguno de los documentos consultados proporciona una información tan elemental. Pero en su testamento, fechado tres semanas antes de morir,[73] en presencia del escribano de la Marina en Pontedeume, Pedro León Casal, el abatido teniente coronel nos dice que se halla enfermo «por indisposición natural» y que teme a la muerte, «cosa tan natural a todo ser viviente como dudosa es su hora». Nombra a su esposa curadora y única responsable de la educación y administración de los bienes de las tres niñas, que los heredarán, y deja a su cuñado político Juan Ponte y Tenreiro[74] como albacea, lo que da idea de sus buenas relaciones. En todo caso, hay unas palabras en el escrito que vibran particularmente en nuestros oídos y en las que no se ha reparado hasta ahora. Cuando dicta o escribe: «Recomiendo muy encarecidamente a mi esposa mi anciana madre, que en parte dependerá de ella en adelante». Es un comentario importante porque nos da la clave de la partida de Concepción Ponte hacia tierras cántabras poco después del fallecimiento de su marido. Jesusa de la Cuesta pasaba a depender de su nuera como administradora del mayorazgo que acababa de heredar su nieta mayor.

			Doña Concha no haría más que poner en práctica las indicaciones de su esposo. No iría a Armaño en busca de refugio y protección económica, como tantas veces se ha escrito erróneamente, sino a atender a su suegra y a hacerse cargo del mayorazgo que le correspondía a la mayor de sus hijas y que ninguna de ellas conocía. Un gesto audaz, sin duda ninguna, pues otras mujeres hubieran regresado a Ferrol, al abrigo de la familia. Pero la verdad es que doña Concha no tenía mucho más abrigo que el de la familia y así lo confirma la escritora cuando, pensando en el espíritu desdichado de su padre, años después, evocará su historia trazando asimismo la nobleza idealizada de su carácter:

			 

			Hubo un ser desventurado

			de corazón grande y noble

			tan valiente en los combates

			como tierno en los amores. 

			Era altivo con los ricos, 

			era humilde con los pobres

			y se distinguió en las letras

			aunque era soldado y joven. 

			Cuando invadieron España

			las imperiales legiones

			prestó su brazo a la patria

			como quien era, portose. 

			Aquella preciosa vida

			que los duros escuadrones

			respetaron tantas veces, 

			aquel hierro y tonante bronce

			cedió a la cólera injusta

			y a la maldad de los hombres. 

			Se vio solo, desterrado

			y entre tantos corazones

			sin uno que respondiese

			a sus lastimeras voces

			y después de acerbos males

			y de ignorados dolores

			vino traidora la muerte

			vino y huérfana dejome

			porque este era el padre mío

			el que Ángel tuvo por nombre.[75]

			 

			En todo Leiro, la única huella del paso de la familia Arenal Ponte por allí fue durante mucho tiempo la partida de defunción conservada en la iglesia parroquial.[76] Ese documento se mantuvo firme durante años en un arcón de la vieja iglesia, como si una sombra amable lo hubiera protegido de la sistemática destrucción para probarnos que allí, en aquella soledad aldeana, apartado del servicio y desposeído de su paga, un teniente coronel luchaba por mantener su dignidad escribiendo con pasión sobre Ferrol, sobre Galicia y sobre el ejército cuando los tres le habían dado la espalda. Ni siquiera se conserva su tumba, desalojada años después del cementerio viejo, junto al río, como si Leiro, una aldea ubicada en plena campiña, tuviera problemas de espacio. En aquel documento se dice que don Ángel murió el 25 de enero de 1829 a las seis de la mañana y que dejó a criterio de su cuñado las decisiones que habían de tomarse sobre su entierro. Pero lo más interesante es una anotación marginal hecha tiempo después por el párroco, de nombre Miguel Prieto. Dice así: «Año 1829. Don Ángel del Arenal. La señora viuda y cumplidora se marchó para las montañas de Santander porque no estaba aquí sino de paso».

			La pequeña Conchita creció en aquel ambiente de injusto y desolado ostracismo, de indiferencia hacia la labor benéfica de un hombre noble y un fiero orgullo crecería en su interior. Por el momento en todas partes estaban de paso.
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			UN VIAJE DECISIVO

			 

			 

			 

			 

			Querido tío: 

			¿Seré el único ser humano que huye del placer y ama el dolor?

			 

			 

			La necesidad de responder a la promesa hecha al marido en su última voluntad, así como el deseo de afianzar el mayorazgo de la pequeña Conchita, único patrimonio legado por su desdichado padre, fueron dos de los motivos principales que empujaron a doña Concha a dejar Leiro. Ferrol, por lo que fuera, no se presentaba como opción. Debieron esperar a la primavera, a una mejoría del tiempo para emprender un viaje tan largo. Doña Concha debió liquidar sus pertenencias antes de emprender el trayecto con sus tres pequeñas hijas al pueblecito de Armaño[77] para reunirse con su suegra, Jesusa de la Cuesta, quien gobernaba todavía con mano firme la extensa hacienda, a pesar de su edad. La situación social, que no económica, en que quedaba Concha Ponte a la muerte de don Ángel debió favorecer la aventurada decisión de emprender un duro viaje de más de una semana hasta llegar a la minúscula aldea, ubicada en la falda de los Picos de Europa. Las ideas liberales de don Ángel, enfrentado persistentemente al absolutismo, la hicieron desistir de regresar a la ciudad ferrolana y tener que soportar los comentarios, las habladurías y el vacío social que rodeaban al militar y a ella misma. Tenía treinta y tres años y una situación nada fácil cuando quedó viuda, después de una confortable infancia y juventud y de estar al lado de un hombre impetuoso e impulsivo que había hecho de sus ideas y de su lucha por la razón y la verdad la principal motivación de su vida, enfrentándose a sus superiores y arruinando al mismo tiempo su carrera militar y el porvenir de su familia. 

			La empresa de trasladarse a Armaño debió de acometerse entre mayo y junio, en diferentes e incómodas diligencias, bordeando la cornisa cantábrica, desde Villalba hasta Gijón, entonces un centro neurálgico en las comunicaciones entre Galicia y Santander. De Gijón a Unquera y de allí, adentrándose forzosamente en el bellísimo desfiladero de la Hermida, un conjunto de imponentes gargantas que siguen el curso del río Deva y que es el único corredor de entrada desde la costa cantábrica hasta la comarca de Liébana, llegaron a Potes. El valle lebaniego se hallaba profundamente aislado: «entonces se vivía prácticamente como en la Edad Media, pues las comunicaciones eran muy difíciles», asegura Pedro Álvarez, cronista de aquellas tierras. Una vez en Potes, el corto trayecto hasta Armaño no presentaba ninguna dificultad. Pero desde Unquera a Potes el viaje solo podía hacerse a lomos de mulas y los tramos más peligrosos se recorrían a pie, siempre pendientes los viajeros de los peligrosos desprendimientos de tierra que podían producirse desde lo más alto de las montañas. ¿Enfermó la menor de las hijas, Luisa, a causa de la dureza del viaje? Muy probablemente, pues de lo contrario es difícil que doña Concha se atreviera a emprender un trayecto tan largo. O tal vez sí, y eso significaría que su aislamiento en Leiro era máximo y no le importó correr el riesgo. Nada sabemos de aquellas penosas circunstancias, pero las viajeras quedaron exhaustas, después de pasar varias noches alojadas en las pobres posadas que ofrecía el camino, durmiendo en sucias camas plagadas de chinches y pulgas. Solo recuperarían el sentido al llegar a la casa paterna, donde, autoritaria y cordial, las recibió Jesusa de la Cuesta. 

			Potes es un pueblo precioso, con una torre, llamada del Infantado, bien conservada y algunas casas en piedra del siglo XVII muy apreciables. Actualmente, los bares y restaurantes se apiñan en el centro del pueblo, entre la calle Cántabra, los porches y el río. Lo que no son bares y restaurantes son tiendas en las que se vende orujo, miel de brezo, nueces, mermelada de castañas, sobaos pasiegos, queso de cabrales, embutidos de chorizo y una artesanía tan rudimentaria que no merece ninguna atención: los clásicos zuecos de madera groseramente pintada, libros mal editados sobre el valle del Liébana y toda clase de artilugios para el excursionismo. En mi primer recorrido por Potes, procedente de Santander, ya intuí lo que sería poco después una triste evidencia: allí no hay rastro de Concepción Arenal, como ella misma anticipó en un poema en prosa titulado «A Cantabria»: 

			 

			En tu suelo nada quedó de mí, nada, ni un recuerdo a mi memoria, ni a mi dolor una lágrima. Y vosotros que sentís, que lucháis como yo luchaba, si aunque nací en otro suelo, me dais el nombre de hermana, cuando os digan que he muerto, poetas de la Cantabria, no saquéis notas dolientes de vuestras divinas arpas. Decid tan solo: era tiempo y por primera vez descansa.[78] 

			 

			La villa se ha centrado en ofrecer sus recursos gastronómicos antes y después de una jornada montañera y resulta imposible pensar en algo que no se coma o no se beba. En el Ayuntamiento no me supieron decir dónde vivió la escritora y tampoco en las distintas tiendas en las que pregunté ávidamente. Por un momento pensé que hay sociedades que estudian y debaten sobre su pasado, mientras que otras lo ignoran casi todo sobre sí mismas y, sin embargo, dogmatizan sobre él echándole al mismo tiempo paletadas de tierra encima. Es evidente que las anchoas de Santoña no plantean los problemas que plantea el conocimiento y, sobre todo, la comprensión del pasado histórico. Pero todo ello no eran más que ideas un poco sombrías mientras iba de un lugar a otro confusa y despistada aquella mañana de verano. Tampoco quería desanimarme tan pronto, al menos no antes de tiempo, y seguí preguntando a los que vivían allí o a mí me lo parecía, entre montañeros y turistas, mientras intentaban venderles algo.

			Finalmente, un grupo de taxistas sentados a mediodía en la terraza del restaurante El Bodegón me señaló la casa donde vivió Arenal años después de ese primer y decisivo viaje, cuando volvió a Potes por segunda vez (hubo también una tercera) buscando el mismo tipo de refugio que se había procurado su madre treinta años atrás. Las dos mujeres cumplieron el mismo ritual: esconderse en la montaña y pensar qué hacer con su futuro, radicalmente retiradas de cualquier vida social, como si fueran penitentes medievales. Pero faltaban años para que la futura escritora se retirase un tiempo a la casa solariega que la familia Monasterio tenía en la capital lebaniega, en el centro de la villa, casualmente ubicada a unos pocos metros del restaurante donde los taxistas me atendieron. Uno de ellos se ofreció a conducirme hasta Armaño, a dos kilómetros escasos de allí. Era un mediodía caluroso de julio. La carretera ofrecía una notable cuesta, pues la aldea queda en la ladera de la montaña y no en el centro del valle. Le dije al taxista que no había visto ninguna indicación al pueblo de Armaño yendo desde San Vicente de la Barquera por las estribaciones del sobrecogedor desfiladero de la Hermida. Me contestó que no podía verse, pues el villorrio se halla en un desvío de la carretera principal que comunica Santander con Potes. La finca de los Arenal, hoy propiedad de las hermanas Fernández-Cavada Caloca, descendientes de un hermano del padre de la escritora, es la más notable de la escasa aldea, compuesta por un par de calles; es también la primera en verse. Su posición es inmejorable y el prado que se extiende en torno a la casa resulta delicioso. En su día, el prado no era tal, sino lo propio en una finca de labor: establos para los animales, árboles frutales, pajar, bodega… Un enorme y centenario magnolio cubre la parte delantera de la casa, edificada a cuatro aguas, y desde sus balcones puede verse la Peña Sagra. María Campo Alange pasó un día entero en Armaño, compartiendo con el matrimonio compuesto por Pablo Fernández-Cavada y Pura Caloca Arenal (padres de las propietarias actuales) los recuerdos que aquellos preservaban con unción de la estancia de su predecesora. Yo, sin embargo, encontré la finca cerrada y solo podía observar los alrededores. Un golpe de suerte permitió que una de las dos hermanas, la anciana Dolores, me acompañara en un rápido recorrido por su interior. Rápido pero suficiente para comprender que la casa tiene algo de santuario, donde los ancianos muebles y los pequeños baúles dispuestos en todas las habitaciones vienen de tiempos inmemoriales y siguen allí con una evidente voluntad de permanencia y recordatorio. Por fin encontraba algo que me remitía al pasado y que había sobrevivido a la destrucción y al olvido. 

			La entrada a la casa es oscura, enteramente de piedra, aunque el vestíbulo es amplio, dominado a un lado por una recia escalera de madera de castaño viejo que conduce a la planta noble. En ella hay dos alcobas dispuestas simétricamente a los dos lados de una sala de respeto con vistas a la Peña Sagra. Los ojos se van a un objeto inesperado que resulta ser un oscuro retrato de Fernando VII, de dimensiones considerables, colgado en el centro de la sala. Extraña presencia en una casa que sufrió su tiranía política y presumió de liberalismo. Tal vez aquella familia también estuviera dividida… Dolores no me puede dar razón de su presencia en un lugar tan destacado. Pero seguimos la visita a uña de caballo, pues su salud impide que pueda estar de pie mucho rato, a fin de mostrarme la casa. A la sala se accede por un soleado corredor que cumple las funciones de biblioteca y que conserva en sus armarios algunos volúmenes ya exhumados por Campo Alange y después por Lacalzada en sus anteriores visitas. Destacan los libros religiosos —breviarios, viejos libros de teología y de vidas de santos—, algunas ejecutorias de nobleza y volúmenes de la primera edición del Teatro crítico universal de Feijoo, de 1726. No consigo ver un solo libro de derecho. Me temo que no los hubo nunca. En el lado derecho de la planta se hallan, frente por frente, la cocina y el comedor. Este último, remodelado y con muebles actuales, apenas deja volar la imaginación, pero la pequeña cocina conserva el típico trévere cántabro, esto es, una gran superficie de madera o piedra dispuesta sobre el fuego del hogar donde se acostumbraba a preparar el cocido, plato habitual de los labriegos del valle, y a la que se accedía (como si fuera una tarima) por unas pequeñas escaleras. El cocido lebaniego, muy parecido al madrileño, se distingue de la fabada asturiana por hacerse con garbanzos en lugar de las tradicionales pochas. También se prepara en dos platos: una sustanciosa sopa de fideos que podría resucitar a un muerto y las legumbres, verduras y morcillas servidas en plato aparte. De todo ello me he servido en El Bodegón antes de la emocionante visita a Armaño. Concepción Arenal se acostumbraría pronto a ese condumio que con todas sus variantes se tomaba de la mañana a la noche. 

			No sé si la cocina en época de Jesusa de la Cuesta era la pieza fundamental de la casa. Supongo que sí, que alrededor del trévere se preparaban las legumbres y las confituras, se cosía por las tardes, se daban las novedades que surgían en Potes, se rezaba el rosario y caían las horas muertas (si es que las hay en una casa de labor) en verano y en invierno. José María de Pereda a aquellas mesas de cocina que mantenían vivo el espíritu de una casa las llamaría «perezosas», pues aceptaban y protegían al que nada quería hacer. En todo caso, encuentro la cocina de proporciones muy reducidas en comparación con el resto de las piezas, aunque entiendo que debía ser la única manera de conservar el calor. Y me pregunto cómo se combatía el intenso frío de los inviernos sin otro recurso en las casas que la lumbre de las cocinas y algún que otro brasero. Ninguna de las estancias de la casa dispone de una chimenea para protegerse de las bajas temperaturas de la montaña. 

			Las tres pequeñas hijas del matrimonio Arenal Ponte —Conchita, Tonina y Luisa— soportaron el viaje estoicamente, aunque no sabemos en qué condiciones llegó a Armaño una de ellas, Luisa. Jesusa de la Cuesta recibió a las visitantes con el lógico dolor por la reciente muerte de su hijo, al que pronto se añadiría el de una de sus nietas. Es de suponer que ambas mujeres —suegra y nuera— se fundieron en un doloroso abrazo y pasaron las primeras horas dando cuenta de todo lo sucedido en torno a la triste muerte de Ángel. Es cierto que todas las muertes lo son, pero aquella, con un hombre consumido por la angustia y la enfermedad, pone en evidencia el injusto destino de quienes en España defendían entonces los valores de la libertad y el progreso. ¿Se estableció una corriente de simpatía entre ambas mujeres? No se conocían, y no parece que el entendimiento fuera muy grande, pero sí saltó la complicidad entre la primogénita y heredera del mayorazgo y su abuela, complicidad que se mantendría hasta la muerte de Jesusa de la Cuesta, diez años después. Las recién llegadas tal vez fueran las únicas habitantes de la casona junto a Jesusa, pues sus otros hijos varones cumplían destinos fuera de Armaño y todos murieron célibes,[79] mientras que su hija María vivía en la cercana villa de Potes y estaba casada con Jacobo de Monasterio.

			Luisa Arenal Ponte moriría dos años después de la llegada a Armaño, el 26 de noviembre de 1830. Conchita contaba entonces diez años. Ignoramos la edad de Tonina y de Luisa, pues las dificultades que opone el Registro Civil de Valladolid (donde falleció la primera) para facilitar cualquier información histórica son casi insuperables y el rastreo de los archivos diocesanos gallegos ha sido infructuoso. Pero sí he podido localizar la partida de defunción de Luisa, supuestamente la hija menor del matrimonio. Confieso mi estupefacción al leerla.[80] Efectivamente, Luisa falleció en Armaño, como siempre se ha dicho, y fue enterrada en la capilla mayor, pero en el documento se la califica de adulta dos veces (por tanto no cabe pensar en una confusión) y no se hace mención ninguna a su legitimidad, cuando en los documentos contiguos que dan fe de otros fallecimientos sí se hacen constar ambas cosas: si son párvulos (niños) y si son legítimos. ¿Adulta Luisa, cuando el matrimonio Arenal Ponte había convivido solo diez años? ¿Era Luisa un fruto extramatrimonial? La verdad es que no encuentro ninguna explicación convincente para ese extraño dato. A no ser que el párroco considerara como adulta a una niña que podía tener algo más de siete años y había cumplido con el sacramento de la comunión y por tanto la veía como sujeto de razón. 

			La escritora nunca olvidaría a su desdichada hermana y años después, de vuelta a las tierras donde pasó parte de su infancia y juventud, evocaría su pérdida. Los versos son inéditos: 

			 

			Tuve una hermana querida / que el cielo en sus rigores / para el bien de la inocente / y para mi mal, privome. / Cubrió la nieve estos valles / muchas veces desde entonces / y muchas veces en estos campos / se marchitaron las flores / sin que la imagen querida / del alma triste se borre, / que no son al que se muere / todos los pechos traidores. / A veces con paso lento / y cuando el sol ya se pone / sigo ignorada senda / por el solitario bosque / y cuando estoy en la cima / veo de lejos la torre / y el templo y el cementerio / do, a la sombra de unos robles, / duerme en el eterno sueño / la hermana de mis dolores. / La que tanto quería, / la que tan pronto dejome, / la que Luisa llamose.[81]

			 

			Doña Concha permanecería en Armaño con sus dos hijas unos cuatro años. No sabemos cómo fue ese tiempo en un lugar tan aislado, aunque desde luego no lo era más que el que dejaron atrás de San Salvador de Leiro. En conclusión, la niñez de Arenal transcurrió en dos aldeas apartadas del mundo, llevando una vida feraz y sin más ataduras que las elementales. ¿Las niñas fueron a la escuela en Potes? Imposible saberlo, ella nunca lo mencionó. 

			Lo que sí sabemos es que Arenal adquirió una familiaridad insólita con el estudio y la lectura, acostumbrándose a vivir entre libros como quien lo hace en el único mundo que se muestra concebido a su medida. Pero el refugio de aquella adolescente observadora y reflexiva que era Conchita no eran las obras de derecho, como se ha repetido absurdamente desde que lo escribiera Juan Antonio Cabezas,[82] sino todo aquello que podía interesar a una mente despierta de doce o catorce años ávida de conocimientos, cosas que podían estar al alcance de la curiosidad de una precoz adolescente (¿cómo iban a estarlo los libros de derecho?). Ya hemos visto que los intereses de su padre eran muy amplios. Y la geografía, la historia y las ciencias naturales figuraban en primerísimo lugar. ¿Seguir los pasos del padre era la forma de mantener viva su memoria? En una novela autobiográfica que quedó inédita y a la que nos referiremos más adelante, Arenal aporta interesantes reflexiones sobre aquella exaltación intelectual de sus comienzos y que, luego, el descubrimiento del amor pondría en entredicho temporalmente: 

			 

			Sin duda, yo estaría más tranquila trazando curvas y paralelas como hasta ahora, averiguando a punto fijo el año en que Moisés atravesó el Mar Rojo y cuándo Solón dio leyes a los atenienses. Ignoras la fuerza que me arrancó a esos estudios, que fueron también una pasión. Durante esa vida de estudio no he sufrido grandes males, consistiendo ellos, en todo caso, más bien en la ausencia de placer que en la realidad del dolor.[83]

			 

			Aquí no nos importa tanto la fuerza que la arrancaría de los estudios (lo veremos más adelante) como la mención que hace de los estudios en sí. La escritora, refiriéndose a Luisa, que es ella, no habla de derecho, y sí de curvas y paralelas, es decir de ciencia (en otro pasaje escribirá: «la ciencia fue mi ídolo»). Ciencias naturales, geografía, historia, astronomía, literatura, historia sagrada… Estos serían sus intereses en aquella primera etapa de formación, intereses que la alejarían progresivamente del mundo de su madre. Con el tiempo, escapar de ella sería una fantasía acariciada secretamente. 

			Todas las biografías sitúan en torno a 1834 la partida de Armaño de doña Concha con sus dos hijas, decidida a instalarse en Madrid, cerca de su propia familia. No solo era consciente de que sus hijas iban a transformarse en dos aldeanas más, de permanecer en aquel apartado valle, sino que a ella misma debía hacérsele muy duro aquel ostracismo y la relación continua con su suegra como única compañía. Así lo confirmaría el hijo de la escritora en el prólogo a las obras completas, reforzando su pasión por el estudio y el autodidactismo que tanto la marcaría:

			 

			Después de permanecer algún tiempo en Galicia y en la provincia de Santander, se trasladó a Madrid la familia de don Ángel del Arenal, y aunque muy joven, doña Concepción mostró ya su pasión por el estudio, aprendiendo sola el francés y el italiano. Tenía una sed insaciable por saber y leía cuantos libros podía procurarse, ya adquiridos, ya prestados por los parientes o amigos de la familia. Con estos medios tan heterogéneos e incompletos, su educación intelectual carecía de método y base adecuados, y solo un talento original y de gran fuerza sintética ha podido utilizar los conocimientos adquiridos de tal modo.

			 


			No hay la menor referencia al paso por la escuela o a la influencia de un maestro. No los hubo. Todo iría creciendo en su interior, pero no tan desordenadamente como insinúa García Arenal. El mecanismo mental de la futura escritora se estaba ajustando a marchas forzadas, con prisa. 

			Desde luego, en Armaño, las posibilidades de encontrar un marido adecuado eran nulas para las dos hermanas. Pero a esta razón, que pudo ser de mucho peso, hay que añadir otra, en mi opinión, decisiva, en la mente de doña Concha, y es la amnistía liberal decretada en 1832 por la reina María Cristina en medio de una serie de medidas destinadas a aliviar el despotismo político ejercido por Fernando VII. Cuando todos los médicos del monarca, reunidos en el palacio de verano de San Ildefonso en La Granja, se mostraban convencidos de que sufría un ataque de gota mortal (e incluso llegó a dársele por muerto), la reina María Cristina se hizo cargo de la jefatura del Estado en un clima político asfixiante por culpa de la presión carlista, que quería impedir a toda costa que la hija del monarca, Isabel, fuera la legítima heredera de la corona. Pero María Cristina muy pronto se hizo con la situación y sus primeras decisiones —apertura de la universidad, regreso de los exiliados— fueron acogidas con extraordinaria esperanza. La reina quería captar al liberalismo más conservador y tenerlo de su lado en momentos de máxima tensión. El monarca falleció el 29 de septiembre de 1833, poniendo fin a una etapa marcada por la sospecha y la falta de libertades. De haber vivido don Ángel, hubiera podido disfrutar de la amnistía que no solo permitió regresar a España a diez mil exiliados, sino que logró que muchos militares recuperaran su posición y los honores que podían corresponderles. 

			Eso no podía ser ya para Concha Ponte y sus hijas, pero en todo caso sí podían beneficiarse de aquella apertura política, pues significaba la posibilidad de poner fin a su reclusión montañesa y de vivir de nuevo en sociedad sin el temor a los recelos y la persecución que todo lo liberal había despertado en la última década. La separación de las dos mujeres, suegra y nuera, se hizo inevitable. Y la familia Arenal, por fin, dejaba de estar proscrita y pudo tal vez doña Concha reclamar la pensión por viudedad que le correspondía (no consta documentación) y asumir sus considerables rentas sin miedo a que le fueran confiscadas. Recordemos que su dote había consistido en cinco casas en Madrid, más la finca de Pazos, explotada por tres labradores con sus familias, y tres mil ducados en metálico, de los que debía quedar una buena parte, pues la vida en Armaño suministraba lo necesario para vivir. Digamos, pues, que se abría un nuevo escenario de relativa comodidad para ella y sus dos hijas. Había llegado la hora de levantar el campamento, e irse a la Corte, aprovechando la legítima materna que le permitía ubicarse en una de sus casas. ¿Fue en 1834? Antonia de Monasterio, tal vez la fuente más fiable sobre Arenal, da por cierto que en 1834 las tres mujeres ya estaban en Madrid.[84] Tomarían la diligencia que unía parte de Asturias con Madrid, pasando por Potes, una de esas que llamaban «peninsulares».


			El primer año posfernandino no puede decirse que fuera fácil. En Madrid estuvo marcado por una epidemia de cólera que se extendió rápidamente. Empezó a hacer estragos a mediados de julio de aquel año y trajo consigo, como en Barcelona y otras ciudades, un estallido popular de irritación contra las todopoderosas órdenes monásticas. En pocos días se asaltaron conventos de jesuitas, franciscanos y mercedarios, muriendo, solo en Madrid, más de un centenar de religiosos. La epidemia, indiferente a los incendios, siguió extendiéndose. La madre de Mesonero Romanos murió en pocas horas de la enfermedad y el propio escritor estuvo a punto de perder la vida.[85] Más próxima a la familia Arenal resultaría la muerte a causa del cólera de Segunda Polanco, la esposa de Manuel de la Cuesta, sobrino del general Gregorio de la Cuesta (lo veíamos en el capítulo anterior) y tío de la escritora. De modo que el aspecto de la ciudad aquel verano de 1834 no podía ser más deplorable y las víctimas de la epidemia se contaban por miles. 

			La madre y las dos niñas se instalaron en una de las cinco casas que poseía doña Concha en Madrid. No sabemos si fue en Jesús del Valle (lo más probable) o en una de las cuatro casas que poseía en la calle de San Cosme y San Damián, ubicada en uno de los laterales del imponente palacio de los Fernán-Núñez, donde vivían los duques de Alburquerque. Tanto la bellísima casa palacio como el suntuoso convento de Santa Isabel dominaban entre ambos el barrio conocido ahora como De las Letras. Las cuatro casas eran contiguas y todas ubicadas en la parte más baja de la calle, orientada a Lavapiés. En aquel momento, aquella era la zona más dinámica de Madrid: en ella se concentraban los principales teatros; el recién inaugurado mercado de Abastos, que pondría fin a la desordenada venta de las mercancías en cajones instalados en cualquier calle; el poderoso convento de Santa Isabel y el palacio de los Fernán-Núñez. El mercado se edificó aprovechando las tierras del antiguo huerto del convento. Según el recuerdo de Antonia de Monasterio, Conchita y Tonina acudieron a un colegio para señoritas ubicado en los bajos del palacio del conde de Tepa,[86] en el mismo barrio, a unas calles de San Cosme y San Damián y frente a la parroquia de San Sebastián, donde pocos años después se celebrarían los funerales de Concha Ponte y Tenreiro. Pero el colegio resultaría un problema más que una solución. Ambas hermanas llegaban a la capital acostumbradas a vivir en aldeas perdidas que no alcanzaban los cien habitantes, llevando en ellas una vida muy rudimentaria. Debió de ser un impacto para las dos adolescentes un cambio tan radical. De pronto, sus sencillos modos aldeanos, su forma de hablar lugareña, su costumbre de corretear libres por los campos, su indumentaria pueblerina, todo ello chocaría con la sociabilidad femenina madrileña. Hasta qué punto pudo marcarlas esa colisión no podemos saberlo, pero la virulencia con que Arenal reaccionaría en el futuro contra la hipocresía social y la mundanidad de las damas de clase alta nos hace suponer que el paso por el colegio de señoritas fue catastrófico y alentó su rebeldía juvenil. De ningún modo aquella adolescente tan madura para su edad y poseedora de una cierta reflexión sobre la vida podía adaptarse a unas clases de costura, de primeras letras y religión, cuando ella se hallaba en un horizonte intelectual muy avanzado en relación con sus compañeras: «desde que nací estoy oyendo que mi inteligencia es superior», exclama Luisa, la protagonista de su novela más autobiográfica y variante apenas camuflada de la autora. Eso debió ocurrir, en efecto: que desde muy pronto, la familia observó con asombro las facultades de Conchita para el estudio, una situación verdaderamente anómala en aquellos años y eje de su posterior angustia juvenil. Su temperamento intelectual precoz la alejaba de las jovencitas acomodadas de su tiempo, amantes de los vestidos, los bailes y la conversación intrascendente. Agua y aceite. 

			Ella, para empezar, no renunciaría a su libre forma de vestir adquirida en Armaño, tan desprovista de adornos, y sin duda causaría extrañeza al optar por un peinado sencillo, lejos de los tirabuzones y las cintas, y por unos vestidos cómodos que ignorarían para siempre el corsé y la crinolina. El corsé servía para formar el favorecedor seno desbordante, mientras la crinolina era un armazón modulado con aros de metal o ballena utilizado para ajustar la cintura y ahuecar la falda, formando el perfil acampanado típico de la época. Una pieza que, al igual que el corsé, coartaba terriblemente la libertad de movimientos de la mujer. Arenal nunca se ajustaría a aquella silueta llamada de cúpula, pero las discusiones con su madre, al ver esta en su hija una evolución tan distinta a sus esquemas mentales, debieron de ser un motivo de discusión continua. Conchita crecía díscola, rebelde, librepensadora y arrogante. Poco que ver con su hermana Tonina, de la que, al igual que lo ocurrido con la madre, no ha quedado la menor huella. Sus vidas se evaporaron por completo. Aunque por algún comentario posterior, parece que la consideración que le merecía Tonina era moderada. Mientras la primogénita había salido al padre y daba las primeras muestras serias de la ebullición de su carácter, su hermana era una muchacha discreta que apenas planteaba problemas a su madre. Muy poco sabríamos de esta importante etapa de no ser por las cinco cartas exhumadas por José María de Cossío en 1932. Son fundamentales para conocer algunos de sus movimientos. Gracias a ellas sabemos que la joven viajó a Armaño en 1839 para, según se dijo, socorrer a su abuela enferma. Pero, muy probablemente, el sentido de aquel viaje era otro: huir de Madrid, de los continuos conflictos sostenidos con su madre, de las tensiones que le suponía saber que su personalidad no era soluble con las aspiraciones sociales de los Ponte y Tenreiro. En todo caso, no tenemos detalles de este viaje; tan solo la referencia que hace en una carta a su tío Manuel de la Cuesta cuando a requerimientos de este, le contesta: «No quiero hablar nada sobre el viaje a Armaño. Pienso que, en muchas cosas, pasar de largo es cordura».[87] Y, en efecto, cambia de tema. Doña Jesusa, en aquellos cinco o seis años transcurridos desde la partida de su nuera, había decaído mucho. Vivía al cuidado de la prima Nicolasa, una joven lugareña que se alegró de la presencia de Conchita, y entre las dos harían que aquella última etapa de la anciana fuera más agradable. La abuela quedó impresionada de la transformación sufrida por su nieta: había partido con trece o catorce años y veía ahora a una joven de diecinueve años, alta, de cuerpo atlético, cabellos de un atractivo color rojizo, ojos azules, tez muy blanca y mirada inquisitiva. No le sorprendería el carácter retraído, concienzudo, orgulloso y un punto soberbio de su nieta, consciente de su superioridad intelectual a la que ella se esforzaba en añadir una superioridad moral que la distinguiera rotundamente de los demás. Los viajes de Armaño a Tudanca serían frecuentes, según José María de Cossío, quien exhumó una mínima parte de la correspondencia de la escritora con su pariente Manuel de la Cuesta al que ella llamará tío, sin serlo.[88] Este, nacido en la Casona de Tudanca, había estudiado Derecho en la Universidad de Valladolid, pero tenía una clara vocación literaria y también política. Fue diputado provincial de aquellos valles entre 1835 y 1837, y en 1840 fue nombrado gobernador civil de Zamora. Quedó muy afectado por la pérdida de su esposa en 1834, a causa del cólera, y asumió el cuidado de su única hija, Dolores de la Cuesta Polanco. 

			Lo cierto es que, cinco años después, se hallaba libre de ataduras y se diría que dispuesto a una nueva relación. Las cartas que se conservan, del más de un centenar que debieron de cruzarse, fueron escritas entre 1839 y 1840 y revelan una complicidad entre ellos que va más allá del parentesco familiar que los unía. Ella tiene entre diecinueve y veintiún años. Él es un hombre maduro y culto, doce años mayor que ella y viudo desde 1834. Es decir, un compañero que la joven podía sentir a su altura. Cuando Cossío publicó las cinco cartas de Arenal, cundió el pánico: aquella joven desafiante y con sentido del humor, atiborrada de lecturas científicas y filosóficas, poco tenía que ver con la severa imagen que se tenía de Arenal. ¿Cómo hacerlas compatibles? Lo cierto es que ella era y seguiría siendo las dos cosas, aunque la gravedad que adquiriría su conducta en el futuro, por razones que ahora veremos, se haría a costa de supremos sacrificios de su vertiente más franca y apasionada.

			Las cinco cartas cruzadas con su querido tío Manuel entre 1839 y 1840 tienen algo de tira y afloja (ella habla de escaramuzas), pero indican una coquetería indiscutible entre ambos. A juzgar por el contenido de las misivas escritas por ella (no tenemos las respuestas, destruidas por Arenal), él le pide noticias, la supone indiferente hacia él, y ella le contesta que no le gusta hablar de sí misma (lo que solo es cierto a medias), que está de mal humor —«hay días que no podría tomar la pluma sino para quejarme»—, o le desmonta la argumentación de sus cartas. En todo caso, el centro de todas es la propia autora y su forma de entender las cosas. Leamos una de ellas, la más interesante, cargada de arrogancia e impostando un conocimiento de la vida que en realidad no tiene: 

			 

			Querido tío: 

			Por su apreciable de 16 de marzo, veo que no ha recibido mi carta que dirigí a Vd. en Santander. No me parece inútil repetir una parte de lo que en ella decía. No conservo borradores de mis cartas porque ninguna vale el trabajo que me costaría esta operación y porque estoy segura de escribir, si fuese necesario, otras, si no con las mismas palabras, con las mismas ideas. Mi última decía así: «Volvamos a anudar el hilo de nuestra correspondencia rota tantas veces, y para que sea más fuerte convendrá hacer algunas observaciones. Cuando desee dejar de escribir a Vd. lo haré diciendo: no quiero, etc. Prométame Vd. hacer lo mismo si se hallase en igual caso y así evitaremos muchos juicios temerarios que pueden causarnos graves perjuicios en la otra vida, sin sernos en esta de ningún provecho. 

			»No debe Vd. extrañar que mi mal humor se traslade al papel a pesar mío, ni tampoco que algunas de mis cartas se reduzcan a darle a Vd. cuenta de mi salud y preguntarle por la suya; esto es separarse de la respetada autoridad de la costumbre por seguir la respetable de la razón, y me parece igualmente conveniente para ambos. ¿No se vería Vd. tal vez embarazado para llenar una o dos cuartillas? ¿Qué escribir a una mujer con quien no median relaciones amorosas? Ya que nuestras cartas no sean ni largas ni interesantes, estén al menos exentas de tonterías, y no tendrán muchas compañeras».

			Voy a contestar a su carta de Vd., cuyo primer párrafo he leído con mucho gusto. Acostumbro yo a despreciar ese lenguaje filosófico que sale generalmente de hombres que cantan las bellezas del campo desde las ciudades, o fingen envidiar las dulzuras de la vida privada desde la cumbre del poder, donde han subido por satisfacer su ambición u otras pasiones más vergonzosas; pero cuando las acciones no están en contradicción con las palabras, le tributo el debido respeto. 

			Es sensible que el espíritu de filosofía le haya a Vd. abandonado en una parte de su carta hasta decir: «bien indiferente te será mi cariño, etc.». Yo entiendo por filosofía razón, y me parece que no la tiene Vd. de su parte. Cuando el cariño o el odio de una persona son indiferentes, esta persona inspira necesariamente desprecio, y un desprecio profundo al que es preferible el aborrecimiento. Yo no he dado a Vd. grandes pruebas de mi amistad, es cierto, pero ¿podrá Vd. citarme una sola de esa indiferencia absoluta de la que habla?

			No quiero hablar nada sobre el viaje a Armaño. Pienso que, en muchas cosas, pasar de largo es cordura. Finalmente, me ruega Vd. que le escriba largo, que le dé noticias. No me gusta hablar de mí, ni aunque me gustase tendría nada nuevo que decir. La política no me parece materia a propósito para las cartas de una mujer; luego no me queda más recurso que ser breve o necia. Le hago a Vd. la justicia de creer que se decidirá por lo primero.

			En mi última le encargaba que dirigiese las cartas al tío Vicente; no estará de más el repetirlo. Soy su afma. sobrina, Concha.

			 

			¿Por qué no puede recibir las cartas de su tío en su casa? ¿Quién o qué se lo impide? ¿Acaso aquella frecuencia epistolar podía resultarle sospechosa a su madre? En todo caso, en esta y en las otras cartas, Arenal se expresa con una mezcla de arrogancia juvenil, sentido del humor y coquetería muy sorprendentes. Aunque también puede ser que eso acabara fácilmente con la paciencia de sus amigos, tal vez ella necesitaba más de admiradores que de amigos, a base de recurrir a un desparpajo y una superioridad tan manifiestos. Pero ahí tenemos ya expresado su poco interés por la política y el reconocimiento de que no median relaciones amorosas entre ellos. Pero ¿no es el decirlo ya una forma de establecerlas o, cuando menos, de sugerirlas? Se menciona su posibilidad, aunque sea para negarla. Es decir, se ha pensado en ella. ¿Cuál es el propósito de Arenal haciendo esta observación tan atrevida? 

			Junto a esos aires un tanto insufribles que se da, después nos rendimos, e imagino que se rendiría su encariñado «tío» ante una carta fechada un 14 de diciembre, sin año pero anterior a 1841, donde empieza con una pregunta de la que Arenal no se desprendería jamás: 

			 

			Querido tío: 

			¿Seré el único ser humano que huye del placer y ama el dolor? ¿Seré una mujer que no se ha mostrado nunca sorda a la voz de la razón y que si no ha sido feliz, cual fuera de desear, lo ha sido tanto como permitirían las circunstancias en que se ha hallado, atendido su carácter? ¿O bien seré una joven aturdida que, despreciando los consejos de personas que por su edad, instrucción y otras circunstancias deberían ser atendidas, no tiene más ley que su capricho, y desconociendo la verdadera felicidad alimenta ideas fantásticas de otra felicidad soñada; ideas fortificadas, si no inspiradas, por los muchos libros que ha leído sin tener la suficiente fuerza para digerirlas? 

			 

			Y sigue: 

			 

			El que ha escrito «cada vez te veo menos filósofa porque cada vez te veo esforzarte menos para ser feliz» desechará como absurdas las dos primeras suposiciones y apoyará la tercera. Y si yo le pidiera una sola prueba en apoyo de su opinión, ¿sería capaz de darla? Imposible. Careciendo absolutamente de datos, no puede Vd. hacer más que un razonamiento parecido a este: No conozco a ninguna mujer que en las mismas circunstancias que tú te hallas no hubiera intentado, y tal vez logrado, toda la felicidad que es posible gozar en el mundo, para cuyo efecto, el primer paso debía ser separarte de tu madre. No has hecho nada de eso; luego tú no trabajas en tu felicidad; luego no sigues los consejos de la razón. ¡Admirable lógica! Tanto valdría acusar de insensatos a los habitantes de la zona tórrida porque no se cubren de pieles en vista de los fríos que sufren los de los glaciares. ¿Soy una excepción de la mayor parte de las reglas? ¿Cree Vd. razonable juzgarme por reglas generales?

			 

			¿Quién soy? Arenal muestra una nube de contradicciones que habitan en su corazón y en su mente inquietándola porque no sabe cómo resolverlas. ¿Es ella una mujer como las otras? ¿Se la puede juzgar por el mismo rasero que a las demás? ¿Es su carácter la razón de su rebeldía, como sostiene su madre? En la carta tenemos planteado el nudo del conflicto. Campo Alange, leyendo la carta, manifiesta su sorpresa: ¿cómo puede Manuel de la Cuesta, un hombre tan responsable, sugerir a una joven menor de edad que abandone el domicilio materno? Pero lo cierto es que es ella misma quien pone en boca de su corresponsal la idea de que para empezar a ser feliz debería hacer su vida y alejarse de su madre. Sin este requisito no hay nada que hacer, pero esto, se dice a sí misma, es como pedir peras al olmo. No puede hacerlo porque no debe hacerlo. Arenal se ve única en su género, sea para bien o para mal. Ignoramos qué circunstancias concretas explican la tristeza de esa carta, vinculadas, en todo caso, a su ida y vuelta de Armaño. Pero la confusión es real y las cosas van a precipitarse muy pronto sellando de forma inesperada su completa orfandad.

			A juzgar por la carta, escrita unos meses antes, la muerte de Concha Ponte y Tenreiro fue relativamente inesperada. Se produjo un día de primavera, el 21 de abril de 1841, de una insuficiencia respiratoria (también Arenal fallecería de la misma causa). Es muy probable que doña Concha viniera sufriendo problemas respiratorios, bien debidos a un enfisema pulmonar, bien a alguna cardiopatía, pero tan solo tenía cuarenta y cuatro años cuando murió, y en las cinco cartas que conservamos anteriores al fallecimiento, no hay la menor referencia a una enfermedad de su madre, no se registra la menor preocupación y sí, en cambio, por otros familiares menos próximos. Es decir, que la muerte de su madre, su adversaria declarada en los últimos años, fue un golpe inesperado. ¿Las diferencias entre ellas fueron solo debidas a la rebeldía de la hija o esta le reprochaba a su madre la deslealtad mostrada hacia su padre? Imposible saberlo, pero, fueran cuales fueran los motivos, persistieron de por vida en el ánimo de la escritora. La consulta del Archivo de Protocolos de Madrid me ha permitido observar un hecho ignorado hasta ahora, y es que doña Concha, a pesar de la herencia, tuvo problemas económicos en Madrid, pues en 1839 hipotecó la casa de Jesús del Valle, que siempre había pertenecido a la familia, por lo que obtuvo siete mil reales en metálico. En el documento hipotecario se hace constar que Concepción Ponte no había pagado, desde que la recibió como dote, las cargas de aposento, alumbrado y censo.[89] Con la cantidad obtenida gracias a la hipoteca paga las alcabalas adeudadas y una deuda de cuatro mil reales que había contraído un año antes con un tal Pedro Sainz de la Maza (difunto en el momento de la devolución del préstamo a sus herederos). ¿Pudo haber una relación entre ellos? Doña Concha también había necesitado hipotecar una de las casas ubicadas en la calle de San Cosme y San Damián.[90] 

			El entierro tuvo lugar en la parroquia de San Sebastián, la iglesia más concurrida por el mundo de las letras españolas. A ella pertenecía la finada. Desgraciadamente, la partida de defunción es muy escueta, más de lo que desearíamos.[91] Sabemos que muere de disnea y que lo hace habiendo testado, pero ha sido imposible localizar el testamento. Fue una muerte temprana e inesperada que desencadenaría una profunda crisis existencial en su hija, ahora sí, de veras, agobiada por los remordimientos y la culpa, al tiempo que convencida de su singularidad y de su legítimo derecho al estudio y a la independencia de criterio, motivo de las frecuentes disputas con su madre y con los condes de Vigo. Arenal decidirá refugiarse nuevamente en Armaño. De modo que los habitantes de la aldea se acostumbrarían a ver a una joven delgada y con semblante serio, vestida con ropas poco femeninas y aire abstraído. Sus largas caminatas a solas por los alrededores las hacía con un perro danés que le regaló Manuel de la Cuesta para que la protegiera. Se había convertido en un ser verdaderamente extraño para aquellas gentes. Una fortaleza intelectual que, sin embargo, se sostenía asediada por la culpa.
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			¿ME ESCUCHAS, PADRE MÍO? EL SENTIDO DE UNA CRISIS JUVENIL

			 

			 

			 

			 

			¿Me escuchas, padre mío, 

			tú que habitas sereno el claro cielo, 

			o miras con desvío

			la angustia, la amargura, el desconsuelo

			de una voz que se eleva desde el suelo?

			 

			 

			Una noticia aparecida en el diario de la tarde El Corresponsal, de Madrid, constituye la primera aparición pública de Concepción Arenal. No es una noticia grata: en septiembre de 1843, de noche, su vivienda de Armaño había sido asaltada por unos ladrones que desvalijaron algunos baúles hallados al paso, llevándose al parecer una cantidad estimable de dinero. La joven de veintitrés años se despertó con el ruido y oyó cómo uno de los ladrones animaba a los dos restantes a volver sobre sus pasos para completar el botín. Ni corta ni perezosa tomó la escopeta, siempre dispuesta en algún lugar próximo a los dormitorios, y por la ventana entreabierta abrió fuego. Los ladrones salieron disparados, cayéndoseles en el jardín algunos cubiertos de plata obtenidos en su primera expedición. El corresponsal que envía la noticia desde Potes añade lo siguiente: 

			 

			Habían roto ya algunos baúles, y el robo principal fue de dinero, que hacen subir a bastante, habiendo evitado que continuase la serenidad de esta joven que ya llamaba mucho la atención por su talento y sólida instrucción, y cuya culminante pasión por los libros, de los que tiene en varias lenguas que posee en una escogida biblioteca. Por sí sola en nueve meses aprendió el latín. 

			 

			Es decir, que en Potes, cuando ella tenía veintitrés años, todo el mundo estaba al cabo de la calle de su instrucción y de su talento prodigioso para el estudio, pues la nota la presenta como un ser singular. También sabían, cómo no, de sus rarezas, no mencionadas por el cronista, pero fácilmente imaginables entre una población donde nada se pregunta pero todo se sabe. Cuando Arenal regrese a Madrid, escribirá sobre su experiencia en Armaño un precoz autorretrato. Dirigiéndose a una mariposa (la poesía femenina acostumbra a buscar siempre un interlocutor, por modesto que sea), escribe: «[D]i que, en los dichosos días / cuando libertad gozabas / del Deva en la fresca orilla, / una figura severa / vagar por los campos vías, / ancha la rugosa frente, / larga nariz, talla erguida / y de sus azules ojos / la triste mirada altiva. / Blanco era el pálido rostro, / rojo el cabello caía, / de pobre y vulgar ropaje / andaba siempre ceñida / y nunca sobre sus labios / se hospedaba la sonrisa».

			Una figura severa, pelirroja, de ojos azules y donde nunca se hospedaba la sonrisa. Ya tenemos el esbozo de una fisonomía física y psicológica que, con variantes, prodigaría hasta su madurez y que estaba a la vista de todos. 

			Un cuaderno de apuntes conservado de aquella época nos permite conocer su gran interés por la filosofía, la disciplina de la que se sentiría siempre más próxima.[92] Y algo más, que sabemos gracias a María Cruz García de Enterría, quien en 1993 recuperó del archivo de su familia y, para fortuna de todos los investigadores, un cuaderno manuscrito con poesías de Concepción Arenal que la misma escritora había reunido y fechado —sin decidirse nunca a publicarlo—, como haría, razonablemente, con el resto de su creación literaria.[93] Se trata, según su editora, de un librito de cincuenta y dos cuartillas, en cuya carátula se lee, escrito a mano, «Poesías de Doña Concepción Arenal sobre asuntos varios. Años de 1842, 1843 y 1844». En todo caso, es un poemario fundamental, pues constituye el primer testimonio disponible de su aprendizaje literario y, sobre todo, el exponente de su importante crisis emocional y afectiva que se vería confirmada con la lectura de los manuscritos depositados en el Museo de Pontevedra. Ambas escrituras —el poemario y las dos novelas que quedarían inéditas— pertenecen a la misma época y sin ellas nada sabríamos del tsunami sufrido por Arenal a raíz de la muerte de su madre, desencadenante de una crisis mayúscula que la llevará a un replanteamiento de su futuro. 

			Es un tópico subrayar la falta de talento poético de la escritora, y así lo señala la propia García de Enterría en su edición. No es la poesía lo mejor de su obra, en efecto, aunque tiene composiciones valiosas, pero en buena parte hay que leerla como lo que es, un desahogo expresivo de sentimientos y confusiones que Arenal solo se atrevería a formular en verso. Y eso va a cumplirse hasta el final de su vida: siempre recurre a la poesía en momentos de angustia y cuando necesita expresarse a sí misma íntimamente. Tenía una facilidad extraordinaria para versificar. Pero la mente geométrica y racional de la escritora, mucho más próxima al pensamiento ilustrado de un Quintana o, a lo sumo, de un Meléndez Valdés (sin su picardía) que a una imaginación de naturaleza creadora, hace que los treinta y tres poemas, religados por la propia autora, tengan una factura correcta y previsible. No hay duda de su temprano dominio de la preceptiva literaria, del que daría muestras asombrosas a lo largo de toda su vida adulta con poemas épicos de gran extensión, como el dedicado a Gerona, pero el exceso de argumentación y el peso de sus tesis morales le impiden levantar el vuelo. 

			Es evidente que la joven está luchando por hacerse con una voz propia, por no decir con un destino propio, pero ¿con qué palabras podía expresar la intimidad que bullía en su interior una joven de 1842? ¿Cómo iba a decir Arenal aquello por lo que estaba pasando en aquellos difíciles años si apenas se atreve a decir que «yo soy yo», es decir, que es una mujer la que habla y la que siente? Y siente una ambición inédita en las jóvenes a las que trata y de las que se sentirá absolutamente lejana, incluida su hermana Tonina. Pero ni siquiera sabe quién es, como hemos visto en el capítulo anterior, pues sus dudas sobre su propia rareza son enormes. ¿Cómo articularla sin que la tomen por loca? Este sería el principal conflicto de las escritoras españolas en el siglo XIX, hacerse con un lenguaje propio que les permitiera decirse a sí mismas. Gertrudis Gómez de Avellaneda reprocharía a las nuevas generaciones de muchachas que recurrieran todavía a unas formalidades hueras, cargadas de Filis y Safos, para decir su verdad, fuera la que fuese; y lo mismo haría la catalana Josepa Massanés advirtiendo a sus colegas varones que ella no era una pastorcilla que triscaba por los peñascos todo el día, ni lanzaba flores al paso de un capitán. O bien Carolina Coronado, señalando que sin libertad moral es inútil que las leyes cambien («pues aunque las leyes muden / para nosotras no hay fueros»). 

			De modo que hemos de leer aquella poesía escrita en paralelo a la composición de El estudiante de Salamanca o las Leyendas de Zorrilla como el germen de una revolución cultural decisiva (en mi opinión, la única de calado que produjo el romanticismo español hasta llegar a Bécquer y Rosalía de Castro). Me refiero al ensayo que la voz femenina tienta de su autorrepresentación literaria. Aquellas escritoras no sabían cómo enfrentarse a su propia identidad, ávidas por un cambio de las estructuras sociales sin saber cómo encauzarlo. Carecían de modelos para escribir el futuro que para sí mismas estaban proyectando, y las contradicciones en las que incurren —un yo masculinizado escribiendo desde una sensibilidad radicalmente femenina— son una constante. Deben inspirarse en una tradición poética en la que nunca fueron sujetos, tan solo receptoras del deseo masculino, objetos idealizados o desdeñados, o ambas cosas a la vez (como ocurre con el «Canto a Teresa» de Espronceda), una poesía de voz y timbre muy masculinos. ¿Cómo debían escribir ellas? ¿Desde qué lugar? ¿Era tolerable dedicar versos inflamados de deseo a un hombre? ¿Con qué palabras podía hacerse? ¿Acaso los cuerpos tenían un lenguaje? Ni la época, ni la formación recibida, ni su condición femenina, ni, por lo general, la falta de apoyos familiares las podía ayudar a construir su autonomía. Pero a pesar de los obstáculos, de algún modo, lo consiguieron, y el resultado posee un inmenso valor. Arenal intuirá, sin duda, una existencia más libre y favorecida para las mujeres, para ella misma, que la que tienen entonces, y escribirá más adelante sobre ello, pero debemos centrarnos en la crisis de juventud, que estalla en el verano de 1841 y le genera un replanteamiento vital. 

			La muerte de Concha Ponte la deja de pronto, a sus veintiún años, libre de reproches. Es un hecho que no podía dejar de ser positivo para un espíritu rebelde e indócil como el suyo. Pero los sentimientos de culpa por no haber sido la hija que su madre esperaba, el saberse protagonista de las discusiones mantenidas con ella y el disgusto ocasionado por su partida/huida a Armaño dos años antes son circunstancias que van a convivir en el poemario con la plena convicción de su singularidad como mujer y de su legítimo derecho al estudio y a la independencia de criterio. Dos fuerzas poderosas que tiran de ella emocionalmente y de cuya colisión va a salir la Arenal masculinizada que todos conocemos. Y es que su corazón y su mente vibran con pasión, alimentando deseos intensos de amor y de autorrealización: «ángeles de amor bailando en torno a mi lecho y una voz misteriosa gritándome: ¡cariño, pasión, felicidad!».[94] Esas palabras reflejan un poderoso reclamo. Su inesperada independencia se abre para ella como una promesa libre de impedimentos. Pero las circunstancias han girado en una dirección también inesperada: la muerte súbita de Concha Ponte a los cuarenta y cuatro años suscita murmuraciones a su alrededor. Los disgustos que le dio, sus enfrentamientos continuos, su forma de comportarse… Se produce un cierto vacío alrededor de la primogénita, a la que, sin explicitarse, sus familiares hacen responsable de las preocupaciones continuas de doña Concha. Ni siquiera sabemos si se hallaba en Madrid en 1841, cuando muere su madre: estaba en Armaño en 1840 y de nuevo en 1843. Cabe pensar que no dejó de estarlo en todo este tiempo. En todo caso, la madre de Arenal será un vacío absoluto en su obra. Ni una sola referencia que la recuerde en las miles de páginas escritas. Como si no hubiera existido nunca.

			La muerte de doña Concha afectaría sin duda a sus relaciones con Manuel de la Cuesta. Aquel hombre cordial, pero nacido en Tudanca y, por tanto, con una idea conservadora del funcionamiento del mundo y de la vida, va a retraerse en sus sentimientos hacia la joven. La ve demasiado complicada. ¿Y si él también es víctima, como lo ha sido su madre, de su indocilidad y rebeldía? ¿No correría demasiados riesgos casándose con ella? Tonina, la hija preferida de la madre, su apoyo, se presenta como una alternativa más factible para aquel viudo que con una hija pequeña y sus frecuentes viajes políticos necesitaba con urgencia de una mujer a su lado. Arenal asistirá atónita y dolida a ese desplazamiento en las atenciones de su tío. No lo comprende. Ella es la que más se acerca al modelo requerido. Manuel de la Cuesta había escrito mientras era estudiante una obrilla de teatro de título elocuente, «La coqueta tonta», y ella es la única que encaja con ese rechazo al modelo femenino tradicional. En sus versos podemos apreciar cómo la crisis que sufre, que es una crisis de identidad porque su modelo ha quedado en entredicho, la desconcierta terriblemente. Hasta ahora vivía con el mayor orgullo el hecho de no sentirse una joven como las demás de su tiempo, de saberse diferente, rara, extranjera, rodeada de libros y bellos ideales de virtud y de reforma del mundo. Pero ¿entonces? ¿Merece o no merece la felicidad con la que soñaba? ¿Quién es ella? Este será el tema principal del poemario, un autorretrato moral donde una joven que ha acumulado muchas y sólidas lecturas filosóficas debe convivir con tradiciones que se oponen a sus aspiraciones hasta el punto de sumirla en un desconcierto doloroso. La impresión es que el camino hasta llegar aquí ha sido inútil.

			En el poema «A Simón», fechado en marzo de 1843 y escrito en pulcros hexasílabos, expone el conflicto planteándolo como un diálogo donde la razón está de su parte. La escisión moral que está sufriendo entre las dos identidades que conviven en su interior, y que de algún modo pervivirá siempre, es la misma que sufrían Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado. En el poema describe festivamente una serie de situaciones donde se oponen dos formas femeninas de ser y de vivir; la una, convencional; solo la otra («tan extraña como… qué sé yo») le pertenece por completo. En la iglesia, ella reza con sentimiento; en la calle, se detiene junto a los necesitados; en la conversación, pone en su lugar al que lo merece; sus paseos son siempre solitarios y reflexivos; su indumentaria, ajena a los adornos… Ella es, en definitiva, la única que vive con la verdad de su lado:

			 

			Si ves que paseo

			entre un pelotón

			de hombres y mujeres 

			de escasa razón,

			y entre el cacareo

			y la confusión

			miras en mi rostro

			gozo juguetón,

			maldito mil veces

			si crees que soy yo. 

			Mas si solitaria

			busco una región


			do pueda a mis penas

			darles expansión,

			buscar entre libros,

			preciada instrucción,

			donde, perezosa

			o a paso veloz,

			pueda allí abismarme

			en meditación

			sin que nadie mofe

			mi contemplación; 

			si bañando el rostro

			lloro de aflicción

			y revelo el estado

			de mi corazón,

			por más que me pese,

			aquella soy yo.

			 

			Si me ves que traigo

			de seda o cotón

			femenil vestido

			(que es buena irrisión)

			y sendos pañuelos

			y encaje y festón;

			y largo cabello 

			con cada mechón 

			que parece tropa

			que va en dispersión,

			y, en fin, la mantilla

			para conclusión,

			mereces cien palos

			si crees que soy yo. 

			Mas si me contemplas

			con mi pantalón, 

			mi frac o chaqueta

			polaina y calzón,

			armada la diestra

			de fuerte bastón,

			este mozo imberbe,

			todo corazón,

			aunque no lo creas, 

			soy la misma, yo.[95]

			 

			«Este mozo imberbe, todo corazón, soy yo»: otra imagen (¿narcisista?) de sí misma donde se aprecia la elevadísima estima en que se tiene. Como he dicho, el poemario nos irá suministrando una sucesión obsesiva de autorretratos que revelan el proceso de autoengendramiento en que se halla su autora:[96] su corazón es femenino, su mente no lo es; pero la mente no tiene la fuerza de aquel, y ante las diferencias entre ambos, vence su corazón (femenino): «muy más que cabeza/ tengo corazón / y por un adarme / de cariño doy / arrobas sin cuento / de fría razón». Vemos asimismo cómo se aborda el tema de la vestimenta relacionándolo con la identidad sexual, la libertad y la verdad de los sentimientos. En Armaño, a los trece o catorce años, ella había disfrutado de la libertad de utilizar pantalón y botas para sus paseos por los caminos y bosques de Potes, y aquella experiencia, no exenta de un cierto travestismo, cuajaría en su interior sin ningún ánimo de suscitar el escándalo y la polémica, aunque ambas llegaran. Lo hacía por pura coherencia con su manera de pensar, radicalizada al contacto con las jóvenes madrileñas: ella no quiere hacerse notar como mujer, rechaza de plano la sobrecarga estética de las mujeres de su tiempo y también la coquetería. Quiere que se la valore por su belleza interior, por el poder de su intelecto, por su cultura, por la claridad de sus sentimientos, por su carácter reflexivo, por su bondad. Es decir, por sus cualidades. Y, por tanto, suprime de su apariencia todo aquello que puede entorpecer la consideración a la que aspira para sí misma. Pero el uso del pantalón que defiende Concepción Arenal es distinto al de George Sand, aunque ambas sientan la misma pasión por la independencia. Para Arenal es símbolo de su superioridad, al tiempo que de rechazo frontal a un universo femenino (representado por su madre) que detesta y al que hará un vacío absoluto. Por el contrario, para Sand, recurrir al pantalón es una herramienta que le permite vivir plenamente la vida de un escritor, conociéndolo todo, pudiendo ir a todas partes, como un hombre. La vestimenta masculina que adoptará Arenal, incluso utilizando el sombrero de tubo en ocasiones, se ha tratado siempre de forma pintoresca, como una rareza que está presente en todas las notas biográficas que se escriben sobre ella, por breves que sean, sin reparar apenas en la bisexualidad psíquica que expresa: es una mujer que está defendiendo una posición de hombre.

			Sand (1804) y Arenal (1820) son casi contemporáneas. Ambas, por caminos distintos, quieren reunir idealmente en sí mismas las cualidades de los dos sexos. Pero el orden masculino vigente interpretó aquel deseo de superación de las limitaciones impuestas al sexo femenino como una expresión contra natura de una mentalidad viril que las afeaba y debía aislarlas tanto de sus congéneres como de la sociedad. Ganarse su respeto sería una labor titánica que se llevaría a cabo con inmensos tropiezos y retrocesos. Arenal, considerada siempre como una personalidad «viril» por la naturaleza y la fuerza de sus escritos, es una mujer que aspira con todas sus fuerzas a una realidad vital superior a la que la época —y su madre— le tiene destinada. Pero como ya se ha dicho, carece de modelos para llevar a cabo esas aspiraciones y, por tanto, lo hace como puede, es decir, inscribiéndose en un orbe masculino con el que intelectual y moralmente puede reconocerse. Ella se describirá, pues, como «mozo imberbe», pero también como un espíritu asexuado —al ser imberbe— cuyas preocupaciones morales están muy por encima de las exigencias físicas de una mujer.[97] Su deseo de eliminar al máximo su aspecto femenino, que tantos problemas ocasiona a las mujeres, se concentra en llegar a hacer efectivas sus aspiraciones a fin de que se vea la seriedad de su ambición. José María de Cossío evocaría aquel paso de una joven Arenal por Armaño y Tudanca:

			 

			Aún la recordaban —escribe en 1934— los viejos de hace veinte años, con su aire melancólico, su vestidura desusada, pues ocultaba bajo su atavío femenino pantalones de hombre, y prescindía de aquel cuando la dificultad del terreno los hacía más cómodos y adecuados, e invariablemente acompañada de un hermoso perro danés, regalo de don Manuel, que llevaba sujetos al collar los libros que solía leer en lo más recóndito e infrecuentado del monte.[98]

			 

			¿Puede hablarse de un proceso de emasculación? Aunque el término se aplica técnicamente a la ablación del pene en los hombres que desean un cambio de sexo, es habitual adaptarlo a lo que ocurre con mujeres que, sintiéndose plenamente femeninas, inhiben en lo posible sus atributos con el propósito de que no supongan una traba a sus objetivos. Es una especie de sutil castración psíquica no exenta, por supuesto, de problemas. Arenal vive para escribir, leer y estudiar; es su vocación («pensar es mi vida»), pero no sabe cómo conciliarla si no es renunciando a su sexo, aunque no a sus sentimientos, henchidos de un amor que no encuentra todavía acomodo. En este sentido, su caso es muy distinto al de Fernán Caballero, parapetada, como Víctor Catalá, tras un seudónimo masculino que las protege como una máscara y les permite penetrar en el espacio público del que se han apropiado los hombres. Ambas novelistas son temerosas y desconfiadas ante el reproche y la murmuración (sin embargo, no se muestran temerosas en su obra). No, el caso de Concepción Arenal es el de quien, alentada por su innato racionalismo, aspira a desprenderse de adherencias afectivas y sociales inscritas en el código femenino que representa la genética materna y que le podían impedir ser quien desea ser en aquellos cruciales momentos y con todas sus fuerzas: una mujer de letras capaz de amar con un espíritu muy superior al resto de mujeres. Ambas cosas se realizarían en el futuro, solo que precariamente.


			Nadie, tampoco Manuel de la Cuesta, podía comprender entonces el sentido de su lucha. Y su largo autorretrato, disperso aquí y allá, está teñido de una furiosa melancolía: escribe al borde de la desesperación, a sus veintitrés años, con una ingenua y expresiva transparencia de su voz angustiada. Leamos el comienzo de un poema («A un amigo») de arte menor, del que se ha perdido una parte, pero no sus primeros versos:

			 

			Escucha, arroyuelo,

			¿por qué huyes veloz?

			¿Por qué así te marchas

			sin oír mi voz?

			¿Sospechas acaso

			que en mi corazón

			el crimen horrendo

			el sello imprimió?

			¿Piensas que esta frente

			que anuncia el dolor

			maldades medita

			porque se arrugó?

			¿piensas que este llanto

			que el rostro bañó

			no fuese inocente

			porque se enturbió?

			Ah, por eso huyes: mi paz te engañó, 

			culpable me crees

			porque triste estoy.

			Escúchame, arroyo, 

			que no lo soy, no.

			Si viste mi llanto, 

			si oíste mi voz, 

			y si la desgracia

			con mano precoz

			en mi joven frente el sello imprimió

			elévola al cielo

			con orgullo yo.

			Pensar fue mi vida, 

			mi placer mayor; 

			este fue mi crimen

			este mi baldón.

			La flor de mi vida

			apenas nació, 

			sin hojas, sin frutos,

			perecer se vio, robole la duda

			su bello color, 

			en su dulce cáliz

			vertió la razón

			un licor amargo

			que la envenenó, 

			faltó la esperanza

			y al fin se secó.

			Por eso la aurora

			tan triste me halló, 

			por eso suspiro

			al ponerse el sol,

			por eso en tus aguas

			mi pechó buscó


			consuelos que el hombre

			cruel me negó.

			 

			El «crimen horrendo» al que se referirá varias veces no puede ser otro que el de la culpabilidad por la muerte de su madre. De nuevo hallaremos la expresión en un poema dirigido a Meléndez Valdés donde se pregunta y pregunta al poeta por qué la ignorancia es grata y el saber, triste. Resulta evidente que en el momento en que se halla de su vida, su vocación intelectual es la causa de sus males, incluso una de las letrillas se titula «Propósito de no escribir»: «Yo de este vivir / reniego, maldigo, / y así te lo digo: / no quiero escribir».

			 

			¡Ay, caro amigo!, a mi pintar no es dado

			cuánto mi pecho la verdad oprimía,

			decirte mi aflicción, mi triste estado.

			Imagínalo tú, piensa que un día,

			presa triste del sueño tenebroso,

			el fin miraba de la vida mía.

			Piensa en aquel estado congojoso,

			piensa…; ¿pero qué digo? Así no hallaras

			idea de un dolor tan espantoso.

			Es a fuerza que tú me imaginaras

			manchada con el crimen más horrendo

			y no muerta, culpable me juzgaras.[99]

			 

			Ella, manchada de nuevo con el «crimen más horrendo», no es, sin embargo, culpable, y eso se repite una y otra vez, oponiendo tenazmente dos formas de entender el mundo y de comportarse que han entrado en dramática colisión. El poemario supone la triste reafirmación de sus intereses, al tiempo que el reconocimiento de la incomprensión que sufre. ¿Es una pose romántica, como señala García de Enterría, hablar del deseo de morir a los veintitrés años? ¿Tal vez hay un exceso de melodramatismo? La respuesta, en mi opinión, es negativa en ambos casos, aunque es evidente que la poesía contemporánea resolvería de otro modo la angustia existencial que plantea. Pero su agobio es real y tiene que ver con el rechazo que está sufriendo por su comportamiento. Es decir, con su lugar en el mundo. No es el amor en verdad el asunto de este vibrante poemario que aquí analizamos. Ella ha cometido «un crimen horrendo», las arrugas de su frente anuncian el dolor de su corazón, la desgracia le ha llegado demasiado pronto, se define como infeliz, desventurada, desdichada; ella, buscando la luz, se ha quemado y ha pensado incluso en acabar con todo… ¿Qué ha sido de la joven irónica y desenvuelta de la letrilla que veíamos más arriba o la que escribía dos años atrás a Manuel de la Cuesta, feliz de haberse conocido?:

			 

			Dudas, temores, lágrimas, suspiros,

			hondo pesar y deseos gigantescos; 

			esto hallé de la selva en la espesura,

			esto doquier que voy tan solo encuentro.[100]

			 

			Es la descripción de un infortunio en forma de catarata que llueve en todas direcciones; un sentimiento desmedido de fracaso, de conciencia de haber arruinado su vida antes de empezarla. ¿Por qué? De pronto quedaría muy lejos aquella seguridad en sí misma que había exhibido en las cartas a Manuel de la Cuesta, aquel desparpajo con el que coqueteaba, consciente de su inteligencia y de sus recursos. Y en ese contexto de culpa y aflicción sin orillas de ninguna clase, Arenal vuelve los ojos al padre. El último y largo poema, «A mi padre», el mejor de todos, está escrito con una emoción que traspasa el ánimo de cualquier lector, por templado que sea. Está fechado en febrero de 1844 y es un texto decisivo. Han pasado casi tres años de la muerte de su madre, objeto mudo de estos poemas que analizamos y que no vieron la luz en vida de la escritora. El conflicto entre ambas mujeres, que es un conflicto de modos de vida y pensamiento, se cerró en falso. Ella ya no tendría la oportunidad de demostrarle que tenía razón, en una trayectoria que tanto su madre como su familia materna consideraba errada. Vuelve a ponerla frente a la alternativa: por una parte, una vida femenina, con labores de aguja, frustración y una inmensa ignorancia del mundo; por la otra, una vida de estudio, llena de trabajo y de servicio al prójimo, animada por la vocación y el sentido de la justicia que de forma tan acusada le había inculcado su padre. Cada opción tenía su coste. El poemario no da lugar a la duda: su posición está clara;[101] el sufrimiento que le ha ocasionado, también. A un lado, el orgullo fiero e indomable de quienes alimentan la convicción de un espíritu superior a la búsqueda de sentido en la vida. Al otro, los intereses y convenciones de una clase social (representada por los Ponte y Tenreiro) que ella rechaza porque en sus inercias sociales no pudo encontrar su lugar. Este capítulo podría titularse «Orgullo y prejuicio»: el orgullo de los Arenal frente al prejuicio de los Ponte; allí el ser, aquí el tener. Con una madre tal vez frívola y superficial, profundamente incómoda y crítica ante las opciones morales de su marido, opciones responsables de la ruina familiar, y un padre que para Arenal aspiró siempre a obrar con la mayor rectitud posible. Ella lucharía en el futuro por armonizar los contrarios como una forma de redimirse moralmente: su primer ensayo se titularía Dios y libertad, que es como decir la madre y el padre; o bien, los Ponte y Tenreiro y los Arenal; la vida convencional y el amor a la ciencia; la mujer de su casa y la mujer del porvenir. Arenal creía en Dios, siempre creería en Dios como expresión de su propia espiritualidad, y lo haría con la mayor de las convicciones. Sentía en todo la presencia divina, que para ella suponía una fe profunda, pero tenía sus dudas sobre un Dios dogmático que asistiera desde el exterior a las luchas de la humanidad tomando partido en ellas. Su conflicto, en definitiva, afecta a la estructura de su ser: ¿cómo hacerse en el futuro a partir del rechazo que acaba de experimentar? Ella no quería ser solo una esposa y poner todo su vigor intelectual en manos de un marido incierto, pero eso le había costado un enfrentamiento doloroso con su madre que la muerte selló con las espadas en alto. 

			La hija, asfixiada por el sentimiento de culpa (¿en verdad ella pensaba que mató a su madre con los disgustos ocasionados, como se insinúa en varios poemas?), eleva al padre una petición de socorro, preguntándole si él también sufrió por las mismas diferencias que ella ha tenido. El poema «A mi padre», en ese contexto, es un documento único y excepcional. Es como si nos enfrentáramos a una especie de ave fénix de cuyo pasado solo rescata el rescoldo paterno, nada más. La estructura métrica es más que correcta: una combinación de heptasílabos y endecasílabos cargados con el énfasis y las interrogaciones propias del verso romántico y de su propio estilo, pero su grito de auxilio todavía reverbera en las montañas de Potes. Leamos algunos versos:

			 

			¿Me escuchas, padre mío,

			tú que habitas sereno el claro cielo,

			o miras con desvío

			la angustia, la amargura, el desconsuelo

			de una voz que se eleva desde el suelo? 

			Sí, escucharás, lo espero;

			sí, escucharás, que exento de reposo

			y con ¡ay! lastimero

			que exhalabas del pecho generoso

			triste fue tu vivir, y borrascoso.

			Sí, escucharás, que amparo

			los tristes en tu seno siempre hallaron

			y, por ejemplo raro,

			los hombres tu virtud adivinaron

			y ángel desde la cuna te llamaron.

			¡Ángel! ¡Padre del alma!,

			de la eterna mansión ángel caído,

			mis inquietudes calma;

			¡oh!, responde padre y sabré que oyes

			este del corazón hondo gemido […].

			 

			Si bien el primer quinteto nos puede hacer pensar que se dirige a Dios —el padre mío que estás en los cielos—, en el siguiente, la opción queda descartada cuando alude a su pasado «triste y borrascoso», a su condición de «ángel caído» (recordemos que se llamaba Ángel) y a la soledad en la que ambos se ven envueltos por la incomprensión de sus semejantes. La suya, dice, es la primera voz «que a tu memoria desde el suelo se eleva» (es decir, que nunca hubo la voz de la esposa de don Ángel recordando su memoria, se entiende que para bien), y ella es la hija que no tuvo quien la guiara en el camino de la vida. Ambos están solos ahora, aunque en yermos distintos (el de los tristes, ella; el de los muertos, él). La felicidad de antaño se perdió: ella ya no es la niña cariñosa que calmaba sus impulsivos enfados —«mi triste figura no ha de ser ahora a tus ojos conocida»—. «¿Por qué me abandonaste, padre, y el corazón dejaste que presa fuera de la horrible duda, elocuente al pesar, al gozo muda?» De una forma velada refiere el amor paterno como el único que tuvo («adorada de ti tan solo he sido»). Ella era la Hiparquia amada de su padre, si bien menos grande de lo que el padre podría esperar…: «dale, padre, tu amor, por desdichada». Hiparquia aparece mencionada dos veces en el poemario y en las dos cumple la misma función, ser un alter ego de la autora. Para García de Enterría es solo un nombre poético cuando su mención es decisiva en la composición, pues ella se constituye en su modelo vital y será, como veremos, una referencia permanente en su obra literaria todavía inédita. Va a ser el paradigma femenino en que se inspirará para su propia actitud ante el mundo y la vida. Las correspondencias son asombrosas e iluminan extraordinariamente el imaginario de aquella joven que ve en la filósofa maronita una inspiración. Sabemos muy poco de aquella pensadora griega con la que se identifica Arenal, es decir, no mucho más de lo que aquella joven sabía de ella. Diógenes Laercio la incluyó en sus Vidas[102] y por él sabemos que fue una pensadora muy auténtica. Se especula con la idea de si fue la primera filósofa de la historia, también librepensadora y de algún modo protofeminista y enemiga de la vergüenza, pues no tenía reparos, al parecer, en mantener sus relaciones conyugales a la vista de todos. Se casó con Crates, un filósofo cínico, y compartió con él su peculiar forma de vida, de una pobreza extrema, comprometiéndose en cuerpo y alma con sus ideas. Asistía con él a las reuniones de filósofos (Arenal hizo lo mismo con su padre y, más adelante, lo haría con su esposo), vestía con la mayor sencillez, anteponía su vida intelectual a los deberes domésticos y desarrolló su propia filosofía centrada en la compasión. Hiparquia acariciaba a los enfermos y se acurrucaba junto a ellos para darles calor. Sabemos poco más, a excepción del elocuente epigrama escrito por Antípatro:

			 

			Yo, Hiparquia, no seguí las costumbres del sexo femenino, sino que con corazón varonil seguí a los fuertes perros. No me gustó el manto sujeto con la fíbula ni el pie calzado y mi cinta se olvidó del perfume. Voy descalza, con un bastón, un vestido me cubre los miembros y tengo la dura tierra en vez de un lecho. Soy dueña de mi vida para saber tanto y más que las ménades para cazar. [103]

			 

			La fíbula era una especie de imperdible que permitía sujetar y ajustar la túnica al cuerpo. Arenal encontraría en Hiparquia no solo una referencia moral indiscutible, sino una forma desafiante de ser mujer que violaba todos los códigos existentes. Ella será también la mujer marcada por una sobriedad en el vestir que llegará a la extravagancia, marcada por la virilidad del pensamiento y por la compasión al prójimo. Y su padre en el poema es… Crates, al que seguirá en sus ideales y también en la forma orgullosa de llevarlos a cabo. «¿Por qué los mismos días no alumbraron tu vida y la mía?», se pregunta la joven en esa desesperación contenida que siente ante el vacío que halla a su alrededor. Ahora bien, si ella es Hiparquia, la sombra de Electra planea poderosa sobre todo el poema, dibujando un conflicto de un enorme calado emocional que nos ayuda a entender la rivalidad mantenida con su madre al reclamar para sí el centro de la atención paterna. Nada la uniría en vida a doña Concha y nada las uniría en la muerte, salvo la culpa de la hija y los reproches de la madre. 

			El poemario, en fin, se abre prodigiosamente si atendemos a la confesión herida que proyectan sus versos, en los que se exhibe un desvalimiento afectivo y la característica necesidad de autoafirmarse; es decir, ella tiene razón y su madre, asociada a la voz de los poderosos, estaba equivocada:

			 

			Creo en la noche umbría

			tu voz oír que, desde el sepulcro yerto,

			exclama: «es la hija mía, 

			la que no tuvo quien su paso incierto

			guiase de la vida en el desierto. 

			 

			Yo soy, padre (no llores),

			la que agitada con veloz carrera

			y exenta de dolores, 

			adormían un tiempo en la pradera

			los dulces sueños de la edad primera.

			 

			La que te asemejaba 

			en su tez blanca y sus azules ojos,

			la que te aconsejaba

			cuando buscabas tregua a tus enojos

			besando tierno sus cabellos rojos.

			 

			Temo que no me creas,

			y al ver tornado en llanto la alegría,

			en mí, tu hija no veas.

			¡Padre amado! No soy la que solía;

			murió la flor de la esperanza mía.

			[…]

			¡Ay!, si algún extravío

			manchó de la virtud el casto velo,

			perdona, padre mío, 

			perdona, sí, que en este triste suelo

			más amparo no tuve que el del Cielo.

			 

			¿Por qué me abandonaste

			y huérfana del brazo que le escucha

			el corazón dejaste

			que presa fuera de la horrible duda,

			al pesar elocuente, al gozo muda?

			 

			Porque sola en el mundo,


			padre mío, quisiste que estuviera

			con mi dolor profundo,

			y apenas empezaste tu carrera

			sonó, para mi mal, la hora postrera.

			 

			Lloro por tu memoria

			que adorada de ti tan solo he sido;

			por la perdida gloria.

			Si tan joven no hubieras perecido,

			tu nombre lo arrancaras al olvido.

			 

			¿Por qué los mismos días

			no alumbraron la mía y tu carrera?

			A las querellas mías

			tu afecto cariñoso alivio diera

			y yo de tu dolor consuelo fuera. 

			 

			De la plebe el murmullo

			nuestras almas unidas rechazaran;

			tú el mío, yo tu orgullo,

			la frente al poderoso no humillaran

			y al genio y la virtud solo acataran.

			 

			El poema, más allá del dramatismo expresivo, es un grito de dolor de una hija que habiendo perdido a su padre entiende que lo perdió todo. Es curioso porque su madre muere a una edad muy parecida a la de su marido y su fallecimiento es muy reciente. Sin embargo, no hay la menor conciencia de ello. La madre no existe. Finalmente, después de rogar al padre que vele por ella y que la aparte del «crimen que envilece» —el crimen de nuevo—, escribe el epitafio con el que desea morir: «Hija digna de un padre virtuoso». 

			Con este poema, Arenal parece dar por concluida su crisis. Aquellos «sueños juveniles de amor y de gloria», aquellas palabras que resonaban en sus oídos —amor, cariño, felicidad— se habían desmoronado, favoreciendo un carácter más introvertido. La crisis pasaría, pero entre 1841 y 1848, es decir, entre la muerte de su madre y su matrimonio con Fernando García Carrasco, la ocupó por completo. Y nos lleva a concluir que la futura pensadora se inició como mujer de ciencias y letras con gran decisión, y solo posteriormente, a la muerte de su marido, se inclinó hacia el ensayo y el derecho en un nuevo y definitivo giro vital estimulado por las funestas circunstancias y la influencia ejercida por García Carrasco sobre ella. Pero seguimos inmersos en su crisis… Y la crisis nos lleva a sus papeles inéditos.

			De las ocho obras de teatro manuscritas localizadas en el Museo de Pontevedra ha sido imposible sacar una conclusión: algunas de ellas están inacabadas y otras presentan desarrollos casi ilegibles por el mal estado del escrito (sus primeros borradores eran siempre a lápiz y llenos de tachaduras). Requieren de una tesis doctoral o de un estudio crítico que supera las limitaciones de una biografía.[104] Baste decir que Arenal nunca escribió una zarzuela, aunque en todas las biografías consultadas se identifica como tal un drama titulado Los hijos de Pelayo solo porque requiere de un coro: es un drama lírico (Arenal sería incapaz de concebir una zarzuela). A diferencia de las dos novelas, escritas con el mismo espíritu, el teatro (en su mayor parte en verso), como la poesía, lo escribió a lo largo del tiempo planteando temáticas más abiertas que su narrativa, pero de menor interés.

			Vayamos con esta última. Las dos novelas manuscritas que se conservan son ingenuamente autobiográficas y fueron escritas en este momento convulso de su vida, a juzgar por la edad de las dos protagonistas, veintitrés y veinticinco años. La más temprana no lleva título y disponemos de dos versiones escritas probablemente en un corto lapso de tiempo, pues apenas hay borrones y tachaduras en ninguna de las dos y parecen responder a un mismo impulso. Todo lleva a pensar que, no quedando satisfecha de la primera redacción, y, sobre todo, del desenlace, inició una segunda versión con menos personajes y de una mayor hondura psicológica. En todo caso, lo que dice en ambas es utilísimo para comprender su imaginario y acceder a un periodo de su vida del que nada sabíamos hasta ahora. Por operatividad, procedo a titular a la más juvenil de sus novelas Nacida para la púrpura; debió escribirse en paralelo a su poemario, es decir, en torno a 1843, mientras escribe también febrilmente sobre sus propias cuitas. Se trata de una novela epistolar, un cruce de cartas entre cinco personajes —Luisa, Irene, Ricardo, Miguel y Carlos—, aunque Luisa es la protagonista absoluta del relato. Sin duda, es un alter ego de su autora, a juzgar por las características que comparten: de unos veintitrés años,[105] Luisa es aficionada al estudio, tiene un talento excepcional y un carácter arrogante y díscolo por el cual solo obedece a su propio criterio: «Dices que no soy dócil. Yo no me apercibo de esa indocilidad de que me acusas, pero si existe será una desgracia más, y mi destino hallar la verdad cuando ya no es tiempo de aprender sus lecciones».[106] Su independencia intelectual es vista como una extravagancia por los demás,[107] a excepción del círculo de amistades masculinas que la rodea y que no tiene impedimento alguno en reconocer su indiscutida superioridad y respetarla por encima de toda consideración. También se nos dice que Luisa procede de «una familia desunida»,[108] sin más detalles. 

			La primera y definitiva sorpresa que ocasiona la lectura de la novela, toda ella centrada en los sentimientos en crisis de Luisa, es la altísima estima que la protagonista merece a su autora. Hasta el punto de hacerse antipática la superioridad que muestra permanentemente en todas las situaciones que se plantean. Volveré sobre ello. La segunda tiene que ver con el amor que suscita la joven a su alrededor no por su belleza física —en el texto queda claro que no es bella, aunque tiene un cutis blanco, una frente despejada, ojos azules y cabellos rojizos (¿nos suena?),[109] que no es mala combinación—, sino por sus atributos morales, que recuerdan los de Hiparquia en el poema dirigido a su padre. De hecho, ambas mujeres —Luisa, Hiparquia— son figuraciones de la propia Arenal.

			El esquema de la novela es este: Luisa está enamorada de Ricardo, un hombre maduro y casado con una amiga suya, Irene. Ricardo está enamorado de su mujer; sin embargo, el amor de aquella se ha enfriado en su relación conyugal debido a la dedicación de Ricardo a los libros y a su profesión —aficiones que compartirá estrechamente con Luisa—. Mientras, Irene, dos años más joven que Luisa (¿es su hermana Tonina?), prefiere una vida más mundana —teatro, tertulias, ópera—. Por su parte, Miguel es un hombre de sesenta años que adora a Luisa, aunque sabe que puede ser su hija, y que sufre al saber que su hijo Carlos está igualmente enamorado de la joven y que esta no le corresponde (no puede hacerlo, pues el objeto de su amor es Ricardo). De modo que en este cruce de amores imposibles o escasamente satisfactorios, Luisa recibe los favores de tres hombres que valoran en ella cualidades morales diversas (la inteligencia, Ricardo; la lealtad, Miguel; la bondad, Carlos). Y ella los trata con la debida superioridad, una actitud que resulta irritante cuando se refiere a Irene, a la que ve como una joven ligera y superficial, de poco cerebro, aunque reconoce su atractivo. Lo importante, sin embargo, es que todos sufren, y el sufrimiento es el eje principal de la novela, pues los cinco personajes se escriben unos a otros lamentándose del desamor que hay en su vida. En la primera versión, al lector le cuesta identificar la naturaleza del sufrimiento de Luisa; de su dolor se escribe obsesivamente sin decir nada sobre su origen, hasta el tramo final, cuando un pasaje de una carta escrita a su amigo Miguel hace saltar todas las alarmas. Es casi el único pasaje que tiene algo material, que recurre a situaciones que no son morales o pesadamente abstractas: Luisa habla del odio incontrolable que siente por la deslealtad que muestra Irene hacia su marido:

			 

			¿Cómo no es feliz ella que se queda dormida en sus brazos y en ellos se despierta? ¿Cómo no es feliz la que puede estrecharse contra su corazón y confundir el aliento de su amante con el suyo, reclinar la frente en su pecho varonil, cubrir su bello rostro de besos ardientísimos, escuchando las protestas de un amor eterno, embriagándose en el deleite que solo Ricardo puede dar?[110]

			 

			Es ahí donde Miguel comprende que su joven amiga está enamorada de un hombre casado, y esa es la causa de su zozobra. En las dos versiones de la novela el planteamiento es el mismo: el drama, por decirlo así, de una joven de naturaleza superior con el espíritu escindido, atormentado de pronto por las carencias afectivas y una necesidad furiosa de amar y ser amada. Su pregunta es: ¿qué tipo de mujer es más digna de recibir ese amor, la mujer alegre, bella y superficial, o la mujer virtuosa, severa y culta? En definitiva, ¿Luisa o Irene? Ahí es donde se cruzan todos los caminos de una mujer del siglo XIX. Ahí se halla el aleph del desconcierto arenaliano: preparándose para ser superior a todas las mujeres que la rodean no consigue su objetivo. Luisa, pese a la enorme estima que siente por sí misma, o precisamente por ello, quedará confundida; todo su ser ha entrado en crisis. Ama a Ricardo con la vehemencia del primer amor, pero este, que en algún momento se sintió atraído por ella, ha preferido a Irene, una joven más sencilla que no lo desafía. Luisa parece haber calculado mal sus posibilidades: creyendo seducir cada vez más a Ricardo con su arrogancia y sus conocimientos, lo pierde, y este encuentra en Irene una situación sentimental más confortable para sí mismo. 

			Es fácil trasladar la situación a la propia experiencia que Arenal vive en aquellos años y al triángulo amoroso establecido entre Manuel de la Cuesta, Concha y su hermana Tonina. Juan Antonio Cabezas, en su biografía, apuntó el enamoramiento de la escritora por su «tío» como motivo de su huida a Armaño, pero fue desmentido por Campo Alange, quien, a la luz de las cartas publicadas por Cossío, se convenció de lo contrario,[111] dándole una lectura feminista a la situación. Y, en efecto, aquellas cartas de la sobrina con su tío transpiran suficiencia y arrogancia, como ya hemos visto, pero la lectura de la novela viene a confirmar la hipótesis de Cabezas, aunque la crisis es posterior a 1841, como acabamos de mostrar. Es decir, que si bien en un primer momento la joven y díscola Arenal se mostraba muy segura de sí misma ante su admirado «tío», después de la muerte de la madre este se decantó por Tonina, sumiendo a la escritora en el desconcierto absoluto. ¿De qué le servían su superioridad y su reconocido talento? Es muy probable que Cabezas leyera no tanto esta novela como la siguiente (la única que menciona) y comprendiera el sentido de su escritura: Arenal volcaba en ella, como en la que ahora comentamos, y sin apenas disimulo, los sentimientos que desbordaban su corazón y que debía ocultar celosamente a los demás. En la novela incluso se explica qué ocurre entre ellos para su distanciamiento. Lo sabremos a través de Miguel, quien, una vez advertido de la situación, presume lo que sucedió: ella era una joven totalmente inexperta en asuntos amorosos (recordemos que su tío era viudo y tenía unos treinta y dos años cuando flirtean). Pero orgullosa e ignorante de los sutiles mecanismos de la seducción coqueteó excesivamente con un sentimiento delicado, a la espera de poder probarse a sí misma que aquel amor era el mejor, el más digno para ella; o bien de mostrarle a él las excelencias de su persona, a pesar de la juventud. Cuando se dio cuenta, su tío había reparado en la dificultad de mantener una relación duradera con su admirada pero difícil y arrogante sobrina y acabó fijándose en su hermana Tonina. De ser así, debió significar una herida importante en su excepcional orgullo.[112]

			La consecuencia es que Luisa pierde todo interés por el estudio porque ha perdido asimismo la concentración que tenía en otro tiempo. Ahora solo le interesa el amor. Y, por tanto, su crisis es una crisis existencial. ¿Cómo plantearse, entonces, su futuro?

			 

			Yo que he dejado la ciencia y no busco la gloria, que no puedo estudiar sin tener ahora remordimientos ni hallo placer en hacer el bien; que veo la felicidad sin interés y la desgracia sin compasión… a quien la amistad no consuela, a quien no seducen ya los sueños de amor, ¿quién soy?, ¿qué nombre tengo?, ¿qué sentido tiene mi existencia?[113]

			 

			La cita corresponde al final de la segunda versión, más introspectiva, pues desde el principio se plantea la situación de Luisa y su necesidad de ser amada:

			 

			En cuanto a mí [carta de Luisa a Miguel], no me juzgo atormentada por un género de penas desconocido. Otros habrán sentido antes lo que yo siento ahora, otros sentirán lo mismo después. Mis dolores serán comunes a los de la mayor parte de los hombres, mis goces podrían serlo también y mi felicidad será como la suya, más o menos completa y durable según mi prudencia y mi fortuna. Nada hay único en la naturaleza, lo más bello y lo más deforme tienen su semejante. Hay flores, como otras flores; rocas, como otras rocas, y soles como otros soles debe haber en el Universo. Todo tiene compañía. ¿Y el corazón bueno y sencillo que no sabe aborrecer, será el único que no encuentre compañero? ¿Dónde estaría entonces la justicia de Dios? Ahí no blasfememos. Como el mío habrá otros corazones convencidos de la vanidad de la nada del saber humano. Como el mío habrá otros corazones cariñosos, con sus miserias y debilidades, pero sin perfidia. Como el mío habrá otros corazones tardos a la venganza, prontos a la abnegación y sedientos de amor. De lo contrario, ¿estaría yo sola en el mundo?

			 

			Decíamos que llama poderosamente la atención la forma que tiene Luisa de verse a sí misma. Ella es la persona recta, generosa, abnegada y justa, con un corazón limpio, cuando precisamente el afán que manifiesta en ser admirada y reconocida por esas cualidades que se otorga salta a la vista del lector más distraído, aunque ella no pueda reparar en esa contradicción porque reacciona a un estímulo inconsciente. Alfred Adler se refirió al complejo de superioridad como un mecanismo psicológico, una fuerza compensatoria de un previo sentimiento de inferioridad. Es muy posible que la permanente oposición entre la Escila de su padre y la Caribdis de su madre en la que creció, así como la inadecuada educación recibida (dada su indiscutible inteligencia), a la que hacía referencia su hijo Fernando en el prólogo a las obras completas, o bien el rechazo materno ante un carácter imposible de gobernar, sumieran a la adolescente Arenal en la convicción de que era menos querida y menos aceptada que su hermana, acentuándose así su rebeldía. El poema dedicado al padre nos confirmaba esta impresión. La situación se agravaría en la desdichada experiencia escolar en el colegio de los Tepa, donde el rechazo de sus compañeras a su físico, su actitud y su provinciana vestimenta debió ser considerable, por no decir insoportable, para la fiereza de su orgullo. Arenal reaccionó a todo ello desarrollando una hipersensibilidad frente a las denigraciones, fueran reales o imaginarias. En algún momento aparecieron los primeros síntomas de una distorsión de su vida emocional, que en la novela que escribe es evidente: Luisa no es capaz de relacionarse con los demás de una forma natural y espontánea; por el contrario, lucha para distinguirse de ellos, para ser siempre mejor o la única en su infortunio. La forma acuciante que muestra Arenal de ensalzarse a sí misma (a través de sus heroínas) no es más que un dispositivo de seguridad, un seguro contra el reproche, el miedo insoportable de valer menos, de ser inferior (una experiencia subjetiva, por supuesto, que nada tiene que ver con la valía de la persona, sino con su íntima apreciación de esta). Quien sufre ese sentimiento de inferioridad solo tiene una preocupación: hacerse valer por los demás, imponerse con la inteligencia; y debido a ello genera comportamientos que suelen ser antipáticos por arrogantes, soberbios o displicentes. Eso le aleja más todavía de los otros, pero lo interpreta como una expresión de la lógica distancia que sienten los demás en relación con su valía. Veamos la siguiente reflexión que hace Miguel hablando con Luisa. En el fondo, es Arenal escribiendo de sí misma:

			 

			Hay unos pocos [seres] a quienes el dolor no les obliga a abdicar de su natural dignidad: nacidos para la púrpura y la diadema, no permiten que les arranquen las sagradas insignias sino con la vida. En sus corazones despedazados conservan el germen de las virtudes que el mundo remeda; de sus cabezas volcánicas sale el fuego que engendra el estudiar más, sale la luz que designa el error. Su aspecto es grave y melancólico, tienen la mirada fija en el Cielo y cuando la vuelven hacia la Tierra, lloran. ¿No te reconoces Luisa? ¿Tu corazón no pertenece a esos pocos?

			 

			O bien esta otra, también de Miguel dirigiéndose a Luisa:

			 

			Tu superioridad es demasiado clara para que nadie pueda dudar de ella. Todo lo que te pertenece tiene un carácter particular de originalidad y grandeza, la escala de tus virtudes es mayor, ojalá que los hombres recuerden su magnitud para ser tolerantes con tus extravíos (1, 144). 

			 

			Se hace difícil concebir que alguien pueda verse en esa magnitud descomunal, pero así se ve Luisa todo el tiempo. De forma que su modo de ejercer una superioridad directa con sus corresponsales —sea Irene, de diecisiete años en la primera versión y veintiuno en la segunda; sea Miguel, de sesenta años—[114] y su afán de significarse constantemente —ella es el ser nacido para la púrpura y la diadema, aunque el mundo lo reconozca solo a medias— sugieren una seria obsesión por adquirir un estatus de importancia y prestigio. Un estatus que en su caso vino a desmoronarse momentáneamente con el rechazo de Manuel de la Cuesta, después de la dolorosa fractura materna: de pronto, el principio de realidad freudiano inserta una cuña de verdad en su grandioso castillo de naipes. No todo estaba bajo su control, ni lo estaría nunca.

			Ahora bien, ese complejo de superioridad, evidente en la joven Arenal y que más adelante sometería con todas sus fuerzas, merece una lectura de género: ¿acaso no puede verse como la respuesta de una mujer joven que se sabe brillante e inteligente y que protesta contra la inferioridad que la sociedad tiene reservada a las mujeres en 1840 ostentando su valía y su desprecio al mundo que la margina precisamente por ser mujer? Su exaltación de sí misma, la asunción de unos rasgos que la distingan y la eleven de sus congéneres, ¿no puede leerse como una reacción visceral ante quienes quieren someterla, empezando por su madre? Adler fue consciente del problema que sufrían las mujeres a finales del siglo XIX y comprendió que buena parte de la neurosis femenina tenía un origen en el empeño del varón por imponerse a ella y sojuzgarla a fin de poder preservar sus privilegios. Para una mujer poderosa intelectualmente, y era el caso de Arenal, debía de ser un martirio insufrible tener que sofocar sus posibilidades o transformarlas en debilidad para no llamar demasiado la atención sobre ellas. La situación, con todas sus oscilaciones, la conduciría a un estado de melancolía permanente, porque la rivalidad que muy pronto contrajo con el mundo expresado por el coté Ponte y Tenreiro le impediría el reconocimiento que ella se había otorgado a sí misma previamente. Para Adler, la melancolía es como el «coste de guerra» que debe pagar quien evita su confrontación con el problema real: el miedo terrible a ser menos. De modo que la escritora se ubicaría siempre en un espacio de cierto confort psicológico —trataría con los desahuciados, con los delincuentes, con los huérfanos; gente, en fin, ante la cual su superioridad era un hecho indiscutible—, pero nunca subiría las escaleras de un escenario para exponerse públicamente mostrando a todos que realmente deseaba lo que había obtenido. En un futuro no lejano, la solitaria, profundamente solitaria y en cierto modo vencida Concepción Arenal aprendería a ubicarse en un espacio a salvo del rechazo. Donde no pudiera ser agredida, solo elogiada por sus evidentes virtudes. 

			En todo caso, a la luz que arroja su primera novela comprendemos mejor la disociación que presenta el perfil psicológico de la escritora, la bisexualidad psíquica de la que hablábamos más arriba. Sus cartas a Manuel de la Cuesta, a García Carrasco o a Monasterio son cartas risueñas, algunas veces desafiantes, como ya se ha dicho, pero siempre expresión de una sensibilidad despierta, un punto coqueta y de lo más atrayente. Sensibilidad coartada, sin embargo, por la asunción de una personalidad pública ostentosamente virtuosa y donde, fuera de su círculo más íntimo, ella es la mujer que llora por el desvalido, que lo socorre, que defiende sus derechos como consecuencia de su altísima elevación moral. Ella, desde luego, sería las dos cosas, pero nunca ese rostro bifronte quedaría bien resuelto en su interior. Y de ahí su decisión final de eliminar las huellas documentales de uno de ellos. 

			Por último, detengámonos un momento en las figuras femeninas de Nacida para la púrpura. Aparte de Luisa, hay dos más, Irene y su madre, y ninguna está, desde luego, a su altura. La madre de Irene tiene un escaso papel en la obra, pero resulta ser tan ligera de conducta como la hija. Por ello es moralmente reprobable a los ojos de Luisa, que no solo la desprecia, sino que se atreve a ordenar a Irene que rechace una visita que la otra le anuncia, siendo, como es, su madre. Se la llama «esa mujer» (sin nombre), es viuda (como la propia madre de Arenal) y se nos dice que lo único que le interesa es la posición y el dinero. Desde luego, «esa mujer» ve el estudio como un estorbo para su hija y conseguirá evitarlo. Tanto Luisa como Ricardo la detestan, aunque nada grave se dice contra ella, salvo que… quiso flirtear en algún momento con su futuro yerno. A Luisa eso la horroriza. La llama «arpía» y le sirve de pretexto para arrojarle toda la cal posible. No hay la menor voluntad de entender el del personaje, solo su condena total, pero en su descripción vemos, remasterizado literariamente, no solo el afán de superioridad ejercido por Luisa sobre la madre de Irene, sino su ingenua rivalidad con ella: si aceptas a tu madre de visita en tu casa, pierdes mi amistad, le viene a decir Luisa a Irene, poniéndose del lado de Ricardo, que también la reprueba. Irene reconvendrá dulcemente a su amiga de lo inapropiado de sus palabras, y ahí tenemos la inteligencia de Arenal para comprender sus propios excesos ofreciéndonos otro punto de vista (aunque al final la victoria moral siempre acabe de su parte). Lo mismo ocurrirá con Carlos, el pretendiente al que Luisa desdeña sin piedad. Este le responde:

			 

			Cualesquiera que sean tus talentos, no tienes ningún derecho, ninguno, a ostentar ese insultante orgullo y deprimir cruelmente a una persona pura de corazón. Tu nobleza o tus brillantes cualidades no merecen una lágrima de las que he vertido yo por ti. Te engañas si te crees grande porque eres inteligente y si alguno te lo dice, miente. La verdadera grandeza no puede estar lejos de la bondad (2, 155). 

			 

			Interesante comentario donde, a pesar del reproche, la superioridad de Luisa queda a salvo. El final de la novela es donde la disparidad es mayor entre la primera y la segunda versión. Mientras en la primera mueren los principales protagonistas, resolviéndose el conflicto a la manera romántica, en la segunda, el dramatismo es más contenido y concluye con la crisis abierta de la protagonista: simplemente, toda su seguridad se ha desmoronado. Leamos este pasaje de inconfundibles resonancias manriqueñas:

			 

			¿Qué se hicieron, Miguel, de aquellos tiempos en que yo creía saber algo, valer bastante, en que esperaba mucho de la vida? ¡Sueños de amor y de gloria! ¿Dónde son idos? ¿Quién arrancó de mi corazón una por una todas las flores cuyo aroma es la vida del alma? ¿Quién ha traído a mi interior primero una confusión espantosa, una vagancia inexplicable y después un desaliento doloroso? Me desconozco. Buenas o malas, yo tenía ideas sobre muchas cosas importantes, pero una palanca movida por no sé qué mano fatal ha venido a sacudir las creencias más arraigadas con un soplo de hielo.

			Es poco reírme de la ciencia, que fue mi ídolo, y condenar como inútiles el empleo de mis años hasta ahora más preciados. Es poco valerme de esa ciencia, que desprecio, para formular acusaciones contra la sociedad, mirando con desdén los objetos que admira. No basta ver debilitadas mis creencias religiosas. Todo esto es poco. Es preciso que también dude de la felicidad. Hay momentos de una tristeza tan devoradora que me hace sentir la necesidad de ver a esa luz todo cuanto existe. Entonces, la sociedad es un monstruo; la religión, un cuento chino; la felicidad, una palabra cuyo significado nadie conoce; la virtud, una ficción; el amor, un delirio; y la amistad, una mentira. ¿Dura mucho esto, Miguel? ¿Se puede vivir sin creer en nada? (2, 178).

			 

			¿Dura mucho esto? Sí duraría, sí.
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			SUEÑOS DE AMOR

			 

			 

			 

			 

			Cuando nuestra melancolía se acerca al abatimiento, estamos en un estado muy ventajoso para aprender, la imaginación más fogosa se dota de gran docilidad. Pero nunca intentemos crear en tal situación; nada saldrá de nuestra pluma que sea vigoroso ni razonable.

			 

			 

			Del mismo periodo febril y angustiado, escrita a continuación de la anterior, data su segunda novela, La historia de un corazón,[115] citada confusamente en algunas biografías de Arenal. En unos libros se da como publicada, en otros como perdida… Se habla de este texto sin el menor conocimiento. La novela quedó inédita, al igual que Nacida para la púrpura, y al igual que la anterior se redactó en centenares de cuartillas de letra apretada que imponen una ardua y lentísima lectura. La dificultad depende sobre todo del estado de la pluma, que la joven autora acostumbraba a aprovechar al máximo. Ello explica que nadie hasta ahora le dedicara el tiempo suficiente para conocer su contenido. Hay que decir que el interés de La historia de un corazón, como el de la novela anterior, es sobre todo arqueológico: nos ayuda a comprender la prehistoria intelectual y moral de aquella mujer formidable que se proyectaba ingenuamente en sus primeros escritos, y esa es su principal aportación, aunque las novelas no estén exentas de valores en el contexto romántico en el que fueron escritas. Frente a la supremacía masculina del héroe romántico español (Don Juan, El señor de Bembibre, Traidor, inconfeso y mártir, El estudiante de Salamanca, Macías, los artículos de Fígaro, Don Álvaro o la fuerza del sino, Sancho Saldaña…), en la obra literaria de Arenal solo interesan las heroínas, y en torno a sus conflictos gravita el interés que puedan suscitar las historias. En otras palabras, Arenal se ve a sí misma, a través de transparentes veladuras, como el prototipo de la verdadera heroína romántica. 

			En La historia de un corazón (que no es otro que el suyo) hallamos de nuevo una reelaboración de la problemática psicológica planteada en la novela anterior —una joven intelectualmente brillante y de gran altura moral en medio de un mundo donde no encaja—, lo que revela la necesidad de la escritora de volver en prosa y en verso sobre la angustia de su estado. Pero da la impresión de que esta novela, titulada y sin apenas correcciones, estaba más dispuesta que la anterior para una publicación que nunca se produjo, debido a su transparencia emocional y porque una vez que decidió su futuro, cerró, mal que bien, su etapa literaria. 

			La novela se abre en un atardecer montañoso que nos confirma su redacción en Potes. El crepúsculo siempre será la hora de la melancolía y de los melancólicos: la luz pálida o rosada del último sol reflejándose en las cimas de las montañas, escribirá Arenal, conmueve al ser más indiferente: «Entonces, más de un ateo cree y más de un creyente duda». Y allí, en algún lugar del monte, en la hora baja del día, se hallan dos hombres: un caballero joven y elegante, de unos treinta y cinco años, dueño de la baronía en la que se encuentran y de nombre Federico, está leyendo en voz alta un libro que acaba de recibir. A su lado, un sacerdote de sesenta, el padre Alberto, contesta maquinalmente con monosílabos a la lectura de su amigo. Parece absorto, ausente. Al ser requerido por Federico y después de alguna resistencia, le da como explicación: «Hay una mujer cerca de nosotros que no cree en Dios, una mujer que muere sin más enfermedad que pensar, sin más padecimiento que sentir». Sin saber más, solo con ese apunte de descripción psicológica, ya sabemos que va a tratarse de un alter ego de la joven Arenal. Todas sus autorrepresentaciones —de la juventud a la vejez— obedecen a la escisión del sentimiento enfrentado a la razón. Los sentimientos desbordan con su intensidad a las heroínas arenalianas, que, no obstante, declaran el arcano de una experiencia amorosa que ha de permanecer oculta, y ese ocultamiento de hondos sentimientos amorosos les causa un desgarro existencial que, sin embargo, preservan a toda costa. Son jóvenes que se mueven entre el decir y el sentir de un modo agónico, pues los sentimientos que experimentan las conducen a un final trágico porque aman a quien no deben y concluyen sacrificándose por ese amor. Es decir, que siempre la razón, aun al borde de la fractura emocional, acaba imponiéndose. A la mujer en cuestión, una joven de veinticinco años y aparentemente vencida por la vida, pero sin más enfermedades que su razón y su sentimiento, se la conoce como la Inglesa o la Extranjera por su independencia. De más está decir que la independencia se concentra en su forma de pensar. Su nombre es… Hiparquia, de nuevo Hiparquia. Y su historia es la que va a contarle el padre Alberto a Federico. La mujer se había presentado en la iglesia de la cual él era el párroco, y sus modales, tan diferentes a los de la gente sencilla y apartada que él frecuenta de continuo, le perturbaron mucho antes de tratarla. Veamos cómo la escritora describe a la joven Hiparquia, o mejor, describe el ideal interiorizado que se irá repitiendo:

			 

			Aquel lenguaje correcto, aquel estilo cortado, su estatura elevada, su aire noble, su rostro pálido y grave, lleno de melancolía y majestad, me hicieron tan profunda impresión que al acercarse al día siguiente a recibir al Señor me estremecí pensando que aquella mujer iba a cometer un sacrilegio. 

			 

			El padre Alberto le comenta a Federico su preocupación: «A esa mujer tan diferente a todas le pasa algo». Con sus explicaciones logra despertar la curiosidad de Federico, quien se decide a visitarla ofreciéndole su casa:

			 

			—Llegó a mí la noticia de vuestra enfermedad. Pero veo, señora, que la educación que habéis recibido parece ser muy superior a vuestra actual fortuna y al aislamiento en que vivís.

			—Sin duda no ha llegado a vuestra noticia que este aislamiento mío es voluntario.

			—Algo de eso sé también, y esta es la razón por la que he venido. Mi esposa pensaba en ofreceros una habitación más cómoda, las distracciones de la caza, una librería escogida, los encantos de la música y, si no la desecharais, los consuelos de la amistad.

			 

			Hiparquia se sentirá vivamente ofendida por las palabras de Federico, a pesar de la extrema cortesía que revelan. Al parecer, no admite favores ni deber nada a nadie. Y el generoso ofrecimiento del barón supone una intromisión en su intimidad. Así se lo dice. Federico saldrá de la casa pensando que aquella mujer es más orgullosa que pobre. Pero no se resiste a la negativa y será tanta su insistencia que finalmente Hiparquia se trasladará al castillo de su nuevo amigo. Poco a poco, su ánimo se va recuperando a medida que despierta su interés por Federico y descubre a su vez el sufrimiento que oculta la baronesa, Matilde. Ella está enamorada de un tercer personaje, Gonzalo, primo de su esposo, y es correspondida apasionadamente por este. Su aparición en escena desencadena el drama, pues tanto Hiparquia como Gonzalo serán las principales víctimas del amor imposible que ambos experimentan por seres que ya están comprometidos, lo que les aboca a una situación sin salida. Hiparquia había llegado al valle (¿de Liébana?) sintiéndose enferma y derrotada:

			 

			Esa mujer singular había hecho más difícil de resolver todavía el problema de su vida. Cuando llegó al valle, estaba dispuesta a morir sin quejarse y con la triste calma del que no ve nada más allá del sepulcro. Poco tiempo le había bastado para romper con sus amistades antiguas, y menos todavía para abrir su corazón a nuevos afectos, bien porque sus nuevos amigos eran superiores a los que había dejado, bien porque su corazón necesitaba querer. Hallábase unida a Gonzalo por un afecto tierno y leal; al padre Alberto, por un cariño mezclado de respeto que le hacía recordar el que le insuflara su buen padre; a Matilde, por una ternura fraternal; y a Federico, por un sentimiento que había llamado amistad, pero que ya no sabía cómo nombrar. ¿Serían bastantes estos eslabones para unirla a la vida? 

			 

			La situación será insostenible a la larga. Parte de la propuesta que le hace Gonzalo: si Hiparquia accede a pasar por su pareja a los ojos de Federico, podrá actuar más libremente con Matilde sin levantar sospechas. Ella acepta con un sentimiento doble: así aleja a su esposa de él —su amado secreto—, favoreciendo las relaciones adúlteras de Matilde con Gonzalo, al tiempo que comprende que está traicionando a su amigo con ello. He aquí la situación, expresada con la típica grandilocuencia juvenil: 

			 

			Hiparquia comprendió cuánto la humillaba tal sospecha [de Gonzalo, que, como Miguel en la novela anterior, adivina los sentimientos de la joven por un hombre casado; en este caso, Federico]. ¡Ella! La amiga de Federico, hospedada generosamente en su casa, a quien él llamaba hermana y le hablaba como si lo fuese, era cómplice de un atentado contra la felicidad y el honor de aquel hombre tan digno de ser querido. Ahogó, no obstante, los afectos de su corazón. Estaba decidida a ocultar aquella pasión mientras no pudiera destruirla y sostener a fuerza de cariño y orgullo las humillaciones a su amor propio. Así, el amante de su amiga oyó por toda respuesta a su sospecha:

			—Estoy decidida a proteger si no vuestra pasión, vuestro secreto.

			—¿Y serás capaz de sostener el papel de ser mi querida con todas sus consecuencias?

			—Yo soy capaz de todo —repuso Hiparquia con voz de trueno que no parecía salir de aquel cuerpo débil.

			Gonzalo comprendió toda su verdad y un instante de veneración le hizo besar su mano con respeto. 

			Solo el padre Alberto comprende la verdad y la enfrenta a ella:

			—Tú amas y no eres amada. 

			Hiparquia se estremeció. No temía que su secreto no lo fuese para su anciano amigo, porque más de una vez había estado a punto de aliviar su corazón comunicándoselo, sino que los otros pudieran descubrirlo, como le había ocurrido a él.

			—¿Tan mal oculto mis sentimientos? ¿Tan enérgico es el lenguaje de la pasión que me lo ha sorprendido en el silencio, padre?

			—Hija mía, ¿cómo sabiéndolo no has procurado ahogar esa pasión que ha de aumentar tus padecimientos?

			—Esa pasión mía nació sin esperanza y crecerá sin ella el tiempo que yo viva.

			—Buen Dios, ¿será posible que te humilles hasta ese punto?


			—¿Humillarme? Nunca. Este amor puro, ardiente y eterno; este amor que sacrifico al más penoso de mis deberes; este amor que nunca saldrá de mi boca al hombre que ha podido inspirarlo; este amor me eleva muchos grados sobre la Tierra. Creedme, padre, en el mundo no se quiere así. 

			 

			La impostación sentimental y la necesidad de que los sentimientos de la protagonista se mantengan moralmente por encima de todas las situaciones estropean la novela hasta el punto de hacer de Hiparquia, con tanto deber sagrado, un personaje insufrible para el lector: «Tu misión —le dirá el padre Alberto— es más noble y más penosa y tu mente privilegiada te impone deberes que no lo son para el vulgo de los hombres». Pero es obvio que Arenal se plantea una pregunta de gran calado en todo el romanticismo europeo: ¿qué hacer, desear o inhibirse? 

			En todo caso, las dos mujeres que articulan La historia de un corazón, Matilde e Hiparquia, representan dos modelos femeninos menos opuestos que los planteados en Nacida para la púrpura:

			 

			Aquellas dos mujeres no se parecían más que en ser ambas interesantes, aunque de diferente manera. Todo en Matilde era brillante y gracioso y parecía brindar a la felicidad; todo en Hiparquia era noble y severo y excitaba el respeto. En la Antigüedad, Matilde hubiera sido adorada por Venus; Hiparquia, por Minerva.

			 

			La novela alterna los episodios centrados en los sentimientos de los personajes con largas conversaciones de la protagonista con el padre Alberto sobre religión y la presencia de Dios en la vida de los hombres. Todo ello anticipa de algún modo, por supuesto, menos doctrinal, la posterior escritura de Dios y libertad. Al igual que en el caso de la propia Arenal con el gran danés regalo de su amado Manuel de la Cuesta, Hiparquia se paseará por el monte acompañada de un «enorme perro», para pasmo de las sencillas gentes del valle, y sus conversaciones con el padre Alberto recordarán las que ella misma solía mantener con el cura de Potes. 

			La historia del corazón de Hiparquia concluye previsiblemente con la muerte de la protagonista y la victoria de la virtud sobre la pasión. Es la muerte que se puede esperar de un espíritu de abnegación como el suyo: ante el duelo previsto entre Gonzalo y Federico, la severa joven, aterrorizada con el hecho de que este último, su gran amor, pueda morir, se adelanta unos minutos al lugar convenido, y consigue que Gonzalo le confunda con su adversario. Luchan (en realidad, la embozada Hiparquia no plantea batalla) y ella es atravesada por la espada de aquel. Cuando aparece Federico y la moribunda ve su horror estampado en el rostro comprende que Federico también la ama secretamente. Ella quiere decirle algo antes de morir, pero ya no es posible. Gonzalo huye a América, donde consigue rehacer su vida, mientras que dos hombres cabizbajos ascienden cada tarde la colina donde está enterrada Hiparquia. Son el padre Alberto y Federico. Y los dos hombres lloran por igual, porque ambos la amaban.

			Pero en la vida real, Cuesta se decidiría, finalmente, por la sobrina más dócil. Tonina y él se casaron en febrero de 1846. Arenal quedó reducida, momentáneamente, a la impotencia. Tenía que dar un paso al frente...
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			MATRIMONIO

			 

			 

			 

			 

			En las biografías escritas hasta la fecha, la figura de Fernando García Carrasco, su marido y padre de los tres hijos que tuvo el matrimonio, es una sombra, otra sombra, apenas el motivo que desencadena la vida pública de Arenal, hasta entonces inexistente. La verdad es que poco sabemos de él: que murió joven, a los cincuenta años; que era redactor del periódico La Iberia… Poco más. Siempre se ha creído que se trataba de un hombre modesto, sin recursos, dedicado al periodismo. Sin embargo, la consulta del Archivo de Protocolos de Madrid trajo consigo, después de varios días estériles, un hallazgo importante. La primera noticia que pude encontrar sobre él es un protocolo del 14 de abril de 1842, firmado por Dolores Ramírez de Arellano y Cabeza de Vaca, marquesa viuda de Villarreal, en el que autoriza a Fernando García Carrasco, abogado y vecino de Madrid, para que la represente y administre con plena libertad su patrimonio y el de sus tres hijos menores —Luis, Inés y Eduardo—, de los cuales ella es la tutora legal. Es un poder general que permite en el futuro a García Carrasco, de treinta y cinco años, hacer y deshacer a su antojo en todo lo relacionado con los bienes y la descendencia de los marqueses de Villarreal de Burriel. Lo primero que nos dice el documento es que en 1842, don Fernando ya es abogado y ejerce como tal en Madrid, cuando Conchita Arenal acaba de perder a su madre y está escribiendo sea en Armaño, sea en Tudanca, con verdadero desconsuelo. Es decir, que no pudieron coincidir en la Facultad de Derecho como estudiantes, como tantas veces se ha escrito con la mayor imprudencia, pues la diferencia de edad entre ambos —trece años— lo hacía casi imposible. Pero no por eso dejó de llamarme la atención el documento de la marquesa, redactado en unos términos en los que parece querer despojarse de cualquier responsabilidad propia frente a sus hijos menores de edad. ¿Por qué? La historia queda mejor explicada al descubrir que la marquesa murió pocos meses después,[116] a los treinta y siete años, de un cáncer de matriz que, por lo visto, la hizo sufrir terriblemente y del cual ya estaba desahuciada cuando nombró a García Carrasco administrador general de sus bienes y curador de sus hijos. Es decir, su confianza en don Fernando debía de ser absoluta y total al confiar en él como nuevo padre para sus hijos. La pregunta es ¿por qué él? De nuevo, la respuesta la proporciona la propia documentación conservada: don Fernando era su sobrino, hijo de su hermano José García Ramírez de Arellano, ambos procedentes de tierras extremeñas, pero afincados en Madrid. Una familia pudiente. 

			Fernando García Carrasco nació en Mérida el 16 de mayo de 1807. Fue hijo único. De sus padres nos llega información cuando solicitan el ingreso de su hijo en el Real Seminario de Nobles de Vergara, antiguo colegio de la Compañía de Jesús que los jesuitas abandonaron al ser expulsados en 1767 y pasó a manos del Estado. Entonces, al querer que su hijo estudie en el prestigioso centro de Vergara (o Bergara), se ven obligados a aportar documentación que acredite su nobleza de sangre. La solicitud la firma uno de los hombres más valorados en su época, Pedro Cevallos, ministro de Estado de Carlos IV y de Fernando VII y tal vez el primero en enfrentarse personalmente a la desmedida ambición de Napoleón por apoderarse de Europa. Su oposición en Bayona, al poco de llegar allí con el monarca español, a la voluntad mostrada por el francés de acabar con la monarquía de los Borbones fue firme e inflexible. 

			El ingreso en el Seminario de Nobles era estricto y reservado a los hijos de familias que podían acreditar ampliamente su hidalguía. Por la carta de nobleza sabemos que el padre de García Carrasco era militar, capitán del Regimiento de Caballería de la reina y que había tenido una actuación destacada durante la guerra de la Independencia.[117] Su madre se llamaba Micaela Carrasco Sanabria y el matrimonio residía en Madrid, aunque lo había hecho en el norte de España cuando se acreditó la nobleza de sangre, documento firmado el 23 de junio de 1817. De modo que frente a la convicción asentada de que García Carrasco era un pobre diablo, un gacetillero de tres al cuarto que dependía de su escuálido salario en La Iberia, los hechos demuestran su saneada posición social, su linaje procedente de la nobleza rural extremeña y que era un abogado en ejercicio en 1842.[118]

			Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los padres para que ingresara en Vergara, Fernando saldría muy pronto de la institución escolar vasca, tan solo tres años después del ingreso, el 5 de diciembre de 1820, a los trece años. Tal vez no encajó en ella. En todo caso, ahí le perdemos la pista, hasta recuperarla veintidós años después, ya como abogado de la Corte y tutor legal de los hijos de los marqueses de Villarreal. A partir de su nombramiento como tutor legal, el nombre de García Carrasco menudea en la documentación notarial conservada. La impresión es que el patrimonio familiar de los marqueses, con importantes propiedades en el País Vasco, había sufrido severas pérdidas durante la primera guerra carlista y los esfuerzos del tutor se centrarían en poder disponer de metálico suficiente para atender a la adecuada educación de los tres menores y a los gastos que ocasionaba el mantenimiento de las propiedades. 

			¿Dónde se conocieron Fernando y Concha? Tal vez compartieron algunas amistades sociales; al menos sabemos que la madre de Arenal recurrió en alguna ocasión al mismo notario que García Carrasco, uno de los más prestigiosos de Madrid, el todopoderoso Domingo Bande. Fuera como fuese, aquellas dos personalidades tan afines estaban destinadas a encontrarse. Compartían una libertad de pensamiento que les permitía proyectarse muy por encima de su época al formar parte de una élite liberal caracterizada por su voluntad reformadora de la política y las costumbres. De lo contrario, difícilmente hubieran podido encajar. Fallecida su madre, Concha pudo desarrollar su vocación intelectual sin los frenos que aquella le imponía. Es seguro que asistió a algunas clases en la universidad ataviada con pantalones y por tanto sin ninguna de las formalidades imaginadas por Amelia Valcárcel;[119] también lo haría de casada, pero se trataba de clases de ciencias naturales, o medicina, o física, y lo hacía vistiendo una indumentaria que ya sería habitual en ella y que consistía en una sencilla falda o pantalón, levita y chalina, sin corsé ni miriñaque ni otros complementos femeninos: ella fue una precoz «sin sombrero» que no se acompañaría nunca de sombrilla, guantes, mantilla o abanico. En todo caso, un sobrio sombrero de tubo. Pero tenía una silueta atractiva, más bien delgada y muy ágil gracias a sus caminatas por los bosques de Potes; un bellísimo cutis; un hablar inteligente y unos preciosos ojos, entre azules y verdes. De García Carrasco se ha conservado una sola imagen: era un hombre moreno, de estatura regular y con un apreciable mostacho. Los dos tenían muchas cosas en común, por ejemplo, eran dos jóvenes huérfanos de padre y madre, por tanto libres de cargas familiares y con más bienes por ambas partes, bastantes más, de los que observa Campo Alange en su biografía.[120] De nuevo, la consulta del archivo notarial de Madrid nos ofrece valiosa información sobre ello…

			La pareja se casó en la parroquia de San Ildefonso, en pleno barrio de Malasaña, con abundantes palacetes en la época (ahora, un espacio terriblemente mutilado por los grafitis que cubren muros, paredes, puertas y ventanas, que da a la plaza de la iglesia y las calles adyacentes un aspecto desolador y degradado, pese a la arquitectura señorial de algunos edificios). A dicha parroquia pertenecía la joven Concha, pues sabemos que vivía en el número 6 de la calle de la Madera Baja. No sabemos si la casa actual es la misma; podría serlo, pues es de tres plantas y consta que Arenal vivía en el tercer y último piso del inmueble, aunque al casarse Tonina pasaba largas temporadas en Tudanca con su hermana y su cuñado. En todo caso era un barrio familiar para ella, pues su madre había sido propietaria de una casa en la calle Jesús del Valle, paralela a la calle de la Madera (cuyo nombre se debe a que en sus solares se depositaban los pinos traídos de la sierra de Valsaín). 

			La pareja se casa, con la primavera en marcha, el 10 de abril de 1848.[121] Él tiene cuarenta años y ella, veintiocho: una pareja madura para la época. Uno de los testigos del matrimonio es el joven científico Laureano Pérez Arcas,[122] en aquellos momentos profesor ayudante de Ciencias en la Universidad de Madrid, todavía soltero y, sin duda, amigo de ambos: por un lado, había estudiado Derecho como Fernando, aunque mucho después que García Carrasco, y, por el otro, nos consta que la escritora asistía a clases de Ciencias Naturales en las aulas universitarias madrileñas, donde debieron coincidir. El segundo testigo fue Pedro José Navarro, futuro marqués de Balboa. Según repite la leyenda, el traje para el casamiento, sin duda de color negro, se lo prestó la cuñada de Salustiano de Olózaga, «porque ella no tenía ninguno y el párroco se negaba a casar a dos personas que por el traje representaban casi el mismo sexo».[123] Detalle que a nadie puede extrañar, conociendo la poca afición de Arenal a los vestidos y a las prendas femeninas en general, y menos si estas requerían de cierta solemnidad, pero ahí tendríamos, de ser cierta la anécdota, el establecimiento de una amistad de la escritora con Olózaga que sin duda procedía de la relación de este con García Carrasco, ambos abogados en ejercicio en Madrid. El matrimonio se celebró con prisas[124] porque hasta un año después no se formalizaría la dote aportada por Arenal al matrimonio. ¿Prisas por qué? En la familia se conserva la idea de que había cierta preocupación por la estabilidad emocional de la joven: «Tenían miedo de que hiciera un disparate si no podía casarse con García Carrasco lo antes posible». Que el documento notarial de la dote reconozca las prisas habidas con el matrimonio significa que fue así. La escritora estaba al borde del desbordamiento cuando conoció a su marido.

			Vayamos con la carta de dote. Su cuantía arroja una cifra nada desdeñable: un total de 458.920 reales de vellón. El desglose se registrará, por fortuna, con el mayor detalle: un total de veinte folios donde se da cuenta de los bienes muebles e inmuebles aportados por la joven Concha. Lo primero que llama la atención es que, aparentemente, nada procede de su madre, excepto el mobiliario, que permitía sin duda decorar una casa confortablemente, y la cantidad en metálico aportada al matrimonio. El mobiliario sorprende por su riqueza: camas, cómodas, escritorio, dos muebles librería, sillones, sofás, mesa de comedor, mesas de complemento, espejos, cuadros, aguamanil, braseros, mesa de despacho, un pupitre doble con persiana de cierre, dos cofres de piel de caballo, un reloj de bronce de pared, un baúl y un total de treinta y ocho sillas, lo que requería de un espacio considerable. Detengámonos en los cuadros, todos en marcos de caoba. Se detallan cuatro grabados: uno de Napoleón sentado, leyendo, y tres de mujeres particularmente admiradas por la escritora: Madame de Staël, Madame Dudevant y Teresa de Jesús. Un óleo de don Carlos de Borbón (¿cuál de ellos?) en pie. A todo ello, el documento añade otros nueve cuadros «de personas notables», sin identificar. El detalle del ajuar sigue en la misma línea de abundancia en ropa de cama y casa, y a todo ello se añaden treinta y un mil reales de vellón en metálico (pensemos que esta era casi la cantidad recibida por su madre al casarse) y ocho páginas de bienes raíces, todos ellos vinculados al mayorazgo de Potes, que incluía tierras, prados y viñas en Ledantes y Torazno, ambos villorrios ubicados en el mismo valle de Liébana. En el documento se describe el caserío de Armaño: «de buena fábrica, de piedra, con piso bajo, alto y principal y sus correspondientes desvanes, teniendo en el bajo todas las oficinas y dependencias necesarias, cuadras, bodegas, patio y, adyacente a él, una huerta bien cercada». La casa de Ledantes se describe como más modesta, pero de cierta envergadura, y a todo ello se añadía al final del inventario la propiedad de varios molinos harineros. Arenal era, pues, una joven y acomodada propietaria que viviría siempre de sus rentas, y esta sería la profesión que señalaría como propia hasta su muerte en todos sus papeles. Curiosamente, en la dote no figuran joyas ni ropa personal o tapicerías; tan solo un alfiler, pero ni rastro del joyero de su madre, que probablemente fue a parar a manos de Tonina, así como sus bienes inmuebles. Es evidente que Fernando García Carrasco, con quince años de ejercicio de la abogacía y siendo administrador del patrimonio de los marqueses de Villarreal, disponía de sus propios recursos económicos, de modo que la pareja se casaba en condiciones más que desahogadas para enfrentarse al matrimonio, descartándose, espero que definitivamente, las estrecheces económicas que se le han adjudicado sin más fundamento que la nota melodramática que proporciona La Iberia al morir García Carrasco. 

			De viaje de novios, la pareja viajó a Oviedo, pero no, como dice Julio Alarcón, porque fueran objeto de una persecución por parte del Gobierno, sino a visitar a los parientes de Fernando García Carrasco que vivían allí. No sabemos más. También ignoramos la fecha exacta del nacimiento de su primera hija, como sí se dispone de las de los dos hijos que le siguieron. ¿Se casaría Arenal encinta? En todo caso, la primogénita nació como mucho a los nueve o diez meses de los esponsales. El matrimonio viviría en un piso de la calle Alcalá cuya referencia exacta tampoco ha sobrevivido; tal vez era ya el domicilio de García Carrasco. A la primera hija le ponen de nombre Concepción, aunque los padres la llamarán cariñosamente Candonguita. Y hace la felicidad de ambos, a juzgar por las pocas cartas que se conservan. También la hija vendría con su pan bajo el brazo. La mayoría de edad alcanzada por los hijos de los marqueses de Villarreal y, tal vez, un deseo de García Carrasco de entregarse a labores más intelectuales, afines a los de su mujer, explican un nuevo rumbo vinculado a la búsqueda de proyectos intelectuales compartidos. De modo que a primeros de 1849, encontramos a Carrasco ultimando un librito sobre el futuro de los caminos de hierro que vería la luz en agosto de aquel año.[125] Se trataba de un ensayo de divulgación muy oportuno, si pensamos que el Gobierno acababa de presentar un proyecto de ley sobre los caminos de hierro y se intentaban formar las primeras compañías que pudieran hacer frente a las costosísimas obras de construcción de las vías para ferrocarriles. El marido de Arenal, un liberal nato, era un entusiasta de los avances técnicos y científicos y de la industrialización del país, y apuesta por la construcción inmediata de dos de las principales líneas de ferrocarriles. En su folleto vincula asimismo el proceso de industrialización, al que ningún país debería dar la espalda, al asentamiento de un proyecto de futuro nacional: «gobernar es saber leer en el porvenir», escribirá. El progreso requiere, en definitiva, de las herramientas políticas adecuadas que lo faciliten. 

			Concepción Arenal encajaba a la perfección en el modelo de progreso y modernidad que bullía en la mente de García Carrasco. Era, en efecto, un ejemplo de esa «mujer nueva», cultivada, con sus propias aspiraciones profesionales e intelectualmente comprometida que solo cuajaría en la época de Margarita Nelken. La angustia anterior se ha desvanecido por completo para la escritora, que ve, por fin, encauzados y compartidos sus propios ideales. Esa nueva y radiante felicidad que siente junto a su marido y su pequeña hija, tan alejada del pensamiento sombrío que marcó los años posteriores a la muerte de su madre, la vemos expresada en la correspondencia conyugal, donde arde el fuego de la vida con la mayor sencillez. En la época en que Alange escribió su biografía, pudo consultar y transcribir parcialmente tres de las cartas enviadas por Arenal a su marido cuando este viajaba a Bilbao, probablemente por cuestiones relacionadas con la administración del marquesado de Villarreal, pues tanto en Álava como en Vizcaya los marqueses poseían caseríos diseminados que habían sido muy castigados por culpa del carlismo y requerían de fuertes inversiones de rehabilitación. Los campesinos no aceptaban hacerse cargo de las tierras si no podían vivir en ellas. Todo ello daba no pocos quebraderos de cabeza al abogado. 

			En todo caso, las cartas conyugales han desaparecido y solo contamos con la bendita transcripción que Campo Alange hizo de las conservadas. Hay que lamentar la censura familiar ejercida por la nieta de la escritora, Pilar García-Arenal Winter, que sirvió para eliminar de la copia cualquier palabra cariñosa. No importa; son cartas risueñas, alegres, de una mujer enamorada y embarazada ya de su segundo hijo que requiere de su marido una comunicación diaria. Le habla de cómo transcurren sus días y se preocupa por si él come lo suficiente y si la echa de menos: «Mienten los que dicen que se quieren y pueden vivir separados». La primera carta está fechada en Madrid el 17 de abril de 1850. Fernando ha salido de madrugada y, a mediodía, Arenal lo supone en Loyozuela, a unos sesenta kilómetros al norte de Madrid, reponiendo fuerzas. Candonguita tiene catorce meses y dice «papá» a todas horas, o al menos así lo hace constar su ufana madre. Sin duda, la niña está al cuidado de alguien en la casa, pues Arenal le comenta a su marido que aquella tarde piensa ir a la clase de Pedro Mata Fontanet, catedrático de Medicina Legal y Toxicología en la Facultad de Medicina de Madrid, «a ver cómo nos pinta frascos renversados, y nos dice los medios de conseguir la obtención de las sales, ácidos, óxidos y compuestos en uso».[126] Mata era un hombre de ideas liberales pero terriblemente reacio al uso del laboratorio, a pesar de su especialidad en epidemias, y solía centrar sus clases en una potente oratoria. De modo que Arenal se burla cariñosamente del científico que todo lo confía a la palabra. Una carta interesante para comprobar que la escritora sigue de veras interesada en el mundo de la ciencia, no en el derecho, que vendrá después, y así se verá en su primer artículo en La Iberia, que versa sobre la máquina de vapor y la importancia de proteger el talento para el progreso de la industria y del conocimiento. Pero la forma en que Concha comenta a su esposo que acudirá a las clases de Mata es natural y desinhibida, sin la menor alusión a una posible dificultad o temor por acudir a dichas clases. Después, sigue la carta del mismo humor excelente: si continuaba el buen tiempo de la mañana, después de la clase daría un paseo… 

			La segunda carta está fechada dos días después y la intranquilidad de Arenal es máxima. No tiene noticias de Fernando y eso le impide poder concentrarse en nada, ni bueno ni malo: «¿Y si mañana no hubiera carta tampoco?», se pregunta absorta en su preocupación. Y, en efecto, no la hubo. Por fortuna, el cartero llegó la mañana del 21 con dos cartas que pusieron las cosas a su lugar…, hasta cierto punto: «Tengo ganas de que llegue mañana, a ver si me dices algo de venir (¿cuántas veces voy hablando de lo mismo? Ex abundantia cordis)». Fernando regresaría a los pocos días de su viaje a Bilbao y Concha y su hija fueron a esperarlo al punto de llegada de las diligencias, llamadas «peninsulares», que ponían en contacto el norte de España con Madrid. Una lástima que no dispongamos de más información, calificada por la escritora de «sagrada», en el hatillo de cartas envuelto en cintas que Arenal conservó toda su vida y que ha desaparecido. 

			Fernando, su segundo hijo, nacería el 29 de octubre de 1850, cuando Candonga tenía aproximadamente un año y medio. Una distancia sensata. Aquel bebé se convertiría con el tiempo en su permanente apoyo moral y en la persona que mantendría hacia ella una devoción sin límites. Inmersa en la educación feliz de sus dos pequeños hijos y recurriendo a su profunda afición a la poesía, Arenal se sumerge en la escritura de unas fábulas pensadas para los niños en las que, como es característico del género fundado, hasta donde sabemos, por el griego Esopo, late una intención didáctica y moralizadora. Tal vez empezó a escribirlas al saberse embarazada de Fernando. En todo caso, será su primera publicación formal (Fábulas en verso, 1851), que firma como C. Arenal de Carrasco y cuya dedicatoria, curiosamente, no irá dirigida a sus hijos, sino a su padre —de nuevo su padre—, una presencia constante: «A la respetable memoria de mi buen y desgraciado padre», confirmándose una vez más, si es que hiciera falta, su pasión filial y la necesidad de vincular la memoria paterna a sus propios proyectos intelectuales desde el principio. El libro consta de cincuenta fábulas y no hay rastro del sufrimiento expresado en el poemario juvenil. Se nota que está escrito con un espíritu sonriente, y ese lado amable que sin duda y felizmente tenía la escritora le permite servirse de pequeñas historias para elogiar la importancia de la inteligencia; o bien de llevar una vida sencilla y alejada de las pasiones; o de saber buscar el consejo en la persona adecuada («que sea tu igual», porque «te aconsejará mal / aunque bueno, sabio y viejo, / cada cual juzga por sí; / te dirá la verdad fiel; / ¿pero qué verdad?, la suya / que no es verdad para ti»); o el valor del ejemplo («para reprender al malo / es la condición ser bueno, / sin lo cual la autoridad / es vana y vano el derecho»). Abundan los coloquios simbólicos: del espejo con la verdad, del daguerrotipo con la pintura, del perro con el gato («¿puede entender un gato / la felicidad de un perro?»), de la noche con el día, del hierro con el topacio, del cristal con el barro, de la palabra con el silencio, del vidrio con el brillante. Magnífica y muy original es la fábula titulada «El chaparrón de las truchas», donde a partir de una situación equívoca Arenal reflexiona sobre lo fácil que resulta juzgar mal si los hechos que juzgamos no se ajustan a la verdad, que debe estar fundada en la observación: «los hechos enseñan mucho, / pero es a quien sabe ver». Las fábulas de Arenal presentan ya las características incipientes de su pensamiento, siempre en marcha. A cualquier situación, ella aplica sus limpios, diáfanos razonamientos, y ello le permite llegar a idénticas conclusiones: nunca debe darse crédito a aquello que no esté fundado en unos criterios sólidos de verdad y moralidad. 

			Lo cierto es que, siendo la misma mujer que será siempre, tiene poco que ver con ella. Su actitud ante la vida es positiva y afable. Y doy por seguro que el libro se publicó poco antes de la muerte de Candonguita, porque de lo contrario le hubiera dedicado las Fábulas en verso, escritas pensando en su formación.

			Fueron unos pocos años, muy pocos, dulces y felices para la escritora. Su entendimiento conyugal y el estímulo que había supuesto para ella casarse con un hombre de miras tan abiertas y semejantes a las suyas eran hechos que le permitían discurrir en círculos cada vez más amplios. También le dio una nueva seguridad, como a la mayoría de las mujeres les daba en la época el matrimonio, permitiéndole una libertad de movimientos inédita y sentirse confortable, y no un bicho raro, con sus maneras tan poco convencionales. Ella inauguraba un nuevo modelo conyugal de igualdad en la pareja —una especie de Sartre y Beauvoir avant la lettre— asistiendo junto a su marido a las tertulias del café Iris y compartiendo proyectos y colaboraciones con liberales como Salustiano de Olózaga o periodistas como Pedro Calvo Asensio, quien fundaría en 1854 La Iberia. Todos se mostraban deseosos de poner fin a las camarillas que dominaban el Palacio Real obstaculizando los cambios que requería el país. Así lo recuerda Cánovas del Castillo, quien veía a Arenal de joven en el célebre café Iris, entonces en su momento de mayor brillo, «vestida de hombre, al lado de su marido y de su círculo de amigos particulares».[127] Es una lástima que don Antonio no se extienda más en un recuerdo de tanta importancia, que no matice la idea de «vestir de hombre». Tampoco puede extrañarnos del todo que con dos hijos pequeños diseñara una tela recia pegada al cuerpo en la que llevaría a su hijo Ramón mientras daba la mano a Fernando.[128] Algo parecido había hecho en Armaño, disponiendo un correaje que ataba al gran danés que siempre la acompañaba, con el libro o los libros que pensaba leer en su salida al monte, para pasmo de sus paisanos. Pero la necesidad de virilizar una figura que tenía una inteligencia descollante sobre temas o intereses necesariamente masculinos —la ciencia, la política, la filosofía— hace que Cánovas, como todos los que la conocieron, destaque su indumentaria viril que, sin embargo, sus escritos y su forma de entender el mundo niegan abiertamente.

			El café Iris no podía ser un lugar más agradable y su historia, curiosa. Se hallaba ubicado en el pasaje del mismo nombre, entre Alcalá (donde vivía el matrimonio) y la Carrera de San Jerónimo, construido por sus propietarios, una compañía de seguros, Sociedad del Iris, e inaugurado en 1849. Su idea era imitar los pasajes cubiertos existentes en Milán, París o Londres, donde se reunía el comercio urbano más exquisito. Tiendas de toda clase, desde un estanco hasta un gabinete de lectura, una frutería decorada al modo parisino, un cambiante de moneda… En el pasaje se abrió también una galería comercial decorada con las mejores maderas, cortinajes de terciopelo y una pequeña cúpula de cristal. Allí fueron instalándose plateros, modistas, peluqueros, sastres y sombrereros; negocios, en fin, que representaban los intereses de la nueva sociedad burguesa y que no podían ser más atractivos para Fernando García Carrasco, imbuido de la modernidad del siglo. También se instaló un elegante café, no muy grande, pero con un novísimo alumbrado de gas, atractivas farolas a la entrada, veladores de mármol y una sillería dorada, tapizada de terciopelo verde y fileteada con clavos de bronce. Es decir, que Arenal y su marido frecuentaban el café más elegante de Madrid, el primero en servir los deliciosos suizos. Pero el café también era el punto de reunión de los gallegos que vivían en la capital: en él se reunirían Manuel Murguía, A. Arango, un tal Olivares, Ulpiano Escalera, Fernando San Julián…[129] ¿Tuvo Arenal algo que ver en ello? 

			Lo cierto es que la buena racha de la escritora —dos años escasos— se vería crudamente interrumpida por la muerte de su hija el 7 de junio de 1851. Un día casi de verano. De nuevo, la partida de defunción es escueta, pero no tanto como para no saber que muere con veintiocho meses a causa de una hidrocefalia aguda.[130] De nuevo las fechas no dejan de sorprender: el matrimonio llevaba veintiséis meses casado, de modo que o bien se trata de un error del párroco (otro error, poco probable) o bien, y es la hipótesis más sensata, Arenal se casó embarazada y de ahí las prisas y la falta de información sobre el nacimiento de la pequeña, aunque la familia elaborara una versión más aceptable de lo ocurrido. En todo caso, que fuera aguda significa que la enfermedad se manifestó con rapidez. Pero ¿cómo hacerse una idea del sufrimiento de su madre al ver a una niña de poco más de dos años con los ojos hundidos y estrábicos, las venas del cráneo sobresaliendo de un modo anormal y llorando desacompasadamente de una manera continua? De algún modo, la escritora nunca se repondría de aquella muerte inesperada y brutal para una madre que ve con impotencia cómo su pequeña hija se le va de las manos con el mayor sufrimiento. Tal vez se sintiera culpable de la imprudencia cometida en el momento de su concepción. 

			El funeral tuvo lugar en la misma iglesia donde se celebró el de su madre y los sentimientos debían agolparse en el corazón de aquella mujer marcada funestamente por la presencia de la muerte. La pareja pasó un verano horrible. «Mi hija ha sido mi primera y última pasión», escribiría a su amiga Pilar Matamoros, de la que enseguida vamos a ocuparnos. Aunque la vida continuó y, después de unos meses tristísimos, el matrimonio sintió la necesidad de paliar de algún modo el vacío que les había dejado Candonga. Sus relaciones conyugales se restablecieron y en octubre de aquel mismo año Concha quedó embarazada del que sería su tercer y último hijo, Ramón, quien nacería el 19 de junio de 1852 en un parto al parecer difícil, como marcando el sino de ese hijo, aceptado sin duda, pero incapaz con su llegada al mundo de paliar el inmenso vacío y el dolor que había dejado la primogénita. El recuerdo de su niña querida seguía siendo imborrable para Arenal. A menudo la absorbía por entero y durante mucho tiempo no pudo pensar en nada más que en ella, viéndola en todas partes con su capita de invierno y su pequeño sombrero. A veces la veía alegre, jugando con el gato de una parienta de su marido, la señora de Albacete; después la veía en la dura operación de amortajarla y brotaban lágrimas amarguísimas que arruinaban cualquier actividad que se propusiera.[131] Ramón va a crecer en ese hueco materno de los primeros años de duelo, a los que habría de sumarse en poco tiempo un duelo más, y ya definitivo para ella. Tal vez eso pueda explicar la diferencia de carácter de los dos hermanos, la rebeldía contumaz del segundo y el desapego que manifestaría siempre en relación con su madre y a sus ideas. No tuvo en su crianza la misma complicidad que había sentido con Fernando, cuando Candonguita vivía y nada malo había ocurrido todavía. Después, y por mucho tiempo, quedaría poco amor en ella. Teniendo Ramón menos de dos años, confiesa a Pilar Matamoros: 

			 

			Voy a decirte ante todo hasta qué punto ha alterado la desgracia las cualidades de mi corazón o de mi alma o de cómo tú quieras llamar a mi ser moral. La desgracia me ha achicado y me ha endurecido. La facultad de pensar ha sido en parte absorbida por la facultad de sufrir, y veo impasible los males de la humanidad: este es mi estado actual; nada menos, pero nada más tampoco.[132]


			 

			No parece la misma persona que después va a solidarizarse con todas las causas que considere justas. Pero es que no lo es. 

			El matrimonio venía combinando su residencia en Madrid con la de Pinto, a unos veinte kilómetros de la capital, donde, quizá, García Carrasco, o Carrasco a secas, como ella lo menciona en las cartas para distinguirlo de su hijo Fernando, encontraba alguna mejoría a su quebrantada salud. No sabemos en qué momento enferma de tuberculosis, pero no pudo ser mucho después de morir su hija. En torno a 1854, por una carta a Pilar Matamoros, sabemos que Arenal evita decirle a su esposo que va al cementerio regularmente a ver la tumba de su hija, «ocultándome de él como si fuera para cometer una mala acción», porque la debilidad de su estado no le permite ninguna impresión fuerte. Es importante saber, pues, que su salud era muy delicada en 1854. Moriría tres años después. 

			Pero 1854 fue un año que a nadie pudo dejar indiferente en España, pues se produjo el levantamiento de Leopoldo O’Donnell y otros políticos tanto moderados como progresistas que consiguieron poner fin al dominio que ejercían las camarillas en el Palacio Real. Se imponía una «regeneración liberal» después de años de moderantismo y uno de sus primeros reclamos era conseguir que se juzgara a la exregente María Cristina por los delitos financieros perpetrados con el mayor descaro en connivencia con el duque de Riansares, su marido. En el café Iris se tejieron muchas de las redes políticas que condujeron a la revolución del 54, y que puso fin a una década de gobierno moderado. No se consiguió, como se pretendía, juzgar a la reina madre, pero sí que ella y su marido, con sus muchos hijos, enfilaran la carretera en dirección a Portugal. 

			Tanto Arenal como Carrasco, este último a pesar de su mala salud, estaban pendientes de la situación política y una consecuencia inmediata del cambio de manos que experimentó el poder político fue la aparición en escena del matrimonio. La publicación del primer artículo de Arenal en La Iberia, de muy reciente fundación, se acompaña de una nota previa poco frecuente. En ella se hace mención a la singularidad del matrimonio y a que la autora del artículo lleva años ocultando su sexo para poder acudir a las clases en la Universidad normalmente.[133]

			Hay que dar crédito a la nota de la redacción, escrita por alguien que conoce al matrimonio y que quiere dar una explicación personal sobre la incorporación de las nuevas firmas (¿la escribe el propio Calvo Asensio tal vez?). Lo que se dice sobre una mujer española es tan insólito que de no ser cierto hubiera resultado una provocación. Ningún redactor se hubiera atrevido a algo así de no tener una base y con la autora viva. En cuanto a sus conocimientos físico-matemáticos que tanto sorprenden, Arenal da pruebas de inmediato que los confirman. A lo largo de los siete prolijos artículos que siguieron daría detalladas y amenas explicaciones sobre el funcionamiento de una máquina de vapor: émbolos, pistones, condensadores, presión atmosférica... La escritora aborda el modo en que Watt mejoró la máquina de Newcomen y lo hace de una forma muy asequible, tomando la información de los artículos publicados en el Philosophical Magazine sobre el inventor. Sus explicaciones recuerdan a las proporcionadas por su padre en relación con el puerto de Ferrol: son precisas, minuciosas y exactas. Pero lo que interesa a la escritora es subrayar la joint venture que tiene lugar entre el gran inventor, la Universidad de Glasgow y el empresario industrial Matthew Boulton. Cada uno cumple con lo que se espera de su posición para que el talento no se frustre y produzca los réditos que pueden y deben esperarse de él:

			 

			Agonía terrible es la del genio que se siente morir y ve que la muerte, al tocar su frente, apaga no una vida, sino que aniquila un mundo nuevo de verdades, de descubrimientos o de afectos.[134]

			 

			¿Está pensando en ella misma y en sus dificultades para hacer algo positivo y creador con sus propios y plurales talentos? Watt, dirá, no es comparable a Napoleón. Si prescindimos de este último, la suerte de la humanidad no varía —unos centenares de miles de muertos menos, eso sí—, mientras que si prescindimos de James Watt no hay máquina de vapor, no hay navegación regular, no hay caminos de hierro, no hay prodigios en la industria, no hay «trabajo honrado», el triunfo de la razón no puede entreverse y el mundo se para. A ella le interesa Watt.

			Inmediatamente después se publican los cuatro artículos de Carrasco, de un idealismo político sorprendentemente parecido al de Arenal, como si estuvieran tallados por la misma pluma.[135] Carrasco repasa las exposiciones internacionales de Londres y París y plantea la posibilidad de que la tercera se celebre en Madrid, con la hipótesis quimérica de poder dar una lección al mundo:

			 

			Desearíamos que la primera exposición universal que haya después de la de París se verificase en Madrid. Quisiéramos más: quisiéramos que fuese la más útil, la sola verdaderamente útil de cuantas hasta aquí se han hecho. Nuestro deseo será tal vez acogido con una sonrisa de incredulidad o de desdén, si no se tiene en cuenta que, si bien débiles, hay ya algunos ecos para la verdad y la justicia, y una idea fecunda no es ya la voz inútil que clama en el desierto. Hagamos mejor que los otros, y de los otros seremos respetados; si no podemos llevar a la exposición universal una floreciente industria, llevemos un gran pensamiento.

			 

			Esa voz que clama en el desierto es por completo arenaliana. Ella recurriría a menudo a esta expresión, con la que resumía su posición: una poderosa conciencia crítica y solitaria frente a un mundo que no atiende a la verdad de sus juicios, que no escucha. No solo es el recurso a una expresión tan cara a la escritora; también el continuo viaje de vuelta a la ética que plantean los cuatro artículos, aparentemente con un tema más periodístico que filosófico, como es el de hablar sobre las exposiciones universales, es de factura arenaliana. La idea de que hay que ser mejor que los otros para ser respetados por ellos, idea que la escritora aplicaría a la conducta de la mujer, o de los delincuentes, la vemos aquí adaptada a las exigencias de la nación. Es más que posible que un enfermo García Carrasco no tuviera ya las fuerzas suficientes para rematar los artículos y fuese ella la que imprimiese inconscientemente en ellos su propio sello. No puede saberse, pero no deja de ser curioso que ella se negara en el futuro a deslindar la autoría de las contribuciones. En todo caso, si nos atenemos a las firmadas, fueron muy pocas. 

			García Carrasco murió el 10 de enero de 1857, unos meses antes de cumplir cincuenta años. Ella tenía treinta y siete y en menos de diez años había pasado de la mayor felicidad conyugal a sufrir una desgracia tras otra. Nada sabemos de cómo fueron los últimos meses, pero debieron ser muy duros para el matrimonio. Poco después, ella escribiría: «El más feroz animal no atormenta tan horriblemente a su víctima antes de inmolarla como la naturaleza al hombre antes de volverle al polvo de donde salió».[136] Toda la fuerza de aquel hombre todavía joven y con familia debía resistirse a la muerte. También por una carta escrita a Pilar Matamoros, tiempo después, tenemos una oblicua referencia a aquella etapa final. Pilar le ha enviado a Oviedo un frasco del perfume que ella solía usar y el aroma del perfume la devuelve a Madrid y a sus recuerdos:

			 

			Por un momento vi tu casa, tu gabinete, tu familia, a ti y al que nunca veré más [su marido]. Pasado este momento, lloré la realidad, triste para todos y para mí más triste que para nadie. Cuando Desdémona decía que «nessum maggior dolore que ricordare il tempo felice nella miseria», ignoraba que hay todavía una amargura mayor: la de recordar como una felicidad el tiempo en que uno era desgraciado».[137]

			 

			Cuatro días después del fallecimiento, La Iberia publicaba la siguiente nota de aliño:

			 

			Hace dos días [eran cuatro] ha fallecido en esta corte don Fernando García Carrasco, publicista distinguido que más de un año venía con su cooperación favoreciendo las columnas de La Iberia. Modesto, como todos los hombres de verdadero mérito, ha vivido retirado completamente de la esfera oficial, desconocido para la generalidad. Laborioso y hombre de ciencia, era apreciadísimo de cuantos tuvieron la dicha de tratarle: buen padre, buen esposo, buen amigo, baja al sepulcro arrancando el más profundo dolor a los que estrecharon su mano alguna vez. 

			Al morir, deja a su esposa, escritora de mérito, sin más recursos que los que pueda proporcionar a sus hijos con su pluma. El recuerdo de su talento y de sus brillantes cualidades quedará eternamente grabado en los corazones de sus compañeros de redacción. 

			 

			Quien la redacta recurre a la retórica de cualquier necrología, pero carece de información veraz sobre el difunto. Es raro que no se diga de García Carrasco que es el autor del ensayo sobre los caminos de hierro, tan publicitado en la prensa, o que no se señale su profesión de abogado —él no era un hombre de ciencia, en absoluto; solo un liberal que amaba el progreso—, o bien que es, o era, albacea del marquesado de Villarreal. Se le cita como periodista y colaborador de La Iberia, cuando por las fechas en que aparece el periódico y su mal estado de salud es más que improbable que llegase a colaborar mucho. Dudo que las colaboraciones que aparecen firmadas por él fueran suyas, más allá de las ideas y cuatro indicaciones. El carácter impreciso y vago de la nota confirma de hecho el escaso conocimiento que en la redacción se tenía de él.

			Podría decirse que García Carrasco había sido el único bien (al margen de los hijos) poseído verdaderamente, es decir como felicidad, por la escritora. Ella se vio como una desgraciada «de nacimiento» que en lo sucesivo debería convivir con la soledad y el infortunio. Pero la cruda verdad de la desaparición del esposo iría imponiéndose, y con ella, la necesidad de un cambio que pudiera suponerle alguna forma de renovación interior después de dos años de sufrimiento y angustia junto al lecho del enfermo. Esa inquietud que le impedirá permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, haciendo interminable la relación de domicilios, se manifiesta una vez más. La primera decisión que tomaría fue la de deshacerse de Armaño, aceptando la propuesta de compra que le habían hecho los dos hermanos de su padre, ambos solteros, Juan y Félix del Arenal. Ellos estaban en mejores condiciones para explotar las tierras y mantener viva la casa solariega.

			Es preciso desechar la idea de que la escritora se sumiera entonces en una soledad sin sentido. Con dos hijos y sus firmes ambiciones intelectuales no se lo podía permitir. Pero sí se agravarían sus problemas de salud, como siempre que recibía un fuerte impacto: dolores de cabeza y dolores de estómago, problemas menstruales, su mente latiendo como si fuera el corazón, albergando sentimientos, analizándolos, rota por dentro. De nuevo, los montes cántabros se ofrecían como el espacio de consuelo más acorde a su sensibilidad. Había que volver al retiro de Potes y reorganizarse.
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			UN DESTIERRO PROVECHOSO (1857-1860)

			 

			 

			 

			 

			Para el que después de una gran desgracia vuelve a la vida del alma, puede decirse que hay una resurrección dolorosa. Cada paso que da el triste fuera del recinto en que sufrió los primeros accesos de su pena, le produce un terrible sacudimiento.

			 

			 

			El artículo (sin firma) que aparece en la sección «Variedades» del periódico La Iberia la mañana del 14 de mayo de 1857 es una de las mejores piezas escritas por Concepción Arenal. Titulado «El periodista» como homenaje secreto a su marido recién fallecido, o tal vez a ella misma, la escritora vuelca en él su angustia. Empieza hablando de quienes se dedican a las ciencias sociales: ellos no tienen la fortuna de los que estudian el mundo físico, sean geólogos, geógrafos o naturalistas, que pueden apoyarse en datos comprobables, tal vez escasos, pero ciertos; en las ciencias sociales, sin embargo, todo son tanteos, errores, intuiciones que conviene afinar y vacíos que no pueden cubrirse. ¿Qué sabemos de las antiguas civilizaciones? «De la vida íntima, de la vida del corazón y de la inteligencia, nada, casi nada». El filósofo no tiene medio de saber cómo fueron los hombres del pasado y el historiador se obceca con lo que menos importa, guardando silencio sobre lo que podría darnos ideas exactas sobre la vida humana. Así, en progresiva enumeración llega al periodista, una profesión nueva, emergente, dice Arenal. A continuación describe las dificultades de su oficio que, inevitablemente, conducen a su tema más querido, el sufrimiento:

			 


			El periodista es una desdichada variedad del escritor; es, en el mundo de la inteligencia, el obrero condenado por su mala suerte a trabajos insalubres. Como tiene que trabajar todos los días y a todas horas, en todas las condiciones y sobre todas las materias, es preciso que sea superior a su obra, hasta el punto de no reconocerse a veces en ella; y cualesquiera que sean sus opiniones y tendencias, llámese Larra o Balmes, sufre mucho. 

			 

			El artículo apareció sin firma, pero su impacto fue grande y muchas publicaciones lo reprodujeron por su interés y el sentimiento con que estaba escrito. Hasta el punto de que La Iberia se vería en la obligación de publicar una nota días después rogando que se citara en lo sucesivo el nombre de su autora: «Este artículo es debido a la pluma de una señora a quien apreciamos mucho por su talento y sus virtudes: Concepción Arenal».[138] Pese al éxito obtenido, sería uno de sus últimos artículos, pues casi de inmediato se anuncia la partida de la escritora «con objeto de reponer su salud».[139] Y esa fue la razón, y no los problemas de dinero o la absurda disputa con el director, el noble Pedro Calvo Asensio, por si pasaría a cobrar la mitad de lo que cobraba cuando no firmaba los artículos.[140] Ella no necesitaba, o no del todo, de un sueldo para vivir, pues disponía de algunas propiedades todavía, además del producto de la venta del mayorazgo de Armaño y de lo heredado por García Carrasco en tierras extremeñas. Pero es cierto que la enfermedad de su marido supuso un mazazo económico y que se le imponía un cambio radical. Arenal necesitaba recuperarse, rehacerse por dentro, pensar y escribir. Como dice Lacalzada, «reencontrar su equilibrio». Cierra su casa de Madrid en torno a julio y viaja con sus dos hijos pequeños —Fernando, de seis años, y Ramón, de cuatro— hasta La Isla, en Asturias; aunque ignoro los motivos de su elección, tal vez pensó en los baños de mar para sus hijos. No hay una palabra en la documentación disponible. En una carta a Pilar Matamoros, sin embargo, le comenta que la casa que alquila es «la mejor del pueblo, después de la del cura y la del indiano», reservándose comentarios poco amables para este último.[141] Sin duda, los contactos con ambos debían ser de los primeros que hizo en La Isla. Con el indiano no cuajó. De allí seguirían a Colloto, Oviedo y, finalmente, Potes. Con ello, en todo caso, sigue la pauta establecida por su madre veinticinco años atrás, igualmente viuda, de alejarse del recuerdo del marido fallecido. Nada sabríamos de esta etapa de no ser por las cartas a su amiga Pilar Matamoros, casada con el médico y naturalista Lucas Tornos, cartas que adolecen de cierta tensión, como si ambas mujeres recelaran a rachas la una de la otra. Pero siempre prevalecerá el afecto que se tienen, y la colaboración de Pilar será imprescindible para Arenal en estos y otros momentos: ella o su marido, y después sus hijos, administran el dinero que recibe de las rentas y disponen del acceso a sus pertenencias cuando se aleja de la capital. En este caso, las deja depositadas en dos grandes baúles que quedan en casa de los Tornos. Ella les tiene a ambos la mayor confianza y, a falta de otras correspondencias disponibles, puede afirmarse que tiene a su amiga como confidente principal. Así, le resume su estado de ánimo una vez instalada en Colloto, después de pasar el mes de agosto en las playas de La Isla, que no logra remontar:

			 

			Para distraerte un poco en la ausencia de tu Serafín [hijo de los Tornos], quisiera hablarte de alguna cosa nueva o renovada en mí, pero todo está como estaba cuando nos separamos, como estará cuando nos volvamos a ver. Al sentirme yo tan la misma, me parece que estoy ahí, en esa habitación donde he sufrido dolores sin número y algunos sin nombre, y creo percibir distintamente ese cielo claro limitado por los tejados y oscurecido por el humo de la fábrica de cerveza.[142] 

			 

			Esta es la impresión dominante. No es una mujer que se despegue fácilmente de sus experiencias y siente que anímicamente no puede olvidarse de aquel cuarto de Madrid donde vio sufrir y morir a su marido, pero esa visión se alterna con un positivo presente, incluso con cierta jovialidad; con el suave clima asturiano, el suelo húmedo, las altas montañas y las colinas siempre verdes. La escritora no parece, ni mucho menos, tan depresiva como a la muerte de su hija. Siente la muerte de García Carrasco y lo que supone para ella, pero también la liberación de dos años llenos de preocupación y enfermedad. Tal vez, el hecho de haberse familiarizado en Colloto con personas nuevas y buenas que la quieren le da el ánimo suficiente para seguir adelante. En sus cartas habla de un tal Campomanes y, sobre todo, del cura de la parroquia, un hombre con el que trabará una estrecha amistad en poco tiempo. 

			Pero a medida que avanza septiembre, Arenal comprende que debe trasladarse a Oviedo y pasar el invierno allí: «Continuaría en este pueblo, pero la escuela a donde ya necesita ir Fernando es intolerable y me trasladaré a Oviedo tan pronto como encuentre casa, que no es empresa fácil».[143] Un mes y medio después, ya está en Oviedo. La casa de huéspedes donde van a alojarse en un primer momento es cara y no de su gusto. Decide alquilar un piso sin muebles, que habita «militarmente» (eso nos hace pensar que no piensa estar mucho tiempo), y para ello le pide a su amiga que saque de sus baúles de Madrid lo más imprescindible: tres colchones, mantas, ropa de casa, cubiertos, perchas, unas cortinas viejas con las que piensa cubrir los colchones, una alfombra para ponerla delante del sofá, libros, papeles… Y su cartera, por supuesto, que incomprensiblemente quedó en la capital, lo que hace pensar que ha ido improvisando la larga estancia sobre la marcha. También le pide un frasco de esencias para su amigo el párroco, «porque estos fieles huelen muy mal y sufre mucho en el confesionario».[144] Allá donde va, Arenal elige a sus interlocutores. 

			En noviembre de 1857, ya está instalada en Oviedo, a pesar de los esfuerzos del buen párroco de Colloto por retrasar su partida. Para aquel hombre instruido, la relación con Arenal debió de ser un milagro, y la buena impresión era mutua, pues caben pocas dudas de que ella estaba también necesitada de apoyos. Al poco de llegar, recibe el cajón que le ha solicitado a su amiga con todo lo que necesita y algunas cosas más, como un retrato de su padre que también olvidó en la partida. El frasco de perfume le hace especial ilusión, así como los juguetes que Pilar ha puesto para sus hijos. Ella se complace en verlos jugar, felices, y «recibiendo una impresión agradable del único modo que yo puedo recibirlas, que es por reflejo».[145] Es curiosa esa forma que tiene de verse a sí misma como alguien incapacitado para experimentar de una forma primaria la felicidad; solo cree que le es posible contemplándola en otros. 

			Lo cierto es que Arenal pasaría las navidades cayéndose y levantándose, como ella misma dice, hasta que tuvo que guardar cama cuatro días a finales de diciembre en uno de sus achaques recurrentes de estómago, cabeza y menstruación. Desde la muerte de Carrasco, ocurrida pocos días después de Reyes, el periodo navideño no sería bueno para ella: su mente se agotaba en los recuerdos dolorosos, en la horrible angustia de las últimas semanas. 

			Pero las intensas conversaciones sostenidas con el cura de Colloto sobre Dios, la religión, el destino, la ciencia o la legitimidad de las revoluciones no habían caído en saco roto, decantando su decisión de escribir sobre todo ello en un ensayo (no publicado en vida ni incluido por su hijo en las obras completas), su primer ensayo, titulado Dios y libertad. En él, la escritora se mueve entre dos filosofías, creyentes versus no creyentes, dos posibles caminos que tomar; una bifurcación, en definitiva, a la que ella se resiste reuniendo ambos conceptos entre signos de admiración.[146] Como diciendo que es posible aunar las dos cosas: Dios y la libertad, que es como decir catolicismo y liberalismo, la España católica y la España liberal, razón y fe, padre y madre… 

			Pero la síntesis, la búsqueda de un gran acuerdo ideológico era una solución que a muy pocos interesaba: podía haber interesado a Jaime Balmes, por el que Arenal sentía una viva admiración intelectual, pero cuyo precoz fallecimiento en julio de 1848 impediría la respuesta que sin duda el filósofo catalán hubiera dado al manuscrito, de conocerlo. Los dos tenían muchas cosas en común: la idea de que el ser humano es fundamentalmente un ente social y hay que pensarlo en sociedad; la preocupación por la certeza moral; la defensa de unas élites gobernantes capaces de generar una razón pública e influyente; la idea de que «el pensamiento de la nación» es eminentemente religioso… Balmes, a su manera tan autodidacta y aislada como la propia Arenal, se arriesgó queriendo conciliar el carlismo con el liberalismo al proponer el matrimonio de Isabel II con el infante Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII y rival encarnizado de su hija. Aquella solución política de consenso no interesó a nadie. Se le desautorizó groseramente y Balmes ha quedado como el desdichado autor de un librito, El criterio, donde defiende algo tan obvio como el sentido común. Pero Balmes fue mucho más que eso.

			Arenal hereda algunos conceptos balmesianos, como el de «pensar la nación» en términos morales (es decir, católicos) más que políticos, queriendo articular una salida al enfrentamiento reinante y poniéndose en el lugar de los que creen y de los que dudan; buscando, decimos, una síntesis de contrarios solo armonizables con un espíritu de abierto entendimiento. Después de sus novelas juveniles, de la poesía donde acostumbraría a volcar sus sentimientos más confusos, del teatro, este ensayo, fechado en Oviedo en 1858,[147] es lo primero que conocemos orientado a reflejar su pensamiento, y es asimismo el punto de inflexión en su escritura: a partir de ese momento, Arenal se centrará en la prosa doctrinal, aunque siempre con un fondo perceptible de experiencia personal, abandonando casi por completo la literatura de imaginación. Al menos no ha quedado rastro de ella hasta llegar a los Cuadros de la guerra, escritos en 1871, y alguna pieza de teatro inacabada. A partir de ahora adoptará una voz masculina y autoritaria, singular o plural, pero lejos de aquella voz femenina y confesional de sus dos novelas conservadas. 

			«¿Por qué escribo?, ¿cuántos somos?, ¿dónde estamos?», se pregunta en las primeras páginas de su ensayo, instituyendo su forma de reflexionar en el futuro a partir de preguntas sencillas pero fundamentales, desde las cuales ella centra su punto de vista: es una pensadora cristiana que con su libro aspira a congregar las voluntades de cuantos deploran en silencio el radical divorcio que se ha producido entre religión y libertad, fe y ciencia, católicos y liberales, ortodoxos y reformistas. Su distancia, sostendrá, no es tanta, pues entre unos partidarios y otros hay un espacio en común constituido por la inteligencia, el sentimiento y el instinto humanitario. Como digo, a Balmes le hubiera interesado el ensayo. Su conclusión: la moral no puede existir sin religión; la libertad no puede existir sin moral. Ergo, el materialismo no tiene cabida en el mundo, pero la religión sin libertad tampoco porque al prohibir que el hombre piense, se le prohíbe que pueda creer, pues carecerá de la libertad para que sus creencias sean una elección responsable y comprometida. Las creencias deben ser fruto de la libertad y han de poder ser elegidas; de lo contrario, su valor como tales es nulo, y el catolicismo, que se mantiene a la defensiva, debe abrirse sin miedo a la libre discusión de las ideas, huyendo de un neocatolicismo asfixiante y dañino. Su condena a una sociedad cerrada al mundo del pensamiento y de la ciencia es total:

			 

			¿Qué tiene que temer la religión de Jesucristo de la libertad de la razón, del pensamiento? Ya es tiempo de decir y de probar que nada. No se hostilice en nombre de Dios la libertad de pensar y los pensadores no hostilizarán la religión.

			 

			Bueno, plantear la apertura de la religión a la ciencia y al conocimiento, que estaban planteando grandes desafíos intelectuales a mediados de siglo, así como la necesidad de reconocer la libertad religiosa, porque sin libertad no puede haber verdadera virtud, y hacerlo en 1858, supone una actitud más que valiente, desusadamente matizada y objetiva. Ahora bien, el problema epistemológico que se le plantea a Arenal desde el comienzo (como antes a Balmes) es que ella parte de la religión como el único sostén legítimo de la filosofía moral. No se atreve a ir más lejos, o tal vez no desea ir más lejos. Nuestra autora se muestra convencida de que, sin religión, la moral es inviable, porque no puede confiarse en la justicia humana: «Quitad a la tierra la idea del cielo y tenéis el infierno realizado». Dado que ella funda el progreso de una nación, aunque sea tan desdichada como la española, en el progreso moral de los ciudadanos, forzosamente ese progreso debe ir de la mano de Dios, puesto que sin él la moral no es más que una entelequia. He aquí la íntima necesidad de conciliar los contrarios que conviven en su espíritu. Está lejos todavía la revolución de 1868, cuando estallaron todos los rencores contra una religión coercitiva que impedía a la desesperada la libertad de ser y de pensar. El krausismo identificaría la religión con el carlismo, en la medida en que ambas creencias eran un serio obstáculo para el avance de la nación, y se alzaría un muro irreconciliable entre Dios y la libertad. Ella era consciente del problema y quería evitarlo a toda costa. 

			Al no publicarse el ensayo, el estatuto, digamos, teológico de Arenal no jugaría ni ha jugado en lo sucesivo ningún papel en la historia del catolicismo liberal, si es que esa historia existe, pese a anticiparse a la preocupación por una auténtica concepción religiosa de la vida que caracterizaría, por ejemplo, a Unamuno y antes a los novelistas de la Restauración, como ha estudiado tan sagazmente Francisco Pérez Gutiérrez.[148] 

			Algunos de los materiales utilizados en Dios y libertad se aprovecharán para su siguiente ensayo, de escritura casi inmediata. De hecho hallamos en él, aunque dispersas, muchas de las ideas que la autora iría desarrollando posteriormente en su obra. Pero antes es víctima de un aparatoso percance. El invierno ovetense de 1858 lo pasó centrada en la escritura del ensayo y el cuidado de sus hijos. Sin embargo, no fue bueno para ella: los terribles dolores de cabeza que sufría, alternándose con los menstruales, le impedían trabajar muchos días, como era su propósito, y de sus achaques cíclicos se queja a su amiga Pilar. Una tarde de finales de mayo, Arenal está a la espera de que lleguen sus hijos de la escuela cuando llaman a la puerta. Pregunta quién es y una voz responde: «el cartero». La escritora abre y se encuentra con tres hombres que, a punta de navaja, entran en la casa y le piden la llave del cajón de su escritorio, desventrando los baúles que encuentran. Ella les da la llave y ellos, para poder maniobrar cómodamente, buscan un lugar donde encerrarla. La propia Arenal sugiere dónde: un oscuro pasillo con llave donde suele castigar al travieso Ramón. Les parece bien y la conducen hasta allí:

			 

			En el poco tiempo que me dieron guardia de honor pensé, entre otras cosas, que, de todas las [cosas] que había en mi gaveta, el dinero era la que menos apreciaba, y eso que había allí alguna cantidad que no era mía; pensé en mis papeles, en mi libro casi terminado, pensé sobre todo en algunas reliquias que no dejan de ser santas porque las venere yo sola. Todo aquello lo vi arrojado brutalmente en el suelo por aquellos miserables.[149]

			 

			Los recuerdos que ella llama «reliquias» pertenecen a su padre (manuscritos inéditos que ella siempre llevó consigo), a su pequeña hija y a su marido (las cartas «sagradas» y seguro que alguna cosa más). El libro que casi tiene terminado es Dios y libertad, que concluiría dos meses después. En su precipitación, los ladrones al entrar habían dejado la puerta de la casa abierta y Arenal, desde su encierro, se puso a pensar que podían volar los papeles por la mucha corriente de aire, o bien que otras personas no mucho mejores que aquellas podían entrar y mancillarlo todo más todavía, de modo que trató de salir de su encierro para cerrar la puerta de entrada. Los tres hombres no lo interpretaron así y le lastimaron una mano en el forcejeo. Dos horas después de aquel episodio, su sirvienta la rescató del cuarto oscuro ayudada por algunos vecinos. ¿Fue aquel episodio extraño, del que no se logró saber nada, lo que la empujó a abandonar Oviedo al acabar el curso? En alguna carta posterior no parece muy afectada por lo sucedido: «Aquí los ladrones son invisibles; los vomita la tierra antes de robar y se los traga después. La impunidad excede toda ponderación».[150] Probablemente, La Isla, Colloto y Oviedo no fueran más que escalas muy provisionales de lo proyectado en su interior desde un principio: instalarse en Potes provisionalmente, pues aquellos parajes constituían su refugio en los momentos de crisis. Aunque la decisión pudo tener que ver con la venta de Armaño y la necesidad de hablar con los nuevos compradores. O bien con la búsqueda de inspiración para su futuro. Sin duda, aquella estancia, entre 1859 y 1863, sería inspiradora. Pero lo importante es que Arenal estaba en un momento de gran fecundidad intelectual, como si después de unos años de postración y de aturdimiento, la muerte de García Carrasco la hubiera lanzado al mundo ofreciéndole cosas prácticas y precisas que hacer. A partir de 1859, sus huellas en la prensa empiezan a proliferar. Y es que está escribiendo con una libertad y una dedicación excepcionales, presentándose a todos los premios que pueden convenirle para darse a conocer y hacerse con el espacio intelectual que persigue. 

			Potes era una aldea pobrísima, apartada del mundo por altas y casi infranqueables montañas a las que primero había que acceder para luego descender por alguno de sus collados, en su mayoría cerrados en invierno por la nieve; y allí, en la mayor soledad, solo conversando con sus ideas, sus sentimientos y algunos libros, aquella mujer encontró la salida que necesitaba para sí misma. No puede decirse que fuera en Potes donde despertara su conciencia social, al ver las, a veces, miserables vidas de aquellas gentes, porque ya vimos en sus cartas a Manuel de la Cuesta que esa conciencia la tuvo siendo muy joven. Pero sí que en el valle cántabro no estuvo sola del todo. Y esa despierta conciencia social recibiría el impulso y el estímulo de un joven que sería, poco más o menos, su único interlocutor, reconocido como tal, en aquel rincón apartado del mundo. Un joven compositor y exniño prodigio con el violín llamado Jesús de Monasterio. Mucho más joven que ella —tenía veintidós o veintitrés años cuando coincidió con la escritora, en el verano de 1860, entre ellos surgió de inmediato una profunda complicidad. Monasterio era entonces un muchacho enjuto, nervioso; al parecer, dolorido físicamente desde su infancia, agobiado por su propia popularidad, ingenuo, hiperreligioso y muy sentimental. «Un saco de nervios», según los que lo conocieron,[151] pero también un hombre de mundo, a pesar de su juventud, pues había estudiado en el conservatorio de Bruselas, realizado alguna gira europea, poseía una sólida cultura y amplios contactos. Con él se podía hablar de muchas cosas y ella se había afianzado ya en esa costumbre de tratar a los hombres como sus iguales y, en cierto modo, coquetear intelectualmente con ellos. Ese rasgo lo veíamos ya en su correspondencia con Manuel de la Cuesta y se repetiría varias veces en sucesivas amistades más o menos «amorosas» que después de Carrasco nunca pasaron de la palabra a los hechos. Digamos que Arenal sustituía los encantos de un aspecto cuidadosamente femenino, típico de las mujeres de su condición social, por los encantos de su conversación, por el interés que ponía en el otro y por su propio talento. Ella iba a otro ritmo en todo, pero eso no sería bien visto, nada bien visto, en los dos años que vivió en Potes. La gente murmuraba de su aspecto, de sus solitarios paseos, de su amistad con el joven Monasterio, de las reuniones que ambos mantenían con algunas vecinas a propósito de las Conferencias de San Vicente de Paúl. La gente murmuraba como había murmurado en Oviedo y antes en Colloto, como murmuraría en La Coruña y allá donde fuera. Ella no era como las demás, no hacía las visitas protocolarias —costumbre que detestaba y en la que no se manejaba bien— ni seguía las rutinas pueblerinas. Ella leía, escribía, se encargaba de la ropa, atendía a sus hijos y se pirraba por una buena conversación masculina. Pero también se sentía íntimamente desorientada. ¿Hacia dónde volcar sus energías? ¿Cómo articularlas? Eran tantos sus intereses y tanta la opacidad que presentaba su futuro…

			No siendo suya ya la casona familiar de Armaño, Arenal decidió instalarse en Potes, en una vivienda que poseía la familia Monasterio en la actual calle San Roque, la arteria principal de aquel precioso enclave cántabro. Vivir en Potes suponía una mayor comodidad, así como la ventaja, nada desdeñable, de que los dos niños pudieran ir a la escuela. En la galería corrida de la primera planta de la casa, el punto de más luz, que todavía se conserva y que es típica de la zona, la escritora trabajaba los meses de buen tiempo o paseaba por ella con sus pensamientos. Muy pronto adquiriría la costumbre, según Campo Alange, de cubrir la solana con periódicos para evitar que los niños se detuvieran ante ella y se burlaran de sus rarezas. En aquellos periódicos que después servían para protegerla de miradas indiscretas leyó el anuncio de la convocatoria de un concurso promovido por la recién creada Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la que formaba parte el progresista Salustiano de Olózaga, viejo conocido de la escritora. La verdad es que, leyendo el enunciado del concurso,[152] parecía pensado para que Arenal pudiera lucirse, pero es un pensamiento que solo podemos aventurar conociendo la evolución posterior de la autora. El objetivo propuesto por la Academia era reflexionar sobre cómo articular la caridad privada con la beneficencia pública y a quién correspondía qué. Ella vería de inmediato el modo de rentabilizar algunos de los argumentos que había utilizado en el libro que acababa de escribir, como, por ejemplo, la diferencia diáfana que ya establece en Dios y libertad entre beneficencia, filantropía y caridad. La beneficencia le corresponde al Estado —es un deber político—; la filantropía, a la sociedad civil —es un sentimiento filosófico que procede de los ideales de igualdad y de justicia—; mientras que la caridad es cristiana y a los cristianos corresponde ejercerla. No es posible ser más preciso con los conceptos.

			La obra tiene tres partes: la primera es un somero repaso a instituciones y personas que se dedicaron a la beneficencia/caridad en España, desde los romanos hasta la «diminuta» ley de 1852 que «ni ordena lo conveniente ni garantiza el cumplimiento de lo que ordena». (Asombra en este primer apartado del libro la información recabada por la escritora desde Potes sobre un tema tan desconocido desde un punto de vista teórico y doctrinal.) En los dos siguientes apartados, la escritora entra en materia y aspira a mediar en la confrontación entre la Iglesia y el Estado liberal. Cada uno tiene sus propias competencias y un modo de obrar distinto: el Estado debe hacer el bien porque es su obligación mejorar la calidad de vida de sus ciudadanos en todo aquello que esté a su alcance; el cristiano hace el bien porque lo siente un deber de su conciencia. Comparto plenamente la lectura que hace Lacalzada del ensayo: las ideas que aporta Arenal, señalando para la beneficencia el mismo espacio en la estructura del Estado que ya tenía en la Europa liberal, son ideas de corte ilustrado, modernas y progresistas, que parten de la movilidad social y del derecho inalienable de los individuos, también los pobres, a poder tomar las riendas de su vida. En 1860 está proponiendo ya que toda la población tenga derecho a una cobertura sanitaria, que las instituciones de beneficencia se rijan por las leyes de la eficacia y la transparencia en la gestión de los recursos, que el Estado promueva la obra pública en relación con asilos, hospitales y escuelas… Propone asimismo fomentar un estado de opinión que favorezca un cambio de sensibilidad en la sociedad en relación con el bien público y con sus necesidades. Propone, en fin, la rehabilitación moral del demente: ninguno de nosotros podría preservar su razón si viviera encerrado en una jaula inmunda solo a la espera de la muerte. 

			Por su parte, las asociaciones caritativas llegan adonde no puede ni debe llegar el Estado. Suponen otra energía positiva para el sistema de beneficencia, pues mantienen vivo el fuego de la solidaridad y del amor al prójimo, pero deben de administrarse con criterio. La caridad de Arenal es una caridad cristiana (ella misma sostiene que no la hay fuera de ese marco), pero ilustrada y razonable, es decir desarrollada con un sentido neto de la justicia y la eficacia práctica. Nada de damas distraídas que mitigan sus horas muertas o su culpa por el estatus social que mantienen socorriendo a ciegas al primer pobre que ven; damas que reparten bonos de ropa o de comida con indiferencia, como quien cubre un trámite y se olvida de él una vez cumplido. Ella, por el contrario, piensa en mujeres inteligentes y preparadas, capaces de organizarse y de poner coto a la injusticia social con una acción bien pensada y mejor realizada. Ella buscará por encima de todo la eficacia de su acción caritativa. De ahí la dedicatoria del libro a la condesa de Espoz y Mina,[153] a la que no conocía personalmente. Porque la condesa venía a ser, y sería en lo sucesivo, el modelo de conducta que ella propone para las mujeres de posición acomodada y con deseos de llevar a cabo una acción de mejora social. Y, en definitiva, una acción política. 

			Es en este momento de su vida, y nunca antes, cuando Arenal se interesa por el derecho. Es consciente de que incidir en el mundo de las reformas y de la justicia social requiere de conocimientos firmes de las leyes que, por supuesto, no le eran desconocidos. La relación con García Carrasco le había permitido familiarizarse con ellas. Pero ahora su interés va a convertirse en especialización, hasta el punto de ser reconocida en pocos años como una autoridad en doctrina penal. 

			Hay que detenerse brevemente en un personaje extraordinario, la condesa de Mina, a la que Arenal dedica su libro. Aquella valiosa mujer fue nuestra primera historiadora. Coincido con el planteamiento que hace José Antonio Durán en su estudio sobre la condesa,[154] el primero hecho con rigor en más de cien años. Digamos que de no haber sido por ella y por su intensa labor de construcción y mito del general Espoz y Mina, este nunca habría adquirido la trascendencia personal y militar que tuvo para la historiografía decimonónica. Juana de Vega gestó el relato épico que asimismo haría valer como el más valioso estandarte de su vida. Tenía quince años más que Arenal, de modo que su futura amistad nacería de una desigualdad poco frecuente en una relación que llegaría a ser tan estrecha, pero la diferencia de edad se veía compensada por las afinidades electivas que unían a las dos mujeres: el liberalismo, la orfandad, el amor a los esposos, la viudez, la voluntad de servicio, el sentido cristiano de la vida, el reformismo, la laboriosidad y el deseo de que su acción fuera verdaderamente influyente. 

			Las unía también el año 1841. Mientras Arenal sufría el golpe ocasionado por la muerte de su madre, Juana de Vega recibía en su finca de San Pedro de Nos una propuesta que iba a cambiar su vida. Ella apuraba los dulces últimos días del verano coruñés cuando su compañero de armas liberales, Agustín Argüelles (conocido en las Cortes como el Divino por sus dotes oratorias), le escribía por orden del general Espartero proponiéndole ser la tutora de la jovencísima reina Isabel II, junto al poeta y humanista Manuel José Quintana. Doña Juana, Juanita para los íntimos, era la hija única de unos ricos comerciantes de La Coruña,[155] gente liberal y progresista que sufriría, como tantos otros, la tiranía del absolutismo fernandino. Pero todo eso había quedado atrás en 1840. Entonces, el destierro de la reina regente, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, planteaba nuevos desafíos a la nación española. Ella tenía treinta y cinco años, era una mujer inteligente, cultivada y perspicaz a la que los liberales conocían como la Generala por la tremenda (y benéfica) influencia que había ejercido sobre su marido, el general Francisco Espoz y Mina, a lo largo de su exilio londinense. Doña Juana vestía permanentemente de negro desde que enviudara, en diciembre de 1836, y ello a pesar de su juventud. Nunca volvería a casarse, centrándose en honrar, con cierto aparato escénico del que luego hablaremos, la memoria del general, cuyo corazón preservaría hasta su muerte en una urna depositada en su dormitorio.

			En aquellos momentos, cuando recibió la propuesta de Argüelles, había reorganizado su vida personal. Vivía con su madre en La Coruña, donde se hizo construir o reformar una casa en pleno centro de la calle Real, y lo hacía entregada a dos objetivos: escribir las memorias de su marido y trabajar en favor de los muchos necesitados que tenía la ciudad. Su labor en la beneficencia coruñesa admiraría a Arenal años después, cuando supo de ella a través de Olózaga, pero también porque muy pronto su fama benefactora llegaría a Madrid. Aquí nos interesa, sin embargo, subrayar un tercer espacio de su vida, y es su vocación nata por la historia. En su día, debió de poseer el archivo personal mejor organizado del país y no podemos más que lamentar que aquel prodigio documental se haya perdido y solo se conserven unas pocas cajas en el Archivo Histórico Nacional, los restos de un Titanic que por sí solo podría reconstruir la historia de la primera mitad del siglo XIX.[156] Ella tenía una idea moderna de la historiografía: se trataba de una escritura viva que debía nutrirse de todos los testimonios y de la documentación que los individuos fueran capaces de escribir, preservar y transmitir a las futuras generaciones. Ello explica que practicara su teoría con el ejemplo. Y de su archivo, que no dejaba de crecer por la mucha correspondencia que alimentaba pidiendo información, detalles oportunos u opiniones para sus Memorias y las de su marido, se nutriría para escribir el ciclo autobiográfico más importante y complejo de todo el siglo XIX. Es la autora —sí, la autora— de los cinco volúmenes de Memorias supuestamente escritos por el general Espoz y Mina,[157] del Breve bosquejo sobre la vida del general (un texto primerizo y con muchos errores) y de dos libros de memorias personales: uno sobre su experiencia como aya de la reina y otro sobre su propia vida junto al general, que dejó inacabado. Sus Apuntes sobre el tiempo que ejerció como aya de la reina Isabel II resultan un documento valiosísimo, que corrió de una biblioteca a otra hasta que José Canalejas, escandalizado al ver que una copia manuscrita de las memorias de Juana de Vega (copia que había pertenecido a Antonio Cánovas del Castillo)[158], se vendía en el Rastro a peso de papel, decidió hacerse cargo de su publicación. Eso ocurría en torno a 1910. El mismo Canalejas escribió un sentido prólogo presentando a su autora en los términos elogiosos que merecía. 

			El haber sido Juana de Vega hija única[159] sin duda condicionó favorablemente su poderosa personalidad. De haber tenido un hermano varón, como sugiere la condesa de Campo Alange adoptando una mirada de género,[160] su situación habría sido muy distinta. El hermano habría ocupado las aspiraciones y expectativas del padre, Juan Antonio de Vega, y ella habría quedado en una posición secundaria. Al no ser así, los padres de Juana, de profundas convicciones liberales, volcaron en su hija una cultura que sobrepasaba ampliamente la que solía recibir una muchacha de su época. Una cultura similar a la que por sus propios medios adquiriría Arenal. La futura condesa estudió con preceptores particulares «gramática, aritmética, francés, música, baile, bordado y algo de dibujo», aunque sus pasiones en el futuro serían, definitivamente, la historia y la historiografía, tal vez como consecuencia de la vida azarosa que tuvo. Por lo visto, su madre, Josefa Martínez Losada, asistía a la mayoría de las lecciones dadas por los preceptores. Era una mujer cultivada que adoraba la lectura, y madre e hija disfrutaron siempre de una gran complicidad. Es decir, que la confianza y la responsabilidad que muy pronto depositarían sus padres en ella la hicieron una joven precozmente madura, consciente de que en la vida hay que tener un proyecto. Se sentía satisfecha de sí misma y de la lealtad mostrada al que fuera el amor de su vida. Un hombre más bien rudo y vehemente que ella idealizó desde el comienzo de su relación. 

			Tenía quince años cuando desde el balcón de su casa en La Coruña vio pasar al general Mina, un guerrillero navarro que labró su carrera militar contra los franceses, alcanzando muy pronto el grado de general por su coraje. Los coruñeses se volcaron en festejar la entrada del general en la ciudad en 1821, montado en un soberbio caballo negro, rodeado de jinetes que habían salido, como era costumbre hacer con las personalidades, a recibirle a las puertas de la villa. Los pendones en los balcones, las flores a su paso y los vítores impresionaron a Juanita de un modo extraordinario. Mina estaba en lo más alto de su buena fortuna, por decirlo con el lenguaje de la picaresca. Tenía treinta y siete años, un aspecto muy varonil y, aunque era un hombre de ademanes rudos, sus ojos eran muy expresivos y su imagen, la del héroe del momento. A pesar de vestir un traje negro de paisano, se ofrecía a la mirada de las gentes como un verdadero héroe militar,[161] después de haber oído hablar largamente de él y de sus hazañas. Para Juana, fue un amor a primera vista, labrado después en la imaginación febril de una adolescente vivaz a partir de las anécdotas gloriosas que circulaban sobre la rectitud del general y que a sus tiernos ojos lo convertían en un nuevo Aquiles. Instalado en la ciudad, el general entró muy pronto en contacto con la madre de Juana y su hija, a las que visitaba con frecuencia y con cierto protocolo, pues el padre pasó largo tiempo en Madrid, reconduciendo, al parecer, su negocio cubano. La idolatría de aquella joven y rica heredera no podía dejar indiferente al maduro general y a través de un amigo de la familia sondeó la posibilidad de pedir su mano en matrimonio. Una primera conversación fue suficiente para estrechar sus relaciones. El general la advirtió de los peligros de su vida futura si se casaba con él, pero ella a todo dijo que sí. Y, en efecto, las cosas se complicaron muy pronto, pues él se vio desposeído de su cargo de capitán general de Galicia y tuvo que refugiarse en Pontedeume a la espera de poder casarse con la joven coruñesa (todo dependía del regreso del padre, que no acababa de llegar). La boda estaba prevista para el 24 de diciembre de 1821 en la finca de los Vega, en San Pedro de Nos. Sin embargo, una nota del general advirtiendo que su presencia en las proximidades de La Coruña era peligrosa forzó el matrimonio por poderes, que se celebró el día de Navidad en la capital gallega. Una situación que ya daba una idea de la novelesca vida que esperaba a la joven como esposa de Mina: para ella sería una inmensa aventura con el hombre más valiente de la Tierra. Tres días después, se reunió con el esposo en Pontedeume. Permanecieron juntos hasta el 15 de agosto de 1822, cuando Mina recibió la orden de ir a Cataluña. Nueva separación. La entrada en la península de los soldados franceses, enviados por Luis XVIII al rescate de Fernando VII, desbarató de nuevo los planes de la pareja. (También desbarató los de Ángel del Arenal que supo de la invasión francesa en Pontevedra.) Era imposible que pudieran reunirse en la península, así que Mina huyó a Francia. 

			Cuando, después de «dos eternos años», Juana de Vega logró reunirse de nuevo con su marido en Inglaterra, tras un fatigoso viaje que hizo acompañada de su padre, la salud de Mina había dado un vuelco absoluto. De su legendaria resistencia física no quedaba nada. Aparte de los problemas de movimiento que tenía en la pierna derecha, fruto de su difícil retirada de la batalla de Naria, que le obligaban a utilizar una muleta, había sufrido un infarto cerebral en el viaje a Plymouth y padecía de reumatismo. Su primer encuentro fue penoso. Aquel hombre apuesto con el que se había casado y apenas convivido era una sombra de sí mismo: ni siquiera pudo bajar de la silla de postas para recibir a su jovencísima esposa después de dos años sin verla. Tampoco pudo abrazarla por culpa de los cabestrillos en los que apoyaba los reumáticos brazos. La joven y entusiasta Juana se encontró con un hombre enfermo y envejecido, muy lejos del héroe triunfal que había cruzado a caballo las calles coruñesas. Con menos de veinte años y tan solo seis meses de felicidad conyugal a sus espaldas, se convertiría de pronto en su enfermera, su secretaría, su confidente y, sobre todo, la artífice de su leyenda como héroe de la Independencia. Sin ella, hoy día, el general Mina no existiría en los libros de historia más que como una figura menor, una nota a pie de página. Ella supo transformar en su interior la lógica decepción amorosa en una misión providencial: el héroe de la patria estaba enfermo y la necesitaba. Esa sería su misión. Y pocas mujeres la han cumplido con la lealtad que ella demostró siempre. 

			Ya viuda, Juana de Vega vivió entregada a la memoria idolatrada de su esposo y eso se mantuvo hasta el final de su vida: el proyecto político del general había devenido en su proyecto. Aunque los problemas nunca le faltaron. A finales de 1840, el Estado le reclama las cuentas de Mina cuando este era general del Ejército del Norte. Ella se pone furiosa y se va a Madrid el 14 de mayo de 1841. Durante el viaje se entera del nombramiento del general Espartero, el militar más carismático del progresismo español, como regente. Un acontecimiento que cambiaría su inmediato futuro, aunque en aquel momento ignorase lo que iba a ocurrir. Porque los cambios políticos y el acceso al poder de un gobierno esparterista afectarían a la idea de cómo debía educarse a la futura reina de España. Los liberales deseaban «fabricar» una reina que respetara la legitimidad constitucional, a imagen de la reina Victoria de Inglaterra. Es decir, que se mantuviera ajena al partidismo político.[162] Argüelles, nuevo tutor, nombrado por Espartero, de las dos infantas que quedaron en el Palacio Real, abandonadas por su madre y al albur de las decisiones políticas, piensa en Juana de Vega. Tal vez el hecho de haberla tratado recientemente en Madrid había avivado el recuerdo de su idoneidad para el cargo: su cultura, su sentido común, su buen hacer. Podía ser el aya perfecta de la joven reina Isabel II, de once años, y de su hermana María Fernanda, de nueve. Las dos habían quedado huérfanas en la práctica, al forzarse el exilio a la regente por haber cometido un error difícilmente subsanable: el matrimonio morganático (ocultado a la población, a pesar de las evidencias) contraído por María Cristina de Borbón-Dos Sicilias con su guardia de corps Francisco Muñoz tres meses después de enviudar de Fernando VII. «No, un nuevo Godoy, no», debió de pensar mucha gente. La pareja tuvo ocho hijos (cinco de los cuales nacieron clandestinamente, siendo ella la reina regente; parece una broma, pero no lo es). El afán que demostraría el matrimonio por enriquecerse fue y seguiría siendo desmesurado: convirtieron sus negocios en un verdadero expolio a la nación. Como diría el moderado O’Donnell años después, los males de aquel matrimonio fueron incalculables.[163]

			En todo caso, Juana de Vega afirma en sus Apuntes que, por suerte, había concluido ya la preparación de las Memorias de Mina al solicitarle Argüelles sus servicios. Eso pudo facilitar su decisión de sustituir a la envarada marquesa de Santa Cruz, lo más encumbrado de la nobleza, en el puesto de aya de la joven reina. Juana de Vega, no sé si consciente de ello o no, se metía en un avispero. Para empezar, el cambio se produjo con gran consternación del personal cortesano: ella, aunque digna, no era grande de España (condición imprescindible hasta entonces para ocupar el puesto). Era una mujer de posición modesta, en comparación con su predecesora, y además viuda de un guerrillero navarro que había sido labriego en su juventud. Las damas de la reina, escandalizadas, dimitieron en cascada. En realidad, su propósito al dimitir era doble: protestar por un hecho que consideraban insólito y que no debía generar precedente y, sobre todo, hacer causa común con la reina María Cristina, permanente conspiradora junto a su marido para recuperar su poder en la Corte. A aquella cadena de dimisiones lo llamaron «el motín de las damas».

			La condesa representaría en Palacio el nuevo espíritu liberal y constitucionalista, así como la proscripción de la rígida etiqueta que imperaba hasta entonces. También para las dos niñas reales representaba un cambio que al parecer acogieron encantadas. Espartero quería «otra reina Victoria» y eso es lo que encargó,[164] como si la personalidad humana pudiera moldearse de un día para otro, como quien encarga un traje a medida, olvidándose de todas las sedimentaciones que van depositándose en el ser humano desde que nace, incluso mucho antes de su nacimiento, y que explican la forma en que cada cual tiene de enfrentarse a la vida y a su ser adulto. Pero podemos entender muy bien a qué se refiere Espartero».Le pide, entre otras cosas, que la convierta en una monarca constitucional, un concepto absolutamente nuevo en la historia de España. 

			La condesa solo estuvo dos años en su cargo; su misión acabó cuando Espartero fue depuesto como regente en la montaña rusa en que se había convertido la vida política española. Fueron dos años llenos de zozobra e inquietud debido a la oposición brutal que la prensa ultramontana[165] hizo de la instalación de los liberales en Palacio. De modo que todo lo que hacía doña Juana les parecía mal: que si siempre iba vestida de negro (la llegaron a tratar de demente por ello), que si no sabía distinguir entre el traje de etiqueta y el vestido de calle, que si era fría y sin entrañas, que si moldeaba a la reina a su gusto, que si leía en el carruaje desatendiendo sus funciones de aya, que si no hacía más que hablar a sus pupilas de su marido guerrillero… El proceder de la condesa estuvo en el punto de mira permanente de la sociedad madrileña. 

			Lo cierto es que el panorama que encontró la condesa al llegar a Palacio la dejó casi sin palabras.[166] Las infantas recibían una educación penosa. Aduladas permanentemente por quienes las rodeaban y sin que su madre hubiera ejercido la influencia moral que debiera, eran indolentes, caprichosas y muy necesitadas de cariño. Observó que carecían de disciplina intelectual: las clases empezaban siempre tarde y estaban acostumbradas a interrumpirlas constantemente, por cualquier motivo, sin que ningún preceptor las corrigiera. A los diez años, Isabel II apenas sabía escribir, sus faltas de ortografía eran enormes y mostraba una resistencia contumaz a aprender los rudimentos de la gramática francesa. Por lo visto, nadie veía nada. Dirá la condesa que Isabel II (reina desde los tres años) «se dejaba vestir, cuando yo entré en Palacio, por sus camaristas y azafatas, con el mismo abandono con que lo haría un niño de pocos meses».[167]

			De inmediato, a la condesa le pareció que la reina era más torpe que su hermana. No solo se dejaba vestir con indolencia, como un bebé, sino que era lenta en sus movimientos, menos dispuesta a esforzarse, detestaba la aritmética y se negaba a practicar el francés. La consulta de su archivo (lo que queda de él) acredita aquella impresión. Las pocas notas que se conservan de las dos niñas dirigidas por uno u otro motivo a su querida aya (porque la quisieron de verdad) revelan la diferencia. La redacción de Luisa Fernanda, siendo ella menor que su hermana, es más ágil, limpia de trazos y de un mayor contenido. También el conde de Romanones confirmaría este perfil:

			 

			A los diez años, Isabel resultaba atrasada, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo; de la aritmética, apenas sabía sumar, y siempre que los sumandos fueran sencillos; su ortografía era pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perritos. Por haber estado exclusivamente en manos de las camaristas, ignoraba las reglas del buen comer; su comportamiento en la mesa era deplorable; y todas esas características, de algún modo, la acompañaron toda su vida[168].

			 

			Lo peor sería descubrir que las dos niñas eran objeto de toda clase de presiones e influencias partidistas imposibles de controlar. Su corte, después del motín, era reducidísima, pero los pocos peones que quedaban jugaban su papel neutralizando la benéfica influencia que intentaba ejercer la condesa. A ella, y al tutor, máximo responsable de las dos niñas, les llovían las críticas por parte de una frenética reacción ultracatólica y conservadora que se desesperaba al pensar que la joven reina estaba recibiendo una educación liberal y respetuosa con el espíritu de las Cortes de Cádiz. 

			Por todo ello, se entiende bien su necesidad de dejar su testimonio de aquel agitado tiempo. Cualquier historiador de verdad lo hubiera hecho. Sus Apuntes son impagables. ¿A quién se le hubiera ocurrido incluir el inventario que pidió a su llegada a Palacio, y que no estaba disponible (hubo que hacerlo), del guardarropa de la joven reina? Una vez obtenido, se dirigió al tutor por carta:

			 

			Excmo. Sr.: 

			Enterada de que uno de los deberes pertenecientes al encargo con que V. E. se ha dignado honrarme era el cuidado de las ropas y objetos de adorno de S. M. y A., he pedido á la persona encargada del guardarropa un inventario firmado de todo lo que contiene, que original pasa á manos de V. E. manifestándole que el guardarropa de S. M. y A. necesitan, a mi entender, un aumento bastante considerable, pues de la manera que hoy se encuentra, no solo lo juzgo insuficiente para dos personas de tan elevada jerarquía, sino que aún no contiene lo necesario para dos damas de regulares conveniencias.

			 

			La condesa copia el inventario íntegro en sus Memorias con el amor por el detalle que siente un historiador ante cualquier verdad desnuda de retórica: número de sábanas, camisas de Holanda, medias, sombrillas, guantes, toquillas, látigos de montar, velos, mantillas, justillos, almillas y camisolines. Todo el vestidor real queda a la vista. Lo cierto es que el ajuar de ambas niñas resultaba inservible porque habían crecido y la ropa les había quedado pequeña, sin que nadie se preocupara por adecuarlo al cambio físico experimentado, muy notable en el caso de Isabel. La condesa lo renovaría con un presupuesto extraordinario que el tutor real le concedió de inmediato. Nunca antes de sus Apuntes y nunca después hemos tenido un conocimiento tan preciso de la vida en Palacio. Sus descripciones son secas; la «sequedad de esparto», le reprocharía injustamente el retórico Castelar,[169] pero gracias a ellas nos es dado interpretar los hechos, magníficamente servidos para nuestro condumio. ¿Qué pensar de un guardarropa infantil tan descuidado y desprovisto de trajes? La condesa describe su estupor cuando la pequeña Isabel debe presidir la ceremonia de apertura de las Cortes en traje de gala. No ha habido tiempo todavía para la renovación del guardarropa y se hace lo que se puede. Ante la sencillez del atuendo, la condesa decide acudir al guardajoyas en busca de alguna pieza que pudiera dar realce a la sencilla indumentaria de la niña.[170] Se encuentra con un desbarajuste de cajas vacías: «hubo que comprar una flor de brillantes para poder adornarle la cabeza». ¿Cajas vacías? No es necesario decir más: la regente había salido hacia París llevándose consigo las mejores joyas de la Corona, víctima de la avaricia que, al fin y al cabo, sería su perdición. ¿Con qué derecho lo hizo? Supongo que con el mismo con que impuso la costumbre de vender la comida servida que sobraba en los almuerzos y las cenas palatinas —la condesa añade que siempre eran muy frugales— y endosarse el dinero resultante. La verdad es que el perfil psicológico que se infiere de la regente, a la luz de la condesa, no es agradable y no admite justificación. «El atraso de las princesas», su dispersa curiosidad y el escaso respeto que muestran a la palabra dada serían un motivo recurrente de preocupación tanto para ella como para Argüelles, sin que llegaran a encontrar la forma de motivarlas intelectualmente. No hubo tiempo. 

			Su destitución, consecuencia de la caída de Espartero, coincidirá con el fin de la crisis de Arenal. El regreso de esta última a Madrid en torno a 1844 se correspondería con el regreso de la condesa a La Coruña, donde recuperó con mayor voluntad, si cabe, su actividad benéfica. Cuando se conocieron las dos damas, los recuerdos de aquella experiencia como aya inundaron por mucho tiempo sus conversaciones. Arenal quedó empapada de los pormenores con que transcurrió todo y ambas fueron más que conscientes de la fragilidad de la persona en quien estaba depositado el destino de la nación. Pero… nunca dijeron una palabra. 

			Arenal dedicó, pues, su manuscrito sobre la beneficencia a aquella descollante mujer, pero, con dedicatoria o sin ella, su contenido impresionó a los miembros de la Comisión que debía juzgar sus méritos. Concurrieron tres ensayos al premio convocado; sin embargo, el de Arenal brilló con luz propia. Lo sabemos por el informe que emitió Salustiano de Olózaga al leerlo. Decía así:

			 

			Voto de Salustiano de Olózaga, que solo podrá leerse en el caso de que la Academia acuerde que se puede conceder el premio ofrecido en el programa a alguna memoria de las presentadas sobre el tema de Beneficencia. Voto porque haya premio.

			 

			Y en cuartilla aparte, el político incluye un breve apunte para justificar su decisión: 

			 

			He leído con bastante detenimiento las memorias sobre Beneficencia que se han presentado para optar al premio propuesto por la Academia y, aunque encontré en algunas muchos pensamientos útiles y curiosos y muy interesantes datos históricos, no creía que se podría adjudicar a ninguna el premio ofrecido, hasta que leí la que lleva por lema «La beneficencia manda al enfermo una camilla, la filantropía se acerca a él, la caridad le da la mano».

			No pude yo soltar de las mías la memoria sin terminar su lectura ni leer algunos pasajes, como el que empieza con estas palabras: «En un día terrible de diciembre»,[171] sin derramar copiosas lágrimas de ternura y de placer, de aquellas que hacen mejor y más feliz al que tiene la fortuna de llorar y que consuelan el alma de las penas que producen el egoísmo y todas las pasiones de la malevolencia. Creo que la sabiduría de la Academia reconocerá que ninguna memoria llena tan bien como esta las condiciones del tema propuesto en el programa, pero sin detenerme yo en esto, me basta la seguridad de que ninguna será leída con tanto interés, tanto gusto y con tan buenos resultados como esta, por lo que uno mi voto al de los señores académicos que la consideren digna del premio ofrecido. Firmado: Salustiano de Olózaga.[172]

			 

			¿Estaba Olózaga en el secreto del premio? De su informe no puede deducirse y de sus palabras posteriores se deduce más bien la opinión contraria. Es decir, no tenía ni idea. En todo caso, al abrir la plica con el nombre del autor que había resultado premiado, la Comisión leyó «Fernando Ángel de Carrasco y Arenal» y procedió a comunicárselo por escrito a la dirección de Lucas Tornos, calle de los Reyes número 20,[173] invitándolo a recoger los ocho mil reales con que estaba dotado. Allí saltarían las alarmas, si no habían saltado antes. Arenal contesta con una carta, el 10 de junio, comunicando ser la autora del texto y alegando que solo por motivos personales sobre los que no quiere entrar ha ocultado su nombre bajo el de su hijo de diez años. Después de algunas discusiones sobre cómo proceder ante una situación hasta entonces inédita, la Academia hizo pública una nota de rectificación de autoría[174]. Era la primera vez que la Academia concedía el premio a una mujer, y lo hizo ignorando que lo fuera. Meses después, Salustiano de Olózaga recordaría la lectura del ensayo escribiendo un informe sobre El visitador del pobre destinado a la Academia y señalando la común filiación de ambos textos:

			 

			Para que los señores académicos que no hayan leído todavía El visitador del pobre puedan formarse alguna idea de cómo va en él unida la profundidad y la originalidad del pensamiento con la ternura y delicadeza del sentir y aquella difícil facilidad de expresar todo lo que se siente, deben recordar aquella lucha de nuestra razón excitada por la curiosidad cuando leíamos y discutíamos privadamente una «Memoria sobre la Beneficencia y la Caridad» que aventajaba a todas las que se presentaron sobre el mismo tema, que ninguno de nosotros pudo dudar ni un instante que estaba destinada a alcanzar el primer premio. ¿Quién habría sido capaz, nos decíamos unos a otros, de escribir esto? Tal pensamiento prueba que es un gran filósofo; tal observación es propia de un hombre de Estado; tal conocimiento del mundo solo puede haberlo adquirido un anciano que lo haya contemplado desde las más diversas posiciones de la vida; pero ciertos pormenores en que un hombre no repara, ciertas pequeñeces que no alcanza nuestra vista y, sobre todo, un sentimiento tan vivo, tan penetrante y delicado, y una ternura tan natural, revelan el gusto y el corazón de una mujer.[175]

			 

			El acto solemne de entrega del premio tuvo lugar una tarde de domingo, el 12 de enero de 1862. No sabemos si Arenal, de nuevo en Madrid, asistiría a él, pero con muchas garantías de acertar, suponemos que no. Que recogería el premio su amigo Lucas Tornos.

			En todo caso, la redacción de aquel manuscrito importante le había exigido a la pensadora un gran esfuerzo. A la breve historia de la beneficencia que se solicitaba añadía sus propias hipótesis y propuestas y un conocimiento de la legislación vigente que no se adquiere de un día para otro. La hipótesis era que la caridad es un concepto cristiano cuyo sentido y utilidad pública ignoran las civilizaciones antiguas. Fueron los cristianos los primeros comunistas (la palabra es suya) que se establecieron «en la más completa comunidad de bienes». Solo a partir del siglo III, cuando a la Iglesia se le permite disponer de bienes raíces, se organiza de forma jerárquica la distribución de la caridad. Cita los primeros hospitales benéficos (en Oviedo y Cardona), analiza las figuras de San Juan de Dios, San Vicente de Paúl y Louise de Marillac para llegar al siglo XIX, una época que Arenal ve como de transición entre dos mundos:

			 

			Nada hay en la vida moral, social y política de nuestro siglo que no sea transitorio: donde quiera que nuestros ojos vuelven, hallan el esqueleto de lo que no vive ya, la borrosa forma de lo que no vive todavía (II, 1).

			 

			Y esboza los prolegómenos de su teoría del bien, eje de toda su política del espíritu: la sociedad puede socorrer material y espiritualmente a los más necesitados. Puede hacerlo a pesar de que los medios están dispersos, ignorados e informes, «como lo están las cúpulas en una roca antes de que el genio del hombre les diga: levantaos y formad un templo». Si puede hacerlo, debe hacerlo. Y esa voluntad solidaria es suficiente para cambiar el orden de las cosas y del mundo.

			Aquel enorme esfuerzo intelectual se sumaba al de Dios y libertad, pero no sería su única actividad en Potes, aparte del cuidado de la casa y de los hijos. Según escribe Antonia de Monasterio en el prólogo que acompaña a la edición de las diez cartas dirigidas a su padre, disponía de una «criadita» que hacía las labores domésticas, reservándose ella la costura. Siempre se minimizan sus condiciones de vida con el fin de favorecer su virtud, pero su actitud parece clara en aquellos días:

			 

			No se visitaba con casi nadie, porque el hacer o recibir visitas le quitaban un tiempo precioso que ella necesitaba para trabajar. Una de las pocas excepciones era mi padre. Los dos pasaban juntos muchos ratos; pero entonces mientras hablaban, doña Concepción cosía su ropa. Alguna vez oí a mi padre comentar que su amiga le había dicho al recibirle: «Mire Vd., Jesús, hay que hacer de todo; y hoy la escritora tiene que soltar la pluma y coger la aguja».[176]

			 

			Su horario era muy libre, no tenía ocupaciones que le exigieran horas fijas, de modo que su principal tarea era escribir. Escribir, leer y pensar. Su paso por las calles de Potes constituía un acontecimiento, algo así como el de Dante por Florencia. Con sus batas negras —de verano y de invierno—, los niños le tenían miedo o la seguían con risas excitadas y la mayoría de la gente pensaba simplemente que sus extravagancias eran propias de una mujer que estaba loca. «Y esa cosa que anda por ahí» era una expresión frecuente al verla con esos pantalones bajo la amplia bata que hacían dudar de su condición femenina. Más bien parecía un sacerdote, lo que podía llenar a aquellas gentes de consternación. De más está decir que los rumores de una relación con Monasterio debían ser frecuentes. ¡A saber lo que llegó a decirse! Y es difícil explicar cómo una mujer tan reservada como ella, y vigilante de su virtud, aceptaba llamar la atención de aquel modo si no era por su radical originalidad ante el mundo y la vida. Le bastaba con la rectitud de su conciencia. Disponemos de varias cartas fechadas en Potes. La primera es de marzo de 1860. Una carta a su amigo, el geógrafo, político progresista y escritor Fermín Caballero, dándole el pésame por la muerte de su segunda esposa, Felisa Matute Asuero, al dar a luz nos revela no solo la inmensa fascinación que ejerce en la escritora el sufrimiento humano, sino que su propio estado de ánimo seguía sin resolverse:

			 

			Mi triste y apreciado amigo:

			No extrañe Vd. que le dé este nombre con que saluda mi corazón a todos los afligidos. Además de la comunión de los tristes, hay entre nosotros la comunidad de ideas, y en mí, el antiguo recuerdo de sus Fraternas,[177] de su Dique[178] y de sus artículos del Eco [del Comercio] que yo leía ávidamente allá en la aurora de mi juventud y de la libertad. Hoy, el haberse unido Vd. a la familia de Asuero, cuyos individuos, aunque lo quieran ellos y aunque lo quiera yo, no pueden serme nunca indiferentes ni extraños. Hoy, la benevolencia con que me mira en medio de mi dolor, que es egoísta y poco comunicativo. Hoy, en fin, la esperanza que Vd. me deja de poderle servir de algún consuelo, y que lo es para mí, que también los necesito. Mire Vd. cuántos motivos para que sienta su pena, para que desee aliviarla y para que me duela de no poder hacerlo sino por medio de unas cuantas palabras escritas, que, mejor o peor combinadas, son palabras al fin.

			Sin duda que calma las penas el saber que hay quien las siente, yo lo sé más bien por lo que aflige el sufrir solo. Por absurdo que sea, parece que las lágrimas de los vivos deben llevar paz a los sepulcros de los muertos, que nos mueven a compasión cuando ninguno los llora: nada menos razonable y más cierto. 

			¡Ojalá que su hijo llene hasta donde sea posible el vacío que ha dejado su pobre madre! ¡Ojalá que viva y que viva robusto para que no le haga temblar por su vida![179] ¡Es tan terrible temblar por un hijo cuando se tiembla solo!

			¿Cómo he de extrañar yo que no se ocupe Vd. de mi encargo? No puede figurarse cuánto sentí haberlo hecho. Cuando leí con lágrimas su desgracia, no podía adivinarla desde mi destierro, y con todo me mortificaba mi inoportunidad. Ahora me felicito de ella, si no ha hecho Vd. un gran esfuerzo para escribir su carta que me ha hecho bien leer. Vd. que es laborioso y activo, procure ocuparse cuanto pueda; el trabajo es un auxiliar poderoso del tiempo y el dolor se debe respetar, pero mimarse, no. Le doy consejos, he aquí una inútil vulgaridad. Tómelos por lo que son, una prueba del buen deseo de su amiga, Concepción Arenal.[180]

			 

			Sea como fuere, la escritora no dejaba de seguir escudriñando las convocatorias a premios que pudieran convenirle económicamente, a pesar de la modestia de su modo de vida. En la prensa barcelonesa de enero de 1860 leemos un comunicado del que nada sabíamos: «se ruega que Concepción Arenal se ponga en contacto con la Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País porque ha obtenido el primer premio por la Memoria presentada bajo el tema de las ventajas que las asociaciones mutuas ofrecen a los individuos». La Sociedad dice ignorar el domicilio de la ganadora y hace pública la necesidad de contactar con ella. No hay más noticias.[181] No llegó a publicarse su trabajo, pero sí debió percibir el monto del mismo.

			Otro certamen: en la prensa de Madrid, recibida en Potes al menos con dos o tres días de retraso, lee a primeros de mayo de aquel año la convocatoria a un concurso que convoca la Real Academia Española para conmemorar el triunfo del Ejército español en Tetuán. Sus victorias en Tetuán y Tánger, al mando del general O’Donnell, flanqueado por los generales Prim y Ros de Olano, entusiasmaron a la gente. Aquella sería una victoria militar que hizo estallar una explosión de patriotismo en la sociedad española, incluso entre los más cautos, que tenían claro que no se trataba de una guerra de conquista, sino de reparación ante las sangrientas derrotas sufridas por los soldados españoles a manos de los guerrilleros del Rif. Arenal se sumaría, igualmente entusiasta, a los elogios suscitados por la exitosa campaña africana, avivada por el general O’Donnell, necesitado de distraer la atención política ante los graves problemas que tenía planteados la nación y su Gobierno. La escritora, siempre enredada en un pasado enardecido por marinos y militares, presentó al concurso una oda de factura titánica, influida sin duda por la épica patriótica de Quintana (y es la parte más olvidable de su literatura). Casi mil doscientos versos escritos en impecables endecasílabos combinados con heptasílabos que demuestran nuevamente la pericia de Arenal en el manejo de la preceptiva poética. La escritura de aquel poema le exigió horas de concentración y esfuerzo. En cuanto a la inspiración del poema, no hay duda de que la Real Academia Española acertó al olvidarse de él, pues es un poema enfático en su patriotismo hasta caer en el absurdo. También ella ve aquella campaña africana como la vería Núñez de Arce en las páginas de La Iberia: una nueva cruzada contra el infiel, y se remonta a don Pelayo, a los Reyes Católicos, a Colón y a Bailén. Los términos de la comparación son desproporcionados, pero su idea de la nación sigue marcada a fuego por la experiencia paterna: «Ya no hay patria, ni honor, ni caballeros», dirá en un endecasílabo de notable impacto, porque en su imaginario, el último caballero de la patria española fue su padre y con él murió una idea del honor, la misma que ella defiende. Pero la patria es ingrata (lo fue con su padre) y ella sigue sin perdonar el abuso que se cometió con su honra. Los siguientes versos son tan duros que solo ellos hacen comprensible la negativa de la RAE: vienen del repaso histórico, de la España de don Pelayo, del Cid, del Dos de Mayo, la patria de los héroes que Arenal exalta para magnificar la postración en la que se halla la nación en el presente:

			 

			Otros pueblos, Señor, también pecaron,

			de su fuerza abusaron 

			y hoy brillan respetados y robustos. 

			¿Cual grande iniquidad fue nuestra sola? 

			¡La veo! Ingrata España,

			tortura al genio con impía saña,

			le calumnia, le inmola. 

			Persecución, olvido, el privilegio 

			fue de tus grandes hombres, cuya frente

			tocó de Dios la mano omnipotente. 

			¡Infeliz! ¡Cometiste un sacrilegio!

			Con llanto y sangre tu pecado lava. 

			¡No basta! Quiere Dios que vil y esclava 

			tú que fuiste Señora y altanera 

			veas doquier pisada tu bandera 

			ni exista pueblo desde polo á polo 

			que no te escupa al rostro, ni uno solo.[182]

			 

			Es decir, que Arenal aprovechaba el poema para poner de manifiesto la hipocresía de la campaña militar y la doble moralidad de la burguesía española, la distancia entre los valores que aparentemente defendía y los intereses que había detrás, ofreciendo una interpretación de la conquista de Tetuán que iba mucho más lejos de lo pretendido por los académicos. Era justo lo contrario: ellos habían convocado un premio para loar las hazañas de la campaña africana, mientras Arenal les daba con el sable de sus endecasílabos en pleno rostro denunciando los intereses económicos ocultos tras los colores de la bandera.[183] Seguía sin ser lógico que le otorgasen el premio ante el panorama sombrío que presentaba:

			 

			Hay una turba avara

			que riquezas persigue codiciosa

			y en los medios de hallarla no repara.

			Resuelta para el mal, al bien medrosa,

			hay una turba hipócrita, insensata,

			que de error en error sin guía rueda.

			 

			Sin embargo, a partir de aquí, Arenal da la vuelta al poema y la conquista de Tetuán se alza como una empresa capaz de redimir la decadencia española devolviéndole el prestigio que tuvo. Los intereses ocultos quedan superados por la recuperación del honor perdido. El general Prim es el nuevo Cid («¡oh Cataluña!») que ha devuelto la dignidad al pueblo español. El poema termina en alto: 

			 

			¡Patria! Idea sublime,

			nombre tres veces santo, 

			querido al corazón y dulce tanto, 

			ya al pronunciarte el corazón no gime, 

			ni engendra tu recuerdo mil dolores, 

			ni se suben al rostro los colores.

			Si cuando el alma de entusiasmo llena 

			se eleva hasta su origen soberano, 

			le es dado penetrar en el arcano

			que el porvenir envuelve y le encadena 

			escucha ¡oh patria mía! 

			Escucha una solemne profecía.

			En breve vas a oír allá en el Cielo

			una voz que te llama:

			—Corre, te dice, al africano suelo;

			graba honor y justicia en tu bandera 

			y sus fueros proclama.

			Apaga con tu sangre generosa

			del fanatismo la siniestra hoguera, 

			y fuerte y valerosa, 

			obediente a la voz de tu conciencia,

			al África infeliz y degradada


			por el mísero error encadenada 

			lleva la ley de Dios, lleva la ciencia.

			 

			No sería Arenal si no uniera Dios y ciencia (que es otra manera de nombrar la libertad), aunque su perspectiva del mundo marroquí es cerradamente colonialista y teñida de superioridad moral («África, engendradora de reptiles», o «Tetuán, vas a caer como cayó Sodoma», o «la vergüenza a los viles, / a los bravos la gloria, y a ti, patria querida, la victoria»).

			Cuando leyó en la prensa la noticia de las composiciones premiadas y vio que no figuraba la suya, nuestra autora montó en cólera y no se conformaría con la protesta muda. No aceptó la justa derrota a sus versos y, confiando en ellos ciegamente, se decidió a publicarlos, buscando una recompensa a su testaruda afición a la poesía, segura de que sería reconocido su esfuerzo. Furiosa, escribe a Monasterio (ella todavía en Potes) y le envía el poema con estas palabras: «Allá va mi poema: pueda su publicación servir de saludable escarmiento a los inocentes que no tienen los certámenes por una farsa».[184] Poco antes también se había despachado a gusto con su admirada Gertrudis Gómez de Avellaneda, a propósito de un poema que escribió en su honor. Lo envió a un periódico, sin firma «porque no se creyera que el deseo de sacarlo de la insignificancia me guiaba». El poema no se publicó y la escritora vuelca su irritación con la cubana: «La aduana literaria —dirá— está perfectamente montada, y es género de ilícito comercio cualquier mercancía que no venga en bandera nacional; mis versos son extranjeros en todos los puertos, debían decomisarse y se decomisaron».[185] 

			Sus versos son extranjeros en todos los puertos. Ni la menor duda sobre su calidad. Volviendo al poema sobre Tetuán, su amigo Monasterio se ofrecería a publicarlo a sus expensas, aceptando el título desafiante que su autora había propuesto: Apelación al público de un fallo de la Real Academia Española. Cuando se publicó, a mediados de 1861, Arenal ya había cerrado la casa de Potes y regresado a Madrid, porque en el breve prólogo justificativo leemos unas palabras que nos son familiares: «Vivíamos retirados en un rincón de una apartada provincia cuando supimos que la RAE abría un certamen extraordinario cuyo objeto era celebrar las glorias de nuestras armas en África». No cabe duda de que ese rincón retirado es el rincón más fecundo de la cultura española de todos los tiempos… En cuanto al público, no dijo nada. 

			Pero la personalidad diversa de Arenal no agota sus posibilidades leyendo y escribiendo con voracidad. El sentido del deber está aflorando en su conciencia como una necesidad de dar propósito y dirección a una mente tan dispersa intelectualmente. Y es ahí donde juega un papel decisivo su amistad con Monasterio, quien aprovechaba sus periodos de descanso veraniego para viajar a Potes, donde había nacido en marzo de 1836, es decir, poco después de que la madre de Arenal partiera de Potes hacia Madrid para instalarse. El violinista, otro espíritu inquieto, se decidiría a fundar allí una sede de las Conferencias de San Vicente de Paúl, en auge imparable en toda Europa. Se trataba de una asociación católica laica dirigida por voluntarios y fundada en Francia en 1833. Su objetivo era la caridad y el socorro a la clase obrera, que vivía a mediados del siglo XIX en una pobreza muchas veces extrema, como ya denunciara Engels en un libro demoledor que encendió todas las alarmas. El fundador de las Conferencias era un estudiante de la Sorbona, Fréderic Ozanam, que quedó conmovido por la forma en que una epidemia de cólera había sacudido la ciudad de París un año antes, causando miles de muertos diariamente. En 1834 escribía:

			 

			Me gustaría que todos los jóvenes de cabeza y de corazón se unieran en una obra caritativa y que se formara por todo el país una vasta asociación generosa para el alivio de las clases populares.[186]

			 

			Ozanam consiguió su propósito y su iniciativa prendió de inmediato. Muchos católicos deseaban movilizarse en alguna dirección eficaz y pronto el movimiento católico se extendió a otros países, entre ellos España. Pero no podemos entender nada de aquella inmensa preocupación reflejada en todas las iniciativas que florecen a lo largo del siglo XIX si no comprendemos la situación que se vivía en Europa: crecimiento fabril de las ciudades, hacinamiento desordenado de los pobres en los suburbios urbanos, epidemias de cólera por culpa de la falta de higiene, mendicidad muy visible en las calles, declive de las creencias religiosas después de la Revolución francesa, creciente malestar social, peligros de nuevas revoluciones… Arenal, como tantos otros, se ubicaría mentalmente en ese contexto sociomoral de necesaria movilización ideológica para evitar males mayores. Ella los veía venir, los vio venir. La Sociedad de San Vicente de Paúl se definía por una doble prioridad: la visita y asistencia a personas y familias pobres y la vida espiritual de sus miembros, aunando así el espíritu y la acción, una unión deseada por muchos católicos. Monasterio, un joven que no podía permanecer impasible ante el sufrimiento ajeno, expondría a Arenal el propósito de aquella nueva organización. Su contacto había sido otro músico, Santiago Masarnau, fundador de las Conferencias de San Vicente de Paúl en España y hombre volcado en sacar adelante el proyecto.[187]

			Arenal y Monasterio organizan las primeras reuniones de mujeres en Potes. Las hacen de noche, en casa de Arenal o de Monasterio, y cuentan con la colaboración de dos o tres señoras de la localidad; una de ellas, una tal Casilda, aparece mencionada en la correspondencia entre ambos. Reuniones que también darían que hablar injustamente. Vivir en un pueblo tan pequeño en aquellos años significaba someterse al dictado de una opinión suspicaz y dispuesta a ver en cualquier desvío de la norma indicios de sordidez. Arenal daba motivos continuos para ello; era la George Sand de aquellas tierras y sus dos inviernos en Potes no dejaron a nadie indiferente. Pero nadie rememoró aquella estancia y escribió sobre ella. Todo transcurría en voz baja, entre murmuraciones escandalizadas y medias palabras. 

			En junio de 1860, Monasterio está veraneando en Potes con su familia y Arenal le escribe con el mismo tono desenfadado y festivo con que escribía a Manuel de la Cuesta para convocarlo a una de sus reuniones secretas:


			 

			Considerando que ha llovido, llueve y lloverá, y que lloviendo no es muy divertido un viaje por caminos de piedra, he resuelto suspender el mío.

			Será servicio de Dios y del prójimo que a bordo de las abarcas que mejor le vengan se lance Vd. a estas soi-disant calles hasta llegar a casa de Casilda y proponerle una sesión (secreta) para esta noche en que se tratará de la futura asociación de señoras. Porque el tiempo está malo y mi casa lejos, etc., etc., tal vez no esté muy dispuesta a venir a ella; yo, más andadora, no tengo inconveniente en ir a la suya, a cualquier hora de la noche, porque todo el día lo tengo ocupado.

			Salud y fraternidad. 

			 

			Como Arenal no podía separar la conducta del pensamiento, Monasterio puso en sus manos un libro que se utilizaba en las Conferencias como inspiración para la actividad de los visitadores: las Lecturas y consejos para uso de los miembros de las sociedades de caridad, escrito por el francés Adolphe Baudon. Sus anticuadas ideas, sin embargo, no convencieron a Arenal. Ella pensaba en las cualidades prácticas que se requerían a la hora de visitar a una persona o familia necesitada (idea ya planteada en su ensayo sobre la beneficencia). No bastaba con las buenas intenciones; no bastaba con entrar en la casa de un enfermo. Había que saber qué hacer en ella y hacerlo bien. La implicación debía ser más profunda (de ello hablaría Nussbaum un siglo más tarde) y la caridad debía ser eficaz para ser verdaderamente útil. Hay que decir que la escritora estaba experimentando ya por sí misma aquella nueva realidad, calzándose las almadreñas típicas del lugar y yendo a visitar a la gente más necesitada de Potes. Enfundada en una de sus batas negras se metía en sus casas y les preparaba un caldo, los socorría con una infusión o un puré de manzana, abrigaba a una enferma, taponaba las corrientes de aire que impedían que los encamados dejaran de tiritar por el frío, avisaba al médico, daba algunas monedas de socorro... A una persona agobiada por su estado no podía recomendársele la lectura de La imitación de Cristo, como pretendía Baudon, porque, de hecho —sostendrá Arenal sensatamente— con su sufrimiento ya está siguiendo sus pasos. ¿Para qué más? Muy al contrario, había que distraerla, si se daba el caso, con algún libro sencillo y ameno de historia o de aventuras. En fin, los pensamientos bullían en su mente leyendo a Baudon. Y en ese estado de gracia escribe a su amigo:

			 

			Querido Jesús:

			He leído las Lecturas y consejos en que hay muchos para el visitador del pobre, pero que no constituyen un manual con todo lo que debe tener presente, en mi concepto; al visitador se dirige una mínima parte de la obra, y el resto, de un mérito innegable, tiene otro objeto. Continúo creyendo que convendría un manual del visitador del pobre. Puede Vd. decírselo a Masarnau, y si le parece que así es en efecto, y si cree posible que una mujer llene este vacío, y si quiere que hablemos, que diga dónde y cuándo.[188]

			 

			¿Se puede ser más clara? Aquella determinación femenina, por lo visto, cohibiría en el futuro a Santiago Masarnau. En otra carta muy posterior a la de Monasterio, nuestra autora hace referencia a ello cuando dice: 

			 

			Siento seguir intimidando a D. Santiago y, por más que miro, no veo la razón de su miedo; cuando me examino con mayor sinceridad adquiero convencimiento mayor de que, después de todo, y antes también, soy una pobre mujer.[189] 

			 

			Parece que Masarnau, menos atrevido que Arenal, se mostraba dispuesto a acatar ciertas interpretaciones religiosas sin discutirlas. De modo que se limitaría a financiar el Manual del visitador del pobre, a elogiarlo públicamente[190] y a proponerlo como lectura de las Conferencias sustituyendo a Baudon, pero no hubo una verdadera complicidad entre ellos y el trato era, en general, a través de Monasterio. Incluso Arenal llegó a comentar que «si no hubiera escrito el Manual del visitador del pobre me habrían echado de las Conferencias»[191] porque, en efecto, algunos católicos la tendrían por una rebelde o, al menos, responsable de tener ideas y conductas altamente sospechosas en aquella moralidad tan coercitiva que se sufría en España. Pero detengámonos brevemente en el libro que daría fama a Concepción Arenal y que se sigue señalando como su mejor obra, sin serlo. La única explicación es que no se han leído las siguientes. El libro está concebido para que sea útil a las visitadoras de San Vicente de Paúl. Y como Arenal no da puntada sin hilo y viene de una larga historia de escritos que habían quedado en un cajón, señala lo reparador que resulta no tener que dirigirse al público: «Qué consuelo poner este libro en manos amigas, en vez de llevarlo a la puerta de una tienda, como un verdadero expósito, para que los pasajeros, o no reparen en él, o noten los unos sus defectos, los otros sus errores y ninguno la buena voluntad de quien lo escribió». Quien quiera entender que entienda…

			Pero su mente filosófica no puede reducirse a escribir una guía práctica de cómo y con qué actitud acercarse a los pobres y el libro se abre con una pregunta de notable impacto: «¿Qué es el dolor?». Ahí tenemos el germen de toda su filosofía moral, que se opondrá frontalmente, y solo en este sentido de fascinación por el dolor, a la de los utilitaristas ingleses (Bentham, Stuart Mill, etc.), manteniéndose en la esfera cristiana: el tiempo de la vida es un tiempo de sufrimiento, de modo que no es la felicidad, sino el dolor, el paradigma axiológico del que debe partir la filosofía moral, pues es el sustrato consustancial a la existencia humana. Su visión del ser humano es radicalmente pesimista. Ahora bien, frente a la resignación cristiana, o, en el otro extremo, frente a la defensa de una felicidad general basada en lo que es el ser humano y a lo que tiene derecho (que consideran Bentham y Stuart Mill), para Arenal la vida es una escuela de sufrimiento de la que hay que aprender dos cosas: fortaleza y virtud. Ambas se oponen a la felicidad, en la medida en que esta es complaciente y egoísta. La moral no puede basarse en la felicidad porque esta no aporta nada a la vida ética del individuo. El dolor, sí: enseña al individuo a superarse y lo ayuda a mejorar en el sentido de la perfección moral a la que se debe aspirar. Pero, a su vez, la resignación cristiana es una pérdida de tiempo y un agente del inmovilismo extremo. 

			El libro bien podría titularse Escuela de virtud, pues la escritora hace un repaso de los prejuicios que caracterizan a pobres y ricos en su mutua relación a fin de que puedan superarse las tiranteces y los malentendidos, situación imprescindible para toda cooperación. Algunas ideas las encontraremos desarrolladas más adelante en La cuestión social. La palabra mágica, la llave maestra que para la pensadora todo lo abre es la caridad. Una palabra cuyo significado en el presente poco tiene que ver con lo que significó hasta mediados del siglo XIX. Es decir, hasta que el Manifiesto comunista (1848) de Marx y Engels arrasara con el concepto de caridad entendido como la herramienta idónea para frenar la injusticia social. De hecho, Marx y Engels parece que escriban pensando en ella (aunque piensen en realidad en Proudhon, Saint-Simon, Fourier y Owen) cuando sostienen que para los socialistas utópicos, los reformistas y toda clase de benefactores sociales, el proletariado solo existe bajo un punto de vista, como la clase que más sufre. Arenal encaja en el perfil que atacan Marx y Engels: ella, como cualquier reformista, se muestra convencida en El visitador del pobre de estar muy por encima del antagonismo de clases, que solo percibe, además, desde una perspectiva moral.[192] Es decir, que bastaría un cambio de actitud de unos y otros para solventarlo. 

			Lo cierto es que en los años siguientes, en toda la Europa católica, se utilizaría el Manual de Arenal, y de ahí las traducciones que se harían muy pronto al francés, inglés, italiano, alemán y polaco. Sería su best seller y su vía de penetración en el pensamiento católico europeo. 

			Pero comparto la idea de Lacalzada en cuanto al proceder intelectual de Arenal: su inspiración no procede en general de la realidad directa, sino que surge estimulada —o mediatizada— por lecturas o por propuestas que cuando las conoce no la satisfacen. Y entonces se vuelca en exponer su propia opinión. En la carta dirigida a Fermín Caballero, la escritora calificaba su estancia en Potes como un destierro y hablaba de soledad, pena y aislamiento. Siendo todo eso, no caben dudas de que se trató de un destierro provechoso que había dado lugar a un mínimo de tres obras ensayísticas o doctrinales, a un poema de factura titánica y, al menos, a una obra de teatro, según un comentario que le hace a su amigo Monasterio:

			 

			[…] Si quiere Vd. ver a Arjona, puede decirle si le conviene un drama con las desventajas siguientes:

			1. Ser de autor desconocido.

			2. Presentarse en el mes de mayo.

			3. Exigir bastante trabajo de parte del protagonista. Con otras [desventajas] que probablemente tendrá y yo no habré hallado. Si Vd. tuviera tiempo de leerlo, se lo mandaría para que, si le gustara, hablase con conocimiento de causa y con más calor, pero supongo que estará de tiempo como siempre.[193]

			 

			Aquel destierro había dado de sí al máximo. Era hora de regresar a Madrid. En un artículo posterior publicado en La Voz de la Caridad leemos una valoración de su estancia:

			 

			Una persona vivía hace ya muchos años en una pequeña aldea apartada del mundo por altas montañas y por un aislamiento absoluto, conversando nada más que con algunos libros y en la mayor soledad su inteligencia y sus sentimientos. La incomunicación era completa; la vida, triste; el vacío, grande; la fuerza que se necesitaba, mucha; las ocasiones en que faltaba, frecuentes. Un día, levantándose enérgicamente después de una caída, puso su espíritu en comunicación con otros espíritus, vio y afirmó que en alguna parte, no sabía dónde, pero que en alguna parte, había criaturas que, como ella, pensaban y sentían, hermanos de inteligencia y de corazón a quienes amaría y de los que sería amada si llegaban a conocerse; y, por su parte, empezó a amar a aquellos seres de cuya realidad no dudaba ya. 

			 

			Aunque escrito en tercera persona y con las reservas de costumbre en su escritura pública, Arenal hace una sutil referencia a esos espíritus afines (Jesús de Monasterio, la condesa de Mina, Olózaga, la familia Tornos…) gracias a los cuales logró ponerse en pie. Fin de etapa. 

			Una vez en Madrid, seguiría volcada en su trabajo intelectual. El duelo por la muerte de García Carrasco parece concluido, aunque su recuerdo no se borraría nunca. En todo caso, el espíritu épico de Arenal había encontrado un buen refugio en el heroísmo de su vocación caritativa. Un nuevo certamen, probablemente convocado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, la empuja a escribir un ensayo sobre la igualdad, Memoria sobre la igualdad, que se mantendría inédito hasta su inclusión en las Obras completas.[194] Nunca se decidió a publicarlo, pese a las revisiones que hizo del original en 1876 y 1892, es decir, poco antes de morir, y entiendo que pensando en dicha inclusión. La palabra «provisional» que figura en la primera hoja del manuscrito no detendría a su hijo, que lo incorporó a las obras completas, pues encajaba perfectamente en el cuerpo doctrinal desarrollado por su madre, a la que Fernando dio absoluto protagonismo. Como ocurre con el resto de sus ensayos, la autora se enfrenta a pecho descubierto con el tema preferido de la Ilustración. Sin embargo, la única mención que se hace en el libro es a Chateaubriand, y de un modo muy anecdótico. ¿Leyó Arenal el Discurso sobre la desigualdad de los hombres de Rousseau? No sabría decirlo. La atmósfera del libro es muy parecida al resto de su obra: Arenal discurre con una implacable inteligencia sobre un concepto político fundamental, la democracia, advirtiendo de sus peligros, aunque reconociendo que esta es la única dirección posible del progreso en política. Pero «la democracia haría bien en no lisonjearse con facilidades que no existen», y duda de la eficacia del sufragio universal antes de crear una población madura para ello. Algunas de sus formulaciones son muy radicales y se comprende la prudencia ante su publicación. Por ejemplo, hablando de religión, señala cómo esta favorece la desigualdad entre los hombres, porque «hace del sacerdocio una casta o al menos un cuerpo privilegiado que da sus oráculos al pueblo supersticioso y grosero, arrojándole el error como se arroja a los perros la carne podrida».

			Será en este ensayo donde Arenal aborde por primera vez la cuestión de la mujer que muy pronto desarrollará en dos ensayos específicos. Su mirada es un cristal: el proceso histórico postergó a la mujer intelectualmente, nadie se preocupó de su educación; es más, se hizo lo posible para que no la tuviera, y su dependencia económica del varón clama al cielo. ¿Son estas las mejores condiciones para que las mujeres puedan progresar con su siglo?:

			 

			Las mujeres, infinitamente más ignorantes y más pobres que los hombres, han de ser menos consideradas y aumentar su descrédito en estados sociales donde el saber y la riqueza tienen o vayan a tener mayor importancia cada día.[195]

			 

			Arenal hubiera podido empezar el capítulo tercero de su libro con la frase que escribió Simone de Beauvoir al comienzo del suyo: «Durante mucho tiempo no he osado escribir un libro sobre la mujer». Pero lo haría muy pronto.
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			LA POLÍTICA DEL ESPÍRITU (1862-1867)

			 

			 

			 

			 

			La Historia forma una ciencia que, explicando el pasado, da reglas para el porvenir. La humanidad no va chocando de escollo en escollo a merced del acaso, sino venciendo lentamente los obstáculos que se le presentan en su marcha hacia el bien. Este bien no es fácil, pero no es imposible tampoco. 

			 

			 

			Me enamoré de La Coruña. De la luz nublada pero luminosa de la mañana; de su maravillosa colegiata románica, situada en el punto más alto de la ciudad vieja; de las tartas caseras de la Gran Antilla; del café de la Asociación de Artistas; de la sobria plaza María de Pita. Si la primera vista de la plaza se tiene de noche, la impresión es memorable. Hay cosas que sorprenden al visitante, devolviéndolo a un pasado que ha permanecido milagrosamente intacto en un magnolio centenario, una casa de piedra, una balconada de hierro forjado en plena oxidación. La plateada luz del atardecer coruñés se refleja en la cornisa de blancas galerías del paseo de la Marina proyectando una imagen resplandeciente del lugar. Los coruñeses son atentos, afables, golosos, aman su ciudad y les gusta la calle. Las nubes se divierten en aquel rincón atlántico formando continuos tiépolos sin motivo aparente. Quiero decir que los gruesos cúmulos grises que muchas veces amenazan lluvia desde lo alto, un minuto después pueden ser unos inofensivos algodones que se disuelven en un cielo de nuevo despejado. El color del mar, a los dos lados de la ciudad, absorbe todos los cambios. De un azul profundo pasa al gris metálico o a un verde translúcido. Todo es posible en muy poco tiempo, como si la naturaleza viviera allí en perpetuo estado de asombro. 

			Yo me dirijo nada más llegar a mi primer objetivo, la calle Herrerías, donde se instaló Arenal al llegar a La Coruña, antes de recibir el cargo de visitadora de prisiones de mujeres. Pero apenas queda nada que permita recordarla. En su historia de la ciudad (1845) Enrique de Vedia Goossens ya se lamentaba del hecho con un punto de ironía finísima:

			 

			Ha habido siempre tan poco esmero en la conservación de documentos y papeles antiguos que no es cosa llana y hacedera tejer el bosquejo de una población de la cual no sé yo que nadie hasta ahora haya tratado especialmente. La historia general de Galicia, que pudiera haberme ilustrado, me ha servido de muy poco porque no existe (1845: VI).

			 

			Ah, si yo pudiera pasar unos minutos en aquella casa de Herrerías hoy desaparecida…, cuando Arenal y sus hijos se movían por ella llenos de vida buscando acomodo. Si me fuera dado verla por unos instantes trajinando por las habitaciones, acostando a los niños… De su chimenea, un día salió el humo de un fuego tonificante que caldeaba mal que bien las estancias, paliando la humedad del mar. Enmudecieron también las viejas chimeneas. El mismo silencio en todo. El tiempo es una columna de dióxido de carbono cuyo extremo se va deshaciendo como una voluta de humo que cae en el olvido, fundiéndose en la nada, pero ¿cómo hacer para retener esa columna volátil unos instantes más en nuestro poder? ¿Cómo impedir que ese dióxido de carbono vuelva a la tierra y se desvanezca en la naturaleza viva?

			La secuencia de los hechos indica que Arenal estaba ya en La Coruña cuando recibió el nombramiento de visitadora de prisiones. Un cargo creado expresamente para ella por el director general de Establecimientos Penales, Antonio Mena Zorrilla, y en el que, por desgracia, ejerció muy poco tiempo, aunque su labor con las presas se recordaría siempre con gratitud. La escritora, en agradecimiento a Mena, le dedicaría la primera edición de sus Cartas a los delincuentes, una obra escrita al hilo de su experiencia en las prisiones coruñesas. La dedicatoria merece reproducirse:

			 

			Siendo Vd. Director general de Establecimientos penales, sin conocerme, sin tener relación ni con mi familia, ni con mis amigos, me mandó al rincón de una provincia donde estaba el nombramiento de Visitadora de prisiones de mujeres, y una carta rogándome que lo aceptase. Aquella carta y aquel nombramiento me han impuesto muchos deberes, hoy cumplo con uno muy fácil y grato para mi corazón dedicándole a Vd. este libro en señal de agradecimiento.

			 

			A la escritora le convendría subrayar que no había mediado ninguna influencia en su nombramiento, en parte por su afianzado orgullo, pero también porque los rumores sobre su afinidad con los liberales, y muy especialmente con Olózaga, empezaron a circular de inmediato en plena etapa moderada. Que le dolía podemos asegurarlo, pues todavía dos años después insistiría en ello al dedicar su folleto El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución pública de la pena de muerte (1867) al jefe superior de Mena Zorrilla, es decir, al propio ministro de Gobernación, Florentino Rodríguez Vaamonde, porque —recordará entonces— aquel nombramiento «no fue solicitado por mí ni por ninguno de mis amigos». Sin embargo, lo más probable es que en aquel cargo de nueva implantación, y que se deshizo como el humo al cambiar el Gobierno, sí intervinieran sus amigos, llámense Vicente Asuero, Salustiano de Olózaga o la influyente Juana de Vega, nombrada por la Reina viceprotectora de los establecimientos de beneficencia de las cuatro provincias gallegas[196] a raíz de su visita a La Coruña. A Juana de Vega, Arenal le había dedicado, sin conocerla, unas sentidas palabras al comienzo de La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861) tal vez por sugerencia de Olózaga, que deseaba ponerlas de algún modo en contacto, pero también, como ya se ha dicho, porque Arenal convierte a la condesa en el modelo femenino que defiende para las mujeres perteneciente a la élite social. Su dedicatoria tendría efectos inmediatos. Por todo ello, Arenal insistiría en subrayar que su cargo no le debía nada a nadie. Aunque de ser así, ¿a qué venía recordarlo?

			La escritora llegó a la ciudad en mayo de 1862. Lo sabemos por una carta de Olózaga a la condesa de Mina en la que le hace saber su partida, y añade: 

			 

			Cuánto hablará Vd. de estas y otras materias con la Sra. Arenal y cuánto gusto habría tenido yo en haber hecho a Vd. mi prometida visita. No renuncio a esta satisfacción otro año, si ustedes admiten algún hombre a sus pláticas sobre la caridad.[197] 

			 

			Es de suponer, pues, que las dos damas que tanto congeniarían en el futuro inmediato no se conocían en persona todavía. En todo caso, Arenal llegaría a tiempo de participar en un Álbum de la caridad, cuyos beneficios pensaban destinarse al Asilo de Mendicidad de la ciudad del cual la condesa era protectora. Colaboraría con un poema precioso, otra fábula moral, titulado «El proyectista», que, sin embargo, encendería los ánimos en la alcaldía, en aquel momento enfrentada a la condesa por el pago de una cantidad que aquella le debía satisfacer.[198] La idea de la fábula es simple: un arquitecto llega a la corte con un proyecto que aspira a «dar vida a la nación». Pero pronto aparecen los obstáculos: el cacique local, el nuevo rico, el funcionario público… Todos ellos carecen de la visión del arquitecto,[199] pero en su pequeñez, le niegan el paso, cada uno defendiendo sus propios intereses. La situación cambia cuando aparece el hombre de Estado y pone en primer lugar la justicia y el talento, dejando en evidencia a quienes se oponen a ellos por falta de miras. Es fácil comprender cómo Arenal, la autora de la Historia de un corazón, se proyecta esta vez en el arquitecto, otro avatar, alguien de procedencia modesta pero poseedor de una inteligencia elevada y un espíritu noble, rasgos que ella sabe que tiene y que solo pueden ser comprendidos por una humanidad más ilustrada que la que la rodea. Pero la escritora con el poema, de tan fácil hechura para su sensibilidad, está recreando lo que ocurre en la ciudad en relación con su reciente amiga: la condesa es otra proyectista que tiene un plan de reforma de la beneficencia para la ciudad y que encuentra toda clase de dificultades para llevarlo a cabo. 

			A Arenal los conflictos personales la enfermaban. Por una carta de J. Casares a Manuel Murguía sabemos que aquel visitó a la escritora en su casa unos días antes del 10 de enero de 1863. Casares le comenta a su amigo las dificultades que ha tenido para conseguir una entrevista. Lo lleva intentando desde diciembre, «pues la Sra. de Arenal estuvo bastante enferma y luego que he tenido el gusto de verla me manifestó que ninguna de sus obras tenía en su poder, pero me indicó su número y el sitio donde las encontraría».[200] Al llegar a La Coruña, Murguía había pedido a Casares información sobre la obra escrita por Arenal, tal vez a fin de dar noticia de su instalación, pero en la charla, ella se desentendió bastante de la petición formulada por Casares de parte de su amigo y no dio ninguna información de sus colaboraciones en prensa ni de sus lecturas, animando a Murguía a que se extendiera sobre su obra publicada como mejor le pareciera. «[I]nter nos y en reserva —se confiará Casares al galleguista, sorprendido por la falta de colaboración de la escritora—, a los que se van no les gusta ni ven con buenos ojos que los que venimos tratemos de revisarlos ni aún coleccionar sus trabajos.» 

			¿Los que se van? Unos pocos días después de aquella poco estimulante entrevista, Concepción Arenal cumpliría cuarenta y tres años, y era una mujer atribulada por las muchas obligaciones a las que debía hacer frente completamente sola. Desde luego, a día de hoy, su edad no podría sugerir en ningún caso el crepúsculo vital, pero en el pasado, tener cuarenta años significaba ya una madurez declinante. Sus constantes problemas de salud —¿cuántas veces enfermó Arenal a lo largo de su vida?— recuerdan los sufridos por Teresa de Jesús, ambas con terribles jaquecas que las inhabilitaban para trabajar, con continuos trastornos menstruales y digestivos que, sin embargo, no les impidieron llevar a cabo una obra impresionante. También el aspecto de la escritora era el de una mujer mayor: sobria, vestida de negro y con el cabello recogido en un sencillo moño bajo, probablemente a Casares le pareció mucho mayor de lo que era. No, Arenal no tenía buena salud, pero tanto el celibato a raíz de su viudedad como sus ambiciones intelectuales la separaban de los hombres y de las mujeres normales: las mujeres masculinizadas no tenían entonces ningún encanto. Sin embargo, sus poderosos ojos azules seguían tiñendo su mirada de una gran pureza. 

			En todo caso, el hecho de llegar a una nueva ciudad con sus enseres después de un viaje agotador desde Madrid, con dos hijos en pleno crecimiento —Fernando tenía trece años y Ramón, once— a los que había que buscar colegio, ocupación y protección desde el primer momento, debió de hacer difíciles los primeros meses. Desgraciadamente, no se conserva la casa donde vivió ni hay el menor recuerdo de su paso por La Coruña, de modo que el rastreo de aquella estancia ofrece no resulta fácil. Pero gracias a una carta dirigida a su amiga Pilar Matamoros tenemos una idea de su llegada: «Tengo casa, y no es poca fortuna, porque en este pueblo es problema de tan difícil solución como en Madrid. Está en mal sitio (al decir de la gente); bueno al parecer mío: retirado, silencioso, solitario, y tiene, sobre todo, una galería desde donde se ve el mar y el cielo, y que está convidando al estudio, a la meditación y a la reverie».[201] Ya sabemos, pues, que la galería con vistas a la ría sería su lugar de trabajo preferido. Pero, en efecto, para los coruñeses, el barrio antiguo era ya un mal sitio, pues la ciudad había crecido hacia el oeste, extendiéndose a lo largo de la bahía que en un principio era un simple arrabal de carga y descarga de mercancías. Cuando George Borrow visitó la ciudad, en torno a 1840, describió el casco viejo como un lugar ruinoso y desolado, separado de la ciudad moderna por un ancho foso que debía hacer penoso el tránsito a según qué horas del día.[202] 

			La casa, de dos plantas según el padrón municipal, era desahogada, pues disponía de cinco dormitorios («después de tener una alcoba para cada uno, sobran dos») y por ella pagaba diez duros mensuales («no es barata para lo que yo querría, pero sí para los precios que aquí hay»). El lugar, en resumen, quedaba bastante retirado. Herrerías es una de las calles más antiguas de la ciudad vieja (junto a la bellísima calle de las Damas) y une la plaza de Santa Bárbara con el llamado Campo de la Estrada. En la plazoleta, hoy gobernada por un aparatoso olmo, al otro extremo de donde vivía la escritora, a unos doscientos metros, se hallaba el convento antiguo y próspero de las clarisas descalzas, un convento de clausura bien conservado con el que seguro que Arenal tuvo alguna relación o asistió alguna vez a los oficios en la capilla. La prosperidad del convento se había quebrado cuando en 1809 las monjas tuvieron que abandonarlo a toda prisa: su rica iglesia sería utilizada por los franceses como cuadra de caballos, tras haber saqueado las pequeñas joyas, candelabros y cálices que se conservaban en el interior. Las clarisas sufrirían dos evacuaciones más —en 1823 y en 1842— y las monjas regresarían en 1846, encontrándose con un edificio destrozado que nada tenía que ver con el que dejaron. Como dice la hermana Bárbara, la archivera del convento, «el siglo XIX fue horrible».[203] Pero en 1863 habían conseguido recuperarse de los sucesivos estropicios y de nuevo las cosas marchaban más o menos bien, a pesar de las pérdidas acaecidas. La plazoleta es contigua al imponente convento de Santo Domingo. Las dimensiones de ambos edificios son una imagen perfecta del peso social de hombres y mujeres en aquella época. Sin embargo, visito en varias ocasiones ambas iglesias: la de las clarisas, minúscula y recoleta, tiene fieles en diferentes horas del día; en Santo Domingo no veo a nadie, como si la gente para rezar prefiriera el sencillo convento clariso.

			En la calle Herrerías, al llegar Arenal, acababa de instalarse asimismo un instituto de segunda enseñanza — el primero de la ciudad— en el palacio del marqués de Camarasa. Su objetivo era preparar a los alumnos para su ingreso en la universidad, de modo que fue inicialmente un instrumento de habilitación educativa con poca entidad propia. Sin embargo, representó un aporte intelectual y en él enseñaron varios profesores a los que Arenal pudo conocer en algún momento. El más sobresaliente era el naturalista, y también ferrolano, Víctor López Seoane, entonces profesor de Ciencias Naturales, Física y Química, todas materias que interesaban sobremanera a la escritora. También hallamos al catedrático de Lengua Inglesa Antonio García Fuentes, quien agitó en la sociedad coruñesa de los años sesenta la discusión sobre el papel de la mujer en la sociedad. Era un tema candente a la llegada de Arenal. Mientras el médico Ramón Pérez Costales definía a la mujer como «un sensible electróforo», es decir un ser depositario del amor pero incapacitado para la ciencia, en la inauguración del Liceo Artístico y Literario (1849), el liberal Vicente Turnes ya había leído un poema que recogía el (relativo) cambio social que se estaba produciendo:[204]

			 

			[…] Antes as madamas tiñan

			o seu entretenemento

			solo na roca e no fuso,

			nas tixeiras e agulleiros;

			moito mas saben agora,

			pois unas componen versos,

			outras o pincel manexan

			no papel, e mais no lenzo.

			Outras a música entenden

			das viguelas e salteiros,

			mais sin ser mixiriqueiras

			pois fan o labor caseiro.

			 

			Un contexto, pues, muy distinto y más cosmopolita del que había hallado en Potes poco antes, donde el recelo y la desconfianza ante su forma de hacer y vivir habían sido la nota dominante. Sin embargo, el cambio no sería suficiente. Sus ideas, su simple forma de vestir y de actuar o su amistad con la condesa no eran tampoco del gusto de mucha gente, que la veía con hostilidad.[205] Por otra parte, cuando Arenal llegó a La Coruña, la ciudad más poblada de Galicia no pasaba por un buen momento. Con cerca de treinta mil habitantes, venía luchando contra una situación endémica, extendida, por otra parte, a todas las ciudades españolas: la mendicidad. Es muy posible que Juana de Vega, quien desde su vuelta de la Corte hacía lo imposible por luchar contra ella, viera en Arenal un apoyo imprescindible y reclamara la ayuda de Olózaga para llevarla a La Coruña. Y es que los mendigos se esparcían por las calles y dormían hacinados en las escaleras de las iglesias. Una realidad insoportable, frenada en parte por los progresistas cuando accedieron al poder municipal y promulgaron una serie de ordenanzas que prohibían «pedir limosna por las calles, los caminos, puertas de los templos y casas»,[206] potenciando el triste asilo que tenía la ciudad en el viejo e insalubre cuartel de Santo Domingo, próximo al convento. La epidemia de cólera que azotó la ciudad en 1854 hizo estallar la situación, movilizando a la Asociación de Beneficencia, comandada por la enérgica condesa de Mina.[207] Su comportamiento fue heroico: desde escribir a Isabel II pidiendo ayuda económica[208] hasta ir de un hospital a otro repartiendo ropas y sosteniendo a los mendigos enfermos. La ciudad quedó desierta en pocos días al declararse la peste; todo el que podía salir de ella lo hizo, excepto Mina y unas cuantas personas más dispuestas a frenar la inercia de las autoridades, impotentes o temerosas ante la magnitud de la epidemia.[209] Una vez superada la crisis, la ciudad correspondería a la solicitud de la condesa proponiendo para ella el título de duquesa de la Caridad, que le sería concedido de inmediato por el Gobierno de Espartero.[210] Ella quiso renunciar a él, pero no se le admitió la renuncia y escribió una carta abierta que evoca el talante idealista de aquella dama, decidida a vincular para siempre su nombre al de su esposo:

			 

			Mi renuncia no es admitida: por consiguiente, el nombre de Espoz y Mina, el mayor blasón para su viuda, queda anulado para convertirse en un atributo nobiliario envidiable [el de duquesa de la Caridad], pero que para mí carece de la memoria que encierra el nombre de mi malogrado marido. Y como la sociedad de hoy comprende poco esta clase de sentimiento, creyendo hacerme un obsequio y halagar mi vanidad de mujer, se apresurará a olvidar en la duquesa de la Caridad a la condesa de Espoz y Mina, que solo quiere conformarse con este título porque recae sobre un hombre inolvidable.[211]

			 

			Mayor alegría le daría recibir una carta, enviada desde París por el responsable de la Congregación de las Hijas de San Vicente de Paúl, haciéndole saber que se la nombraba hermana de honor de la congregación. Su afán reformista, su deseo de transformar la sociedad española en otra más progresista, abierta y caritativa, no era menor que el de la propia Arenal, pero ella disponía de medios económicos para llevar a cabo sus proyectos. En pocos años compró un edificio que donó al Ayuntamiento para instalar un nuevo y más decente asilo municipal; redimió la deuda de treinta mil duros que gravitaba sobre el Hospital de la Caridad; fundó a sus expensas una escuela gratuita para párvulos; organizó otra escuela para adultos, cuya enseñanza se impartía en dependencias de su propia casa; proyectó con Arenal la edificación de un sanatorio para enfermos mentales en Conjo; y ambas instituyeron la llamada Orden de la Magdalena destinada a prestar socorro a las presas, entre otras muchas actividades que declino citar. 

			Esas dos mujeres debían intimar a la fuerza, pues sus objetivos eran muy parecidos, y durante la estancia de Arenal en La Coruña, las visitas a la casa de la condesa, en el nuevo centro de la ciudad, extramuros del barrio viejo, serían muy frecuentes.[212] Tanto, que quince meses después de su llegada se trasladaría a unos pocos metros de la condesa, pues la casa de Herrerías, siendo más de su gusto, quedaba muy lejos de la Galera («¡qué lástima!, ¡qué galería perdemos!», le escribirá a Pilar Matamoros en diciembre de 1863, poco antes de la mudanza).[213] A partir de entonces, su contacto sería diario. 

			Un poco antes, en agosto de aquel año, es decir unos nueve meses después de su llegada y cuando su nombramiento no pasaba de ser un secreto que Arenal había confiado a algunas de sus mejores amistades,[214] recibió malas noticias a través de su hermana Tonina. Y es que su querido amigo, viejo enamorado y cuñado Manuel de la Cuesta, un hombre fundamental en la vida de la escritora, acababa de morir de un infarto siendo todavía joven, cincuenta y cuatro años, y retirado en la casona familiar de Tudanca mientras trabajaba en la biografía de su pariente Gregorio de la Cuesta, que dejó inacabada (y que también terminaría inconclusa a manos de su sobrino José María de Cossío). Según Cossío, ya había sufrido un primer infarto poco después de casarse, estando Concepción Arenal en Tudanca. El médico que lo atendió tomó a la joven por un varón y le comunicó la gravedad de su estado, mientras aquella rompía a llorar desconsoladamente, «dejando al galeno desconcertado».[215] ¿Qué pensaría la joven esposa de la explosiva reacción de su hermana?

			La noticia pues fue un mazazo para ella, y así se lo dice a su amigo Jesús de Monasterio —«el vacío que me ha dejado Manuel no se llena»—.[216] ¿Fue Arenal hasta Tudanca para acompañar a su hermana Tonina en aquellos tristes momentos? Es probable, pero, en todo caso, de su desconsuelo hay noticias a través de sus cartas a Pilar Matamoros. En dos de ellas especialmente, ambas fechadas al mes siguiente del fallecimiento, da cuenta del estado de su espíritu. Se refugia unos días en el precioso pazo de San Paio, en Bañobre, propiedad de Joaquín Tenreiro de la Hoz, conde de Vigo y vizconde de Bañobre. Una finca deliciosa a treinta kilómetros de La Coruña, pero muy cerca de Leiro, donde murió su padre y adonde sin duda volvería (el trayecto puede hacerse a pie), aunque no hay información de aquella importante visita.[217] Arenal va allí a descansar porque, escribe, «mi cabeza, trabajada ya, no resiste bien golpes como el que he recibido», refiriéndose a la dolorosa muerte de Manuel. Pero el regreso a La Coruña se le hace duro: «aquí estoy absolutamente sola, sin más compañía que la del mar, triste y severo amigo, demasiado grande para ocuparse de nuestras miserias».[218] Y es que en aquel desdichado verano de 1863, también la persona de mayor confianza de su amiga Juana de Vega, una sirvienta llamada Paquita que llevaba veintinueve años con ella y a quien la condesa quería como a una hermana, estaba muriéndose, en una agonía atroz que se prolongaría hasta el 18 de octubre y que tenía a Juanita consternada. Arenal viviría con cierta perplejidad el sufrimiento de su amiga (¿no es un poco extraño, se pregunta, mostrar tanto dolor por un sirviente?),[219] al ver que no se separaba de la cabecera de la enferma: «con lo cual —se quejará Arenal— estoy aquí como en un desierto». Una semana después, vuelve sobre lo mismo: «Cuando la vida cae a plomo sin una ilusión o una esperanza, que para los desdichados es lo mismo, pesa mucho. Tú dirás que he pasado por situaciones peores, es verdad, pero en primer lugar, la fuerza es menor cada día, la nada de todo se palpa más cada vez y luego estoy sola como no lo he estado nunca». El mismo desamparo advierte Salustiano de Olózaga en su correspondencia con la condesa: «¿pero qué le podría decir yo para socorrerla que no alcance su buena razón?».[220]

			Arenal está pasando por un periodo de dolorosa inacción: la incertidumbre de su cargo (el nombramiento se haría público el 20 de octubre),[221] la muerte de su querido Manuel de la Cuesta, el dolor que verá en su amiga Juana por la agonía de su sirvienta...Todo parece conjurarse como si fuera una repetición de lo sucedido diez años atrás. No consigue refugiarse en el trabajo, como ha hecho otras veces, porque no hay un motivo a la vista que la apremie y se siente sin inspiración. Ha perdido a su antiguo amor, pero también a su amigo y confidente con el que no dejó de cartearse. Ese estado de ánimo, escribe a su amiga Pilar, pasará, porque ¿qué es lo que no pasa en la vida?, pero cada lucha se lleva una parte de la fuerza y extingue alguna esperanza. La esperanza, dirá, no es más que un globo de espuma que se disuelve al menor contacto con la realidad. Muchas veces, lo único que empuja a seguir adelante es el sentido del deber, pero la vida es dura cuando aparece en forma de obligación solamente.[222] 

			Su ánimo no puede ser más sombrío, de modo que cuando Vicente Asuero, el reputado médico de ideas progresistas, gran amigo de Fermín Caballero y pariente de la familia Monasterio, la insta finalmente, de parte del director de presidios, a que vaya a Madrid a tomar posesión de su cargo, Arenal duda y se defiende de un nuevo viaje sosteniendo que le es imposible y que prefiere empezar su visita por La Coruña, donde ya está, y dejar Madrid para más adelante. Consciente de que pueden desestimar su nombramiento, asume el riesgo (ella no necesita el dinero para vivir) y le escribe a Pilar Matamoros que «si se exigía de mí que echase a correr, no aceptaba».[223] El motivo aparente era, como ya se ha dicho, que su amiga la condesa de Mina estaba pasando por un momento difícil y la necesitaba, pero sabemos que algo más profundo había en su interior que la tenía paralizada y deprimida. En carta a Pilar Matamoros le asegura que su nombramiento le plantea algunas dudas: «Yo veo muchas amarguras, muchos compromisos, una lucha incesante y, tal vez, infructuosa, mucho y muy árido trabajo y tener que separarme de mis hijos cuando me lo manden». Sin duda así era, pero lo más importante seguía siendo la muerte de Manuel de la Cuesta, una noticia que la había roto por dentro. Perdía el referente sentimental que daba continuidad a su baqueteada existencia. Le costaría recuperarse de aquel golpe. De modo que el viaje a Madrid se pospondría hasta la primavera de 1864. 

			Una vez que aceptó el cargo mediante un escueto telegrama, a finales de octubre, empezarían los primeros contratiempos al frecuentar la galera coruñesa y observar los abusos que se cometían en todos los servicios de la cárcel de mujeres: en la enfermería se trataba a las presas sin ningún miramiento, el pan que se les servía era de pésima calidad, se distraían de la alimentación cantidades que estaban consignadas para ello, y aquellas mujeres pasaban el día en unas condiciones infames. La condesa, siempre solícita, se volcaría en organizar una asociación de ayuda a las reclusas, proyectada en colaboración con Arenal y para la cual consiguió reclutar a las mujeres de la buena sociedad coruñesa. La sociedad de la Magdalena empezó a funcionar en las dependencias carcelarias y fue providencial, al ofrecer a las presas un trato respetuoso al que no estaban acostumbradas. Pero aquella solución, como tantas otras que articularía Arenal con el tiempo, basadas todas en la buena disposición de la gente, a la larga fracasaría pues con el tiempo la fatiga, el envejecimiento, las tensiones por quién hacía más y quién menos diluirían aquellos inmensos esfuerzos.

			Con todo, un motivo principalísimo de preocupación en aquellos primeros meses ejerciendo su cargo sería la necesidad de separarse de sus hijos. A ello se refiere Ernestina Winter, futura nuera de Arenal, en unas memorias que han quedado inéditas, cuando escribe evocando los recuerdos de su esposo:

			 

			Él [Fernando García Arenal] se complacía en recordar las temporadas pasadas en Potes, sus correrías por los montes, la caza del oso, que había presenciado. Luego su estancia en La Coruña, ya yendo al Instituto, los baños de mar y las vacaciones en casa del tío Joaquín [Tenreiro, conde de Vigo, en Bañobre] y de la condesa de Mina. Con trece o catorce años, cuando su madre tuvo alguna vez que separarse de sus hijos, encargaba a Fernando el cuidado de su hermano y de pagar la casa y el colegio. Eso se ve en varias cartas de la época [que la propia Ernestina destruyó]. 

			 

			Su trabajo no le permitía estar pendiente de ellos, como había hecho hasta entonces, y, por otra parte, los dos necesitaban recibir una educación formal. El que más le preocupaba era Ramón, pues seguía siendo un niño revoltoso: «su irreflexión parece crecer con él y su amor al trabajo no crece»,[224] le confiesa a su amiga Pilar. Después de pensarlo mucho, se decidiría por un colegio de Carrión de los Condes del que le habían llegado excelentes noticias a través de Jesús de Monasterio,[225] pero la idea de separarse de él y dejarle con once años en un internado le quitaba el sueño y la tranquilidad a la escritora, «única cosa que, en mi desencanto de todas, me atrevo a desear».[226] Pero sigue adelante con la idea y le pide a su amiga Pilar Matamoros que solicite en la parroquia madrileña de San Ildefonso la partida de bautismo de su hijo. También pedirá información a Monasterio sobre la detestable diligencia que va y viene de Frómista a Carrión de los Condes y que le inspira muy poca confianza, así como sobre las posadas que hay en Carrión, con vistas a poder alojarse ella en un futuro próximo, cuando visite a su hijo[227]. En cuanto a Fernando, a su madre le era ya imposible prescindir de su compañía y seguiría estudiando en el instituto de la ciudad, ubicado en la calle Herrerías. A partir de aquí, ambos seres se harían inseparables. 

			Las cartas a su amiga Pilar se alternan regularmente con las cartas a Monasterio, y es curioso comprobar cómo con él controla el desánimo que, sin embargo, aflora a raudales con su amiga. Con el joven músico ofrece un talante menos apesadumbrado, más risueño, incluso un punto arrogante, que sigue recordando sus juguetonas cartas juveniles a Manuel de la Cuesta y, después, algunas de las que escribirá a Francisco Giner. Las bromas con su amigo Jesús serán frecuentes, como cuando se disputan una pequeña calavera que la escritora tiene en su mesa de trabajo, junto a una cruz, allá donde va. Un obsequio que le hizo el padre Caldas, tío de Monasterio, en Potes durante su estancia juvenil en Armaño y de la que no se separa. Leamos la carta:

			 

			Mi querido amigo:

			Si su carta de Vd. hubiera sido más corta, la habría contestado antes, y le daré a Vd. la explicación de esto porque la necesita. Una carta de ocho páginas, y de persona a quien tanto cuesta escribir, es una prueba de amistad que yo aprecié en lo que valía y a la que yo quería corresponder con otra igual. Para esto esperaba un día en que el mal humor no fuera mucho, ni la ocupación tampoco, y este día no venía ni ha venido, porque el vacío que me dejó Manuel no se llena, la salud deja mucho que desear y mi querida amiga la condesa de Mina ha perdido a una persona que tenía con ella hace veintinueve años y ha sido una enfermedad tan terrible y una agonía tan horrenda que se necesita más insensibilidad o más fuerza de la que yo tengo para no quedar rendida. 

			[…] La pretensión de la calaverita me parece exorbitante. La cruz estará mal sin ella, pero yo no estoy bien sin una memoria que contará en mi poder veinte años y recuerda la amistad sincera y nunca desmentida de un santo próximo a dejar la tierra. Si me da un equivalente a satisfacción[228] consentiré en dejarle a Vd. la calavera, y eso por ser Vd. y en la inteligencia que me ha de quedar tan agradecido que entre otras cosas ha de tocar el Adiós a la Alhambra siempre que yo se lo pida.[229]

			 


			O bien cuando, en broma, le anima a que se disfrace de mujer y robe algo («poco, por supuesto») a fin de que ella pueda visitarle en una de las galeras adonde le llevaría su falta: «Con que manos a la obra y a despacharse pronto, que a mí pueden dejarme cesante de un momento a otro y se acabó la ganga».[230]

			En enero de 1864 recibe veinticinco ejemplares de la segunda edición que Masarnau ha hecho de El visitador del pobre sin avisarla. «La autora se ha quedado con las ganas de añadir alguna cosita a la edición», le dirá a Monasterio, pero no cabe duda de que aprovecharía la primera oportunidad que se le presentara para hacerlo. En aquellos días cortos y fríos de enero organizó el traslado al número 65 de la calle Real (conocida también como Acevedo), una calle magnífica y el centro de la ciudad moderna. La casa estaba muy próxima, a unos metros tan solo, de la Galera y a unos pasos de la casa de su gran amiga Juana de Vega, presidenta de la Asociación de Beneficencia, en la cual figuraba, entre otras damas coruñesas, la madre de Emilia Pardo Bazán.

			Arenal debió beneficiarse muy pronto de la comodidad de su nuevo domicilio, aunque no dispusiera de las vistas a la ría del anterior. La principal peculiaridad de la famosa calle es que estaba pavimentada con baldosas de mármol. Los caballos y los carros que transitaban de continuo se mostraban indiferentes a la elegancia del mármol y pisaban la elegante calzada como si se tratara de un empedrado corriente. Pero lo cierto es que cuando llovía, hecho nada infrecuente en La Coruña, el aspecto de la calle resplandecía. Allí se iban instalando los principales comercios de la ciudad: confiterías, selectas tiendas de ultramarinos, joyerías, la droguería Bescansa… Bastaba dar unos pasos y Arenal se hallaba ya en casa de su amiga, que solo se distinguía del resto de casas acomodadas de la misma calle por algunos sólidos y ricos muebles ingleses y los recuerdos que guardaba de su estancia en Palacio. La tertulia en el primer piso era diaria, excepto los fines de semana: de nueve a once de la noche, la condesa reunía a sus amigos —Antonio de la Iglesia; Carlos Muñoz, director de la Escuela Náutica y de Comercio; los comerciantes Bescansa y Miranda; doña Agustina, una mujer menuda y eficaz que ejercía de ama de llaves, etc.— y lo hacía en torno a la robusta mesa central de la biblioteca, instalada en la primera planta de la casa. Una tertulia que tenía algo de severo y conventual no tanto por el oscuro y brillante mobiliario de caoba, o por la pesada tapicería, toda ella de terciopelo verde (el color de los liberales), como por el respeto que imponían las dos damas, entregadas a la calceta mientras discurría en voz baja la conversación, tantas veces dominada por los muchos recuerdos acumulados por la condesa, bien como esposa del general Espoz y Mina, bien como aya de la reina. Es una escena que conocemos gracias al testimonio proporcionado por Santiago de la Iglesia.[231] No tenía más de trece años cuando acompañaba a su padre a la tertulia de la calle Real. Todos cuantos hemos manifestado un interés por la pensadora nos vemos obligados a repetir la anécdota, la única que nos dice algo sobre aquellas formidables mujeres:

			 

			Había oído yo de ella [Arenal] tantos elogios y tan curiosos detalles biográficos que la admiraba como a un ser superior y con más respeto que afecto. Pero una circunstancia me hizo encariñarme con ella.

			Para que los dos niños [el otro niño era su hijo Fernando] no nos aburriésemos durante la velada, la condesa mandaba sacar de su biblioteca alguna de sus riquísimas colecciones de estampas y grabados al aguafuerte, reproducción de lo mejor de los museos del mundo. Tenía preciosidades.[232] Por mis ojos pasaron allí por primera vez Rómulo, Remo y su loba, Lucrecia, Colatino, Tarquino, Breno, los Gracos y una multitud de personajes, en su mayor parte desconocidos para mí y en su totalidad para mi compañero, que contaba cuatro años menos que yo. Y como para tener más luz, nos colocábamos al lado de doña Concepción, la molestábamos y la interrumpíamos alguna vez preguntando: «¿Quién es este? ¿Qué significa esto?». Arenal, bondadosamente, con voz pausada, sin incomodarse nunca, nos explicaba la significación del cuadro. Recuerdo con cuánta discreción y talento nos explicó la muerte de Lucrecia, violada por Tarquino, la lluvia de oro de Danae, el rapto de las sabinas y otros asuntos harto espinosos para explicarlos a los niños.

			 

			Emilia Pardo Bazán, por su parte, sería menos bondadosa en su recuerdo de las dos damas y la influencia ejercida por ambas en La Coruña. Lo hace a raíz de la lectura de la publicación de los Apuntes de la condesa, en 1910:

			 

			Las dos presentaban un aspecto viril. Juana de Vega mostraba, sobre las sinuosidades del labio superior, algo que pasaba de bozo, y que sombreaba una boca seria y descolorida. Y doña Concepción poseía las formas rectas y angulosas de un muchacho que ha crecido pronto.[233]

			 

			A día de hoy no puede más que sorprendernos el reproche de virilidad dirigido por doña Emilia a las dos damas como única anécdota memorable. En efecto, ninguna de ellas utilizaba ningún tipo de maquillaje, no recurrían a las plumas de marabú y la eliminación del bozo no estuvo nunca entre las prioridades de la condesa, como no lo estuvo el vestir en otro color que no fuera el negro permanente. Pero es un buen ejemplo de que incluso una mujer tan segura de sí misma y tan avanzada para su tiempo como doña Emilia mantiene una actitud contradictoria sobre mujeres alejadas del estereotipo y a las que forzosamente se las viriliza como justificación de su aspecto. ¿Por qué debería haber una sola forma de ser mujer? ¿Acaso aquellas dos damas, tan alérgicas a los abanicos y a las plumas, eran menos mujeres por no empolvarse la nariz? No podemos caer en la trampa en la que cae doña Emilia dejándose llevar por el tópico de la masculinización de la literata, sobre cuyo conflicto ya hablamos anteriormente y que, desde luego, en el caso de Arenal tiene que ver con la forma en que era percibido su intelecto, incluso por una feminista como ella. 

			En abril, Salustiano de Olózaga escribe a la condesa haciéndole saber el interés con el que espera a Arenal en Madrid: «Estoy deseando que llegue para que hablemos de muchas cosas. Será una de las primeras esa polémica de que Vd. me habla, que sostiene el diario que se publica en Santiago». Y más adelante añade un comentario que nos ayuda a trazar el perfil psicológico de la escritora, desinteresada de la política activa y centrada en su propio universo reformista: «De las cosas del día hablaré poco, porque a pesar de estar tan conforme con nuestras ideas, si es que no va más allá que nosotros, no sigue con interés los sucesos ni les da gran importancia. Es posible que la compañía de Vd. y el cariño que las une la hayan hecho cambiar en esto alguna cosa. Mucho me alegraría, para que haya entre los tres la mayor conformidad, aunque no sea necesaria para conservar y aumentar, si es posible, esta nuestra amistad que a mí me tiene tan ufano».[234] 

			Es posible que la escritora se alojara en casa del matrimonio Tornos, en la calle de los Reyes, muy cerca de la calle de los Dos Amigos, que sería su residencia habitual a partir de su regreso a la Corte. Una vez en Madrid, Arenal se entrevista con Modesto Lafuente, al que hace entrega de una carta escrita por Juana de Vega solicitando apoyo para la construcción de un manicomio en Conjo, que finalmente se abriría en 1885, pero en condiciones muy distintas a las deseadas por las dos damas.[235]


			Al comenzar el verano, volviendo de Madrid a La Coruña, la escritora se decidió a pasar unas semanas en el pueblo de Alhama, cerca de Zaragoza, famoso por sus aguas termales y medicinales, que podían tomarse o bien bebidas o en baños. Ignoramos dónde se alojó entre las varias casas de huéspedes que rivalizaban para acoger a los clientes que acudían con diversas dolencias, según los informes proporcionados por Pascual Madoz, pero en alguna carta subraya la soledad en que transcurrieron aquellos días, teniéndose que conformar con la vista del río Jalón y de los árboles del entorno. La estancia no fue muy larga, pues el 15 de julio ya estaba de nuevo en La Coruña para reunirse con sus hijos y escribiendo a Monasterio con el humor que solía usar con él, aunque aquellas aguas de Alhama no debieron de cumplir con su cometido, pues a su vuelta le comenta que no solo debe recuperarse de sus dolencias, sino de las que ha contraído en los baños. Y añade su intención de hacer testamento (lo haría en 1884). Por el contrario, su amigo está pasando una racha de verdadera inspiración y ella juega con la idea de que le dedique una composición que muy bien podría ser un réquiem. Entre bromas y veras le dice:

			 

			Si no pongo otra traza, creo que no podrán tardar mucho en enterrarme; por consiguiente, una marcha fúnebre es la cosa que más me conviene. Lo de ser triunfal podría ser un obstáculo para que yo hiciese uso de ella; pero no es así, porque he alcanzado muchos triunfos sobre mí misma, y aunque no está en uso poner música a los de esta clase, alguno ha de empezar la buena costumbre».[236]

			 

			Triunfos sobre sí misma… Arenal se siente orgullosa de los logros obtenidos sobre las intensas tempestades de su alma.[237] Es decir, satisfecha, hasta donde le era posible a una mujer tan negada a la felicidad como ella; satisfecha de su ascesis, de su voluntad de perfeccionamiento en relación con los retos que ofrecía su vida y las tormentas de su espíritu. Y esta sería una observación fundamental en su pensamiento: la desigualdad entre los seres humanos procede en buena parte de su diferente postura ante dichos retos, de su capacidad para sobreponerse a las pasiones o encauzarlas en una dirección adecuada, provechosa. Porque forzosamente hay diferencias entre quienes son capaces de hacer algo o mucho de sí mismos y aquellos que no hacen nada, que no crecen con el tiempo, que se ven impotentes a la hora de adaptarse a la necesidad. Es una diferencia que poco tiene que ver con una época determinada o con una ética. No importa que Dios esté muerto o no, que hablemos del siglo XVIII o del XIX, o del XXI; en el fondo, cada uno llega tan lejos como lo llevan sus propias exigencias de ser. Esta es la idea: todo se juega en el campo de la voluntad.

			El resto del verano lo pasa en la quinta de la condesa en San Pedro de Nos, compartiendo la lectura de las novelas de Fernán Caballero, una novelista inteligente y cultivada, pero ultracatólica y conservadora en extremo. En aquel tiempo, a raíz de la publicación de La gaviota, disfrutaba de una enorme popularidad. Aprovechando la soledad de unos días de agosto en que sus dos hijos han ido de romería con una familia amiga, escribe a Pilar:

			 

			¿Has leído tú algo de Fernán Caballero? Me han prestado sus obras, y con muy buena voluntad y mucha resolución de que me gustasen me he puesto a leerlas. La primera estaba en dos tomos (¿La gaviota?); antes de acabar el primero ya no podía más.[238]

			 

			Pero seguirá leyendo, recordando el gran número de lectores que celebran su obra e irritándose al reparar en que la fiel pintora de las costumbres españolas hace salir las diligencias de Madrid tiradas nada menos que por dieciocho caballos o presenta idílicamente un pueblo andaluz donde en realidad no había más que pobreza. O se habla de la mantilla española con fruición. No todo podía estar —se dice a sí misma— en su carácter descontentadizo, que sin duda lo tenía. Las novelas de Fernán Caballero le daban sueño, y lo mismo le estaba ocurriendo a su amiga Juana: «si hallas por ahí [Madrid] otra alma buena a quien haga bostezar, formamos cuadro y que nos entren». Inmersa de nuevo en su labor en la galera coruñesa, enfrentándose a unos y a otros para conseguir mejoras en la vida de las reclusas, el otoño avanza, y con él la idea de escribir un libro dirigido directamente a los presos, a todos ellos. Arenal ve la ignorancia y el embrutecimiento en medio del que viven como el principal obstáculo para su regeneración: no saben leer y escribir en su mayoría, ignoran las leyes que han infringido y nadie los trata como personas. Nunca conocieron el respeto que, sin embargo, como individuos, merecen. Todo ello hace inviable que puedan reformar su conducta, pues viven sumidos en un fatalismo extremo, carentes del menor estímulo de superación: «la prisión —escribirá—, moralmente considerada, es una reunión forzosa de hombres ignorantes, culpables, débiles y desdichados». La escritora, sumida en el idealismo filosófico que la caracteriza, exhortará al preso en sus Cartas a los delincuentes a que se conozca a sí mismo, lo animará a «despasivizarse» (la expresión es de Peter Sloterdijk) como el primer y decisivo paso para su liberación interior. Si el preso consigue saber quién es, conocer la naturaleza de sus pasiones, que es como decir el motivo que le ha conducido a infringir la ley; si consigue distanciarse del flujo de emociones, de prejuicios y de los malos hábitos que conviven en él confundiendo a veces su conducta, podrá de algún modo fundarse a sí mismo nuevamente y reintegrarse en la sociedad. Podrá no solo padecer las pasiones, como le ocurre cuando es víctima y verdugo de ellas, sino imponerse a ese descontrol, porque sabrá el efecto que le causan y sus consecuencias. Podrá sobreponerse incluso a sus necesidades porque aprenderá de ellas. «La experiencia —observa con la mayor lucidez— no es el recuerdo de las cosas que nos han pasado, sino el conocimiento que de ellas se adquiere reflexionando, comparándolas, juzgándolas.» La experiencia no significa acumular sin más tiempo vivido —eso lo hace cualquiera mientras vive— sino haber pensado en él, generando un conocimiento sobre lo sucedido. Si el preso alcanza ese conocimiento de sí, podrá ser consciente de que es un sujeto de derechos, pero también de obligaciones, «y ese tráfico de normas que regulan la convivencia humana se estructura en torno a la ley, inspirada por un sentido de la justicia». Las correspondencias del pensamiento de Arenal con el de la filósofa estadounidense Martha Nussbaum son extraordinarias. 

			La carta cuarta, dirigida específicamente a las presas, expone su idea de la mujer que desarrollaría más tarde en La mujer de su casa y en La mujer del porvenir. «En la mujer choca más el mal porque se espera menos.» Es la idea axial de su filosofía feminista: la mujer es un ser moralmente más evolucionado que el hombre porque tiene la facultad de dar vida a otros y eso la convierte en un ser más completo, más capacitado para la empatía y el don del sacrificio. Pero todo eso también la obliga más a ser coherente con su interior, a no violentarlo, porque si lo hace es a costa de traicionarse a sí misma. 

			A partir de la quinta carta se procede a explicar, con la mayor delicadeza, el Código Penal español: qué es un delito, qué es una tentativa, una exención, una agresión legítima o ilegítima, una circunstancia atenuante; qué es el encubrimiento, la complicidad delictiva… Los principales conceptos jurídicos relacionados con el penalismo desfilan por sus cartas, artículo por artículo. Arenal se vale de ejemplos, de pequeñas y a veces deliciosas historias que cualquiera puede comprender, para ilustrar y atenuar la aridez de los conceptos. Al igual que ocurría con El visitador del pobre, donde la escritora se fundía con quienes podían acudir a la mísera casa de quienes nada tenían y solo pensaba en la eficacia de su labor, en sus Cartas a los delincuentes se pone en el lugar de los presos para ofrecerles una información que debería serles imprescindible si desean conocer su propia realidad. Y deben desearlo, pues les va la vida.

			El libro se publicó en la Imprenta del Hospicio de La Coruña en mayo de 1865 y de inmediato aparecerían modestos anuncios en la prensa de Madrid con la noticia de la edición.[239] Arenal no lo escribió pensando en su encuadernación como libro ni en que pudiera ser juzgado literariamente (tampoco El visitador del pobre), sino con el objetivo de disponer de un texto útil para los presos y que pudiera ser leído en las cárceles a fin de ayudarlos a salir de su postración o rebeldía: ninguna de las dos actitudes podía beneficiarlos. Su fe en la razón como vía de perfeccionamiento es absoluta. A Monasterio le escribe: «Después que Vd. las lea, si llegan en su corazón a la misma profundidad que salieron del mío, coja con ellas el camino de la cárcel y lea allí lo que le parezca según el auditorio y a ver qué tal es la prueba».[240] De más está decir que ella y la condesa habían efectuado ya algunas pruebas para conocer la eficacia de las cartas, y lo habían hecho en la galera coruñesa, según hace constar la hija de Monasterio en el prólogo a la correspondencia de Arenal con su padre. Al parecer, la escritora se refugiaba en la costura mientras su amiga leía, y así tenía la oportunidad de observar las reacciones de las presas cuando se trataba de delitos en los que podían estar involucradas (hurto, infanticidio, envenenamiento, homicidio, etc.), pudiendo tomar así conciencia de su ser moral, de sus reacciones. La autora aspiraba, dirigiéndose a las presas, a conmover su corazón, a moverlas interiormente a razonar lo más adecuado para ellas. 

			Más allá del carácter eminentemente práctico del libro, de tratarse de otro «manual» que aspiraba a ser útil, esta vez no pensando en los pobres, sino en los presos, el libro se distribuyó y consiguió una notable aceptación. Hubo dos librerías en Madrid que vendían las Cartas y en los anuncios se daba siempre su domicilio de la calle Real como punto de compra para aquellos que estaban interesados y no vivían en la Corte. De nuevo recurrió al nombre de su primogénito, Fernando García, para despistar sobre a quién correspondía el domicilio coruñés. Y es que, con catorce años, su hijo ya se había convertido en un precoz apoyo para ella: le leía lo que necesitaba cuando sus frecuentes jaquecas se lo impedían, la atendía, se encargaba del correo, de los múltiples recados que la época requería… «Más que mi hijo parece mi madre», le dirá, orgullosa, a Pilar. 

			Sin embargo, y por extraño que resulte, la publicación de sus cartas a los presos fue seguida del cese fulminante de su cargo. Ocurrió a finales de mayo de 1865 y la noticia, por más que Arenal fuera consciente de su precaria situación ante las instituciones coruñesas, no pudo hacerse de una forma menos cortés y más desabrida: fue con una carta firmada por Isabel II donde se le comunicaba sin más su destitución. «Lo que me tiene inconsolable es que [la reina] no ha quedado satisfecha del celo, lealtad e inteligencia con que he desempeñado mi destino, o por lo menos no me lo dice.»[241] Celo, lealtad e inteligencia: la escritora sigue viéndose a sí misma (como antes con sus rechazados versos, o antes en Armaño escribiendo sus dos novelas) como un ser superior y por ello se muestra inconsolable dos meses después de recibir la noticia de su cese sin paliativos de ninguna clase. Para una personalidad como la suya —una rara combinación de fortaleza y fragilidad— no podía haber afrenta mayor que no reconocer su valía. «Para escribir en serio de todo esto sería menester escribir mucho, y no vale la pena», le dice a Monasterio, y no podemos más que lamentar su constante reserva. Porque sí valdría la pena conocer en detalle los motivos de aquel traumático despido, aunque el retraimiento de Arenal a hablar de sí misma y a dar explicaciones lo hace una empresa casi imposible. «Todo está dicho en dos palabras, yo he hecho lo que he podido y los demás lo que han querido.»

			La situación podría resumirse diciendo que Arenal era una rueda que no engranaba con ninguna otra de la máquina penitenciaria, dejando en evidencia con su conducta y sus escritos las malas prácticas que concurrían en todas las esferas de cualquier prisión española. La conclusión a la que llega la escritora es que el Gobierno no tiene intención de reformar las prisiones y aleja de la esfera oficial a quien lo procura, contestando «al primer libro que con este objeto se escribe dejando cesante al autor». Realmente, la secuencia de los hechos no puede ser más inoportuna y desconsiderada, pero, en todo caso, si con el cese, que supuso también la desaparición del cargo, se quiso prescindir de un estorbo a la corrupción y la dejadez imperantes, el resultado no fue este y nuestra autora se mantuvo en lo sucesivo firme en su lucha por la reforma social, penal y penitenciaria, con cargos públicos o sin ellos.

			Pero el impacto de la noticia en su salud fue inmediato. Somatizaría el problema hundiéndose en una angustia indecible, hasta el punto de provocarle una especie de parálisis intermitente de las extremidades. No siempre podía andar. Su amiga Juana, alarmada, se la llevó de inmediato a su quinta de San Pedro de Nos y a los pocos días, en cuanto terminó los exámenes, Fernando se reunió con ellas. Allí, las dos mujeres, que ya habían compartido estancia otras veces, aunque nunca por tanto tiempo, vivirían estrechamente unidas. Pasado el verano se seguía aguardando la recuperación física y psíquica de la escritora. Después del gran esfuerzo mental que había hecho en sus Cartas a los delincuentes, estudiando de qué manera el Código Penal podía adaptarse a inteligencias rudimentarias, artículo por artículo, no alcanzaba a comprender que no hubiera en su cese una palabra generosa de agradecimiento a su labor. El médico de la condesa, que la visitaba regularmente, le dijo, como otras veces, que sus dolencias eran nerviosas y de difícil medicación, pero eso no hacía que su sufrimiento por el disgusto ocasionado fuera menor. Lo más terrible de lo que me ocurre —escribirá a Pilar con su habitual melodramatismo— son los síntomas morales: «Es el alma arrastrada a los abismos, a los precipicios, a las nieves eternas y a los volcanes de la desesperación por las sensaciones que le infringe el cuerpo. ¿Y qué sensaciones son estas? Imposible explicarlas. Los médicos dicen es nervioso; el enfermo dice es terrible».[242]

			Arenal, pues, a comienzos del verano de 1865, vuelve a ser una mujer hundida, todavía más, si cabe, que a la muerte de su marido o que, dos años atrás, a la muerte de Manuel de la Cuesta, pues la herida esta vez se ha infringido a su orgullo, a su ser moral, piedra de toque de toda su estructura psíquica, ahora al borde del desmoronamiento y del desconsuelo más profundo. No puede entender que no se la trate como se merece.

			Por fortuna se conserva el pazo familiar de los Vega en San Pedro de Nos (en la actualidad se utiliza como escuela de paisaje), a unos cuatro kilómetros escasos de La Coruña y situado en una zona (hoy residencial) donde entonces podían verse aquí y allá otras quintas de indianos. El interior de la casa de campo nada conserva de la distribución original; tampoco queda nada del mobiliario, pero al menos podemos hacernos una idea de aquellas estancias veraniegas de las dos damas. El lugar es realmente agradable y cuando llegaron a finales de mayo, la primavera había estallado en la ancha naturaleza que rodea toda la casa.[243] Esta se construyó en vida del padre de doña Juana, encarándola hacia el valle. Desde la amplia terraza podía oírse el sonido de las aguas que circulaban por la parte más baja del jardín. Un lugar idóneo para reponerse de un disgusto. La cocina de la condesa no se quedaba atrás. Se conserva un libro de recetas de la época, hallado en San Pedro de Nos, que nos da idea de las costumbres culinarias que se practicaban en el pazo:[244] el rosbif, las morcillas navarras, las ostras gratinadas,[245] los guisos de ternera, la merluza rebozada, los huevos a la nube, el pudin (de pan, patata, arroz, pera, dulce, fresas, ciruelas, col, tocino, naranja, melocotón, borraja…), las torrijas reales, las orejas de fraile, las espumillas, los pasteles de nieve…

			La vida, en fin, era confortable en San Pedro de Nos, sí, pero la angustia de Arenal no cedía fácilmente. La conversación continua con la condesa sobre lo que había sucedido, sobre las personas y las deslealtades, no hacía fácil su recuperación, a pesar de los excelentes platos que salían de la cocina y de los paseos por el pulcro jardín de mirtos. Ambas mujeres habían quedado cesantes de manera tan injusta como fulminante e inoportuna, pues se prescindió de los servicios de doña Juana como institutriz de la reina poco después de que demostrara su valor protegiéndola del acoso carlista. Y el bálsamo que ejercían sobre el espíritu de Arenal tanto la naturaleza como la amistad de su compañera no siempre bastaban, «y no hay pararrayos que neutralice tanta electricidad como se acumula a veces sobre el alma».[246] Sin embargo, las buenas noticias también tuvieron su lugar durante aquel largo verano que se prolongaría hasta noviembre: Fernando obtuvo el grado de bachiller con unas notas magníficas en todas las asignaturas y Ramón —quien llegaría a San Pedro al parecer muy cambiado el 6 de julio, «gordo y colorado, con su boina que parece un vizcainote»— sacó sus mejores notas hasta entonces. Tal vez el distanciamiento de su hermano, siempre mencionado como modelo de conducta, le hizo madurar en lo emocional y sentirse más seguro de sí mismo. 

			A su amigo Jesús, Arenal le comenta que se niega a tomar ninguna medicación y le detalla, muy en su estilo, la precipitación de su espíritu: las ocupaciones constituyen un tercio del tiempo; la falta de salud, algo menos de otro; el resto está invadido por la melancolía. Pese a que el abatimiento sigue estando muy presente en su estado de ánimo, el saldo no deja de ser favorable, pues la generosa amistad de su amiga lo compensa todo, y así lo reconoce. Y en su fino tono distendido, que nada tiene que ver con el que mantiene en sus cartas a Pilar Matamoros, le dice: «Espero una inmensa gratitud por esta fórmula,[247] de mucho uso y utilidad para un perezoso como usted, en vez de gastar media carta en explicar por qué no ha escrito antes». Es decir, que su estado de ánimo tiene momentos de un humor excelente, reflejado en el gracioso poema que escribe ante el concierto madrugador de los animales que pueblan la quinta y que impiden a los invitados un descanso completo.[248] Algún otro momento refleja el enfado de aquel trío generoso formado por Mina, Arenal y Olózaga. Este último visitó a las dos damas alertado por el estado de salud de la pensadora. Y en la larga sobremesa de la tarde veraniega, la conversación giraría en torno a Pío IX y a su bula Quanta cura (1864), donde se condenaban todas las doctrinas del momento —el cientificismo, el naturalismo, el panteísmo, el socialismo, el comunismo…—; incluso se cargaba contra cualquier forma de autonomía de la sociedad civil. Nada podía doler más a Arenal —autora de Dios y libertad— que aquella actitud cerril e intolerante de la Iglesia. Y usando el papel timbrado de la condesa escribe un terrible poema, «Contra Pío IX», que por su dureza quedó sin publicar. Arenal lo lleva a la picota por su irresponsabilidad e hipocresía. El poema termina:

			 

			¡Caridad de san Pablo!

			¿Dónde te albergas? Dime.

			Huyó del Vaticano

			para siempre jamás. 

			El hombre que allí habita

			que ve sangre y no gime

			es príncipe romano,

			príncipe, nada más.

			Los reyes le protegen,

			los ateos le aprecian,

			los esclavos le escuchan

			que no es ya lo que fue.

			Los buenos le maldicen,

			los grandes le desprecian,

			los creyentes le acusan


			de ser hombre sin fe.

			Fe y libertad que un día

			unidas por su mano

			a conquistar la tierra

			ibais en dulce unión.

			Hoy pretende apartaros,

			mas lo pretende en vano,

			Guerra ha dicho. ¡Habrá guerra!

			No es triunfo la traición.

			Yo vuestra voz escucho

			que dice: Has violado

			por conquistar un trono

			del Salvador la ley.

			Aunque de esclavos viles

			te veas aclamado,

			ya no eres, Pío Nono,

			ni pontífice ni rey.

			 

			La escritora regresa brevemente a La Coruña a primeros de agosto porque allí tiene, como es lógico, asuntos pendientes que atender (como el envío de ejemplares de sus Cartas a los delincuentes a los lectores que se las piden), pero la vuelta a San Pedro se impone de nuevo porque «aquí estoy mejor que en ninguna parte y todo lo bien que yo puedo estar».[249] Que no es mucho, añadimos. 

			Todavía en San Pedro, la escritora recibe la mala noticia de la muerte de la vizcondesa de Jorbalán, a la que ya se había referido en su libro sobre la beneficencia como uno de los modelos más inspiradores de caridad cristiana. A los pocos días escribe un sentido artículo que enviará al semanario progresista La Soberanía Nacional. En paralelo, Mina movilizará a la sociedad de la Magdalena, que, junto a las trescientas presas de la galera coruñesa, dedicará a la difunta una sentida misa fúnebre. La vizcondesa se llamaba Micaela Desmaissières y López de Dicastillo y pertenecía a la más exquisita aristocracia (su madre llegó con el séquito de la reina María Luisa de Parma). A los treinta y seis años tuvo su particular viaje a Damasco y después de una visita al hospital de San Juan de Dios de Madrid quedó tan consternada por el estado de postración en que había visto a las prostitutas enfermas, en su mayor parte sifilíticas, que decidió hacer algo por ellas. Consiguió algunos apoyos para fundar la Casa de las Desamparadas, precisamente en la calle de los Dos Amigos. Pero a los tres años se hallaba sola: los socios habían ido retirando su apoyo económico y ella no solo decidió invertir entonces toda su herencia, sino que renunció a su posición social para vestirse con un hábito y ponerse al frente de la Casa. Fundó la Orden de las Adoratrices, con casas de recogidas no solo en Madrid, sino también en Zaragoza y Valencia. En agosto de 1865, Micaela Desmaissières decidió trasladarse a la capital levantina: una epidemia de cólera que invadió buena parte de la península hacía estragos en la Casa. Necesitaban ayuda y ella decidió acudir, desoyendo los consejos de cuantos la advertían del grave peligro que corría con aquel viaje. Murió de cólera a los cinco días de su llegada, el 24 de agosto, en medio de la consternación general. 

			Arenal lee la noticia estando en San Pedro y aguarda una respuesta pública de duelo que no llega. El silencio de la prensa, que comunica la muerte y poco más, la indiferencia social ante una mujer tan generosa la desespera. Para una corrida de toros, para una romería, siempre hay espacio en los periódicos, pero para elogiar la virtud de una mujer que lo dio todo por las más necesitadas nunca se encuentra el momento. A Pilar Matamoros le comenta su malestar creciente: «su memoria debían haberla honrado quienes podían hacerlo mejor que yo; pero digo mal: en materia de honra, como en todas, nadie da lo que no tiene».[250] Entonces se decide a escribir ella el artículo que estaba esperando y que responde a su estilo habitual: más que el retrato de la vizcondesa, que mucho agradeceríamos, porque ella podía trazarlo como nadie, dado el trato personal que habían tenido, su pluma vuelta alto y se dirige a toda la sociedad para acusarla, una vez más, de indiferencia moral y de desmemoria en la misma línea de su poema a Tetuán y de tantos otros:

			 

			¿Acaso España no tiene para sus mejores hijos más que indiferencia cuando viven y cuando mueren? ¡Qué error tan triste pensar que puede haber libertad donde no se rinde culto a la virtud, y cuántas ocasiones tenemos de repetir estos versos! ¿Cómo quieres ser grande, oh patria mía! ¿No tienes una palabra que pronunciar sobre su tumba? […] ¿No existen mujeres en todos los pueblos? Pues donde hay una mujer hay respeto a las cosas santas y hay lágrimas. No se necesita más.[251]

			 

			Aquella epidemia de cólera que acabó con la preciosa vida de la condesa de Jorbalán llegaría a Madrid y en noviembre de 1865 la escritora se interesa por todos sus amigos. Algunos habían huido de la capital, pero Pilar Matamoros le cuenta en una carta las escenas caritativas que se están viendo en todo el pueblo madrileño. ¿Será una consecuencia del impacto causado por El visitador del pobre? Así se lo plantea a su amiga. Arenal responde en su línea de siempre:

			 

			Es consolador, en efecto, el cuadro que ha ofrecido y ofrece todavía ese pueblo, ejerciendo la caridad en momentos en que es tan común y tan disculpable el egoísmo. Lo que a eso pueda haber contribuido El visitador del pobre es una ilusión de tu cariño. Yo no la he tenido ni por un momento, es mal terreno mi alma para ellas. Nadie tiene menos ni necesitaba más.[252] 

			 

			La vena poética, en todo caso, sigue activa y unos meses después aparece en La Iberia un poema, «A mi afligido amigo», dedicado a Salustiano de Olózaga[253] con motivo de la muerte de su hija, donde despliega las ideas sobre el dolor que ya conocemos y que acabarán por ser obsesivas.

			A lo largo del siglo XIX fueron muchas las voces que se alzaron a uno y otro lado del Atlántico clamando contra la esclavitud. El tráfico, la venta y la explotación de los africanos en las plantaciones del sur de Estados Unidos, destinadas al cultivo del algodón, y en los ingenios azucareros antillanos reportaban inmensos beneficios económicos a una minoría de la población, a costa de sufrimientos y humillaciones intolerables. Los movimientos abolicionistas surgirían tanto en Europa como en Estados Unidos como la expresión de un estado de cosas que forzosamente debía transformarse, pero fue una lucha enconada. El conflicto entre quienes estaban en contra de la esclavitud en todas sus formas y los que defendían, con más o menos reformas, el lucrativo statu quo condujo a Estados Unidos a una guerra fratricida (1861-1865) que concluiría con la victoria de los unionistas y la incorporación de tres enmiendas a la Constitución. Con ellas se garantizaba la libertad y el derecho a la ciudadanía de los casi cuatro millones de afroamericanos que hasta entonces vivían, y sobre todo morían, en condiciones infrahumanas. La Guerra de Secesión americana tuvo sus consecuencias en España. Buena parte de las simpatías «oficiales» se inclinaron por la Confederación de los estados sudistas, al ver en ellos una defensa de los intereses económicos que la Corona tenía en las Antillas, pero lo más importante es que provocó una escasez del algodón procedente de aquellos estados, situación que generaría en poco tiempo una severa crisis de la industria textil catalana. Aquella crisis desembocaría en una crisis financiera (mayo de 1866), que provocaría la quiebra de dos importantes sociedades de crédito en Barcelona que a su vez desatarían el pánico de los mercados. De modo que una parte de la sociedad española veía la abolición de la esclavitud como la causa principal de una posible ruina económica de la nación. Claro que no todos los españoles compartían aquel punto de vista, y la Sociedad Abolicionista Española, fundada en 1864, vería en el conflicto planteado una razón de peso para intensificar su campaña, tomando como referente la causa unionista americana e inspirándose particularmente en su decimosexto presidente, Abraham Lincoln, una figura que alcanzó una dimensión moral colosal. España, sin embargo, y pese a iniciativas que fueron apoyadas políticamente —sería uno de los últimos países en abolir la esclavitud en Cuba y Puerto Rico—, no lo haría hasta 1886. 

			Las escritoras románticas fueron casi unánimes en su compromiso antiesclavista, denunciando en poemas y novelas la injusticia moral que suponía el secuestro, maltrato y esclavización de seres humanos. También se adhirieron a iniciativas como la citada, promovidas por el matrimonio Vizcarrondo a su llegada a España. Ella se llamaba Harriet Brewster, había nacido en Filadelfia y era una convencida abolicionista. Contrajo matrimonio con el puertorriqueño Julio Vizcarrondo en Nueva York, en torno a 1850, después de que este fuera desterrado de Puerto Rico por sus ideas igualmente antiesclavistas. El matrimonio regresó a la isla más convencido que nunca de su lucha. Vizcarrondo liberó a los esclavos de su plantación en Puerto Rico, dedicándose en lo sucesivo junto a su cónyuge a la defensa del abolicionismo, entre otras actividades igualmente filantrópicas. Llegaron a Madrid en 1863 y meses después fundaban en su domicilio de la calle Colmenares la Sociedad Abolicionista Española, presidida por Salustiano de Olózaga y de la que formaron parte las principales cabezas pensantes del país.[254] Lógicamente, dicha sociedad precisaba de un órgano de expresión, que sería El Abolicionista Español, periódico fundado el 15 de julio de 1865 y dirigido por Rafael María de Labra. Vizcarrondo sería asimismo el editor de otra importante revista de política, economía, ciencia, literatura y arte llamada Revista Hispanoamericana, en la que colaborarían Nombela, Castelar, Echegaray, Alcalá Galiano, Giner, Salmerón y un largo etcétera de intelectuales que apoyarían el cambio político de 1868. Por su parte, Harriet Brewster sería la encargada de articular un comité femenino abolicionista al que en un primer momento se integrarían Pilar Matamoros, Carolina Coronado (pariente de Vizcarrondo), tal vez Faustina Sáenz de Melgar… Del activismo de Brewster en Madrid da fe la referencia que hace el abolicionista estadounidense William Lloyd Garrison en una carta a su hijo Wendell en diciembre de 1867. Brewster se hallaba en Boston y había acordado una cita con Garrison: «Mrs. Vizcarrondo es la esposa de uno de los delegados españoles a los que conocí en la Conferencia Antiesclavista de París. Supongo que está aquí en una misión de su país [por España] en referencia a la abolición de la esclavitud en Cuba».[255] Carolina Coronado tendría asimismo un papel activísimo en dicha Sociedad, junto a Brewster, ganándose el respeto del propio Abraham Lincoln, al que la poeta dedicaría encendidos elogios —«el patriarca, el prudente, el amigo de la paz»—, tomándolo como referente político del abolicionismo. 

			Nada que ver, pues, el liderazgo político y diplomático de Coronado, liderazgo que vamos descubriendo gracias a los estudios más recientes,[256] con la poeta lánguida y paroxística a la que nos acostumbró la historiografía literaria hasta ahora. Arenal, por su parte, no quedó al margen de la lucha contra la esclavitud. Fue una más de aquellas combativas mujeres, aunque en el asunto del abolicionismo, como en todos los demás, iría por libre. Pero no dejó pasar la oportunidad de participar en el certamen literario convocado por la Sociedad Abolicionista en marzo de 1866 bajo el lema «Abolición de la esclavitud». En privado, sin embargo, ella manifestaría sus reservas a formar parte de dicha sociedad por el cariz político de algunas de sus decisiones. Así se lo escribió a su amiga Pilar Matamoros en la misma carta en la que hacía referencia a la medalla de oro que acababan de concederle por su poema «La esclavitud de los negros». Había leído la noticia en una nota de prensa que apareció el 4 de junio en la mayoría de los periódicos de la capital convocando a los autores de los tres poemas premiados (y se daban los títulos) a un acto de entrega de los galardones el día 10 en el teatro Jovellanos de Madrid. A pesar de haber enviado el poema sin firma, Julio Vizcarrondo supuso sin mayor dificultad su autoría por el matasellos del envío, procedente de La Coruña. Pero con premio o sin él, Arenal no se entregaba fácilmente a nadie, huía de la política como del demonio y se justificaría ante su amiga por no haberse dado de alta en la sociedad: 

			 

			No te acuerdas [a Pilar Matamoros], pero te he escrito algo de Vizcarrondo. Sin duda, extrañaría que la de Mina y yo no quisiéramos pertenecer a la Sociedad Abolicionista; las causas de las repulsas son más para habladas que para escritas, y ya las hablaremos. Tú me dijiste que te habías separado por tomar la Sociedad un carácter enteramente político.[257]

			 

			Es una lástima no disponer de las cartas de Pilar Matamoros a su amiga, destruidas por la escritora en la última etapa de su vida, como todo lo demás, porque nos aportarían valiosa información. Pero a simple vista, sorprenden sus «repulsas» en cuanto a Julio Vizcarrondo, un hombre entregado a la filantropía, protector de la infancia y de las clases necesitadas, como ella, y promotor de asilos y albergues tanto en Puerto Rico como en España. ¿Las reservas tenían que ver acaso con los ideales republicanos que manifestaban muchos miembros de la Sociedad Abolicionista y, de forma muy activa, el propio Vizcarrondo, agrupados en torno a la figura política de Emilio Castelar? Carolina Coronado pondría a salvo al republicano cuando este fuera perseguido por su participación en la sublevación de San Gil (22 de junio de 1866) albergándole en la embajada de Estados Unidos, y Vizcarrondo sería miembro activo del comité revolucionario previo a la revolución liberal de 1868 que acabó con el reinado de Isabel II. Arenal era una pensadora crítica con el comportamiento de la monarca, como lo era también su amiga la condesa de Mina, ambas escandalizadas con sus infidelidades y la frivolidad que manifestaba en algunas de sus actuaciones públicas y privadas, pero también eran comprensivas con la mujer cuya madre había puesto a los pies de los caballos casándola, entre otros disparates cometidos por la reina María Cristina, con el hombre menos adecuado para una joven en su situación y con sus carencias afectivas. De igual modo, la escritora gallega se había contagiado del profundo cariño que la condesa manifestaba por su antigua pupila, a la que tenía siempre presente en sus conversaciones. Arenal era más crítica con la reina que la condesa, pero sin desear nunca su abdicación en favor de otro régimen político. Ella evitaba, al igual que su maestro Jeremy Bentham, lo que este llamaba el «trastorno de la autoridad», es decir, las revoluciones de propiedad y de poder. El Gobierno existente debía ser siempre el instrumento con el que trabajar: corregirlo, reformarlo y adaptarlo a las necesidades siempre cambiantes. El límite para ella estaba ahí, en lo que ya es y debe seguir siendo. Por otra parte, seguía fiel a la voluntad, heredada de su padre, de defender una monarquía constitucional: solo la monarquía, en su opinión, podía garantizar el credo cristiano con el cual tanto ella como Juana de Vega se identificaban. Y ello a pesar de las críticas que podían hacerle a la Iglesia como institución necesitada de serias reformas. De nuevo, el principio de Bentham.

			Imagino que tampoco gustaría Arenal de las actividades políticas de Carolina Coronado en su posición de esposa de Horace Perry, convencida liberal (menos moderada que Gertrudis Gómez de Avellaneda) y decidida abolicionista. Actividades demasiado expuestas para su gusto, de modo que la única contribución en firme de la pensadora a la Sociedad Abolicionista fue la de haber participado en el certamen literario que esta convocó. Y ganar la medalla de oro.

			La mañana dominical del 10 de junio, la Sociedad Abolicionista brilló en Madrid. El acto se celebró con gran asistencia de público, especialmente femenino. Nada quedó imprevisto para la sociedad organizadora, que había decorado el escenario con los nombres de los principales abolicionistas, incluyendo los de Simón Bolívar y Abraham Lincoln (cuyo tarjetón estaba cruzado por un crespón negro en señal de duelo por su reciente asesinato). Al entrar al teatro se hacía entrega a las damas de un bouquet de flores y a lo largo del acto, las bandejas de dulces circulaban generosamente por los pasillos del teatro. El presidente de la mesa colocada en el centro del escenario, Laureano Figuerola, abrió la plica que contenía el nombre de Concepción Arenal. En su lugar, recogió el premio Lucas Tornos, miembro de la sociedad y gran amigo de la escritora. En un primer momento, esta, junto a la condesa, ambas instaladas como de costumbre en la residencia veraniega de San Pedro de Nos, pensaron en que fuera su amiga Pilar, esposa de Tornos, quien lo aceptara en su nombre, pero viendo que el acto se anunciaba a bombo y platillo en la prensa e iba a tener lugar, además, en un gran aforo, desistieron de su idea, pensando en la incomodidad que sentiría su amiga. Un tiempo después se organizó una comisión en La Coruña que le entregó la medalla personalmente, no sin que la autora la recibiera con «gran mortificación» debido al exceso de aparato.[258] De haber estado Arenal en Madrid, nada hubiera cambiado: ella tampoco se habría personado en el teatro para recibirlo de manos de Figuerola o de cualquier otro miembro del jurado.[259] En ese sentido, nunca cambiaría en su forma de proceder. Detestaba exponerse públicamente. 

			El acto se cerró con la imprevista presencia en el escenario de cuatro jóvenes antillanos de ambos sexos que agradecieron la presencia del público. Las damas lanzaron entusiasmadas las flores recibidas al escenario como muestra de reciprocidad y el acto acabó en lo más alto de las sensibilidades convocadas. Arenal leería en la prensa del día siguiente, como hago ahora yo misma, el amplio reportaje del acto.[260] ¿Sintió alguna incomodidad por no haber estado presente? En todo caso, la noticia se celebró privadamente en casa de la condesa, aunque Arenal encontraría la forma de no compartir la alegría de quienes la felicitaban por el premio: 

			 

			Al verme poco alegre se han admirado aquí algunas personas que no podían adivinar que en medio de aquella escena animada donde los demás solo veían motivos de alegría, mirara yo dos sombras queridas, la de un ángel [su padre] y la de un mártir [García Carrasco] cuya desdicha era más amarga de recordar en presencia de una satisfacción que para él hubiera sido inmensa.[261]

			 

			«La esclavitud de los negros» es un largo poema escrito todo él en endecasílabos que, si bien supone un gran esfuerzo de composición y nunca carece del toque personal que Arenal imprimía a toda su escritura, posee escaso valor literario. El verso que utiliza es afectado, enfático y acosado por el melodramatismo y la declamación. El tema que plantea es una muestra más del razonamiento arenaliano: el esclavo no es dueño de sus actos, puesto que la esclavitud degrada su libre albedrío, de modo que si aquellos son reprobables, la responsabilidad de los mismos recae en el tirano que la permite. «¿Dónde está mi virtud, mi honor adónde?», pregunta el esclavo, haciendo culpable de sus «vicios y crímenes horribles» a quien le usurpó virtud y honor, impidiéndole el perfeccionamiento exigible a la obra humana como expresión de la obra divina. El esclavo es concebido en el poema como un preso más y aplica por ello la misma argumentación, sorteando otras cuestiones más comprometidas ideológicamente. Es decir, Arenal no ve la esclavitud como un hecho aberrante en sí mismo, sino como una situación que, si se permite, impide el progreso del bien común, porque para lograr este último es necesario, al modo benthamiano, que todos sus componentes progresen.[262] Todos deben entrar en la cuenta si se busca la felicidad de una nación.

			Pocos días después de aquel acto, el 22 de junio, un grupo de sargentos descontentos se sublevaba en el cuartel de San Gil (muy cerca del Palacio Real) en protesta por no permitírseles el ascenso, más allá del grado de capitán. La explicación era que no procedían de la Academia y por tanto carecían de los estudios suficientes. Pero tras ese motivo coyuntural había entre progresistas y demócratas, civiles y militares de todo el país un descontento generalizado contra Isabel II y su política errática. Aquella sublevación no prosperó aunque se cobró muertos y heridos y acabaría generando una sensación de caos en la capital que ya sería imposible de controlar adecuadamente. Leopoldo O’Donnell como jefe del Gobierno se vio obligado a una dura represión —las semanas siguientes se fusiló a sesenta y seis personas contra los muros de la plaza de toros de Madrid—. Para la reina el número de ejecuciones era insuficiente y destituyó a O’Donnell, colocando en su lugar al moderado Narváez. Una operación que ya había repetido otras veces. Para muchos historiadores aquella fue la peor decisión política de su calamitoso reinado. 

			Si a ella añadimos la crisis financiera y empresarial que sufría Cataluña, el problema cubano y una crisis brutal del campo castellano debido a la pertinaz sequía que se prolongaría tres años, la situación del país era explosiva. Por su parte, la reina vivía en una burbuja de fanatismo religioso alentado por dos personajes torticeros: el padre Antonio María Claret y la temible y bellísima Josefina Quiroga Capopardo, más conocida como sor Patrocinio. Vivía, en fin, alejada de la realidad nacional y de sus imperiosas necesidades. Arenal era el revés de la monarca: ella no podía mantenerse lejos de las preocupaciones de sus semejantes. A estas alturas de su vida el camino ya estaba trazado y no tenía vuelta atrás. Su forma de elaborar los revolucionarios acontecimientos que iban a sucederse en los dos próximos años la conocemos por dos folletos que escribirá apelando a la concordia nacional. Siempre la concordia.

			Pero el verano de 1866 avanza y la escritora, espíritu inquieto donde los haya, se traslada junto a su inseparable amiga al balneario de Lugo, un precioso edificio a orillas del Miño, célebre por sus aguas carbonatadas. Las dos mujeres llegan el 1 de agosto a tomar sus preceptivos baños anuales. Sus hijos, mientras, pasan los días de verano en Bañobre, en casa de su pariente Joaquín Tenreiro, conde de Vigo. Arenal nunca había estado en dicho balneario al que acude estimulada por la condesa, pero llega con tal jaqueca que pasa los dos primeros días en cama, sin salir del dormitorio, asistida por su amiga. Lo cierto es que es una mujer todavía joven de cuarenta y seis años, su amiga tiene sesenta y uno, y morirá cinco años después, pero parece que sea la escritora quien siempre precisa de todos los cuidados. 

			 

			Ayer [4 de agosto] tomé el primer baño para que no digan que descuido mis males, que falto a lo que debo a mis hijos a Dios gracias, no porque crea que he de hallar alivio.

			Si estuviera en otra disposición de cuerpo y de alma gozaría mucho en esta casa situada sobre el Miño. Una gran tabla de agua surcada por pescadores en pequeñas barquichuelas, pequeñas rocas, verdes colinas, casas acá y allá. Las aguas reflejando copudos y corpulentos árboles, y en algunas horas del día un puente de piedra que sirve para dar paso por arriba a los humanos, y por debajo a las divinidades con que los poetas pueblan los ríos.

			Quien pudiera conversar con estos imaginarios habitantes, y comunicarles las penas incomunicables, y las razones del corazón que son locuras para el mundo. Pero nada les digo ni me dicen, y esta falta de comunicación entre la naturaleza y mi alma me da la medida de su cansancio y malestar. Aquí está también nuestra amiga que es quien me ha arrastrado cuidándome con una paciencia y un cariño tan grandes como su bondad. A esto no es dado ser insensible como a las bellezas del paisaje, las del alma conmoverán mi corazón hasta que deje de latir.[263]

			 

			Su sentimiento crónico y subjetivo de sufrimiento aflora una y otra vez, de modo que ante la oportunidad que tiene de pasar unos días agradables en el balneario de Lugo en compañía de su amiga disfrutando de la belleza del paisaje, la escritora subvierte la realidad quejándose porque el mundo silencioso de la naturaleza que la rodea, con su supuesto cansancio, no corresponde a la intensidad de sus sentimientos, a la nobleza de su corazón, que carga siempre con penas inmensas e incomunicables. Pero si profundizamos un poco en esta actitud sistemática de queja y de preferencia por el dolor, exhibido voluptuosamente ante el otro, una actitud que le impide apreciar el goce del mundo, vemos que en el fondo hay un deseo oculto de impresionar al otro con la entereza de su resignación: «mira cómo sufro, y cuánto sufro, y admírate de mi valor». Eso es lo que dice la carta, a pesar de que está escribiendo a una amiga enferma en ese momento y disponiendo de otra amiga que la atiende en el balneario con la mayor solicitud. No importa que tú estés enferma y yo disfrutando de unos días de reposo; admírate, admiraos todos ante mi ser superior, capaz de seguir sufriendo en circunstancias favorables. Nadie osa ni osará competir con el dolor de Arenal y con el capital simbólico que va generando a su alrededor en función de esa actitud permanentemente afligida. Y esa necesidad de presentarse a sí misma siempre como víctima, sea de un hecho en concreto, sea de la humanidad en su conjunto, aun pasando unos días de descanso en un lugar maravilloso y sin más contrariedad que el fuerte dolor de cabeza, no deja de ser una forma velada de mantener siempre en lo más alto su nobleza moral, la cualidad de sus virtudes, tan extremas que se muestran indiferentes al bienestar del entorno. Y la naturaleza se resiente de ello, expulsándola de su paraíso. ¿No es ese un modo de buscar la admiración ajena presentándose sutilmente como un ser superior? Porque ella es la mujer que sufre; siempre, en cualquier circunstancia, el dolor se impone a la más pequeña brizna de felicidad, como si la amenazara el no ser, es decir, la insignificancia humana, en cuanto dejara de lado su condición doliente. 

			Los meses siguientes impondrían cambios en su vida y un necesario traslado a Madrid, al menos, parte del año, para estar cerca de su hijo Fernando, decidido con diecisiete años a estudiar la carrera de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, una especialidad única en el mundo con esa titulación y que en aquel momento se identificaba con los ideales liberales y progresistas. Arenal había sabido traspasar a su hijo su propio interés por la ciencia y este respondía con una elección que no podía ser más del gusto de su madre, a pesar del esfuerzo económico que representaba. Ciencia y progreso se unían en la vocación de su primogénito, como se habían unido mucho antes en ella, y solo la capital disponía de una sede oficial para este tipo de estudios. Con cuarenta y siete años, aunque según su hijo aparentara de sobra los sesenta,[264] Arenal daría un nuevo giro a su vida, sin duda el más activo y fecundo en su activa trayectoria intelectual. Pero no hay correspondencia vinculada a esta primera etapa en Madrid. La proximidad de los Tornos nos deja sin la valiosa ayuda de las cartas a Pilar y las escritas a la condesa, que serían impagables a día de hoy para conocer los detalles de su traslado, fueron destruidas. Tal vez en el futuro lleguemos a saber lo que por ahora es un considerable vacío. En todo caso, después de cuatro largos e intensos años en La Coruña, Arenal se traslada a Madrid con Fernando, mientras Ramón ingresa muy pronto en el Ejército de caballería, con sede en Madrid, donde en 1868, a los dieciséis años, obtendría ya el grado de cadete.[265] Los dos hermanos simbolizan con sus respectivas elecciones la relación que mantienen con su madre. ¿Qué pensó Arenal de que su hijo mostrara interés por la carrera militar? 

			En carta a su amiga Pilar lo dejará bien claro: «[N]o es el camino que yo quisiera que hubiese seguido, pero es camino al fin».
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			LA VOZ EN EL DESIERTO

			 

			 

			 

			 

			Las ideas que se dejan caer en el océano de la sociedad española pueden llamarse perdidas, como se llama la tierra y piedras que empiezan por arrojarse al mar en las obras de los puertos; pero tal vez un día elevarán su nivel y obreros menos infortunados que nosotros edificarán sobre ellas. Al arrojar una más, digamos con satisfacción melancólica: una menos.

			 

			 

			El folleto El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución pública de la pena de muerte se publica, fechado ya en Madrid, el 15 de junio de 1867, meses después de su media instalación en la capital, pues seguirá yendo a La Coruña y manteniendo abierta su casa en la calle Real. El folleto es otra empresa arenaliana cargada de sentido común y de un alto concepto de la justicia. El motivo que la empuja a escribirlo es la lucha que mantuvo, junto a la condesa, para que se indultara a un reo de muerte condenado por un delito común, no de sangre, en junio de 1866. Ambas mujeres se habían trasladado de San Pedro de Nos, donde se disponían a pasar parte del verano, a La Coruña para recoger firmas a favor del indulto y, por tanto, detener la ejecución. Al parecer, esta siguió su curso y el hombre fue condenado al patíbulo: «en este pueblo [La Coruña] el patíbulo es doblemente horrible».[266] Como antes sucediera con la esclavitud, la escritora no impugna tanto los principios jurídicos vigentes —lo que ya existe, en este caso la pena de muerte— como sus nefastas consecuencias. Ver en la capital gallega o en la madrileña plazuela de la Cebada cómo los coches de plaza y los carruajes tomaban posiciones en el lugar donde debía llevarse a cabo la ejecución para alquilar sus asientos; que los aguadores y puestos de comestibles se apostaran en las calles adyacentes para satisfacer a una multitud que parecía acudir a una romería y no a la ruina de una vida humana, sacaba de quicio a Arenal. Y empezó a pensar en soluciones posibles. Sí, dirá, hay un sufrimiento innecesario en la ejecución pública que a nadie beneficia. No beneficia al reo, que debería tener derecho a un poco de recogimiento e intimidad en el momento más decisivo. No puede prepararse para una buena muerte quien debe hacerlo ante una multitud adocenada que solo espera un buen espectáculo. Y cuando por alguna imperfección, descuido o resistencia —que, por lo visto, no eran infrecuentes—, la soga, la cuchilla o el collar de hierro no funcionan como deberían, se asiste a una terrible agonía, que puede acabar con un espantoso combate cuerpo a cuerpo entre el reo y el verdugo. Si la ley ha renunciado a torturar al reo, ¿por qué no pone los medios necesarios para darle una muerte lo más rápida y digna posible? ¿Acaso no basta con morir? En cuanto a que sean públicas las ejecuciones…, ¿es necesario presenciarlas para que cumplan con su función de escarmiento? Una ejecución debería hacerse siempre en el presidio, nunca en la plaza pública. Muchos crímenes se cometen bajo un impulso incontrolable y para combatirlo, la vista de una ejecución no sirve de nada. En cuanto al resto de crímenes, difícilmente sus autores presenciarán un acto del que huyen porque se saben culpables. El espectáculo del patíbulo no solo es inútil como escarmiento, sino que es un factor embrutecedor, pues lo presencia gente de buena fe, incluso niños, que reciben una impresión tremenda, más inmoral que otra cosa, de la muerte de un ser humano, y esta repercute en la conciencia de los asistentes en un sentido contrario al deseado: lo que endurece también desmoraliza, y no es eso lo que debería perseguir el legislador. Arenal se mostraría contraria al garrote vil (que había sustituido a la horca) y a favor de la silla eléctrica como medio de ejecución, considerándolo el menos lesivo y el más rápido para el reo.[267]

			En cuanto al verdugo, cuando la ley dice que «habrá un verdugo en cada audiencia», ¿a qué se refiere?, se pregunta. Afirma que habrá un hombre proscrito y amargado en cada audiencia, alguien que se avergonzará de su trabajo, que ni siquiera tendrá a veces las agallas suficientes para concluirlo o lo hará a costa de un inmenso esfuerzo que avergonzará a sus hijos. ¿Quién escribe la historia de estos seres desdichados que soportan lo indecible por un mendrugo de pan para ir tirando? En efecto, habría que esperar hasta 1963 para que Luis García Berlanga ofreciera en la película El verdugo la mirada sombría y compasiva hacia ese desdichado personaje que tanto inquietaba a Arenal por lo estéril y depresivo de su trabajo. Sin embargo, ella no es la primera en tratar el tema de la pena de muerte en la cultura española; antes lo habían hecho Larra y Espronceda, y tal vez con mayor contundencia; sobre todo Larra, quien en 1835 se expresaba en contra de ella de forma rotunda y amarga. Discutir cuál es la forma más conveniente de ajusticiar a un ser humano, diría él, recuerda a la fábula de los carneros de Casti,[268] en la que su amo debatía no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. El escritor madrileño denunciaba ya el contraste entre el jolgorio popular y la pérdida de una vida como una situación moralmente insostenible y embrutecedora:

			 


			¿Qué espera esta multitud? —diría un extranjero que desconociese las costumbres—. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?

			Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.[269]

			 

			También Espronceda se conmueve en su conocido poema «El reo de muerte» (1840), polarizando la indiferencia de la sociedad con el drama del condenado. Sus versos se concentran en las últimas horas del preso, en la angustia insoportable que contrasta con la alegría de los borrachos que se retiran, indiferentes, a sus casas. Todos, excepto la madre del preso, dormirán en paz, ajenos al espíritu de un hombre al que «por su bien» van a ajusticiar.

			El folleto de Arenal aparecería publicado en la revista jurídica La Justicia y su publicación como texto exento se la debería de nuevo a Jesús de Monasterio, a quien Arenal envió el manuscrito revisado y listo para la impresión el 29 de mayo de 1867. Por la respuesta, sabemos que el compositor había pedido a su amiga un prólogo más personal que el que había redactado en la primera versión. Probablemente, quería humanizar a su autora, o tal vez ampliar las posibles ventas con un escrito preliminar que incluyera algo más biográfico. Tal vez solo quería satisfacer una curiosidad personal. Ella probó una segunda versión, rompió las dos y así lo justificó ante su amigo: 

			 

			[R]ealmente no hay por qué decir nada en ellos, ni son otra cosa que una impertinente salida de la personalidad del yo. ¿Qué le importa al lector del porqué ni del cómo ni del cuándo imprimo yo el libro?[270]

			 

			Podría leerse este comentario como un anticipo a la posmodernidad, que cuestionará la noción de autoría, desviando los signos de su individualidad particular: «¿Qué importa quién habla?», se preguntará Samuel Beckett. Pero, en realidad, su opción tiene que ver con la extraordinaria y orgullosa reserva mantenida en relación consigo misma. Solo en sus versos permitirá que aflore algo de todo lo que le pasa por dentro. Y por eso quedaron inéditos.

			Finalmente, el folleto se publicaría tan solo con la dedicatoria a Florentino Rodríguez Vaamonde como agradecimiento a nombrarla visitadora de prisiones cuando estaba en La Coruña y él era ministro de Gobernación. Recordando que nadie había maniobrado para que consiguiera tan efímero cargo, porque lo cierto es que se habían recrudecido incomprensiblemente los reproches por su nombramiento.[271] Tal vez el nombre de Arenal empezaba a sonar ya para el cargo de inspectora de prisiones que se le propondría poco después…

			La escritora, a la vuelta de uno de sus viajes a La Coruña en torno a junio de 1868, cruza Castilla en diligencia y observa el aspecto miserable que ofrecen sus tierras y sus pueblos, castigados por la sequía y el atraso agrícola del que ya se desesperara Jovellanos cien años atrás, cuando propuso una reforma de la ley agraria que nunca vería la luz. Los campos estaban yermos, no se recogían las mieses, de modo que no había trigo y no habría forraje para el ganado; tampoco habría paja ni pan en el invierno siguiente para calentar mínimamente los cuerpos en aquellos pueblos castellanos que apenas conocían la carne o el vino, alimentándose de sopas con algo de tocino las más de las veces. Las ideas y los remedios se acumulan en su mente durante el viaje en diligencia: ¿cómo mantenerse indiferente ante la desgracia ajena? La miseria lleva consigo enfermedades, epidemias y, cómo no, un aumento de la delincuencia. Este es siempre el punto de llegada para la escritora y el que motiva su pensamiento reformador. Arenal propondrá evitar todo eso en otro folleto titulado La voz que clama en el desierto, fechado en La Coruña en agosto de 1868 y de cuya impresión se haría cargo esta vez la condesa de Mina a través de los talleres de la coruñesa Casa de Misericordia, casa de acogida de huérfanos fundada en 1845. Pero la primera publicación del folleto la dio el periódico liberal La Nueva Iberia, que lo presentaba a sus lectores asegurando que por la urgencia de su contenido le daban la máxima prioridad.[272] Hay que decir que sus ideas tampoco eran las únicas que veían la necesidad de reformar el campo castellano; estaban compartidas por quienes sentían la desdicha del país como propia, y así se lo expresaba Fermín Caballero a Arenal en una carta, aquel verano de 1868, cuando su escrito acababa de ver la luz: «Si el gobierno no allega recursos en grande, que de seguro que no lo hará, es imposible calcular el hambre, las miserias y desdichas que nos afligirán en invierno». En La voz que clama en el desierto, título de resonancias bíblicas con el que Juan el Bautista se definió a sí mismo en respuesta a la pregunta de los levitas judíos[273] y que Arenal había utilizado ya anteriormente en La Iberia, justificaba su decisión: 

			 

			Si este escrito llega a tener publicidad, su título es la dolorosa expresión de una abrumadora desconfianza. ¿Cómo no ha detenido mi mano? Porque la duda ha venido a impulsarla. Porque no tengo una seguridad completa de que sea inútil del todo elevar una voz pidiendo compasión, caridad, justicia.

			 

			Esa voz es la suya, ahora ya claramente definida y precisa, en su voluntad de despertar a la sociedad civil y convertirla en una herramienta decisiva a la hora de marcar el rumbo social de la nación apoyando a los desfavorecidos.[274] El texto se agrupa en seis apartados: el Gobierno, la nación («la nación somos todos»), el clero («por su sagrado ministerio puede ser el brazo más fuerte»), la prensa, las empresas de transporte y las mujeres. Todos pueden aportar soluciones para que en 1868 «España no deje morir de hambre a uno solo de sus hijos». Si bien la idea central de su escrito es la caridad como idea-fuerza que permite dar respuesta a toda clase de problemas, Arenal articula medidas que, sin ser originales en su totalidad, constituyen una batería de propuestas dominadas por el sentido común y que con el tiempo serían aceptadas: el Gobierno debe disponer de estadísticas que evalúen los daños de las cosechas y expertos que lo hagan de forma ecuánime (ella propone para esta tarea a Fermín Caballero); debe apoyar la obra pública que evite el auge del desempleo y la vagancia; debe facilitar edificios que alojen a los más necesitados y dar plena libertad al asociacionismo; las diputaciones deben conceder créditos sin interés a los más perjudicados; los ciudadanos deben asociarse para paliar los daños en su localidad; el clero ha de cumplir con su deber de socorro. Por su parte, la prensa tiene un papel grandioso, haciendo que la gente tome conciencia de lo que pasa, informándola puntualmente y sin hacer concesiones al poder. Las empresas de transporte pueden facilitar generosamente la llegada de suministros a las poblaciones más necesitadas. Y, por último, las mujeres. A ellas dedica el último apartado del folleto. Las mujeres pueden hacer el esfuerzo de estar a la altura de su naturaleza compasiva y sembrar el bien allí donde no queda nada.

			El propósito de la pensadora era la distribución gratuita del folleto y la invitación a la prensa para que hiciera el uso más conveniente del contenido. Su eco fue amplio. La América lo publicó íntegro en dos entregas;[275] La Época le dedicó su editorial del 14 de septiembre, glosando las principales ideas arenalianas; y otros periódicos hicieron lo mismo. Su figura iba alcanzando una dimensión más simbólica que real, pues la mujer era conocida de unos pocos, pero los adjetivos en torno a ella se repetían en la prensa: varonil, insigne, benefactora, apóstol de los pobres… Unos días después, el arzobispado de Santiago, ante la avalancha de castellanos que emigraban a Galicia en busca de algo, abría una cuenta de socorro a los más necesitados y citaba el artículo de Arenal como estímulo para tomar su decisión.[276]

			España estaba viviendo una tensión política máxima que estallaría finalmente en septiembre con la insurrección militar dirigida por los generales Topete y Prim contra la reina Isabel II, todavía veraneante en San Sebastián, ajena a las desdichas del país. Los enfrentamientos concluirían con una rápida victoria militar el 28 de aquel mes en la población cordobesa de Alcolea. La monarca partió desde su palacio en San Sebastián hacia Francia para su exilio definitivo. Se impondría entonces el llamado con el tiempo sexenio democrático, un periodo que nació con un espíritu verdaderamente renovador y al mismo tiempo de imposible realización política. Arenal viviría aquellos acontecimientos con su intensidad característica, comprendiendo enseguida que aquel conflicto constitucional significaría una clara sustitución de las élites gobernantes. Pero… ¿significaría asimismo avances para las clases populares? Muy pronto escribiría uno de sus folletos, dedicado a los vencedores y a los vencidos de la revolución, alertada por los movimientos cantonales que estallarían de inmediato. Su posición era siempre la equidistancia entre los extremos: vencedores y vencidos, monárquicos y republicanos, católicos y krausistas, reos y verdugos,…

			Lo importante, en todo caso, es que aquella revolución de septiembre de 1868, expresión de una crisis que había alcanzado a todas las esferas de la sociedad, trajo consigo cambios importantes en la vida de la pensadora, fortalecida por el nuevo cargo de su gran amigo Salustiano de Olózaga como flamante ministro de Fomento, Gracia y Justicia. Aquel año Arenal trabaría amistad con los intelectuales más destacados del krausismo, como Gumersindo de Azcárate o Francisco Giner de los Ríos. Este último era un rondeño veinte años más joven, pero ya catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Madrid desde 1866. En pocos meses, de mayo a septiembre, se vería depuesto y nuevamente confirmado en su cátedra. Y es que la universidad madrileña vivía un momento de entusiasmo intelectual con el nombramiento del sacerdote secularizado, historiador y hombre de letras Fernando de Castro como nuevo rector, tras la sentida muerte de Julián Sanz del Río. En la prensa liberal se anunció el acto de inauguración del nuevo curso académico 68-69 (que se abriría con la reincorporación de los profesores cesados por el gobierno anterior) como «la fecha de nuestra regeneración científica» y algo de todo aquello a lo que se aspiraba se produjo, en efecto, al menos en el plano del pensamiento. Fernando de Castro dedicaría su discurso, extraordinariamente aplaudido, a exhortar la independencia de la ciencia.

			Ahora vendrían los años más fecundos para Arenal: por primera vez se encontraría, mal que bien, vinculada a un grupo de hombres con los que mantenía profundas afinidades aunque tal vez por su actitud cristiana siempre quedaría en un lugar marginal, preterido y andando el tiempo su obra sería olvidada. Los estudios más importantes sobre aquel dilatado movimiento humanista comprometido con los valores del progreso y la regeneración ética de la vida española apenas la tienen en cuenta.[277] ¿Por qué? Todos venían del catolicismo, pero habían evolucionado hacia posiciones incluso radicalmente opuestas, como Fernando de Castro o Azcárate, enterrados en el cementerio civil de Madrid después de su abjuración del catolicismo. La tibieza de Arenal en ese sentido, su obsesión por conciliar los contrarios y ponerlos a trabajar en un proyecto común y compartido muchas veces no satisfaría ni a unos ni a otros. Pero lo decisivo es que ese espíritu reformador de la vida española que centraba el krausismo ella lo llevaba dentro y encontraría un terreno abonado en ese momento. Es entonces cuando se perfila decisivamente su obra doctrinal. 

			Francisco Giner, uno de sus referentes en el futuro, era un hombre abierto y cariñoso que aparentemente poco tenía que ver con el retraimiento y la soledad de la escritora: 

			 

			Don Francisco fue, desde luego, no solo persona grata, sino querida, y de las pocas cuya opinión tenía en mucho mi madre, dándose el caso de que le consultase cuestiones sociales, en las que procuraba tener criterio deducido de la propia observación. Esto demuestra que el espíritu de don Francisco, como esos grandes efluvios hertzianos, irradiaba en todas direcciones, ejerciendo atracción no solo en sus discípulos, sino en cuantas personas le trataban, aunque por edad y temperamento fueran tan poco asequibles a influencias exteriores como mi madre.[278]

			 

			Es una observación interesante la que hace su hijo Fernando, pues en ella hay la sombra del carácter orgulloso, obstinado e imbuido de sí mismo que la caracterizó siempre. 

			El acontecimiento personal más sustancioso de aquel año fue su nombramiento, casi inmediato, como inspectora de casas de corrección de mujeres,[279] restableciéndola el nuevo Gobierno de un cargo del que había quedado cesante, como sabemos, y que desaparecería nuevamente poco antes de la Restauración borbónica, en 1873. El anuncio en la prensa de su nombramiento se hizo el 2 de noviembre.[280] La pensadora no daba puntada sin hilo y unos días después ya publicaba en los periódicos una carta dirigida al Ayuntamiento de Madrid solicitando un local para las llamadas «escuelas de gratitud» (en total había tres en toda España), que se sostenían de la caridad privada y atendían a niñas abandonadas. En realidad, los tres centros funcionaban como asilos y el de Madrid, en el número 34 de la calle del Olivo, tenía en aquel momento cuarenta niñas que iban a quedar en la calle de no facilitarles un cobijo municipal: ¿adónde irán esas niñas?, se pregunta la escritora en su artículo.[281] Unas semanas después daba a la prensa uno más de sus característicos poemas de férrea arquitectura pero escaso vuelo poético. Su pasión por las gestas militares que pudieran recordarle a su padre la empujó a dedicar un poema al almirante Casto Méndez Núñez, héroe de la batalla del Callao, donde cayó herido estando en el puente de mando de la fragata Numancia el dos de mayo de 1866. En diciembre del 68, Méndez Núñez acababa de regresar a España y en el tiempo que había estado fuera habían fallecido su madre y su hermana. Sería esta circunstancia —la soledad del regreso— la que serviría de arranque al poema, hasta llevarlo a un punto de ebullición que siempre tiene que ver con la patria y su indiferencia. Arenal se indigna de la corta memoria de sus conciudadanos, a los que Méndez Núñez había hecho vibrar dos años antes con sus victorias navales en tierras americanas. Pero en Madrid ya se le ha olvidado — «Ya no hay patria, ¡gran Dios!, solo hay partidos»—, y ella reclama, exige, que Galicia, la patria chica del contralmirante, le rinda los honores que merece porque «libre nunca será un pueblo ingrato». El espíritu épico de Arenal emerge, combativo: su poema no está pensado para crear un ambiente de ligereza literaria, sino que, como siempre, sirve de pretexto para reconvenir a sus conciudadanos por su dejadez moral y su falta de verdadera nobleza de espíritu. 

			De inmediato, Arenal recuperará la energía que le llevó a escribir las Cartas a los delincuentes con un nuevo folleto dirigido al corazón del nuevo Estado y que es fundamental. Por dos razones: porque es el germen de toda su filosofía penitenciaria, que desarrollará más adelante, y porque nos da una idea de la gran ilusión que la escritora puso en el proceso revolucionario de 1868. El folleto, titulado A todos y dedicado a Salustiano de Olózaga, se publicó en el verano de 1869[282] y aunque la apelación sugiere que se va a tratar un tema político que «a todos» atañe, lo que hace es aprovechar la nueva coyuntura política para reclamar una necesaria reforma de las prisiones: «la Revolución tiene el deber más imperioso de plantear un sistema penitenciario». Dado el estado de una prisión —escribirá—, puede presumirse el estado de un pueblo, pues la vida carcelaria es el escalón más bajo de la vida nacional y, por ello, el más elocuente de hasta dónde llega la preocupación de una sociedad por su población más vulnerable y proscrita. Sus argumentos, sin embargo, no son nada complacientes con los presos. Lamenta, por ejemplo, que en la práctica no se aplique la pena de muerte a los delitos de homicidio por hurto: considera que el ladrón que acaba matando, lo más probable es que reincida si sabe que no hay un castigo a la altura del mal que causa a un ser inocente. Y aborda las principales cuestiones que debe plantearse la reforma: el hacinamiento, la corrupción de los funcionarios, la falta de actividad de los presos, que no se remedie su nula instrucción, la mezcla de presos políticos con presos comunes... En aquel momento estaba en plena discusión internacional la viabilidad de las colonias penales. ¿Son convenientes esas instituciones que mantienen alejado al preso de la sociedad en los confines de un extenso territorio?, se pregunta Arenal. En principio no se opone, aunque ve en ellas más problemas que soluciones. En todo caso, su creación no excluye la reforma de las cárceles por la que aboga, pues a las colonias solo podrían destinarse los presos con largas condenas o cadena perpetua. ¿Y qué pasa con todos los demás? La escritora defiende el llamado «sistema de Auburn», o sistema celular, después de sopesar otros sistemas penitenciarios sobre los que en su tiempo se venía discutiendo. Se trata de un modelo casi conventual en la línea de su propio espíritu resueltamente ascético: silencio, trabajo, austeridad. Es decir, dormitorios aislados para los presos y trabajo e instrucción (profesional, literaria y religiosa) en talleres comunes bajo la regla del silencio y la ausencia de prebendas. Este será el modelo defendido por Arenal y que, por supuesto, a la larga se impondría en la mayoría de los países. Un modelo que requería de una considerable inversión, aunque… «la civilización siempre es más cara que la barbarie, pero infinitamente más productiva», y:

			 

			Si no se pueden aplicar grandes sumas a la construcción o modificación de las prisiones, que se empleen sumas pequeñas, pero que se empiece a trabajar conforme a un plan razonable y uniforme como lo exige la justicia y nuestro propio interés. Emprendamos el buen camino, y andando, aunque sea despacio, llegaremos algún día adonde queremos ir.

			 

			A partir de aquí, y bajo la pregunta «¿Qué conviene hacer?», la infatigable pensadora, firme en sus objetivos, poseedora de un espíritu geométrico deslumbrante en la que todo parece previsto, desmenuza hasta dónde debe alcanzar la reforma penitenciaria. Nada pasa por alto a su atento examen. De la alimentación al sueño, pasando por la desaparición de los odiados y corruptos cabos de vara o la indolente actitud de los capellanes en las prisiones. Resumamos los logros que a la larga y con su maravilloso empeño obtendría, pues es en su panfleto dirigido «a todos» donde expone su propuesta por primera vez. Estos logros, fueron: 

			 

			a) la restricción de la prisión preventiva: ¿qué derecho hay para mantener en la cárcel por tiempo indefinido al reo de un delito leve o a quien solo se le presume la falta?, se preguntará la escritora;[283] 

			b) la cautela en el llamado «imperativo de cárcel»: Arenal denuncia un exceso de rigorismo en la aplicación de la ley, que hacía que se aplicara de inmediato el encarcelamiento, cuando muchas veces, en su opinión, podía evitarse (por ejemplo, si el móvil de un pequeño hurto había sido fruto de la necesidad), con la ventaja añadida del alivio en el presupuesto carcelario; 

			c) la profesionalización del personal, siendo absolutamente preciso formar a personal competente que contribuyera a la reforma de las prisiones, y no a su corrupción; 

			d) el fomento de la actividad en el presidio: los presos deben llevar una vida activa —el ocio corrompe— y destinada siempre a su necesaria reinserción futura en la sociedad; y 

			e) la preocupación por la salida del presidio: no podía dejarse a los presos en la intemperie absoluta una vez quedaran en la calle porque era la mejor manera de que cayeran nuevamente en el delito. La reincidencia estaba casi asegurada de no prever medidas que impulsaran la reinserción social de los presos una vez quedaban libres. 

			 

			Las ideas de Arenal caen en cascada; nada queda por decir sobre la necesaria reforma penitenciaria, aunque todo estaba por hacer, y se hizo cuando ella ya no pudo verlo. Como reconocería el penalista Rafael Salillas más tarde, el programa penitenciario de Arenal estaba «en exceso anticipado a nuestro ambiente».[284] Y este sería siempre su gran problema: pensar y actuar muy por delante de su tiempo, dos circunstancias cuyo impacto buscaba atenuar con el puritanismo de sus costumbres. 

			Arenal, en todo caso, sigue manteniendo su casa en La Coruña (la tercera), en el número 32 de la calle Real. Sabemos que pasa el verano en Galicia, y allí está todavía el 10 de noviembre de 1869. Ha estado atareada, como siempre, escribiendo un nuevo folleto titulado A los vencedores y a los vencidos. A Pilar Matamoros le comenta sobre el escrito, que acaba de entregar a un amigo, para que se lo imprima en Madrid: «Creo que me pondré mal con unos y con otros, pero pienso que me dejará bien con la verdad». Su salud no es buena y por ello se ha refugiado en San Pedro de Nos: de nuevo sufre la semiparálisis de las piernas, que le impide andar, y es la condesa quien la socorre y la acoge en su finca coruñesa, siempre el refugio de ambas mujeres. «Mi madre tenía [en 1868] cuarenta y ocho años, pero sus achaques la habían envejecido y representaba muy bien los sesenta. Su espíritu corría parejo con su cuerpo y, como decía ella misma, con frase gráfica, estaba vieja por fuera y por dentro», comentaría Fernando recordando su amistad con Giner y las diferentes personalidades de ambos. 

			Con escasa movilidad por parte de la escritora, las dos damas pasaron el verano leyendo y comentando libros tonificantes: La Charité dans Paris y La moral y la ley de la historia, este último del padre Alphonse Gratry («pesado pero bueno») y las conferencias del padre Félix recogidas en Progreso por el cristianismo. Pese a su precaria salud, ella, por sorprendente que parezca, está de buen humor, y en un día soleado de otoño dibuja a su amiga Pilar un escenario lleno de tibieza…


			 

			Esto [San Pedro de Nos] está delicioso. El suelo siempre verde, el cielo azul (que aquí se ve pocas veces en este tiempo); hay todavía flores, muchos árboles de hoja perenne, y aún conservan parte de la suya los que la pierden. Yo estoy mejor y puedo andar algo. Ayer fuimos a un molino, y por encima de la presa me senté a ver correr el agua y a escuchar sus misteriosas y, para mí, encantadoras, armonías. ¡Cuánto sentí yo, pobre desterrada a las ciudades, al verme en la patria después de tan larga ausencia! ¿Por qué no podemos pasar los pocos días que nos quedan en la soledad de los campos donde el alma halla tan dulces compañías, en vez de esa soledad que se siente entre los hombres, que tiene tanto tumulto para los oídos y tanto vacío para el corazón? Como mi permanencia aquí no será larga, me considero como preso escapado y perseguido que pronto volverá a la cárcel.[285]

			 

			No sería Arenal si la observación no se deslizara hacia el pesimismo vital que ya se ha apoderado de ella, aunque eso no va a impedirle trabajar como nunca lo había hecho hasta ahora. Pero ese divorcio permanente entre la vida interior — aquí expresada en la vivísima melancolía que le sugiere la naturaleza solitaria — y el mundo sensible, hecho para ella de situaciones áridas y a menudo hostiles que supuestamente nada aportan al corazón humano, va creciendo. Es un sentimiento romántico de la vida el que alimenta esa necesidad permanente de aislamiento e intimidad. 

			Una semana después, las dos damas están ya en La Coruña, movilizadas por otro suceso que las ha perturbado profundamente. Se trata del suicidio de un caballero de Lugo: el hombre se había trasladado a La Coruña para no matarse en presencia de su familia. Su mujer no tenía más de veintiún años y el mayor de sus dos hijos, tan solo dos. Había elegido La Coruña con la intención de dejar una carta dirigida a la condesa de Mina pidiéndole que no abandonara a su familia. La carta, escribirá Arenal, «parte el corazón. ¡De cuántas maneras pueden sufrir los que lo tienen! Esta santa mujer [la condesa] ha recibido una profunda y tristísima impresión y está hoy verdaderamente afligida».[286] 

			Pero vayamos con su panfleto dedicado a los vencedores y a los vencidos. Es su segunda incursión política y hay que decir que no es lo mejor de su obra: se nota que su preocupación no son los fines y los móviles políticos, sino las fundamentaciones morales de lo que ocurre. Escrita en paralelo con La mujer del porvenir, donde rechaza la intervención de la mujer en política, forzosamente tiene que salir al paso de su propia participación. Se justifica sosteniendo que su decisión es válida porque España vive hechos excepcionales, de modo que intervenir es una cuestión humanitaria que no sabe de sexos. Un año atrás, Arenal había escrito un opúsculo, sin firmarlo, titulado ¿Qué quieren los republicanos?, apenas conocido. En las primeras líneas de su nuevo panfleto asume la autoría de aquel y vuelve a cargar contra ellos, consternada por las jornadas revolucionarias que se vivían en toda la península. A primeros de 1869 se habían convocado las primeras elecciones para las Cortes Constituyentes (por sufragio universal masculino directo) para definir el nuevo marco político que debía tener el Estado español una vez expulsada Isabel II: monarquía o república. No venció el republicanismo, que debería esperar su momento, nada lejano por cierto. Pero el resultado de aquellas primeras Cortes, favorable a una nueva monarquía, desató importantes insurrecciones cantonales, incendios, saqueos y voladura de puentes. Hechos que consternaron a una mujer fanática del orden social como era Arenal. Entonces se decidiría por arengar a los vencedores (monárquicos de toda clase: progresistas, unionistas y demócratas) y a los vencidos (los partidarios de una república federal):

			 

			Al dirigirnos a los vencedores, no entendemos tan solo los partidos que hoy disponen o participan del poder, sino todos los que en la última campaña contra el pueblo estaban moralmente enfrente para acusar los excesos, exagerar los extravíos y celebrar su derrota: por vencedores entendemos aquí las clases medias y elevadas. Veamos si no tienen alguna parte en la insurrección federal.

			 

			Sus críticas a la nueva burguesía acomodaticia son las de siempre y de nuevo concluye con la caridad como llave maestra, en este caso, para la reconciliación política:

			 

			¿Qué habéis hecho, clases elevadas, para combatir los errores? Cuando se ha levantado una voz que propagaba errores o excitaba las pasiones, ¿habéis alzado la vuestra para combatirla? ¿Qué esfuerzos hacéis para instruir al pueblo? ¿Cumplís como buenos encerrándoos en vuestras casas sin llevar una piedra, ni un grano de arena para encauzar ese río que se sale de madre?

			 

			En el pecho de Arenal bullen las ideas. Si tomáramos como base de su actitud la definición de Carl Schmitt según la cual los románticos son aquellos que de forma oportunista toman la realidad como ocasión para desencadenar su propio yo, entonces ella fue, en aquellos tiempos de excitación política, una romántica tardía pero genial. Porque acostumbrada a manejar sentimientos fuertes, incluso sobrecogedores, encuentra en la observación de los males de la sociedad una expresión perfecta para manifestarse. 

			Nos gustaría saber más de las condiciones que rodearon la escritura de La mujer del porvenir, un ensayo que haría fortuna (hasta el extremo de que a menudo solo se la recuerda por este libro, cuando no es El visitador del pobre), publicado previamente por entregas en la Revista general de Legislación y Jurisprudencia. Pero, en todo caso, responde al surgimiento del nuevo estado de cosas nacido del proceso revolucionario que requiere nuevas formas de pensar y de actuar: Arenal se apresura a aportar su grano de arena a la cuestión femenina, como acto seguido haría con la cuestión social. A todo atiende su pensamiento. El discípulo de John Bentham, el también utilitarista John Stuart Mill, publicaba aquel mismo año su influyente ensayo The Subjection of Woman y solo puedo decir que las coincidencias entre los dos libros son asombrosas.[287] El de Arenal, publicado por el sevillano Eduardo Perié, editor de la Biblioteca Económica de Andalucía, consta de dos partes. En la primera se aborda propiamente el análisis de la situación de la mujer, donde Arenal aplica a su examen una lógica tan simple como apabullante. Para empezar, plantea su papel en la sociedad como fruto de un inmenso error que acaba por reventar sus mismas costuras doctrinales. En caso contrario, ¿cómo justificar que la mujer pueda ser madre de Dios, pero que sea indigna de cumplir las funciones del último sacristán de una iglesia? ¿Cómo se explica que, siendo la mujer más compasiva, más religiosa y menos apegada al sexo que el varón, se le prohíba el ejercicio del sacerdocio? Es un aspecto que la afecta particularmente y sobre el que vuelve en varias ocasiones: no hay duda de que esta era una honda vocación en Arenal (no la única), y hubiera sido un excepcional sacerdote de haber dispuesto de esta posibilidad, tan afín a sus íntimos intereses y carácter. Pero su defensa del sacerdocio femenino levantaría ampollas entre los católicos más retrógrados, incapaces de comprender la lógica de su planteamiento. (La Iglesia sigue mostrando su indiferencia más absoluta ante un hecho que carece de toda justificación moral.) Recibiría severas amonestaciones por haberse atrevido a formular en voz alta un hecho que resulta evidente: ¿cómo las mujeres, principales partícipes de toda la actividad eclesiástica, tienen prohibido su acceso como sujetos activos de la misma? Por el mismo espíritu aleatorio que gobierna el destino de las mujeres, una de ellas puede ser jefa del Estado (Isabel II, sin ir más lejos), pero no ocupar un puesto como simple funcionaria de aduanas. A su vez, el libertino que considera que todas sus amantes son unas putas, venera a su madre y arriesgaría su vida por el honor de una hermana. En cuanto a la ley…, no es menos atrabiliaria en sus decisiones sobre la mujer: mientras la ley civil la considera un ser inferior al hombre y no le permite una simple transacción financiera o acudir a la universidad, la ley criminal la equipara al hombre y le aplica iguales penas cuando delinque. Es decir, que la mujer no tiene los mismos derechos ante la ley, pero sí las mismas obligaciones, incluso muy superiores en asuntos como la castidad o el cuidado de los hijos. Una inmensa confusión, dirá Arenal, domina el trato que reciben las mujeres en relación con la familia y con la sociedad. El ensayo es rotundo en su defensa de los derechos de la mujer: derecho al trabajo, a una vida moral a la altura de sus propios ideales, a la justicia en todos los órdenes de la existencia y a la educación como llave que puede abrir su inteligencia al conocimiento y a la ciencia. Arenal no escatima nada en su argumentación, como es costumbre en ella: ridiculiza a Franz Gall, el frenólogo alemán que al estudiar las funciones del cerebro sostuvo la inferioridad de la mujer partiendo del menor volumen del órgano. Sabemos que la escritora ya leía a Gall de joven,[288] y ahora tiene la oportunidad de rebatirlo con su lógica implacable:

			 

			[S]egún la experiencia lo aconseja, y el autor que vamos refutando lo hace, no se han de apreciar las masas cerebrales teniendo en cuenta su volumen absoluto, sino el relativo; de otro modo, el elefante y muchos cetáceos serían más inteligentes que el hombre. Apreciando, pues, como se debe el volumen de la cabeza de la mujer, no de una manera absoluta, sino relativa, ¿resultará menor que la del hombre? Si su cuerpo es menor, ¿no ha de serlo su masa cerebral? […]

			Si fuera necesaria la igualdad de volumen para que la energía en las funciones fuese la misma, la inferioridad de la mujer lo sería para todo. Sus sentidos serían más torpes y, siguiendo á Gall en su clasificación de facultades, sería menor su circunspección, su instinto de localidad, su amor á la propiedad, su sentimiento de la justicia, su disposición á las artes etc., etc. Nada de esto sucede: en la mayor parte de las facultades, la mujer es igual al hombre; la diferencia intelectual solo empieza donde empieza la de la educación.

			 

			Maravillosa Arenal, a la que nadie recompensaría en su tiempo por la lucidez de sus argumentaciones. Asimismo rebate la supuesta inferioridad moral femenina. Si comparamos a dos seres libres y responsables, ¿cuál es el superior, moralmente hablando? El que tenga más bondad y virtud, menos impulsos que resulten dañinos para otros; el que haga más bien a sus semejantes… ¿Acaso no son las mujeres las que están más cerca de esas virtudes? ¿No han tenido ellas menos responsabilidad a la hora de desencadenar las guerras que han causado miseria y desolación par tout? ¿No son ellas las que con su sacrificio garantizan el progreso del mundo? ¿Acaso no delinquen menos que los hombres?

			La edición original del ensayo incluía una segunda parte donde se reunían las reseñas que la pensadora había escrito de las Conferencias Dominicales celebradas en el Paraninfo de la Universidad de Madrid en torno al tema de la educación de la mujer.[289] Fue una de las primeras iniciativas tomadas por el krausista y amigo de la escritora Fernando de Castro, a la que seguirían otras igualmente destinadas a promover un cambio de mentalidad en relación con las mujeres, como la fundación del Ateneo de Señoras, de cuya junta directiva formaría parte Arenal.[290] Asimismo se pondría en marcha la Escuela de Institutrices y, dos años más tarde, Fernando de Castro presidiría la Asociación para la Enseñanza de la Mujer.

			La primera de las Conferencias Dominicales se dio el domingo 21 de febrero de 1869. El paraninfo de San Bernardo estaba a rebosar, con la asistencia, sobre todo, de damas poseídas de un nuevo y revolucionario espíritu que debía concederles mayor libertad de acción y de pensamiento. Don Fernando, como rector, quiso darle al acto la mayor solemnidad posible, y así sería hasta el final de las mismas, un total de dieciséis, que fueron fundamentales en la reflexión sobre el futuro de la mujer española. En las reseñas que se ha propuesto escribir sobre todas las conferencias sobresale su potente retórica intelectual. Veamos cómo empieza la primera reseña: pocas veces la hemos leído tan entusiasta, consciente de haber asistido a la epifanía de una revelación: 

			 

			Cuando en los siglos venideros escriba un filósofo la historia del progreso en España, citará, acompañándola de reflexiones profundas, una fecha: el 21 de febrero de 1869. ¿Se ha dado en este día alguna gran batalla en que ha triunfado la justicia? ¿Una Asamblea ha promulgado como ley algún derecho hasta allí desconocido ó negado? ¿Se han agitado las masas como el mar embravecido, y en las oleadas de su cólera han sepultado en el abismo algún impío error, han levantado hasta el cielo alguna verdad santa? No. El 21 de febrero de 1869 no ha sucedido ninguna de estas cosas. Ningún estruendo marcial, ni aclamaciones de la multitud, que no se ha apercibido siquiera de que allá, en la Universidad Central, se reunían algunas personas en el salón de grados […] ¿Pero dónde estaba el joven graduando que con tanta ansia se quería ver y escuchar? Era en vano buscarle más que con los ojos del alma; el graduando no tenía cuerpo; era una idea que iba á ser proclamada desde la tribuna, una idea de esas que son el resumen de una época y el germen de otra; una idea de las que crecen primero al calor de algunas inteligencias elevadas, para llegar a ser algún día patrimonio del sentido común. Allí iba a decirse que la mujer es un ser racional, un ser inteligente, capaz de recibir educación y de elevarse a las regiones del pensamiento, de infeccionarse aprendiendo y de mejorarse perfeccionándose. 

			 

			La escritora se equivocaba de medio a medio al pensar que el 21 de febrero de 1869 figuraría escrito en letras de oro como una fecha memorable de nuestra cultura, como cristalización de un cambio colectivo en la consideración de la mujer. Sin duda fue una fecha muy significada en su momento y el comienzo de una legitimidad intelectual hasta entonces rechazada de plano, pero apenas recordamos ahora aquel domingo grandioso donde hombres y mujeres pusieron en la universidad madrileña las bases de un cambio que fundaría a la larga el feminismo español.[291] Lo más interesante de sus reseñas a las Dominicales, donde glosa con un criterio siempre independiente y de igual a igual las conferencias de los diferentes varones que intervienen[292] es que, por problemas de salud, no puede asistir a la segunda de las Conferencias, y tampoco a la quinta. En esta última ocasión, su lugar fue cubierto en el periódico por un tal DAMS, que, de forma sorprendente, aprovecharía el espacio que se le brindó para cubrir a Arenal como cronista de la conferencia, para contradecir el planteamiento de Arenal sobre un posible sacerdocio femenino expuesto en La mujer del porvenir, y dedicando al contraataque buena parte del espacio que debía destinar a la reseña de lo dicho por Fernando Corradi. No cabe el sacerdocio femenino porque Dios nunca quiso que lo hubiera, viene a decir el cronista.[293] Arenal no quedaría muda. Estando bien o mal, mejor o peor, hizo lo posible por acudir a la sexta conferencia, y en su reseña a la misma, no perdió la oportunidad de contestar al artículo anterior como se merecía (de nuevo, de la conferencia no se habla apenas; el rifirrafe se produce en clave católica). Reproducimos la respuesta casi en su totalidad porque antes de enfrentarse a Arenal hay que pensar muy bien lo que se dice. DAMS quedaría aplastado por la impecable argumentación en clave igualmente cristiana:

			 

			Convenimos con nuestro ilustrado crítico en que «hay peligro en perder de vista que el hombre y la mujer no son dos seres idénticos», porque hay siempre peligro en perder de vista la verdad. Pero ¿hasta qué punto son idénticos y diferentes? ¿Qué funciones sociales son más propias del hombre, y cuáles de la mujer? En la división del trabajo social, las costumbres y las leyes del hombre, ¿están en armonía con las leyes de la naturaleza? Esta es la cuestión. No es posible tratarla por incidencia y en un artículo de periódico, y nos limitaremos al punto objeto de la crítica del Sr. D. A. M. S. Nos parece que hay contradicción entre venerar a la mujer en los altares como santa, y hasta como Madre de Dios, y no considerarla digna de ocupar ni el puesto más humilde en la jerarquía sacerdotal. Pero dice el ilustrado crítico: «Eligió Madre (Jesucristo), porque quiso ser verdaderamente hombre naciendo de una mujer; pero no eligió mujeres para el sacerdocio». Harto conocemos cuán bajos estamos para comprender los altos fines de Dios; mas a nuestra limitada razón le parece que si quiso tener Madre, fue para honrar a la mujer y levantarla de la postración moral en que yacía, porque para ser verdaderamente hombre no necesitaba haber nacido de mujer, como no necesitó del concurso de varón, naciendo sobrenatural y milagrosamente. La circunstancia de nacer de mujer, no era necesaria al Omnipotente; parece elegida para ennoblecer en su Madre a las mujeres todas, tan envilecidas en Oriente; y no hay duda de que en el mundo cristiano muchas veces se ha tenido en cuenta, para no despreciarlas más, el hecho de que una mujer fue Madre de Dios. Cuando, por ejemplo, en un Concilio hubo un obispo que suscitó la cuestión de si la mujer pertenecía a la especie humana, opinando por la negativa, el Concilio acordó que sí, atendido a que Jesucristo había nacido de una mujer y era llamado Hijo del hombre. Que Jesucristo no eligiera mujeres para el sacerdocio se comprende bien, sin inferir de aquí su incapacidad perpetua para desempeñar el cargo. Dios no hace milagros sino cuando son indispensables; en los demás casos deja obrar a las leyes del mundo físico y las del mundo moral. La mujer de Oriente, en su ignorancia y en su descrédito, ¿tenía aptitud para el sacerdocio, que entonces era el apostolado, y era propia para propagar la nueva doctrina? ¿No hubiera sido preciso un milagro permanente para que su razón hubiera parecido fuerte y su palabra inspirada? Dios hubiera podido hacer este milagro, pero no era necesario, y no lo hizo.

			El sentido común suele necesitar siglos para enterarse de los procesos y dar acertado fallo, y mientras no está en autos, es recusable. El sentido común aceptó la esclavitud en la antigüedad, y en los tiempos modernos la tortura y la confiscación de bienes: puede decirse de él lo que decía Larra del diccionario: que tiene razón, cuando la tiene.

			 

			En general, Arenal glosa muy superficialmente las conferencias: no le interesa resumir lo que dicen los otros, sino exponer lo que a ella le sugiere lo que escucha. Al lector le queda la añoranza de preguntarse cómo no la invitaron a ella para hablar de un tema que conocía sobradamente. Y ella también parece consciente de lo absurdo de la situación —ni una sola mujer intervendría aquel año ni el siguiente en propia representación—, de modo que, más que hablar del contenido de las conferencias, se centra en observar a los conferenciantes, como diciendo: «no hay nada más que yo pueda hacer aquí». En la decimosexta y última conferencia interviene el jupiterino Emilio Castelar. Se alfombra el Paraninfo de San Bernardo para recibirlo y la sala de actos está al completo. Ella lo observa: una vez el republicano alcanza la tribuna, más que un filósofo le parece una máquina de guerra puesta en marcha. Lo que motiva a Castelar es tener un contrincante al que batir y no repara en esfuerzos para lograrlo: sus gestos, el ceño fruncido, la palabra dicha como una bala dirigida a su destino, la fiereza de las palabras… Nada más lejos del gusto de Arenal que esa actitud grandilocuente y teatral que tanto impresiona al público. Castelar pide que las mujeres no sean un obstáculo para el progreso y que inspiren a sus hijos el amor a la patria. Ella vuelve a recordar la importancia de la educación: sin ella no puede comprenderse bien el sentido del progreso; sin ella, las mujeres no tienen futuro, y tampoco patria. 

			Las pocas correspondencias personales disponibles que nos han permitido, mal que bien, seguir los pasos de la pensadora, se pierden precisamente en estos años de mayor actividad. La vida privada de Arenal es una incógnita, aunque no puede dudarse de su moralidad y estricto puritanismo. Vive con su hijo Fernando en Madrid, con la excepción de las largas temporadas pasadas con su amiga Mina en La Coruña. Por una carta a su hijo sabemos que en mayo de 1869 se halla en Santiago junto a ella. De nuevo, por problemas de salud, que la llevan a visitar a un reputado especialista, el Dr. Andrey, esperando que no le recomiende la toma de baños porque los detesta.[294] A juzgar por el comentario de su amigo catalán Pedro Armengol Cornet, su cargo como visitadora general de prisiones le acarreó muchos disgustos:

			 

			Las amarguras, los disgustos, los sudores que hubo de pasar Concepción Arenal, mientras fue Visitadora general, no son para contados: por todas partes se le presentaron dificultades para corregir los innumerables abusos de la administración carcelaria; y aunque quedó cesante a consecuencia de haber presentado un proyecto de reforma y una Memoria resultado de sus visitas, su amor a los presos, su caridad inagotable, la obligaron a aceptar de nuevo aquel cargo, primero bajo el régimen de don Amadeo, y luego el de la República. En todos los gobiernos encontró la misma resistencia, los mismos obstáculos, y ¿por qué no decirlo? la misma ignorancia y la misma rutina, que aunque lentamente, van cediendo un poco, es menos de lo que exige el desnivel en que nos encontramos. Todos sus proyectos de reglamentación, todos los planes de mejoras, se quedaron archivados en el Ministerio de la Gobernación, sin que al pasar la dirección de Penales al de Gracia y Justicia, haya habido al parecer, un solo oficial que sacudiendo el polvo de los expedientes, haya tenido la ocurrencia de leer lo mucho, lo bueno y lo práctico que contienen los trabajos de mi buena amiga. Y para que se vea, que no censuro por sistema, ni hago juicios temerarios, invocaré un hecho elocuente. Concepción Arenal, aconsejó siempre que no pasaran de 250 a 300 las condenadas que se reuniesen en una penitenciaría: pues bien, para no seguir este consejo, se suprimieron las varias penitenciarías de mujeres, y se reunieron todas en Alcalá, donde aún siguen, y donde el sexo femenino allí aglomerado, ha producido graves conflictos, para el orden, la disciplina, la moral, y el prestigio de los hermanos que gobiernan el establecimiento. Así se secundan aquí los buenos propósitos de los que indican el buen camino.[295]

			 

			Y, en efecto, la fecundidad intelectual de la pensadora se alterna con momentos de verdadero desánimo, cuando siente que no hay modo de incidir en la sociedad de la forma que ella desearía y con la que viene soñando. La indiferencia que la rodea es tan grande que no hay mérito que se salve. Y un día de aquel año 1869, Arenal, tal vez asediada también por problemas económicos, que los tuvo, y grandes, toma la pluma para volcar sin freno las zozobras que angustian su corazón a las puertas de una iniciativa sobre la que duda una y otra vez. Es un poema inédito que quedó entre los papeles que se salvaron de sucesivas destrucciones. Está a punto de cumplir cincuenta años y parece buscar en la fe una orientación o una respuesta a un estado íntimo sumamente confuso o desamparado:

			 

			¿Qué fui? ¿Qué soy? ¿Qué debo ser?, ¡oh Cielos!

			¿Por qué obrar si soy una voz que nadie escucha?[296]

			 

			Es uno de sus poemas más reveladores, tal vez el más vibrante y, sin duda, el que de forma más desnuda plantea el conflicto arenaliano. Fuera de sí, firmemente convencida como está y siempre estuvo de su talento y de sus capacidades, de su virtud y su amor heroico a la verdad, confiesa su fracaso frente al mundo. Ella es la voz que nadie escucha, su acción no es útil al mundo. ¿Fue el hecho de no poder participar en las Dominicales como ponente? ¿Fue que un personaje refugiado tras unas iniciales se atreviera a desautorizarla sin argumentos? ¿Fue…? No sabemos qué la llevó a pensar que era nadie. Pero el sol negro de la melancolía, con su cortejo de oscuros sufrimientos, acecha una y otra vez a la escritora, que anhela secretamente un reconocimiento que no llega, ni llegará, sumiéndola en una íntima y desoladora amargura hasta desear que se extinga la voz que nadie escucha. ¿Merecen la pena todos los sacrificios personales que hace si la sociedad no los ve y no los comprende? Este es el secreto de su íntima desesperación, de su inteligencia atormentada, de su rostro entristecido y pétreo, como ella misma reconoce y refleja en estos versos poderosamente autobiográficos. Pero también nos ofrece, una vez más, la imagen de una mujer prendada de sí misma y que, arropada en sus muchas virtudes, se coloca en una posición de manifiesta superioridad. Incluso hay una cierta voluptuosidad en ese deseo de impresionar a los otros con lo intenso de su sufrimiento, de su resignación y de su «martirio» (¿no es una palabra excesiva?). El sentimiento crónico y subjetivo de verse a sí misma como una víctima del mundo quedaría siempre compensado por la constancia con que mantuvo en alto sus creencias, y que no haría sino aumentar la estima de un círculo reducido de personas que la veneraban por un comportamiento que nadie podía esperar en una mujer de aquel tiempo. Pero esa veneración que le rinden sus amigos, la mayoría de ellos vinculados al krausismo, siempre es privada, de puertas para adentro. El hecho evidente es que su talento no tiene un radio de acción que le permita ejercerlo adecuadamente. 

			Las debilidades de Arenal como ser humano —su alta autoestima, su orgullo, la reserva y la queja como una actitud ya cronificada— cuelgan siempre de ella como el fruto de su árbol. Y como se confirma en el poema, vienen de lejos, de una experiencia que procede de una historia interior —el «lúgubre pasado que como un terrible espectro se levanta»— siempre silenciada, siempre omitida, siempre oculta, aunque nunca del todo. Es decir, que la melancolía manifiesta por el silencio del mundo, en realidad no viene del mundo, sino de la sombra que atenaza a su propio yo, de situaciones que no conocemos del todo y que afloran con violencia en ocasiones, sumiéndola justamente en el abatimiento y la desesperanza. Arenal acaba el poema con una humildad que es solo aparente: quedaos vosotros con la pompa exterior, que yo sigo mi camino y mío será el libro de la historia. Será una mártir más, como lo fue su padre.
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			MI FUERZA ES INFINITA

			 

			 

			 

			 

			Patrimonio es la fe de las mujeres 

			porque es su vida interminable infancia 

			porque llenas de errores e ignorancia 

			son limitados e imperfectos seres. 

			Sí, mujeres, creed y el noble fuego 

			sustentad en los nobles corazones; 

			pero pensad también, porque lecciones 

			le deis al hombre en su delirio ciego. 


			Sí, creed y pensad. No será en vano. 

			 

			El desánimo de Arenal no puede durar, pese a todo. Tal vez un cambio de domicilio ayudó a la escritora a salir del bache anímico en el que se hallaba. De hecho se instalaría muy cerca de la vivienda anterior, ubicada en San Bernardino. Junto a su hijo Fernando alquiló un piso en la segunda planta del número 10 de la calle Dos Amigos, actualmente una calle corta y mortecina, sin la personalidad que debió tener a mediados del siglo XIX, cuando la vizcondesa de Jorbalán instaló allí su Casa de Recogidas. Como todo el barrio trasero a la plaza de España, ahora dominado por la inmensa mole de un hotel, carece de atractivo y de un comercio que le imprima un sello propio. Pero en época de Arenal, en la plaza inexistente había un gran e importante cuartel (tampoco existía la Gran Vía colindante, inaugurada en 1924), de modo que la calle era bastante más larga y luminosa, y en conjunto, el barrio debía de ser muy agradable. Era una zona de imprentas (las había en la calle Juan de Dios, en Isabel la Católica…). A unos pasos de su vivienda se hallaba un taller de encuadernación y en la esquina con San Bernardino, una fábrica de pianos llamada Montalvo (todavía pueden apreciarse los medallones de piedra en la fachada con grandes M en bajorrelieve). En Dos Amigos había, al menos, una tienda de ultramarinos y a unos cien metros, la casona donde vivió Jovellanos entre 1778 y 1780, también desaparecida. Tras sus muros imponentes se ubicaría después el instituto Cardenal Cisneros, donde los primeros krausistas, todos conocidos de Arenal, ensayaron sus nuevos métodos pedagógicos. Pero el centro del barrio lo constituía la iglesia de San Marcos, de atractiva silueta semicircular de ladrillo visto, a la que Arenal debía acudir alguna vez, aunque no era mujer de misas y devociones y su idea de Dios no coincidía con el aparato eclesiástico en boga en la época. El domicilio de Dos Amigos fue la sede social que mantendría La Voz de la Caridad durante su publicación, excepto cuando la escritora salía de Madrid y momentáneamente trasladaba la sede de la revista al domicilio vecino de sus mejores amigos, la familia Tornos, ubicado en la calle de los Reyes. 

			El 15 de marzo de 1870 aparece el primer número de La Voz de la Caridad, dedicada a beneficencia y establecimientos penales, otra iniciativa arenaliana vinculada al entusiasmo por un cambio social y político que trajo consigo la llamada «revolución septembrina», aun con todos los reparos que dicho cambio (imposible) planteaba. Pero aquella publicación constituye un hito en la historia de la beneficencia española porque vino a ocupar un espacio inédito en la prensa de la época, dando voz a «los pobres, los tristes y los encarcelados», y cuya andadura iba a requerir de la escritora en el inmediato futuro una energía prodigiosa. La Voz de la Caridad resistió catorce años, pero en muchas ocasiones, como confesaría su hijo Fernando tiempo después, Arenal, o bien el valenciano Antonio Guerola, sus dos únicos redactores, se verían obligados a escribirla enteramente cuando el otro redactor se veía obligado a faltar a su deber por la razón que fuera. Ellos llevaban, pues, el peso de su redacción, pero también la venta, la distribución y el control de las suscripciones, así como la gestión de las muchas iniciativas promovidas desde la revista (por ejemplo la organización de las «Decenas»,[297] o bien la promoción de campañas de socorro, ya fuere por el frío del invierno, los naufragios en el Norte, los heridos en la guerra contra el carlismo, las inundaciones en el Levante, la mejora de los asilos, la ayuda a los huérfanos, el estado de las cárceles…). Cualquier petición que llegaba a la revista era estudiada y generaba una respuesta. Un esfuerzo que a la larga la dejaría exhausta. En todo caso, su razonamiento para fundarla, con el imprescindible apoyo de Antonio Guerola, era el siguiente: allí donde las instituciones públicas o el Estado no llegan, o no pueden llegar, es forzoso que llegue la sociedad civil, de la cual Arenal era y se sentía una de sus primeras y más activas representantes. Su caso es inédito en la historia del pensamiento español, pues ella une siempre las ideas a la acción y a un profundo deseo de cambiar las cosas que merecen ser reformadas. En aquellos años, el debate sobre la beneficencia estaba muy vivo y por esa razón la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas había promovido un concurso en torno a lo que debía esperarse de ella. De modo que la propia fuerza de las cosas condujo a Arenal a asumir un liderazgo civil en el que creía firmemente, considerando que la tarea de ejercer un papel educador y socialmente activo ante la desgracia ajena es un deber que a todos nos concierne y no debe quedar en las manos exclusivas del Estado: «El egoísmo que se disfraza de paciencia hace mucho más daño que la pasión que rompe todos los frenos», sostenía ante quienes vivían instalados en el mundo sin ninguna imaginación para mejorarlo. 

			La Voz de la Caridad se publicaría quincenalmente, y logró salir a la calle gracias al esfuerzo económico de su amiga la condesa de Mina y de Fernando de Castro, sus dos principales valedores. El primer número se abrió con un editorial donde se declaraba su carácter apolítico, «aunque pueda suponerse que sí, en un país que está constituyéndose después de una revolución tan radical». No cabe duda de que Arenal aprovechaba la nueva coyuntura política, que tanto ilusionó en un primer momento a los verdaderos reformistas, para aportar sus propias iniciativas y llamar la atención sobre algunos excesos que estaba cometiendo el Gobierno provisional de la República.[298] 

			Sus propuestas se centraban en la descentralización de la beneficencia (su máxima era que el Estado no debe hacer nada sobre aquello que los individuos puedan hacer mejor que él), una reforma legislativa que permitiera y fomentara la acción de la caridad privada (entonces, en las manos exclusivas de la Iglesia) y la rotunda censura de quienes se manifestaban en contra de la presencia de las instituciones religiosas en los centros benéficos. Por ejemplo, defendió la presencia de las Hermanas de la Caridad, tan reconocible por sus tocas almidonadas, en los hospitales, hospicios y cárceles de mujeres,[299] cuando la orden había sido prohibida (decretos de Romero Ortiz de octubre de 1868). 


			De modo que cuando se habla de sociedad civil en España, no somos conscientes de la importancia que tuvo Concepción Arenal en su constitución y primer desarrollo, junto a la más que notable condesa de Mina. Ambas se oponían a que las iniciativas político-sociales siempre tuvieran que proceder del Estado y que la gente así lo esperara por pura indolencia, manteniéndose indiferente y pasiva ante las necesidades ajenas que siempre nos incumben, o al menos deberían hacerlo. Pongamos como ejemplo uno de los primeros casos que trata La Voz de la Caridad. El caso de los niños expósitos que, abandonados por sus padres, eran conducidos para su ingreso en un centro provincial. Pero ese ingreso raramente era inmediato. A menudo, la mayoría de aquellos niños pasaban horas, incluso días, sin ninguna atención, sin alimentación y con frío, en alguna dependencia municipal, esperando a que alguien los recogiera. Algunos morían por el camino, conducidos como una mercancía más por el primer mulero que se encontraba a mano para el traslado. Otros, agotados por el viaje, morían nada más llegar al lugar de acogida. ¿No es posible organizar algún tipo de asistencia a los expósitos —clamará Arenal— mientras esperan ser conducidos a su destino para paliar su dolor y la carencia de lo más imprescindible? 

			En La Voz de la Caridad nada quedaría fuera de su atenta observación: desde el caos que reinaba en el Hospital General de Madrid hasta la crítica de unas oposiciones. Este último asunto tiene su gracia: acababan de convocarse diez plazas de capellanes para los dos hospitales de Madrid, el Hospital General y el de la Caridad, cuando sale la revista. Arenal se tomó la molestia de leerse de inmediato la convocatoria y mostrar su disconformidad con el carácter teórico de los ejercicios, consistentes en una disertación y la explicación de una homilía: «Para ser capellán de un hospital no se necesita ser un gran teólogo, sino un hombre de corazón. Necesita llevar al enfermo compasión más que argumentaciones». Y propone sustituir ambos ejercicios por un discurso sobre el modo de auxiliar a los enfermos en los hospitales y sobre los deberes propios de un capellán. Del mismo modo, se opuso a que el nombramiento de capellán mayor debiera efectuarse mediante unas nuevas oposiciones, sugiriendo que los candidatos presentaran en su lugar una memoria con propuestas sobre las mejoras que podían hacerse en el centro donde ya trabajaban. Naturalmente, se hizo caso omiso de sus propuestas. Así era casi siempre. Creo que Arenal fue, antes de Rosario de Acuña, la primera mujer que no solo no se dejaba impresionar por el sacerdocio —convencida de que las mujeres podían hacerlo mucho mejor—, sino que les cantaba las cuarenta cuando le parecía necesario,[300] y por ello resulta fuera de lugar que un sector del catolicismo haya querido apropiarse de su figura de forma exclusiva.

			Volvamos a La Voz de la Caridad. Arenal promueve una y otra vez la construcción ética que huye del abstencionismo, de la dejación de la responsabilidad, para reclamar una actitud individual y colectiva de compromiso con el mundo. Y en este sentido la publicación tenazmente sostenida por ella a lo largo de tantos años puede leerse como una cartografía de la miseria —el infierno en el que sobreviven los más necesitados se denuncia sistemáticamente—, pero también aporta una cartografía de la compasión, a menudo elogiada con nombres y apellidos. Y bastaría con restar del mayor número de casos el menor para responder con el residuo al estado de la caridad en España. Lo cierto es que su teoría sobre la pobreza no queda expuesta a la manera de Proudhon en su Filosofía de la miseria (publicada en octubre de 1846) y que Arenal leyó con el mayor interés. Pero sí podemos hallarla diseminada a lo largo de sus artículos. Gira en torno a tres ejes: la responsabilidad de la miseria es indivisa; el valor de quienes nada tienen, enfrentándose cotidianamente a un abrumador vacío material, es muy superior al de los causantes del mismo y, por último, a menudo llamamos caridad a lo que en realidad no es más que justicia.[301] Pero darle un nombre u otro no es indiferente: la justicia obliga, la caridad no. 

			Sus denuncias —la insalubridad de un centro; la falta de orden en los hospitales, donde la gente de la calle entraba y salía a cualquier hora del día o de la noche; o la costumbre de que los hombres sirvieran la comida en las salas de mujeres, donde fácilmente podían concentrarse sesenta o más («los hombres NO deben acceder a las salas de mujeres», escribirá)— seguro que hicieron de ella un personaje irritante e incómodo. Y ese exceso de celo lo señalaría el político conservador Antonio Cánovas del Castillo en su necrológica de Arenal, cuando la presenta como de un puritanismo intratable.[302] Y es cierta su rigidez moral en algunos aspectos, como el honor de las mujeres (¿por qué le molesta tanto —se pregunta Cánovas— que una viuda vuelva a casarse o que una joven retire su compromiso matrimonial si cree que va a cometer un error irreversible?). Pero, dicho esto, ¿cabe alguna duda acerca del empuje y la empresa filosófico-moral acometida por aquella mujer excepcional y aislada de los círculos del poder? Los casos que saca a la luz en La Voz de la Caridad son flagrantes: un padre de familia estuvo preso dos años (preventivamente) por ir indocumentado y no tener la oportunidad de acreditar su identidad, al no tramitarse su causa hasta que hubo transcurrido este largo tiempo. Otro hombre, también padre de familia, tuvo que esperar seis años en la cárcel a que se viera su causa por un pequeño hurto. En el artículo «¿Tenía madre?», Arenal denuncia lo siguiente: un soldado español fue ajusticiado en Marruecos por palabras ofensivas a un sargento. Por ello se le había condenado a una pena de diez años; las cosas se enredaron en el presidio militar y en una pelea entre presos acabó muriendo alguien; entonces, el soldado, acusado de homicidio, fue condenado a muerte. Arenal se indigna: ¡un hombre muere por la insubordinación a un sargento! ¿No fue el fallo excesivo de la justicia la causa determinante de la caída del soldado después? Su desmoralización debía ser infinita… «Llora, mujer, yo lloro contigo, porque el homicida ejecutado en África era tu hijo».[303]

			En el número del 1 de diciembre de 1870, La Voz de la Caridad no publica nada de Arenal, por primera vez desde su aparición. Al final de la revista se incluye una nota: la condesa de Mina está en Madrid, de paso, y ha caído enferma en la casa de huéspedes donde se alojaba. Arenal no se despegaría de la cabecera de su cama «sin poder ocuparse de nada más». Al número siguiente se comunica que la condesa se halla ya fuera de peligro. Al parecer, durante aquellas semanas de enfermedad de Juana de Vega, siempre había gente fuera de la casa esperando alguna noticia e interesándose por su estado. A sus sesenta y cinco años podría recuperarse —aquel invierno y el siguiente fueron durísimos en Madrid y, tal vez, fue un atrevimiento excesivo por parte de la condesa viajar en toda la crudeza de la fría estación—. Pero su salud quedaría muy resentida y a partir de aquí doña Juana se iría debilitando. Moriría quince meses más tarde, el 22 de junio de 1872, y en el número de La Voz de la Caridad del 1 de julio siguiente se comunicaría su fallecimiento. 

			En su testamento, Mina no podía olvidarse de su amiga, dejándole cuarenta mil reales de vellón en acciones que tenía invertidas en una fábrica de vidrios, así como un precioso reloj, regalo de Agustín Argüelles, y una escribanía de plata que perteneció a su padre.[304] 

			Aparecen varias necrológicas en la revista, publicada con orla negra en señal de duelo, pero ninguna firmada por su gran amiga y predilecta de la condesa. La redacción advierte de que «la señora Arenal no puede materialmente escribir nada». El pueblo de La Coruña se echaría a la calle para rendir homenaje a la gran benefactora que fue, expresándole así el agradecimiento que tanta gente sentía por su labor. (Aunque hubiera sido preferible expresárselo en vida…) La escritora no parece que viajara a La Coruña para acompañarla, pero carezco de datos. 

			Sin duda, quedó muy afectada. Como antes le ocurrió con las muertes de su hija, de su marido y de Manuel de la Cuesta, también esta vez el fallecimiento de su amiga a punto estuvo de arrastrarla a ella consigo, aunque intervinieron también otras razones. La escritora perdía su puntal principal, la mujer leal que siempre había estado a su lado y la generosa financiera de todos sus proyectos reformistas. Pero aquella noticia, siendo mala, no tuvo el impacto de la que recibió poco después procedente de su hijo Ramón, la oveja negra de la familia y causa recurrente de disgustos. En junio de 1872, su hijo menor, al que habíamos dejado licenciado como cadete de caballería en el Regimiento de Santiago, con veinte años recién cumplidos, ha concluido sus estudios como oficial de caballería, obteniendo el grado de alférez con buenas calificaciones. Y es destinado al Regimiento de Lanceros de Sagunto. En un principio, parecía que todo iba bien. Un mes después, sin embargo, se le requería del Distrito Militar de Valencia. En algún momento, entre uno y otro destino, Ramón se perdió. Fuera que aquel joven simpático y extrovertido, viéndose libre ya de los estudios seguidos en años anteriores, pensó que su autonomía era completa, fuera el calor de las fiestas levantinas, fuera, en fin, lo que fuese, el joven y apuesto alférez se dejó llevar por su vitalidad y espíritu rebelde, cometiendo una serie de insubordinaciones en Valencia por las cuales sería duramente sancionado y enviado a ultramar con los soldados de reemplazo. Es decir, que se le degradaba castigándole al peor destino que había entonces para un soldado. El 30 de noviembre embarcaba en Cádiz hacia Cuba a bordo del vapor correo propiedad del marqués de Comillas, quien tenía el monopolio del correo transatlántico. El destino de Ramón debía durar «el tiempo que durara el destino de su Compañía».[305] Desembarcaría en el puerto de La Habana el 18 de diciembre, con destino al Regimiento de Cazadores del Rey. Allí permanecería un año —no hay rastro de la correspondencia de Ramón con su madre— y regresaría a España a finales de enero de 1874. Arenal movió sus influencias para conseguir la vuelta de su hijo lo antes posible, y así ocurriría.[306] Pero justo el mes de partida de Ramón hacia Cuba desaparecen las colaboraciones de Arenal en La Voz de la Caridad. La escritora quedó completamente afectada por aquella situación provocada, una vez más, por el mal comportamiento de su hijo; le dolió en lo más profundo: por la forma en que su hijo destruía su carrera de oficial nada más comenzarla y por el hecho de su traslado a Cuba, donde todas las preocupaciones que se pudieran tener por su salud y la suerte que correría eran pocas. 

			El voluntarioso Antonio Guerola tendría que hacerse cargo de la revista totalmente, porque Arenal no estaba para nada. La mezcla de nerviosismo, dolor e incertidumbre por el futuro de su hijo acabaron venciendo a la escritora, con tendencia siempre a somatizar su dolor. Vendrían unos meses críticos, y enfermó de gravedad. Lo sabemos por las palabras de su hijo Fernando, evocando las relaciones de su madre con Francisco Giner:

			 

			Empezó, si no recuerdo mal, el año de 1868; era entonces don Francisco un profesor muy joven, muy inteligente, con el carácter abierto y cariñoso que ha conservado hasta su muerte. Mi madre tenía cuarenta y ocho años, pero sus achaques la habían envejecido y representaba muy bien sesenta. Su espíritu corría parejo con su cuerpo, y como decía, estaba vieja por fuera y por dentro. Con estas diferencias, muy bien pudiera haber ocurrido que mi madre, que era poco comunicativa, se hubiese encerrado en su concha y no hubiera pasado la relación de un conocimiento superficial. Había, no obstante, de común en ambos una gran bondad y una gran inteligencia, y sobre estas bases se cimentó la amistad, que en 1873 era muy sincera, pues con ocasión de una grave enfermedad que puso a mi madre entre la muerte y la vida en los meses de enero y febrero de ese año, era don Francisco de los que diariamente acudían a enterarse de su estado, con un interés y un cariño igual, por lo menos, al de los más antiguos amigos.[307]

			 

			Giner debía ser de los pocos que estaban en el secreto de su crisis. Y de ahí su interés por seguir la evolución de aquella depresión infame que sumiría a Arenal en un abatimiento absoluto. La situación debía ser tan grave que la escritora se decidió a dictar su testamento en presencia de Joaquín Tenreiro Montenegro, conde de Vigo, y del hijo de Lucas Tornos, Serafín Tornos Matamoros.[308] Se define como propietaria y dedicada a las labores propias de su sexo, una descripción incongruente con una de las cláusulas del testamento, donde lega los manuscritos de su obra a sus hijos «a condición de que no podrán publicarlos hasta pasado un año desde la fecha en que hubiera ocurrido el fallecimiento, transcurrido el cual, el mayor de ellos, Fernando, y después de consultar con personas competentes, se encargará de su publicación, aplicándose a ambos el producto del beneficio por la mitad». El testamento nombra herederos universales a sus dos hijos, Fernando, de veintidós años, y Ramón, de veinte y residiendo en Cuba. Los deja herederos de sus bienes «inmuebles, muebles, derechos, créditos, acciones y futuras subcesiones para que lo lleven, gocen y hereden en propiedad con la bendición de Dios, al que ruego que me encomienden». A Fernando le lega, además, el mayorazgo del molino de Villamartín de don Sancho,[309] heredado de su padre. 

			Guerola también seguía con detalle la evolución de su amiga a través de Fernando. Con veinticuatro años, este se veía obligado a asumir toda clase de responsabilidades que hasta cierto punto eran excesivas para su edad: llevar la casa, cuidar a la enferma, mantener las muchas obligaciones de su madre al día…, y todo ello combinado con sus propios estudios y su vida personal. Ignoramos cómo fueron los comienzos de la amistad de Arenal con Guerola, suficientemente poderosa como para llevar a ambos a emprender una iniciativa que a tanto les obligaría en el futuro. Al valenciano Antonio Guerola, grafómano empedernido,[310] se le conocía como el niño prodigio de la Administración: era un funcionario honrado y muy trabajador, sin ninguna ambición política, cuya aspiración era poder llevar una vida tranquila, pese a lo cual (o precisamente por ello) sería gobernador civil de Zamora, Valencia, Oviedo, Málaga, Cádiz, Sevilla, Granada y Barcelona, destinos todos ellos durante el reinado de Isabel II, entre 1853 y 1864. La salida de Barcelona —el destino más comprometido de su carrera y prueba de fuego para cualquier gobernador, entonces y ahora— no fue tan airosa como las precedentes y quedó cesante en 1864. Ello le hizo más disponible a la propuesta de Arenal, a la que dedicaría muchas horas de trabajo, aunque ni siquiera se recuerde su importante labor en la revista.[311] El motivo de su dedicación a la caridad podemos intuirlo. Desempeñando Guerola su cargo de gobernador en Oviedo (1857), su mujer, Carmen Vergés, tendría los primeros síntomas de enajenación mental y poco después perdería la razón, al tiempo que su único hijo enfermaba gravemente. Guerola viviría un calvario: las dificultades de encontrar una institución que tratara razonablemente a su esposa y la experiencia de los lúgubres manicomios de la época le hicieron especialmente sensible a las necesidades de quienes sufrían alguna forma de minusvalía. Ello le acercó a Arenal. Pero era un hombre poco simpático para krausistas como Fernando de Castro o Gumersindo de Azcárate debido a su catolicismo dogmático y ortodoxo, cuando ellos hacían bandera de la crítica a la Iglesia e incluso de su apostasía católica. Tampoco gustaba demasiado su férrea adhesión a la monarquía.[312] El apoliticismo (siempre relativo) de Arenal le permitía convivir con unos y con otros; sin embargo, la estrecha relación mantenida con hombres tan ultracatólicos como Guerola o Monasterio la distanciaba en cierto modo del núcleo duro del primer krausismo y sería causa, tal vez, de que con el tiempo fuera orillándose su obra y su pensamiento en los estudios sobre aquel importante movimiento intelectual.[313] 

			La grave crisis sufrida por la escritora —apenas restablecida de la anterior— remitiría al comienzo de la primavera. Poco a poco, aquella hondonada siniestra en la que había caído fue remitiendo; tal vez las noticias que recibían de Ramón no eran tan tristes como imaginaba. Pero lo cierto es que aquella crisis coincidiría con un alarmante bajón en las ventas y suscripciones de La Voz de la Caridad. En el número del 15 de junio (1873) se hacía un llamamiento de auxilio, que iba a coincidir con su regreso a la publicación, escribiendo nada menos que tres largos artículos en un solo número. Arenal debió de hacer un inmenso esfuerzo para reincorporarse a la redacción, pero era consciente de que su presencia y su radiante activismo de pietas vivido resultaban imprescindibles para la buena marcha de las cosas. Sin ella, el fervor caritativo de la gente que apoyaba la publicación se desvanecía como un azucarillo en el aguardiente. 

			Arenal seguirá escribiendo muchísimo en los números siguientes al de su reincorporación, tratando de remontar la revista. En el próximo número publicaría un largo poema, «A un alma», donde la tierra y el cielo se alternan estróficamente con brillantes resultados. Extraemos los últimos versos que expresan su grado de postración espiritual:

			 

			Muda, lóbrega, aterida,

			¿quién indiferente encierra 

			los muertos que eran tu vida?

			La tierra. 

			 

			Ante los yertos despojos

			y en profundo desconsuelo

			¿adónde vuelves tus ojos?

			Al cielo.

			 

			No es el único poema que escribe en estos meses. La máxima inestabilidad política en que vive la sociedad española desde la proclamación de la Primera República, el caos absoluto de un país cruzado por la guerra carlista, las rebeliones cantonales y la guerra cubana, rebosan el vaso de la paciencia arenaliana, y en un estado de ánimo terrible escribe un poema desolador y apocalíptico titulado «Dies irae»,[314] cuya voz recuerda en algo el futuro «Funeral Blues» de Auden, cuando se prefiere la destrucción total a la miserable vida que espera al poeta. España está muerta, escribe Arenal, y por ello es preferible que desaparezca…: «que retiemblen los cimientos de la tierra, / que se apague el sol y en caos tenebroso / luchen los elementos / y con fragor nunca oído, / inmensa tumba en frígido desierto / sea la tierra que el deber olvida, / donde el honor y la conciencia han muerto / no debe haber calor, ni luz, ni vida». 

			Los compromisos se acumulan. Una de las primeras cosas que hará es recuperar las Cartas a un obrero que había empezado a publicar antes de su enfermedad,[315] un gran esfuerzo intelectual por salir al paso de la excitación que vivía el pueblo español, decepcionado por la incapacidad de los políticos del 68 para transformar la revolución política que había supuesto la caída de Isabel II en una verdadera revolución social. Viendo las revueltas campesinas, las rebeliones cantonales, la ocupación o quema de tierras, las destrucciones de archivos municipales y de protocolos notariales y la voladura de puentes, todo ello fruto de la ira popular, a Arenal le saltan todas las alarmas y procura atajar el terror que sienten las clases medias ante la violencia creciente con unas cartas dirigidas a los obreros y campesinos donde llama a la vuelta a la resignación y a la calma de las pasiones: «la tendencia de toda alma honrada es a disminuir el poder de los impulsos que no lo son». Prescindiendo del paternalismo con el que se dirige a los obreros y que hoy consideraríamos inaceptable —los ve ignorantes y prejuiciosos y, por tanto, necesitados de lección—,[316] algunas de sus observaciones, como de costumbre, no pueden ser más razonables. Sigue inmersa en su racionalismo utópico, donde no hay más que aplicar la razón ilustrada para que los conflictos se desvanezcan, y carga contra la violencia en una nueva muestra del pacifismo que siempre la caracterizó. Para ello recupera el espíritu de su escrito de 1869 (A los vencedores y a los vencidos): «Cuando enciendes una hoguera para arrojar en ella los títulos de propiedad, habrás de apagarla, ¡desventurado!, con tus lágrimas y con tu sangre». Arenal ha leído algunos textos del socialismo utópico, ha leído a Proudhon y algo sabe de Karl Marx, al que se refiere como «el gran blasfemo» y al que ataca en los últimos capítulos de las Cartas sin mencionarlo a él ni a su obra. Explicará a su obrero, al que llama Juan, el concepto fundamental de las tesis marxistas de la plusvalía. Pero ella preferirá llamarlo «ahorro» y lo justificará como una tendencia innata del ser humano. Encontramos en sus cartas la filosofía arenaliana de siempre: la riqueza no garantiza la felicidad, el bienestar del individuo procede de fuentes morales, de un sentido del límite y de una razonable aceptación de sus expectativas. La línea roja está en la miseria, es decir, en la dificultad de algunas personas para proveerse de las cosas más elementales de la vida: alimento, vestido y habitación. Este es un umbral que nadie debería cruzar: de la pobreza, siempre digna por tolerable, a la miseria, indigna e inhumana, hay una distancia que nadie debería franquear y contra la que batalla la escritora utópica. Está gestando las ideas que conducirán a la escritura de una de sus obras más relevantes, El pauperismo.

			En un pasaje especialmente interesante de las Cartas habla de sí misma en los términos a los que nos tiene ya acostumbrados:

			 

			Yo he sido joven también; yo he sido soberbia, y me he rebelado contra la necesidad del dolor, y he seguido a los que buscaban fórmulas superiores de organización social, y aun las he buscado por mi cuenta. Yo he protestado alto, muy alto, en mi corazón y en mi conciencia, y he querido una renovación completa, absoluta. Los innovadores más atrevidos no me parecían imprudentes, ni los soñadores más delirantes, insensatos. Juzgaba cuerdo a todo el que me decía: los hombres van a dejar de ser desdichados. La pasión del bien me arrastraba, pero al estrellarse contra la realidad, sentía el golpe; y recibí tantos, que se templó mi alma, y tuve bastante fuerza para no cerrar los ojos a la luz que los hería dolorosamente: entonces vi una cosa muy sencilla; vi que toda institución humana es imperfecta como el hombre, y que toda imperfección ha de producir dolor.[317]

			 

			Al poco tiempo de aquel enorme esfuerzo por frenar la fuga de suscriptores, La Voz de la Caridad anuncia que no fue inútil la llamada de auxilio, de modo que la revista ha recuperado el número de socios que tenía. Alivio en la redacción. Todo vuelve a la calma, pero la escritora comprende que sin su presencia activa y constante la revista no va a resistir. Sin embargo, a la buena noticia le ha sucedido otra mala, y es que su cargo como inspectora de la cárcel de mujeres de Madrid sería suprimido con la proclamación de la República, en marzo de 1873. Su leal amigo Pedro Armengol diría más adelante que a Concepción Arenal la habían cesado por redactar un proyecto de reforma y una memoria donde recogía las conclusiones de las visitas efectuadas a la Casa de Corrección de Mujeres (al igual que en La Coruña la cesaron como visitadora inmediatamente después de publicar sus Cartas a los delincuentes). Como señala Lacalzada muy acertadamente, la escritora había vuelto a la Administración en 1868 con pocos miramientos. Meses después de su nombramiento se mostraba en abierto desacuerdo con el proyecto de reforma de las prisiones aprobado en las Cortes, expresando su desconfianza sobre la voluntad real de cambiar nada: el proyecto de ley se había aprobado con una cámara de diputados semivacía y a hora intempestiva, lo que revelaba la falta de interés de la Cámara por aquel tema que para ella, sin embargo, era el pan y la sal de su ideario reformista.[318] A partir de aquí, Arenal hizo lo que pudo, como sabemos. En su panfleto A todos recordaría la desatención que merecía un asunto tan capital:

			 

			Todo ha mejorado, todo ha progresado más o menos; con mejor o peor criterio en todo hemos procurado imitar lo que se hace en países más adelantados; solo nuestros establecimientos penales son lo que eran: antros cavernosos de maldad, propios para matar los buenos sentimientos y dar vida a monstruos.[319]

			 

			Pero la voz de Arenal, esa voz que sigue clamando en el desierto, no se atiende. Sin duda es una voz antipática que queriendo acabar con cosas repugnantes (la corrupción en las prisiones, los cabos de vara, la falta de instrucción de los presos, etc.) es también la expresión de un espíritu permanentemente descontento. Pero de esa falta de empatía con el poder debida, en parte, a su extraordinario orgullo, fluye la honda amargura de la escritora. Una y otra vez deberá aceptar que aun cargada con toda su fuerza y su capacidad de trabajo no pueda ser eficaz, no consiga movilizar los objetos adecuados: políticos, leyes, instituciones, funcionamiento, sociedad. No es una buena época. A los disgustos ocasionados por Ramón y la depresión subsiguiente se suma su cese como inspectora de prisiones. Su cargo ha sido efímero y sometido a los constantes cambios políticos. La caída de Olózaga acarreó probablemente un cambio importante en el juego de influencias y Arenal fue una de las primeras en caer. 

			El verano de 1873 estuvo repleto de problemas políticos, y los disturbios sociales no habían hecho sino crecer. Ella y Fernando se trasladan a Valladolid, donde vive su hermana Tonina. Desde allí la escritora contesta una carta de Pilar Matamoros compartiendo su preocupación por el empeoramiento de la situación general: en Alcoy, los obreros que trabajaban en las papeleras se habían rebelado contra las duras condiciones de trabajo, que incluían el empleo de menores de edad, la mayoría de los cuales morían prematuramente. La situación se había resuelto con muertos y heridos por ambas partes. Aquellos sucesos perturbaron extraordinariamente a las dos mujeres.[320] «Y qué hacer —se pregunta una vez más Arenal—. Mujer vieja e imposibilitada veo mi impotencia, y con todo me pregunto de continuo: ¿qué podría hacer yo?».[321] La pregunta quedaba, claro está, sin respuesta, pero ella no dejaría de repetírsela, como sabemos, ante cualquier aflicción que sufría el país. Y no dejaba de acometer proyectos, a pesar de su autorretrato —se ve vieja e imposibilitada, aunque solo tiene cincuenta y tres años— y de sus problemas de salud —no estaría escribiendo a Pilar Matamoros si no se quejara de su salud—, pues a la depresión le habían sucedido fuertes jaquecas que la obligaban a abandonar cualquier tarea que estuviera haciendo para meterse en la cama dos o tres días. De nuevo, además, sentía los fuertes dolores en las articulaciones que tiempo atrás la tuvieron inmóvil un tiempo. Pese a todo, la escritora vive un momento de máxima actividad, como si quisiera compensar con ella el disgusto ocasionado por el cese. Lo mismo que ocurrió en la ocasión anterior. Tendrá que demostrar a las instituciones del Estado todo lo que se pierden.

			Poco antes de emprender viaje a Valladolid para ver a su hermana, había sido nombrada por el Ministerio de Fomento miembro del patronato que debía fijar las bases de organización de la futura Escuela de Artes y Oficios[322] junto a Fernando de Castro y otros nombres de mérito. Y pocos días después, el Ministerio de la Gobernación cedía, a petición, entre otros, de La Voz de la Caridad, el Colegio Loreto de Madrid como establecimiento particular de beneficencia, disponiendo una junta de patronos que debería velar por su gestión en el futuro. Los patrones de la Junta serían: Carolina Coronado, Concepción Arenal, Ángela Grassi, Emilio Castelar, Pi y Margall, Fernando de Castro y Ramón de Campoamor.[323] Es decir, que a pesar de los reveses, la escritora se había convertido en un referente insustituible en temas de beneficencia y prisiones. Nadie como ella estaba al tanto de sus necesidades. 

			De Valladolid, la noche del 17 de julio, Arenal emprende viaje a Cenicero junto a su hijo Fernando y ambos pasarán allí el resto del verano, hasta finales de septiembre,[324] junto a la familia Bastida, que pasaba por momentos de dificultad. ¿El motivo? De aquella población logroñesa procedía la prometida de Fernando, una joven llamada Carolina Bastida a la que aquel había conocido en Madrid. Su padre, Luciano Bastida Hernáez (Cenicero, 1812), era poco menos que un héroe local. En 1834, la madre de Luciano, Benita Hernáez, había animado a sus dos hijos a resistir el asedio de las tropas de Zumalacárregui aun a costa de su vida y la de sus hermanas. Sus palabras enardecieron a la población hasta el punto de forzar la retirada de los carlistas. Luciano Bastida hizo una brillante carrera judicial y alcanzó más popularidad y prestigio cuando, siendo fiscal de la Audiencia de La Coruña, en 1852, se enfrentó al único caso de licantropía que fue condenado en España: a un orensano llamado Manuel Blanco Romasanta se le acusaba de numerosos crímenes contra mujeres de la zona, que, al parecer, había cometido en un estado de clara perturbación sexual. Él se definía a sí mismo como un hombre lobo, víctima de un sortilegio. Luciano Bastida pidió para él la pena de muerte, que Isabel II conmutó por cadena perpetua «en aras de la ciencia»,[325] y Romasanta fue deportado a la colonia penal de Ceuta, donde murió en 1863. Tal vez fue en La Coruña donde nació la amistad de Arenal con Bastida. En todo caso, el juez acabaría sus días como magistrado del Tribunal Supremo y siendo amigo del círculo krausista que rodeaba a Arenal. Murió en Ponferrada en 1872, con sesenta años. De modo que al verano siguiente Arenal y su hijo se trasladan a Cenicero para estar cerca de Carolina y de su madre enferma. 

			Arenal recibirá en Cenicero noticias de Ramón. Sigue en Cuba, pero su buen comportamiento o las gestiones maternas hacen concebir esperanzas de un pronto regreso a la península. La lucha gubernamental contra los carlistas sigue enconada. En Pamplona, el médico Nicasio Landa, secretario general de la Cruz Roja, recién fundada en España, organiza la primera ambulancia de la institución que actuará en un combate. Landa moviliza a todos sus amigos, Arenal entre ellos. Cuando regrese a Madrid, la escritora se volcará en animar a la gente para que ofrezca toda la ayuda posible a los soldados y desde la La Voz de la Caridad lanzará angustiosos llamamientos recordando las exigencias de piedad que se deben a los presos y los heridos. No es solo piedad: «Ya sabéis que por el nuevo derecho de gentes, los heridos y los que los auxilian y el techo que los alberga son una cosa sagrada; ya sabéis que hay caridad en la guerra».[326] Su mayor preocupación es que se socorra a los heridos de ambos bandos, aunque estos son mayormente carlistas, e insta a «alejar de esos campos que se llaman del honor, la infamia de ensañarse con los vencidos, y de no tender la mano al que yace por tierra. Enarbolad vuestra bandera blanca con la cruz roja, símbolo de la paz, de sacrificio y de piedad. Recordad después del conflicto el hermoso tema de nuestra asociación: los enemigos, mientras están heridos, no son enemigos, son vuestros hermanos».[327] 

			Ya hemos dicho que la escritora está atravesando una mala época, y a su regreso a Madrid debe enfrentarse a una pésima noticia: la muerte de Salustiano de Olózaga, ocurrida el 26 de septiembre en la estación termal de Enghien-les-Bains, ubicada junto a un bellísimo lago. Allí había acudido el político en agosto, desde París, buscando un poco de descanso a su atribulado espíritu. Los feroces ataques vertidos por la prensa republicana en los últimos meses, tratándolo de inútil y de parásito, lo habían afectado profundamente. Lo cierto es que el mismo hombre que había sido principal responsable de la caída de dos reinas, al llegar la República se convirtió en el principal defensor de la efímera monarquía de Amadeo de Saboya, dimitiendo de su cargo de embajador en París en solidaridad con la abdicación del duque de Aosta.[328] Eso significaba su retirada de la escena política, pero sería ferozmente combatido por los republicanos, que no comprendieron su cambio de actitud y lo presentaron a la opinión pública como un hombre ineficaz al que solo le interesaban las prebendas y las antorchas diplomáticas. Algo de eso había en Olózaga: sus costumbres eran aristocráticas y sus aficiones, un tanto ostentosas para un país tan cainita como el nuestro. Ya había dado que hablar su compra del recién desamortizado monasterio franciscano de Vico (Logroño) con todas sus extensas tierras, al que Olózaga transformó en una villa de recreo al más puro estilo burgués. Su debilidad por Vico era de todos conocida y, sin duda, Arenal debió ir a Vico en más de una ocasión para pasar algunos días de verano. Hablamos de un político contradictorio: siendo la más viva representación de las ideas progresistas, en pugna permanente con el estrecho y mezquino espíritu conservador español, había cometido graves errores estratégicos —como su terrible hostilidad hacia Espartero— a lo largo de su vida. Pero, desde luego, no merecía el triste final que tuvo, y así lo expresó La Iberia en su sentida necrológica del tribuno: 

			 

			En vida ha podido leer el epitafio que escribirá sobre su tumba la ingratitud do nuestro pueblo. La figura de Olózaga debe aguardar lejanos y más tranquilos días para aparecer con todo su esplendor y su importancia en las páginas de la historia nacional. Nosotros mismos, condenados a vivir en la soledad de nuestros pensamientos por el disgusto que nos causa lo que sucede, escribimos estas líneas, temerosos de que alguna preocupación influya en el juicio que del ilustre difunto formamos. Tocamos todavía las consecuencias de su conducta, y por lo tanto no podemos creernos completamente imparciales. Quédese, pues, para otros la difícil tarea de estudiar y retratar a esta gran figura que hoy se envuelve en la bruma del recuerdo, la existencia que ha sido durante treinta años la de toda una gran nación, el talento prodigioso, que hizo de la tribuna en que han brillado los Toreno, los López, los Alcalá Galiano y Donoso Cortés, el pedestal de su gloria, y de las Constituciones del país las huellas de su paso; quédese para otros la triste demostración del por qué se levantan y caen y enaltecen y olvidan los pueblos al entrar en la senda de la libertad. A nosotros nos han tocado en suerte los sinsabores que son el tema de nuestro trabajo, las desgracias que darán asunto a la crónica, la melancolía que infunde el ver desaparecer a los hombres que han quedado de la generación de nuestros padres como ejemplos que imitar y que hemos convertido en vivas recriminaciones de nuestro culpable delirio.[329]

			 


			El infarto cerebral de Olózaga a los sesenta y ocho años dejó a Arenal más sola de lo que ya estaba. Iba perdiendo, uno tras otro, a aquellos que siendo mayores en edad —Mina, Fernando de Castro, Olózaga— se habían convertido en sus principales apoyos. Uno de las últimas gestiones de Olózaga como embajador de España en París había sido poner en manos de Arenal un donativo de veinticinco mil francos que hizo una aristócrata polaca, la condesa Eliza Branicka, casada con el también conde, y escritor romántico imbuido de ideas mesiánicas, Zigmunt Krasinski, Ambos eran convencidos creyentes. La condesa, ya viuda, y amiga de Olózaga, destinó poco antes de morir (fallecería en 1876) esa cantidad a españoles que lo necesitaran. Aquel legado, al que se sumaría muy pronto la donación testamentaria hecha por Gertrudis Gómez de Avellaneda, contaba en 1875 con unos doscientos mil reales. Trajo muchos quebraderos de cabeza a la gran activista que era también Arenal. Quiso emplearlo en la fundación de una constructora que diese cuerpo a una vieja idea suya: edificar viviendas para obreros, de modo que se pudiera aliviar el hacinamiento y la insalubridad en que vivían. Para ello se consiguió involucrar al Ayuntamiento de Madrid (y al propio monarca Alfonso XII, quien donó ochenta mil reales) cuando el conde de Toreno era su alcalde y se logró la donación de unos terrenos en el barrio de Pacífico, donde llegaron a edificarse, en sucesivas fases, un total de unas cincuenta viviendas, la mayoría ubicadas en la calle de la Caridad de dicho barrio. Como diría Antonio Guerola aquella fue una historia con final feliz, y aunque la constructora benéfica acabaría disolviéndose, dejaría tras de sí un claro ejemplo del poder de la iniciativa privada en el ámbito benéfico. De todo ello Arenal y Guerola darían cumplida cuenta regularmente en La Voz de la Caridad.[330] 

			Poco después se recibía la noticia del regreso de Ramón a la península. Llegaría a Cádiz el 16 de febrero de 1874. Unas semanas más tarde se reunía con su madre y hermano en Madrid, con un permiso de un mes, aproximadamente, después del cual fue ubicado como excedente en varios regimientos y permaneció acantonado, sin servicio y sin cargo alguno, en los pueblos riojanos de Alberite y Villamediana. Un nuevo disgusto para Arenal. Hasta que Ramón logró participar en las operaciones militares dirigidas por el comandante Bosch destinadas a impedir el paso de los carlistas por el Maestrazgo, cuando intentaban reunirse con las tropas de Navarra. En diciembre se le destinó a Logroño. Y poco después se incorporaría al Ejército del Norte, centrado en combatir a las fuerzas carlistas enquistadas en el País Vasco. Una segunda oportunidad que Ramón sabría aprovechar. 

			Lo cierto es que a todos conmovía la barbarie de los procedimientos carlistas: quemaban las ciudades con petróleo, inutilizaban trenes y vías férreas y mataban a gente indefensa cuando se hallaban acorralados. Arenal no podía quedarse impasible y, de acuerdo con la presidenta de la Cruz Roja en España (en su rama femenina), encargó a París dos ambulancias de ruedas con los fondos de la Sociedad de Socorro a Españoles. Hasta entonces, los heridos en suelo español venían trasladándose a hombros o en carretas cuyo traqueteo causaba inmensos dolores a los soldados, mientras que el uso de las ambulancias de ruedas, con cabida en su interior para ocho o diez camillas, ya se había generalizado en los frentes europeos. De modo que en abril de 1874 llegaban a Madrid las dos ambulancias cargadas de material, a nombre de la duquesa de Medinaceli y de la propia Arenal, responsables de la sección de Señoras de la Cruz Roja en España, como presidenta y secretaria general, respectivamente. La escritora no se lo pensó dos veces y emprendió viaje junto a las ambulancias destinadas al frente del Norte, con parada en Miranda de Ebro, donde se había instalado un hospital de sangre. Es evidente que, como madre de Ramón, tenía sus propios motivos para acercarse al frente, pensando en que uno de los heridos que llegaran podía ser él. 

			Miranda de Ebro era un punto militar estratégico donde se unía la línea férrea que venía de Vitoria con la procedente de Castilla, y por esa razón neurálgica se había instalado allí un importante hospital de campaña. El viaje transcurrió sin incidentes, aunque la expedición tuvo un avance del drama de la guerra: al pasar por un pequeño pueblo vallisoletano llamado Pozaldez, se encontraron a un grupo numeroso de mujeres que despedían con llantos desgarradores a sus hijos, muchos de los cuales Arenal los vio todavía demasiado niños para un destino tan atroz. En otras estaciones de tránsito presenciaron escenas muy parecidas, «pero yo no tuve valor ya para seguirlas viendo: me oculté en el fondo del coche, corrí la cortinilla, lloré con los que lloraban y comprendí la horrible significación de la frase que con tanta indiferencia se lee en los periódicos: «Han ingresado en caja, ciento, mil, veinte mil mozos de la reserva».[331] Pero lo que ingresa en caja es la muerte y la destrucción. Finalmente, la comitiva llegó a Miranda de Ebro y en la preciosa estación, en otro tiempo animada por los viajeros, solo se veían soldados tumbados y material de guerra. Al salir de allí, quedaron todavía más desolados: en las fangosas calles del pueblo centenares de soldados enfermos, la mayoría de disentería, que no tenían adónde ir. Nicasio Landa había improvisado un espacio de la Cruz Roja para recoger a los más graves, que yacían literalmente sobre el barro de la calle. Estaban a la espera de un edificio recién habilitado para ello, con capacidad para ochenta o cien camas. A falta de religiosas para atenderlo, fueron reclutadas algunas mujeres de la población, lo suficientemente generosas como para no distinguir entre soldados carlistas y republicanos. Arenal, muy pronto, se decide a enviar unas crónicas a la revista, tituladas «Desde un hospital»,[332] escritas y publicadas entre julio y noviembre de 1874. En su opinión, los lectores tenían que saber lo que estaba pasando. Su reflexión es impecable: si los periódicos envían a sus corresponsales a las zonas de conflicto, La Voz de la Caridad la tiene a ella como cronista que dará cuenta no de la vanguardia, sino de la retaguardia de la guerra. De las desdichas que la guerra deja atrás, indiferente al sufrimiento que ocasiona. En total, escribiría siete crónicas, aunque solo se publicaron seis, pues la tercera de las crónicas quedó interceptada por contener información militar.

			En aquel hospital, ella sería la responsable de la organización de la enfermería y presumiría, orgullosa, del orden y pulcritud de los servicios: «Para cada herido que llega tenemos cama limpia, caldo de gallina, jamón, vino generoso y ropas interiores».[333] En sus crónicas da cuenta de algunas situaciones enternecedoras, como la siguiente: una tarde de noviembre especialmente fría y lluviosa, pocos días antes de regresar a Madrid, la escritora se hallaba en su cuarto muy abatida —para Arenal, el frío fue siempre una concausa para la tristeza—. Alguien la avisó de que había un soldado que pedía un poco de tela para cubrir un brazo llagado. Arenal le hizo pasar y vio de inmediato que la herida, al aire, era tan fea que perdería la extremidad. El frío y la poca circulación de la sangre le habían hinchado la mano exageradamente. No podía ponerse el capote, que llevaba mojado sobre los hombros, y el hombre estaba helado. Pero ni una queja salía de sus labios. Arenal se movilizó de inmediato: lo hizo pasar, le lavó la herida, cortó una manga de lana a una de sus camisetas de invierno y la cosió de manera que pudiera entrar en el brazo tumefacto para cubrirlo; preparó un cabestrillo; puso el capote a secar y le arregló los botones de modo que pudiera abrochárselo al cuello; pidió que le dieran de cenar y le pusieran un camastro para pasar la noche. Aquel soldado —la escritora no aclara si leal o carlista, a ella no le importaba: podía ser su hijo— salía feliz a la mañana siguiente: «No sabe el bien que me ha hecho», le diría, agradecido. 

			Arenal, por su parte, ha despejado las brumas que la atenazaban la tarde anterior: si aquel pobre desdichado, como tantos soldados, no se quejaba de su suerte, siendo tan mala, ¿tenía derecho a hacerlo ella por sentir un poco de frío? En el hospital —piensa—, tanto sus servicios como el de cuantos colaboran tienen un reflejo inmediato que indemniza de las muchas molestias que ocasiona la estancia en un lugar tan inhóspito. Y sigue:

			 

			Cuando se escribe, ¿quién sabe para qué y para quién? Tal vez no se lea; tal vez no se entienda; tal vez se comprenda mal: aunque nada de esto suceda, tardará meses, años o siglos en ser un hecho aquella idea que tuvimos, y lo que es todavía peor, puede ser errónea; respondemos de nuestra buena voluntad, mas ¿quién está seguro del acierto? Pero al acercarse a la masa de dolores que es un hospital, con la voluntad de consolarlos, esta voluntad es un hecho. Decimos: el consuelo sea, y el consuelo es. El cuidado para dar las medicinas, la limpieza, la alimentación sustanciosa, la dulzura, sustituye al descuido, el abandono, el desaseo y la aspereza. Las consecuencias son inmediatas y visibles.[334]

			 

			Pero no dejará de darle vueltas a la indiferencia que observa en los soldados que la rodean: se someten a la infamia de la guerra con la mayor resignación, actitud en la que ella ve un reflejo de la idea sostenida en relación con la sociedad española ante las decisiones de sus políticos, y es su fatalismo, la apatía con que se aceptan situaciones que se debería intentar evitar a toda costa: 

			 

			A primera vista, consuela ver este modo de sufrir, pero analizándolo, aflige. Estos hombres que sufren tanto, que sucumben o quedan inutilizados, que van contentos cuando los declaran como tales con una cruz pensionada con diez reales al mes, o sin pensión alguna, no son excepciones. Forman parte de un pueblo que tiene esta manera de ser y donde es posible la indefinida prolongación de grandes infortunios, porque está dotado de una inagotable paciencia. Yo amo la resignación enfrente de los males que no tienen remedio: pero esta conformidad con los infortunios que son obra de los hombres, este salvoconducto que se da a las iniquidades, tolerando pacientemente sus consecuencias; esta tácita declaración de los males como irremediables es el camino de no poner remedio a ninguno. ¿Es raza? ¿Es ignorancia? Somos un pueblo enfermo; yo no quiero que se desespere, pero sí que sepa dónde le duele, que lo diga y que no respire el dolor como si fuera aire, sin apercibirse de ello.[335]

			 

			Hasta entonces, nadie había escrito en España con tanta empatía. Con todo, el protagonismo de las crónicas se desplaza inesperadamente hacia otra cuestión que solo formularla avergüenza. Y es la hostilidad que suscita la Cruz Roja en el frente. El hecho de que fuera una institución inspirada en valores aconfesionales y apolíticos la hacía difícilmente comprensible para el fanatizado medio español. Muy pronto correría la voz entre las filas católicas de que la masonería, con toda la carga que tenía de contubernio y satanismo entre los más locos, estaba tras su supuesto espíritu humanitario. Arenal no dijo ni que sí ni que no a los ideales masónicos de la institución, pero, en cualquier caso, la defendía ardientemente[336] y este objetivo fue siendo progresivamente prioritario en sus crónicas. Ya no se trataba de dar cuenta de lo que veía en el hospital de Miranda de Ebro, sino de protegerse de los viles ataques que recibía el propio hospital. Las agresiones cometidas desde las filas carlistas a los voluntarios de la institución obligaron a suspender el servicio que prestaban las ambulancias en el campo de batalla. Cuando se acudía a atender a los heridos, los carlistas insultaban a los enfermeros y conductores, y era preciso pedir una escolta para que la soldadesca no se llevara por delante la bandera neutral de la Cruz Roja. Arenal se indigna una vez más: «¿Qué significan estos hechos? Que es absolutamente imposible, de imposibilidad material, que nuestra ambulancia funcione, porque la bandera de la Cruz Roja, lejos de ser una garantía, aquí es un peligro».[337]

			Por más que preste sus servicios a quien los necesita, ya vemos que Arenal es una intelectual que no concibe la vivencia de algo sin la reflexión, la maduración y la escritura. De modo que las crónicas enviadas al hilo de lo que ocurre quedarán cortas, y su primera intención desvirtuada, para la amplia experiencia obtenida durante aquellos cinco meses. Empieza a pensar en una colección de relatos, el primero de los cuales se solapa con la publicación de la última de sus crónicas. La titula Cuadros de la guerra y serían igualmente publicados en La Voz de la Caridad, alcanzando un cierto éxito literario. En conjunto, son veinticuatro historias que ignoran las convicciones políticas de uno y otro bando. Lo que le importa a Arenal es subrayar las consecuencias generadas por el enfrentamiento: el dolor de los soldados, el sufrimiento de las madres, las escenas de desolación, la presencia de la muerte y, en definitiva, la destrucción par tout. No hay vencedores ni vencidos, solo sufrimiento, soledad y pérdidas. Desde el punto de vista literario, aquellas conmovedoras escenas de la guerra carlista constituyen su literatura más lograda (en la línea del relato de Navidad incluido en su primer libro sobre la beneficencia y que tanto conmovió a Salustiano de Olózaga).

			Una carta prácticamente inédita dirigida al fundador de la Cruz Roja Española y amigo suyo, el filántropo Joaquín Agulló y Ramón, conde de Ripalda, nos permite evocar íntimamente la experiencia obtenida por Arenal. Está fechada de nuevo en Madrid, recién llegada del frente:[338] 

			 

			Mi siempre estimado amigo: 

			¿Qué es de Vd., que hace tanto tiempo que nada me dice? Temo por su salud, que de su buena amistad no dudo.

			Yo he dejado a principios de este mes el Hospital de Miranda, que sigue funcionando y seguirá, porque creo que es la voluntad de Dios, contra la cual nada puede la de los hombres y la de las mujeres.

			Allí siguen corriendo sangre, lágrimas, inmundicia y rebosando mucha hiel, que bebemos de un cáliz siempre lleno. La Cruz Roja es, a veces, bien negra y bien pesada, pero hay unos cuantos hombres que se han soldado con ella y ni aun en las caídas (que se dan) la arrojan, y eso que no aparece por aquí ningún hombre de Cirene desde que no sabemos del buen Landa, hundido en Pamplona o quién sabe dónde, porque ignoro su paradero y no he tenido contestación a la última y larga carta que le escribí. Si Vd. sabe algo de él, dígame.

			Al señor conde de Sonurier [sic], mi afectuoso recuerdo. Tengo sin contestar hace meses una carta suya, no por olvido ni por falta, que sería imperdonable, de atención, ni aun de tiempo, que siempre lo hay para cumplir como se debe, sino porque me hablaba de «La Asamblea» y temo que hasta el papel se ponga colorado con lo que tengo que decirle si no he de faltar a la verdad, y me duele sacar fuera de casa cosas que tanto la deshonran; han empezado a salir, y saldrán más, muchas más, pero no quisiera ser yo quien desgarre el velo que ya se va transparentando. 

			Hasta saber si Vd. está bueno [el conde moriría unos meses después] no quiero escribirle más largo sobre cosas que dan pena y que dan asco. 

			Hace cuatro meses que no recibo La Croix Rouge de Bruselas. ¿Sabe Vd. en que consiste [ese silencio]? ¿Ha dejado de salir? Que deje de favorecernos su bondadoso director no lo creo, y La Voz no deja de enviársele.

			Guerola en Sevilla, haciendo alguna que otra escapada, muy corta, por no permitirlo la dirección del ferrocarril de aquella ciudad de Cádiz: su posición es interina allí, pero si se hiciera definitiva creo que callará La Voz de la Caridad. Yo no puedo con tanto, me voy cansando, agotando y desengañando de que no adelanto nada.

			Salude a la señora, reciba Vd. recuerdos de Fernando, que está bueno, y también el Húsar [Ramón]. Me dicen que tiene Vd. un hijo con don Carlos. ¡Me da horror de que pueda encontrarse con el mío!

			Mi salud es tan buena como se la desea a Vd. su affma amiga que s.m.b.

			 

			Concepción Arenal

			 

			Cuando Arenal regresa a Madrid a finales de noviembre de 1874, ya conoce la noticia de la muerte de su amigo Fernando de Castro, que apenas había suscitado unas líneas de comentario en la prensa madrileña cuando ocurrió, el 5 de mayo. La gente estaba tan ocupada recibiendo al duque de la Torre, claro vencedor del ejército carlista,[339] que muy pocos acompañaron los restos del exsacerdote por los márgenes del río Manzanares, en una ceremonia que había sido cuidadosamente prevista por el propio don Fernando en su memoria testamentaria. El regreso de Arenal a la capital ha sido más bien sombrío. Con la muerte de don Fernando, pierde el otro puntal que sostenía la revista. Por otra parte, el decaimiento de la sociedad española es incontestable: aquella revolución de 1868 cuya necesidad se hallaba en tantas conciencias y en la pobreza de tantísimas familias no hacía más que rodar y rodar sin rumbo fijo. No se había conseguido vertebrar una forma de gobierno sólida: a la monarquía democrática de Amadeo de Saboya le había sucedido una república caótica con la amenaza viva del carlismo. Cada día que pasaba se veía más grande el vacío que en el Partido Liberal había dejado la muerte del general Prim. El perjuicio era incalculable. Los partidarios del regreso de la monarquía borbónica en la figura del joven hijo de Isabel II eran muchos, y a la cabeza de ellos, un hombre de notable inteligencia política y gran erudición, Antonio Cánovas del Castillo. La operación de restauración de la monarquía borbónica se había puesto en marcha. Y cuando se produjo, empezaron a rodar cabezas. 

			La llegada a España de Alfonso XII, de la mano del marqués de Comillas, trajo consigo reajustes políticos y sanciones. Un real decreto del 26 de febrero de 1875 ordenaba a los catedráticos que limitaran sus enseñanzas a los libros de texto oficialmente autorizados, es decir, que se retiraba la libertad de cátedra que desde 1868 venía siendo un derecho universitario fundamental. El decreto levantó ampollas, pero la reacción del Gobierno fue inmediata y se detuvo a los profesores más significados del liberalismo: Gumersindo de Azcárate, Nicolás Salmerón, Augusto González de Linares y Francisco Giner de los Ríos. Giner, catedrático de Filosofía del Derecho en la universidad madrileña, fue conducido en la madrugada del 1 de abril hasta Cádiz, donde quedó recluido en la prisión militar de Santa Catalina. Tenía treinta y seis años. Fruto de ese confinamiento nacería la idea de crear una universidad libre[340], la Institución Libre de Enseñanza, cuya andadura daría comienzo modestamente al año siguiente, en octubre de 1876. Arenal, al tener noticia del atropello sufrido por Giner, se indigna y le escribe una carta desafiando el control carcelario:

			 

			[N]o teniendo a quien preguntar qué precauciones deben tomarse para escribir a usted, escribo sin ellas, y si la canalla que le persigue a usted abre la carta y la lee, a buen seguro que yo no niegue mi firma, ni deje de decir que son tan despreciables como despreciados de mí.

			Usted habrá estado y estará sereno, nadie me lo ha dicho, pero lo sé; usted debe saber también que sus amigos no pueden estarlo; yo tengo lágrimas de mujer y cólera de hombre.[341] 

			 

			También su hijo muestra la misma indignación en otra sentida carta. A comienzos de la primavera se había trasladado a Gijón para buscar casa y tomar posesión de su nuevo puesto de ingeniero de las obras de ampliación del puerto. También aprovecharía el viaje para llegarse a Potes ante la gravedad del único tío que les quedaba vivo, evitándole así un incómodo viaje a su madre.[342] Fernando siempre hizo todo lo que estaba en su mano por ayudarla y evitarle esfuerzos innecesarios. En Potes recibe la noticia de la detención de Francisco Giner y escribe de inmediato a su madre —la escribía diariamente cuando se hallaba lejos, y si no recibía carta suya de vuelta se inquietaba enormemente—. Escribe con una vehemencia que, al parecer, le era muy característica. Arenal remitirá la carta, un tanto imprudentemente, a Giner, y gracias a su decisión conocemos el contenido: 

			 

			Madre del alma: 

			Llevo dos días que no tengo carta suya, lo cual no deja de tenerme con cuidado, por más que Carolina me diga que el día 2 no tenías novedad, aparte del disgusto que te habrá causado la prisión y destierro de Giner. Yo no lo supe hasta ayer, que lo vi en La Época,[343] y me indignó de tal modo que reniego de todo lo renegable, la patria inclusive. Daría lo que no tengo por no ser español y, de serlo, por poder dejar este aborrecido país tan injusto con sus buenos hijos. Si no fuera por ti, no volvería a poner los pies en esta tierra inhospitalaria para los buenos, porque a aquella [Carolina] le diría si quería seguirme. Es una vergüenza que un ministro o un Ministerio puedan atropellar la razón y la justicia, y lo que es aún peor, con el beneplácito y aplauso de los más, qué idea da esto del nivel moral del país […] Cualquier suelo me parecería mejor que este, que solo produce carlistas y liberales, que son casi tan malos como los otros, y abomino de unos y otros.[344]

			 

			Realmente, su indignación es máxima y sin duda responde a las muchas conversaciones que debían mantener madre e hijo sobre el país y todas sus calamidades, así como la poca generosidad mostrada hacia ella, hacia su padre... Dos meses después se haría pública la separación de Francisco Giner de su cátedra, así como la baja definitiva del escalafón numerario de catedráticos de universidad.[345] En todo caso, aquella primavera no podría ser más aciaga, pues a esta noticia muy pronto se añadiría otra peor, y era la enfermedad de Carolina Bastida, con quien Fernando estaba prometido desde 1872, a la espera de finalizar sus estudios y poder casarse. Aquellas previsiones se cumplieron de una forma muy extraña. Porque no eran buenos tiempos tampoco para la familia Bastida. Primero fue la muerte del padre; después, la enfermedad de la madre, las incursiones carlistas en Cenicero y, por último, una tuberculosis galopante que minaría rápidamente la salud de Carolina, sumiendo a madre e hijo en un desconsuelo creciente. Fernando regresó de Gijón con un permiso de su superior y a toda prisa el 11 de mayo de 1875, advertido por la escritora de la gravedad repentina de la enferma. Todo había empezado con un fuerte dolor en el costado acompañado de una fiebre muy alta. Arenal vio desde el principio en aquella dolencia un serio aviso de lo que se avecinaba. Probablemente, su afección venía de atrás, pero su agravamiento fue inesperado.[346] Fernando no sabía qué hacer para aliviar la desesperación de Carolina, que veía cómo sus fuerzas se iban retirando. El médico recomendó un traslado al clima frío y saludable de El Escorial como último recurso y, ante la situación que se planteaba, Fernando decidió adelantar su matrimonio con objeto de poder convivir con aquella desventurada criatura legalmente (pues la madre de Carolina no podía acompañarlos por hallarse paralítica). Dicho y hecho: los dos jóvenes se casaron tristemente el 18 de mayo en el domicilio de la enferma. La desposada lo hacía «con un pulmón perdido, fiebre continua, tos y una debilidad cada día mayor»:

			 

			Figúrese usted —escribe Arenal a Giner— lo que será este matrimonio cuyo tálamo es una tumba. Yo estoy como usted puede figurarse, o como usted no se puede figurar, porque yo misma no creía que esta pena fuese para mí tan desgarradora y que me abatiese tanto. La pobre enferma es bien digna de ser querida y de ser llorada, y ver a mi hijo desgraciado, irremediablemente desgraciado para toda la vida, y dejarle solo en ella cuando yo me vaya… 

			 

			A partir de aquí, Arenal envía a su amigo Giner, amigo a su vez del fallecido Luciano Bastida, puntuales partes médicos del estado de Carolina que no sé hasta qué punto podían animar al krausista en su presidio gaditano. El médico que atendía a la joven veía una remota esperanza de recuperación en el traslado a la sierra, «pero yo no tengo ninguna».[347] En adelante, Fernando no se movería de su cama, un día y otro, y solo iba a la casa materna —seguían en Dos Amigos— a comer y a cambiarse de ropa. La escritora se deja llevar por el desánimo, tan recurrente en ella, interrumpiendo sus «trabajos penitenciarios», que ya tenía a medio hacer, aunque no su colaboración, imprescindible, en La Voz de la Caridad. El 31 de mayo escribe, imponiéndose a las quejas que le expresa Francisco Giner sobre su estado: 

			 

			Muy estimado amigo:

			Ha estado usted sin carta dos días, porque rompí una demasiado lúgubre. Daré a usted parte un día sí y otro no; basta, cuando no hay más que decir que siempre lo mismo, y siempre mal. 

			Seguimos en este potro, el más horrible en que he sufrido tortura. ¿Qué son comparados con ella esos dolores de los que usted me habla y que aquejan a sus amigos? Pero cada uno se siente de los suyos, y el mío no sería tan grande si yo no fuera yo. 

			Su siempre afma. amiga…

			 

			«El mío no sería tan grande si yo no fuera yo.» He aquí el eje emocional que vertebra una de las personalidades más originales de su época: Arenal se figura ser el corazón del mundo y, por tanto, su empatía con el dolor ajeno roza lo sublime, es muy superior a la que cualquier otra persona puede sentir. Unos días después vuelve sobre ello con un comentario verdaderamente impactante. Se ve a sí misma como un vaso negro que tiñe de tristeza todo lo que toca:

			 

			Sería menester buscar muchos miles de personas para reunir las penas que he sufrido yo sola, muchas comunes a la humanidad, muchas de carácter excepcional y todas concentradas en una sola persona. Además, la pena, como el agua, toma el color del vaso: yo soy vaso negro. 

			¿Qué efecto le haría a un veterano cubierto de cicatrices que va resueltamente a la brecha y cae herido oír que le gritan ¡adelante! cuando no puede tenerse en pie? Yo no he caído todavía, pero si no caigo, no será por no disponer ni de la intensidad del dolor ni de la resistencia física para sufrirlo sin lesiones graves. Hace mes y medio que no escribo; salgo y entro, trabajo y hablo con una losa sobre el pecho que no me deja respirar libremente. ¿La tendría si pudiera quitármela?[348]

			 

			Y unos días después:

			 

			Más vale que tenga usted idea de que mi fuerza es infinita. Después de una tempestad que yo sé, vino la enfermedad que usted sabe, pero tal vez fue casual coincidencia, y después de esto acaso no venga ningún mal físico.[349]

			 

			Ignoramos a qué tempestad se refiere; tal vez estaba relacionada con su hijo Ramón. Pero, en todo caso, las cartas a Giner siguen llegando regularmente informando de la evolución de Carolina, a la que Arenal nunca pone nombre ni hace mención de sus familiares ni de nada que no sea el dolor y el sufrimiento que aquella situación les ocasiona a su hijo y, sobre todo, sobre todo, a ella misma. La enferma no hace sino empeorar. En algún momento, a ella le parece que mejora, vive con esta ilusión, quiere salir a la calle. Lo intentan entre varios transportándola en una silla, pero antes de bajar el primer tramo de la escalera sufre tales ahogos que vuelven a entrar en la casa de inmediato. En junio, Arenal propone a su amigo Giner que se vaya a Madrid, pues había quedado libre el piso contiguo al que vivían. Giner permanecería soltero toda su vida y por eso la escritora se permite la invitación, pues no tiene familia propia. Pero el krausista optaría por pasar el verano en Santander, aceptando la invitación del biólogo Augusto González de Linares, otro de los represaliados por el Gobierno de Cánovas. Tal vez a Giner le asustó el desmedido sufrimiento que desprenden las cartas de su amiga y quería sentirse más libre.[350] Y aunque ella se queja de que la congoja en que viven apenas le permite trabajar en sus estudios penitenciarios, no por ello deja de plantearle a Giner cuestiones que le preocupan y que este no siempre comprende. Por ejemplo, le pide su parecer sobre el siguiente caso: unos viajeros son asaltados por un grupo de bandidos que los maltratan, dejando a uno de ellos tendido en un fangal, donde pasará la noche con grave riesgo de su salud porque es reumático. El jefe de los malhechores es conocido de uno de los viajeros, quien pide que el reumático pase el tiempo de cautiverio en un paraje seco. ¿Debería aceptar esta ventaja el viajero reumático? ¿La salud y la vida no están antes que cierta aparente dignidad, absurda cuando hay que tratar con gente que no la tiene? Y eso, sigue Arenal, no porque deban medirse las acciones por medida ajena, sino porque los procederes de la fuerza hacen cambiar no tanto la esencia de las cosas como sus consecuencias. 

			Giner no acaba de entenderla y contesta de un modo poco satisfactorio. Arenal le responde:


			 

			Esperaba que el parecer de Vd. sería el que ha sido respecto de las delicadezas que se deben, o no, a los que abusan de la fuerza si son los guardadores de la ley, más culpables aún y menos tenidos por personas jurídicas. No hablo más de esto porque es inútil; cuando escribí el otro día, ya sabrá que era de las muchas veces que escribo para mí».[351] 

			 

			La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas había convocado a comienzos de año otro concurso que no podía ser más idóneo a los intereses de la escritora. El tema propuesto era si convendría al Gobierno de España establecer colonias penitenciarias en las islas del golfo de Guinea o en las islas Marianas, al igual que se había hecho con las colonias inglesas instaladas en Botan Bay.[352] El premio consistía en dos mil pesetas y doscientos ejemplares de la edición del estudio. Arenal se sumergiría de inmediato en la propuesta de la Academia, pues recogía otra inquietud debatida en la época: ¿era preferible tener a los presos en cárceles urbanas, mejorando estas, o bien aislarlos de la sociedad llevándolos a territorios lo más alejados posible? Las dos tendencias tenían sus defensores y Arenal se lanza a encontrar sus propias respuestas a la cuestión planteada, como haría siempre. Aunque la postración de Carolina y la angustia de su hijo eran crecientes y no podía concentrarse demasiado. 

			Lo más urgente era encontrar una vivienda en El Escorial. La mañana del 4 de julio nuestra autora se encamina hacia allí con el propósito de buscar casa. La encuentra aquel mismo día, o tal vez el siguiente, pero teme el viaje hasta allí con la enferma. Si no pueden ni salir a la calle… Sin embargo, Fernando está resuelto a este último intento y se trasladan cuatro días después. El traslado debió de ser terrible, pero aparentemente no tuvo las consecuencias fatales previstas por la escritora. Una vez instalada, Carolina podía ver desde la cama un paisaje grato. Sin saber cuál era la orientación de la casa, la luz castellana capaz de transfigurar el paisaje de granito que ofrece el monasterio debía arrancar algunas chispas de emoción en aquellos seres entristecidos e insomnes. Porque el estado de salud de Carolina no mejoró. El 18 de julio, la enferma agonizaba y así lo escribe Arenal a Giner. Es una de las últimas cartas conservadas y hablando de sí misma escribe: «Mísera y triste mujer, cómo tus dolores crecen que dichas hoy te parecen las desventuras de ayer».[353] 

			La muerte de Carolina los dejó postrados. Fernando tenía veinticinco años, había concluido su carrera de ingeniero de caminos, canales y puertos con grandes sacrificios tanto suyos como de su madre y tenía ante sí una magnífica oferta profesional: director jefe de las obras del puerto de Gijón. Pero ¿con qué ánimo? Leamos lo que comenta Ernestina Winter, su futura esposa:

			 

			¡Qué tres años pasaron! El pobre papá [Fernando] decía que no había tenido un día de tranquilidad ni de alegría. Pasaron muchas temporadas separados; ella en Cenicero, cuando allí entraron varias veces los carlistas. Estaban solas, su madre enferma, una hermana pequeña y ella, pues ya habían perdido al padre […] Figuraos cómo se quedaría vuestro padre, cómo volvería a Gijón, con qué falta de ilusión empezaría sus primeros trabajos en esa carrera que fue un sueño para él.[354]

			 

			Madre e hijo emprendieron viaje a Gijón tan pronto como cerraron la casa de Dos Amigos y dispusieron los preparativos para el traslado. Arenal ya no volvería a instalarse en Madrid más que provisionalmente.
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			EL AISLAMIENTO DE GIJÓN

			 

			 

			 

			 

			El estudio más difícil y más fecundo para el hombre es el del hombre mismo. Todo conocimiento le da luz, toda verdad le guía, pero la circulación de su sangre le importa más que el curso de los ríos; le interesa menos la causa de las tempestades que se forman en las nubes que las que siente en su alma, y a la dicha y a la perfección más contribuye la ciencia de las leyes de su espíritu que la de aquellas que rigen el movimiento de los astros.

			 

			 

			Nada sabemos de la llegada a Gijón de aquellos dos seres, madre e hijo, tan conmocionados por lo vivido en los últimos meses. El sentido común debió de decirle a Arenal que la muerte de Carolina era lo mejor para todos, pero no cabe duda de que las amarguras se iban acumulando en su espíritu: la causada por su precaria salud, la de los desengaños sufridos, la que ella sentía en carne propia por las injusticias del mundo y, en fin, ahora, la de ver el sufrimiento de su joven y modélico hijo. No podía saber al llegar a la ciudad que la estancia en Gijón le ocasionaría nuevos y profundos disgustos. Pero el más inmediato provino, de nuevo, de Ramón, porque si bien tuvo un papel brillante a lo largo de 1875 participando en múltiples operaciones militares que incluyeron la toma de varias poblaciones en la campaña del Norte, gracias a las cuales el inquieto alférez fue promovido al grado de teniente, dejando atrás una etapa oscura de su vida, terminaría el año arrestado en el castillo de Treviño por espacio de un mes, del 24 de diciembre al 24 de enero. Es decir, durante las fiestas navideñas, que, en Gijón, madre e hijo pasaron sin la persona que les ocasionaba más desvelos.

			Hugh Thomas dice que Asturias tiene la forma de una mariposa y, de ser así, Gijón sería parte de su cuerpo central. Concretamente, uno de sus ojos (el otro estaría en Avilés). Una bellísima imagen que sugiere además la belleza del paisaje asturiano, especialmente de sus recoletos y tranquilos puertos de refugio, que contrastan con la fiereza que pueden alcanzar los temporales en la costa cantábrica. Cuando Arenal y su hijo llegan a finales de agosto de 1875, Gijón sigue siendo una modesta población que no llega a los quince mil habitantes, y está dividida en dos barrios, al igual que La Coruña: Cimadevilla o barrio alto, centro de la primitiva Gigia, afincada en la falda del cerro de Santa Catalina y cuyas tierras llegan hasta el mar; y Bajodevilla o barrio bajo. Este último se extendía hacia el sur, como distanciándose de los fuertes vientos del nordeste que solían empujar las arenas de la playa hasta el interior de las casas, haciendo muy difícil y áspera la vida de sus habitantes. Los gijonenses se veían obligados a luchar con todas sus fuerzas contra el agua, las dunas y los fuertes vientos. El más grande amante de la ciudad de Gijón, Jovellanos, comprendió muy pronto la necesidad de levantar un muro de contención que impidiera el libre acceso de los arenales, pero también fomentó la plantación de árboles resistentes que actuaran como barreras naturales contra las inclemencias del tiempo. Pese a todo ello, dicen que Gijón disfruta del puerto natural más seguro de toda la costa cantábrica, aunque su dársena siga siendo, a pesar de las mejoras, tan estrecha que apenas caben unas pocas embarcaciones, y de poco tonelaje. En época de Jovellanos, y con sus indicaciones, se limpió la dársena y se rehízo el muelle, arrasado por sucesivos temporales, el último de 1749. El gran ilustrado puso todo su empeño en la reforma portuaria, consiguiendo que en 1778 fuera el único puerto asturiano habilitado para el comercio con América. Él era muy consciente que en el comercio del puerto se cifraba la prosperidad de la villa. Cien años después, cuando otro joven ilustrado, Fernando García Arenal, llega a la ciudad como ingeniero jefe de las obras de ampliación del puerto, ignora por completo que dicha ampliación se ha convertido en un grave problema que ensombrecerá su estancia y la de su madre hasta límites difícilmente sostenibles. Pero no adelantemos acontecimientos. 

			Lo cierto es que poco, por no decir nada, queda de la fecunda vida de aquellos dos seres en Gijón, ni siquiera una placa recuerda el lugar donde vivieron, como si la poderosa influencia ejercida anteriormente por Jovellanos hubiera agotado a su población, sin fuerzas para acuñar nuevos relatos que, sin embargo, son y han sido parte imprescindible de su historia. A esa indiferencia con que se recibió a Arenal alude el jovellanista Julio Somoza en sus Cosiquines, reprendiendo a sus conciudadanos por ello: «Llega a Gijón una escritora ilustre, por todos querida y respetada… ¡y nadie se mueve!».[355]

			Tan solo cabe reseñar la publicación de algún artículo aparecido en el principal periódico de la ciudad, El Comercio, dando cuenta de las publicaciones de «la señora», que no fueron pocas. Pero lo más importante es que en Gijón, Arenal alumbraría sus obras mayores, en una labor intelectual continua que no conocería el descanso. Como si el tiempo le fuera faltando ya a sus cincuenta y cinco años… 

			Madre e hijo se instalaron en una casa ubicada en el próspero paseo de Begoña (esquina con la calle Covadonga), que conocería una importante remodelación en aquellos años. La casa desapareció muy pronto, pero por algún testimonio[356] sabemos que contaba con un amplio y frondoso jardín donde, al poco de marcharse los Arenal, se edificó el teatro Dandurria (y después, el actual teatro Jovellanos, el foro artístico de la ciudad). Unas puertas más allá de su vivienda, vivía el diputado, escritor y erudito asturiano José Caveda, quien se había retirado a Gijón en 1868 para centrarse en sus investigaciones y cuidar de su valiosa biblioteca (unos doce mil volúmenes), su importante archivo y su colección de arte. Hoy, prácticamente todo está perdido: el bombardeo del 21 de agosto de 1936 destruyó el legado que Caveda había reunido con gran esfuerzo para la ciudad y que nadie pudo o supo proteger adecuadamente[357]. Siendo Caveda amigo de Azcárate y pariente de Constancia Caveda, casada con el mejor amigo de Arenal en la ciudad, no cabe duda de que se trataron entre 1875 y 1882, año de su muerte, a los ochenta y seis años, aunque no quede rastro de aquella relación. 

			La escritora se había convertido ya en una corredora de fondo[358] que vivía casi enteramente dentro de la esfera de la conciencia, y de ella extraía su increíble fuerza para seguir adelante, con el único apoyo insustituible de su hijo. Cuando, unas semanas después de instalarse en la ciudad, madre e hijo reciben la visita de Gumersindo de Azcárate, este escribe a Francisco Giner:

			 

			Veo todos los días a doña Concepción y a Fernando, con quien paseo. El invierno lo pasarán mal aquí, pues no pueden tener vecindad y trato del género que ahora particularmente necesitan. Esperan a Vd. y ansiaban ya tener noticias suyas.[359]

			 

			Es una lástima que Azcárate no dé más noticias de ambos; nos gustaría saber cómo había sido su instalación y, en todo caso, una descripción algo más sustanciosa de nuestra autora, aunque se sobreentiende el desánimo de madre e hijo por todo lo que han sufrido. Pero el político les brinda un valioso contacto en la persona del industrial Anselmo Cifuentes, hombre clave en el desarrollo industrial de la ciudad pesquera en la segunda mitad de siglo. Azcárate era un sociólogo, primo carnal del empresario gijonés Florencio Valdés, este último casado con Fredesvinda, la primogénita de las hijas de Cifuentes. Ambos, suegro y yerno, fundarían, entre muchas otras empresas de mejora ciudadana, el periódico El Comercio y contarían desde el principio con el aval intelectual que supondrían las regulares colaboraciones de Azcárate. 

			Los Arenal encontraron en la amplia y poderosa familia Cifuentes un apoyo indiscutible y cuando el sociólogo leonés, pero de ascendencia asturiana, llegaba de visita familiar, don Anselmo los reunía en su quinta de la vecina localidad de Cabueñes (al sur de Gijón, lejos de los arenales y los fuertes vientos), o bien era don Florencio quien los invitaba a su villa, conocida como La Isla, la única que hoy día se mantiene en pie[360] de aquel importantísimo patrimonio. Tanto Fernando como su madre tenían muchos puntos en común con aquellos dos hombres emprendedores y liberales, generosos benefactores del Hospital de la Caridad (Cifuentes era además republicano y masón) y personajes decisivos en el fuerte empuje que recibió la ciudad. En la refinada quinta de verano de los Cifuentes, Arenal pasaría gratísimos días junto a Azcárate y otros nombres conocidos de los que nada sabemos hoy. Aunque el tertuliano más regular de la finca era el párroco de Cabueñes y los paseos con él y don Anselmo serían evocados en un futuro por la escritora. Cuando tuvo que dar el pésame a Constancia Caveda por la muerte de su marido, escribió:

			 

			En nuestras conversaciones, que tantas veces eran desahogos, de Cabueñes, en el trato íntimo y casi diario durante años, pude apreciar bien la bondad de don Anselmo. Al hablar de alguno de los muchos canallas que allí hay, de alguien que le había calumniado y ofendido, lo más que solía decir era llamarlo mamarracho: yo, que no soy tan buena, los calificaba más duramente. Parecía que si tenía enemigos, él en cambio no lo era de nadie; y que la hiel que derramaban sobre él perdía su amargor al contacto de su benevolencia. Por lo que a mí me duele la pérdida de semejante amigo, comprendo que será para Vd. la del buen compañero de toda la vida, que, cuando ha sido de dos, mal se ha de llevar por uno. Al cura de Cabueñes, mi recuerdo, porque además de que nunca me olvido de él, lo tengo más presente en esta ocasión porque creo que él y yo, después de su familia, seremos los que más sentimos a don Anselmo. Sin él, qué tristes le parecerán los sitios de Cabueñes donde los tres hablábamos con tanta franqueza y siempre cordialmente, a pesar de la variedad de opiniones. ¡El poder de la bondad![361]

			 

			En Gijón se conserva la anécdota de que en La Isla se recogía a los niños cuando paseaba «la señora» por los jardines, a fin de que pudiera pensar a su gusto[362]. Y quién sabe si Fernando García Arenal fue uno de los invitados de don Anselmo en la jornada que Alfonso XII pasó en la quinta, junto a Cánovas del Castillo, en su larga visita por las provincias del Norte. 

			Sin embargo, según el testimonio de su futura nuera, Ernestina Winter, la acomodación en Gijón no pudo ser más sobria, a pesar —añado— de que Fernando cobra desde el primer momento un sueldo más que aceptable como ingeniero jefe de las obras del puerto y ambos perciben un dinero procedente del arrendamiento de unas fincas heredadas de García Carrasco en Trujillo. Escribe Winter:

			 

			Vivían modestamente, ¡como santos!, con cuatro sillas, unas mesas de pino y unas estanterías con libros. Sí, como decía vuestra abuela, no hay espectáculo comparable al de la belleza moral, y bien puede decirse que ellos lo realizaban plenamente.[363]

			 

			Hay que matizar, pues, este comentario, fruto del empeño en preservar la aureola de sacrificio y austeridad que envolvió a la escritora y que la familia en el futuro haría lo posible por mantener. Pero esa austeridad solo pudo ser relativa, pues su forma de vida y sus amistades respondían en todo a la propia de la nobleza rural de la que tanto ella como García Carrasco procedían y a la que Arenal y su hijo estaban acostumbrados. En todo caso, la moralidad de aquellos dos seres es indiscutible. 

			Volviendo a la carta escrita por Azcárate a Giner, el primero se equivocaba en cuanto a las previsiones invernales de sus amigos. Doña Concha y Fernando sabían abrirse paso donde fuera y ambos se entendían a la perfección, pero mientras Fernando se entregó de lleno a su trabajo como nuevo ingeniero de las obras del puerto, su madre aprovecharía el aislamiento de Gijón, sin apenas compromisos sociales ni visitas a las cárceles, para entregarse de lleno al estudio y la escritura. Es más, aquel aislamiento les estimularía a ambos extraordinariamente y Arenal daría en los próximos años lo mejor de sí misma. Lo más urgente al llegar a Gijón era ponerle el punto final a su trabajo sobre la conveniencia de tener las colonias penales alejadas de los centros urbanos, un texto en el que venía trabajando en los últimos meses en paralelo a sus Estudios penitenciarios. Ambos verían la luz muy pronto. 

			La escritora, como había ocurrido en Potes, se agarró al clavo ardiendo de los concursos para seguir manteniendo una presencia pública. A ella, en la mejor tradición del compromiso intelectual, no le bastaba con tener ideas novedosas y ajustadas a los valores universales de verdad y justicia, sino que era forzoso que sus ideas se hicieran públicas: debían estar al servicio de la sociedad de la que se sentía parte, sin más obligaciones que la lealtad que se debía a sí misma. Esta vez, el motivo era el concurso convocado en Orense por la comisión organizadora de los actos que debían festejar el bicentenario del nacimiento de Benito Jerónimo Feijoo, nacido en aquella provincia en 1676. Arenal aprovecharía una caída fortuita «a piso llano y sin saber cómo», que la tuvo inmóvil varias semanas, para concentrarse en la redacción del trabajo sobre el célebre benedictino. El accidente, sufrido en la primavera de 1876, tendría su parte positiva, al sacar de su ensimismamiento a Fernando, tan preocupado por la movilidad de su madre que eso le distrajo de la tristeza ocasionada por la desdichada muerte de Carolina y los problemas continuos que les ocasionaba Ramón. También les serviría a ambos para comprender que necesitaban un descanso, de modo que decidieron alquilar una casa sin escaleras en la vecina parroquia de Ceares, situada en una suave colina repleta de campos de maíz, huertos frutales y prados verdes. En una casa blanca y gris, hoy desaparecida, ambos combatirían sus respectivas tristezas el verano de 1876. El recuerdo de lo sucedido los últimos días de julio de 1875 en El Escorial se reavivaría cada verano, y de modo especial al año siguiente, cuando la escritora ya estaba recuperada de su cojera y Fernando se dejó llevar por el abatimiento.[364] A todo esto, Ramón, que había obtenido el grado de capitán gracias a su participación en operaciones contra las filas carlistas en el País Vasco, una vez finalizada la guerra y quedando destinado al Regimiento de Castilla la Nueva, no tardó en volver a las andadas. Y después de un mes de arresto, en diciembre de 1875 era condenado nuevamente a cuatro meses de prisión en el castillo de Molina de Aragón, hasta finales de julio. Ignoramos la naturaleza de la falta, pero esta debió de ser grave, aunque sería la última. 

			A la vuelta de Ceares, doña Concha y su hijo tuvieron noticias de Orense. Se habían convocado cuatro premios literarios en torno a la figura y la obra de Feijoo,[365], dos de los cuales habían quedado sin resolver el 8 de octubre de 1876, día previsto para dar a conocer el fallo del jurado. Serían los premios a la mejor biografía, que quedó desierto, como es lógico, y el premio al mejor estudio crítico sobre la obra de Feijoo: con este último, el jurado no había logrado ponerse de acuerdo, ni tampoco lo haría en una segunda reunión, convocada el 21 del mismo mes. La cuestión era si se premiaba un texto bien argumentado pero incómodo y, sin duda, polémico en la nueva etapa política e intelectual que vivía la sociedad española, un paso atrás respecto a la libertad que imperaba en 1868, o bien se daba el premio a un texto más literario, firmado por la hija de un importante aristócrata, el conde Pardo Bazán y Mosquera. Ante la situación, que debía ser de empate, se acordó delegar en la comisión organizadora del centenario la forma de resolver el asunto. La comisión trasladó a su vez la responsabilidad del fallo a la Universidad de Oviedo, quien se decidió tímidamente a favor de Emilia Pardo Bazán. Es decir, el premio se declaró desierto y a la futura novelista se le concedió el único accésit, sin derecho a percibir la cuantía del galardón por no haberlo conseguido.[366] 

			Gumersindo Laverde le haría a Menéndez Pelayo un resumen exacto de lo sucedido: 

			 

			Ya ha salido a la luz el Juicio de las Obras del P. Feijoo escrito por la coruñesa Emilia Pardo Bazán y premiado por el Jurado del Centenario del ilustre benedictino en Orense. Cuéntase que los votos estuvieron divididos, inclinándose la mitad de los jueces (los liberales) a favor de otra memoria (que según parece es la que luego publicó en la Revista de España la ferrolana D.ª Concepción Arenal), y que designaba para dirimir el conflicto de la Universalidad de Oviedo, ésta sentenció en pro de la Emilia [sic], cuyo trabajo no conozco, aunque creo bien que, aparte la mayor pureza de doctrina, no cederá en valor literario al de su competidora. Dudo que ninguna comarca de España posea hoy dos polígrafas de la talla de estas gallegas. Supongo que habrás leído en La Ciencia Cristiana los estudios de la Pardo Bazán sobre el darwinismo y sobre las epopeyas cristianas.

			 

			Juicio crítico de las obras de Feijoo presentado por Arenal acabaría siendo un texto maldito y la prueba es que Fernando García Arenal no lo incluiría en las Obras completas de su madre, como si quisiera olvidarse de él, como se olvidó asimismo de todos aquellos escritos que le resultaban, por una u otra razón, incómodos. Nada podía doler tanto al amor propio de la ferrolana como perder el concurso a manos de una jovencísima Pardo Bazán (la diferencia entre ellas era de treinta y un años), cuando ella era una intelectual veterana que en su escrito se medía directamente con Feijoo. Ni siquiera el tiempo empleado la beneficiaba: Arenal habla al final de su texto de varios meses dedicados a la escritura de su ensayo, mientras Pardo Bazán dejaría constancia de que lo había dictado a un secretario, en paralelo a la lactancia de su hijo Jaime, en poco menos de un mes. Nunca se molestó en ocultar este detalle.[367] 

			El Juicio a Feijoo es Arenal en estado puro. Un texto interesante y bien estructurado, escrito, sin embargo, en un tono de áspera superioridad que lo hace antipático y que es muy parecido al empleado en su crítica a la obra de Herbert Spencer.[368] Menéndez Pelayo se refiere al Juicio en su Historia de los heterodoxos españoles como un estudio de «pésimo espíritu»:[369] no le podía gustar ni el comienzo del escrito, donde ya la primera frase era en todo contraria al sentir patriótico del polígrafo montañés. Dice: «Uno de los grandes pecados de España es la ingratitud de sus buenos hijos. Y aunque lógico, es terrible que aquí los hombres hallen tantas dificultades para ser grandes y que tan fácilmente se desconozca o se olvide su grandeza». El pueblo español no es generoso con su prójimo ni lo ha sido nunca; fallan los medios históricos, filosóficos y morales de los cuales se siente absurdamente orgulloso y, por tanto, el talento crece expósito entre nosotros, porque no tiene adónde mirar, en qué modelos apoyarse: los que podría tener los rechaza, bien por indiferencia, bien por envidia y mala intención. A partir de aquí, Arenal promete un examen imparcial de la obra del benedictino, aunque lo más interesante del estudio está en el propio pensamiento arenaliano y en todas las observaciones que le van saliendo al paso. Empieza por el estilo, formulándose una de sus típicas y poderosas preguntas: ¿es posible un pensamiento mediano unido a una escritura eminente? Su respuesta es un rotundo no: el lenguaje es pensamiento en acción, y todas las volutas verbales no consiguen levantar el vuelo de una frase si en ella no hay claridad o profundidad intelectual. ¿Acaso es una crítica al ampuloso lenguaje castelarino, tan en boga en su tiempo? El moderno planteamiento que hace la ferrolana de la prosa literaria le sirve para justificar el estilo del benedictino, apoyado según ella en la fuerza del sentido. 

			Su principal reproche a Feijoo pivota sobre un hecho: el sometimiento del benedictino al dogma católico. Hasta qué punto podía escribir en libertad no lo sabemos, dirá Arenal, dada la tupida malla coercitiva en medio de la cual escribía. Para todo, aquel notable monje necesitaba de la aprobación de su superior eclesiástico, la aprobación ordinaria, la de la Inquisición… ¿Qué era lo que pensaba realmente Feijoo en materia de religión una vez considerados y vencidos tantos obstáculos? ¿Cómo sería un Feijoo libre y desembarazado de la coerción religiosa? 

			 

			Despójese al monje de su hábito; libértesele de las trabas que le ligaban y del peso que le oprimía. De la solitaria celda de Oviedo, trasládesele a los salones de París; y en vez de tratar con frailes fanáticos, que formen su sociedad enciclopedistas, descreídos, abates elegantes y mujeres tan libres de costumbres como de pensamiento lo eran los hombres. ¿Qué sucederá? No lo sabemos: ninguno lo sabe y es temerario que nadie lo diga: reflexionándolo bien, parece lo más seguro que en Feijoo no había los elementos constitutivos de un Voltaire, y que puesto en iguales condiciones, no habría sido ni tan grande ni tan miserable.

			 

			Arenal deja pues a Feijoo, intelectualmente, en una discreta medianía: la libertad no le hubiera hecho grande como a Voltaire, pero tampoco le hubiera empujado a cometer sus iniquidades en materia de religión.[370] Lo que sabemos, dice, es que claudica en la mayoría de los casos donde hay conflicto: compra la paz a costa de la lógica; el religioso triunfa sobre el pensador optando por la inmolación antes que por la rebeldía. El objetivo de su ensayo es demostrar los estragos intelectuales que puede causar en una mente despierta como la de Feijoo el someterse incondicionalmente a la autoridad. Es evidente que Arenal se piensa a sí misma y piensa el tiempo de la Restauración monárquica y neotomista en materia filosófica al escribir sobre el autor del Teatro crítico universal: ella no se había sometido a lo largo del periodo revolucionario, denunció todo lo denunciable, supuestamente indiferente a las consecuencias de su crítica, y con más razón seguía rebelándose ahora. Ella se sentía en el extremo opuesto de la horquilla, también hizo sus elecciones ideológicas. Las hizo y estaba pagando con su disidencia un alto precio. Es obvio que la escritora plantea, de nuevo, un problema de gran calado (que luego formularía Julien Benda en La traición de los intelectuales), y es la necesaria libertad que requieren las obras del espíritu para alcanzar el desarrollo adecuado, pero al mismo tiempo, el compromiso que dichas obras deben tener con la verdad, más allá de los intereses políticos. 

			Arenal minimiza las muchas acusaciones y los abundantes impugnadores que crecieron contra Feijoo, como setas en un antiguo bosque, hasta el extremo de forzar a Fernando VI a prohibir la impresión de las refutaciones a la obra del benedictino que tanto le afectaban. A todo tuvo que enfrentarse Feijoo con motivo de la publicación de su Teatro crítico universal, lo que determinó la composición de una Obra apologética en la que él mismo se defendía de las acusaciones. Pero el carácter descontentadizo de Arenal le hace detenerse en sus claudicaciones: que Feijoo aceptara milagros que no lo fueron; que defendiera a Clemente V de su responsabilidad en la defenestración de los templarios, que sostuviera que la Iglesia no trató con dureza a Galileo; que viera bien que no se aprobaran en un principio las leyes de Copérnico… El punto más conflictivo de su escrito, y el que daría más motivos a los que se oponían rotundamente a darle el premio, sería el relacionado con la «Carta de un religioso a una hermana suya exhortándola a que prefiriese el estado de religiosa al de casada» (II), donde la escritora expone ideas ya esbozadas en La mujer del porvenir. La Carta le parece un texto abyecto, impropio del monje benedictino: Feijoo, en ella, se limita, dice, aunque con bellísimas palabras, a aconsejar a una joven dubitativa la vida del claustro porque es más tranquila y ajena a los desconsuelos de la mujer casada. Esta, con el tiempo, pierde la belleza, sufre los desvelos causados por los hijos y carga con el hastío conyugal. Ergo, la vida conventual es, frente a la de una mujer casada, una vida perfecta. Y aquí Arenal se crece. Feijoo ha entrado de lleno en su territorio: ¿cómo que las penas y los dolores causados por una vida plena deberían sacrificarse por la tranquilidad de espíritu que ofrece el convento? ¿Dónde está escrito que la vida de una monja que, por el estado que profesa, no ama, no piensa y no trabaja, es decir, no vive, sea una vida perfecta? La vida conventual —seguirá Arenal, ya crecida del todo— es una vida muerta, pueril, incluso ridícula: las monjas se deshacen de su pasado, de la responsabilidad de atender a sus padres o a su familia cercana, de labrarse un porvenir, de ser ellas mismas. En su horizonte solo hay un espejismo: 

			 

			La inflexible clausura la separa del mundo, que allá lejos se extravía, sin que su virtud le sirva de ejemplo; ignora sin que le enseñe y sufre sin que le consuele. Aquellos con quienes no se comunica nunca, y a los que nunca se hace bien, acaban por sernos extraños: a las rejas del coro y del locutorio, corresponden en el corazón de la monja fibras duras, que la hacen poco sensible a los males de los que, con propiedad, no pueden llamarse sus semejantes. Sin instrucción, al mismo tiempo que sin el ejercicio de los afectos, le falta la gimnasia intelectual; sus ideas se limitan cada vez más en el aislamiento, o con el trato de sus compañeras, del mismo modo rebajadas intelectualmente; no tiene más luz para su inteligencia que el confesor, el director espiritual, acaso poco más ilustrado que ella, que condesciende muchas veces con sus místicos extravíos, fomenta, sin saberlo, o a sabiendas, aquellas puerilidades que la empequeñecen, y acaba de convertirla en un ente preternatural, cuyo trabajo de manos son chucherías inútiles, y cuyo pensamiento se ahíla en forjarse escrúpulos ridículos.

			 

			El pasaje levantaría ampollas. Nadie había escrito palabras tan duras ni tan exactas sobre la vida de clausura. El ensayo crítico sobre el Teatro crítico de Feijoo concluía con una defensa de la imparcialidad de su propio escrito, dirigida altivamente al propio pensador y donde quedaba expresado su objetivo: el suyo era el testimonio de una conciencia imparcial y, por tanto, (podía entenderse así) lo que se dice en él no era más que la verdad:

			 

			Si te parece [a Feijoo] a la vez frío y entusiasta, cordial y severo, es porque significa el testimonio de una conciencia, sin desdén injusto ni servilismo degradante, y el homenaje más digno de tu memoria, el de la justicia que tanto amabas. No he mentido elogios que rebajan al que los tributa como al que los acepta, y son un insulto al hombre digno que, desde la tumba, no puede rechazarlos; no he regateado miserablemente los que te eran debidos, ni, como insolente y desagradecido esclavo que se ve libre, he de herirte con los restos de la cadena que has contribuido a romper. He comunicado con tu espíritu por espacio de algunos meses; creo no desconocerte, y espero que, a pesar de las diferencias que en este mundo acaso te alejarían del mío, podrán un día morar entrambos en el seno de Dios.

			 

			No sabemos la reacción de Arenal al conocer el fallo; seguro que hubo furiosos comentarios en sus cartas. Emilia Pardo Bazán, ya señora de Quiroga y probablemente favorecida por la influencia de su influyente y orgulloso padre, se había impuesto en dos premios de los cuatro convocados. Parecía un tanto excesivo... Solo tenía veinticuatro años y, como reconocería más adelante en sus cartas a su confidente Francisco Giner, pocas ideas claras sobre el siglo XVIII, aunque ya despuntara una personalidad excepcional. ¿Lo interpretó Arenal como un caso más de caciquismo del cual ella era la víctima? Ni una palabra nos ha llegado sobre el asunto, aunque seguro que las hubo y, sobre todo, que la decisión del jurado le dolió y mucho. Por ello, cualquier intento de relación que en el futuro intentara establecer la novelista con su paisana gallega toparía con un muro de hielo. Pardo Bazán se vengaría años después (a su modo, siempre respetuoso y sutil con la pensadora) en un retrato poco atractivo de ella y de su íntima amiga, la condesa de Mina. Lo escribiría al hilo de la lectura de las memorias de la condesa, recién publicadas por José Canalejas. Y recuerda un día, cuando siendo ella una niña de diez años, su padre recibió la visita de Arenal y acabaron echándola de la sala de visitas. La pequeña y ya curiosa Emilia había acudido a la sala atraída por aquella extraña mujer de la que había oído hablar entre las amigas de su madre. Al verla, con una postura típica de la escritora —sentada, con las manos vueltas hacia dentro y apoyadas en los muslos— le pareció terriblemente masculina. Don José, al ver a su hija asomando la cabeza, se la presentó como una devoradora de libros, a lo que la invitada respondió con un respingo, sin más. La niña abandonaría, decepcionada, el salón.[371] Pardo Bazán deja caer que la defensora de niños y desvalidos no tuvo una palabra amable para una niña que la veía con tanta curiosidad. Y pudo ser así, sin duda, pero no era Arenal una mujer dispuesta a respetar y seguir el juego de las convenciones sociales. Ella vio seguramente a una niña consentida, llena de cintas, acostumbrada a los elogios. Y la ignoró… 

			El texto de Arenal dedicado al pensamiento de Feijoo se publicaría en la sesuda Revista de España entre marzo y agosto de 1877. Un total de cinco entregas que Giner y Azcárate leyeron con atención. Especialmente el primero, devoto de Arenal, pero también amigo y temprano confidente de Pardo Bazán, a la que había conocido unos meses antes en Madrid. Giner saldría en defensa de la pensadora advirtiendo a doña Emilia que el éxito que ella buscaba no lo obtendría en el futuro movilizando influencias. Esta le contestó con una carta más bien confusa, pero asegurándole que si bien podía faltarle madurez, no le faltaba talento para la escritura.[372] Y no cabía la menor duda de ello. 

			El escrito sobre Feijoo se había solapado con el texto presentado a la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, probablemente finalizado ya en Gijón y escrito en su mayor parte en las condiciones difíciles que sabemos, las primeras semanas de septiembre, pues el plazo de entrega de originales finalizaba el 1 de octubre.[373] Su lema: «Decidme cuál es el sistema penitenciario de un pueblo y os diré cuál es su justicia». El fallo de la Academia se retrasaría lo suficiente como para impacientar a la escritora y denunciar desde La Voz de la Caridad la desidia de la institución al acumular convocatorias y fallos de varios años consecutivos sin resolverlos. Finalmente, el dictamen de la Academia se daría a conocer el 25 de junio de 1877, casi dos años después de haber entregado su manuscrito. Pero lo importante es que no pudo ser más favorable a la escritora. El informe de la Comisión era exultante: reconocía que la cosecha de 1875 había sido magnífica, pese a la aridez del tema, después de varias convocatorias muy flojas donde la Academia se había visto obligada a declarar desiertos varios concursos, de modo que los cinco trabajos presentados merecían el reconocimiento, pero… ninguno sobresalía tanto como el que llevaba asignado el número 1 (¿fue el primero en entregarse?) y que al abrir la plica se vio que correspondía nuevamente a Concepción Arenal. El texto del dictamen merece reproducirse por su exactitud:

			 

			Es un trabajo de gran mérito, trazado por mano maestra, que obedece a una elevada, severa y nobilísima inteligencia. Leídas las primeras líneas, encuéntrase uno atraído tanto por la belleza de la forma como por la pureza del pensamiento y no cabe dejar la lectura hasta terminar la Memoria. Constituyen ésta 14 capítulos, de los que el primero, admirablemente escrito con espíritu cristiano y filosófico, se enlaza estrechamente con los capítulos undécimo y decimocuarto, siendo los intermedios, del segundo al décimo, una tan terrible como elocuente historia analítica de las colonias inglesas de la Australia; y los doce y trece, una rigurosa deducción lógica de las premisas sentadas, por la cual resuelve que ni la moral, ni el derecho, ni la religión, ni los medios económicos, conducen a establecer colonias penitenciarias ultramarinas como principio general, ni de aplicación a nuestras islas del Golfo de Guinea o a las Marianas, afirmando que el problema penal, que se da por resuelto en la Metrópoli, alejando los criminales, vuelve a plantearse en la colonia, y exige la creación de otras colonias penales como sucursales, o una doble deportación, según así la califica, y la erección de nuevos presidios y penitenciarías en las mismas colonias, anulándose al fin éstas, bien por el abandono de tales establecimientos, o porque el elemento libre, germen de vida para la prosperidad de la colonia, es principio de muerte para el establecimiento penal, cuyo contacto desmoraliza y corrompe, y es, al fin, rechazado por los pobladores honrados del territorio que no quieren recibir la importación de un elemento tan deletéreo. El trabajo entero, escrito con convicción profunda, conocimiento grande del derecho, estilo sobrio tanto como elegante, lógica inflexible y descripciones calurosas de todos los peligros y los males, así físicos como morales, que afligen a los penados durante una larga navegación y en los primeros años del establecimiento de la colonia penal, para llegar luego a la consecuencia de su transformación en colonia libre o su abandono antes de un cuarto de siglo, dan a esa Memoria tal preferencia, tal mérito absoluto y tanta superioridad sobre las demás, que la Comisión no vacila en proponer para ella la adjudicación del premio, como muy merecido galardón del desempeño del tema.

			 

			Un resumen impecable del trabajo presentado. A la ceremonia de entrega de los premios, presidida por Antonio Cánovas, Arenal no asistió por hallarse en Gijón.[374] 

			Admito haber pospuesto al máximo la lectura de este trabajo dentro del corpus arenaliano porque su título, Las colonias penales de Australia y la pena de deportación, no anima precisamente a ello. Supuse el estilo más árido para abordar un tema igualmente lejano y ajeno a mis intereses. Una apreciación muy equivocada de mi parte. Como señala el dictamen, las primeras líneas atrapan el interés del lector, que se ve atraído por un tema del que nada sabe, si no es un experto en derecho, ni en un primer momento tal vez querría saber. Arenal lo convierte, sin embargo, en un tema apasionante,[375] una reflexión moral —siempre la moral en todo lo que escribe— sobre qué es la pena de cárcel, su necesidad y sus límites, antes de ofrecernos un rápido y vibrante recorrido histórico: las primeras colonias británicas en Australia nacen como colonias de deportados. Antes se había practicado esta costumbre en el suelo que hoy es Estados Unidos: 

			 

			Inglaterra, aunque sin un sistema de deportación bien determinado, tenía el propósito y la práctica de deportar sus criminales, y saneaba la atmósfera moral enviándolos a sus colonias de América. El objeto no era más que deshacerse del mayor número con el menor coste posible, y el modo de conducirlos a las Barbados, a Jamaica, y la situación que allí tenían, forman una de las páginas más ignominiosas de que debe avergonzarse un pueblo honrado.

			 

			A partir de la presentación de las dos opciones que se ofrecían entonces al Estado español —construir nuevas cárceles que respondieran a los principios humanitarios acogidos, aunque tímidamente, por el derecho penal, o bien liberarse de buen número de los presidiarios enviándolos lo más lejos posible, como venía siendo práctica habitual en países como Inglaterra o Francia— y teniendo en cuenta que cada una de ellas contaba con sus propios apoyos y era motivo suficiente para que la Academia convocara un concurso que ayudara a esclarecer lo más conveniente, Arenal procede al examen de lo sucedido en las colonias penales implantadas en el continente australiano. Nada escapa a su atenta mirada, todo lo considera —el viaje, el gasto, la vigilancia, la llegada, la construcción de nuevos edificios, la dificultad del control, las enfermedades del lugar de acogida, el desgaste moral de los presos que se saben perdidos para siempre, los costes, etc.—, y ello partiendo de la información de que dispone (y que no cita, según su costumbre). Aquello —escribirá— fue un estropicio, hasta que el gobierno inglés comprendió su error y rectificó, disminuyendo el número de envíos y optando finalmente por las prisiones celulares. Aunque al principio de su trabajo advierte de que no hay literatura en su escrito, solo deseo de llegar a la verdad, lo cierto es que parece redactado en estado de gracia. Limpio, claro, conciso y recto como una flecha a su conclusión: de ningún modo son aconsejables las colonias penales para el Estado español, por razones generales (lo ocurrido en otros países) y otras particulares que analiza pormenorizadamente. «Con dolor, pero en conciencia, hemos de decir que, aunque las colonias penales fueran una cosa excelente, que no lo son, España no tiene medios morales ni materiales para fundarlas. Véase lo que son nuestros presidios y las tradiciones y prácticas que hay entre nosotros en materia penal; véase lo que es nuestra Administración, la de la Metrópoli y la de las colonias, que, sin ser penales, lo parecen, si no por la disciplina, por la necesidad de establecer una muy severa: véase el estado de nuestro Tesoro; consúltese el de la opinión (no la hay), e imagínese después lo que sería una colonia penal española. Y no decimos al acaso imagínese: creemos que se necesita imaginación fecunda, ardiente y lúgubre, para figurarse lo que podría suceder en los establecimientos penales que fundáramos más allá de los mares.»

			Creo que ningún trabajo de Arenal lo he disfrutado más que este, a pesar de lo poco prometedor que parecía su título. Y no caben dudas de la admiración con que debió leerse en la Academia, pues el objetivo quedaba ampliamente satisfecho. Por una vez la voz de Arenal sería escuchada y atendida. No habría en el futuro colonias penales españolas en Fernando Poo ni en las islas filipinas de las Marianas, aunque se mantendrían las de Ceuta hasta 1912. El tema había quedado zanjado para siempre. 

			Pero este estudio, con toda su importancia, requería de otro complementario: si Arenal se oponía tan vivamente a las colonias penitenciarias, debía explicar cuál era su propuesta en positivo; qué haría ella en el lugar del legislador o de la Administración, espacios que merecía ocupar como nadie y a los que nunca accedería más que de la forma precaria e intermitente que hemos visto. El resultado fue su siguiente trabajo, titulado Estudios penitenciarios, la obra que le daría una proyección internacional, que asombraría a los penalistas de mayor prestigio internacional como Echobb Wines o el correccionalista alemán Karl Roëder. Ahí es donde la escritora reúne los cabos de sus múltiples trabajos anteriores y sintetiza sus aportaciones diseminadas en artículos y folletos en una propuesta que sería en lo sucesivo una referencia indiscutible en la misma línea penalista. El libro es de una gran altura intelectual, a mucha distancia de sus obras más populares, como El visitador del pobre o las Cartas a un obrero, y debería formar pieza imprescindible de cualquier antología de su obra.[376] En la exposición de los motivos, Arenal confiesa que no podía esperar más para redactarla:

			 

			Suponíamos que habiéndose escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se publicara también en España alguna obra fundamental y completa sobre sistemas penitenciarios. Hemos esperado uno y otro y muchos años, y como este libro no aparece; como lo tenemos no solo por útil, sino por necesario; puesto que nadie lo escribe, hemos resuelto escribirlo, no tal como comprendemos que debiera ser, sino como está en nuestras facultades que sea. Dejábamos semejante tarea para quien mejor que nosotros pudiera desempeñarla; para el que, viajando por diversos países, hubiera visto la aplicación de los diferentes sistemas penitenciarios; para el que supiera muchas lenguas y pudiera leer los muchos libros que sobre la materia se han escrito; para el que hubiese hecho profundos estudios de moral, de derecho, de psicología, de tantas cosas como hay que saber a fondo para tratar a conciencia asunto tan arduo. Sin duda, no faltará entre nosotros quien se halle en estas circunstancias; pero o no las aprovecha, o no revela el buen propósito de aprovecharlas; y como el vacío continúa, haremos lo poco que nos es dado hacer para empezar a llenarlo.

			 

			A continuación, repasa sus limitaciones: no ha visto ninguna penitenciaría fuera de España, su erudición es escasa y su aislamiento gijonés total, de modo que solo la urgencia y la claudicación de otros pueden justificar su atrevimiento. Dicho esto —pura captatio y modestia improcedente a la vista de lo que sigue—, Arenal avanza como un tanque en tierra hostil hacia lo que ella entiende que debería ser una verdadera reforma penitenciaria. Como siempre, lo más interesante de la escritora no está en los detalles específicos del asunto que trata y que siempre son minuciosos, exactos y exhaustivos, sino en el planteamiento general de los temas. Su convicción es que las cosas están todas relacionadas unas con otras, y eso en el mundo penal se da todavía de una forma más acusada, pues la persona que ha cometido un delito es como el centro de un conflicto del que parten radios a todos los problemas morales e intelectuales que tiene o debería tener planteados una sociedad. Para legislar qué debe hacerse con un preso hay que preguntarse qué es un ser humano y qué puede esperarse de él; qué es una pena y qué debe esperarse de ella; qué es una cárcel y qué debe ofrecer, y así sigue con la justicia, el bien, el mal, la voluntad o la violencia. Los diez primeros capítulos de la segunda parte, es decir, los que tratan del fundamento humano de todo penado, constituyen en sí mismos una pieza filosófica, en mi opinión, insuperable del pensamiento decimonónico español. Cualquiera de sus pasajes merecería una cita y, agobiada, tomo una casi al azar sobre la dignidad:

			 

			La verdadera dignidad es el respeto de sí mismo, y el que la tiene, no puede hacer nada que le haga despreciable a sus propios ojos. Aunque nadie sepa, aunque nadie sospeche el fraude con que se sustrae el oro, el golpe que hiere, el veneno que mata, la calumnia que infama; aunque el mundo, engañado, honre al culpable, su dignidad se perdió con su virtud, porque, como ella, sale de las profundidades de la conciencia y no entra como un vano rumor por los oídos. El abuso de la fuerza, el de confianza, la astucia, el disimulo, la doblez, el engaño, la mentira, todos estos componentes del delito, repugnan al hombre digno, el cual se aparta de ellos instintiva e instantáneamente, sin reflexionar, al modo que cierra los ojos cuando se acerca un cuerpo que puede causarle daño. La dignidad es un compuesto donde entran muchos componentes, pero que si es dada, suple muchas cosas y no puede ser suplida por ninguna en ciertas circunstancias de la vida, en algunas horas de la historia.

			 

			Es decir, que en un mundo donde la religión no es ya, o lo es cada vez menos, una norma imperativa, es forzoso potenciar la ética personal, formar a los individuos en principios de verdad y coherencia interna a fin de que hallen en sí mismos las razones del obrar bien. En cuanto al delincuente, es alguien que obró mal porque fue débil, aunque esa debilidad puede estar arraigada en la desesperación ocasionada por la pobreza y la falta de recursos (tema que tratará en El pauperismo), la falta de instrucción, la falta de ejemplos aleccionadores o en un déficit moral. En todo caso, constituye una anomalía de la voluntad, de la cual el delito es la expresión más externa. La pena es entonces un bien de orden moral para el delincuente que favorece la expiación de la falta y reafirma el valor de la justicia.[377] Arenal escribe un libro soberbio, una verdadera propuesta de reforma penitenciaria que alcanza a todo: desde los límites de la prisión preventiva, el trato que debe darse a los presos políticos o qué se espera de la prisión correctiva hasta la alimentación o la importancia de que los presos estén ocupados, trabajando para el Estado, a fin de no interferir en la balanza de precios del mercado. Todas sus propuestas hoy son moneda de uso corriente, pero ubiquémonos antes de 1875, cuando la cárcel del antiguo saladero de tocino de Madrid era un lóbrego edificio de estrechos corredores y habitaciones donde se aglomeraban los presos junto a los detenidos, la mayoría encadenados; los criminales de larga condena y los condenados a muerte conviviendo con los jóvenes y los niños,[378] mientras que en la cárcel de mujeres (ubicada entonces en el convento desamortizado de Montserrat) entraban estas con hijos de ocho años o diez años que a nadie podían dejar y que quedaban deshechos para siempre. La mayoría seguían con las mismas ropas del ingreso todo el tiempo, convertidas en harapos, y sufrían en el duro suelo los rigores de todas las estaciones.[379] El embrutecimiento era total y la única justificación que había para ello es que era un mundo aparte: la gente lo ignoraba todo sobre el durísimo universo carcelario. Y todo ello sin más atención que la vigilancia de unos empleados corruptos y los temidos cabos de vara, presos favorecidos en su mayoría y auténticos dueños de la institución. El capítulo dedicado al personal (IV, 16) y a la necesidad de disponer de un cuerpo facultativo penitenciario, preparado y consciente de sus responsabilidades, es para Arenal la mayor de las prioridades, porque es inútil legislar si la ejecución de la ley no cambia. En cuanto al sistema penitenciario más conveniente —en aquel momento, varios habían entrado en la discusión—, la pensadora todos los analiza: pros y contras del sistema de clasificación, del sistema de deportación, del llamado de Filadelfia, el de Auburn y el sistema irlandés. Se había decantado ya por el sistema de Auburn, que ahora propone mejorar: si el modelo se basa en celdas individuales donde se duerme mientras que las comidas y el trabajo se realizan en absoluto silencio, garantizando así la incomunicación (el sistema de Filadelfia aplicaba el aislamiento absoluto de los presos, conocido como «emparedamiento»), Arenal considera que el silencio es muy difícil de garantizar durante tantas horas, desgastándose así la autoridad innecesariamente. Más importante, que la monotonía y la soledad no tienen ningún efecto benéfico en la naturaleza humana, más social que solitaria. En las conclusiones detalla su modelo: un Auburn mejorado donde el preso tendrá contactos con maestros y vigilantes preparados, podrá recibir visitas de sus familiares y del letrado y, en definitiva, se fortalecerá su ánimo con acciones positivas. Arenal nunca tendrá una palabra para las víctimas; es como si no entraran en su esfera de preocupación, como si no existieran. Solo le interesa la regeneración del condenado. 

			La ley del 8 de julio de 1876 había aceptado el régimen celular (celdas individuales o dobles para los presos) defendido por Arenal, y supuso la intención de construir una nueva cárcel en Madrid, en la plaza de la Moncloa, con un presupuesto de cuatro millones de pesetas y cabida para mil celdas individuales. Las obras debían adjudicarse en un plazo de cuatro meses desde la aprobación de la ley. La pensadora se desespera: después de tanto tiempo reclamando una reforma, ahora esta se aprueba, precipitándose el plazo de ejecución de la obra de forma incomprensible (¿por qué cuatro meses para preparar un proyecto de nueva planta?), y escribe varios artículos que se publican en La Voz de la Caridad. Uno de ellos es especialmente largo y aparece en La Defensa de la Sociedad (que había publicado sus Estudios penitenciarios por entregas antes de editarse en un volumen), y también tiene la intención de editarlo en un folleto exento. Lo escribe en el verano de 1877 con el título «La cárcel llamada Modelo», y en él analiza, punto por punto, lo que se ha previsto para el nuevo edificio. Antes de publicarlo, su reciente amigo, el abogado catalán Pedro Armengol Cornet, especializado en asuntos penitenciarios, aunque casi veinte años más joven, se pone de nuevo en contacto con Arenal para decirle que él también ha publicado algunos textos criticando el proyecto de ley aprobado por las Cortes.[380] Los dos están escandalizados por el alto coste de la nueva cárcel, cuya importancia radica en que debe ser «modelo» de las que vengan después,[381] y verán en la precipitación del proyecto algo muy turbio. Igualmente, ambos lamentan que el nuevo edificio no vaya a distinguir entre detenidos y penados, una separación que a la escritora le parece imprescindible, pues entre los primeros hay, puede haber, muchos inocentes que están recibiendo un impacto brutal al verse confinados de forma tan injusta como embrutecedora. Arenal, sin embargo, detiene la publicación de su folleto a la espera de conocer el estudio de Armengol, cuyo envío se retrasa…:

			 

			No he recibido el libro que debía haber llegado con la carta de Vd., según en ella me dice, y lo siento de veras. No podía imaginar que su censura de Vd., que seguro será razonada y en decorosa forma, diera lugar o fuese ocasión de las indignidades que Vd. me dice del Sr. Villalba.[382] Yo no le conozco, pero la discusión chorreaba ignorancia, y arbitrariedad, con un empeño de dejarlo todo vago e indefinido muy sospechosos. Por lo que Vd. me dice, estamos muy de acuerdo ya con lo que había dicho, ya con lo que pensaba decir y he suspendido enviar a la imprenta nada hasta recibir su obra de Vd.[383]

			 

			Finalmente llega el escrito de Armengol y la escritora puede incluir alguna cita del mismo en su trabajo, aunque la redacción del primero le parece excesivamente dura.[384] Armengol, por su parte, lee el folleto de Arenal cuando se publica como artículo en La Defensa de la Sociedad del mes de octubre, y la escribe felicitándola. Ella contesta:

			 

			Mucho me complace, o mejor dicho, me tranquiliza, la aprobación completa de Vd. en mi soledad, en mi aislamiento. Sin libros ni personas con quien consultar, temo siempre incurrir en equivocaciones graves y el visto bueno de Vd. me hace mucho bien. No deje Vd. de darlo, si lo merece, al artículo que verá en la Defensa sobre los planos de la Cárcel Modelo, o de poner los reparos que se le ocurran, porque hasta saber su opinión no dispondré que se reimprima.

			 

			Unos dos meses antes, una carta de la hija de Pilar Matamoros a la que llamaban Pilín y que actuaba como secretaria de La Voz de la Caridad en ausencia de la escritora, le comunicaba una grave caída sufrida por su madre, que se sumaba a una dolencia reumática y tal vez algo más (no tardaría en morir). Arenal contesta a vuelta de correo expresando su consternación (en el fondo, teme que no vuelvan a verse), pero, como es costumbre, aprovecha la misiva para quejarse. Atribulado con los problemas que tiene en Gijón, Fernando no consigue salir adelante. Ha intentado volver a Madrid sin éxito, mientras otros con más influencias lo han conseguido, y ella no se ha recuperado todavía del accidente sufrido hace más de un año, de modo que sigue cojeando y apenas sale de casa. Como siempre, todo son problemas, pero es importante saber que madre e hijo deseaban regresar de nuevo a la capital: «Aún para la gente joven es triste la ausencia, pero para los que estamos tan cerca de la eterna, es dolorosa en extremo».[385] Llevaban en Gijón dos años. 

			A Arenal, vivir tan lejos de la capital le pesa. Depende del correo para mantenerse al día y la composición de La Voz de la Caridad se hace a muchos kilómetros de allí. Tampoco puede llevar una vida intelectual del nivel que las circunstancias profesionales le exigen, aunque tiene sus contactos, aparte de la familia Cifuentes, como son el médico Calixto Rato, el librero y periodista Miguel Palacios, el erudito José Caveda y, sobre todo, el cura de Cabueñes.

			Su firma había desaparecido de la La Voz de la Caridad al mudarse a Gijón y reaparecería cinco meses después, el 1 de febrero de 1876, con un artículo, «La mano trémula», y un nuevo cuadro de la guerra. A partir de entonces escribe con el apremio ocasionado por el regreso a la política activa de Antonio Guerola, quien ha dejado vacante la dirección de la revista. Parece que uno y otro se turnen en sus ausencias. La escritora muy pronto se verá al límite de su capacidad —curiosamente, nunca se plantea ser ella misma la responsable visible de la publicación, cuando lo es en la práctica—, y acepta de buen grado la ayuda de Gumersindo de Azcárate. Con su estancia gijonense, los temas de la revista darán un importante giro: de los reclamos para los pobres y enfermos de Madrid, de los soldados heridos en las guerras carlistas ahora el foco de atención se desplaza al Cantábrico: los socorros para los naufragios que asolaban regularmente a la población debido a los fuertes temporales adquieren en adelante un notable protagonismo. 

			De esta época data asimismo su relación con la feminista británica Josephine Butler a través de la lectura que hace de uno de sus folletos publicados en francés en contra de la prostitución, Une voix dans le désert.[386] Butler era una firme defensora de su abolición y, entre otras conocidas campañas, promovió la derogación de la Ley de Enfermedades Contagiosas. Según esta, derogada finalmente en 1886, era suficiente que un magistrado sospechara de prostitución para que se obligara a una mujer a someterse a un examen genital que, para Butler, no era más que una «violación quirúrgica». La vida de muchas mujeres quedaba arruinada tras pasar por este examen, concebido para proteger a los soldados de la sífilis. La Voz de la Caridad publicaría numerosos extractos traducidos del folleto con encendidos elogios hacia su autora.[387] Butler respondería en agosto de 1877 a Arenal proponiéndole formar parte de la Federación Británica y Continental contra la prostitución promovida por ella e invitándola a un próximo congreso en Génova, donde iban a reunirse muchos países con este único punto en su agenda política. Arenal lo leyó todo con atención, publicó los documentos preparatorios del congreso en su revista y tuvo palabras igualmente laudatorias para el proyecto, aunque no sería ella si sus comentarios evitaran la crítica interna: «No ha habido tiempo de que este gran pensamiento sea conocido entre nosotros; después que lo fuere, aun necesitará mucho para germinar en una tierra tan removida por las pasiones políticas y tan endurecida por la indiferencia». En todo caso, el ejemplo de Butler le dio que pensar y tuvo la idea de promover una asociación en contra de la inmoralidad (es decir, en contra de la prostitución, pero ella no quiere utilizar esa palabra) en la línea defendida por la inglesa. La idea, sin embargo, no prosperó. Según el teólogo protestante Fritz Fliedner, tuvo que renunciar en seco al proyecto debido a las presiones ejercidas por «personajes políticos muy influyentes» (¿Antonio Cánovas del Castillo entre ellos?), que la forzaron a comprender que no solo el Gobierno pondría dificultades al mismo, caso de que siguiera adelante, sino que la obra de caridad de la que se ocupaba Arenal sufriría las consecuencias.[388] Ella no volvería a publicar nada relacionado con la Federación Abolicionista de Butler en La Voz de la Caridad y también rechazaría la invitación que se le dirigió para asistir a una nueva convención. Quien quiera entender, que entienda:

			 

			Me resulta totalmente imposible ir al congreso de Génova. Quisiera ir como representante de la España del porvenir, ya que no creo que haya un pueblo condenado a permanecer para siempre en donde estamos […]. Pero sí, quisiera ir a Génova para conocerles, a Vd. y a otros tantos compatriotas de la gran patria. En el altar sagrado todos Vds. llevaran bellas ofrendas, solo yo me acercaría con las manos vacías; pero como el corazón estaría lleno de amor y de esperanza, dirían: no hay que rechazarla, es de los nuestros.[389]

			 

			En las navidades de 1877, la escritora se siente abrumada por el trabajo. Armengol, en estos momentos, mantiene ya correspondencia regular con el pastor estadounidense Enoch C. Wines, acérrimo defensor de la reforma penitenciaria. Llegaría a rector de la St. Louis University en 1859 y sería el secretario de la New York Prison Association y de la National Prison Association en 1870. Él fue el principal responsable del primer congreso internacional sobre la disciplina carcelaria, celebrado en Londres en 1872 y en el que España no participó. Fue allí donde se decidió promover una nueva reunión, prevista en un principio en 1876 y que finalmente hubo de posponerse hasta 1878 por dificultades de organización. A todo esto, Wines se comprometió a incorporar representantes españoles en el siguiente congreso internacional (como también hiciera Josephine Butler, ella sin éxito). Y aprovechando la estancia en Londres, visitó a su amigo el laborista William Jallack, secretario de la Howard Association, un hombre igualmente empeñado en la reforma de prisiones. Wines le comentó la ausencia hispánica y Jallack respondió mostrándole un ejemplar de La reincidencia. Estudios penitenciarios que Armengol se había tomado la molestia de enviarle. Jallack lo acababa de recibir y, al no leer español (Wines sí, porque de joven, en 1829, vivió un tiempo en Palma de Mallorca), se lo regaló. Este leyó el libro y escribió a Armengol de inmediato diciéndole que todo lo que conocía hasta entonces de la bibliografía española sobre el asunto era el trabajo del coronel Manuel Montesinos:[390] «Por desgracia, no tengo amistad con nadie de este país y me sería muy grato sostener correspondencia con Vd.».[391]

			Armengol se haría traducir las cartas y adjuntar la traducción a los originales, conservados. La idea de Wines es obtener información y lograr que España se vea adecuadamente representada en el siguiente congreso. Se le ocurre incluso que tal vez podría organizarse en Madrid, pero muy pronto el estadounidense comprenderá que Cataluña y España son dos entidades distintas: toda la información que le enviará Armengol se limitará a Cataluña:

			 

			Me alegra mucho saber cómo la reforma penitenciaria está haciendo progresos en Cataluña, y también la esperanza de conseguir una buena representación de aquella provincia [sic] en Estocolmo. Pero también espero que el gobierno de Madrid esté representado allí por uno o más delegados oficiales. Es muy importante que los gobiernos tomen parte activa en estas reuniones. ¿Es que Vd. no espera tal representación de Madrid?[392]

			 

			A estas alturas, Wines ya sabe de la existencia de Concepción Arenal, aunque no ha podido leer sus Estudios penitenciarios, pues no se han publicado todavía en libro. En todo caso, ella recibe, como Armengol, la invitación a participar en el Congreso de Estocolmo, y con la invitación, el cuestionario que se envía a todos los participantes. Arenal, naturalmente, no piensa en ir a Estocolmo, pero cumplimentará el documento escrupulosamente y propondrá enviar a Armengol un ejemplar de sus Estudios penitenciarios como refuerzo a su contribución:

			 

			Lo que está publicando La Defensa de la Sociedad será un libro, y ya supondrá Vd. si tendré gusto en darle ejemplares para que a falta de cosa mejor lleve mi contribución al Congreso: aunque tengo idea de que admiten trabajos en cualquier lengua, sería mucho mejor que pudiera ir traducido en francés. Yo desde aquí no he podido hacer gestiones eficaces para conseguirlo: ¿podría Vd. hacer algo? Tengo idea de que se ha aplazado el Congreso para el año que viene, en cuyo caso tal vez pudiera hacerse la traducción, y yo algún otro trabajo sobre el asunto que Vd. me indicara más oportuno, estando yo en este rincón enteramente fuera del mundo. En fin, obremos de acuerdo para que en cuanto depende de nosotros, al representar a nuestra patria, lo haga Vd. con tristeza, pero sin vergüenza. Con mi arrinconamiento y mis desgracias, estoy como he dicho a Vd. fuera del mundo, hasta el punto de no saber quién es Miss Carpenter. Si cree Vd. que hay tiempo para que haga alguna cosa que Vd. pueda llevar al Congreso, oriénteme un poco, e indíqueme los libros que podré adquirir y dónde, para aprender algo de lo indispensable.[393]

			 

			La negativa de Arenal a ir a Estocolmo le ha recordado a su amigo la figura de Mary Carpenter, una conocida filántropa inglesa, protegida de lady Byron, que volcó su energía en innumerables proyectos de reforma social, siendo un referente en la reforma de prisiones. Fue el alma de múltiples iniciativas sociales, entre ellas, la creación de varios reformatorios para delincuentes juveniles en Bristol. Viajó a la India varias veces, escribía versos y publicó trabajos sobre las reformas pendientes, pero le costó años sobreponerse a su costumbre de no hablar en público. En todo caso, y llegada la ocasión en Estocolmo, Armengol no hizo la publicidad deseable de los Estudios penitenciarios de su colega y cuando esta recibió las Actas del congreso, comprobó que en la bibliografía general solo se citaba su estudio sobre las colonias penales.[394] Inconvenientes de la ausencia.

			De las Navidades del 77 procede uno de los comentarios más reproducidos en las semblanzas de la escritora, dirigido a Armengol, quien en sus cartas se muestra siempre más informado de los asuntos que ambos tratan y, por tanto, contribuye sin quererlo a que ella tome conciencia de su soledad:

			 

			Del aislamiento en que vivimos algunas personas, no quiero hablar por no quejarme: es cosa dura, muy dura este abandono moral e intelectual. Si Vd. como es probable me sobrevive, y si dedica Vd. algunas palabras a mi memoria, bien puede Vd. decir que no he sentido ni el desvío de los gobiernos, ni el desconocimiento de la multitud, cosas ambas inevitables, lo más terrible es el vacío que a mi alrededor han hecho muchas personas inteligentes que parecía que debían auxiliarme. Parece que la inteligencia no obliga.[395]

			 

			El motivo fundamental de su lastimosa queja, aparte del peso de la revista, es ver cómo se hace el vacío a su alrededor. Un real decreto acaba de fundar la Junta para la Reforma de Prisiones, pero a ella no se la tiene en cuenta, siendo probablemente la persona más preparada, pues a la formación teórica de otros reconocidos reformistas como Silvela, Montero Ríos, Francisco Lastres o Romero Girón, que sí formaban parte de la junta, nuestra autora unía la experiencia de muchos años de visitas a las cárceles y una larga y profunda reflexión sobre sus necesidades. Pero sus críticas inmoderadas a la construcción de la cárcel modelo (tal como se había previsto), así como sus artículos en La Voz de la Caridad denunciando el error de construir una cárcel «modelo» antes de llevar a cabo la reforma del sistema penitenciario, es decir proceder en sentido inverso a lo que dice el sentido común (que es pensar primero la ley y después el modo de aplicarla) debieron de resultar explosivos, marginándola progresivamente de los círculos de decisión política. Y las antipatías en torno a su persona y su obra crecieron hasta el punto de ignorar sus continuas pero sensatas críticas. 

			La amarga queja tiene también motivos personales, aunque ella los calle. Su hijo Ramón ha quedado suspendido de cargo y de sueldo, una vez más, por espacio de un año, de junio de 1878 hasta el año siguiente, cuando será ubicado en el Regimiento de Cazadores de Villarrobledo y de nuevo sancionado hasta enero de 1880. Su expediente militar, de varias páginas, apenas contiene otra cosa que el historial de sus cambios de regimiento y las continuas sanciones. La mortificación que eso debía suponer para Arenal es difícilmente imaginable. Si con su padre había sufrido las consecuencias de su apartamiento militar por razones políticas, y también de carácter, ahora tenía que ver cómo su hijo destruía sus posibilidades en el Ejército, llevando una vida ajena a los parámetros inculcados por su madre. Ella escribiendo sobre la anomalía de la voluntad que conformaba el carácter del preso y su hijo yendo de un arresto a otro. 

			Pero ahora parece estar más hecha a las malas noticias de Ramón, de modo que no por ellas deja de trabajar infatigablemente para La Voz de la Caridad. Escribe dos y tres artículos en cada número. Son tantas sus líneas de actuación, los temas que trata, las reflexiones que plantea, las propuestas que hace, que resulta imposible la síntesis, más allá de la constante preocupación por la defensa del bien público como planteamiento transversal que todo lo impregna. Quedémonos con una cualquiera de sus líneas de denuncia en esta época: la necesidad de reformar el reglamento de la Guardia Civil, que ordena, o permite, dar muerte al preso o detenido que se dé a la fuga, independientemente del motivo de su detención o de su posible inocencia. Y examina un caso que acaba de leer en la prensa y que la horroriza: un niño, a la salida del colegio en un pueblo almeriense, y yendo a su casa, le pide a un capataz conocido su escopeta para poder disparar a los pájaros. El capataz se la presta y el niño anda por los alrededores cazando gorriones cuando aparece la Guardia Civil y le pide la escopeta. El niño la entrega y al decirle los guardias que se lo llevan detenido, se asusta de tal manera que echa a correr llamando a gritos a su madre. Los guardias disparan y lo dejan muerto en el acto: la bala le ha entrado por la espalda y le ha salido por el pecho. Arenal se indigna como pocas veces la hemos visto:

			 

			Hoy, al pensar en ese niño muerto en la vega de Almería, he renegado por primera vez de mi patria. Por vez primera he pensado en ir a buscar tumba en suelo extranjero, porque no puede ser leve la tierra empapada en la sangre que de este modo se derrama.[396]

			 

			Los preparativos para el congreso, previsto ya en Estocolmo en la segunda quincena de agosto de 1878, siguen su curso. Wines quedará admirado de las respuestas de Arenal al cuestionario común enviado a los congresistas y a partir de aquí contará para todo con ella. Por el momento, hará lo imposible para que vaya a la capital sueca, y le implora a Armengol que la convenza:

			 

			No estoy seguro de si se lo he encargado antes, pero, por favor, ¿quiere Vd. hacer todo lo que pueda para convencer a su distinguida paisana, Dña. Concepción Arenal, para que use el cupón [de viaje] para asistir al Congreso?[397]

			 

			Por supuesto Armengol sí acudiría a Estocolmo del 15 al 19 de agosto de 1878[398], junto a Valero Tornos, Francisco Lastres, Federico Villalba, Mariano Carrera y Luis de la Barrera. Arenal no fue. Nunca saldría de España, a pesar de que la solicitud internacional desbarata el mito de su aislamiento al que ella recurre una y otra vez. Pero no deja de darle algunos consejos a su joven amigo antes de emprender el viaje. A la vista de la carta, las relaciones entre los delegados españoles no eran del todo buenas:

			 

			Es verdaderamente difícil su situación en el extranjero, con un elemento oficial y extraoficial como el que encontrará Vd. en el Congreso. Esta dificultad lleva la de darle consejo, pero yo no estoy nunca por las abstenciones. 

			Es de extrañar y de lamentar que una colectividad, sea la que fuere, haya nombrado al sr. Valero y Tornos, que no puede representar en el extranjero sino el bajo nivel de la moralidad en España. Respecto a él, no ofrece dificultad mi consejo: huya Vd. de su trato, y tenga cuidado de no prestarle dinero. No creo como Vd. que Villalva deje de asistir al Congreso. ¡Un viaje tan agradable y gratis! Pero sea de esto lo que fuere, queda siempre en el aire que las dificultades de la posición de Vd. ¿han de revelarse en el extranjero las divisiones de los españoles? Cuando los hombres, en todos los países, comulgan en el altar de la humanidad y de la ciencia, los de España… ¿se rechazarán aún allí? Y por otra parte, ¿se debe sacrificar la verdad a nada ni a nadie? En vista de todo esto, y de las circunstancias de Valero y Tornos y las de Villalva y su malevolencia con Vd., yo haría lo siguiente. Retraimiento, sin más relaciones que de urbanidad por respeto al público cuando les hable ante él, con Villalva y Valero. Y tenerlos muy a raya, sin ninguna especie de intimidad. 

			Con Lastres y Carreras, si no sabe Vd. de ellos cosa mala y grave, estar cordial cual conviene a compatriotas en tierra extranjera. Caminar completamente solo en cuanto ocurra hacer en nombre de España en el Congreso, sin declararse hostil a nadie, ni recibir ni aceptar cooperación de ninguno.

			Evitar toda ocasión de ponerse en hostilidad con el elemento oficial, pero si esta ocasión no puede evitarse, si hay que optar entre la verdad y los que faltan a ella, no vacilar en combatirlos, muy templada pero muy firmemente.

			No revelar aquellos males que no tendrán remedio por revelarlos, sino pueden servir de lecciones. No desconocer, antes poner en relieve el movimiento hacia el bien en España, que aunque poco determinado es evidente. Esto es lo que se me ocurre: no lo aprecie Vd. más que como prueba de amistad y de franqueza. 

			 

			De haber viajado a Estocolmo, la biografía de Arenal hubiera entrado en otra dimensión, pero su rechazo a figurar en público era tan firme como inquietante. ¿Era su falta de competencia en otras lenguas lo que retrajo a una mujer tan orgullosa como ella? ¿Su poca salud? ¿Una timidez que había ido aumentando con los años hasta el retraimiento absoluto? Ella leía francés e italiano sin problemas, y algo de inglés, pero carecía de la práctica oral. En todo caso, su ausencia en Estocolmo no pasó desapercibida, pues las claras y contundentes opiniones expuestas en el cuestionario influyeron notablemente en las conclusiones de los congresistas. Ahí nacería la leyenda de Arenal. 

			Una de las cuestiones que se había formulado el Congreso era hasta qué punto la ley debía definir el modo de cumplir las penas. Es decir, si la Administración podía ejercer un poder discrecional respecto a los penados en los casos en que no fuera aplicable el régimen general. Richard Vaux, director de la penitenciaría de Filadelfia, era de la opinión que «la ley no debía precisar la duración de la pena, quedando al arbitrio del comportamiento posterior del preso».[399] La opinión de la escritora no deja resquicio a la duda, ya en el primer párrafo de su respuesta:

			 

			El modo de cumplir la pena forma parte esencial de la pena misma: apenas se puede imaginar una variación del modo de cumplir la pena que no la agrave o la suavice; de forma que variar viene a ser aumentar o disminuir. Debe tenerse además muy presente que cosas insignificantes, o que pasan desapercibidas para el hombre que goza de libertad, tienen mucho precio a los ojos del recluso, y negarlas o concederlas puede ser una gran mortificación o un gran consuelo. O la Administración puede legislar, o la ley debe definir, exacta y tan detalladamente como fuese posible, el modo de cumplir la pena, determinando: el sistema de reclusión, el alimento, el vestido, las horas de trabajo, las de descanso, las que se dedican a la instrucción moral, religiosa y literaria, qué visitas o qué correspondencia se ha de permitir al penado, qué recompensas puede recibir, qué penas disciplinarias se le pueden imponer, qué libertad se le puede dejar para que de algún modo haga uso de su albedrío.


			 

			El Congreso, en sus conclusiones, desestimaría la indeterminación de las penas. Del mismo modo, se tuvo en cuenta su opinión al tratarse la cuestión de los castigos corporales infligidos en la prisión. 

			Por alguna razón íntima que desconozco, la escritora publica en otoño de aquel año uno de sus artículos más interesantes, «El desengaño», donde lo analiza desde una perspectiva poco frecuente, como posible fruto de un engaño en el que tal vez se ha incurrido previamente. Es decir, que el desengaño no exime de responsabilidad a quien se siente defraudado y se victimiza por ello. Da la impresión de que Arenal está observándose a sí misma:

			 

			Ni el deseo de una cosa supone su realidad, ni el sentir afecto da derecho a recibirlo, ni el amor propio mortificado debe hacernos cerrar los ojos a la verdad, ni la vehemencia de una amistad darnos confianza en su duración, que supone elementos que no hemos analizado y armonías que no sabemos si existen.[400] 

			 

			¿En qué o quién estaría pensando al escribirlo? 

			En otoño de aquel año, Fernando García Arenal viajaba a Barcelona, imaginamos que por motivos de trabajo. Allí se puso en contacto con Pedro Armengol, ya regresado de Estocolmo, quien le acogería amablemente en su casa. La escritora se lo agradecerá de inmediato, dentro de su reserva habitual:

			 

			Todavía no he abrazado a mi hijo, pero Vd. que los tiene comprenderá si le agradezco en el alma la cordialidad con que le ha tratado y de la que él me habla agradecido en su afectuosa carta. Yo no soy tampoco dada a cumplidos ni a decir más de lo que siento, ni aun la mitad de lo que siento, y puede Vd. creer mi gratitud y deseo de hallar ocasión de manifestarle algo más que con palabras mi amistad sincera.[401]

			 

			Es entonces cuando Armengol le pide a Fernando un retrato de su madre: quiere saber cómo es físicamente. Este, al regresar a Gijón, le contesta con una negativa:

			 

			Muy señor mío y estimado amigo: 

			Agradecemos mucho el retrato que tuvo la bondad de mandarnos y siento no poder incluirle el de mi madre por no haber sido posible decidirla a que se haga uno ahora; y tampoco se pueden ya sacar copias de uno antiguo por estar muy borrado.

			 

			Una lástima que no atendiera la petición de su amigo. Pero iban a conocerse relativamente pronto, pues Arenal partiría de Gijón a mediados de octubre de 1879 con la intención de pasar aquel invierno en Madrid, en el domicilio de la familia Tornos. Era un año importante para ella pues acababa de publicar otra de sus obras mayores, Ensayo sobre el derecho de gentes,[402] escrita a continuación de sus Estudios penitenciarios y con la voluntad de cerrar un ciclo de reflexión sobre el derecho y la aplicación de la justicia: empezó con la pertinencia de las colonias penales y siguió con la necesidad de una reforma penitenciaria en España, para plantearse finalmente la justicia entre las naciones y cómo debe legislarse para evitar el delito entre ellas, es decir, la guerra. El pacifismo de Arenal nos recuerda el de su padre, es válido al comienzo de su estudio sobre la reforma del Ejército que lo importante siempre era la paz.
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			MI PATRIA ES EL MUNDO

			 

			 

			 

			 

			Así como al salir el sol, los montes más elevados son los primeros que alumbra, así la luz de la justicia ha brillado antes en las eminencias intelectuales y compasivas, que exclaman: No hay odios de pueblo a pueblo. El derecho es universal. El amor habla todas las lenguas. Nuestra patria es el mundo.

			 

			 

			Poco sabemos del proceso de redacción del Ensayo sobre el derecho de gentes, de la que no nos han llegado más que noticias indirectas. Como la que proporciona Gumersindo de Azcárate al recordar haber visto a Arenal redactando en Gijón su Ensayo sin manejar prácticamente ninguna bibliografía.[403] Otra idea que hay que matizar, pues nuestra autora disponía de una biblioteca propia, no muy copiosa, debido a sus muchos traslados, pero sólida y esencial, que la seguía de un lugar a otro, además de las novedades que le llegaban de Madrid con regularidad. Por otro comentario de Azcárate sabemos que la idea del libro nació, cómo no, de un concurso de ideas sobre derecho internacional convocado por una institución malagueña y que no llegó a prosperar. Azcárate y Giner proyectaron presentarse conjuntamente y le dedicaron al proyecto de libro varios meses de trabajo, mientras Arenal en Gijón rumiaba su propia propuesta que finalmente se publicaría en la imprenta de la Revista de Legislación. Ella seguía un método de trabajo que respondía a su modo de funcionar: el estímulo le solía venir de fuera, pero entonces dejaba que su propio razonamiento condujera la argumentación hasta llegar adonde se proponía desde un principio, en este caso, a la necesidad de establecer un derecho público internacional, positivo e inviolable. Su Ensayo sobre un derecho de gentes es una obra de una envergadura impresionante, si tenemos en cuenta las precarias condiciones en que se escribe. No solo Azcárate repara en ello. «Pocos libros de tanta trascendencia como este se han publicado en España», se leerá en La Época.[404] Y queriendo halagar a su autora, la Revista de España pondrá el dedo en la llaga al calificar el libro de obra «inverosímil» tratándose de una mujer, añadiendo que solo este libro constituye en sí mismo una prueba contraria a la prevención con que se ha de mirar, «sobre todo en España», a las mujeres que los ingleses llaman bluestockings [y los franceses bas-bleu], es decir a las mujeres sabias, sabihondas en el uso común. No hay por qué tenerles miedo después de leer el Ensayo sobre el derecho de gentes, viene a decir la revista, especializada en temas jurídicos.[405] De hecho ha sido el propio Azcárate en su poco afortunado prólogo al Ensayo quien ha sugerido esta interpretación al escribir:

			 

			Doña Concepción Arenal no es una de esas novelistas o poetisas contra las cuales está prevenida la sociedad en general [¿y por qué habría de estarlo?] y el sexo fuerte en particular, no es una de esas escritoras que ni retiradas a vivir extrañas a la vida del pensamiento, ni resueltas a seguir a los varones por este camino, se contentan con navegar entre dos aguas cultivando esos géneros de literatura fáciles y como intermedios.

			 

			No se comprende que para elogiar la obra de su amiga, Azcárate deba cargar contra las escritoras de su tiempo en unos términos tan poco delicados. Pero además es que en su largo y erudito prólogo de más de cincuenta páginas apenas le dedica unas pocas líneas al Ensayo de Arenal y eso ocurre en las dos primeras páginas, antes de que el sociólogo se adentre en su repaso a la historia del derecho de gentes, recurriendo a los materiales que ya tenía recogidos para su proyectado libro. En su prólogo ignora el Ensayo por completo. Es decir, que evita una valoración de la obra. ¿Aporta ideas nuevas? ¿Sus tesis son interesantes? Azcárate no se pronuncia, su texto nada tiene que ver con el que sigue a continuación y a veces repite incluso la información que proporciona a continuación Arenal, sin mencionarla. Es como si escribiera el prólogo sin haber leído el libro, ofreciendo sus conocimientos sobre derecho internacional sin preocuparse de lo expuesto por su autora. Quedémonos, sin embargo, con una idea que ambos comparten: el tema, la necesidad de legislar un derecho internacional, estaba en el ambiente europeo y americano y contaba ya con iniciativas tan importantes como la creación en Gante (1873) de un Instituto de Derecho Internacional, impulsado por juristas de peso como Johann Bluntschli, Pasquale Mancini, James Lorimer o Gustave Moynier, entre otros; todos ellos citados por Arenal en algún pasaje de su Ensayo. Poco después (1877), su amigo Antonio Landa recogería algunos de sus principios en un volumen donde se planteaba el papel que debía jugar el derecho internacional para evitar los conflictos armados entre países[406]. Arenal se muestra absolutamente partidaria de legislar un marco de actuación que sea respetado por todas las naciones «civilizadas» tanto en tiempos de paz como de guerra, aunque su pacifismo es expuesto con toda claridad, incluso con poesía, y por tanto el objetivo último es que las guerras entre naciones no se produzcan, facilitando los arbitrajes internacionales de los conflictos. La pensadora todo lo contempla: el derecho político, el derecho de extradición, la necesidad de disponer de un proyecto jurídico que contemple cómo establecer una nueva ciudadanía de aplicación global. 

			Pero a partir de aquí fluyen sus reflexiones en catarata. El gran valor de esta obra no está en cómo se escribe o a qué pensadores conoce; su gran valor es que exista, porque desarrolla una idea de la justicia que la escritora apenas respiró en el medio intelectual y político en el que vivía: no es su Ensayo el fruto de una época, sino la obra de una mujer que piensa en solitario y levanta una filosofía moral práctica de la nada. La obra consta de tres apartados y dieciséis capítulos, donde defiende propuestas que hoy son de uso común como el de poder ser y sentirse legítimamente «ciudadano del mundo». Asombra su capacidad para desbaratar la impostura que significaba negar el derecho a la soberanía a naciones oprimidas, y eso en nombre de una supuesta teoría de los estados viables capaz de reconocer la viabilidad de Mónaco o Andorra como estados soberanos mientras negaba ese derecho a Polonia.

			En Madrid, Arenal se vería con Pedro Armengol, en quien había encontrado un interlocutor con sus mismas preocupaciones e inquietudes, aunque sin su experiencia, y podría decirse que su comunión es en ese momento casi completa. Se verían por primera y única vez en marzo de 1880, ignoramos dónde, pero Armengol anotaría de regreso a Barcelona la impresión que le había causado la pensadora, consciente de la importancia de su encuentro:

			 

			Estatura casi alta, ojos verde-azul muy claros, nariz recta y blanco cutis, impresiona al mirarla la elevación de su cráneo y lo despejado de su ancha frente; tranquila en el hablar, suave en su mirada, se enardece al hablarle de sus temas favoritos. Se la escucha sin pestañear porque habla como si leyera en un libro. Su conversación parece más la de un abogado versado en leyes que la de una dama hacendosa, lo cual es ella en extremo.[407]

			 

			Aquella conversación sirvió para cuajar algunas de las cosas de las que ambos venían tratando en su correspondencia. Por ejemplo, la necesidad de crear una asociación para la reforma de las prisiones, que necesariamente debía disponer de un boletín que ejerciera su labor divulgadora en la opinión pública. Sin embargo, la escritora comprendió muy pronto las dificultades de comprometerse con una nueva publicación, y unos meses antes de su encuentro ya le comentaba: «[Y]o haré por el futuro Boletín todo lo que pueda, pero… ¿cuánto podré? No lo sé, y no se puede por tanto contar mucho conmigo».[408] Pero, de acuerdo con su espíritu práctico, ambos encontrarían soluciones, aunque el hecho de que la iniciativa de la asociación procediera de Cataluña le inspiraba reparos, y en la misma carta añadía:

			 

			¿Alguna de las revistas jurídicas que se publican en Madrid, no podría ser el órgano oficial de la Asociación, dedicándole cierto número de páginas, el que se creyera necesario, con el título de Boletín penitenciario, u otro? Esto tendría la ventaja de hallar desde luego un gran número de lectores de los que importa y es más fácil interesar y convencer. Le daría a Vd. más y más ilustrados auxiliares y evitaría un peligro que debemos evitar a toda costa, el de que el Boletín aparezca catalán y no español. De todos modos, desearía que no se empezase por la publicación del Boletín, sino por formar la Asociación, dándole la mayor extensión posible: para esto cuente Vd. con todo lo que yo pueda que no será mucho, pero que espero sea algo, aunque ya sé que he de llevarme muchas calabazas. Pienso que el nombre de subsecciones da cierta idea de inferioridad y en España somos muy amigos de la igualdad: cuide Vd. de que la Sección de Barcelona no tenga pretensiones de ama y señora, esto importa mucho.

			 

			El centralismo político y la idea de España como una sola nación cruzan toda su obra, desentendiéndose de las obstinadas reivindicaciones nacionalistas, sean gallegas, sean catalanas. De ahí que la mayor desesperación y sus escritos más furiosos proceden de 1873, el año de las sublevaciones cantonales. Pero Armengol tiene su propia línea de actuación, como es lógico, y la Asociación destinada a la reforma de prisiones se constituyó en Barcelona en torno a diciembre de 1879 y contaría con Arenal y su hijo Fernando como socios fundadores. La cuestión de la publicación de un boletín urgía, de modo que Arenal, haciendo lo posible para «españolizar» la asociación, le propone a su amigo en su cita una solución poco costosa: La Voz de la Caridad podría ser el órgano de la sociedad, incluyendo un cuadernillo mensual con un contenido exclusivo. Y así se hizo, aunque no fue una buena idea y eso enfriaría las relaciones entre ambos rápidamente. La cuestión es sencilla: La Voz de la Caridad facturaba a la asociación el coste del cuadernillo extra que se adjuntaba a primeros de mes y asimismo se encargaba de la distribución de los ejemplares internacionales y de los asociados residentes en Madrid o alrededores, enviándose el resto de ejemplares a Barcelona. Armengol debía remitir mensualmente el pago de la impresión del cuadernillo y los costes de envío, cantidad de la que debían descontarse las cuotas que doña Concepción y Fernando pagaban como asociados. El acuerdo era este y Guerola, como director nuevamente de la publicación, se dirigiría a Armengol para pasar cuentas de los dos primeros meses. Pero al no recibir respuesta a sus demandas y a la factura adjuntada con los gastos de los dos meses, Arenal se decide a tomar el mando:[409]


			 

			Vd. no nos envía el dinero, o por mejor decir el librero ni remitió el importe entregado por Vd., ni los recibos, ni nada. Como son fondos de pobres y La Voz lo está siempre, agradeceré que los recoja y se los envíe a Guerola y si no están cobrados los recibos, recójalos Vd. y dígale a Guerola que están en su poder y que disponga de ellos. A la deuda anterior hay que añadir 280 [reales] de dos secciones penitenciarias publicadas después de liquidada la cuenta anterior, y puede Vd. desquitar 80 que remitió D. José Estrada.

			Aunque sea desagradable (para mí) hablar de dinero y de cuentas, aún lo es más tratar de quejas que entre sí tienen los amigos y la de Guerola con Vd. es fundada, en apariencia al menos, aunque no creo que de apariencia pase y así se lo he dicho. No le ha contestado Vd. a ninguna de las dos cartas escritas por asuntos de Caridad, habiéndome contestado a mí que le puse una posdata en la suya. Yo creo que no hay en esto más que ocupación, olvido o un poco de descuido, pero Guerola está muy sentido y espero que Vd. le desagravie, si como creo no tiene Vd. voluntad de romper con él, lo que sentiría siempre y más con que fuera con ocasión de una correspondencia cuyo asunto eran los pobres en cuyo obsequio hay que prescindir de susceptibilidades de amor propio o prevenciones de otro género, con que para los hombres de buena voluntad y no digo más porque basta y aun sobra.

			Cuando Vd. no dice nada de la Sociedad, creo que irá muy mal, y que no se habrá hecho nada: no lo extraño, pero lo siento.

			 

			El problema es que Armengol no había depositado ningún importe al librero, sin que se pueda ir más allá, de modo que sus opciones no eran más que dos: o desembolsaba más o menos de su bolsillo dicho importe o dejaba pasar el tiempo. Optaría por la segunda opción, sin que podamos saber la conclusión del asunto. La intensa correspondencia de aquellos años en poco tiempo y ante el silencio pertinaz de Armengol a las reclamaciones tocó a su fin. También el cuadernillo dejaría de editarse. 

			Dos meses después de la muerte del penalista Enoch Wines, ocurrida el 10 de diciembre de 1879, la noticia llegaba a Gijón. Arenal escribe una necrológica para La Voz de la Caridad recordando su trayectoria y la enorme ambición de su trabajo al preocuparse por el estado de todas las prisiones del mundo. Y finaliza en su línea de siempre: si no hay conciencia suficiente para asumir el legado de quienes nos han precedido no la habrá para encarar sabiamente el futuro:

			 

			Si en esta España que él amó no ha llegado todavía la hora de hacerle justicia, no todos se la niegan: hay algunos hombres que le recuerdan con amor y respeto, y hay una mujer que le llora.[410]

			 

			La mujer es ella y no deja de llorar. En paralelo, un abulense progresista, católico pero sin dogmatismo de ninguna clase, abierto a las reformas y gran admirador de la escritora, ha decidido reunir en un volumen las Cartas a un obrero, publicadas anteriormente en La Voz de la Caridad, y las Cartas a un señor, que fueron escritas a continuación, con la intención de publicarlas asimismo en La Voz de la Caridad, aunque dicha publicación no se llevó a cabo. Antonio Guerola lo había desaconsejado por temor a despertar susceptibilidades entre los suscriptores de la revista (en su mayor parte gente de posición acomodada): podían sentirse incómodos ante la argumentación empleada. Guerola consideraba demasiado imprudentes sus opiniones. De modo que las Cartas a un señor habían quedado en un cajón, entre sus papeles inéditos, hasta ver en la propuesta de Tomás Pérez González[411] una nueva oportunidad. Ella, siempre fiel a sí misma, dedicaría la primera de las cartas a responder a la prevención de Guerola, sin dar su nombre: «Si no tenemos escrúpulo de que los ricos abusen de las verdades que decimos a los pobres, ¿por qué hemos de temer que estos conviertan las que dirigimos a las clases acomodadas en armas de combate?» El libro se publicaría con el título La cuestión social y su lectura entusiasmaría de nuevo a Gumersindo de Azcárate, hasta incluirlo como apéndice a su propio trabajo dedicado también al problema social[412] recomendando encarecidamente su lectura:

			 

			¿Qué dirán las gentes —se pregunta Azcárate—, los obreros y los señores, de este libro? Si no leen más que uno de los volúmenes, es de temer que, sea cual sea, y también según que el lector sea pobre o rico, pongan a la autora, como es costumbre, la etiqueta de individualista o de socialista. El que leyere ambos, si lo hace con ánimo sereno e imparcial, reconocerá que es la obra de un espíritu independiente que piensa alto, siente hondo y trabaja recio.

			 

			Lo cierto es que las Cartas a un señor («muy señor mío» o «caballero» son los apelativos utilizados) ofrecen dos lecturas muy distintas. Una es la que hace Azcárate al elogiar el enfoque fundamentalmente moral del libro. Porque, en efecto, parte de dos ideas fuertes: a) sin moralidad los conflictos sociales son insolubles; b) cuáles son los deberes y responsabilidades de la riqueza. Un acierto indiscutible, pues la escritora parte del análisis de todas las consecuencias que produce el ejercicio de nuestra libertad y de nuestros derechos, según que este ejercicio sea adecuado y acorde a unos principios justos o responda al egoísmo y la deshonestidad. «Nadie podrá hacer que la propiedad sea honrada, cuando no es honrado el hombre.» Se distingue entre una moral pasiva (la moral de los pobres, pues el pobre es parte de un colectivo que se sostiene con dificultad; la tarea de la supervivencia le absorbe por completo. De modo que pretender que tenga una gran iniciativa para el bien resulta una exigencia excesiva: basta con que los pobres se abstengan de practicar el mal) y una moral activa (la moral de los ricos, la mayor parte de cuyas acciones no tienen mérito porque no les suponen un esfuerzo abrasador que consume todas sus energías: a los ricos no les empuja ni el hambre ni el frío ni la ignorancia ni la necesidad. Su virtud consistirá, pues, en un hacer y un ejemplo, siendo por tanto la suya una moral proactiva):

			 

			El deber no es una capitación que pide a todos igual cantidad, sino una obligación que exige de cada uno proporcionalmente a lo que tiene. 

			 

			Nuestra autora es una mujer con un pensamiento quirúrgico, y su defensa, casi hegeliana, de una moral reflexiva impresiona vivamente. Ahora bien —y esta sería la lectura menos favorable que hacemos a las Cartas a un señor—, la «cuestión social» no se resuelve tan solo con la actitud que deben observar los individuos en relación con su grado de riqueza, sino que también hay que pensar en el origen y la naturaleza de esta, en sus mecanismos de producción y distribución, es decir, en los problemas estructurales que plantea la acumulación del capital y que ya habían sido explorados definitivamente por Marx y Engels. Aunque ella nunca se plantea atajar las situaciones de raíz, porque es una reformadora convencida que parte siempre de lo que hay con el deseo de mejorarlo. Y hay ricos y hay pobres, como hay esclavos (que sabemos que acepta excepcionalmente para no perjudicar los intereses españoles), mujeres, huérfanos, reos condenados a muerte, prostitutas y penados. 

			Como siempre, la mención a la religión merece en sus Cartas una dedicación especial que la aparta de cualquier ortodoxia católica: «El hombre no es religioso, como es militar o empleado, ni puede echar la llave a su conciencia como lo hace con su pupitre». Es decir, que los deberes de un cristiano no concluyen con unas prácticas rutinarias, sino que deben proyectarse en todas las esferas de su vida: si las clases acomodadas creen que el pueblo debe actuar moralmente sin que ellos lo hagan, están pretendiendo un imposible. 

			El año de 1880 concluye con la publicación del mejor poema de Arenal. Aparece en la revista La Ilustración Gallega y Asturiana, probablemente lo publica a petición de Manuel Murguía, y en dicha revista, de corta duración, colabora un par de veces. Envía un poema inédito titulado «Mi vida»,[413] escrito en 1860, a los cuarenta años, cuando estaba inmersa en su retiro de Potes, donde las gentes la veían como una demente, recorriendo con su traje talar la galería de su casa mientras urdía su ensayo sobre beneficencia, filantropía y caridad (y de ahí su referencia al pueblo «degradado», que corregirá en la versión de 1880). El poema se mantuvo en la reserva hasta entonces (aunque circularon varias copias),[414] circunstancia que no es extraña dada la transparencia de su contenido y el combate contra sí misma del que habla y que tan agotador le resultaba. Es el más vivo autorretrato de la autora y, como dice ella misma, la cifra de su espíritu atormentado: en cierto modo, pone al desnudo el esqueleto de las emociones contrapuestas que habitan en su interior, tirando de ella en direcciones contrarias, así como el sentimiento de superioridad que la habita y la habitaría siempre. En todo caso, la soledad que debía sentir una mujer como Arenal en 1860, tratando de hacer realidad las dotes que poseía, era inmensa, y lo seguía siendo veinte años después. ¿Ella es filósofo? ¿Es poeta? (no admite el femenino en el poema, profundamente desolador). Ella es —y se ve— el corazón del mundo manteniendo una lucha a muerte consigo misma y sus aspiraciones. Como dice, es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz. Pero ese «quién soy yo» que se plantea recuerda el «quién soy yo» de Nietzsche en Ecce homo: ambos parten de un desfase entre la grandeza de su espíritu y la pequeñez de sus contemporáneos; ambos fundarán sus raíces en la muerte del adorado padre y abominarán de la madre («yo soy meramente mi padre, su supervivencia tras una muerte demasiado prematura», escribirá el pensador alemán); ambos se definen como poseedores de un exceso del sentimiento de dolor. 

			Una de las últimas decisiones tomadas por Pérez González (murió en 1883) fue reunir los veintitrés Cuadros de la guerra, publicados con anterioridad en La Voz de la Caridad, en un volumen, como «premio» a los lectores que habían seguido fielmente a su autora en la árida lectura de La cuestión social. Esos Cuadros, cuya escritura trémula rompe con la lógica a la que Arenal nos tiene acostumbrados, ofreciendo una delicada literatura de poderosas imágenes, siguen siendo la mejor expresión del espanto de una mujer que conoció todo el horror de la guerra en un hospital de campaña. Una expresión de la mejor literatura antibelicista escrita en castellano.

			Pero antes, Arenal tuvo que enfrentarse a la noticia de la muerte de su más antiguo amigo y confidente, el naturalista Lucas Tornos, catedrático de la Universidad Central y la primera autoridad del país en estudios malacológicos. También a Tornos le debemos la reforma de los enclaves de la Castellana y Recoletos, que, gracias a su labor como director de jardines del Ayuntamiento de Madrid en 1840, pasaron de ser unos sucios terraplenes a los paseos deliciosamente arbolados que conocemos. Se hizo legendaria una anécdota que revela la pasión de aquel hombre por el sentido del deber. Le quedaban en junio de 1882 dos clases para terminar su asignatura, pero la hinchazón de las piernas le impedía casi el movimiento. Como pudo, acompañado por su hija Pilín, se dirigió hasta las aulas de la calle de San Bernardo para dar su clase, pero viendo las molestias que había ocasionado a su alrededor, convocó a los estudiantes en su domicilio, y allí impartió la última clase del curso y la última de su vida. Falleció el 4 de septiembre. La escritora, experta en necrológicas, redactó unas sentidas cuartillas encargadas por su hija, leídas y publicadas por la Sociedad Española de Historia Natural.[415] 

			Para entonces, Arenal está inmersa en un nuevo trabajo, La mujer de su casa, cuya redacción le ocuparía casi un año. A punto de publicarse, escribe a Pilín Tornos:

			 

			La mujer de su casa se llamará, y si lo leyeran sería cosa de que me echaran de la suya las [mujeres] de España, islas adyacentes y colonias o provincias ultramarinas (como ahora se dice, aunque no se hace), y también los hombres. Pero como no lo leerán, no habrá novedad, y en todo caso, las mujeres que bien me quieren me seguirán queriendo, y se relamerán con algunos parrafitos.[416]

			 

			Las mujeres que aman a Arenal son bien pocas, y ella lo sabe, de modo que acierta al suponer que su libro se leería poco. Apenas hemos encontrado reseñas de su recepción en la prensa femenina. En todo caso, el motivo de volver sobre la mujer tiene su historia: el 1 de marzo de 1882, Gumersindo de Azcárate abría con su artículo «La instrucción de la mujer y la educación del hombre» una nueva revista titulada Instrucción de la mujer,[417] que duraría un año exacto. La revista respondía a los aires reformadores que habían alcanzado ya plenamente el universo femenino, aunque da la impresión de que la mayor parte de sus impulsores fueran los krausistas. Azcárate se siente algo inseguro ante el tema y pide ayuda a Arenal, quien le escribe unas notas que el primero incluirá a pie de página en su artículo publicado en dos entregas. En esas notas está el embrión de su próximo libro y en él menciona ya la «mujer de su casa» como un concepto que carece de prestigio por su falta de instrucción y, por tanto, de autoridad en el uso de la palabra. Ser mujer de su casa no es nada. A partir de aquí, dice, los males se suceden. Sea que la lectura del artículo de Azcárate sobre la educación de la mujer le pareció insuficiente, sea que, como tantas veces, le dio que pensar (y disentir), lo cierto es que germina en ella la idea de escribir de nuevo sobre la mujer, estimulada también por la lectura, más o menos parcial, de los dos primeros volúmenes de la importante History of Woman Suffrage, una obra dirigida por las dos líderes del sufragismo estadounidense, Elizabeth C. Stanton y Susan B. Anthony, y recién publicada en Estados Unidos. Cómo pudieron llegar tan pronto los dos libros a sus manos no se sabe, pero es fácil suponer que a través de sus contactos internacionales. El resultado será una aportación mucho más trascendente desde el punto de vista teórico que La mujer del porvenir, y en ella (y por influencia del libro de Stanton y Anthony) ya no dudará del sufragio universal y del compromiso político que debe contraer la mujer si se la piensa como un ser de pleno derecho. 

			Y es que Arenal está en la cima de su madurez intelectual. Por ello, es inconcebible que las ediciones que se suceden de La mujer del porvenir (es su libro más citado) no incluyan su revisión y complemento, escrito trece años después del anterior y con un vuelo muy superior, aunque más complejo. En la advertencia a La mujer de su casa ya avisa de que necesitaba concluir lo esbozado en la obra anterior e incluso corregirse en algunos aspectos (matizará la cuestión del sacerdocio que tantas ampollas había levantado, por ejemplo, aunque la importancia de este aspecto en el conjunto del libro sea muy menor). Y así, mientras que en el primero entraba a saco defendiendo la equiparación de los sexos, en este, infinitamente más sutil, parte de más lejos, formulándose una pregunta típicamente arenaliana: ¿qué función cumplen los ideales? Es decir, para hablar de la mujer, empecemos por el principio, que es la idea que se ha ido construyendo de ella. Básicamente —continúa—, la función de los ideales es la de servir de modelos, pero ¿qué ocurre cuando un supuesto ideal de perfección es erróneo? Que las copias lo serán igualmente. A partir de aquí, se carga de forma implacable contra el ideal doméstico (ella no habla de «ángel del hogar», sino de la «mujer de su casa», pero viene a ser lo mismo) por el cual los atributos de la mujer se resumen en que «no piensa más que en su casa, su marido y sus hijos». Se considera ese ideal un anacronismo: el ama de casa es un ser que vive por debajo de sus derechos y de sus obligaciones como ser social, y si algún día, en el pasado, ese desempeño tuvo sentido y cumplió una función verdadera, ha dejado de hacerlo. A continuación expone su tesis: la mujer, ejerciendo una enorme influencia moral en la sociedad a través de su familia, carece de virtudes públicas debido en parte a su propia ignorancia, hasta ahora [por 1882] invencible. Su único mundo es el hogar, un espacio irradiador de abnegación tanto como de egoísmo y aislamiento del mundo.[418] Nada de lo que ocurra fuera de él le interesa al ama de casa porque nada conoce; en nada piensa, más allá del bienestar que transcurre entre las cuatro paredes, y en nada serio está implicada. La mujer de su casa, por honesta, recta y hacendosa que sea, ignora lo que es el bien público y el compromiso que todo ser humano contrae con la sociedad y está obligado desde sí mismo a cumplir. Su horizonte es de tan corto alcance que pretende someter a él a sus seres queridos, especialmente a los hijos: no les puede exigir lo que ella no siente y no conoce, de modo que, por lo común, recorta las alas de su ambición, conduciéndolos a un pragmatismo de la peor especie. Algo así como «ande yo caliente y ríase la gente». Un modelo que no puede servir de ejemplo para la «nueva sociedad» con la que sueña Arenal. El libro carga de forma implacable contra la línea de flotación marcada por el statu quo. Los dos sexos, dice, son responsables de esta situación: al hombre, la mujer que solo es ama de casa le conviene porque, al sentirla inferior a él en muchos aspectos, puede dominarla y verse en superior tamaño del que posee en realidad. A la mujer, la necesidad que tiene de que el varón cumpla como proveedor doméstico le permite mantenerse como un ser infantil, necesitado, precario e impresionable. A la mujer no se la ve, ni ella se ve, como un fin en sí misma, sino como un medio del varón, y por ello se potencian sus cualidades utilitarias, negándosele las puramente intelectuales que le permitirían crecer como persona. Su ventaja es la resiliencia (ella habla de «resistencia», pero el sentido que le da es este, el de saber adaptarse a las circunstancias adversas). Pero hombre y mujer tienen sensibilidades e intereses diferentes, ergo no puede hablarse propiamente de igualdad (defendida en La mujer del porvenir), sino de equivalencia: son seres equivalentes, pero no iguales. Y la medición de sus talentos debe hacerse a partir de esta consideración. 

			Arenal acierta en el diagnóstico, pero sorprende que en 1882 no tenga una palabra de elogio para las escritoras españolas que a lo largo del siglo vienen luchando, como ella, por no ser las mujeres de su casa que describe. Ya Gertrudis Gómez de Avellaneda había enfrentado en su novela Dos mujeres dos modelos femeninos: la mujer de su casa (Luisa) y la «mujer nueva» (Catalina), libre para vivir sus sentimientos y actuar conforme a ellos. Ni una palabra, por ejemplo, sobre una escritora a la que admiraba. ¿Por qué? Porque le interesa solo un tipo de autonomía femenina, el de la virtud excelsa. Convencida de la superioridad moral de la mujer, cree que su deber es darse a los demás a través de la acción social y la beneficencia (aunque no por ello descarte otras vocaciones). Una mirada que la distanciará de escritoras como Emilia Pardo Bazán, quien no solo no comparte esta opinión, sino que la discute abiertamente.

			El ensayo, en todo caso, no gustó demasiado.[419] No podía gustar. La revista literaria El Globo hablará de la «férrea Concepción Arenal, envuelta a toda hora en la enfadosa túnica del dogmatismo y tocada de una inmutable sensibilidad, en muchas ocasiones indigesta».[420] Y, ciertamente, el libro tiene sus detalles antipáticos —subrayados después por Cánovas—, fruto de su rigidez pero, en todo caso, es lo más lúcido que se había escrito hasta entonces y concentra sin ningún género de dudas su pensamiento feminista, tan puritano como el ejercido al otro lado del Atlántico. 

			En la vida de Arenal vienen tiempos muy difíciles, marcados en primer lugar por la muerte de antiguos amigos, que la van dejando cada vez más sola: primero fue la condesa; después, Olózaga, Lucas Tornos, Wines, su confidente Pilar Matamoros,[421] Santiago Masarnau…[422] Se diría que un grupo de seres humanos cargados de magnetismo se habían ido encontrando y formaron brillantes constelaciones que, sin embargo, ahora se dispersaban a toda prisa. Pero estaba por venir el golpe fatal: la noticia de la muerte de Ramón, ocurrida el 1 de enero de 1884, en Madrid. Tenía tan solo treinta y dos años, y no ha sido fácil reconstruir una historia que Arenal se empeñó en mantener oculta: Ramón fue la oveja negra de la familia frente al modélico Fernando y nada sabemos del fondo de su alma y de sus aspiraciones. Pero una carta dirigida a Pilar Matamoros tiempo atrás nos hace pensar que no siempre fue así, y que hubo momentos de verdadero idilio madre-hijo. Por ejemplo, cuando muere García Carrasco y ella se va a Colloto, con sus hijos. Ramón tiene entre cinco y seis años y da la impresión de que su madre lo está descubriendo por primera vez:

			 

			La ternura de Ramón se revela en sus cartitas, porque rebosa en su alma celestial. Es un consuelo y una alarma continua ver a esta criatura en la que todo es grande, noble, dulcísimo, ideal. Y no es ilusión de madre; ya sabes que no las formo fácilmente de ninguna clase. Todos le quieren y le admiran. No puedes imaginar lo que ha ganado en los tres meses que hace que no le ves, o porque su desarrollo haya sido rápido, o más bien, porque en nuestra imperfección no apreciamos las cosas sino cuando son muy de bulto, como no vemos el movimiento de la aguja del reloj y, no obstante, marcha y da la hora. Al observar este niño que en todo lo que se refiere a su corazón puede calificarse de prodigioso, se me ocurren mil extrañas ideas. A veces se me figura que una parte de la gran alma de su padre ha pasado al hijo para dar algún consuelo a su triste madre. Son locuras, ¿no es verdad? Pero tú comprendes estas y otras de tu amiga del alma.

			 

			¿Qué ocurrió con su hijo? ¿En qué momento las cosas se torcieron en su relación? ¿No está Arenal atribuyendo una significación excesiva al encanto de un niño simpático, extrovertido y cariñoso, tan distinto en eso del obediente y estricto Fernando? ¿Estaba realmente la escritora descubriendo a su hijo, en quien poco había reparado hasta entonces? Un sentimiento de impotencia se apodera de mí al querer franquear una personalidad y una relación maternofilial que me es desconocida. Veamos hasta dónde se puede llegar… De temperamento sanguíneo e impulsivo, muy capaz y de físico atractivo pero díscolo con los años y reacio a la autoridad, enamoradizo y más bien hedonista, ingresó en el cuerpo de cadetes de Caballería en 1868, a los dieciséis años, como ya se ha dicho. Una decisión contraria a los deseos de su madre, enemiga de las armas y de cualquier forma de servicio en el ejército, pero tal vez tomada por Ramón como una forma de llamar su atención y, al mismo tiempo, distanciarse de ella y de su mundo de libros. En todo caso, Arenal vio en ese ingreso una posibilidad de encauzar la inquietud y el espíritu rebelde de su hijo menor, de disciplinarlo. Ramón creció en un ambiente impregnado de tristeza. Perdió a su padre a los cinco años. Y es un tipo de tristeza que un niño difícilmente puede comprender; de algún modo, su corta vida parece un intento de sacudírsela de encima, de conjurarla huyendo de ella, combatiéndola con sus rebeldías. 

			Desde su ingreso en el Ejército, su hoja de servicios recorre la geografía española y colonial. En su expediente consta que era «muy bueno» en Matemáticas y Estrategia Militar y «bueno» en Historia de España. Cinco años después de su ingreso, a los veintitrés, es promovido a alférez. Digamos que progresa adecuadamente, pero debido a dos faltas graves de disciplina se suspende su nombramiento, enviándolo a Cuba, adonde llega el 18 de diciembre de 1873. Permanece en Santiago de Cuba algo más de un año y regresa a la península el 16 de febrero de 1875. Poco después se incorpora al Ejército del Norte, movilizado contra las fuerzas carlistas, y participa en varias acciones militares, por las cuales es recompensado con el grado de capitán. Allí coincide en algún momento con su madre. Pero al terminar la guerra, y envalentonado por su nombramiento de capitán, Ramón vuelve a las andadas, siendo arrestado y preso en el castillo de Molina de Aragón durante cuatro meses. A continuación se le suspende de sueldo —la falta debió de ser grave—, viviendo al menos un tiempo en Gijón.[423] No se le concede la vuelta al servicio hasta 1879, cuando por una real orden se le ubica en el Regimiento de Lanceros. Pero entonces no se presenta a su debido tiempo, es detenido por la Guardia Civil y enviado, como castigo, al castillo de Lérida. Después se incorporará a la Capitanía General de Cataluña. En junio de 1881 consigue que lo destinen a Gijón, para ingresar posteriormente en el Regimiento de Húsares de Pavía, en Madrid, donde se le nombra ayudante del cuerpo. Allí muere el primer día del año 1884. 

			Un comentario de Ernestina Winter en las memorias destinadas a sus hijos ayuda a completar la historia. La cuñada de Ramón se refiere a las continuas preocupaciones que ocasionaba a su hermano:

			 

			Su hermano [Ramón], simpatiquísimo y buen mozo, ya había empezado, por su poca cabeza, a darle varios disgustos, y por su carrera militar y haber tomado parte en la guerra carlista, y también en la de Cuba, siempre los tuvo preocupados. Así es que el pobre papá se pasó la juventud ocultándole a su madre, en lo posible, unas veces las locuras de Ramón y otras veces los peligros que corría.

			 

			El expediente militar incluye varios arrestos menores por «escándalos cometidos en la población» y «reincidencia en los mismos», por ejemplo en el verano de 1876, su periodo más agitado: tenía veinticuatro años y un temperamento ardiente que no siempre pudo controlar.

			Nada podía disgustar más a Arenal que aquellas sacudidas continuas de su espíritu, siempre pendiente de un hilo por faltas —la embriaguez, la desobediencia, los lances causados por mujeres— que su madre condenaba rotundamente en sus escritos y que tal vez por ello alcanzaban una significación superior para el joven alférez, una especie de venganza. La causa de la muerte fue una pulmonía, según el testimonio de Ernestina Winter, aunque quién sabe qué pasó y cómo murió.[424] En todo caso, su muerte fue un mazazo para la escritora: «Esta desgracia cubrió de una nube de tristeza el resto de los días de vuestra abuela». 

			La muerte de Ramón tuvo dos consecuencias importantes: Arenal quedó sin fuerzas para proseguir su acción en La Voz de la Caridad y la revista se extinguió dos meses después, si bien es cierto que tras un tiempo de mucha inestabilidad. Pero este fue el mazazo definitivo. Ya en 1880, al recordar los diez años de publicación, escribía un editorial poco halagüeño: su libro de suscripción, al cabo de los años… «es un triste libro, donde está la muerte, el desengaño y la impotencia».[425] Arenal sufriría un tremendo desengaño al ver la deserción progresiva de los suscriptores (el precio de la suscripción era de diez reales por seis meses), y lo entendió como un fracaso más en sus aspiraciones de reforma social. Su voz seguía clamando en el desierto español, y quienes debían sostenerla, aunque solo fuera por lo que representaba La Voz de la Caridad en la vida ética, no lo hacían. Pero viendo las cosas en positivo, de las muchas publicaciones periódicas que estaba generando la época, fruto del entusiasmo experimentado hacia la prensa como medio forjador de la opinión pública, La Voz de la Caridad había resistido heroicamente diez años con una edición quincenal, sin ningún periodo de descanso, cuando otras de su estilo desfallecían muy pronto. Invierno y verano, con fiestas o sin ellas, con problemas o sin ellos, La Voz de la Caridad salía puntualmente gracias al titánico esfuerzo de dos personas. Y más: cierto que la revista no mostraba demasiada vida pero, sin tenerla, resistía. 

			Aunque el final se veía próximo.[426] En realidad, desde que Antonio Guerola tuvo que dejar la dirección de La Voz de la Caridad por problemas personales en 1881, quedando entonces en manos del diputado salmantino Fermín Hernández Iglesias,[427] quien no tenía la dedicación de su antecesor, la revista empezó a resentirse: siguen sin contar con más apoyos reales que los que prestan Fernando García Arenal y Pilín Tornos. Finalmente, Fermín H. decide dimitir en el verano de 1883 y Arenal acepta aquella dimisión, consciente ya de las dificultades para subsistir. La muerte de la esposa de Guerola le impide a este volver a la revista en condiciones. Ella hace lo que puede, como siempre, y le pide a Hernández Iglesias que continúe unos meses más. El final está próximo y el último número se publica en marzo de 1884 con una nota en la que se comunica el cierre de la revista.

			La segunda consecuencia es que, de algún modo, Fernando sintió de forma acuciante la necesidad de sustraerse al ambiente de desdicha familiar y había empezado a rondar la tienda de juguetes y quincallería que los Winter tenían en la calle Corrida, que es como decir en el centro mismo de Gijón. Ernesto Winter era un alsaciano atraído por la oportunidad de trabajar como técnico en la instalación de la Fábrica de Vidrios, propiedad de Anselmo Cifuentes. Con el tiempo dejó su trabajo en la fábrica para montar su propio comercio, donde él mismo producía algunas de las piezas que se vendían. La especialidad de la tienda eran unas muñecas que se vendían por cinco céntimos («una perrina») y que hacían durísima competencia al clásico bazar de Benigno Piquero, instalado unas puertas más allá de su negocio. Winter tenía dos hijos, Ernestina y Ernesto (como vemos, sentía verdadera pasión porque su nombre de pila se perpetuara). La joven Ernestina Winter, de diecinueve años, de formación más católica y conservadora que la de su futuro marido, había llamado la atención de Fernando tiempo atrás, aunque era bastante mayor que ella (treinta y cinco años) y tenía algunas dudas sobre la viabilidad de sus sentimientos. Pero la relación prosperó rápidamente y la pareja se casó un año después, en febrero de 1885, instalándose el nuevo matrimonio en la casa de Arenal, que también era la de Fernando. 

			El hecho de tener que convivir desde el primer momento con su suegra sería una circunstancia que con el tiempo pesaría mucho a la joven. No debió de ser fácil para ella aceptar de buen grado la estrecha y profunda comunión existente entre madre e hijo: apenas se habían separado más que ocasionalmente, y cuando lo hacían, la comunicación entre ambos era constante, incluso de dos cartas al día. Tampoco para la escritora, acostumbrada a disponer de su hijo libremente y a formar con él una unidad de pensamiento y acción debió de ser plato de gusto ceder, al menos en parte, ese dominio. En todas las sociedades benéficas a las que pertenecían, las donaciones, los socorros, las cartas a los amigos…, siempre figuran uno al lado de otro. Su hijo, además, sobre todo a partir de la muerte de Ramón y de la desaparición de La Voz de la Caridad, se hará cargo de la gestión de los escritos de su madre. Él los envía a las revistas, decide su publicación, contrata los libros, contesta buena parte de la correspondencia y, por supuesto, será el responsable de la edición de sus obras completas. Es decir, que funciona como su agente y, curiosamente, escribe a los editores en primera persona («tengo un trabajo sobre la igualdad»…). Imposible encontrar una mayor compenetración madre-hijo, y de esta simbiosis Ernestina se sentiría, al menos en cierto modo, excluida. Por ello, en sus memorias evoca brevemente aquella situación sosteniendo que Fernando no había conocido la felicidad antes de su relación con la joven, pues la falta de salud y la tristeza permanente de su madre, junto a las preocupaciones ocasionadas por su hermano Ramón y el desdichado matrimonio, lo habían hecho un hombre triste y apesadumbrado: «Toda su ventura me la debía a mí, como yo la mía se la debería a él». Sin duda, Fernando necesitaba llevar un poco de alegría a una vida que hasta entonces había estado cargada de responsabilidad; como si el peso del mundo estuviera sobre sus hombros. Cumplido el tiempo reglamentario, el 7 de marzo de 1886 nacía la primera nieta de Concepción Arenal, a la que el matrimonio pondría su nombre. Sería la primera de seis hijos en total: Concha, Pilar (soltera con el tiempo y albacea familiar), Ángel (¡cómo no!), Fernando, Teresa y María.

			Tampoco su llegada a Gijón, recién licenciado, había sido como él esperaba, y aquella población que parecía indiferente a tantas cosas se enardecía lo indecible por una cuestión que era capital en la ciudad, pero muy difícil de entender fuera de ella: el enfrentamiento entre quienes defendían la necesidad de mejorar las instalaciones del puerto de Gijón (los apagadoristas) y quienes sostenían que lo mejor era construir un puerto ex novo a las afueras, en El Musel, que pudiera dar cobijo a buques de gran calado y que no podían entrar en Gijón a causa de la estrechez de su fondeadero (los muselistas). 

			Pero esta nueva etapa, que sería de una cierta distensión para Fernando después de todo lo sucedido, no fue lo que podía haber sido. Ni él ni su madre tenían idea al llegar a Gijón que aquello era un avispero político, un enfrentamiento que se enconaba por momentos y al cual él era ajeno cuando llegó a la ciudad con sus propios problemas a cuestas. Resumamos aquella situación, que difícilmente justifica la enormidad de los ataques intercambiados entre los dos bandos. El puerto de Gijón era —y es— minúsculo y cuando bajaba la marea, los barcos quedaban embarrados, lo que impedía su salida a mar abierto, aunque si se decidía a invertir en El Musel, a unos cuatro kilómetros de Gijón, el negocio portuario se alejaría de la ciudad impidiendo su progreso y desarrollo, tan ansiado por el sector jovellanista de la ciudad. Era un conflicto de intereses porque algunos empresarios habían invertido ya en la compra de tierras en El Musel, conscientes de su futura prosperidad, y no estaban dispuestos a renunciar a sus ganancias, todas dependientes de la construcción del nuevo puerto en aquellos terrenos. Pero lo cierto es que, más allá de dónde había que fijar el puerto de Gijón, se observa un componente ideológico entre los dos bandos en conflicto. A un lado, del sector apagadorista, estaban Anselmo Cifuentes y su yerno, Florencio Valdés, aglutinando la burguesía más clásica y liberal de la ciudad. Al otro, el conde de Revillagigedo, feroz antiapagodorista, pues su palacio estaba ubicado a la altura del muelle de Gijón y bajo ningún concepto deseaba que el tráfico del puerto, el proyecto de un ferrocarril y las grúas permanentes para la carga y la descarga destruyeran su maravillosa perspectiva. A él se habían unido todos cuantos tenían intereses en El Musel. Los apagadoristas consideraban a los muselistas unos «gijonicidas», dispuestos a dejar la ciudad sin los recursos comerciales de un puerto activo. La lucha era feroz. 

			En alguna carta, Fernando se dirige a ellos como «un bando de exterminio para la industria y el comercio de este pueblo y de gran parte de la provincia».[428] Su amistad con el empresario Anselmo Cifuentes, con Gumersindo de Azcárate (que actuaba como aval intelectual de El Comercio, propiedad de su pariente Florencio Valdés) y con el sector más ilustrado de la ciudad le hacía un adversario irreconciliable para los muselistas. Fernando intentaría además fomentar otros proyectos en la ciudad, como la fundación de un ateneo-casino obrero, del que sería un miembro muy activo. Naturalmente, Arenal contribuyó a su constitución con la donación de una colección de sus obras y una carta de apoyo, que se leyó la tarde de verano en que se inauguró dicho ateneo. La escritora, según su costumbre, no asistió al acto, pero nada de lo que hacía dejaba de responder a sus objetivos. El texto de la carta que envía para su lectura pública encierra sutiles reproches, que no pasaron desapercibidos a los muselistas (ausentes, naturalmente, de la inauguración), y una llamada a la caridad que suena un tanto extemporánea, pues no estaba en el espíritu del flamante ateneo obrero, cuyo objetivo era fomentar el encuentro, la unidad y la instrucción de los trabajadores. Pero ella no da puntada sin hilo[429] y habla de desconsuelo y socorro en un día de fiesta. También supone que el acto pasaría desapercibido («no importe que no se note»), pero no fue así, pues la masiva asistencia de público aquel jueves de agosto —asistieron seiscientas personas, incluido un joven Leopoldo Alas que se desplazó expresamente desde Oviedo para fundirse con la iniciativa— lo convirtió en un acontecimiento ciudadano que fue en primera página de El Comercio al día siguiente. Siempre tenemos la impresión de que Arenal es incapaz de concederse la menor satisfacción, ni a ella ni a sus semejantes: es vaso negro, un espíritu atormentado que huye de la felicidad como si esta pudiera destruirla o destruir su obra. 

			Pero volvamos al enfrentamiento que estaba dividiendo a la ciudad en dos bandos que se odiaban mutuamente, hasta el punto de que cada uno disponía de su propia prensa (El Comercio y El Florete contra El Musel), de su casino, sus fiestas, su club deportivo, sus costumbres… Eran irreconciliables, y esa brecha, que era económica, social y política, engulliría a Fernando, destrozando anímicamente su estancia en Gijón. Porque el ingeniero jefe responsable de las obras del puerto, por tanto, una voz más que autorizada a la hora de emitir una opinión sobre el futuro del muelle, después de dedicar los dos primeros años a trazar el mapa de la Concha y a hacer estudios y cálculos sobre la mejor opción, se había decantado por la reforma del puerto de Santa Catalina. Los muselistas pusieron el grito en el cielo y a partir de ese momento Fernando, como ingeniero jefe, pasó a ser su enemigo número uno. El objetivo prioritario sería a partir de entonces librarse de él de la manera que fuera. La situación se agudizaría a partir de 1888. Una carta de desahogo escrita a Giner nos advierte de la gravedad de los hechos que se viven diariamente:

			 

			[L]a situación aquí es insostenible, no porque hayan acordado hacer el Musel, que no creo que se lleve a cabo, sino porque oponen tales obstáculos a toda mejoría en el puerto actual y emplean tan ruines y depravados medios para conseguir sus fines que no es posible que una persona honrada continúe aquí sin estar expuesto a ser calumniado diariamente y en gran peligro de que acabándose la paciencia, vaya uno al cementerio o al presidio. En estos últimos días las cosas han llegado a un punto que yo, que generalmente no voy armado, he tenido que tomar esa precaución, porque se han dado varios casos de insultar en la calle a gentes pacíficas y honradas y en dos ocasiones pasaron a más, de hecho.

			Hay, no obstante, el consuelo de que el juez es un bandido y está enteramente al servicio del Conde [de Revillagigedo] y sus secuaces, con lo cual tienen asegurada la iniquidad.

			Según me dijo Azcárate y otros me han confirmado, han vuelto a pedir mi traslado; esto me anonada, sobre todo porque en ningún caso quiero que aparezca que salgo echado por esa canalla. Por otra parte, la situación dentro de casa es intolerable, porque mi madre no puede ya aguantar esto, ni tiene fuerza para continuar resistiendo tantas y tan desagradables emociones; ahora hace ya muchos días que no hablamos delante de ella de nada que al puerto se refiera, pero aún así lo pasa muy mal y desea con ansia que salgamos de aquí.

			Mi mujer está también desesperada y tan disgustada que estos últimos días se ha resentido la pobre chiquitina a la cual cría, de modo que estoy solicitado por fuerzas encontradas y aún cuando pudiera salir no sé qué hacer. Es probable que me den resuelto el problema cometiendo una tropelía y quitándome absolutamente todo. Pasada la primera rabia sería lo mejor.[430]

			 

			Fernando y su familia están viviendo una pesadilla porque la situación se ha ido radicalizando con las decisiones tomadas por el Ministerio de Fomento a favor de los muselistas. A él se le quería fuera de la ciudad a cualquier precio y podemos imaginarnos el desconsuelo de Arenal ante un daño ejercido sobre la única persona por la que sentía una pasión ciega. Su vida, a la altura de sus sesenta y ocho años, se parece a un estrecho desfiladero por el que se la obliga a pasar: el daño había penetrado en Arenal ya hasta los tuétanos y no había consuelo para ella. «Es tristísimo vivir en un país donde una persona como mi madre esté a merced de la arbitrariedad de un tontín pillo como el actual ministro de Fomento»,[431] comentará Fernando en relación con la decisión tomada por José Álvarez de Toledo, conde de Xiquena, de aprobar las obras en El Musel.

			Finalmente, los muselistas consiguen librarse de García Arenal. Fomento le encuentra nuevo acomodo en Pontevedra como ingeniero de obras públicas de la provincia. Queda cesante de su cargo en Gijón el 10 de septiembre de 1889 y, al recibir la noticia, en lo único en que se piensa en casa de los Arenal Winter es en salir lo antes posible de aquel infierno donde nadie podía hallarse a gusto, ni siquiera Ernestina, nacida en la ciudad y que hasta su matrimonio con Fernando había vivido al margen del conflicto.

			La familia parte el 28 del mismo mes, aunque su llegada a Pontevedra tampoco sería lo que todos esperaban. Por una parte, dejaban atrás el avispero gijonés, y eso en sí mismo era positivo, pero la instalación de la familia, con dos niños pequeños y sin conocer a nadie, requería un tiempo. Se alojarían provisionalmente en una mala fonda de la calle Oliva, sin medio alguno de calefacción y con un cierre de puertas y ventanas que, por lo visto, era puramente nominal. Arenal enferma nada más llegar y tiene que guardar cama, a pesar del frío de los cuartos. Fernando teme que tengan que enfrentarse a algo más grave que su bronquitis crónica, pero dos semanas después las cosas empiezan a mejorar. El ingeniero, sin embargo, no tiene un momento libre porque su incorporación ha ido con retraso y tiene que recorrer la provincia viendo cosas que le disgustan, y que describe en un estilo puramente arenaliano:

			 

			Me es sumamente desagradable —escribe a Giner— formar parte de una Administración que deja morirse de hambre a los hijos de un contratista por no liquidarle a tiempo lo que le debe; que a otro le subasta obras y al cabo de tres años no le dice por dónde ha de trabajar porque no han hecho el replanteo de la línea, y como estos, diez o doce escándalos gordos.[432]

			 

			Fernando tiene muchas razones para tener a Azcárate y a Giner como confidentes de sus muchas cuitas: son grandes amigos de su madre, pero también comparten el mismo ideario krausista, refractario a las mañas y corrupciones que tanto perjudicaban la buena marcha de las cosas. Pero hay otra razón más personal en este preciso momento para la frecuencia epistolar, y es la necesidad de que estos dos hombres echen un cable al hermano menor de Ernestina, el joven Ernesto Winter, quien en 1888 se traslada a Madrid para seguir sus estudios de matemáticas. En la capital no tiene a nadie que le vigile y a sus quince años, Madrid ejerce, cómo no, un gran atractivo: 

			 

			[P]arece que en las salidas se va únicamente de paseo por las calles o al teatro. Escribo al director de la Academia diciéndole que deseo que salga al campo y que, a tal efecto, si los alumnos no tienen establecidas excursiones, se ponga de acuerdo con Vd. para combinar al desbravado matemático con algo de vida racional e higiénica.[433]

			 

			A juzgar por la evolución que hará Ernesto Winter en el futuro, marcada por la enorme influencia que ejercerá Giner sobre él, se diría que la preocupación de su cuñado es excesiva. Pero el temor a que se reproduzca el patrón de comportamiento que este último ha conocido con su hermano Ramón hace que salten todas las alarmas por los inocentes paseos de un adolescente recién llegado a la capital con ganas de disponer de su tiempo. Giner lo tranquiliza y vela, y velará, por Ernesto Winter Blanco, consiguiéndole habitación en casa de Muzas y ejerciendo una estrecha labor de pupilaje que daría sus frutos, aunque también sería su desgracia.[434]

			Los Arenal Winter se instalan en la misma calle Oliva (hoy, Rúa da Oliva), muy cerca de la maravillosa capilla de La Peregrina, en el centro de la ciudad, gracias a las gestiones de José Domínguez, quien trabaja en el mismo departamento que Fernando. Era una de las mejores calles: comercial, céntrica y conocida por reunir las mejores pensiones de la ciudad, aunque a Fernando y a su madre no se lo pareciera. Tampoco se lo pareció a George Borrow cuando se hospedó en una de ellas en su viaje por España. En la calle Oliva se hallaba también el café de la Perla, famoso por sus meriendas: la típica era un bollo de jamón dulce con gaseosa. Localizo el número 27, donde se instalaron. En la fachada hay una placa que recuerda la estancia de la escritora —es mucho más de lo que he encontrado hasta ahora—. Pero el interior de la casa está en obras. Consigo que un albañil me abra un poco la puerta, cerrada a cal y canto, y casi le fuerzo para poder acceder al interior, todo él desmantelado a causa de la remodelación. Veo que se conservan los suelos originales en madera de tea y también la caja de la escalera, de hierro forjado y pintada de blanco. Fernando no encontró ningún piso principal que pudiera evitar a su madre el subir tantas escaleras (la bronquitis crónica le causaba un ahogo creciente), de modo que tuvieron que instalarse en el segundo piso de la casa. Subo hasta él venciendo los intentos desesperados del albañil, que quiere que me vaya: «si viene el jefe, me despedirá por su culpa». A mí casi no me importa, soy consciente de que nada va a quedar de aquello después de las obras. El piso, desprovisto de tabiques, es espacioso y con doble orientación: a la calle Oliva, la galería delantera; y a un luminoso gran patio, la galería trasera, junto a la cocina, de la que queda algún resto.

			Una carta dirigida a Giner, invitándolo a pasar unos días tranquilos que pudieran relajar la crisis nerviosa que sufría el krausista, nos permite conocer algo del estado de ánimo de la escritora:

			 

			Condiciones materiales. Un cuarto reducido y modesto, como conviene a un filósofo; una cocina no clasificada desde el punto de vista gastronómico, pero higiénica, porque no excita el paladar con artificios y no se come más que lo necesario fisiológicamente. Ruido de llantos, cantos y risas de niño. Coche a toda la hora del día y las primeras de la noche, si es de luna, para recrearse con vistas de primer orden. 

			Condiciones morales, lujo y buen gusto.

			Condiciones intelectuales, un decente pasar, aquí todavía no tenemos sentido común.

			 

			Arenal era una mujer con un magnífico sentido de la ironía, de modo que acaba con su punto provocador y un humor excelente:

			 

			Si Vd. quiere morirse, que supongo que sí querrá, porque siempre ha sido hombre de gusto, también se le ofrecen ventajas. Primeramente, no le acompañará a la última morada ningún individuo del claustro de la primera universidad del mundo. Después, buena compañía, Méndez Núñez por de pronto, y no digo porque fue héroe, héroe lo es cualquiera, sino porque fue decente; después, o antes, una servidora. ¡Alucine! ¡Tres personas decentes en un cementerio de provincia de tercer orden! Si tal sucede, que Riaño no deje de advertir a los viajeros ingleses de caso tan notable.[435]

			 

			La escritora parece haber dejado atrás el dolor por la pérdida de Ramón, pero es más sensato pensar que se esfuerza en mostrar su campechanía ante un amigo que necesita un poco de alegría, y no embargarlo con dolores y preocupaciones. En todo caso, Giner no se decide a ir a Pontevedra.

			Pero su casa muy pronto se convierte en punto de reunión. Ella no sale a la calle para evitarse la subida de escaleras; sin embargo, la tertulia se organiza a su alrededor. A ella acude lo más selecto de la sociedad pontevedresa, atraída por su prestigio: José Domínguez (ayudante de obras públicas e inquilino del piso principal); el influyente político, empresario tenaz y apreciado filántropo José Riestra López, marqués de Riestra a partir de 1893, junto a su mujer María Calderón, que a veces lo acompaña; acude asimismo la familia de Méndez Núñez (el marino que había vencido en el Callao y al que Arenal había dedicado un sentido poema); el catedrático Ernesto Caballero; el ingeniero Alejandro Cerdá; los abogados Casto Sampedro y Augusto González Besada y los poetas Renato Ullosa y Heliodoro Fernández Gastañaduy.[436] La escritora prefiere siempre la compañía masculina, más acorde con la índole de su conversación e intereses. Ella lo siente así, y lo cierto es que esa compañía de hombres devotos que la admiran y reconocen su talento nunca le faltó: fuera donde fuera siempre encuentra a un cura medianamente ilustrado, un abogado, un juez, un maestro o un hombre de negocios con los que compartir sus horas de asueto o de costura. En Pontevedra, sus nuevos amigos la requieren por sus experiencias y recuerdos y ella les habla de las anécdotas palaciegas suministradas por la condesa de Mina, sus visitas a las cárceles, la estancia en el hospital de Miranda de Ebro, sus problemas con La Voz de la Caridad…

			La familia García Arenal lleva apenas tres meses en Pontevedra cuando Fernando tiene conocimiento de la muerte del ingeniero de la Junta del Puerto de Vigo. El puesto queda vacante en enero de 1890. No se ofrece un gran sueldo, pero hay dos razones de peso para que quiera optar a él: sus intereses profesionales están volcados en la ingeniería portuaria, y ser ingeniero provincial de obras públicas no le interesa tanto, sobre todo porque se ve obligado a un trabajo directo con la Administración —uno de sus principales cometidos es la autorización de expedientes—, en lugar de ocuparse de estudios sobre mejora de instalaciones y servicios, que es su verdadera vocación. En segundo lugar, Vigo dispone de uno de los principales puertos comerciales de la península; el ascenso que significa en relación con su cargo en Gijón no deja de susurrarle en los oídos. De algún modo es o sería, de conseguirlo, una reparación a la viva ofensa que sufrieron tanto él como su madre con su cese. Fernando pide ayuda a Giner.

			La escritora es consciente de vivir sus últimos años. Los problemas de salud, los continuos catarros, por los que tiene que pasar semanas en cama con fiebre y mucha tos, la dejan con pocas fuerzas para trabajar. Pocas no quiere decir ninguna. Y hay que desterrar la idea, tan arraigada en los estudios sobre la escritora, de que los últimos años fueron de ensimismamiento y de preparación para la muerte que veía venir. Es decir, que toda su actitud era de despedida. No es cierto, aunque contraste la energía intelectual con la falta de movimiento. La muerte, en efecto, ha empezado a hurgar en su enflaquecido cuerpo; el gran poder de la vida sigue presente. Arenal no sale de casa; escribe hasta el límite de sus fuerzas, que no siendo muchas, dan idea de su excepcional voluntad: en sus últimos cuatro años de vida publicará nuevos trabajos en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza y en La España Moderna, pondrá fin a sus últimas obras importantes (serán El pauperismo y El visitador del preso), escribirá informes sobre el servicio doméstico (una de sus últimas preocupaciones, junto con la mendicidad infantil) y, en definitiva, no hay nada que nos haga pensar en su decadencia intelectual y en una especie de retiro, sino, al contrario, en la ansiedad que siente por dar de sí misma todo lo que pueda. Su retiro es físico y geográfico, no mental. De hecho, ella se aplica a sí misma la idea que ha ido perfeccionando con los años: es preciso elevarse, sobreponerse a las dificultades, a las limitaciones personales, incluso a través del sufrimiento, porque entonces el mundo se vuelve más digno. Solo el propósito de reunir su obra, tan dispersa, proyecto naturalmente impulsado por Fernando y que la ocupará parcialmente los dos últimos años, nos permite pensar que a pesar del combate que sigue en pie, es muy consciente de su reloj interno. Tic-tac, tic-tac.
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			NOLI ME TANGERE

			 

			 

			 

			 

			La noche es fría y oscura, el viento que pasa sobre la nieve penetra donde está sentada una anciana. Cerca de la lumbre, hace pantalla con su mano arrugada, diríase que quiere leer en ella su suerte futura. Ni una palabra, ni un gesto, solo su frente se contrae alguna vez, como la ondulación de la tierra en cuyo seno late un volcán.

			 


			 

			«No me toques», las palabras que Jesucristo dijo a María Magdalena, han sido siempre el enunciado de la soledad y de la renuncia, de la retirada del mundo, del temor a mostrarse. Fue la actitud de la mayoría de las mujeres en el pasado cuando, llegadas a cierta edad, buscaban refugio en el anonimato y en el ocultamiento de sí mismas. No querían más daño, no querían más habladurías en torno a ellas, no querían más desengaños de cuanto las había concernido en el pasado. Es la actitud de la condesa de Mina, de Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concepción Gimeno de Flaquer…, pero, de algún modo, también es la actitud propia de la vejez, que, de forma más o menos cruel, nos ejercita en el retiro antes de que la vida se hunda definitivamente en el abismo del anonimato. Sin embargo, un paso antes, o un paso atrás de ese abismo, los seres resplandecen a veces con una belleza insólita, transfigurada por una experiencia de la vida sabiamente acumulada. Algo de eso ocurre con la generación de las románticas y su ostentoso retiro del mundo. Todas ellas habían tenido juventudes inquietas, enamoradizas, díscolas con su entorno, incluso excéntricas y desafiantes como en el caso de Arenal. Ese desafío juvenil las condujo a forzar las estructuras sociales a fin de poder abrirse camino, como aquellos presos quitanieves de los que habla Varlam Shalámov en sus conmovedores Relatos de Kolymá.[437] Yo veo a las escritoras del romanticismo español como valientes quitanieves empujándose a sí mismas para abrir una pista transitable a través de un campo inmenso y vacío, cubierto de una espesa capa de nieve virgen. Pero también, como ocurre con los presos de Kolymá, el cansancio, el desgaste, aquella «fatiga de los materiales» que describió maravillosamente Gabriel García Márquez en un artículo, y que obligaba a sustituir a los presos constantemente a lo largo del día, tendría en nuestras avanzadas escritoras un poderoso efecto en la vejez. Al camino de ida a la vida, cargado de esperanzas e ilusiones, le siguió un camino de vuelta místico y retraído. ¿Cómo si no explicar la melancolía que las invade a todas a partir de cierto momento? Una melancolía impropia en quienes tanto consiguieron con su solo esfuerzo. ¿A qué venía tanta tristeza? Nunca valoraremos lo suficiente el valor del autodidactismo en el proceso de la autonomía femenina, pero la luz que aportó ese aprendizaje solitario ocultaba también sus sombras. El autodidactismo hace a la persona vulnerable, la acostumbra a operar en el aislamiento intelectual y, por tanto, sin poder resolver adecuadamente los conflictos que van surgiendo tanto en su trabajo como en su vida personal. El autodidactismo fomenta la soledad de los logros. Es decir, que el resultado puede ser potente, incluso excepcional, pero está lleno de fracturas internas que impiden su desarrollo adecuado, porque no está integrado en un sistema que los haga circular saludablemente. Es por ello que hay que matizar el concepto de «sororidad» dibujado por Susan Kirkpatrick, estudiosa valiosísima de la literatura femenina del siglo XIX y una referencia indiscutible a día de hoy. Pero no estoy de acuerdo con su planteamiento. Hubo muchos abanicos, poemas de circunstancias, cartas que iban y venían de unas literatas a otras, amables dedicatorias, incluso sentimientos inflamados; sí, todo eso es cierto, pero no pudo construirse una verdadera red femenina, por el encapsulamiento de sus esfuerzos, y eso explica, en términos colectivos, que no pudiera cuajar el sufragismo en España y, en términos personales, que aquellas mujeres experimentaran un proceso de retracción, de abatimiento, de melancolía al final de sus vidas, que recuerda en cierto modo el que describe Octavio Paz en relación con sor Juana Inés de la Cruz. La valiente defensora del amor libre en su propia vida, la joven cubana que a los diecinueve años se puso el mundo por montera escribiendo comprometedoras cartas de amor a un joven pusilánime, me refiero a Gertrudis Gómez de Avellaneda, acabaría publicando un Devocionario del perfecto cristiano y obsesionada en su testamento con que a su muerte se dijeran cientos de misas para la salvación de su alma. Una mujer que vivió los últimos años de su vida (murió a los 59) con una conciencia de fracaso vital que nos deja sin palabras. Por su parte, Carolina Coronado, que en sus versos de juventud denunciaba que el liberalismo era solo una palabra, una palabra más, que no alcanzaba a la mujer, porque para ella no había llegado la libertad; la mujer que fue una pieza clave de la diplomacia estadounidense en España por su matrimonio con el americano Horace Perry, viviría sus últimos años recluida en el Palacio de la Mitra, cerca de Lisboa, un palacio que pudo usar por cortesía del Gobierno portugués, pues ya estaba vendido cuando se instala allí con sus recuerdos. En su residencia se dice que la poeta guarda el cadáver embalsamado de su esposo (un rumor difícil de creer, pero avalado por su sobrino, Ramón Gómez de la Serna), y se refugia en un ensimismamiento doloroso. ¿Y qué decir de Cecilia Böhl de Faber, aconsejando a las jóvenes una vida de retiro y castidad mientras tenía una vida sentimental turbia y azarosa? También su vejez fue difícil. En cuanto a la mejor amiga de Arenal, la condesa de Mina, nuestra primera historiadora digna de ese nombre, la que a los dieciséis años se casaba por poderes con un héroe de la causa liberal, líder en el norte de España de la guerra contra Napoleón, un hombre que le llevaba veinticuatro años, la dirigente en la sombra de la causa constitucionalista, el sostén (y amor secreto) de Mendizábal y de su reforma agraria y aya de la reina Isabel II entre 1841 y 1843; pues bien, nuestra formidable condesa transformó su casa de la calle Real en La Coruña en una casa santuario. En la primera planta de la casa, el cuerpo embalsamado de su esposo se hallaba dispuesto en el centro del oratorio, y ella misma se volcó en la escritura de las memorias del general Mina y en sus labores de asistencia social, en las que encontraría, como hemos visto, sintonía perfecta con Concepción Arenal. Por no hablar de la propia Arenal, la desafiante Hiparquia de su juventud, paseando sola, con su gran danés y sus cómodos y libres faldones, por las montañas de Tudanca, soñando con cambiar el mundo gracias a su talento. Con los años, su actividad se iría replegando, consciente de la poca simpatía que mostraban hacia ella las instituciones del Estado, insistiendo una y otra vez en el aislamiento en que vivía y en los dolores que la vida le cruzaba constantemente. Ella era la voz que clama en el desierto de una sociedad indiferente a su discurso, a su utopía reformista.[438] 

			Lo que quiero decir es que hay una clara conciencia de fracaso femenino par tout; el tono doliente de los últimos escritos de todas ellas no deja lugar a dudas. ¿Qué se hizo de aquellos juveniles fuegos?, por decirlo con Jorge Manrique. ¿Qué se hizo de la precoz rebeldía que alentó y definió la obra de las escritoras románticas? ¿A qué venía tanta claudicación? Pero…, pensándolo desde otra perspectiva, lo cierto es que aquellas excepcionales quitanieves escenificaron astutamente su ostentoso retiro del mundo: la tristeza se apoderó de ellas, sí, sin duda, pero sus negras y aparatosas vestimentas, la sacralización teatral que hicieron de sus ausentes cónyuges como insustituibles protectores de su autonomía, su misticismo religioso, la expresión de derrota final que denotan sus rostros, el desgarro expresivo de sus versos, la negativa al reconocimiento público como si con él pudiera romperse el hechizo que acaba ejerciendo la autocompasión, hace pensar, en fin, y es una hipótesis, que aquellas mujeres pusieron la indudable melancolía que las poseía, al haber quedado sus vidas muy por debajo de sus aspiraciones (¿y cuándo no es así?), a trabajar en la única dirección que el pensamiento misógino imperante hacía practicable para ellas, esto es, la expresión muda pero ostentosa de la dificultad que había encerrado su existencia. Teatralizando su pena consiguieron transformarla en una queja no tan muda como pretende Coronado en su último poema, que empieza así: «Quejarse es protestar, la pena es muda». No, la tristeza nunca es muda, solo que a veces no dispone de una acción concreta que pueda definirla, contaminándolo todo. Pero yo veo el teatro de su pena y lo entiendo. Cuando alguien está cercado y no le queda salida alguna, debe darse a conocer como un navío de guerra que iza orgullosamente su bandera. Hay una visibilización de la derrota que encuentro fascinante, incluso revolucionaria, como entiendo que la virtud de Arenal también lo es, pues con su humanitarismo, sosteniendo la importancia de la compasión como un sentimiento que debe arraigar en todos los corazones —porque ese es el deber del ser humano, si es que quiere definirse como tal—, estaba queriendo arrebatar a la Iglesia y a las grandes familias nobles, únicas dispensadoras hasta entonces del socorro a los necesitados, sus privilegios ancestrales para depositarlos en la sociedad civil. Arenal buscaba desesperadamente el modo de fomentarla, que fuera responsable de sus deberes y activa con sus obligaciones. Al progresismo por la mística de la virtud. Exhibiendo sus renuncias al mundo lo hacían responsable de las mismas. «Fíjate lo que has hecho conmigo, mundo, pero fíjate bien.» Algo así…

			Sin embargo, Arenal es también una excepción, hasta cierto punto. Es la única escritora de aquella formidable generación que luchó hasta el final, manteniendo la coherencia intelectual que la había definido hasta entonces. El teatro de la pena es el mismo, incluso más acusado que en el resto de literatas, dada la proyección internacional que alcanzaría, pero no hay claudicación íntima en ella. No desaparece del mundo, sino que sigue combatiendo por sus ideas fieramente. Acerquémonos un poco más a sus últimos años… 

			Su hijo Fernando solicitó, tan pronto como supo que el puesto quedaba libre, el cargo de ingeniero del puerto de Vigo y no hubo problema en la adjudicación. Casi fue inmediata, y así se lo escribe a Giner un mes después. No cabe duda de que los krausistas Giner y Cossío se movilizaron a su favor:

			 

			Nos ha causado general sorpresa esta afortunada solución, porque, acostumbrados a que todo salga mal, dábamos por hecho que sucedería lo mismo con lo de Vigo. Tanto y aún más que por mí, me alegro por mi madre, condenada aquí a perpetua reclusión porque no puede subir las escaleras y no encontrábamos casa en piso principal, ni aun esperanzas de ella, porque aquí la escasez de habitaciones es increíble. En Vigo dicen que hay más y mejores casas y espero encontrar alguna con menos escaleras.[439] 

			 

			El mismo día, que debió ser el de la comunicación oficial, Arenal, más contenta que de costumbre, se dirige a Pilín Tornos. La carta se publica por primera vez por razones que resultan obvias al leerla, pero es interesante porque gracias a ella sabemos que no puede subir escaleras y que para hacerlo necesita de la asistencia de dos robustos mozos de cuerda que la puedan subir a mano en una silla: 

			 

			Pilín muy querida: 

			Acabamos de saber con seguridad que Fernando va trasladado a Vigo y como siendo para nosotros un bien, sé que lo es para ti, me apresuro a comunicártelo en mi nombre y en el de Fernando, que hoy no podría hacerlo. Él trabaja con gusto y aun entusiasmo en todo lo que se refiere a Puertos, y le fastidia mucho el trabajo que ahora tiene: también gana en sueldo que con las economías había quedado reducido a unos 24.000 y en Vigo tiene 36.000 y como según noticias en ese pueblo hay más y mejores casas, tengo esperanza de encontrar una en que pueda emanciparme de los mozos de cordel, clase que por otra parte aquí no existe y los hombres de faena que, sumando a la sociedad española la gallega, son lo que hay que ver, y deben ser lo que haya que oler: no sé cómo tienes valor para proponer semejantes cosas. Mucho te agradezco que te preocupes tanto por mi reclusión; no tiene nada de higiénica para el alma ni para el cuerpo; este parece que está a prueba de bomba. La otra, pobre. 

			He visto que has hecho intención de hacer algo; por ahí se empieza, pero las impaciencias del cariño se resignan mal con la imperturbable lentitud del tiempo. 

			Las niñas indudablemente te distraerían. Tu ahijada [Pilar] está en la mejor época para hacer gracia y tiene mucha, como buena morena, y aunque sus procederes morales y aun físicos dejan mucho que desear, te atendrías y habrás de atenerte a lo bueno, como debe hacerse con los chicos y con los grandes.

			Rufo escribe que te ha visto y que no duermes; siento mucho este mal del que continúo participando la mayor parte de las noches, y si con el constipado no sales, como no debes, estás privada del mejor remedio. Cuida el catarro, aunque te parezca un cuidado excesivo, con exceso: son traidores este año y tan fatales como sabes por experiencia triste [Pilar Matamoros]. A la larga lista de víctimas tenemos que añadir la de un primo de Fernando, de Trujillo, que deja ocho hijos, ninguno capaz de ganarse la vida: en Gijón también ha sido mortífera la enfermedad y muy general: imposible parece que en esta casa ni siquiera se haya oído toser. Que tú no tosas y estés como deseas tú, siempre la misma

			Concha[440]

			 

			Fernando acaba de recibir las pruebas del informe, traducido al francés, que su madre había enviado unos meses atrás en relación con el Congreso de San Petersburgo, próximo a celebrarse. Con las pruebas va una carta adjunta del secretario de la comisión internacional, el profesor Guillaume, una de las voces más autorizadas en cuestiones penitenciarias, donde juzga el trabajo enviado por Arenal en unos términos tan elogiosos, escribe Fernando, «que me han hecho admirar una vez más cómo, en medio del aislamiento y triste estado de su espíritu, mi madre aún conserva toda la energía y la originalidad que la caracteriza».[441] De las diversas cuestiones que el Congreso había formulado, la penalista se centró en la siguiente: ¿puede admitirse que ciertos criminales o delincuentes se consideren como incorregibles? Y en caso afirmativo, ¿qué medios podrían emplearse para proteger a la sociedad contra esta clase de penados?

			No es extraño que el secretario del Congreso alabara su informe porque de nuevo leemos a Arenal en estado de gracia. Puede apreciarse una vez más su estimulante pensamiento, trabajando en torno a una idea y llegando allí donde puede llegar la claridad de su juicio. Las primeras líneas ya son impresionantes por la limpieza con que define el problema, que, como siempre, lo remonta al concepto más esencial. En este caso: ¿qué se entiende por incorregible? Y la máquina de pensar se pone en marcha…:


			 

			La pregunta acaso parezca ociosa, porque todo el mundo sabe que incorregible es el que no se corrige; pero esta ciencia de todo el mundo deja a veces bastante que desear en la práctica, y sobre todo cuando se trata de aquilatarla, como es preciso, para que se convierta en regla severa e inflexible, en ley penal, en esa ley que hace la dolorosa transformación del hombre en penado. 

			¿Qué es corregir? Acercarse a la perfección. Respecto al que de ella está muy distante, como acontece al delincuente, no se presenta al ánimo la idea de proximidad, sino de menor alejamiento; pero este modo de considerar la cosa no influye en su esencia, y corregir un manuscrito o un impreso, lo mismo que corregir a un hombre, no es, en realidad, sino tratar de perfeccionarlo. 

			Nótase una diferencia que parece esencial, pero no lo es, según que el problema se plantee en la esfera intelectual o en la moral, y más aún en la legal. La obra científica o artística puede tener, y de hecho tiene, defectos que corregir, aunque sea grande y bella; pero el hombre que está sobre cierto nivel moral se comprende que pueda perfeccionarse, pero no se dice que debe corregirse. La idea de corregir no se aplica sino al que está por debajo de cierto nivel moral establecido; mas como este nivel varía, lo perfectible pasa muchas veces a ser corregible, o viceversa, según los tiempos y lugares, lo cual no podría suceder si fueran esencialmente distintos.

			 

			Arenal se mostrará contraria a la existencia de delincuentes absolutamente incorregibles, distinguiendo entre lo incorregible y lo no corregido y considerando que pueden ser un mal porque ejercen un daño, pero no un peligro para la sociedad. De nuevo se hace recaer en la sociedad buena parte de la responsabilidad en la reincidencia, sobre todo juvenil, y observa sagazmente que se debe combatir el miedo innato que inspira un reincidente pertinaz, evitando confundir los peligros con los perjuicios. Lo que dice es de una actualidad asombrosa:

			 

			Lo que es verdaderamente peligroso es aplicar la teoría de la defensa, porque su recta aplicación es tan difícil que el uso se confunde casi siempre con el abuso. Parece que si la defensa es justa y la justicia defiende, vienen a ser la misma cosa con nombre diferente; pero en la práctica no sucede así, y, dada la naturaleza humana, las colectividades, como los individuos, suelen conducirse mejor cuando se proponen ser justos que cuando quieren estar seguros.

			 

			¿Hace falta decir que los congresistas reunidos en San Petersburgo aceptaron el razonamiento de Arenal sobre la cuestión planteada? Porque el suyo fue el posicionamiento del Congreso ante la cuestión requerida, como había ocurrido en el congreso de Roma en relación con la ocupación de los presos en días festivos.[442] Sin duda, la escritora recibiría con media sonrisa los elogios del doctor Guillaume y, en conjunto, lo dicho en el informe le sirvió de estímulo para su último libro, El visitador del preso, escrito enteramente en Vigo como complemento necesario a la incorregibilidad tratada en su informe. 

			En marzo de 1890, la familia Arenal Winter estaba ocupada con los preparativos necesarios para cerrar la casa de Pontevedra y poner rumbo a Vigo, último destino de la inquieta escritora. El 9 de abril, El Faro de Vigo daba noticia de su llegada a la ciudad. De nuevo, tenemos poca información de ese traslado y de su nueva instalación, pero sí sabemos dónde se alojarían en aquella hermosa ciudad portuaria. Esta vez aprovechan el generoso ofrecimiento de las señoras de Cuesta, que disponían de una preciosa casa solariega en una zona entre el campo y la ciudad, en la carretera de Orense, en lo alto de una villa caracterizada por sus empinadas calles.[443] Vigo se extiende en la parte baja de una colina llamada monte del Castro. Desde el jardín del pazo llamado de los Núñez, hoy desaparecido, debía contemplarse una vista soberbia de la ría. Casi en línea recta podía verse el puerto, ubicado, lógicamente, en el punto más bajo de la ciudad, y disfrutar del paisaje proporcionado por su dulce y anchurosa bahía. La casa estaba cerca del importante convento de los capuchinos (ambos edificios se hallaban en el Camino de Santiago) y disponía de un bello jardín y praderas a su alrededor. Una de las habitaciones de la planta baja del pazo quedaría reservada a la escritora, como estudio. En la única fotografía conservada del mismo vemos su cesto de costura junto al sillón y las dos pequeñas bibliotecas ubicadas a ambos lados del magnífico escritorio de caoba que todavía conserva la familia. Allí, Arenal, protegiéndose del temido frío que tanto afectaba su salud y su ánimo, pasaría los tres últimos años de su vida, componiendo El visitador del preso; revisando por tercera vez su ensayo sobre la igualdad para incluirlo en las obras completas; terminando la escritura de El pauperismo; enviando artículos (a través de Fernando) a La España Moderna, al Boletín de la Institución Libre de Enseñanza…; y deshaciéndose de la voluminosa correspondencia que tantos años de trabajo y de escritura habían generado. 

			La instalación en Vigo vino a coincidir con la enfermedad de Ernesto Winter (moriría en 1892), un «mal incurable» (¿cáncer?) que obligaría a Fernando y a Ernestina a redoblar sus atenciones con él y viajar a Gijón para visitarlo. Al morir su marido, la madre de Ernestina, doña María, se trasladaría a Vigo para vivir con su hija y su familia, como era costumbre en la época. De modo que las dos consuegras convivieron, mal que bien, en la amplia casa hasta la muerte de la escritora. Muy poco tiempo, en realidad. Ernestina Winter, en sus memorias, hará una evocación idílica de aquella convivencia:

			 

			Varias veces me dijeron que en Vigo llamaba la atención nuestra familia, por vivir tan unidos un matrimonio y las dos madres. 

			 

			Sin dudar de que así fuera, de nuevo hay que leer entre líneas las respetuosas memorias de Ernestina en lo que se refiere a esa pax familiar. Porque por debajo de ella latían reservas y tensiones y una cierta incomodidad espiritual entre las tres mujeres. La sospecha se apoya en el silencio con que Ernestina cubre la figura de Arenal en sus memorias familiares. Mientras que el proceso de la enfermedad de su madre (murió en 1894, un año después que la escritora, de un cáncer de mama) es descrito con muchos detalles, nada se nos dice de la muerte de Arenal, ni tampoco hay una sola mención a cómo fueron los ocho años en que ella la trató, siendo consciente, sin embargo, del atractivo que podía ejercer su personalidad para generaciones futuras. Hay silencios que, aun siendo exquisitos, no dejan de ser elocuentes. Por otra parte, una carta familiar que se salvó de la quema generalizada es suficiente para mostrarnos no solo el mordiente humor que anidaba en el interior de Arenal desde que era una jovencita, sino la retranca con que se refiere a su consuegra. El motivo de la carta es que el matrimonio ha pasado parte del verano de 1890 con doña María y dos de sus hijas en un balneario, a fin de que aquella pudiera recuperarse de problemas propios de salud o bien del cansancio por los cuidados que requería la enfermedad de su marido. La escritora se ha quedado en Vigo con la pequeña Pilarina y a mediados de septiembre sigue esperando el regreso de la familia, sobre el que nada se sabe. Escribe a Fernando diariamente. He aquí la carta:

			 

			Hijo mío de mi alma: 

			Ayer, después de escrita y cerrada mi carta, vino el ingeniero al que supongo habrás recibido.

			Veo por tu carta que estarás ahí hasta que Dña. María acabe de tomar las aguas, pero como no dices cuándo poco más o menos acabará, échese Vd. a discurrir y a fastidiar y a conjeturar si será la víspera o el mismo día del juicio final. Lo que parece mentira es que ahí donde nada tiene que hacer [Dña. María] se empeñe en hacer algo y con daño suyo. Lo dicho, el hombre es animal razonador, pero lo que es racional… Y la mujer, no digamos. 

			Te escribo al ronco son de la artillería inglesa y española que están gastando el dinero de los contribuyentes y mortificando sus oídos para dirigirse los cumplimientos de ordenanza, amén de los igualmente extra gustosos que se hicieron ayer tarde. Los oímos de más lejos, de la playa de Bouzas, desde donde vimos entrar la escuadra inglesa compuesta de cuatro grandes barcos, hermosos pero, a mi parecer (que no es grano de anís), tal vez sean anticuados: están bien a la vista, que es para lo que suelen servir cuando mejor cumplen. 

			¿Y cómo estarás de ropa? Malditamente.

			Bonitas combinaciones / tiene la fortuna ingrata, / ser más pobre que una rata / y tener miedo a ladrones.

			Pilarina sigue clamando: Papá. Hoy cuando la lavé te rabiaba. También anoche, medio despierta, te llamaba. La verdad es que te echa de menos, aunque no tanto como tu amantísima 

			Madre[444]

			 

			Ella, tan delicada en su correspondencia con los familiares de su corresponsal, fuera quien fuere, no tiene ni una sola palabra de recuerdos, o cómo estáis o cómo se encuentra doña María, o cariños a tu mujer, o... La carta construye una especie de huis clos habitado por ella y por su hijo, permitiéndose una broma sobre su consuegra: una pobre infeliz que causa más bien un fastidio a todos con su empeño en tomar las aguas sine die (ya sabemos el horror que le inspiraba a ella el dichoso tratamiento). Ni una palabra sobre Ernestina. Silencio contra silencio. Ernestina calla, Arenal también. Casi podemos asegurar que la escritora se veía obligada a aceptar a su nuera, pero intentaba preservar la atmósfera de comunión con su hijo al margen de ella. Eran demasiados años de convivencia absoluta para no desear romper su complicidad. Una situación que Ernestina no podía aceptar placenteramente.

			En todo caso, el libro que le está pidiendo pista es El visitador del preso, su última obra escrita, aunque no la vería publicada en vida y es la que cierra el ciclo intelectual abierto con El visitador del pobre. El título, por su claridad, a nadie puede confundir y, como en tantas ocasiones anteriores, su idea es conseguir que una sociedad civil fuertemente concienciada asuma la responsabilidad de la formación moral de sus individuos más débiles o de conducta más extraviada, una formación que hasta entonces estaba en manos exclusivas de la Iglesia. Es decir, que a través de las asociaciones de visitadores se evite la supuesta incorregibilidad de la que ha tratado el informe enviado a San Petersburgo. En cuanto al contenido de la obra, se ajusta al informe como un guante, aunque la escritura no tiene, con diferencia, la brillantez del informe anterior. Probablemente, porque el traslado a Vigo ha supuesto un bajón en las defensas de la escritora y las crisis bronquiales la dejan agotada. El invierno de 1891 resultó muy duro para Arenal: 

			 

			Mi madre ha pasado un invierno como usted en cuanto a mal, aunque por otro género de achaques, pues a ella lo que la ha tenido casi tres meses en la cama es la exacerbación del catarro, que ya considero un mal incurable.

			Desde el mes de octubre en que terminó (a principios) el artículo que debe de haber publicado La España Moderna, no ha vuelto a coger la pluma.[445]

			 

			La bronquitis crónica de la escritora, a sus setenta y un años, estaba derivando ya en algo más grave y los rumores sobre su salud habían empezado a extenderse. El 11 de noviembre de aquel año, El Faro de Vigo daría la noticia de que se hallaba «gravemente enferma en su residencia de Gijón», lo que da una idea del abandono en que la tenían sus conciudadanos vigueses. Al día siguiente, el periódico se excusaba ante sus lectores diciendo que habían tomado la noticia de la prensa de Madrid: «Mejor enterados, podemos asegurar que su estado de salud es inmejorable y que en su voluntario apartamiento de Vigo continúa dedicada a sus estudios filosóficos». No habían acertado el día anterior y tampoco acertaron al siguiente. Ni estaba (todavía) gravemente enferma ni, mucho menos, su salud era inmejorable. En cuanto a lo voluntario de su apartamiento… Ya sabemos que hay mucho que decir sobre ello. Lo cierto es que la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, consciente de la poca salud de la escritora, se planteó en 1891 el ingreso de Arenal. El Heraldo de Madrid se haría eco de la noticia.[446] A la Academia se le planteaba un problema moral: era la única persona que había sido premiada por varios de sus trabajos (en concreto, tres) a lo largo de más de veinte años y no se le había propuesto el ingreso en la institución. Porque era una mujer, claro. Emilia Pardo Bazán se decidiría a romper ese estado de cosas, promoviendo su candidatura en la prensa, con la mente puesta en su propia candidatura a la Real Academia Española, algo que no había logrado, ni tampoco lo había conseguido Gertrudis Gómez de Avellaneda. Tal vez Arenal podía allanar el camino de una vez para todas. Si ella, con toda su virtud a cuestas, no lo conseguía, no lo iba a conseguir nadie. Pero aquella maniobra de doña Emilia no gustó nada ni a Fernando ni a su madre y la consideraron una mala causa defendida por un mal abogado:

			 

			Si tuviera mi madre tiempo y no sintiera una repugnancia invencible en ocupar al público con cosas personales, pondría a la Pardo Bazán y a la Academia como se merecen y cada cual quedaría en su lugar.[447]

			 

			Hubiera sido deseable que madre o hijo explicaran los motivos de tanta indignación. Aquella era una causa noble y es extraño que ninguno de los dos comprendiera el alcance que podía tener el ingreso de Arenal como académica. ¿Se sintieron utilizados por la novelista gallega?, ¿dolidos con el trato recibido por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas a lo largo de los años, la indiferencia general con que se recibían sus propuestas? Eso parece. En todo caso, la nula disposición de Arenal para apoyar su propia candidatura enfriaría el proyecto hasta disolverlo, como ocurre en la vida con tantas cosas que se esfuman como el humo. Emilia Pardo Bazán no conseguiría su más que merecido ingreso. En la cultura española no basta con tener méritos y la fría ley del inmovilismo más celoso trabajó durante siglos para que ninguna mujer pudiera sentirse honrada por su talento.

			Arenal, pues, no colabora para su ingreso (la propuesta, por otra parte, nunca pasó de ser tibia y vacilante). Pero hay otras iniciativas que también la disgustan. Un abogado de Orense, ferviente admirador, de nombre Alberto García Ferreiro, se propone abrir una suscripción para erigirle una estatua en aquella ciudad. Será el comienzo de la carrera por la estatua que llevarán a cabo las ciudades gallegas a la muerte de la escritora. Pero no se conoce a Arenal si se piensa que aquella idea podía complacerla. Escribirá con su letra firme de siempre, a pesar de la edad, al joven García Ferreiro con reflexiones que fueron muy divulgadas en su día. La seguridad que siente de tener ya los días contados la encontramos aquí, expuesta con toda naturalidad: 

			 

			Muy señor mío y de toda mi consideración:

			Recibo su apreciada carta del 7 [de marzo] y un número de El Derecho: su lectura me ha producido impresión, más bien diré impresiones diferentes y aun opuestas. Una grata, como lo es siempre la simpatía, la aprobación, la comunidad de ideas y sentimientos con personas dignas e ilustradas. Prescindiendo de mi persona, cosa que por naturaleza o por hábito no me cuesta mucho trabajo, hay tanta belleza moral en el entusiasmo por el puro amor de lo que se cree la justicia, y en romper lanzas por ella contra la indiferencia que sabe embotarlas, y con más probabilidades de ser objeto de crítica que de alabanza; hay en todo esto, como digo, tanta belleza que no puedo menos que sentirla y aplaudirla, como la siento y la aplaudo. 

			La otra impresión es menos agradable, sobre todo por el temor de la que podré producir en Vd. al comunicársela. Yo creí que la estatua de los versos no era más que una aspiración poética, una de esas reacciones del espíritu que se han materializado con bastante propiedad diciendo que un palo torcido hay que torcerlo en sentido opuesto para que se enderece; pero ya que Vd. trata de pasar a vivo lo dicho en verso hemos de hablar en razón, que no me parece Vd. hombre de prescindir de ella.

			Las estatuas deben levantarse al genio, a la santidad o al heroísmo: yo no soy un genio, ni una heroína, ni una santa. Vd. pensará que es modestia mía, o falta de franqueza, yo le aseguro a Vd. que hablo con toda sinceridad y con toda verdad, que no soy modesta ni vana; si no me tiene Vd., y sus generosos compañeros de proyecto, por juez competente, tampoco Vds. lo son. No se ven bien estas cosas teniéndolas tan cerca: si no fuera mujer, ni gallega, ni hubiera estado un poco oscurecida (sin culpa de nadie) por la índole de mis escritos… ¿Les ocurriría a Vds. erigirme una estatua? Tengo por seguro que no. La posteridad es el único juez competente. Juez que no atiende a sexo ni a paisanaje, ni a la falta o sobra de aplausos contemporáneos y que pienso que fallará como yo. No le usurpemos sus atribuciones con mortificación mía y tanto más cuanto empezará pronto para mí; tengo la salud muy quebrantada y una vida artificial que no durará mucho probablemente. 

			No tengo ninguna fotografía ni puedo salir a retratarme, si se hace una reproducción de la última con mucho gusto dedicaré a Vd. un ejemplar, y recibiría con mucho aprecio la de Vd.

			Si Vd. me dice las obras mías que tiene, procuraré completarlas, y digo procuraré porque soy bastante descuidada y suelo no tener más que un ejemplar de mis libros, o ninguno, como me ha sucedido con el que Vd. cita, El derecho de gracia.

			De Vd. muy atenta y agradecida servidora y amiga

			Concepción Arenal[448]

			 

			Unos días después, la pensadora se dirigía a Giner con la retranca que utiliza siempre cuando tiene confianza con su interlocutor. Bendita Arenal cuando sonríe:

			 

			Vd. se ríe de lo de la estatua. Pues en mi lugar le quisiera ver yo. Sepa Vd. que ese paisano trata de pasar a vías de hecho y ya van dos cartas que le escribo y como si callara. Vd., que sabe filosofía del derecho, dígame si le parece que lo tengo para mandarle una carta cargada de dinamita, ya que las cargadas de razón no le hacen mella, o si me tiro a la bahía o me como una carga de fósforos, o qué hago. Reflexione Vd. sobre el caso, que es de lo más grave.[449] 

			 

			El proyecto de García Ferreiro quedaría igualmente paralizado, pero por poco tiempo, pues un año después la escritora ya no estaría en condiciones de impedirlo.

			A mediados de 1892 ha concluido El visitador del preso, pero no tiene editor para el libro. Se lo envía a su viejo amigo Antonio Guerola y da razones de por qué lo ha hecho así cuando escribe a su amigo y confidente Francisco Giner. Es la última carta a Giner conocida y es puro Arenal esa combinación de arrogancia y aislamiento que late en sus palabras, casi testamentarias. Ella, acostumbrada a las posadas españolas que tanto sorprendían a los viajeros extranjeros[450] por su falta de confort y la necesidad de que el huésped aportara sus propias viandas si quería alimentarse antes del sueño (es decir, que los posaderos no estaban dispuestos a la pequeña inversión que exigía disponer de un mínimo de avituallamiento), sabe lo que hay y, metafóricamente, come siempre de lo que trae. Es decir, que no espera nada del lugar, que es España:

			 

			El visitador del preso está en poder de Guerola; no he querido mandárselo a Vd. por la razón que tuve para no dárselo a leer cuando vino aquí, que es tener a cargo de conciencia darle ningún trabajo mental: creo que el librito no encontrará editor: no se lo ofrezca a Vd. a la Pardo Bazán, porque… NO. Guerola está muy indignado de que no nos lo quiten de las manos, y también quiere buscar editor, pero no lo encontrará. ¡Pobres presos!

			En este penoso viaje de la vida y en esta mala posada que es España yo estoy muy acostumbrada a comer lo que traigo: no obstante, si algún viajero me alarga un bocadito apetitoso, como el que me envía la prometida de Cossío, no me sabe mal: dele Vd. las gracias y Vd. recíbalas por la comisión.

			Y por amor de la humanidad, no ocupe Vd. a Azcárate con cosa mía; las ajenas deben tenerle abrumado; y si nos quedamos sin él no encontraremos otro detrás de la esquina.

			 

			Arenal conoce muy bien la estrecha relación de Giner con Pardo Bazán desde que esta era una joven con muchísimo talento, pero necesitada de apoyos intelectuales y de una cierta guía moral (aunque doña Emilia, ideológicamente, se mantendría lejos del krausismo). A su vez, Giner es consciente de la rivalidad entre ambas mujeres, que siempre se mantuvieron a distancia, como sabemos. Eso importa ahora porque doña Emilia estaba dirigiendo una colección, «Biblioteca de la Mujer», en la que fácilmente hubiera tenido cabida su libro, y es lógico que Giner piense en ella. Arenal le sale al paso, cortando la posible iniciativa: es evidente que la autora de los Estudios penitenciarios no tiene ningún interés en contraer una deuda de gratitud con la novelista gallega. Su amor propio saca bastantes cabezas a la satisfacción que le proporcionaría ver publicado lo antes posible su último libro, porque ella sabe que le quedan pocas energías, pero dárselo a doña Emilia y abandonarse a su criterio… Eso la supera. 

			De modo que será una pequeña venganza escribir a la filántropa y feminista Isabelle Bogelot, cinco meses después, unas líneas que servirían de dedicatoria a la inminente edición francesa. Isabelle Bogelot, née Isabelle Cottiaux, tenía cincuenta y cuatro años cuando se decidió a publicar en francés el libro de Arenal, muy especialmente por el largo capítulo dedicado a las visitadoras de presas. Bogelot había quedado huérfana de padre a los dos años y de madre, a los cuatro, siendo recogida por una familia librepensadora, una de cuyas hijas sería la conocida feminista y mujer de letras Maria Deraismes. Bogelot empeñó su vida en agradecer la fortuna que tuvo de ser acogida, cuidada y educada por la familia Deraismes, entre otras cosas porque abrió su espíritu al feminismo y la conciencia social. Ella seguiría lealmente su mismo camino. Por entonces, Isabelle Cottiaux estaba casada con Gustave Bogelot (y de ahí el nombre por el que es conocida), un abogado de la Corte de Justicia de París. Y ella era la directora de L’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare.[451] De modo que en Francia, como señala Lacalzada,[452] Arenal había encontrado una vez más manos amigas que recogieron el texto, lo revisaron y lo editaron antes de que apareciera un editor interesado en España, que sería Lázaro Galdiano. Hay que leer entre líneas lo que Arenal calla cuando se dirige a Isabelle Bogelot para enviarle el original traducido y agradecerle el interés que ha mostrado por él: 

			 

			«Pongo en sus manos amigas el Manual del visitador del preso, al que tanto colaboró con su corazón y su aliento. Gracias a Vd. no será recibido en Francia como un extraño, sino como un amigo. Que él traiga buenos consejos a aquellos que tienen menos experiencia que Vd. y una limosna a sus desafortunados protegidos.

			Para Vd., con todo mi corazón».[453]

			 

			La traducción francesa había sido encargada por Arenal, o por Fernando, a alguien de su confianza, pero bien sea que el encargo fue precipitado, bien que su autor/a no dominara la lengua vecina, el caso es que la versión no satisfizo al matrimonio Bogelot y fue el propio magistrado quien la revisó a toda prisa, adaptándola al buen francés exigible a un libro. Es por ello que la edición española estará dedicada a Gustave Bogelot (y, curiosamente, no a su mujer, Isabelle, artífice de la edición; siempre los hombres).[454] 

			El visitador del preso es un tratado de los medios que debe emplear y de los objetivos que ha de proponerse quien visite a los reclusos en las prisiones con la voluntad de proporcionarles un sostén. Al igual que en su primer libro, sorprende la sutileza con que se aborda una materia que, aparentemente, no debería dar para muchas páginas. Pero Arenal la trata desde un conocimiento profundo de la vida carcelaria, deteniéndose con delicadeza en los detalles que pueden perjudicar toda la empresa: la conciencia autocomplaciente de superioridad con que el visitador puede ingresar en la cárcel, consciente de la inmensa distancia que hay entre su vida y la del penado; o bien actuar con una actitud fatalista que fácilmente contradirá lo que dice la palabra, anulando el sentido de la empresa; querer imponer unas creencias religiosas que tal vez el preso no desea tener… El objetivo prioritario del visitador debe ser ayudar a la enmienda del penado y su futura reinserción (y en ello estaba también Isabelle Bogelot), confortándolo moralmente y observando las posibilidades de su recuperación, tal como concluyó el congreso de San Petersburgo y ella misma venía defendiendo desde mucho tiempo atrás. Todos navegamos en el mismo barco y caer a un lado o a otro de la vida tiene mucho que ver con el azar del nacimiento y las condiciones de partida. ¿Hay motivo para que el ser humano se sienta ufano por algo en cuya concurrencia su voluntad no ha intervenido? Grandísima cuestión.

			 

			El preso no lo está por culpa suya, sino por su adversa suerte y su mala organización; su visitador no goza de libertad por virtuoso, sino por afortunado; heredó una buena organización y una fortuna o medios de adquirirla, y se encuentra caballero honrado como el otro canalla o criminal. El daño que hizo el uno y el bien que hizo el otro, brotaron como dos plantas diferentes porque proceden de distinta semilla. Para quien así piensa, no hay delincuentes sino desgraciados, y si siente algo, que sí debe sentir cuando los visite en la cárcel, ¡qué poderoso motivo para compadecerlos, y qué razón tan fuerte para no despreciarlos!

			 

			Cuánto menos tiempo esté en la cárcel un preso, mejor, y si la pena de prisión es mínima, debería meditarse bien si merece la pena el ingreso, pues los daños pueden ser infinitamente superiores a los beneficios. Nuestra autora estaba convencida de que los presidios eran fábricas de reincidencia. Todo ello, ahora es de aplicación común: ninguna pena inferior a los dos años acaba en la cárcel, siendo sustituida por una multa o trabajos en beneficio de la comunidad, si se carece de antecedentes penales. Pero entonces, sus planteamientos eran tan novedosos que se tardarían años en que el Código Penal los recogiera e hiciera suyos. 

			Arenal ya no sale de casa y apenas recibe a nadie. Sus fuerzas físicas van disminuyendo y la expectoración es continua. Pero hasta el último momento seguirá adelante con sus compromisos. Estando todavía en Gijón, la escritora había recibido una breve nota del financiero y filántropo navarro José Lázaro Galdiano, afincado en Madrid desde 1888 y un hombre volcado en forjarse una personalidad aristocrática invirtiendo en su gran pasión, la cultura. Una de sus primeras empresas sería la de sacar una nueva revista, La España Moderna, que contaría con el apoyo de Emilia Pardo Bazán y cuya calidad la hizo destacar de inmediato. Habiendo salido ya los primeros números, se dirige a Arenal: la quiere en sus páginas. Ella, o mejor, Fernando acepta, y serán en total siete los artículos firmados por la escritora que aparecen en la revista. Por cada uno le paga sesenta pesetas. En enero de 1892, el editor lanza a la calle una nueva publicación, La Ciencia Jurídica, para la cual requiere de nuevo la colaboración de Arenal. Sabe que la gallega no está bien de salud, pero insiste en que le deja libertad absoluta y puede escribir sobre cualquiera de los temas que ella suele tratar. Lázaro, una de las personalidades más apasionantes e inteligentes de su época, aprovecha la nota para pedirle su parecer sobre el primer número que acaba de enviarle. Arenal colaborará también en la nueva publicación, pero, respondiendo a la petición de su amigo, opinará a vuelta de correo sobre la impresión que le ha producido La Ciencia Jurídica. Como redactora durante catorce años de La Voz de la Caridad no le ha pasado por alto que el primer número reúne una serie de firmas valiosas, pero carece de la necesaria coherencia interna que solo puede proporcionarse desde la redacción. Y así se lo dice: 

			 


			Si he de hablarle con la franqueza propia de mi carácter y a que mi confianza me obliga, le diré que el primer número de La Ciencia Jurídica me parece que se resiente un poco de la prisa. Bien quisiera yo darle algún consejo que pudiera serle útil, tanto por complacerle, como por lo mucho que me interesa el asunto de la Revista, pero como no sé su plan ni los elementos intelectuales con que cuenta, tal vez le aconseje lo que ya piensa hacer, o lo que no puede hacer. ¿Tiene Vd. redactores, o colaboradores nada más? En el último caso, aunque sean muchos y buenos me temo que no logre Vd. cosa de provecho, como desearía su atenta servidora.[455]

			 

			Su diagnóstico debía ser más que correcto porque la revista moriría antes de finalizar el año: solo había conseguido algo más de cien suscriptores. Pero en mayo de 1892, Lázaro todavía sigue reclamándole colaboraciones, y «dígame también si hay alguna biografía de Vd. y dónde está: caso de tenerla, agradeceré infinito que me envíe un ejemplar y un retrato».[456] A continuación, no puede decirle algo que más disguste a su corresponsal como hacerle saber que Emilia Pardo Bazán está preparando un libro sobre ella y sobre su obra. Lázaro pretendía adelantarse al proyecto de la novelista publicando una nota de la pensadora, a poder ser autobiográfica. No sabe que ha dado en pedernal. Arenal contesta a vuelta de correo conteniéndose y con trazos de esa retranca tan suya sobre el único retrato que circula de ella. Aquí conocemos la opinión que le merece el retrato; le parece que podría hacer colección con los casos estudiados por Rafael Salillas en su libro de frenología criminal:

			 

			Soy de la opinión que no deben hacerse biografías de las personas vivas, y nunca he querido proporcionar datos para la mía, de modo que el dárselos a Vd. sería no solo una inconsecuencia en mí, sino descortesía respecto a las personas a quienes se los negué. Remito a Vd. unos apuntes extractados de una revista italiana que es lo único que tengo con un retrato (que tampoco tengo otro) cuya semejanza deja bastante que desear, y que aparte de la frente que es la mía, pudiera muy bien figurar en la colección del Sr. Salillas. 

			 

			Ni una palabra sobre doña Emilia.[457] Lázaro Galdiano publicaría, pues, El visitador del preso y otros libros suyos (El delito colectivo y El derecho de gracia), y los primeros ejemplares del Visitador saldrían de la imprenta en enero de 1893. No sabemos si llegaron a tiempo en Vigo. Su última carta a Lázaro Galdiano, que es su última carta conocida, es de primeros de diciembre, rogándole que incluya la dedicatoria a Gustave Bogelot al comienzo de El visitador del preso, y así se hace. Acaba de recibir la edición francesa y le han conmovido los esfuerzos que ha hecho el magistrado por pulir la desaseada traducción. 

			En enero ya no se registra actividad; la vida de Concepción Arenal se apaga a ojos vista a causa de la misma dolencia que su madre, tal vez una neumonía entonces incurable. Permanece acostada y al cuidado de dos hermanas de la Caridad —su orden preferida y por la que tanto hizo para conseguir su implantación en España— que se turnan para asistirla. Según el fiable testimonio de Antonia de Monasterio, una de las hermanas advirtió a Fernando que dada la gravedad de su estado «debían prepararla», es decir, llamar a un sacerdote. Fernando no hizo gran caso de la advertencia. Como buen krausista, se había alejado por completo de las prácticas religiosas[458] y tampoco pensaba en proporcionárselas a su madre. Ambos se entendían perfectamente. La hermana, al ver que caía en saco roto su advertencia, amenazó con no seguir asistiendo a la enferma si no se confesaba, actitud que contrasta con la devoción con que supuestamente la atendían. No debía ser tanta. En todo caso, Arenal no se confesó y nadie llamó al sacerdote para que le diera la extremaunción. Murió a las dos de la madrugada del sábado, 4 de febrero de 1893. En la esquela publicada a toda página en El Faro de Vigo aquel mismo día nada se dice de que hubiera recibido los últimos sacramentos. No los recibió. La excusa que dio la familia es que su estado no hacía pensar en una muerte tan rápida y no hubo tiempo. Sin embargo, alertado de la situación, el beato violinista Jesús de Monasterio escribió una carta a Fernando dándole el pésame, pero queriendo saber también cómo fueron sus últimas horas. Es decir, si hubo o no últimos sacramentos. No se dice explícitamente, pero hay que leer entre líneas:

			 

			Antes de concluir esta, voy a hacerte una súplica que espero no desatenderás, y es que cuando buenamente puedas me hagas el favor de darme algunos detalles de los últimos momentos de tu amadísima madre, que bien sabes el verdadero interés que siempre tuve por todo lo que con ella se relacionaba.

			 

			Fernando, ahogado de dolor, porque había perdido al ser por el que sentía verdadera adoración, no pudo ser más elegante en su respuesta:

			 

			Mi buena madre murió como había vivido, pensando hasta el último momento en los demás; preocupándola mucho más que su mortal dolencia la ligera indisposición de un nieto que estaba malo al mismo tiempo. Y sintiendo mucho que se le acabase la vida sin poder terminar la revisión y corrección de sus obras, que había empezado hace poco, y dándonos a todos ejemplo de fortaleza, resignación y paciencia. 

			 

			Vigo se volcó en las exequias a la pensadora gallega. Se enlutaron algunos balcones que cubrían el paso de la comitiva y la gente se agolpó en silencio en las calles que veían pasar el féretro, dando así el último adiós a la escritora. Rompían la marcha, como quiso su hijo, muchos asilados de los hospicios y pobres de solemnidad, todos portando hachones. Tras ellos y escoltando el féretro desnudo (sin flores ni coronas) las hermanas de la Caridad. Abría el cortejo su hijo Fernando, junto al alcalde de Vigo y algunos diputados provinciales, seguidos de una «inmensa multitud» de gente de todas las clases sociales. Pero nadie fue capaz de dejar un testimonio de aquella última etapa de su vida. No hubo gran competencia entre sus contemporáneos por paliar aquella reserva suya aportando alguna información que resultara valiosa en el futuro. Tampoco tuvo a su lado un Max Brod[459] con cierta visión de futuro y un sentido amplio de la cultura, sino a un hijo obediente y respetuoso con su última voluntad de no dejar noticias de su vida personal. Por su parte, la prensa española se hizo eco del fallecimiento, pero sin mayor profundidad, como si la vida que acababa de extinguirse fuera una más de las que ordinariamente pueblan el mundo, cuando la nación había perdido a una mujer verdaderamente excepcional, el mejor pensamiento de su siglo.[460] Hubo grandes palabras de encomio, de aquellas que sirven tanto para un roto como para un descosido. Y varios monumentos repartidos en diferentes ciudades gallegas de los que queda abundantísima e inútil información. 

			Al difundir el telégrafo la noticia de la muerte de Arenal, en toda Europa se sintió la pérdida como algo próximo. Sociedades culturales y centros benéficos enlutaron sus fachadas en París, Roma, Amberes, Oslo, Londres… En Argentina y en Cuba, la colonia gallega hizo lo imposible por preservar la memoria de su venerada paisana. Después vendría el silencio, en paralelo a la aceptación de la mayoría de sus propuestas. Como si no hubieran surgido de una mujer que todo lo pensó y a todo quiso hacer frente. Sus ideas y doctrinas fueron cristalizando: la constitución de un cuerpo de prisiones y de una escuela de criminología en 1903; la creación del Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo (1940), la formación de la Escuela de Estudios Penitenciarios, la humanización de las cárceles…

			Pero el ejemplo más conmovedor lo tuvo que dar un preso, cómo no. Uno de tantos que se había visto de algún modo beneficiado por la obra de Arenal. Se llamaba José Otero Gómez y había sido condenado a veinticuatro años de cárcel por tres delitos de hurto cometidos en el Arsenal de Ferrol en septiembre de 1889. Una barbaridad que sería denunciada una y otra vez por la escritora: cómo puede ser que la comisión de faltas acabe generando condenas desproporcionadas. Semanas después de la muerte de la escritora, Otero envió al Ayuntamiento de Vigo sellos por valor de 45 céntimos (una cantidad muy considerable para un penado) con destino a la suscripción abierta por el municipio con motivo del proyecto de construcción de un mausoleo que guardara los restos de la escritora, porque… «en todas las prisiones de España, después de Dios, se venera a Dña. Concepción Arenal».[461] Sobran los comentarios. 

			Gumersindo de Azcárate, buen amigo suyo, dijo a la prensa: «Era el mayor sabio de España, uno de los mayores de Europa en derecho penal y en sociología». ¿Y por qué no «sabia», Azcárate? Era una mujer y le correspondía el calificativo de «sabia», pero la época no consentía reconocer en las mujeres el mérito intelectual, a no ser que, de algún modo, abdicaran de su sexo. 

			A la muerte de Arenal siguió un gran silencio. Quince años después, en 1907, tuvo lugar el primer homenaje público en La Coruña, con la participación de Rafael Salillas, Gumersindo de Azcárate y Emilia Pardo Bazán. A ese homenaje le siguieron múltiples iniciativas tanto en España como en Hispanoamérica, todas ellas bienintencionadas, y fue entonces cuando su nombre empezó a calar en todas las esferas sociales y se levantaron estatuas, se le dedicaron calles, grupos escolares, buques, hospitales y asociaciones benéficas. También un sello de correos. Pero su vida moral, su pensamiento filosófico, sus renuncias al mundo quedarían enterradas junto con su cuerpo. Ella deseaba el bien de los demás y preservó la pureza de su creencia hasta el final de sus días, pero lo hizo como si la verdadera inteligencia no pudiera dar la espalda a lo más amargo del corazón.

		

	






	
		
			APÉNDICE 1

			AUTORRETRATOS[462]

			 

			 

			 

			 

			A MI PADRE (1844)

			 

			¿Me escuchas, padre mío,

			tú que habitas sereno el claro Cielo,

			o miras con desvío

			la angustia, la amargura, el desconsuelo

			de una voz que se eleva desde el suelo?

			 

			Sí escucharás, lo espero;

			sí escucharás, que exento de reposo

			y con ay lastimero

			que exhalabas del pecho generoso

			triste fue tu vivir, y borrascoso.

			 

			Sí escucharás, que amparo

			los tristes en tu seno siempre hallaron

			y, por ejemplo raro,

			los hombres tu virtud adivinaron

			y ángel desde la cuna te llamaron.

			 

			¡Ángel! ¡Padre del alma!

			de la eterna mansión ángel caído,

			mis inquietudes calma;

			¡oh!, responde y sabré que le has oído

			este del corazón hondo gemido.

			 

			Mi voz que el aura lleva

			es la primera voz que a tu memoria

			desde el suelo se eleva;

			exento de ambición, te huyó la gloria

			y, por santa, ignorada fue tu historia.

			 

			Si tú a mi acento acudes

			doliente le verás, tosco y cansado,

			para cantar virtudes

			o más bien de llorarlas encargado,

			como ellas desvalido, atribulado.

			 

			Le veras que altanero,

			como ellas indomable y orgulloso,

			aunque humillado fuera

			al exhalarle el pecho cavernoso,

			jamás pagó tributo al poderoso.

			 

			Nada al alma le dice

			que grato escuche el alto potentado,

			y por ser infelice

			no más le pudo dar al desdichado

			que un ¡ay! doliente, en lágrimas bañado.

			 

			¡Padre! ¿No le conoces?

			¿Este acento que el eco no repite


			es igual a otras voces

			en cuyo seno el cielo no permite

			que la dulce esperanza se marchite?

			 

			Creo en la noche umbría

			tu voz oír que, desde el sepulcro yerto,

			exclama: «es la hija mía, 

			la que no tuvo quien su paso incierto

			guiase de la vida en el desierto. 

			 

			Yo soy, padre (no llores),

			la que agitada con veloz carrera

			y exenta de dolores, 

			adormían un tiempo en la pradera

			los dulces sueños de la edad primera.

			 

			La que te asemejaba 

			en su tez blanca y sus azules ojos,

			la que te aconsejaba

			cuando buscabas tregua a tus enojos

			besando tierno sus cabellos rojos.

			 

			Temo que no me creas,

			y al ver tornado en llanto la alegría,

			en mí, tu hija no veas.

			¡Padre amado! No soy la que solía;

			murió la flor de la esperanza mía.

			 

			No soy la que, serena,

			alegre sonreía y cariñosa,

			del padecer ajena;

			al pesar vi la frente dolorosa

			y de entonces la mía está llorosa.

			 

			Mi triste figura

			no ha de ser a tus ojos conocida;

			sabe Dios la amargura

			que lleva por su daño el alma herida,

			marchando por el campo de la vida.

			 

			El corazón tan solo,


			padre, cual tú le viste me quedara

			puro, exento de dolo;

			sea este corazón la prenda cara

			que nos una si el hado nos separa.

			 

			¡Ay!, si algún extravío

			manchó de la virtud el casto velo,

			perdona, padre mío, 

			perdona, sí, que en este triste suelo

			más amparo no tuve que el del Cielo.

			 

			¿Por qué me abandonaste

			y huérfana del brazo que le escucha

			el corazón dejaste

			que presa fuera de la horrible duda,

			al pesar elocuente, al gozo muda?

			 

			Porque sola en el mundo,

			padre mío, quisiste que estuviera

			con mi dolor profundo,

			y apenas empezaste tu carrera

			sonó, para mi mal, la hora postrera.

			 

			Lloro por tu memoria

			que adorada de ti tan solo he sido;

			por la perdida gloria.

			Si tan joven no hubieras perecido,

			tu nombre lo arrancaras al olvido.

			 

			Tu nombre, ¡oh Dios!, ha muerto;

			solo mi voz con hondo sentimiento,

			en tu sepulcro yerto,

			viene a entonar el no escuchado acento

			porque a los cielos te lo lleve el viento.

			 

			Mi voz, por elocuente

			que la escuches, del Cielo no lo implora;

			el corazón ardiente

			lo espera del amor con que te adora,

			lo espera de las lágrimas que llora. 

			 

			En la mansión que habitas

			acogida no encuentran las ficciones

			que con arte están escritas,

			la balanza no inclinan las razones

			cuando pesa el Señor los corazones.

			 

			Por eso confiado

			se eleva este mi acento lastimero,

			tosco y desliñado,

			suave a tus oídos, yo lo espero,

			y grato habrá de ser porque es sincero.

			 


			Es la voz cariñosa, 

			la voz doliente de tu Hiparquia amada;

			si menos virtuosa,

			menos grande que quieres fuese hallada,

			dale, padre, tu amor, por desdichada.

			 

			Yo soy la que infelice

			en la noche buscó la cara sombra;

			mi labio te bendice,

			tu obstinado silencio el alma asombra

			y el triste corazón llora y te nombra.

			 

			Entonces la malicia 

			del hombre, suspirando, yo te digo,

			refiero la injusticia 

			que no usado lenguaje usó conmigo

			y en el Cielo te invoco por testigo.

			 

			A veces venturoso

			te llamo porque presto has conseguido

			el eterno reposo, 

			y otras recuerda el pecho dolorido

			la vida de amargura que has vivido.

			 

			¿Por qué los mismos días

			no alumbraron la mía y tu carrera?

			A las querellas mías

			tu afecto cariñoso alivio diera

			y yo de tu dolor consuelo fuera. 

			 

			De la plebe el murmullo

			nuestras almas unidas rechazaran;

			tú el mío, yo tu orgullo,

			la frente al poderoso no humillaran

			y al genio y la virtud solo acataran.

			¿Pero nada respondes?

			¿Por qué bajo ese velo tenebroso

			a mi vista te escondes

			y al corazón que te interroga ansioso


			contestas con silencio misterioso?

			 

			¿Será todo misterio?

			¿Ningún acento elevará la muerte

			en su fúnebre imperio?

			¿O a los hombres, tal vez, según la suerte

			les da tormentos o placeres vierte?

			 

			Cuando conmigo lucho

			y temo en tal combate ser vencida,

			aquella voz que escucho

			esfuerzo dando al alma desvalida,

			¿es tu sombra que vela por mi vida?


			 

			¡Ay!, vela por mí, vela,

			aparta de mí el crimen que envilece

			y la duda que hiela;

			dame la fe que todo lo embellece

			y la grata esperanza que lo acrece.

			 

			¡Ay!, vela, padre amado,

			porque tu corazón no esté algún día

			del mío separado,

			y al verme unida a ti con alegría

			exclames orgulloso: «¡es hija mía!»

			 

			¡Ay!, vela, y si desmayo,

			si ante el vicio me inclino torpemente,

			róbale a Dios el rayo,

			lánzale sin piedad sobre mi frente.

			solo quiero vivir siendo inocente.

			 

			¡Vela!; y por toda gloria

			merezca yo un sepulcro silencioso

			que se alce a mi memoria

			donde grabe un amigo cariñoso:

			«Hija digna de un padre virtuoso».

			 

			 

			MI VIDA (1860)

			 

			Y a ese pueblo, María, que pasa indiferente:


			qué le importa la vida de una oscura mujer[463]

			de espinas o de rosas, si coronó su frente,

			si llora de amargura o llora de placer.

			Si piensa o si delira, si reza o si blasfema,

			si es la vida a sus ojos un infierno o un edén,

			si fuego inextinguible la ilumina o la quema, 

			si lleva al desdichado su llanto o su desdén.

			Si al pasar la saludan diciéndole —Está loca—


			o entusiastas ardientes encomian su razón,

			si el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca,

			si llanto o si hiel destila su herido corazón.

			Mi vida ¿a quién importa? Filósofo, poeta,

			qué verdades fecundas mi genio reveló,

			con qué derecho digo —ven, sociedad, respeta

			mi nombre esclarecido, inclínate, soy yo—.

			¿Quién soy? Allá en el bosque una caída hoja

			cual otras ahora caen, cayeron, caerán.

			Abril les dio la vida, noviembre las arroja

			al suelo y en un día las barre el huracán.

			Y en estas pobres hojas a qué grabar un nombre

			ridícula leyenda que nadie leerá,

			polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre,

			recuerdo que el olvido al punto borrará.

			Mi vida ¿a quién importa? ¿quién escribirla intenta?

			Es la luz y el caos, horrible oscuridad,

			el tiempo y la derrota, la calma y la tormenta,

			la miserable nada, la inmensa eternidad.

			Es, entre nardo y rosas, acento de cariño

			sobre la nieve eterna la voz del huracán; 

			es la primera risa de los labios de un niño,

			es la erupción primera del cráter de un volcán.

			Es ignorado arroyo que corre blandamente

			sin aves que le canten y sin flores que regar, 

			es, luchando entre rosas, asolador torrente

			que el germen de sus iras lleva furioso al mar.

			La voz que nadie escucha, perdida en el vacío

			la amarga hiel del odio, el néctar del amor,

			la plegaria del mártir, el grito del impío,

			la cólera del fuerte, del débil el dolor.

			Es sacrificio inmenso que inmola y no redime,

			llevada en el desierto abrumadora cruz.


			Es el hierro candente que atroz verdugo imprime,

			es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz.

			Esta es la vida extraña, la vida indefinible

			que a un pueblo degradado quisiste relatar[464], este es el logogrifo desdichado, risible,

			que a nadie en el mundo importa descifrar. 

			 

			 

			VACILACIÓN (S/F)[465]

			 

			¿Qué fui? ¿Qué soy? ¿Qué debo ser?, ¡oh Cielos!

			¿Por qué obrar si soy una voz que nadie escucha?

			¿Por qué el terrible duelo 

			de tenebrosa e interminable lucha?

			¿Es locura, es delirio

			aceptar entre tinieblas el martirio?

			Mi lúgubre pasado

			como un terrible espectro se levanta,

			tan pálido, tan descarnado, 

			que me estremece, que me espanta.

			Y con voz cavernosa que retumba

			o con triste silencio y faz oscura,

			rasga sus vestiduras y me muestra

			un libro, la miseria y una tumba. 

			¡Basta, basta, gran Dios! Cubre mi frente

			mortal sudor, el corazón palpita

			y como lava mi sangre precipita

			abrasándome al pasar. Llamo al presente.

			Viene a mí, la cabeza encanecida

			arrugada la frente, el rostro enjuto,

			tristísimo mirar, voz dolorida,

			llanto funeral de eterno luto, 

			sostiene con su brazo descarnado

			aquel libro fatal de mi pasado,

			y muestra en torno mío

			indiferencia, hostilidad, vacío.

			Al verle, consternada 

			invoco el porvenir y veo… la nada.

			¡Basta! Lo vuelvo a decir. Cese la lucha

			y extíngase la voz que nadie escucha.

			No más de la virtud loca quimera

			ni el combatir tenaces los errores,

			ni el sentir como propios los dolores


			con los que gime la humanidad entera.

			No más pesares, no más cólera santa

			al ver que el débil sufre

			y al fuerte que le oprime,

			impune del Señor la ley quebranta.

			Adiós, culto ideal del heroísmo,

			adiós, profundo horror de la injusticia,

			adiós, ciega pasión de la justicia.

			adiós, de la verdad el fanatismo.

			No más pensar. El círculo de acero rompo.

			Círculo que oprime la abrasada frente:

			Quiero vivir tranquila, indiferente,

			con la vida que los otros tienen.

			¿Sufre el hombre? Está bien, que sufra,

			otro sus penas aliviar consiga,

			uno de aquellos a los que escucha, 

			que aplaude, que imita, que admira; 

			la justicia a ser justos nos obliga:

			¿Qué quieres, sociedad? Combate recio 

			diste a mi corazón y a mi cabeza,

			tu crueldad sanciona mi dureza,

			tu desdén autoriza mi desprecio.

			Yo era fuerte, creía en mi destino.

			Yo marché con dolor, más sin zozobra.

			Llevar quise mi piedra a la gran obra,

			tú has abierto una sima en el camino.

			Intenté cegarla, y arrojé allá

			las verdades que enseña el sentimiento,

			los frutos del altivo pensamiento,

			la fe inmortal y la esperanza bella. 


			De tan rudo trabajo la fatiga,

			auxilio, amparo a demandar me obliga.

			Llamo, pero muere mi voz en el vacío

			que has hecho, sociedad, en torno mío.

			Imploro al Cielo correr un denso velo,

			cuando lágrimas pido, recojo hielo, 

			y a despecho de fe y de fuerza tanta,

			de la noble misión que juzgué santa

			la inútil y abrumadora carga arrojo.

			Responde tú, de Dios en la presencia,

			porque estéril quedó mi inteligencia.

			Y pensando esto, rasgo con dolor

			el delgado papel en que escribía

			y busco el reposo en el mullido lecho...

			pero el reposo no acude a la voz mía

			y en vez de una calma bienhechora

			oigo una voz terrible, acusadora:

			 

			Mujer, me dice, con terrible acento

			¿para qué el alto don del pensamiento

			recibiste de Dios, y fuerza mucha

			que crece con la prueba y con la lucha?

			¿Para qué sientes de la ciencia

			ese tenaz amor perseverante

			y firme, inalterable, la conciencia

			y dura es tu voluntad de diamante?

			¿Por qué retrocedes con paso incierto

			y reniegas de las más nobles facultades,

			si puedes arrastrar las tempestades,

			si puedes caminar por el desierto?

			¿No responde a tu voz ninguna voz amiga?

			¿doquier indiferencia y ceño adusto?

			¿releva la injusticia de ser justo

			y la fuerza a ser fuertes nos obliga?

			¿Es que la sociedad con su desdén te abruma?

			¿Hablas y no escucha, imploras y no viene?

			Tú, mujer sensata eres, en suma,

			y virtudes le demandas que no tiene.

			Su iniquidad acusas, su malicia,

			¿y el propio fuero a reclamar te atreves?


			Sabes, porque saberlo debes,

			que ante Dios la igualdad no es la justicia, 

			que la miseria lleva el miserable

			y al que es grande le lleva su grandeza.

			Es justicia y es ley que lleva escrita

			el bueno en su conciencia.

			Dios dijo al sabio: inmólate a la ciencia.

			Al pensador: medita,

			al poeta: ve hasta el cielo, 

			al triste: gime con dolor profundo,

			al genio: guía al mundo,

			como le dijo al sol: brilla y alumbra.

			Vergüenza y maldición al que en la lucha

			Poeta o pensador, genio o figura,

			antes que a la verdad

			mira si encuentra a quien le aplauda.

			Y tú, mujer, qué hiciste de la esperanza?

			¿De la fe? ¿Del valor? ¿Por qué dudaste? 

			Miserables instintos colocaste 

			de la eterna justicia en la balanza.

			¿Nadie te aplaude? ¿Ningún entusiasmo excitas?

			¿Eso es todo, mujer? ¿Qué necesitas?

			¿La espartana virtud que tu alma ostenta

			viene a ofrecerte la verdad en venta?

			Tú vendes la verdad, sino por hora por aplausos

			y al ver tu mercancía desdeñada,

			uno y otro día, la retiras con fe desengañada. 

			He aquí de tu amargura el gran secreto,

			ni compasión mereces, ni respeto.

			¿Ves aquella falange? No te asombres,

			altos ingenios son y grandes hombres

			su mérito pregonan,

			como un coro de famas diferentes

			todos son inspirados, eminentes

			y el que menos ciñe una corona.

			¿Quieres ser grande así, y así ensalzada?

			Como esta multitud que allí pulula

			prostitúyete, miente, adula.

			Tendrás aplausos, pero después… la nada.

			Levanta tu altiva frente,

			comprende que una corona tiene sus espinas, 

			la de laurel en cambio vive eternamente,

			pero nadie la tiene sin sufrir terribles pruebas.

			La tuya es ignorada, larga, dura,

			es fuego que no brilla y que te abrasa…

			Cada siglo que pasa

			tiene sus hierros de tortura.

			¿No ves en tu delirio

			que hay seres destinados

			a luchar en tinieblas, aislados,

			a optar entre el oprobio y el martirio?

			No más deja la voz grave y terrible

			de acento y expresión indefinible.

			 

			Hubo silencio. Allá en el alma mía,

			confusas mil ideas se cruzaban,

			combatían, luchaban…

			Todo era caos, zozobra y agonía.

			Sentí esperanzas, yo, tuve temores,

			dudas, aspiraciones y sin nombre 

			sufrí acerbísimos dolores.

			La paz al fin vino a mi alma

			y dije con solemne y triste calma: 

			Voz del Gran Ser, sea inspiración o ciencia,

			aviso, acusación de la conciencia,

			o quienquiera que seas, misterioso poder

			que a turbar viniste mi reposo.

			Nunca más el dolor pondré en la balanza. 

			Que Dios me dé fe, aun sin esperanza. 

			¡Oh, justicia! ¡Oh virtud! Humilde y pura

			llevo mi ofrenda a vuestro altar sagrado,

			si es preciso ser triste y desdichado

			viva yo en el dolor y la amargura

			y que aquel libro divino que se abre 

			a la acción de los mortales,

			consigne un mártir más en sus anales. 

			 

			 

			IDEA DEL CIELO (1882)[466]

			 

			Quise comprender el cielo,

			ese misterio profundo,

			esa aspiración del mundo

			hacia otro mundo mejor.

			Quise comprender la vida

			que está después de la muerte,

			donde no hay pasión, ni suerte,

			ni pecado, ni dolor.

			Quise de aquella ventura

			que en mis sueños de poeta

			yo imaginara completa,

			ver la expresión ideal.

			Fijé con ansia los ojos,

			y vi en la Naturaleza

			la alegría y la tristeza,

			mezclados, el bien y el mal.

			Penetrar quise del hombre

			en el misterioso abismo,

			y a los otros y a mí mismo


			pertinaz interrogué.

			Y de la dicha celeste,

			de la inefable ventura,

			eterna, completa, pura,

			ninguna huella encontré.

			Odios, envidia rastrera, 

			y falsedad y codicia,

			locura, errores, malicia,

			ignorancia, vanidad.

			La gloria que nos deslumbra

			y a ninguno hace dichoso,

			el orgullo desdeñoso

			y la pálida amistad.

			El arte con su vacío

			y con sus dudas la ciencia,

			sin entrañas ni conciencia

			la inexorable ambición.

			El amor, ese poder,

			a ninguno comparable, 

			si no es pasión, despreciable

			y terrible si es pasión.

			La señal de aquella dicha

			que tanto yo ver ansiaba,

			y siempre y doquier buscaba

			sin jamás poder hallar.

			En el arte, ni en la ciencia,

			fue la gloria… el cariño…

			la dulce risa de un niño 

			quien la vino a revelar.

			La frente que no ha pensado,

			la boca que no ha mentido,

			los ojos que no han vertido

			lágrimas del corazón. 

			Es el secreto que un día

			feliz la madre sorprende, 

			y que ella solo comprende

			por celeste inspiración.

			Con esa angélica risa…

			¿Por qué saludar a un mundo

			donde el mal es tan profundo

			y tan agudo el dolor?


			Esa expresión que no tiene

			con ninguna semejanza

			¿es recuerdo? ¿es esperanza

			de alguna vida mejor?

			¡Quién lo sabe! Está cubierta

			con un misterioso velo,

			pero da idea del cielo

			y estando de su hijo en pos,

			al contemplar esa risa,

			dulce como una quimera,

			fue una madre la primera

			que dijo al mundo: hay Dios.

		

	






	
		
			APÉNDICE 2

			OTROS POEMAS

			 

			 

			 

			PROTESTA (EN TORNO A 1863)[467]

			 

			Yo, doña Concha Arenal

			Ponte de Cuesta y Quirós,

			doy fe en San Pedro de Nos

			y en toda forma legal

			que la señora condesa,

			ilustre de Espoz y Mina,

			la mujer de la cocina

			y Dolores y Teresa,

			Benito, Pedro y Antón,

			los pavos recién nacidos

			y los pollos ya crecidos,


			la gata, la liebre, el león

			y los conejos caseros,

			con más los gansos y el gallo

			seguido de su serrallo,

			las vacas y los terneros,

			la que el palomar habita,

			legión y no de romanos, 

			los esposos hortelanos

			y la pava, y la infrascrita,

			todos en grave actitud

			y en solemne reunión

			discutimos la cuestión

			de nuestra común salud.

			Y declaramos contentos


			y ni una voz discrepante,

			del modo más terminante

			a las liberales huestes,

			que es atentado infringir

			en esta mísera grey

			la más respetable ley

			y el derecho de dormir.

			Que es monstruoso empeño,

			sino es ciego fanatismo,

			crear un antagonismo

			entre la patria y el sueño.

			Es incitar de varios modos

			a la liberal familia

			a sufrir en la vigilia

			o a ser sonámbulos todos.

			Contraria a la libertad

			este escandaloso hecho,

			es contra ley y derecho

			y a más contra la humanidad.

			Con el debido respeto

			que a su excelencia debemos

			en remedio proponemos 

			en el siguiente decreto:

			Yo, el Sr. D. Salustiano,

			por la gracia de quien sea,

			de Némesis o de Astrea,

			o del pueblo soberano,

			a la liberal milicia, 

			a los bandos patriotas,

			ya lleven zuecos o botas,

			de estos reinos de Galicia,

			ordeno a todo el partido

			que para el mejor acierto 

			de día esté muy despierto

			y esté de noche dormido.

			Y no le ocurra bullir

			ridículo y jactancioso

			a las horas de reposo

			en que Dios manda dormir.

			Porque es opinión norma

			no emitida a trochinoche

			que el que no duerme de noche

			se duerme y sueña de día. 

			Si alguno no se refrena

			y en vela la noche pasa

			esté despierto en su casa

			y no alborote la ajena.

			Y el que no deje esta maña

			que en derecho he condenado

			sea por siempre mandado

			por los Borbones de España.

			Esta declaración hecha

			desde San Pedro de Nos,

			mil años os guarde Dios

			(aquí la firma y la fecha).

			Con esta resolución

			que dictamos aunque legos,

			los progresistas gallegos

			podrán entrar en razón.

			Pero si os cerráis en banda

			nuestra razón sin oír

			y no podemos dormir

			en las horas que Dios manda,

			declaramos sin rodeos,

			si al mal no se pone remedio,

			que en la futura contienda

			sentaremos plaza de neos. 

			 

			 

			DIES IRAE (1873)[468]

			 

			Vedla allí; sobre cieno ensangrentada:

			Lúgubre manto de haraposo luto

			cruza sobre su pecho desgarrado

			que al desaliento vil rinde tributo.

			El labio abierto a pavorosa queja

			al insulto tendida la mejilla

			la triste frente humilla

			do el pesar y el oprobio se refleja.

			Erizado el cabello,

			la túnica en pedazos

			y temblorosos los inermes brazos

			a cualquier coyunda inclina el cuello.

			Las fuerzas extinguidas,

			la débil voz que se percibe oyendo

			sin sangre se creyera ya en las venas

			a no ser la que brotan sus heridas.

			Rodeada de míseros despojos

			en su angustia mortal y desconsuelo

			ni eleva el corazón, ni abre los ojos,

			ni con fe o esperanza implora al Cielo.

			Es España: castillos y leones

			que no hagan en su escudo vano alarde

			ni ondeen más al viento sus pendones.

			No. Que un pueblo cobarde

			donde el crimen impera,

			donde la fe está muerta y el honor mudo

			debe tener un saco por bandera

			y un puñal y una tea por escudo.

			¡Oh ignominia! ¡Oh dolor! ¡Oh providencia! 

			Dónde están el justo, el resignado, el fuerte

			que no demandan como un bien la muerte.

			¡Qué es la vida sin honra y sin conciencia!

			Pero hay oprobio, hay crimen, hay dolores

			¿no es siniestra visión, un juicio errado?

			¿No son vanos temores

			de un espíritu enfermizo y apocado?

			¿No se ven por doquier claras señales

			que como breve sueño pavoroso

			serán, oh Patria, tus horribles males?

			¿No te sostienen preciosas manos

			y acuden con esfuerzo generoso

			todos, grandes, pequeños y medianos?

			…………….

			Mi acerbo dolor mira

			de sangre las lágrimas que lloro.

			No tu piedad imploro,

			imploro los rasgos de tu ira.

			Que retiemblen los cimientos de la tierra,

			que se apague el sol y en caos tenebroso

			luchen los elementos

			y con fragor nunca oído

			inmensa tumba en frígido desierto

			sea la tierra que el deber olvida,

			donde el honor y la conciencia han muerto

			no debe haber calor, ni luz, ni vida.

			Un pueblo aniquilado

			antes que impío, vil y desgraciado.
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			1. Plano en perspectiva del recinto amurallado de Ferrol, obra de Baldomero Galofré Jiménez; se aprecian el astillero, el cuartel de Dolores, los barrios de Esteiro, Canido y Ferrol Vello, la dársena con los arsenales y el Nuevo Ferrol o barrio de la Magdalena, donde nació Concepción Arenal. 
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			2. Vista de Armaño: se accedía desde Potes por un camino de carro, «entre pendientes y risueños prados que al llegar a los aledaños del pueblo se convierten en más llana y feraz mies», al decir de José María de Cossío.
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			3. Vista trasera de la casa solariega de los Arenal, la más importante de Armaño, dominando el entorno. Allí desarrollaría Arenal su independencia, tan masculina para la época.
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			4. Alcoba principal de la casa donde se acomodaron Concepción Ponte y Tenreiro y sus tres hijas al llegar a Armaño.
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			5. Partida de defunción de María Luisa Arenal Ponte (1830), donde consta que se dio sepultura a una «adulta», hija del matrimonio Arenal Ponte. Pero si Concepción Arenal nació en 1820 y era la primogénita…
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			6. Concepción Arenal en torno a los veinticinco años con su característico peinado a dos bandas, recogido en la nuca y una mirada poderosamente melancólica. Siempre se sintió orgullosa de su amplia frente curvada, indicio claro para ella de inteligencia y espiritualidad.
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			7. Único retrato conocido de Fernando García Carrasco, abogado, albacea y tutor de los hijos de los marqueses de Villarreal. Se casó con Concepción Arenal en 1848. El matrimonio no llegó a los nueve años.
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			8. Jesús de Monasterio fue un gran amigo de la escritora desde que esta quedara viuda y hasta su muerte. Las habladurías sobre una posible relación amorosa entre ambos se tejieron en Potes, pero su amistad no pasó de una leve coquetería por parte de Arenal. Monasterio la admiraba profundamente.
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			9. Salustiano de Olózaga fue un puntal en la trayectoria de la escritora y también un fiel amigo de la condesa de Espoz y Mina. A los tres les unían sus firmes creencias liberales y su interés por el reformismo social.
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			10. Cubierta de su primer trabajo ensayístico premiado y publicado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.
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			11. En Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, Arenal encontró un espíritu fuerte y generoso, con un gran sentido de la justicia social. Fueron amigas entrañables desde 1862 hasta la muerte de la condesa, en junio de 1872.
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			12 y 13. Manuscritos de su obra depositados en el museo de Pontevedra. Uno de ellos revela su forma de trabajar, con tiras de papel que superponía a los borradores hasta lograr un texto satisfactorio.
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			14. Cubierta del segundo ensayo premiado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Sus conclusiones fueron las únicas aceptadas de inmediato por el Gobierno español y no se volvió a hablar de colonias penitenciarias.
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			15 y 16. Anselmo Cifuentes, empresario y hombre de gran empuje, antimuselista convencido, fue un personaje clave durante la larga estancia de Arenal en Gijón. Tanto ella como su hijo Fernando entablaron una gran amistad con él y su familia.
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			17. El único rastro gráfico que ha podido localizarse de la casa en la que murió Arenal, conocida como el pazo de los Núñez (Vigo), con su bellísima balconada. Fue demolida en 1949.
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			18. Única foto conocida de su último y confortable estudio. Junto a su silla de trabajo, el escritorio de caoba (que todavía conserva la familia) y los libros, se aprecia su inseparable cesto de costura.
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			19. Fernando García Arenal y su mujer, Ernestina Winter Blanco. Fotografía tomada en torno a 1920. Don Fernando moriría en 1925, a los 74 años. De su madre dijo: «La perpetua contemplación de la realidad y de los dolores que en ella abundan, con el ansia de reformarlos, era causa de la tristeza que había en el fondo de su carácter».
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			20. Retrato al óleo del ferrolense Vicente Díaz González, pintado después de morir la autora. La pose está inspirada en el retrato de Jovellanos pintado por Goya.
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			21. Calle dedicada a la escritora en Potes.
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			INTRODUCCIÓN

			 

			[1] ABC, 10/8/1949. La balconada se conserva en los jardines del Parque de Castrelos, aunque sin identificar. El artículo hace mención asimismo a la voluntad de fundar un museo dedicado a Concepción Arenal en Vigo aprovechando una donación familiar, pero nada se hizo con aquel proyecto. Los manuscritos que se conservaban de Arenal se depositarían finalmente en el Museo de Pontevedra en sucesivas donaciones: El original de «El visitador del pobre» entró en 1967 de mano de Pilar y Ángel García Arenal Winter. Los dos originales de «Dios y Libertad» fueron entregados por Pilar García Arenal Winter en 1973 y el resto de las obras (teatro, poemas, novelas…) por José María García-Arenal Rubio (hijo de Fernando García Arenal Winter) en 1996. 

			[2] En Doña Concepción Arenal y sus obras, en colaboración con Gumersindo de Azcárate y Sánchez Moguel, Librería General de Victoriano Suárez, 1894. 

			[3] En Memorias de la Excma. Sra. Condesa de Espoz y Mina, Madrid, 1910, con introducción del historiador Juan Pérez de Guzmán y un apéndice documental, en su mayor parte inédito, reunido laboriosamente por el propio Canalejas (pp. 782-995). 

			[4] Y escribí un artículo primerizo: «La compasión: ¿un sentimiento antimoderno?», leído en el Seminario de Antropología de la Conducta, UCA, San Roque, 2012.

			[5] «La caridad —escribe Doris Lessing en su autobiografía, recordando los fieros años de su juventud— quedó eliminada para siempre con la Seguridad Social. Nunca más los pobres serían degradados por los donativos de otras personas. Ahora podíamos desmantelar todos los mecanismos benéficos, los organismos, las asociaciones, los comités. Se acabaron las limosnas» (Un paseo por la sombra, Destino, Barcelona, 1998, p. 27).

			[6] Eran pequeños grupos de ayuda de no más de diez personas dispuestas a socorrer las necesidades de una familia pobre: una de ellas se encargaba de entrar en contacto directo con la familia (era la «visitadora») mientras el resto aportaban medios que podían ser muy variados. Para su organización Arenal se había inspirado en la establecida por monseñor Dominique Sibour, arzobispo de París asesinado en 1857. «No cabe institución más sencilla», escribirá en La Voz de la Caridad (enero de 1872). La revista daba información puntual de la evolución de las Decenas y de las nuevas incorporaciones. Sin embargo, el entusiasmo inicial de cuantos participaban fue declinando hasta desaparecer la institución. 

			[7] Cfr. Clara Campoamor, El pensamiento vivo de Concepción Arenal, Espuela de Plata, Buenos Aires, 1939, p. 44. Por fortuna Roëder nada dice de su supuesta virilidad, atribuida por el mero hecho de ejercer, siendo mujer, un pensamiento activo.

			[8] Echobb Wines, State of prisons and of child saving institutions in the civilized world, Cambridge University Press, Cambridge, 1880, p. 365.

			[9] Wines, ob. cit., p. 365.

			[10] Wines escribe Jeremy Bentham y no Jonathan Edwards, como se lee en la introducción de Fernando García Arenal a las Obras completas y se ha venido repitiendo, vol. I, p. 20.

			[11] Wines, ob. cit., p. 661. 

			[12] María Campo Alange fue vicepresidenta del Ateneo de Madrid cuando José María de Cossío era el presidente. Dimitió en 1966 debido al inmovilismo de la institución, de la que Campo Alange exculparía a Cossío. En una de las cartas que se cruzan pudiera estar el origen de su biografía dedicada a Concepción Arenal: «Me gustaría hablar contigo unos momentos sobre un tema que me interesa personalmente. Dime día y hora en que estarás en el Ateneo para pasar por allí», s/f, Archivo de la Casona de Tudanca en la Biblioteca Central de Cantabria.

			[13] «Estos días, con gran emoción, he estado leyendo cartas y sigo, casi día por día, la vida de vuestro padre en diferentes épocas. Me parece un deber quemar esas cartas, aunque quisiera que vierais como yo sus sentimientos. Muchas dirigidas a mí y de mí a él quedarán, pues no tengo valor para destruirlas: espero que cuando yo no esté, alguno de vosotros las quemará piadosamente» (Ernestina Winter, «A mis hijos», Memorias inéditas). Y así se hizo. El subrayado es mío.

			[14] La cita completa es: «e tu, vorresti ch’io, di Filippo figlio, alma volgare avessi, o cruda, o vile? In me la speme di riaprirti alla pietade il core, col dirti intero il ver, forse oggi troppo ardita fu: ma come offendo io ‘l padre, nel reputarlo di pietà capace?».

			 

			 

			1. MARINOS Y GENERALES

			 

			[15] En las cartas a Manuel de la Cuesta, publicadas por José María de Cossío en El romanticismo a la vista. Tres estudios, Espasa-Calpe, Madrid, 1942. El último se dedica a Manuel de la Cuesta e incluye cinco cartas inéditas de Concepción Arenal que antes ya fueron publicadas en el BBMP, «Homenaje a Miguel Artigas», 1933. Fueron reproducidas por Campo Alange en su biografía de la escritora, pp. 52-58.

			[16] George Borrow, La Biblia en España, Ediciones B, Barcelona, 2008, p. 414 y ss. 

			[17] Se empezó por los navíos Asia, San Fernando y Castilla, la fragata Galga y el paquebote San Miguel (Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, Centro Ártabro de Estudios, Ferrol, 2002, p. 57). 

			[18] Expediente ES. 28079 de José Antonio de Ponte y Mandía (o Mandiá, se encuentra escrito en las dos formas) en AHN.

			[19] Expediente 6584 en Consejo de Órdenes, AHN.

			[20] La partida de bautismo (recogida en el expediente militar de Ángel del Arenal) dice así: «En el día 23 de junio del año de 1795, yo, Andrés…, vicario y cura en propiedad de la parroquia habitada de San Julián de la real villa del Ferrol, bauticé solemnemente a una niña que nació el día antes, hija legítima de D. José de Ponte y Dña. María de la O Juana Tenreiro y de la Hoz, vecinos de esta población. Abuelos paternos, D. Francisco y Dña. Catalina Mandiá, difuntos, vecinos que fueron de esta misma villa; maternos, D. Juan Gabriel Tenreiro, difunto, y Dña. Apolinaria de la Hoz, residente en la corte de Madrid. Púsele María Concepción Apolinaria Juana Paulina. Fue su único padrino D. Francisco de Ponte, hermano del padre de la niña y de esta vecindad». 

			[21] Las capitulaciones se incluyen igualmente en el expediente militar de Ángel del Arenal.

			[22] Borrow, ob. cit., p. 414.

			[23] Siempre se ha dicho, sin aportar pruebas, que estudió en la Universidad de Valencia. ¿Por qué Valencia? Es muy probable que sea fruto de una errónea lectura documental. La salida natural para los bachilleres de la Montaña cántabra era la Universidad de Valladolid y, así, es razonable que se sumara en 1808 al regimiento cántabro. 

			[24] La trayectoria de Ángel del Arenal se halla bien resumida en el documento exhumado por Guillermo Escrigas de Juan de Ponte Montenegro, publicado en el Anuario Ferrolán de 1902. Reproducido en Concepción Arenal, Caderno Ateneo Ferrolan (1993), XI, 9, pp. 17-19. 

			[25] Una de ellas situada en la calle Jesús del Valle, 23 (manzana 4) y las otras cuatro, en la calle de San Cosme y san Damián, números 13, 14, 15 y 16 (manzana 19), que fueron tasadas en cuarenta y cuatro mil reales de vellón. 

			[26] Escribirá George Sand: «Mi madre era de la raza envilecida y vagabunda de los bohemios de este mundo», en una carta a Charles Poncy (23/12/1843) citada por André Maurois en Lélia o la vida de George Sand, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 28.

			[27] Campo Alange fue la primera en publicar la partida de bautismo, disponible en el Archivo Militar de Segovia.

			[28] En especial en sus Rutas literarias de la Montaña, Diputación Provincial de Cantabria, Santander, 1960.

			[29] Charles Stewart, marqués de Londonderry y miembro del Estado Mayor de Wellington, describió en detalle el alucinante encuentro entre Wellington y Cuesta el 10 de julio de 1809 en la casa del puerto de Miravete, donde estaba instalado el cuartel general del Ejército español. Cfr. Narrative of the Peninsular War. Los dos generales mostraron abiertamente la mutua antipatía que se profesaban, según Pablo de Azcárate, quien reconstruye la campaña de Talavera de la Reina, donde ambos colaboraron. 

			[30] Cfr. Azcárate, Wellington y España, Espasa-Calpe, Madrid, 1960, p. 49. 

			[31] En ausencia de todos los miembros de la familia real y sin haber nombrado un lugarteniente del reino, no existía nadie en España que pudiera reclamar legítimamente el gobierno de la nación y la jefatura del Ejército. Las juntas locales, surgidas al calor del alzamiento popular contra los franceses, se hicieron depositarias de la soberanía nacional y por tal motivo se proclamaron legitimadas para formar gobierno. Pero los continuos roces y piques entre unas juntas y otras impedía que existiera una efectiva estructura de Estado. Y esta falta de unidad se tradujo en que, en lo militar, cada junta armaba y encuadraba a sus tropas, nombraba y cesaba oficiales a su antojo y negaba obediencia a los generales de otras juntas. Por supuesto, esto implicaba que los diversos cuerpos armados españoles carecían de coordinación y coherencia en sus maniobras y en su estrategia de lucha. Concepción Arenal se lamentaría a menudo en su poesía épica de esa falta de liderazgo militar que repercutiría en el olvido de sus héroes (véase su poema «Días de gloria. Gerona», AMP, Fondo CA, caja 1).

			[32] En 1807 había abandonado la Cámara de los Comunes para participar en una expedición británica a Copenhague, en el curso de la cual, el futuro duque de Wellington jugaría un papel principal en la toma de la capital y la destrucción de la flota danesa.

			[33] Carta a su hermano, el marqués de Wellesley, escrita desde Mérida el 24 de agosto de 1809. Citado por Azcárate, p. 66.

			[34] Cfr. Ideas sobre el sistema militar de la nación española, derivadas de su Constitución y del objeto de la Fuerza Armada, Imprenta que fue de García, Madrid, 1920.

			[35] En su hoja de servicios consta el ascenso el 17 de mayo de 1809.

			[36] Ferrol reuniría entre 1815 y 1819 a todo el Regimiento de Infantería de Burgos, refundiendo sus batallones y concentrando la fuerza militar: en «Concepción Arenal, hija del Regimiento de Burgos», ABC, 25/11/1964.

			[37] El ejemplar que manejo (consultado en la BNE) tiene el título completo, sin que se haya eliminado la palabra «Constitución», pero en el que me mostró Guillermo Escrigas, dicha palabra se hallaba visiblemente tachada. 

			[38] Cfr. José Antonio Piñón Quiñonero, «Uniforme de Ángel del Arenal no ano 1815», en Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, 2002, p. 23-24.

			[39] «El aumento del número de combatientes y los progresos hechos en el arte de la guerra exigen para hacerla hombres instruidos de antemano en las maniobras».

			[40] Algunos de ellos permanecen inéditos, como el folleto que figura en el Fondo Concepción Arenal de Pontevedra, incluido como perteneciente a la hija, cuando la letra es inconfundiblemente la del padre. 

			[41] «Revolutionary Spain (II): Expulsion of the Bonapartes and Restoration of the Spanish Crown», publicado en The New York Daily Tribune, septiembre de 1854, en <https://www.marxists.org/archive/marx/works/1854/revolutionary-spain/index.htm>.

			[42] «En cuanto al restablecimiento de las Cortes de que me habla la Regencia, como a todo lo que pueda haberse hecho durante mi ausencia que sea útil al Reino, merecerá mi aprobación como conforme a mis reales intenciones…»

			[43] Cuando llegaron a Cádiz noticias de las cartas que Fernando VII había dirigido a Napoleón, felicitándolo por sus victorias en España y expresando el deseo de ser aceptado como hijo adoptivo del emperador, los españoles que las conocieron las consideraron apócrifas, como una invención pérfida de Napoleón para desprestigiar al idolatrado monarca. Tal era la absurda profundidad de su prestigio político: cfr. Modesto Lafuente, Historia general de España, t. XVII, p. 111.

			[44] Así lo transmitió el periódico absolutista Lucindo. Cfr. Emilio la Parra, Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Tusquets, Barcelona, 2018, pp. 251-252.

			[45] Solo los huidos eran condenados a muerte, lo que hacía imposible su regreso a España.

			[46] En el Diario de Sesiones del 20 de octubre de 1820 leemos que Ángel del Arenal recurre a las Cortes para «protestar de la injusticia con que el coronel don Miguel de Córdoba hablaba de los oficiales del regimiento de Laredo»: Diario de las actas y discusiones de las Cortes. Legislatura de los años 1820 y 1821, t. IX, Madrid, 1820, p. 79.

			[47] Fueron testigos del matrimonio nada menos que el capitán general del Departamento de Ferrol, Francisco Melgarejo; el capitán de navío Vicente Manterola; y por parte de la novia, Francisco de Ponte, capitán retirado. Cfr. la documentación aportada en Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, 2002, p. 117-123.

			 

			 

			2. NACIMIENTO DE UNA PENSADORA

			 

			[48] Gracias a la investigación llevada a cabo por Carlos Martínez Orero y publicada en El Ideal Gallego (15/8/1997) sabemos que la escritora nació en el número 26 (hoy 177) de la calle Real (cfr. t. 321 del Libro de Registro de la Propiedad de Ferrol). 

			[49] Cfr. el comienzo de su autobiografía, Desde el amanecer, Revista de Occidente, 1972.

			[50] El asedio de Mina a Pamplona en 1814; el levantamiento de Porlier en La Coruña en 1815; el general Lacy en Cataluña en 1817…

			[51] «El legado más duradero de la guerra fue la pretensión de los oficiales del Ejército de detentar las riendas del poder» (Raymond Carr, España 1808-1939, Ariel, Barcelona, 1969, p. 117). 

			[52] En Apuntes para servir a la historia del origen y alzamiento del ejército destinado a Ultramar en 1 de enero de 1820, Madrid, 1821, p. 11.

			[53] «El destino incierto, la mala paga, la presencia de notorios oficiales liberales que Fernando VII pretendía sacar de España para evitar más pronunciamientos y las relaciones con los elementos civiles que apostaban por una salida constitucional a la crisis estructural del Antiguo Régimen hicieron que explotara el pronunciamiento»: en «La vida política», Manuel Chust y Pedro Rújula, en Historia contemporánea de España, Jordi Canal (dir.), Taurus, Barcelona, 2017, vol. 1, p. 85. 

			[54] Espoz y Mina fue nombrado capitán general de Galicia el 16 de enero de 1821 y se mantuvo en el cargo hasta el 24 de noviembre del mismo año, cuando fue cesado y se ordenó su traslado al cuartel de Sigüenza. La destitución fue más que polémica y un sector de la población coruñesa se amotinó reclamando su restitución en el cargo, circunstancia que no se produjo más que momentáneamente.

			[55] Mina tuvo que salir al paso de las acusaciones de republicanismo, negándolas, con una proclama refugiada en una serie de mitos liberales, fechada en La Coruña, 10 de agosto de 1821.

			[56] En su petición de destino después de su cese como jefe político, en septiembre de 1822, sin duda debido al enfrentamiento entre las facciones liberales. Documento reproducido en Concepción Arenal, Caderno Ateneo Ferrolan, p. 26. 

			[57] Cfr. María Luisa Meijide, Contribución al estudio del liberalismo, Ediciós do Castro, La Coruña, 1983, p. 188.

			[58] Raymond Carr, ob. cit., p. 147.

			[59] En su discurso en la Academia de Jurisprudencia de Barcelona, La Corona, 19/11/1859.

			[60] Lo cita, sin dar ninguna fuente, María Eugenia Pérez Montero en su tesis doctoral: «Revisión de las ideas morales y políticas de Concepción Arenal», UCM, 2002, p. 15. 

			[61] La primera página se reproduce en el libro que recoge la documentación de Ángel del Arenal: VV. AA., Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, Ártabro, 2002. 

			[62] Leyenda gestada por Juan Antonio Cabezas en un loable esfuerzo por imaginarse cómo fueron las cosas mucho antes de que se conocieran los textos escritos por Ángel del Arenal que han permitido comprender el origen de sus ideas con cierta profundidad. 

			[63] Se reproduce en Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, ob. cit., pp. 41-105, pero el Diccionario puede consultarse en línea. 

			[64] Diccionario geográfico y estadístico de España y Portugal, Imprenta de Pierart-Peralta, Madrid, 1826-1828, 11 vols.

			[65] Una crítica que le hizo Madoz y, antes, Fermín Caballero es que no leía ni contrastaba las informaciones recibidas por los diferentes colaboradores, publicándolas sin la menor vigilancia de los contenidos enviados.


			[66] Así lo reconoce Miñano al comienzo de la entrada «Ferrol». Dice que se la encarga a «nuestro amigo el teniente coronel don Ángel del Arenal, que tantos y tan buenos datos se ha servido comunicarnos de gran parte de Galicia, que nos hiciese el favor de reconocer y describir con alguna prolijidad esta villa». 

			[67] «Apenas se recibía una misiva, la copiaba al pie de la letra un escribiente, sin más que suprimir el muy señor mío y el atento servidor, y en cuerpo y alma se pasaba a la imprenta», en Corrección fraterna al presbítero doctor don Sebastián Miñano, Madrid, 1827, p. 13. Y, en efecto, la entrada redactada por Arenal es la mejor prueba de ello: se publica sin reparar Miñano en que contiene interpelaciones dirigidas solo a él, en tanto que editor de la obra. Así, escribe el sargento mayor Arenal: «Basta de apología; a pesar de ella, usted cortará y rajará del modo que le parezca, pues el artículo es suyo; lo único que deseo es que usted se persuada de que esto es magnífico, que esto es utilísimo y que esto es la base de nuestra marina». Y tal cual puede leerse en la entrada.

			[68] «Llamamos la atención de nuestros lectores al artículo «Ferrol» que nos remitió pocos días antes de morir [no es exacto, moriría poco antes de publicarse el “Suplemento”, no de imprimirse] nuestro malogrado amigo don Ángel del Arenal, así por ser un modelo de descripción topográfica como porque en él se hallan exquisitas noticias de aquellos magníficos astilleros, tan mal conocidos de muchos españoles y tan justamente envidiados de los extranjeros», en el Diccionario geográfico-estadístico, vol. XI, p. IV.

			[69] Vol. XI, 1929, p. 276.

			[70] George Borrow: «Yo he visto los reales astilleros de Rusia y de Inglaterra, pero en cuanto a la grandeza del plan y la suntuosidad de la ejecución, no pueden ni por un momento compararse con estos maravillosos monumentos del extinguido esplendor naval de España», p. 363.

			[71] En «Añadiduras a la Corrección fraterna y Suplemento al Suplemento de Miñano», Madrid, 1830, pp. 102-103.

			[72] «[N]oto en la descripción del Ferrol —escribirá Caballero— algunas proposiciones que, en lugar de excitar una justa y laudable emulación entre nuestros marinos y los extranjeros, empeñan a aquellos en rivalidades miserables. […] Convengamos en que las dimensiones, la solidez, la comodidad y demás circunstancias de nuestros arsenales los hacen de superior categoría a los mejores de Inglaterra; pero este hecho no necesitaba más que la cita, sin meterse en rivalidades con la marina inglesa.

			»Que nosotros tengamos el mejor arsenal del mundo… ¿probará esto que disponemos de una marina más numerosa y brillante que la de Gran Bretaña? En arsenales más pequeños pero mejor concebidos y tripulados, los ingleses lanzaron al mar 280 navíos y fragatas de guerra.» Ibid., p. 102.

			[73] El 5 de enero de 1829. El documento se incluye en Ángel del Arenal e o Ferrol da Ilustración, ob. cit., pp. 139-140.

			[74] Era dos años mayor que su hermana. Había nacido el 15/8/1793 y se casó con María Luisa Montenegro y Gago (serían marqueses de Bóveda de Limia). Su hija, María de la O Ponte Montenegro, sexta marquesa de Leis, se casaría con Javier de Castro Correa.

			[75] «A una amiga que me pedía un nombre para un hijo suyo», en AMP, Fondo CA, caja 3/1.787.

			[76] El documento se conserva ahora en el Archivo Histórico Diocesano de Santiago de Compostela, P136/18. 

			 

			 

			3. UN VIAJE DECISIVO

			 

			[77] Aldea actualmente integrada en el municipio de Cillorigo de Liébana, que incluye las poblaciones de Ojedo, Tama, Castro-Cillorigo, Pendes, Cabañes, Lebeña, Bejes, Cobeña, Trillayo, Pumareña, Esanos, San Pedro de Bedoya, Salarzón, Armaño, Colio y Viñón.

			[78] En AMP, Caja 4/1788, 4.5. En su novela autobiográfica hace referencia a su fascinación por el epitafio leído en una tumba: «Aquí ha descansado Enriqueta por primera vez» (p. 114). 

			[79] Juan (militar), Félix (militar) y Ceferino (sacerdote). Los tres varones murieron célibes (vid. José Jiménez Landi, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente «Periodo parauniversitario», p. 57).

			[80] En el Archivo Diocesano de Santander. La partida de defunción de Luisa Arenal Ponte dice: «En el lugar de Armaño y su iglesia parroquial, a veintiséis días del mes de noviembre de mil ochocientos treinta, el infrascrito cura parroquial de los lugares de Tama y Abredo, vicario de la parroquia de Armaño, di sepultura, está en la capilla mayor, en la primera sepultura empezando por el lado de la Epístola, a una Adulta que fue hija del difunto D. Ángel del Arenal y Dña. Concepción Ponte, su legítima mujer que es vecina de la predicha parroquia y para que conste lo firmo: Felipe Fernández de la Concha». La distinción del párroco entre púberes y adultos hace pensar que una niña podría considerarse adulta a partir de los doce años. Y por tanto Luisa tener unos tres o cuatro años más que Concepción Arenal.

			[81] «A una amiga que me pedía un nombre para un hijo suyo» (fragmento), AMP, caja 3.

			[82] En Concepción Arenal o el sentido romántico de la justicia, Espasa-Calpe, Madrid, 1942, p. 27 y ss.

			[83] AMP, Caja 4.10, p. 149. 

			[84] Cfr. Diez cartas escritas por Concepción Arenal dirigidas a mi buen padre Jesús de Monasterio, Salamanca, 1919, p. 14. 

			[85] Memorias de un setentón, ed. de José Escobar y Joaquín Álvarez Barrientos, Castalia&Comunidad de Madrid, 1994, p. 463 y ss.

			[86] Carmen Simón Palmer da información sobre el colegio de Tepa en su artículo «Arenal y Lázaro: la admiración por una mujer de talento (1889-1895)», Fundación Lázaro Galdiano&Ollero Ramos, 2002. Ubicado en la calle del Viento, estaba dirigido por una maestra, Carmen Griñón, quien lo abrió en 1825, acreditando su fe monárquica «sin haberse mezclado en cosa alguna [refiriéndose al trienio revolucionario] y siempre ocupada en las labores de manos». 

			[87] En El romanticismo a la vista. Tres estudios, ob. cit., p. 275.

			[88] Manuel de la Cuesta (1808-1863) era hijo de Antonio de la Cuesta (hermano de la abuela de Concepción Arenal, Jesusa de la Cuesta) y Manuela de Cossío. Más información en «Noticia de Manuel de la Cuesta y sus versos», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo. Homenaje a Artigas, Santander, 1932, vol. II, pp. 446-537 y en María José Lacalzada, Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal, Ayuntamiento de Zaragoza/Ayuntamiento de Gijón, 1994, pp.42-50.

			[89] AHPM, Protocolo 24577, fol. 679.

			[90] AHPM, Protocolo 24577, fol. 693.

			[91] En el Archivo de la parroquia de San Sebastián (Madrid), fol. 96 vto., Dif. 44.

			 

			 

			4. ¿ME ESCUCHAS, PADRE MÍO?

			 

			[92] AMP, Fondo CA, carpetas 2.16 y 4.16. Sus apuntes contienen resúmenes de pasajes de obras de Leibniz, Adam Smith (su Teoría de los sentimientos morales), Condorcet, Cousin, Condillac, san Agustín, Jules Simon, Tocqueville, Alfred Braudillart, etc. 

			[93] Después de haber dado noticia de él en un artículo donde solo se describía el manuscrito y el título de los poemas: «Un manuscrito autógrafo de doña Concepción Arenal», en Varia bibliographica. Homenaje a Simón Díaz, Reichenberger, Kassel, 1987, pp. 299-309. La edición: Poesía de juventud (1842, 1843, 1844), estudio y ed. de María Cruz García de Enterría, Esquío-Ferrol, 1993.

			[94] AMP, Fondo CA, carpeta 4.10.

			[95] «A Simón», marzo de 1843, en Poesía de juventud, ob. cit. p. 112.

			[96] Autorrepresentaciones en prosa o en verso que se prolongarán hasta el final de su vida. Por ello estoy en desacuerdo con la opinión de María Barbeito, cuando escribe: «Es tan refractaria al egotismo, que pueden leerse obras enteras suyas sin que llegue a dibujarse su personalidad» (en Breviario humano. Antología de pensamientos, Aguilar, 1949, p. 20), cuando lo cierto es que su personalidad aflora enérgicamente en cualquiera de sus escritos. 

			[97] Es una cuestión muy bien tratada por María Cruz Romeo Mateo en su trabajo «Concepción Arenal: reformar la sociedad desde los márgenes», en Liberales eminentes, M. Pérez Ledesma e I. Burdiel (eds.), Marcial Pons, Barcelona, 2008, p. 213-243.

			[98] «Un recuerdo de Concepción Arenal», ABC, 21/8/1948.

			[99] Es parte de un poema dirigido a Batilo, seudónimo de Juan Meléndez Valdés, pensando en el poema al que ella contesta con el suyo, fechado en julio de 1842. 

			[100] «Un paseo», octubre de 1842, Poesía de juventud, p. 96.


			[101] El poema titulado «Propósito de enmienda», frente a la seriedad del romance dedicado al orgullo, exhibe un gran sentido del humor. Leamos sus primeros versos: «¡No es mal capricho! / ¡Habrá manía! / Sabiduría / querer hallar… / ¿Piensas, cuitado, / que los autores / goces mayores / te habrán de dar?».

			[102] Arenal debió de conocerla leyendo las Vidas de Laercio (libro VI) o cualquier resumen del mismo. La figura de Hiparquia ha sido glosada por Gilles Ménage en su Historia de las mujeres filósofas, Herder, Barcelona, 2009, pp. 95-96.

			[103] Citado por Ménage, p. 96. 

			[104] Las obras son: Julia. Drama en dos actos, inacabada; Teresa. Drama en tres actos, con dos versiones: un borrador a lápiz y una copia a pluma (por las referencias del papel reciclado pudo escribirse en torno a 1872); Los hijos de Pelayo. Drama lírico en tres actos, con dos borradores (la acción se ubica en Oviedo, en 1808); Un poeta. Drama en tres actos, copia religada y en limpio; María. Drama en cinco actos (María es una joven acaudalada que antes de casarse se ve empobrecida por el incendio en las fincas de su padre. Ella cree justo advertir de la nueva situación a su pretendiente. A él no le importa, pero en realidad, María ama a un criado de la casa llamado Fausto: él le cuenta su terrible historia); Una historia de convento, inacabada y con la parte final casi borrada; una obra antiesclavista, sin título, escrita en La Coruña en el tiempo que escribió su poema contra la esclavitud (se abre con una cita de Madame de Staël sobre la igualdad); y, por último, Des Angles, inacabada (hay dos copias y la obra se sitúa a orillas del río Tascón). 

			[105] En la primera versión se dice que tiene diecinueve años, y uno de sus pretendientes, Carlos, veinte. En la segunda, más razonable, Luisa tiene veintitrés años.

			[106] Copia 2, p. 147. 

			[107] «He aceptado hace algún tiempo el título de extranjera, convencida de que hay un solo medio de no congeniar con el mundo que es parecerse a él. Difiero de los otros, según voy viendo, mucho más de lo que pensaba: yo no puedo dirigirme sino por mi razón y mi conciencia; si no están de acuerdo con la razón general, no seré absuelta» (1, 142).

			[108] Luisa: «En medio de una familia desunida, no debe hallar un triste mucho consuelo» (1, 149).

			[109] Los mismos cabellos rojos que se señalan en el poema «A mi padre».


			[110] [Nacida para la púrpura], 1,150.

			[111] Pero las cartas están fechadas entre 1839 y 1840, mientras que la novela, sin duda, es posterior, pues responde a su periodo de crisis, coincidente con la muerte de su madre y el posterior matrimonio de Manuel de la Cuesta con su hermana Tonina. 

			[112] Luisa: «De todos mis defectos, el orgullo es el mayor y tal vez la raíz de todos los otros» (1, 185).

			[113] 2, 128.

			[114] «Es preciso ponerse de rodillas para reprender tus faltas», le escribirá Ricardo en cierta ocasión (2, 51).

			 

			 

			5. SUEÑOS DE AMOR

			 

			[115] El manuscrito, de 406 cuartillas, está depositado igualmente en el Museo de Pontevedra, caja 2, carpeta 23. Al llegar al Museo, el texto se hallaba envuelto en un número del Mensajero Leonés del 22/6/1904, y así consta en una anotación a lápiz.

			 

			 

			6. MATRIMONIO

			 

			[116] El 26 de abril de 1872. Prot. 25013, fol. 723 (AHP). Hay abundante documentación sobre el reconocimiento de García Carrasco como tutor, representante legal y administrador de los bienes y la descendencia de la marquesa (véanse fols. 364 a 378). El marqués, Mariano Díaz Pimienta y Lafuente, había muerto dos años antes, el 8 de febrero de 1840.

			[117] Archivo Municipal de Bergara, A. R. S. C/063-01.

			[118] El 14 de noviembre de 1842, Fernando García Carrasco otorga un poder a su pariente Agapito García Romero, vecino de Badajoz, para que gestione su herencia como hijo y único heredero de José García Ramírez de Arellano, su difunto padre. AHP, Prot. 25013, fol. 714. Nada sabemos del contenido de la herencia.

			[119] En Feminismo en el mundo global, Cátedra, Madrid, 2008.

			[120] «Ninguno de los dos, separadamente, cuenta con los bienes necesarios para fundar un hogar», p. 84.

			[121] Partida de matrimonio en el Libro 4 de Matrimonios, folio 193, parroquia de San Ildefonso (Madrid). 

			[122] Nacido en Requena en 1824 y fallecido en la misma ciudad setenta años después. Fue fundador de la Real Sociedad Española de Historia Natural y miembro de número de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales a partir de 1866.

			[123] En «Crónicas del tiempo de Isabel II», de Carlos Cambronero, La España Moderna, 1913. Clara Campoamor utilizaría la anécdota en su semblanza de la escritora, y también Campo Alange. 

			[124] El documento, firmado el 20 de marzo de 1849 hace constar que la escritura de la dote no se hizo en su momento, es decir, antes de casarse, «por la celeridad con que se casaron, por lo cual no hubo tiempo para traer la razón circunstanciada de los bienes raíces», AHPM, Protocolo 25656, fol. 1012.

			[125] Caminos de hierro. Folleto de divulgación sobre el ferrocarril y el sistema general de comunicaciones en España. Su anuncio aparece por primera vez en el Diario Oficial de Avisos, 10/8/1849. La publicidad del libro aparecería en los principales periódicos madrileños. 

			[126] Campo Alange, p. 88.

			[127] En el discurso pronunciado en la Academia de Jurisprudencia y Legislación el 18 de marzo de 1893.

			[128] Cfr. Campo Alange, p. 85. 

			[129] Así lo indica la correspondencia a Manuel Murguía. «¿Quiere Vd. salir diputado por algún distrito? Hago extensiva esta pregunta a todos los amigos del Iris», pregunta Arango a Murguía (4/8/1858) en Cartas a Murguía, ed. de Xosé Ramón Barreiro y J.L. Axeitos, Fundación Pedro Barrié de la Maza, vol. I, p. 107. O bien la carta de Fernando San Julián: «Yo continúo en la Corte porque, para placeres, la Corte y para disfrutarlos, la juventud. Tengo lo que se llama una vida de sibarita: por el día, en la Universidad y por la noche, en el Iris. Esto pone en juego y desarrolla notablemente la inteligencia, la imaginación, la sensibilidad y el corazón. Para expresar todo lo que desarrolla en mí la vida universitaria-cafetera…»

			Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de la compañía crediticia por dotar a la capital de un comercio a la altura de los europeos, el pasaje no tuvo demasiado éxito y la compañía quebró a causa de las pérdidas, emplazándose en aquel enorme espacio un nuevo café, llamado Café de Madrid, en 1866. El pasaje se demolería años después.

			[130] Archivo de la parroquia de San Sebastián (Madrid). La defunción, así como el nacimiento de Fernando (no así el de Ramón, lo que hace pensar que cambiaron de domicilio a la muerte de la niña) los cita Matías Fernández García, Parroquia madrileña de San Sebastián: algunos personajes de su archivo, Caparrós Editores, Madrid, 1995, p. 25.

			[131] Cfr. carta a Pilar Matamoros, fechada en Pinto, 3/12/1854, en Cartas inéditas de Concepción Arenal, ed. de Manuel Rodríguez Carrajo, Diputación de La Coruña, La Coruña, 1984, pp. 34-35.

			[132] Carta no fechada escrita a Pilar Matamoros. 

			[133] La nota dice así: «La falta de espacio nos ha impedido hasta ahora insertar dos notables artículos que hace tiempo tenemos en nuestro poder, el uno sobre Watt y sus invenciones, el otro sobre las exposiciones industriales. Hoy empezamos a hacerlo con tanto más gusto, cuanto que el primero de ellos es debido a la pluma de una señora que durante muchos años ha ocultado su sexo para asistir a las cátedras públicas, y en quien nadie sospecharía encontrar los profundos conocimientos que revela en las ciencias físico-matemáticas, y que generalmente han sido patrimonio de inteligencias varoniles. Por eso damos preferencia, en el orden de publicación, al artículo sobre Watt, reservándonos llamar la atención acerca del que versa sobre las exposiciones industriales, limitándonos a decir que su autor es esposo de la señora a quien nos referimos. De manera que en este matrimonio parecen haberse unido, además de dos corazones, dos talentos nada comunes, con cuya ilustrada colaboración se honrarán en lo sucesivo nuestras columnas», La Iberia, 28/7/1855. Las siguientes entregas del artículo se publicaron el 31/7, el 1/8, 2/8, 8/8, 10/8 y 11/8, todas firmadas por Concha Arenal de Carrasco.


			[134] «Watt», en La Iberia, 28 de julio.

			[135] Del 13 al 16 de agosto de 1855. Un total de cuatro artículos.

			[136] En Dios y libertad, ed. de María José Lacalzada, Museo de Pontevedra, 1996, p. 109.

			[137] Carta fechada en Oviedo, 26/11/1857, en Cartas inéditas, p. 45.

			 

			 

			7. UN DESTIERRO PROVECHOSO

			 

			[138] La Iberia, 9/6/1857.

			[139] La Iberia, 30/6/1857. Citado por Campo Alange, pp. 98-99. 

			[140] El malentendido arranca de lo dicho por Antonia de Monasterio en el prólogo a la publicación de las Diez cartas, pp. 17-18, donde justifica la salida de Madrid por la reducción de salario que le comunica Calvo Asensio, por tratarse de una mujer, cuando La Iberia desde el primer momento le dio a ella todo el protagonismo. 

			[141] Fechada en La Isla el 15/8/1857. Sobre el indiano: «El indiano es en una aldea de Asturias una cosa o, si quieres, una persona indefectible, inevitable y al que pueden aplicarse todos los adjetivos en “-able” menos los de “apreciable” y “razonable”». 

			[142] Colloto, 19/9 [1857], Cartas inéditas, p. 40.

			[143] Carta del 29 de septiembre, Campo Alange, p. 242.

			[144] Colloto, 18 de octubre [1857], Cartas inéditas, p.44.

			[145] Oviedo, 26 de noviembre [1858], Cartas inéditas, p. 45.

			[146] Su editora, María José Lacalzada, lo publicaría sin las admiraciones típicas de la época: Dios y libertad, Museo de Pontevedra, 1996. 

			[147] Del manuscrito se conservan dos copias en el AMP, aunque solo una de ellas, la que parece lista para una posible impresión, está fechada. 

			[148] Pero ni una palabra se dice sobre Arenal en su, por otra parte, magnífico e inteligente estudio El problema religioso en la generación de 1868. La leyenda de Dios, Taurus, Barcelona, 1975. 

			[149] A Pilar Matamoros, Oviedo, 28 de junio [1858], pp. 46-48.

			[150] Oviedo, 11 de julio [1858], Cartas inéditas, p. 48.

			[151] Cfr. Voz de los valles de Liébana, febrero de 1958. 

			[152] «Principios que convendría seguir para enlazar la caridad privada con la beneficencia pública; hasta donde debe extender su acción el Estado, las asociaciones caritativas y las particulares y medios de poner en armonía esta acción respectiva fundándola en la economía social y en el sentimiento moral y religioso», citado en Lacalzada, p. 96.

			[153] La dedicatoria dice: «A la Excma. Sra. Condesa de Espoz y Mina. La dedicatoria de este escrito, hecha por una persona que usted no conoce, no puede tener el valor de una prueba de afecto dada por un ser querido. Acéptela usted como una bendición más, como un homenaje respetuoso y sincero, de esos que solo la virtud merece y recibe de Concepción Arenal».

			[154] Los Vega. Memorias íntimas de Juana de Vega, ed. de José Antonio Durán, Cátedra Juana de Vega, 2006.

			[155] El padre, Juan Antonio de Vega (natural de Mondoñedo, Lugo), hizo su fortuna en Cuba, adonde llegó con catorce años acompañando al coronel Felipe de la Paz quien había quedado prendado, al parecer, de su carácter diligente y despierto.

			[156] La condesa murió sin dejar hijos el 22 de junio de 1872. El título y el grueso de la herencia pasaron a su sobrino, Juan Moso Irure Villanueva, tercer conde de Espoz y Mina, un hombre que nada hizo para preservar el legado y la memoria de la condesa ni tampoco ayudó a José Canalejas en su benemérita edición de las Memorias. 

			[157] Ya no hay por qué no admitir la decisiva intervención de la condesa, aceptada en voz baja en su época. Su esposo se limitaría a ser el testimonio oral que ella le reclamaba para reconstruir sus acciones militares y políticas.

			[158] Cánovas del Castillo poseía una de las bibliotecas más importantes del país, su mayor tesoro, como recoge Galdós en Cánovas. Al morir, sus herederos la desmantelaron, mostrando la mayor indiferencia por su contenido. José Canalejas afirma en el estudio introductorio a los Apuntes haber podido consultar todavía el archivo de la condesa, recogiendo mucha información y desestimando, desgraciadamente, la más «íntima». Los restos de ese archivo hoy desaparecido están, como ya se ha dicho, en el AHN.

			[159] Una hermana mayor, bautizada con el mismo nombre, murió a los tres años: «Mi nacimiento fue casi simultáneo a su muerte. Yo nací el 7 de marzo de 1805», En honor de Mina. Memorias íntimas (1820 a 1836), incluidas en Memorias de la Excma. Sra. Condesa de Espoz y Mina, publicadas por José Canalejas, Madrid, 1910, p. 260.

			[160] En su prólogo a la edición de las Memorias publicada por Tebas, Madrid, 1977, p. 9.

			[161] Como la joven Emilia Pardo Bazán, quien estallaría de entusiasmo al ver pasar por debajo de su balcón coruñés, en la misma calle Real donde vivía la condesa, a los militares que regresaban de la guerra con Marruecos en medio de la exaltación popular: «No diga, no, que ha vivido quien no ha visto regresar, una vez siquiera, a los ejércitos de su nación trayendo en el uniforme el polvo de la victoria» («Apuntes autobiográficos»).

			[162] Una situación bien estudiada por Isabel Burdiel en su biografía de Isabel II, Taurus, Barcelona, 2010.

			[163] En una carta a Isabel II (1854).

			[164] Cfr. Isabel Burdiel, 2010, cap. 4.

			[165] El Eco del Comercio, El Guirigay, El Huracán, Fray Gerundio, El Sol, El Heraldo... 

			[166] Una expresión a la cual la condesa estaba muy apegada.

			[167] En Apuntes para la Historia del tiempo que ocupé los destinos de Aya de SM y A y Camarera mayor de Palacio, escritos inmediatamente después de mi renuncia (1841-1843), incluidos en Memorias (1910, p. 27).

			[168] Ob. cit, p. 28. 

			[169] Refiriéndose al estilo de las memorias del general Mina (cfr. Pardo Bazán, 2002, p. 119).

			[170] Apuntes, incluidos en Memorias (1910, p. 110).

			[171] Como sería en adelante su costumbre, Arenal alterna la gravedad de sus reflexiones con breves narraciones de historias que, según dice, ha podido presenciar. Es también la oportunidad de dar salida a su pulso literario. La historia que tanto conmovió a Olózaga bien podría ser un cuento de Navidad: «En un día de diciembre de mucho frío, una diligencia viaja a paso de buey debido a la nieve que cae y a la fuerte ventisca. En el interior del coche viajan cuatro pasajeros: un hombre anciano con su nieta de cuatro años, ambos de aspecto acomodado y envueltos en pieles, y una sencilla mujer con su hijo de nueve. Al lado de la diligencia y a pie, el hijo de carretero, de unos diez años, cubierto de harapos y temblando de frío. La mujer, finalmente, a ruegos de su hijo, le abre la puerta del coche, con las protestas airadas del hombre acomodado que se niega a viajar con mendigos que huelen mal. Una vez en el interior del coche, el hijo del carretero entra en calor y comparte con la mujer y su hijo la merienda que trae la primera. Al rato, la diligencia queda atrapada por la nieve y los viajeros deben seguir a pie hasta el pueblo más cercano. Está anocheciendo. El anciano ve con desesperación que su nieta, vestida de encajes, no puede hacer frente a la caminata y él no puede cargar con ella. La mujer pobre lo ve de inmediato, cubre a la niña con una de las pieles y se la entrega al carretero, quien la coge como una pluma y se pone en camino. Cuando llegan por fin a la posada, el anciano le da una moneda de oro al carretero por el servicio. Este la rechaza diciendo: ¡Cómo podía dejar a la niña en la nieve cuando ustedes recogieron a mi pobre hijo con tanta caridad! El anciano, avergonzado, comprende la lección y reconoce sus equivocadas prevenciones. Entre todos nace un gran afecto». 

			[172] En RACMP, Archivo, Arenal/2.

			[173] Con fecha 29/5/1861, RACMP, Archivo, Arenal/2.

			[174] La nota dice: «Enterada la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de que D. Fernando Ángel de Carrasco y Arenal, cuyo nombre está escrito en el pliego cerrado que acompañó la Memoria premiada sobre beneficencia, es un niño de diez años, y constando a la comisión, después de las investigaciones que ha estimado conducentes, que quien la escribió fue Concepción Arenal, la cual puso en lugar de su nombre el de su hijo, ha acordado que se tenga a dicha señora por autora de la misma y que este acuerdo se anuncie en La Gaceta». La nota se publicó en toda la prensa de Madrid (La Gaceta de Avisos, El Pensamiento Español, La Discusión, La Correspondencia, El Clamor Público, etc.) entre el 26 y el 28 de junio de 1861. 

			[175] «De la Beneficencia en Inglaterra y en España», La Iberia, y republicado por la Imprenta Nacional, 1864.

			[176] Diez cartas, p. 18. 

			[177] Concepción Arenal se refiere a la «Corrección fraterna» que Caballero hizo al Diccionario geográfico y estadístico de Sebastián Miñano, en el que, como bien sabemos, colaboró el padre de la escritora con una entrada sobre Ferrol que corregía la primera publicada. El Diccionario del pobre Miñano todavía merecería unas nuevas «Añadiduras a la corrección fraterna». De ahí el plural que utiliza la escritora.

			[178] Fermín Caballero debió de ser el azote de los geógrafos aficionados, a juzgar por el feroz análisis que hace a la Geografía universal escrita por Mariano Torrente. Lo titula: El Dique Critico contra las irrupciones del nuevo Torrente: ó sea, Fe de erratas á la Geografía universal física, política é histórica que se está publicando (1827), y lo firma con seudónimo: «Un discípulo de Claudio Ptolomeo».

			[179] Unas palabras que no podían ser más proféticas, pues Félix Caballero creció frágil y enclenque y acabó por dilapidar el importante patrimonio paterno. 

			[180] Fondo Fermín Caballero, ARAH, 9/4693.

			[181] La Corona, 6/1/1860.

			[182] España en África. Apelación al público de un fallo de la Real Academia Española. Poema presentada a la misma en el último certamen extraordinario, Madrid, Imprenta de Anoz,1861. 

			[183] Cfr. Xosé Luís Aulet Barros, «O sangue dos outros. O Dereito da Guerra en Concepción Arenal», Caderno Ateneo Ferrolan, año XI, núm. 9, 1993, pp. 35-48. 


			[184] Carta s/f, pero de 1861. En Campo Alange, p. 126.

			[185] En Domingo Figarola-Caneda, Gertrudis Gómez de Avellaneda. Biografía, bibliografía e iconografía, incluyendo muchas cartas, inéditas o publicadas, escritas por la gran poetisa o dirigidas a ella, Madrid, 1929, pp. 124-125. Reproducida en GGA. Autobiografía y otras páginas, ed. de Ángeles Ezama, RAE, 2015, p. 498.

			[186] La traducción es mía.

			[187] Véase la biografía escrita por Federico Suárez, Santiago Masarnau y las Conferencias de San Vicente de Paúl, Rialp, Madrid, 1994. 

			[188] Diez cartas, p. 41.

			[189] Fechada ya en La Coruña, 5/1/1864. Diez cartas, pp. 27-28. Julio Alarcón pone en boca de este último unas palabras entrecomilladas: «Esta mujer sabe infinitamente más que yo, tiene una lógica fascinadora… ¡La verdad…, le tengo miedo!» Una celebridad desconocida, p. 49.

			[190] «Manual del visitador del pobre», Santiago Masarnau, en el Boletín de la Asociación, t. VIII (1863), p. 108. Citado por Federico Suárez, p. 172. 

			[191] Diez cartas, p. 27.

			[192] Manifiesto comunista, cap. 3 dedicado al «socialismo reaccionario».

			[193] Carta sin fecha, pero de 1861, Diez cartas, p. 42.

			[194] Es el vol. XVII de las Obras completas (1898).

			[195] Capítulo III: «Consecuencias de la desigualdad social del hombre y la mujer», Obras completas, vol. XVII, p. 149.

			 

			 

			8. LA POLÍTICA DEL ESPÍRITU (1862-1867)

			 

			[196] El nombramiento fue un Real Decreto de 25 de enero de 1856 firmado por el ministro de Gobernación, Patricio de la Escosura. 

			[197] Carta a la condesa de Mina, 19/7/1862, en Memorias (1910, p. 463).

			[198] El conflicto ha sido bien estudiado por Lacalzada, pp. 120-124. 

			[199] La idea del arquitecto como el único que dispone de una idea del conjunto, es decir, que tiene un plan, la plantea ya en Dios y libertad, pero le da otro sentido: «¿Cuándo vendrá el arquitecto? El arquitecto no vendrá nunca, ha venido siempre, está entre nosotros, estuvo con los que nos precedieron, estará con los que nos seguirán; el arquitecto es el tiempo». Es la misma idea que defenderá Marguerite Yourcenar viendo el tiempo como un gran escultor. 

			[200] En Cartas a Murguía, J. R. Fernández Barreiro y J. L. Axeitos (eds.), carta 142. 

			[201] Carta a Pilar Matamoros, 28/7/1863, en Campo Alange, p. 245.

			[202] Cfr. La Biblia en España, p. 340.

			[203] Entrevista en el convento el 18/5/2017.

			[204] Información extraída de la Historia de la ciudad de La Coruña, de José Ramón Barreiro Fernández, La Voz de Galicia, 1986, p. 336. 

			[205] A ello hace referencia Emilia Pardo Bazán en su breve evocación de la vida de la condesa: «Una vez establecido el hábito de verlas, se les perdió un tanto el respeto», en «Un recuerdo», Diario de la Marina, 26/2/1911. Reproducido en Cartas de la condesa en el Diario de la Marina. La Habana (1909-1915), ed. de Cecilia Heydl-Cortínez, Pliegos, Madrid, 2003, p. 116.

			[206] Barreiro, ob. cit., p. 396. 

			[207] Fue presidenta de la Asociación desde su fundación, en 1839, hasta su muerte, en 1872. 

			[208] La reina Isabel II, siempre atenta a las peticiones de su antigua aya, le envió quince mil reales para que ella misma los distribuyera entre los más necesitados.

			[209] El gobernador civil, Ramón Pasarón, fue acusado formalmente en las Cortes por el diputado Alejandro Castro de abandono de la ciudad. El periódico madrileño El Voto Nacional anunció en su editorial del 4 de noviembre la donación de quinientos reales a la condesa para repartirlos en limosnas. La cantidad, decía el periódico, era el importe cobrado por el anuncio que había puesto el propio Pasarón, justificando su precipitada salida de La Coruña. 

			[210] El 13/11/1854, y conllevaba la grandeza de España.

			[211] En carta abierta dirigida a Francisco de Luján y publicada en El Coruñés (1860). Texto reproducido en Juana de Vega, de Narciso Correal y Freire de Andrade, La Coruña, 1909, p. 13-15.

			[212] «Aunque la opinión general de los hombres es que las mujeres no tienen entre sí amistades sinceras y verdaderas, yo no lo creo así, por mi propia experiencia», escribe la condesa Mina a Ramón Gil de la Cuadra, en Memorias (1910, p.428).

			[213] Carta recogida por Campo Alange, p. 248.

			[214] «Cuando yo te encargué el secreto —escribirá Arenal a Pilar Matamoros—, había para ello razón; para mí no era más que un proyecto, la cosa era inverosímil y muy ridículo anunciarla si no se verificaba» (La Coruña, 08/11/1863, Cartas inéditas, p. 50).

			[215] En la biografía de Manuel de la Cuesta (1808-1863), p. 259.

			[216] Carta fechada el 23/10/1863 en Diez cartas, p. 23.

			[217] El pazo fue donado o legado a una congregación religiosa en los años cuarenta o cincuenta. En la actualidad lo llevan unas monjas asustadizas con las que ha sido imposible el contacto y mucho menos obtener cualquier información sobre su posible archivo. Agradezco a Federico Cantero las gestiones que hizo para lograr el contacto que, sin embargo, no llegó a producirse.


			[218] Carta inédita a Pilar Matamoros fechada el 18/9/1863, del archivo privado de Estanislao Cantero Núñez.

			[219] «Si a primera vista chocaba tan cordial afecto entre personas tan diferentes, profundizando más se comprendía por la bondad de la difunta», le dice a Pilar Matamoros (Campo Alange, p. 247). La escritora Víctor Català daría un tratamiento distinto a la estrecha relación que podía nacer entre una señora y su sirvienta, en su cuento «Carnestoltes» [Carnaval], publicado en Caires vius (1907).

			[220] Carta del 20/10/ 1863, en Memorias (1910, p. 473).

			[221] Cfr. La España, 20/10/1863. Por su parte, La Iberia comunicaría a sus lectores el «acertado» nombramiento tres días después con las siguientes palabras: «Doña Concepción Arenal vive actualmente en La Coruña con la señora condesa de Mina, dedicadas ambas al ejercicio de la caridad» (23/10/1863). Es decir, que la vinculación entre ambas mujeres ya se conocía antes de iniciarse su labor como visitadora. Y de ahí las críticas.

			[222] 24/9/1863, Campo Alange, p. 247. 

			[223] A Pilar Matamoros, 3 de octubre de 1863, Cartas inéditas, p. 50. 

			[224] La Coruña, 10/12/1863, Campo Alange, p. 249.


			[225] No sabemos si se trataba del colegio de los jesuitas instalado en Carrión en 1854, en el monasterio de San Zoilo. Pudo ser también el colegio del Espíritu Santo. En todo caso, la educación privada religiosa tuvo un gran peso en dicho pueblo palentino a lo largo del siglo XIX. 

			[226] 10/12/1863, Campo Alange, p. 249.

			[227] A Monasterio, 27/10/1864, Diez cartas, p. 31.

			[228] Subrayado en el original.

			[229] La Coruña, 23/10/1863, Diez cartas, pp. 22-25.

			[230] Carta del 5 de enero de 1864, Campo Alange, p. 131.

			[231] El testimonio de Santiago de la Iglesia, escrito a petición de Francisco Mañach para su ditirámbico Concepción Arenal, la mujer más grande del siglo XIX (Imprenta de Juan A. Alsina, Buenos Aires, 1907), entusiasmaría a Emilia Pardo Bazán, y no se resistiría a comunicárselo personalmente en una tarjeta, fechada en Las Torres el 26/11/1907: «Muy señor mío, le pongo dos renglones para decirle con cuánto gusto he leído los interesantes recuerdos que de Dña. Concepción Arenal tiene Vd. en el libro del señor Mañach. Es lo único de alguna novedad biográfica que allí encuentro. Porque la biografía de doña Concepción adolece de falta de datos y noticias, lo cual, a la velada de este año, me estorbó bastante para la labor de mi discurso. De Vd. Afma. Emilia Pardo Bazán», Archivo de la Casa Museo de Emilia Pardo Bazán, C-77/1.2.

			[232] Las magníficas colecciones de grabados a las que se refiere Santiago de la Iglesia se conservan en la Biblioteca del Consulado de La Coruña junto a otros recuerdos (muy pocos) de la condesa de Mina.


			[233] «Un recuerdo (Autobiografía de la Condesa de Espoz y Mina, aya de la reina Isabel II)», en la sección «Cartas de la Condesa», publicada en el Diario de la Marina, 26 de febrero de 1911. Recogido por Cecilia Heydl-Cortínez, Pliegos, Madrid, 2002, pág. 115. 

			[234] Citado también por Lacalzada, 173.

			[235] El seminario se abriría a expensas del cardenal Payá, es decir, quedaría en manos de la Iglesia, después de treinta años de negociaciones infructuosas con la Diputación de La Coruña.

			[236] La Coruña, 27/7/1864, Diez cartas, p. 30.

			[237] Antonia de Monasterio se referirá también a ese feroz autodominio suyo en el prólogo a la edición de las Diez cartas: «Doña Concepción Arenal fue como una gran violeta que esparció en abundancia su exquisito perfume, escondiendo con verdadera saña la flor de donde el perfume emanaba», p.11.

			[238] Alhama, 1 de julio [1864], Cartas inéditas, p. 51.

			[239] Con algún error simpático: La Iberia anunciaba el libro como Cartas a los delineantes [sic].

			[240] A Monasterio, Diez cartas, p. 36.

			[241] A Monasterio, 19/7/1865, Diez cartas, p. 36.

			[242] San Pedro de Nos, 2/7/1865, Diez cartas, p. 54.

			[243] Escribe sobre ella Emilia Pardo Bazán: «La Quinta de esta señora, hoy ocupada por las Hijas de San Vicente, a quienes la legó en una fundación escolar, es foro de mi casa, y linda con otra finca nuestra, donde se alza la famosa fraga de San Pedro de Nos. El jardín de la Condesa era de mirtos, a la antigua. Y el recortado de los mirtos imitaba la esteva, el arado y hasta creo que la célebre mula de Espoz y Mina, labriego en sus orígenes», en Cartas de la condesa en el diario de la Marina, ob cit. p. 116. 

			[244] Agradezco a Guillermo Escrigas que me haya permitido su consulta.

			[245] Debían de ser una especialidad de la condesa, pues en la correspondencia con Mendizábal, ambos se intercambian obsequios gastronómicos en el seno de la estrecha amistad que los unió: Mendizábal encarga en París piñas americanas, que llegan puntualmente a San Pedro de Nos, y Mina, a su vez, le envía ostras enlatadas que prepara ella misma, AHN, Fondo Juana María de Vega. Se diría que Mendizábal estaba prendado de aquella mujer inteligente y audaz y sus continuos ofrecimientos sugieren una amistad erótica que no cuajaría pero que mantuvo la tensión en alto.

			[246] San Pedro de Nos, 8/10/1865, Cartas inéditas, p.57.

			[247] «Ocupación… 30 %; Melancolía… 0,50 %; Falta de salud… 0,19; Pereza… 0,01; Falta de amistad… 0,00», San Pedro de Nos, 19/7/1865, Diez cartas, p. 35.

			[248] Véase el poema «Protesta», en apéndice.

			[249] San Pedro de Nos, 8/10/1865, Cartas inéditas, p. 57.

			[250] Ibid.

			[251] La Soberanía Nacional, 26/09/1865.

			[252] La Coruña, 5/11/1865, Cartas inéditas, p. 58.

			[253] La Iberia, 26/2/1866.

			[254] La Junta Directiva de la Asociación, presidida por Olózaga, tenía como vicepresidentes a Juan Valera y Antonio María Segovia, pertenecientes al partido conservador, y Laureano Figuerola, José María Orense y Fermín Caballero como representantes de los progresistas. Como vocales de la Junta destacaban los nombres de Práxedes Mateo Sagasta, Emilio Castelar y Segismundo Moret. La Junta disponía de dos secretarios: Julio Vizcarrondo y Mariano Carreras y González.

			[255] En The Letters of William Lloyd Garrison. Let the Opressed Go Free, 1861-1867, Walter M. Merrill (ed.), vol. V, The Belknap Press of Harvard University Press, Massachussets/London, 1979, p. 566. Vizcarrondo ocuparía el cargo de secretario en la comisión permanente de la Conferencia Internacional contra la esclavitud. 

			[256] Cito los más relevantes: Isabel Pérez González, Carolina Coronado, Diputación Provincial de Badajoz, 1986; Alberto Castilla, Carolina Coronado de Perry. Biografía, poesía e historia en la España del siglo XIX, 1987.

			[257] San Pedro de Nos, 11/6/1866, Campo Alange, p. 252.

			[258] Cfr. Carta a Lucas Tornos, 15/6/1866, Cartas inéditas, p. 60.

			[259] Miembros del jurado fueron Wenceslao Ayguals de Izco, Ventura Ruiz Aguilera, Miguel de los Santos Álvarez, Juan Martínez Villergas, Mariano Carreras y Emilio Castelar.

			[260] Véanse las notas en La Correspondencia, La Violeta y, muy especialmente, en La Soberanía Nacional, 11/6/1866. 

			[261] Cartas inéditas, p. 60

			[262] No es casualidad que su poema se apoyara en una cita de Bentham extraída de la edición castellana del primer tomo de los Tratados de legislación civil y penal (Madrid, 1821-1822, p. 344): «El altar del bien público, como el de la divinidad, no exige bárbaros sacrificios: tened presente que las lágrimas del dolor son abrasadoras, y nunca compondréis con ellas una bebida refrescante, porque contienen un veneno que os devorará las entrañas» (apartado «Principios del código civil»). 

			[263] Carta a Pilar Matamoros, 5/8/1866, en Cartas inéditas, p. 61.

			[264] «In memoriam, don Francisco Giner y doña Concepción Arenal», Boletín de la Institución libre de Enseñanza, 1915, p. 316. 

			[265] Expediente militar de Ramón García Arenal, 504/AGMS, SETEC ST0098/18.

			 

			 

			9. LA VOZ EN EL DESIERTO

			 

			[266] 11/6/1866, Campo Alange, p. 252.

			[267] Aunque tiempo después Arenal corregiría esta opinión, al conocerse que tampoco este era un sistema tan eficaz e indoloro como ella creía, y se decantaría por la abolición de la pena de muerte.

			[268] Se refiere a Gli animali parlanti, del poeta italiano Giambattista Casti.

			[269] Publicado en la revista Mensajero, 30/3/1835.

			[270] Carta del 29/5/1867. La hija de Monasterio hace constar que su padre compró el folleto y lo editó a su costa para ayudar económicamente a su amiga en un momento de apuro económico. Es muy posible que fuera así. 

			[271] La Nación: «¿Qué es lo que hay del nombramiento de una dama que reside en La Coruña y es parienta de uno de los altos funcionarios de gobernación que forman parte de la guardia suiza del ministerio detrás de su banco en el Congreso? Este destino parece que se ha dotado con 20.000 rs. Y que la agraciada lleva el título de inspectora de galeras. ¿Qué galeras son esas? ¿Es acaso que se va a poner en vigor otra vez la antigua pena de galeras? Acaso a este nombramiento se le da la denominación del castigo que merece el hacerlo». La España saldría en defensa de la escritora: su único pariente en Madrid es el Conde de Vigo, no son 20.000 rs sino 16.000 el sueldo que cobraba pues se le descontaban los 4.000 rs que cobraba por la viudedad, y el cargo ya no está vigente pues la cesaron, lamentando que periódicos como La Nación o La Iberia se hicieron eco de una infamia (4/6/1865).

			[272] Se publicaba el 25/8/1868. El texto de presentación comenzaba así: «Retiramos de la imprenta otros materiales para insertar, no bien llega a nuestras manos, íntegro y en lugar preferente, el brillante alegato, el magnífico memorándum, la sentida plegaria que ha brotado con elocuente espontaneidad de la encantada pluma de doña Concepción Arenal al atravesar los tristes espacios de la desolada Castilla».

			[273] Evangelio según san Juan, 1, 19-28.

			[274] Véase Lacalzada, pp. 149-152.

			[275] El 28/8 y el 13/9 de 1868.

			[276] La Esperanza del 23/9/1868; La América del 28/9/1868, etc. 

			[277] López Morillas ni siquiera la cita en El Krausismo español. Perfil de una aventura intelectual, FCE, 1956; la biografía de Gumersindo de Azcárate, ya citada, tampoco, etc. Véase Jiménez Landi La Institución libre de Enseñanza y su ambiente, Editorial Complutense, Madrid, 1996.

			[278] «In memoriam. Don Francisco Giner y doña Concepción Arenal», BILE, 1920, p.316.

			[279] El Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares no guarda ninguna información sobre los cargos de Arenal.

			[280] El nombramiento, procedente del Ministerio de Gobernación, está fechado el 30 de octubre. Véase, por ejemplo, La Época del 2/11/1868.

			[281] Publicado en La Iberia, 7/11/1868 y en La Época del 9/11/1868, entre otros periódicos. 

			[282] Lo publica la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, julio-agosto de 1869.

			[283] Una situación, de nuevo, ya señalada por Larra en «Los barateros o el desafío y la pena de muerte» (1836).

			[284] Rafael Salillas, en Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica y sociológica y en la literatura, por Salillas, Azcárate y Sánchez Miguel, Madrid, 1894.

			[285] San Pedro de Nos, 10/11/1869, Cartas inéditas, p. 62.

			[286] La Coruña, 19/11/1869, Campo Alange, 253.

			[287] Es curioso que cuando Emilia Pardo Bazán escribe un prólogo a La esclavitud femenina no repara en la coincidencia de fechas y en los paralelismos entre ambas obras, si bien Arenal no utiliza en ningún momento el concepto tajante de esclavitud para referirse a la subordinación legal y moral de las mujeres frente a los varones. 

			[288] En su correspondencia con Manuel de la Cuesta, alude de forma desenfadada a Gall, autor de varios libros muy influyentes (carta del 4/6/1839). Tal vez Arenal leyó el Extracto del curso del Dr. Gall sobre craneología, traducido al castellano en 1801, o bien en francés: Sur l’origine des qualités morales et des facultés intellectuelles de l’homme et sur la condition de leur manifestation (1825). 

			[289] El orden fue el siguiente: Fernando de Castro, «Discurso inaugural», 21/2/1869; Joaquín María Sanromá, «La educación social de la mujer», 21/2/1869; Juan de Dios Rada, «La educación de la mujer por la historia de otras mujeres», 28/2/1869; Francisco de Paula Canalejas, «La educación literaria de la mujer», 07/3/1869; Fernando Corradi, «De la influencia del cristianismo sobre la mujer, la familia y la sociedad», 14/3/1869; Rafael María de Labra, «La mujer y la legislación castellana», 21/3/1869; Santiago Casas, «La higiene de la mujer», 28/3/1869; Segismundo Moret, «Influencia de la madre sobre la vocación y profesión de los hijos», 04/4/1869; José Echegaray, «Influencia del estudio de las ciencias físicas en la educación de la mujer», 11/4/1869; Gabriel Rodríguez, «Influencia de las ciencias económicas y sociales en la educación de la mujer», 18/4/1869; Florencio Álvarez Ossorio, «Algunas consideraciones generales sobre el matrimonio», 25/4/1869; José Moreno Nieto, «Influencia de la mujer en la sociedad», 2/5/1869; Tomás Tapia, «La religión en la conciencia y en la vida», 9/5/1869; Antonio María García Blanco, «La educación conyugal de la mujer», 16/5/1869; Francisco Pi y Margall, «La misión de la mujer en la sociedad», 23/5/1869; Emilio Castelar, «La misión de la mujer», 30/5/1869. La mayor parte de las conferencias fueron publicadas en La Reforma, dos en La Iberia y uno en Las Cortes. Véase también Lacalzada, p. 202.

			[290] Su presidenta sería Faustina Sáenz de Melgar.

			[291] He analizado aquella etapa en El feminismo en España. La lenta conquista de un derecho, Cátedra, Madrid, 2013.

			[292] Los nombres de los conferenciantes, todos varones, eran: Joaquín María Sanromá, Fernando Corradi, Bustillo, Santiago Casas, Francisco de Paula Canalejas, Juan de Dios de la Rada, Segismundo Moret, José Echegaray, Antonio María Segovia, Gabriel Rodríguez, Ruiz Aguilera, Álvarez Osorio, José Moreno Nieto, Tapia, Pi y Margall y Emilio Castelar. 

			[293] «Se admira la Sra. Arenal de que la mujer que ha podido ser Madre de Dios sea considerada por el hombre indigna de llenar las funciones del sacerdocio. Hay aquí un error DE HECHO: el hombre en la sociedad pagana creó sacerdotisas; pero el Dios-hombre lo dispuso de otra manera. Eligió madre porque quiso ser verdaderamente hombre naciendo de una mujer, pero no eligió mujeres para el sacerdocio; esta ardua misión fué conferida exclusivamente á individuos del sexo masculino por el Divino Fundador de nuestra religión; y no en verdad porque faltasen allí santas mujeres á quienes elevar al sagrado ministerio con la imposición de las manos é infundiendo en ellas el Espíritu Santo», La mujer del porvenir, 1869, p. 149. 

			[294] Es una carta inédita hallada entre los papeles de Pontevedra y fechada en Santiago el 13/5/1869. Dice así:

			«Mi buen Fernando querido:

			No sé si recibirás la carta que te escribí ayer, porque andaba el tiempo muy justo. Como te dije llegué sin ninguna novedad y continúo bien, y muy cuidada por esta santa mujer que me cuida y me atiende sin cansarse nunca y espiando mis pocos movimientos y mis muchas necesidades.

			Esta mañana he visto al Dr. Andrey, no ha hecho más que oírme y pensar en lo que le he dicho que le parece bastante extraño; mañana volverá y me pondrá un plan. Dios quiera que no entren en él los baños, sobre todo si son lejos. 

			Fermín Bescansa ha ido a llevar a su hermana Filomena y volverá pasado mañana. Dale unos libros que se me olvidó traer. Son tres tomos de los que vinieron últimamente de Madrid, no recuerdo bien el título, pero el autor es Charles Lucas.

			Cuéntame lo que te pasa, qué plan de vida tienes, si te aburres mucho, qué tal vas de obsequios, pero haz el relato en términos que se pueda leer en público. ¿Has tenido clase hoy? Me parece que me dijiste que no.

			Continúa el susodicho Dios con los susodichos malos temporales. Hoy está lloviendo y si ayer no llovió fue para que tuviéramos polvo. La compañía de la diligencia grotesca, estúpida y cargante como siempre. La humanidad no da de sí otra cosa.

			¿Has echado al correo dos cartas que quedaron ahí? A Ferminita dale los libros para la señora condesa. Repasa historia, estudia un poco de francés y acuérdate de tu amante Mamá».

			[295] En «Doña Concepción Arenal», necrológica publicada en La Vanguardia el 24/2/1893.

			[296] Véase el poema «Vacilación», en el apéndice. 

			 

			 

			10. MI FUERZA ES INFINITA

			 

			[297] Véase nota 6 de la introducción.

			[298] Ya lo había hecho en ¿Qué quieren los republicanos? y A los vencedores y a los vencidos. Pero en La Voz de la Caridad se centrará en otros aspectos, igualmente reprobables en su opinión, como, por ejemplo, que un decreto del 11 de octubre de 1868, firmado por Romero-Ortiz, ministro de Gracia y Justicia, suprimiera las Conferencias de San Vicente de Paúl en la voluntad del Gobierno de frenar el poder eclesiástico en materias de beneficencia y caridad. Arenal escribirá un artículo airado que no llega a publicar: «Sesenta y cinco mil pobres que quedan sin socorro y sin consuelo, cerca de ocho mil niños que quedan sin patrocinio […] Y esto, ¿por qué razón? ¿El decreto no lo dice? Ni una palabra que justifique, que miente siquiera medida tan grave, tan dura; y ese silencio, reminiscencia desdichada del ordeno y mando del despotismo, es bien extraño y bien incomprensible». No lo publica porque el mismo Gobierno corregiría el decreto muy poco después. La escritora, sin embargo, publicaría en La Voz de la Caridad el artículo «Antes nos hubiéramos dejado cortar la mano derecha que firmar este decreto», en «La sociedad de San Vicente de Paúl y la revolución», Obras completas, vol. XVIII, p. 348.

			[299] Arenal escribió un encendido artículo en La Voz de la Caridad que no llegó a publicar, pero sí figura en sus Obras completas, donde podemos leer pasajes como el siguiente: «Allí las hermanas obran por caridad y en conciencia, sujetas a una regla severa y a una ciega obediencia, y esperan que Dios las premiará en el cielo lo que en la tierra hacen por sus criaturas. Los hombres son mercenarios; y sin negar las honrosas excepciones que pueda haber, van al hospital porque no tienen otro modo de vivir, y procuran indemnizarse en la tierra de los malos ratos que no pueden evitar con los enfermos. Los resultados necesariamente han de corresponder a tan distinto móvil y a tan diferente esperanza […] pero, además, la Diputación Provincial puede recurrir a la experiencia. Ella le dirá que en los establecimientos benéficos donde no hay Hermanas de la Caridad, el repuesto de ropas va disminuyendo hasta faltar lo necesario, a menos que se inviertan grandes cantidades en reponerla. Esto sucede por tres razones. La primera, porque las Hermanas cuidan de la ropa con gran esmero y como si la ropa fuese suya. La segunda, porque piden y agencian para los pobres y hay bienhechoras que dan ropas y lanas para colchones, etc., por valor de miles de reales, y a veces de miles de duros, cuando el ropero está a cargo de la caridad y no dan un céntimo cuando corre por cuenta de un empleado; esto es lo que sucede siempre y en todas partes». 

			[300] Circunstancia que desconcertaría profundamente a su primer biógrafo, el jesuita integrista y acérrimo antiliberal Julio Alarcón Meléndez, en su intento de ajustar el pensamiento de Arenal al canon católico más ortodoxo. Su estudio Un feminismo aceptable se publicó en 1901 en forma de cinco largos artículos en Razón y Fe. En 1908, los recogería en un libro del mismo título y con mínimas variantes, bien analizadas por el también jesuita José M. Díaz Moreno: «Una peculiar y significativa visión católica de Concepción Arenal. Notas sobre dos estudios del P. Julio Alarcón Meléndez, S. J.», en Miscelánea Comillas, vol. 66 (2008), núm. 129, pp. 349-380.

			[301] Con sorpresa leo Política del rebelde (Anagrama, 2011) de Michel Onfray, donde encuentro muchas de las convicciones expuestas por Arenal ciento cincuenta años atrás. 

			[302] En la Sesión celebrada en la Academia de Jurisprudencia y Legislación el 18 de marzo de 1893.

			[303] Los vols. XVIII a XXII de las Obras completas recoge los principales artículos publicados en La Voz de la Caridad.

			[304] El testamento de la condesa fue recogido por Canalejas en su edición de las Memorias (1910, pp. 524 y ss).

			[305] Según la consulta de su expediente militar en el AGM de Segovia, 504/AGMS. SETEC ST0098/18.

			[306] Por una real orden del Gobierno de la República del 20/11/1873. 

			[307] «In memoriam, don Francisco Giner y doña Concepción Arenal», de Fernando García Arenal, en BILE, 1915, p. 316. 

			[308] AHPM, Protocolo 31566, fol. 335-341. El testamento tiene fecha del 28/2/ 1873 y el notario es Juan Zozaya Pantiga.

			[309] Lo administraba Nicomedes Borge, vecino de Villacastín, al que Arenal otorga poderes en 1869 para arrendar y cobrar los arrendamientos del molino harinero. Protocolo 28631, fol. 181. Fernando García Arenal lo vendió y pasó de mano en mano. De aquella importante finca molinera no quedan más que algunas paredes en pie: el Diario de León se hizo eco de su situación: «El molino que hundió la ruina del tiempo», Cristina Fanjul, 23/2/2014. 

			[310] Escribiría unas Memorias de su experiencia como gobernador civil en 28 tomos y diez mil páginas, de las que solo se han publicado algunos pasajes.

			[311] En la Wikipedia no se menciona.

			[312] Escribe el propio Guerola en sus Memorias: «Mis convicciones, lo mismo que mis sentimientos, me llevaban a ser ecléctico en política. Yo simpatizaba con los absolutistas en los principios religiosos que, gracias a Dios, conservo incólumes, y en la adhesión a la Monarquía. Aceptaba del partido moderado la templanza, el amor al orden, el sentimiento conservador de los principios sociales para oponerlo a la invasión de las doctrinas socialistas y revolucionarias. Finalmente, de los partidos progresistas tomaba como bueno el afán de progresar en la mejora moral y material de la sociedad y las instituciones liberales hermanadas con el orden y la Monarquía, porque rechazo el despotismo en todo orden civil» (t. X, p. 10). Cita extraída de «Las Memorias del gobernador civil Antonio Guerola (1853-1878)», de Federico Suárez Verdaguer, Revista de estudios de la vida local (1942-1984). Núm. 216, http://dx.doi.org/10.24965/reala.vi216.8287. El artículo no cita dónde se halla el manuscrito de las Memorias. 

			[313] Escribe Arenal a Giner: «Nunca como ahora he sentido el inconveniente de que mis amigos no lo sean de usted ni los de usted míos. Todavía no he podido conseguir ver a alguno de ellos [Guerola] para que me diga con verdad los detalles del atentado con usted cometido, porque los periódicos no pueden hablar, y lo que me ha referido Matilde es tan feroz y repugnante que me parece increíble», Campo Alange, p. 173. Volveremos sobre ello. 

			[314] Véase el poema completo en el apéndice.

			[315] La primera de las cartas aparece en el núm. 29 del 15 de mayo de 1871.

			[316] Ya Campo Alange (1973, p. 291) y antes José Luis López Aranguren señalaron que las Cartas a un obrero envejecieron rápidamente, pues los acontecimientos históricos no fueron precisamente en la dirección de resignación cristiana defendida por ella: véase Moral y sociedad, Aranguren, 1965, p. 58. 

			[317] El pauperismo es una lacra social al que dedicará un libro poco después y cuyas ideas generales expone ya en sus Cartas a un obrero, pp. 85-86.

			[318] En Examen de las bases aprobadas en las Cortes para la reforma de las prisiones (1869): «En realidad, es difícil hacer observaciones a cada una de las bases de este proyecto, porque era menester haber empezado por impugnarlo en su totalidad, y yo me lamento mucho de que haya venido a discutirse de la manera que ha venido, a última hora, en uno de esos momentos de esparcimiento y de desahogo de la Cámara, cuando quedan muy pocos diputados en el salón, de lo que ha resultado que ayer se llegó a la base octava o novena (son dieciocho) sin que se hiciera ninguna observación», vol. X de las Obras completas, p. 290.

			[319] «A todos», Revista General de Legislación y Jurisprudencia, entregas de julio y agosto de 1869, p. 7.

			[320] «Veo, Pilar querida, la terrible impresión que produce en tu ánimo la situación política y social en que nos encontramos. ¿Cómo he de extrañarlo si el mío no está menos afligido? Desde que estoy aquí no he tenido un día sin dolor de cabeza, y lo atribuyo a que no he dormido bien una sola noche ahuyentado el sueño por la idea fija de tanto horror y tan vergüenza», Valladolid, 17/7/1873, en Cartas inéditas, p. 64.

			[321] Ibid. 

			[322] La noticia aparece en La Iberia el 6 de junio de 1873. 

			[323] La Iberia, 13/8/1873.

			[324] Carta a Pedro Armengol Cornet, del 3/8/1873: «Yo estaré en este pueblo hasta fin de septiembre, y aquí puede mandarme, después de esa época me trasladaré a Madrid, Dos Amigos 10, 2 -izqda, adonde tiene Vd. su casa», en AHC, Fondo Armengol y Bas. 

			[325] El caso ha sido motivo de cantares de ciego, estudios, películas (El bosque del lobo, Pedro Olea, 1970, y Romasanta, Paco Plaza, 2004).

			[326] La caridad en la guerra era el título de la primera publicación de la Cruz Roja en España, dirigida por Nicasio Landa, ampliamente promocionada en La Voz de la Caridad.

			[327] La Voz de la Caridad, 1 de mayo de 1872. 

			[328] La Discusión, 16/2/1783.

			[329] La Iberia, 28/9/1873.

			[330] Para conocer mejor la evolución de la Constructora Benéfica , véase en Lacalzada, pp. 332-334; Pedro Manuel Salas Iglesias, El reformismo social y sanitario de Concepción Arenal, una contribución a la identidad de la enfermería contemporánea, Alicante, 2012, pp. 144-146 y el mejor resumen en La prensa humanitaria en la España contemporánea (1870-1989), de Josep Carles Clemente y Juan Francisco Polo, Fundamentos, Madrid, 2003, pp. 47-51.

			[331] La Voz de la Caridad, «Desde un hospital. Carta primera», 15/7/1874.

			[332] La primera aparece en el número del 15 de junio de 1874. 

			[333] J.A. Cabezas (1942, p. 189). Véase también el informe de Nicasio Landa dirigido a la duquesa de Medinaceli, publicado en La Voz de la Caridad, firmado en Lodosa el 16/6/1874. «Desde que las vi pisar...». 

			[334] La Voz de la Caridad, «Carta segunda», 15/7/1874. 

			[335] La Voz de la Caridad, «Carta sexta», 1/11/1874.

			[336] «La Cruz Roja abre una nueva era en las relaciones internacionales de los pueblos; es el apóstol más elocuente de la paz que un día (no queremos renunciar a esta esperanza) reinará entre ellos, y revela un gran progreso moral, preparando otros mayores».

			[337] La Voz de la Caridad, «Carta cuarta», 15/9/1874.

			[338] Fechada el 24 de noviembre de 1874, fue publicada por Almela y Vives (de su propio archivo) en el ABC el 15/10/1964.

			[339] Así lo señala Vicente Cacho Viu en La Institución Libre de Enseñanza, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010.

			[340] «Mi plan para el año próximo es abrir en Madrid dos clases privadas, a ver si puedo vivir de mi trabajo por este camino. Si se realizan algunos ofrecimientos que nos hacen, tal vez organicemos modestamente una pequeña institución de enseñanza superior libre, con una escuela de Derecho.»

			[341] Esta carta y otras de Arenal forman parte del legado de Francisco Giner conservado en la Real Academia de la Historia. Las cartas de Arenal a Giner fueron publicadas en su totalidad por Campo Alange, p.173. 

			[342] Al morir los tres hermanos varones de don Ángel (Juan, Félix y Ceferino; este último, sacerdote, pero todos solteros), los bienes de Armaño pasaron a la sobrina carnal, Jesusa de Monasterio Arenal, prima hermana de la escritora y abuela de Purificación Caloca de Fernández-Cavada, madre de la actual y anciana propietaria. 

			[343] La Época, 14/4/1875.

			[344] Carta fechada en Potes, 9/4/1875. 

			[345] Gaceta de Avisos, 18/7/1875. Arenal le escribirá: «Me dicen que ya no es usted catedrático. ¿En qué concepto está usted, pues, desterrado? No lo comprendo, verdad es que las personas honradas entienden difícilmente los procederes que no lo son», carta a Giner, 29/6/1875.

			[346] De lo contrario, no pensaría Fernando, hipotéticamente, en llevársela al extranjero con él. En las Memorias de Ernestina Winter se asegura, sin embargo, que la salud de Carolina no dio ni un momento de reposo a su prometido.

			[347] A Giner, Madrid, 19/5/1875, Campo Alange, p. 178. 

			[348] A Giner, Madrid, 8/6/1875, Campo Alange, p. 182.

			[349] A Giner, Madrid, 13/6/1875, Campo Alange, p. 184.

			[350] Según Eva Acosta, barajaba la posibilidad de casarse con María Machado, prima de los futuros poetas Antonio y Manuel, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Lumen, Barcelona, 2007, p. 128.

			[351] Campo Alange, p. 184.

			[352] Diario de Avisos, 16/1/1875.

			[353] Carta del 26/7/1875, Campo Alange, p. 190.

			[354] Ernestina Winter Blanco, «A mis hijos», Memorias inéditas. Fondo Mercedes García-Arenal Rodríguez. 

			 

			 

			11. EL AISLAMIENTO DE GIJÓN

			 


			[355] En Cosiquines de la Mió Quintana, s/e, 1884, p. 11.

			[356] Julio Somoza; J. A. Cabezas, «Concepción Arenal escribe en Gijón sus principales obras», en ABC, 13/2/1946. 

			[357] Cfr. J. L. Pérez de Castro, «La obra inédita de Caveda y Nava», en Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, núm. 92, 1977, pp. 651-676. 

			[358] Tomo la definición de Lacalzada, cuando titula el capítulo dedicado a Gijón «La soledad del corredor de fondo», p. 261.

			[359] Carta fechada en Gijón el 3/9/1875, en Gumersindo de Azcárate: estudio biográfico y documental, Pablo de Azcárate, p. 162.

			[360] Cfr. Francisco Prendes Quirós, Florencio Valdés y el jardín de La Isla, Ayuntamiento de Gijón, Gijón, 2010. 

			[361] Carta fechada en Vigo el 26/12/1892. En el fondo ILE/ Azcárate depositado en la Real Academia de la Historia, caja 137, 1990-06. 

			[362] Debo la anécdota al erudito Francisco Prendes Quirós, a quien agradezco su enriquecedor paseo por la ciudad. 

			[363] Ernestina Winter Blanco, ob. cit.

			[364] «[E]stos amargos días veo a Fernando fatal; se me figura peor que el año pasado, en que las consecuencias de mi caída fueron una especie de revulsivo», carta a Pilar Matamoros, Gijón, 31/7/1877. En Cartas inéditas, p. 66.

			[365] Véase El Heraldo Gallego de 1875, citado por Ana María Freire López en «Feijoo en el siglo xix (Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y Marcelino Menéndez Pelayo)» en El siglo que llaman Ilustrado. Homenaje a Francisco Aguilar Piñal, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1996, pp. 369-376.

			[366] Un completo resumen de lo ocurrido pudo leerse en la Reseña del Certamen literario celebrado en Orense el día 8 de octubre de 1876 en honor del R. P. M. Fray Benito Jerónimo Feijoo, Imprenta y Librería de Gregorio Rionegro Lozano, Orense, 1877. 

			[367] Una de sus biógrafas, Eva Acosta, señala que fueron unos veinte días y con ayuda de un escribiente, ob. cit., p. 128.

			[368] «Observaciones sobre la educación física, intelectual y moral», BILE, publicado en cinco entregas entre el 30 de noviembre de 1882 y el 15 de marzo de 1883. La obra de Spencer (Education: Intellectual, Moral and Physical, traducida al castellano en 1879) le parece excesivamente evolucionista e impregnada de una moral utilitaria contra la que arremete y hacia la que Arenal mantenía una profunda contradicción. En parte, debida a su animosidad hacia la cultura inglesa (muy evidente en su reseña) con la que, sin embargo, la escritora compartía muchos postulados. Pero les separaba el papel de las creencias religiosas en la formación del individuo. Con todo, la valentía de Arenal al criticar al filósofo más influyente y leído de su tiempo es más que notable. Sin embargo, su crítica a Spencer se ignoró. 

			[369] El pasaje completo, y cargado de prevención, dice: «Examen crítico de las obras del P. Maestro Feijoo, por D.ª Emilia Pardo Bazán, premiado en un certamen de Orense en 1876 (Madrid, 1877). Es un buen trabajo que la autora se propone refundir hasta convertirlo en libro. Otro estudio hay acerca de Feijoo, y de pésimo espíritu, por cierto, publicado en la Revista de España por D.ª Concepción Arenal. Mucho habría que decir de él, pero... respetemos la filosofía con faldas», en Historia de los heterodoxos españoles [1882], Edición Nacional, 1948, vol. V, p. 96.

			[370] Menéndez Pelayo respondería a esta observación escandalizado: «He leído parte del juicio acerca de Feijoo por Dña. Concepción Arenal, admirándome del sin número de herejías y desatinos que allí hay, y de la ignorancia completa en que está de la ciencia española anterior y coetánea a Feijoo. A esa pobre señora le sorbieron el seso los krausistas. Lo peor es que tiene talento, y acierta alguna vez, dando a Feijoo más importancia que la que le han concedido sus anteriores críticos. ¿Le he hablado de la parte Estética? Tentaciones me han venido de refutar casi en todas sus partes dicho estudio, pero me ha detenido la consideración de ser mujer la autora y no estar obligada a acertar cuando tantos ilustres varones yerran» (MMP a Gumersindo Laverde, Santander, 21/6/1877, MPEP, 2, p. 189). 

			[371] En «Un recuerdo», Cartas de la condesa en el Diario de la Marina (1909-1915), ed. de Cecilia Heydl-Cortinez, Pliegos, Madrid, 2002, pp. 114-121.

			[372] Cfr. Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, ob. cit., pp. 129-130.


			[373] En una carta a Pedro Armengol comenta: «La parte menos imperfecta de mi Memoria está hecha en circunstancias normales, pero la mayor parte, bajo la influencia de una irreparable desgracia, tanto más dolorosa, cuanto que hirió mi corazón atravesando antes el de un hijo modelo… Ah, si nuestras dos memorias pudieran contar la situación de sus autores, no se leerían como un libro que trata mejor o peor una cuestión» (Gijón, 28/12/1877), ANC, Fondo Armengol y Bas, 0559-VC 34.

			[374] Tampoco Pedro Armengol Cornet, accésit, por vivir en Barcelona. Solo asistió Francisco Lastres, el segundo accésit. En La Correspondencia de España, 29/6/1877.

			[375] No era la primera vez que lo trataba: había hablado ya de la conveniencia de las colonias penales reprobándolas, aunque no tan vigorosamente, en su «Examen de las bases aprobadas por las Cortes para la reforma de las prisiones» (1869): véanse sus comentarios a la base octava. 

			[376] Cosa que no ocurre. En las Obras completas de la BAE, García de Enterría selecciona las Cartas a un obrero y las Cartas a un señor, piezas coyunturales que envejecieron rápidamente. 

			[377] Para un resumen de sus ideas: J. Antón Oneca, «La teoría de la pena en los correccionalistas españoles», en Estudios jurídico-sociales, II, Santiago, 1960.

			[378] Una novela escrita por el socialista catalán Ceferino Tresserra, inspirada en la cárcel de Madrid, Los misterios del Saladero. Novela filosófico-social, Barcelona, 1860, pudo proporcionar abundante información a la pensadora sobre sus condiciones y ambiente.

			[379] El periodista Ángel Fernández de los Ríos describe así el Saladero: «Todo cuanto en aquel edificio se ve es vergonzoso y repugnante. El patio grande, con sus calabozos subterráneos; el chico, de iguales condiciones; el de detenidos, para presos y presidiarios de tránsito; el de los micos, llamado así por ser el de recreo de los niños, y el departamento de los jóvenes, a quienes también suele corresponder el terriblemente significativo apodo de micos, es decir, de imitadores de los criminales», en su Guía de Madrid. Manual del madrileño y del forastero, 1876.

			[380] «No he recibido, y lo siento mucho, su trabajo sobre la cárcel modelo de Madrid: yo escribí algo en La Voz cuando se presentó el proyecto y tengo un artículo escrito en vista de los planos a que se ha de ajustar la construcción: iba a enviarlo a la imprenta, pero, puesto que Vd. tiene la bondad de ofrecerme su trabajo, querría verlo, ya para completar el mío, ya para autorizarme con su opinión, que me figuro que estará conforme con la mía», Gijón 7/7/1877, ANC, Fondo Armengol y Bas, 0559-VC 34. 

			[381] «¡CUATRO MILLONES DE PESETAS!». Así encabeza Pedro Armengol Cornet un capítulo de su libro La Cárcel Modelo de Madrid y la ciencia penitenciaria.

			[382] Se trata de Federico Villalba, enemigo declarado de Arenal y de Armengol: lo llamaban el Pebetero.

			[383] Carta fechada en Gijón, el 18/7/1877, en ANC, Fondo 0559-VC 34. 

			[384] «Ya me parece que acusé a Vd. el recibo de La Cárcel Modelo de Madrid, que he leído con mucho gusto y provecho. Comprendo que no haya agradado al Sr. Villalba, pero no que se descompusiera en los términos que Vd. indica porque, después de todo, Vd. no dice más que la verdad. Si Vd. ha faltado a ella…, ¿por qué no se lo demuestra y se entabla una discusión? Si hubiera visto el trabajo de Vd. antes de imprimirlo, le hubiese rogado que suavizara algunas frases, pero tal vez sin razón, y la hay para decir las cosas de modo que las oigan los sordos, que son muchos en España, y más, tratándose de cuestiones penitenciarias», en Gijón, 29/9/1877.

			[385] A Pilar Matamoros, Gijón, 31/7/1877, Cartas inéditas, p. 66.

			[386] Enviado por su amigo Fritz Fliedner.

			[387] «Pequeño por su volumen, grande por su objeto, sentido como la caridad, vehemente como el entusiasmo, firme como el derecho, a través de las lágrimas de la mujer que compadece, deja ver las incontrastables razones del ser racional que piensa», La Voz de la Caridad, 15/6/1877. Citado por Jean-Louis Guereña, La prostitución en la España contemporánea, Marcial Pons, Barcelona, 2003, p. 352.

			[388] Le Bien Public, Ginebra, 15/11/1878, p. 82 (recoge la intervención de Fliedner en la conferencia de París). Toda la información extraída del libro de Guereña, p. 353.

			[389] Le Bulletin Continental, Ginebra, 15/11/1880, p. 88. De nuevo citado por Guereña, p. 353.

			[390] Manuel Montesinos fue la primera personalidad española que brilló internacionalmente en cuanto a la necesidad de una reforma penitenciaria. Autor de dos trabajos fundamentales, Bases en las que se apoya mi sistema penal (Imprenta del Presidio, Valencia, s. f.) y Reflexiones sobre la organización del Presidio de Valencia (Imprenta del Presidio, Valencia, 1846), murió en 1862. Diez años después, durante el I Congreso Penitenciario Internacional (Londres, 1872), sir Walter Crofton, director de prisiones de Irlanda y autor del llamado «sistema irlandés», reconoció a Montesinos como el fundador del sistema penitenciario progresivo que él mismo desarrollaría. 

			[391] Wines a Pedro Armengol, Londres, 27/8/1875. ANC, Fondo 0559-VC 34/4. 

			[392] Carta del 4/8/1876. ANC 0559 -VC-34.

			[393] Gijón, 18/7/1877. ANC 0559 -VC-34 .

			[394] «Y a propósito del Congreso, ¿qué se ha hecho de mis Estudios penitenciarios que Vd. llevó para él [Wines]. En [el apartado de] los libros recibidos no está más que la Memoria sobre Deportación». Gijón, 28/6/1878, 0559 -VC-34.

			[395] Gijón, 22/12/1877. ANC, 0559 -VC-34/4

			[396] «No hay palabras», fechado en Gijón el 20/4/1878. 

			[397] Carta de Wines a Armengol, fechada en Viena el 15/7/1878. 0559 -VC-34/4.

			[398] En Individualización científica y tratamiento en prisión, de Daniel Fernández Bermejo (Ministerio del Interior, 2014) se da cuenta de todos los congresos penitenciarios organizados en el siglo XIX, pp. 141-190. 

			[399] Véase la tesis doctoral «Los beneficios penitenciarios como instrumentos de acercamiento a la libertad. Análisis desde la legislación Iberoamericana», Diana Gisella Milla Vásquez, Alcalá de Henares, 2014, pp. 106-110.

			[400] «El desengaño», fechado el 26/9/1868.

			[401] Gijón, 4/12/1878. ANC, 0559 -VC-34/4.

			[402] Imprenta de la Revista de Legislación, 1879, con prólogo de Gumersindo de Azcárate. 

			 

			 

			12. MI PATRIA ES EL MUNDO

			 

			[403] Lo cita Lacalzada, p. 272. 

			[404] El 27/10/1879.

			[405] Revista de España, marzo de 1880.

			[406] El derecho de la guerra conforme a la moral (Madrid, 1867). La tercera edición (1877) incluye las propuestas de Lieber y Bluntschli. Y entiendo que la lectura de la obra de Landa fue el texto del que partió Arenal para escribir su Ensayo.

			[407] «Doña Concepción Arenal», La Vanguardia, 24/3/1893.

			[408] A pedro Armengol, Gijón, 21/5/1879. ANC, Fondo 0559-VC 34/4.

			[409] «Súplica: ¿Podría Vd. encargarse o buscar persona formal que se encargara de cobrar la suscripción de Barcelona a La Voz? ¡Si supiera Vd. lo que nos ha sucedido ahí con la cobranza, y las dificultades que por ello tenemos en todas partes!», Gijón, 16/2/1880.

			[410] «Wines», La Voz de la Caridad, 15/2/1879.

			[411] En aquella fecha, Pérez González gozaba de una buena posición económica, pues era presidente del Consejo del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Ávila y diputado provincial por Arenas de San Pedro. Ello le permitió costear la edición del volumen titulado La cuestión social (La Propaganda Literaria, Ávila, 1880). 

			[412] Resumen de un debate sobre el problema social, Madrid, 1881. 

			[413] Véase el poema en apéndice. La dedicatoria del poema manuscrito dice: «A una señora que me pide con insistencia apuntes para escribir mi biografía». El poema, como el resto de los escritos en esta época de madurez, se conserva en el Museo de Pontevedra, religado en un cuadernillo, es decir, preparado para una posible publicación, que nunca se produjo. «Mi vida» es el que cierra la colección, Fondo CA, caja 2/1786. 

			[414] Una copia manuscrita del poema la tenía Jesús de Monasterio y se conserva en el Fondo Arenal de la ACMP.

			[415] «Biografía del Excmo. Sr. D. Lucas Tornos», Anales de la Sociedad Española de Historia Natural, t. XII (1883), pp. 41-52 (Actas). En ella se lee: «La amistad de Tornos para mí fue tan constante, tan cordial y tan entusiasta que no puedo recordar sin lágrimas las que le vi verter más de una vez cuando recibía yo algún premio en los certámenes literarios; él parecía más agraciado que yo. Lo recuerdo ahora como prueba de que en aquel cuerpo decrépito que tan visible y apresuradamente caminaba hacia el sepulcro se mantuvo el fuego sagrado del amor al saber y de la inalterable amistad».

			[416] Gijón, 23 de febrero de 1883, en Campo Alange, p. 256.

			[417] Fundó la revista un discípulo de Fernando de Castro, César de Eguílaz, y sería por poco tiempo el órgano oficial de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer.

			[418] Las correspondencias del ama de casa con la monja de clausura, tan criticada en su estudio sobre Feijoo, responden al mismo planteamiento: estados femeninos que se cierran al mundo en parte por abnegación, pero también por comodidad y egoísmo.

			[419] Un avance del mismo se publicó por entregas, entre julio y agostos de 1883, en La Madre y el Niño. Revista de Higiene y Educación, dirigida por el Dr. Manuel Tolosa Latour. 

			[420] En su número del 11/8/1883.

			[421] La esposa de Lucas Tornos moría en 1887, cuatro años después de su marido. En carta a Giner, Fernando García Arenal comenta lo que ha significado para su madre: «Mi querido Giner: desde que recibí la suya del 2, hemos pasado días muy malos por las noticias que recibimos de casa de Tornos respecto a la pobre Pilar madre, su pérdida ha sido para la mía un rudo golpe porque era la amiga más antigua que le quedaba...» (Gijón, 11/3/1887), Campo Alange, p. 198.

			[422] Fallecía en Madrid el 14 de diciembre de 1882. Arenal escribiría otra sentida necrológica en La Voz de la Caridad: «La muerte ha helado aquellas manos siempre abiertas para los pobres: la pérdida irreparable de D. Santiago Masarnau sería un duelo nacional, si hubiese nación».

			[423] «Nada he podido hacer por falta de salud y de tranquilidad por haber tenido bastante malo a mi hijo menor, que aún no está bueno», escribe Arenal a Armengol el 3 de enero de 1879. ANC, Fondo 0559-VC 34/4.

			[424] A la familia, en el futuro, le sería más cómodo considerar que el carácter de «oveja negra» que adquirió Ramón procedía de un inexistente carlismo que su expediente militar desmiente por completo.


			[425] Aquí, el pasaje más significativo del editorial: «El libro de suscripción de un periódico como el nuestro, al cabo de diez años, es una triste lectura, porque nosotros no podemos ver en los suscriptores público, sino amigos. ¿Y cómo se han ido tantos? ¿Cómo es que hoy son muchos menos que eran? Unos los ha llevado la muerte, otros se han borrado ellos y algunos ¿quién sabe si muchos? los habremos borrado nosotros. Los habrá que se han cansado de oír hablar siempre de cosas tristes; los habrá a quienes hemos cansado nosotros por no haberlas tratado bien. Siempre resulta que nuestro libro de suscripción, al cabo de diez años, es un triste libro, donde está la muerte, el desengaño y la impotencia», en «A los diez años», La Voz de la Caridad, 15/3/1880, p. 6.

			[426] Cuando Fermín Iglesias le comunica a Arenal su dimisión como director de La Voz de la Caridad debido a sus múltiples ocupaciones, esta le contesta: «Solo me resta dar las gracias a Vd. por el tiempo que con inteligencia y caridad se ha prestado a él y que no se olvide de la modesta publicación que, además de su objeto, puede inspirar el interés de los que están próximos a su fin, porque me parece que, si no, sus días, sus semanas están contadas», Gijón 4/8/1883, Campo Alange, pp. 277-278.

			[427] Autor de varios libros especializados en temas de beneficencia (por ejemplo, Historia de la beneficencia, 1876).

			[428] Carta a Giner, rescatada, entre otras escritas por Fernando García Arenal a Giner y disponibles en los «Papeles Giner» de la RAH, por Ángela Vallejo Flórez, en Concepción Arenal: su proyección histórica socioeducadora, Salamanca, 1999, p. 462.

			[429] El texto de la carta, publicada por El Comercio, dice: «Si los pueblos celebran las importantes obras materiales de pública utilidad con banquetes, luminarias y músicas, y el Ateneo-Casino Obrero se inaugura en silencio y casi desapercibido para la mayoría de la población, es que no se comprende bien que la prosperidad y la decadencia de las naciones está en las ideas y sentimientos de sus hijos, y que no hay telégrafo que pueda comunicar tan rápidamente como el amor que se profesan, ni un puerto tan seguro como su espíritu de justicia.

			»No importe que no se note, Vd. sabe mejor que yo que no porque la sangre no se sienta su circulación deja de dar la vida. Los que comprenden la importancia de la inauguración del Ateneo-Casino pueden, podemos, celebrarla de un modo que se organice con ella obra para el espíritu. Solemnicémosla espiritualmente y en vez de voces al viento y diversión, demos satisfacción al alma con alguna obra caritativa. ¿Qué música más dulce que la bendición de un triste desconsolado?». 

			La carta iba dirigida al presidente del flamante Ateneo, Ulpiano Escalera, y está fechada el mismo día de la inauguración, el 11 de agosto de 1881.

			[430] A Giner, Gijón, 5/1/1882, Vallejo, p. 477. 

			[431] A Giner del 10/10/1889, Vallejo, p. 470. 

			[432] A Giner del 20/11/1889, Vallejo, p. 473.

			[433] A Giner, 20/11/1889, Vallejo, p. 473.

			[434] No había de qué preocuparse, aunque Ernesto Winter Blanco (1873-1936) fue un hombre singular que hizo de su temprana inquietud y de sus ideas avanzadas y viajeras la razón de su vida. Sus padres lo enviaron a un internado en Brive-la-Gaillarde a los ocho años. Regresó a los catorce trasladándose a Madrid para iniciar sus estudios universitarios donde, gracias a su tío Fernando García Arenal, entró en contacto con Giner y la órbita krausista. Concluiría sus estudios en la Universidad Politécnica de Lieja, como ingeniero de minas. En 1910 se casó con Carlota Flesch, estuvo vinculado a la Junta de Ampliación de Estudios y con los años fraguó su idea de fundar un orfanato en Oviedo para hijos de mineros fallecidos o afectados por la silicosis. Sería el primer director del Orfanato Minero Asturiano. A partir de 1934 sus problemas con el centro, al que se quiso dar un giro católico contra su voluntad, fueron en aumento. La noche del 6 de noviembre de 1936 un grupo de militares sublevados y falangistas lo fue a buscar al Orfanato, donde residía con su familia aguardando su sustitución como director. Ante los gritos, su hijo mayor Ernesto quiso acompañarle. Los fusilaron a ambos, padre e hijo, muy cerca de allí, en las vías del tren. Don Ernesto tenía 63 años y su hijo no llegaba a los veinte. Cfr. Miguel Ángel Álvarez Areces, «Ernesto Winter Blanco. Un institucionista en el olvido», Ábaco, núm. 90, 2016, pp. 93-107.

			[435] A Giner, Pontevedra, 24/1/1890, Campo Alange, pp. 192-194.

			[436] Cfr. Prudencio Landín Tobío, De mi viejo carnet, Diputación de Pontevedra, Pontevedra, 1948. 

			 

			 

			13. NOLI ME TANGERE

			 

			[437] Relatos de Kolymá, trad. de Ricardo San Vicente, epílogo y cronología de I. P. Sitor, Mondadori, Barcelona, 1997. Y también: «Los Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov. La tensión entre literatura y testimonio (sobre las propiedades cognitivas de la narración)», en Enrahonar 38/39, 2007, págs. 101-115.

			[438] En «El grano sobre la roca» escribe: «Al recordar lo que llevamos escrito en los cinco años que cuenta de vida La voz de la Caridad; al pensar con amargura que ninguna reforma propuesta por nosotros se ha llevado a cabo, que ningún pensamiento concebido por nosotros ha recibido ni un principio de realización, nos viene a la memoria aquella semilla de la que habla el Evangelio, y nos parece que también nuestra palabra cae sobre la roca y no fructifica» (En Obras completas, Artículos sobre beneficencia y prisiones, vol. III).

			[439] Pontevedra, 23/2/1890, Campo Alange, pp. 201-202. 

			[440] Carta conservada en el Monasterio de Poio. No se publicó en el conjunto editado por Manuel Rodríguez Carrajo por la negativa referencia que se hace al pueblo gallego. 

			[441] En carta a Giner, Campo Alange, p. 202.

			[442] En su línea de habitual encarecimiento de la voluntad como eje vertebrador tanto de la conducta como del carácter, Arenal pondera en su trabajo —«Empleo del domingo y de los días festivos en los establecimientos penitenciarios», Obras completas, vol. XIV— la importancia del día festivo para el preso: debería suponerle la posibilidad de ejercer su reducida libertad llevando a cabo alguna actividad provechosa de su elección: ejercicio, prácticas religiosas, lectura, participación en la publicación de un periódico llevado exclusivamente por los presos, etc. Pedro Armengol publicaría una relación de lo acordado en Roma, que suscribió las propuestas de Arenal en todo: Congreso penitenciario internacional de Roma: Memoria expositiva de las discusiones y acuerdos del mismo, Diputación de Barcelona, 1890. 

			[443] Así consta en La voz de Galicia, «Doña Concepción Arenal», 7/2/1893.

			[444] Fechada en Vigo el 17/9/1890. Archivo de Conchita Cantero García-Arenal, carta reproducida en Cartas inéditas, pp. 68-69.

			[445] De Fernando a Giner, Vigo, 20/3/1891, Campo Alange, p. 203.

			[446] El 16/6/1891.

			[447] 20/3/1891, Campo Alange, p. 203. 

			[448] Vigo, 11 de marzo de 1892. La carta fue reproducida en el libro que resume el homenaje a la escritora tributado por la ciudad de Vigo el 10 de septiembre de 1897: Vigo y Dña. Concepción Arenal. El libro de la velada, Madrid, 1898 y en el que participo García Ferreiro.

			[449] Vigo, 19 de marzo de 1892, Campo Alange, p. 194.

			[450] La poca calidad de las posadas españolas era motivo de frecuente irritación para Jovellanos, quien en su Diario se lamenta una y otra vez de la poca higiene y la pobreza de recursos.

			[451] Se trataba de una asociación creada en 1870 por Pauline Grandpré y comprometida en prestar ayuda a las mujeres y los niños que salían de la cárcel para evitar su posible recaída: «Ayudar a la mujer en el presente, pensar en su futuro, educarla, proporcionarle un sustento y elevar su dignidad a través del trabajo», he aquí el objetivo de la institución que contaba con un servicio de publicaciones donde aparecería El visitador del preso. Arenal cedería a beneficio de la institución sus derechos sobre la edición francesa.

			[452] Lacalzada, p. 403. 

			[453] Je mets dans vos mains amies le manuel du visitateur du prisionier auquel vous avais tant collaboré avec votre coeur et votre encouragement. Grâce à vous, il ne sera pas reçu en France comme un étranger, mais comme un ami. Puiss-t-il porter un bon conseil à ceux qui ont moins d’experience que vous et une aumône à vos malheureuses protégées.

			À vous de tout mon coeur. En Manuel du visitateur du prisonnier, Paris, Secretariat de l’Oeuvre des Libérées de Saint Lazare, 1893. 

			[454] Con estas palabras: «Aunque Vd. no sabe español, al ver su nombre al frente de El visitador del preso, traducirá con su corazón lo que con el mío escribo. La modestia tiene sus derechos; no niegue Vd. los suyos a la gratitud, que es un dulce sentimiento, pero a condición de que no se la sofoque», La España Moderna.

			[455] Vigo, 26 de febrero de 1892.

			[456] Lázaro Galdiano a Arenal, 5/5/1892, en Simón Palmer, 2002, p. 61. 

			[457] Emilia Pardo Bazán dedicaría, sin embargo, a Arenal, palabras muy elogiosas y de sincera admiración a su talento y a su obra, aunque el amplio estudio biográfico que se proponía escribir le resultó imposible por la falta de información de su paisana. Publicó en el Nuevo Teatro Crítico un rápido y extenso artículo protestando porque en el homenaje inmediato a su muerte que se le dedicó en el Ateneo de Madrid, participaron Rafael Salillas, Gumersindo de Azcárate y Antonio Sánchez Moguel para tratar de los aspectos jurídicos, sociales y literarios de la obra de Arenal. Pero ni una palabra sobre sus dos estudios sobre la mujer («Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer, Nuevo Teatro Crítico, febrero de 1893). El 31 de agosto de 1907 participaría en la velada que la Reunión Recreativa de Artesanos de La Coruña había organizado en homenaje a CA: participaron de nuevo dos rendidos admiradores de la escritora —Gumersindo de Azcárate y Rafael Salillas, entonces director de la cárcel Modelo de Madrid— pero esta vez se incluyó en el homenaje a Pardo Bazán (en sustitución de Sánchez Moguel). La novelista obvió las diferencias que separaban a ambas mujeres subrayando el sentido conservador y al tiempo reformista de su pensamiento.

			[458] Lo confirma Ernestina Winter en sus Memorias inéditas.

			[459] Lo pudo ser Manuel Casás Fernández, alcalde de La Coruña y hombre fascinado con la escritora. Al preparar su libro (Concepción Arenal. Su vida y su obra, Librería General de Victoriano Suárez, 1936), escribió a Ernestina Winter solicitando información y algún recuerdo de su suegra porque pensaba en habilitar una pequeña exposición en su memoria. La carta de respuesta dice así: «Tengo el gusto, en contestación a su muy atenta del 11 del corriente, de incluirle un autógrafo de mi madre política, Dña. Concepción Arenal. Estas líneas deben de ser parte de un borrador de carta o de artículo y se refieren sin duda a la guerra franco-prusiana del 70.

			»Siento mucho no poder enviar a Vd. algún objeto suyo. pues la madre de mi marido vivió con una sencillez tan extraordinaria y austera, que se puede decir que no ha dejado nada, aparte de sus Obras. Lo poquísimo que ha quedado se ha repartido entre mis nietos y se conserva como verdaderas reliquias. Más adelante he de tener que poner en orden muchos papeles pues en este momento bajo el peso de una gran desgracia [la muerte de Fernando] no me es posible remover más recuerdos y seguramente he de ver algún original o manuscrito propio para esa vitrina y lo enviaré al ayuntamiento de esa ciudad, en la seguridad que en ninguna parte ha de ser conservado con más veneración.» Madrid, 21/11/1925, en AMC, Caja 9 de Documentación CA. El Archivo Municipal de A Coruña conserva un vaciado de yeso de la mano derecha de Concepción Arenal y la partida de bautismo original, incluida en el expediente generado por el homenaje que organizó el Ayuntamiento en 1914, Caja 7. 

			[460] Quien mejor lo vio fue el periódico El Imparcial, el único que supo valorarla como pensadora original, admitiendo su escasa popularidad en España: «La seriedad de su inteligencia y de su labor la hicieron una figura nada popular. Difícilmente lo es en España el hombre sabio por su sola sabiduría; la mujer sabia no lo es ni con dificultades ni sin ellas» (6/2/1893). Por el contrario La Iberia aseguraba que «su espíritu varonil hizo que olvidara las tareas literarias y se dedicara a los estudios políticos y sociológicos» (5/2/1893), cuando lo cierto es que publicó poesía original hasta el final de su vida. 

			[461] Cfr. La Voz de Galicia, 4 de marzo de 1894, republicado en la sección «Hemeroteca» el 18 de febrero de 2017. Al parecer, el alcalde de Vigo, conmovido por el gesto del preso ferrolano, propuso a la comisión encargada del mausoleo elevar a la reina regente una solicitud de indulto del preso. La propuesta fue aprobada por unanimidad. Pero la pena solo sería conmutada por el traslado a Cuba con las tropas destinadas a frenar la rebelión antillana. Allí fue herido gravemente en una pierna y regresó al Ferrol en 1896, en la miseria. La última noticia que se tiene de él fue su petición de «hospitalidad gratuita» en un centro militar. La petición fue denegada y su rastro se perdió. 

			 

			 

			APÉNDICE 1. AUTORRETRATOS

			 

			[462] Agrupo aquí los cuatro poemas que me parecen fundamentales en la evolución del Yo autobiográfico de Arenal, siempre centrado en su propia y dolida identidad en relación con el mundo (al que alude en términos negativos: sede del odio, la envidia, la injusticia y la indiferencia, actitudes que atentan contra la grandeza del dolor arenaliano). Del primero y desolador, concebido en plena crisis juvenil, al último, escrito poco antes de morir y donde la escritora, reparando en la inocencia y la risa de sus nietos, descubre en ellos la alegría genuina, una posible felicidad que cree le ha sido negada persistentemente hasta entonces. 

			El primero de los autorretratos, «A mi padre», fue publicado por María Cruz García de Enterría, Poesía de juventud de Concepción Arenal (1842, 1843 y 1844), Esquío-Ferrol, 1993, pp. 192-198. 

			[463] En la versión de 1880, los dos primeros versos quedan así: «¡Mi vida! Y a ese pueblo que pasa indiferente / ¿qué le importa la vida de una oscura mujer?».

			[464] Los tres últimos versos serían sustituidos en la versión publicada en 1880 por: «congoja, acervo cáliz, abrumadora cruz / potencia misteriosa que mantiene y que oprime / es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz».

			[465] En AMP, FCA, 1.786, caja 2/8.

			[466] Publicado por primera y única vez en la revista La Madre y el Niño, 

			 

			 

			APÉNDICE 2. OTROS POEMAS

			 

			[467] En MHP, FCA, 1.786, caja 2/10.

			[468] Fechado el 25/7/1873 y publicado en La Defensa de la Sociedad, revista dirigida por su amigo Carlos María Perier, también colaborador en La Voz de la Caridad (última etapa). Aparece el 20/8/1873.

		

	






	
		
			
			 

		 

			 

			La biografía definitiva de la madre del feminismo español

			 

			 

			[image: Cubierta]

			De una inteligencia fuera de lo común, Concepción Arenal fue la pensadora española más importante, original y adelantada a su tiempo del siglo XIX, y la de mayor proyección internacional. Dedicó su vida a la defensa de la mujer, la reforma penal y la causa obrera. Esta biografía reconstruye por primera vez su trayectoria vital, sus aspiraciones y sus aciertos.

			 

			Al igual que ocurre con la vida de Goethe, su biografía se podría dividir en dos épocas muy marcadas: una juventud nerviosa, sensible y arrogante, con dificultades para encontrar el equilibrio entre la razón y el temperamento, y una madurez donde la escritora, pensadora y activista se atrevería a grandes cosas.

			 

			Su matrimonio la ayudó a canalizar su extraordinario vitalismo, pero la muerte temprana de su marido potenció las sombras que viajaban con ella: un íntimo sentimiento de desdicha que Arenal proyectaría en el mundo que la rodeaba. Sin embargo, eso no menoscabó su defensa de los más necesitados y sus ansias de mejorar la sociedad, lo que la llevó al límite de sus fuerzas. Pocos la escucharon, y menos todavía la leyeron. Sin embargo, su voz, que ella percibía perdida en el desierto, estéril, fue la más poderosa de su siglo.
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