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      No crea usted que quien trata de confortarlo viva sin fatigas al abrigo de estas palabras simples y reposadas que a usted a veces lo alivian. Su vida está llena de trabajo y tristeza, y queda muy atrás de ellas. Pues si fuese de otra manera, él nunca habría podido hallarlas.


      


      R. M. RILKE,


      Cartas a un joven poeta


      


      —No comprendo su vocación literaria.


      —Es que no la tengo. Creo que me asisten buenas facultades como novelista, pero nada más.


      


      Entrevista de Marino Gómez Santos a Carmen Laforet,


      Pueblo, 2 de abril de 1954

    

  


  
    


    PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN


    


    Días después de publicar Carmen Laforet. Una mujer en fuga, llegó a nuestras manos un sobre certificado que contenía 44 cartas de la escritora dirigidas a Elia María González-Álvarez y López-Chicheri, más conocida como Lilí Álvarez, junto a tres cartas de la excepcional tenista, las tres relacionadas con los motivos de la ruptura de su amistad, ocurrida en octubre de 1958. En la actualidad, estas cartas están depositadas en el archivo de la Asociación de la Prensa de Madrid. Y quien las enviaba, el profesor y periodista Bernardino Hernando, las tenía en su poder desde hacía 30 años y esperaba una señal que indicara su posible destino. Hernando había sido el secretario de una fallida fundación promovida por la propia Lilí Álvarez y que debía preservar, entre otros materiales, su importante correspondencia, hoy desaparecida. Al leer nuestra biografía de la escritora, comprendió que lo mejor era que sirvieran para completar la historia. Aunque sabíamos de la importante amistad antes de la publicación de la biografía, no se conocían los detalles de dicha relación, decisiva en el cambio de orientación ideológica de una de nuestras principales novelistas de posguerra. ¿Qué no hubiéramos dado Israel RolónBarada y yo misma por confirmar la existencia de esa correspondencia y conocer el contenido de esas cartas cuando preparábamos el capítulo del libro centrado en su amistad e influencia mutua? Ni siquiera los sobrinos y herederos de la aristócrata tenista, a quienes entrevistamos en persona en Madrid durante el otoño de 2008, tenían conocimiento de la existencia de esta correspondencia entre Laforet y Álvarez. Pero la luz que arroja un nuevo epistolario siempre ofrece más de una lectura, y si no llega a ser por la publicación del libro, es probable que nada se hubiera sabido de la intensidad de los sentimientos cruzados entre ambas mujeres en un tiempo tan represivo de la libertad moral de los individuos como fue el franquismo.


    La primera novela de Laforet, Nada, había sorprendido en 1945 por la franqueza con que piensa su protagonista, Andrea, una joven rebelde a las consignas y a los miedos de sus mayores que busca su propio camino de la mano de su mejor amiga, Ena, personaje inspirado en una amistad real de la joven Laforet, Linka Babecka. Ena es quien mueve los sentimientos de Andrea, quien tiene la llave de su felicidad. Nada es un relato escrito en clave existencialista mucho antes de que a España llegaran los primeros libros de Sartre o de Camus. Y tuvo un éxito arrollador, pero también ocasionó a la joven Laforet muchos quebraderos de cabeza porque su familia paterna se vio retratada en la novela y la imagen que se desprendía de ella no les gustó, no les podía gustar, lógicamente. De forma que a raíz de la publicación de esta primera novela surgió un distanciamiento en las relaciones con su sobrina, al verse retratados de una forma tan ácida y amarga. Las miserias íntimas y familiares, algunas propias de la inmediata posguerra, se convertían en una experiencia de dominio público y al alcance de cualquiera. Por otra parte, en Nada se sugerían sentimientos de difícil justificación en los años cuarenta. Podría decirse que la joven Laforet quedó aturdida, o mejor dicho, atrapada entre dos fuegos: el familiar y el suscitado por la lectura de la novela en torno a la sexualidad de su famosa protagonista, Andrea. Años después seguía en estado de shock: ¿cómo escribir sin arruinarse la vida, sin hacer explícito lo más íntimo de su carácter, que era precisamente uno de los motores de su escritura? Pero algo sucedió que aliviaría su conflicto.


    Fue una tarde de domingo, junio de 1951. Carmen Laforet tenía veintinueve años, estaba embarazada de su cuarto hijo y acudió con su marido, el periodista Manuel Cerezales, a una reunión de amigos en casa del poeta canario Claudio de la Torre y su mujer, la escritora Mercedes Ballesteros. De pronto, la anfitriona anunció a los presentes que una de las invitadas les iba a leer unas cuartillas. No tendría nada de particular el anuncio, los escritores reunidos en la casa eran varios, pero la gracia estaba en que su autora era una tenista muy famosa, Lilí Álvarez, que hasta 1940 había vivido fuera de España. Una mujer en fuga reconstruye por primera vez su apasionante historia vital. Laforet se disgustó: detestaba las encerronas de este tipo, en las que todo el mundo se veía obligado a escuchar primero y halagar después al autor del texto leído. Pero no hubo más remedio que disimular. Mientras leía, Laforet observó a la deportista, una señora que le pareció guapísima: alta, esbelta y con unas piernas «de maravilla». Lilí Álvarez era mayor que Laforet, cuarenta y seis años muy bien llevados gracias al muchísimo deporte que había practicado en su vida: tenis, esquí, esgrima, golf, patinaje, ciclismo, senderismo, equitación, natación, billar... Había participado y ganado numerosos torneos internacionales en los años veinte, era una deportista nata, una mujer que necesitaba la acción. A la autora de Nada le encantaba el contacto con la naturaleza: andar por el campo y nadar en cualquier río, pero lo de Lilí Álvarez era otra cosa, era una profesional que se ceñía a los protocolos deportivos con la soltura de quien los conoce mejor que a sí misma. Las dos mujeres congeniaron de inmediato —la admiración que despertaba Laforet por haber escrito una novela extraordinaria con veintidós años, allá donde iba, era enorme— y al terminar la reunión la conocida tenista acompañó al matrimonio a su casa, conduciendo su coche deportivo al que llamaba «la Rubia» e invitándoles a pasar un domingo en su finca de Navacerrada. Laforet salió cambiada de aquel encuentro. Pero al escribir su biografía no podíamos saber la profundidad de sus sentimientos, el alcance de aquella amistad. La correspondencia cedida para su lectura por el periodista Bernardino Hernando permite comprenderla mucho mejor. No se trata de hurgar en la vida privada de las personas, consiste en poder explicar un cambio de orientación en su narrativa que no la beneficiaría en términos literarios, como nuestro libro analiza suficientemente. Álvarez le abrió los ojos a una nueva realidad. «Antes pensaba que esta confianza espiritual se debería tener solo con el marido. Ahora estoy totalmente segura de que ningún hombre la merece, ni la quiere, ni sabe qué hacer con ella» le escribirá unos meses después, cuando las dos mujeres se han convertido ya en inseparables. Se cartean diariamente si están lejos la una de la otra. Si se encuentran en Madrid, o se visitan o se llaman por teléfono, y Laforet disimula ante su familia la constancia telefónica de su amiga diciendo que habla con un editor que se llama Adolfo. Pero Adolfo no existe, es Lilí quien envuelve a Laforet en un afecto y una preocupación por ella tan continuos que se rinde a su apostolado. La escritora creyó firmemente que el nuevo sentimiento, su amor a Cristo, llenaría los vacíos de su vida, la insatisfacción, el deseo que no tenía nombre:


    


    Yo vivo mi cariño por ti preparándome a despedirme de ti todos los días. No hay cosa más desgarradora... Poco te he contado de esto que por ti sufro, porque sería idiota hacerlo. Pero Dios lo sabe. He ido a Él con la cobardía de este sufrimiento muchísimas veces y le he dado mi carga. Así poco a poco has llegado a ser querida en mi alma, y lo que empezó por cobardía se va convirtiendo poco a poco en valor. Ahora me parece que soy capaz de intentar seguir a Cristo con mi Cruz a cuestas... Hablo en parábolas, como el Evangelio. Tal vez no me entiendas. Al principio quería apartarme de quererte para que todo me fuera más fácil. Esto es sabio, prudente y… cobarde. Ahora soy menos cobarde, menos prudente y... tan sabia como antes. Solo procuro superar esta sabiduría que me han dado treinta y un años de vida muy difícil sobre la tierra.


    


    Laforet escribió una novela dando cuenta de ese cambio ideológico, titulada La mujer nueva, en la que una esposa de la edad de Laforet abandona a su marido y a su hijo en pos de una «vida nueva», solitaria y entregada a la oración. La novela, dedicada a su amiga Lilí, se publicó en 1955 y supuso un giro que a nadie pasó inadvertido. De nuevo se situaría en el ojo del huracán de todos los comentarios. La tercera novela que Laforet daba a conocer a sus lectores resultaba incomprensible para muchos incondicionales de Nada. De hecho, buena parte de la crítica reaccionó de forma adversa al echar de menos la voz de aquella narradora rebelde que les había cautivado. Que la audaz y joven escritora, admirada por su generación, terminara sometiéndose a la doctrina del catolicismo impuesta por el régimen franquista, no la favoreció. Las críticas y reacciones negativas mermaron su autoestima. Unos diez años más tarde le escribe en una carta a Ramón J. Sender lo siguiente:


    


    Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja. Yo no la creo mi mejor libro —no creo que yo tenga ningún «mejor» libro—, puede ser que lo haya creído así en algún momento —al terminarla de escribir, por ejemplo—. Era un libro muy difícil de hacer, pero artísticamente yo creo que le falta perspectiva… Es claro que yo, dentro de mis límites, nunca intenté escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un ángulo de mujer —y eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto que soy mujer y desde ese ángulo tengo que verlo.1


    


    Hoy, gracias al epistolario cruzado con Lilí Álvarez podemos comprender mejor que nunca las coordenadas vitales y literarias al escribir La mujer nueva. Ambas mujeres se ayudaban mutuamente, proyectando asimismo viajes y planes sobre su inmediato futuro. Se tenían la una a la otra, pero en diferentes dosis. La escritora era una mujer casada y con cuatro hijos; sus compromisos familiares eran muchos, y su temor a las habladurías aumentaban día a día, mientras que Lilí se había enamorado de Laforet y parecía dispuesta a asumir los riesgos. Cinco años después de conocerse empezaron las primeras muestras de fatiga por ambas partes. Por ejemplo, Laforet aceptó una gira de conferencias (marzo de 1956) por varias ciudades andaluzas y le propuso a su amiga que la acompañara en coche. La extenista pasaba por un período de crisis: se había repetido la anemia que sufrió en 1926 y se hallaba muy alicaída, tanto que no se vio con fuerzas para acompañarla. Es posible también que hubieran aparecido las primeras sospechas de sentirse utilizada: ella tenía coche, mayor disponibilidad, y era frecuente que la escritora le pidiera favores. Laforet lamentará su negativa y presiente el futuro:


    


    Tengo en perspectiva un viaje al que nadie me ha querido acompañar [solo se lo ha dicho a ella]. Por primera vez, hacer las maletas me produce un sentimiento de soledad absoluto. Te lo digo para tu consuelo, para que sepas que yo también conozco este sentimiento. Es más, creo que en mi vida ya siempre será así. Siempre hasta que me muera estaré volcada en los demás. Los querré y me querrán. Y al mismo tiempo estaré sola.


    


    La novelista es consciente ya de que complacer a todo el mundo es una tarea imposible: las exigencias de Lilí son cada vez más incompatibles con las de su familia y las dos mujeres sufren. «He quedado con Lilí Álvarez en Los Jerónimos para decirle que me deje de una vez tranquila, que mi alma es pagana y no tiene nada que hacer…».2


    El enfriamiento definitivo se produce a raíz de la noticia del último embarazo de la escritora, en verano de 1956, un hecho que nos era desconocido al publicar la primera edición de Una mujer en fuga. Cuando se lo comunica a Lilí, desde Raxó (Pontevedra), esta no puede evitar el enfado y, furiosa por los celos que siente de la vida conyugal de su amiga, la considera una «bárbara inconsciente» que pone a prueba su amistad. Laforet muestra una gran sensatez y le pregunta si esa actitud es cristiana: «¿Sería cristiano que yo ahora que comulgo todos los días limitase la natalidad de mis hijos por miedo a todos los inconvenientes prácticos y afectivos? Dime, querida mía, ¿cuál es la lógica de nuestra conducta?». Y añade: «Yo sé —me parece— que me tienes que seguir queriendo, aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus tormentos físicos... y, añado, espirituales». Lilí contesta con una carta en la que, de nuevo, dice sentirse herida y desgraciada, y agrega que ya nunca podrá volver a creer en ella. La respuesta de Laforet es estremecedora: «Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos... pero tengo que esperarte. O bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno, cosa que tú eres la primera en prohibir... como es natural. Pero que no sería tan difícil algunas veces. Porque todos estamos siempre al borde de un pozo, y solo la Providencia, cuando se lo pedimos con tan buena voluntad como lo hacemos tú y yo, nos sostiene». Laforet intenta enfrentar a su amiga con la verdad, despojada de misticismos: «No, niña mía. Aunque tú te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay nada espiritual (como nada espiritual hay en el mío, cuando sufro también) y hay que saberlo, y hay que querer purificarse». Por una vez, la escritora no ejerce sobre sí misma la violencia acostumbrada, no se refugia en la autocensura, sincerándose acerca de la raíz carnal de sus sentimientos y de su deseo de sublimarlos a través de la oración. Impresionante carta, que de poco podía servir ya porque la situación era insostenible para ambas mujeres, cada una enquistada en su propio dolor y en sus propias resistencias a un deseo imposible. El fin de su amistad llegó en octubre de 1958 y, como tantas veces ocurre, todo lo que ambas habían compartido se esfumó de pronto dejando solo vacío y resentimiento. En La insolación, Laforet escribiría, transformada y aun tratando de escapar de lo autobiográfico, su propia y desoladora historia con Lilí Álvarez y con tantas otras amigas a través de Martín Soto. De Andrea a Martín Soto, siempre la misma preocupación, ese «desencanto» que tan bien describe Gonzalo Sobejano en su crítica literaria sobre la obra de Laforet en su Novela española de nuestro tiempo.


    Veinte años más tarde, en una carta de septiembre de 1978, perteneciente a la correspondencia recuperada por Rolón-Barada en su tesis doctoral, Laforet le escribía a su amiga Antonella Bodini, viuda del poeta, traductor, y profesor Vittorio Bodini, la siguiente reflexión nostálgica y sentimental sobre todo lo relacionado con Lilí Álvarez:


    


    Hoy fui a la Cuesta de Moyano… Es un lugar detrás del Jardín Botánico, una cuesta que baja hacia Atocha. Allí hay una «feria» permanente de libros de primera y segunda mano: una fila de casetas de madera… Los domingos abren por la mañana. Pasé, al volver por el Paseo del Prado…, delante del Museo, en la puerta de Velázquez, hay unos jardincillos preciosos. No puedo pasar por allí sin sentir algo personal, intransferible…, tierno y fuerte y vivo. Y no tiene nada que ver con el Museo sino con un gran amor —grande de verdad— que viví hace mucho (no era el primo amore… ni el segundo [¿?] amore… El número de amore que hizo… ni lo sé, ni quiero saberlo). Pero fue tan grande que aún me dura… Aún me enriquece. En su momento fue para mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a la persona que lo provocaba…, en ciertos aspectos. Conocía muchos de sus defectos, claro (que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin, el que anuló toda posibilidad de continuar la amistad… o continuar en amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro —rarísima vez— y ocurre algo tan curioso como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano (y puedes imaginar que es bien pura esta atracción ya que esa persona tiene 16 años más que yo), pero jamás puedo desear reanudar una relación amistosa, aunque siempre supe —desde el primer momento— que ese amor fue correspondido. Duró años… Bueno, delante del Museo del Prado no ocurrió más que un encuentro, una tarde —como tantos encuentros, tantas tardes o mañanas, en tantos lugares— pero ese encuentro está vivo. Se quedó allí como esos fantasmas que según dicen se veían en Hiroshima después de la bomba atómica…


    


    Dieciséis años era la diferencia de edad que mediaba exactamente entre Lilí Álvarez y Laforet. Y que fue un gran amor, de eso no cabe duda. La correspondencia mantenida por la escritora nos es imprescindible para comprender la estructura de su personalidad y las razones que la llevaron a perderse a sí misma. Su relación con Lilí Álvarez formaba parte de un mundo cerrado a cal y canto en los años cincuenta, conflictivo, imposible. En otra larga carta dirigida a su amigo y gran admirador Ramón J. Sender, escrita desde Gijón, el 11 de septiembre de 1973, Laforet le ofrecía la siguiente versión sobre su propia vida sentimental y amorosa:


    


    Personalmente te diré que físicamente solo he conocido un amante y ha sido mi marido, y fue bien en ese aspecto; pero mi fuerza va por otra parte de mi ser, y en ese asunto soy completamente objetiva y comprensiva…, aunque en cambio las cosas de tipo sentimiento, espíritu o lo que quieras llamarle, pueden ponerme en peligro continuamente (en peligro de mi independencia dichosa, que parece que es lo que me arrastra más…).3


    


    «Mi fuerza va por otra parte», reconoce Laforet. Pero las fuerzas del medio circundante tuvieron un peso directo sobre su personalidad y su futuro como novelista.


    Por último, decir que esta cuarta edición de Una mujer en fuga corrige algunos errores que contenían las ediciones anteriores, e incorpora las correcciones hechas para la edición de Círculo de Lectores (2011). También incluye algunas de las imágenes que se habían previsto en la primera edición del libro y que, por diversas razones, no llegaron a publicarse. En esta ocasión se han utilizado solo fotografías cedidas expresamente a los autores.


    


    ANNA CABALLÉ e ISRAEL ROLÓN-BARADA,


    junio de 2019

  


  
    


    PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


    


    ORDENAR UNA NUBE


    


    Dice Viktor Sklovski que si se estudian con suficiente atención las leyes de la percepción, uno se da cuenta de que los actos habituales tienden a volverse automáticos, imperceptibles a la conciencia. Es lógico que sea así: la automatización es un proceso que facilita las cosas, el trato con la gente, la vida. Pero es un mecanismo peligroso porque también es capaz de engullirlo todo por la fuerza de la costumbre, acorchando nuestra capacidad de observación a causa de la rutina. Ropas, muebles, personas, libros... De tanto ver a una misma persona, una misma cosa, en efecto, dejamos de reparar en ella, y lo mismo ocurre con todo aquello de lo que ya nos hemos formado una opinión: acudimos cada vez que nos hace falta a ese juicio fosilizado sin pensar que tal vez convendría revisarlo. Nuestras percepciones fácilmente quedan inmovilizadas por la costumbre y solo la extrañeza generada por una nueva situación nos hace reparar en la posible necesidad de recomponer la vieja imagen, de acuerdo con la perturbación que supone ver el objeto de nuevo. Por ejemplo, yo tenía una percepción inmovilizada de Carmen Laforet. Era la autora de una novela deslumbrante y de unos pocos libros más leídos distraídamente, desdibujados por la fértil experiencia de lectura de su primer relato. Cuando Israel Rolón-Barada llegó a mi despacho, en enero de 2001, procedente de Georgetown y dispuesto a hacer su doctorado sobre la escritora, recurrí a mi percepción inmovilizada: sí, claro, la autora de Nada. Sabía que no había fallecido, pero lo cierto es que su recuerdo había desaparecido por completo de las letras españolas, también de mi mente. ¿De cuándo databa su último libro? ¿Qué había sido de ella? ¿Vivía, verdad?


    Empezamos a hablar, él de sus recuerdos y yo del mío. Israel quedó fascinado cuando en marzo de 1987 la conoció en la Universidad de Georgetown. Había ido a dar una conferencia invitada por la profesora Bárbara Mujica. Laforet entró en el aula y llamó la atención de los estudiantes de inmediato por la sencillez de su trato y su rechazo a ubicarse en el atril destinado a los oradores. Tenía sesenta y seis años y era una de las muchas escritoras españolas estudiadas con asiduidad y provecho en las universidades norteamericanas. Con el pelo gris y abundantes manchas oscuras en la piel propias de la edad, sin asomo de maquillaje, y con un sencillo conjunto de falda y suéter de punto, también gris, contestó lacónicamente a las preguntas que se le hacían. No llevaba papeles, ni apuntes o libros de ningún tipo. Solo su bolso negro que dejó sobre la mesa al entrar. En su informal intervención insistió en desentenderse de la crítica, una vez más, y de los críticos —«que digan todo lo que quieran»—, pero también de cualquier interpretación de su obra —«si ustedes lo dicen...», «no lo había pensado...», «nunca se me hubiera ocurrido...»—, mostrando una actitud indiferente, y al mismo tiempo agotada, hacia sus propias novelas que sorprendió a la audiencia porque no es la habitual en los escritores. Después comprobaríamos hasta dónde podía llegar con su falta de interés por sí misma. Hay que creer a Laforet cuando dice: «Yo no conservo ni un solo recorte de periódico de todo cuanto se ha publicado sobre mí»,1 porque sin que la frase tenga como es lógico un alcance literal revela su forma de ir deshaciendo desde el principio lo que ya había conseguido, desandando la profesión hasta llegar muy pronto a inventarse una forma extraña del quehacer literario: cómo se puede no escribir sin dejar por ello de ser escritora. Laforet acabó su intervención en la Universidad de Georgetown dando por hecho que su carrera literaria había terminado, que ya no escribía. Que las obligaciones cotidianas y familiares ocupaban todo su tiempo. Lo decía con una despreocupación aparente. Pero ¿era así en realidad?


    


    Yo, por mi parte, también eché mano de un recuerdo antiguo. Cuando la vi en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, el 6 de agosto de 1982, en el contexto de los Cursos de Verano que son la razón de ser de esta institución. Su intervención, prevista en el elegante Salón de la Reina, a pesar del empaque que se había concedido al acto, fue minúscula, demasiado breve. Tan breve que desconcertó a los organizadores. La expectación que había en torno a su conferencia había ido diluyéndose a medida que una mujer menuda de mandíbula pronunciada, embargada por la timidez, hablaba, en voz bajísima, y exponía, con demasiada sencillez tal vez, sus argumentos de novelista. Años después, en la preparación de este libro tendría oportunidad de leer varias cartas (a su amiga Antonella Bodini, a Roberta Johnson) en las que se refiere a cómo estuvo preparando, allí mismo, en la capital cántabra, la conferencia que debía dar en la UIMP aquel verano. La había titulado «Vivir y escribir»,2 y estaba decidida a abordar en ella, una vez más, la espinosa cuestión de la vida del escritor en relación a su literatura. Una cuestión que preocupaba mucho, que obsesionaba, a Laforet y que quiso resolver.3 Philiph Roth lo ha expuesto con notable claridad: un escritor no es tal si carece de la fuerza necesaria para enfrentarse a este conflicto insoluble y seguir adelante. Pero esa fuerza de la que habla Roth como de algo necesario ¿cuánta fuerza es?, ¿cómo se consigue?


    En todo caso, no deja de ser una paradoja que la negación constante que hizo Laforet de la importancia de la biografía en su obra debiera enfrentarse a un hecho que esperamos poder probar aquí, y es que lo más valioso de ella es una destilación de su memoria personal, una escritura urdida por hechos y sentimientos que son inseparables de su vocación literaria. Laforet no pudo admitirlo porque, como veremos, se jugaba demasiado, y entonces cayó en la trampa de pensar que una literatura hondamente autobiográfica, como la suya, era, precisamente por ello, de naturaleza inferior a la verdadera creación. Esa trampa, que podemos denominar como de la «verdadera creación», ha asociado tradicionalmente la experiencia artística a un determinado modo de escribir, que no era el suyo. Y Laforet no tuvo el coraje suficiente, en su momento, para seguir su certero instinto, su más honda necesidad, de escribir sobre sí misma y sobre sus demonios, como había hecho en sus primeras novelas, lo mejor de su obra. El encuentro con un mundo extraño, en la Barcelona de la inmediata posguerra, se convirtió en un encuentro consigo misma y también en un ajuste de cuentas familiar, y de ahí nació Nada a los veintitrés años. Un comienzo deslumbrante, como todo el mundo (excepto algún envidiosillo) se apresuró a señalar. Ese camino de exigente y modernísimo autoanálisis lo recorrería de nuevo en La isla y los demonios, una novela que confirmó además su maestría paisajística. ¿Qué pasó después? Hubo un excelente libro de relatos, La llamada, y dos novelas más en las que tentaría nuevos caminos expresivos. Ella quería luchar contra la pulsión autobiográfica que se hallaba en el origen de su escritura y que tantos problemas le ocasionaría y se forzó a ubicarse en una ficción ajena a su vocación y a sus intereses.


    De las cartas del periodo que, en mi despacho de entonces, evocamos Israel y yo (en torno a 1980) queda claro que la novelista aceptó la invitación de la UIMP por razones distintas a las habituales en el escritor profesional (el prestigio asociado, el móvil económico, el deseo de no perder contacto con los lectores): si nadie te requiere, estás muerto. Cierto. Pero el caso de Laforet es distinto y siempre lo fue. Para ella aceptar el encargo de una conferencia suponía convencerse, y convencer a quienes la rodeaban, de que seguía en pie su incómoda posición en el mundo de las letras. El año anterior también había participado en la UIMP defraudando a quienes esperaban que hablara de su propia experiencia, pues se había ceñido a unas consideraciones generales sobre la novela. «Si he aceptado otra vez es más que nada por curarme del todo —escribe a su amiga Bodini—. Por salirme de tantos y tan largos años de inhibiciones... Bueno, hablaré de la biografía en las novelas...»4 Ella quería hablar de lo que, al fin y al cabo, sus lectores le demandaban una y otra vez después de Nada. Deseaba hacerlo, sí, por más que el tema se hallara en el límite mismo de sus posibilidades. Como escritora, su principal preocupación, lo venía siendo desde tiempo atrás, era volver a la novela, enfrentarse consigo misma, ponerse en peligro para así reaccionar por fin y salir a flote anímicamente, sacudirse la niebla que iba avanzando con fuerza en su mente desde mediados de los años sesenta. Su última novela publicada databa de... 1963. Casi veinte años sin publicar en 1982. Pero lo cierto es que la cohibida actitud de la escritora daba fe de un extenuante combate, aunque en el momento de verla y escucharla eso solo fue para mí una percepción mal definida.


    Y es que en 1982 Carmen Laforet vivía con una angustia incontenible su doble problema: con la escritura y, no menor que el anterior, el problema relacionado con sus apariciones públicas. En realidad un solo problema, porque no deja de ser el mismo con dos caras (el yo ante uno mismo, el yo frente a los demás), que arrastraba de muy lejos. Ya en 1956, poco después de la publicación de La mujer nueva, con treinta y cinco años, escribía: «La vocación de novelista se esfuma».5 De hecho, sus primeras declaraciones al saberse ganadora del premio Nadal —«puede que no vuelva a escribir para el público»— pueden leerse como un apunte de que en su presumible vocación de escritora estaba sucediendo algo profundamente anómalo desde el principio. Laforet se vio impotente y abrumada, una y otra vez, para producir los textos que constantemente se le solicitaban y finalmente la situación desembocaría en un rechazo completo y definitivo de su profesión. A ese rechazo lo llamaría grafofobia —ella misma se lo diagnosticó y se aplicó el remedio: no volver a escribir siquiera la firma en un talón bancario—. Y así la propia Laforet, insistiendo en que no era nadie y que nada tenía que decir, pondría el punto final a una historia que siempre ha sido demasiado confusa y ha estado demasiado protegida.


    


    Sin embargo, recuperemos el hilo que se tendió en aquel despacho donde Israel y yo hablamos por primera vez de Carmen Laforet. Primero su evocación y luego la mía lo caldearon y, sin saberlo entonces, nuestra conversación enlazó sutilmente tres destinos. La decisión de Israel de escribir su tesis sobre la autora de Nada era firme y le recomendé que indagara en los alrededores de su narrativa. Por ejemplo, en sus colaboraciones periodísticas, en sus cartas, entrevistas... ¿Se sabía algo de su correspondencia? ¿Y de sus relaciones con el mundo intelectual? La crítica literaria había recibido triunfalmente su primera novela, pero algo pasó después que las enfrió seriamente. Ella, en general, apenas concedía entrevistas (acabaría prefiriendo que la dieran por muerta) y cuando finalmente aceptaba ponerse frente a frente, y siempre con desgana, ante un/a periodista ignoraba la literatura. Prefería no hablar de libros, ni de escritores, ni de las ideas que sustentaban su obra. No quería saber nada del mundo literario español, y temía sus andanadas. Y es que Laforet sufría un cierto complejo de inferioridad: por una parte era una novelista célebre a los veinticinco años, por la otra se sentía profundamente insegura ante el mundo intelectual. Disponía de la intuición y la imaginación del verdadero novelista para captar una atmósfera en dos trazos maestros, y de una aguda capacidad de penetración psicológica, pero su anhelo de una vida nómada era más fuerte. Ella lo sabía. En todo caso, ¿qué importaba si la materia prima estaba de su lado? Hablamos de una mujer, y en las mujeres la vida personal y el destino que les ha sido asociado siempre se han cruzado más de la cuenta. No hay entrevista de los años cuarenta o cincuenta que no pondere el hermoso rostro de la escritora, su melena rubio oscuro, su expresiva mirada, su belleza singular y modernísima. No hay periodista que no diga con un toque paternalista «señorita Laforet» antes de casarse la escritora, o se admire de cómo lleva su casa o lo educados que son sus hijos, después. Son libertades que nadie se tomaba con Cela o con Ignacio Agustí, por citar a dos novelistas contemporáneos.


    El hecho de que Laforet se convirtiera rápidamente en madre de familia impidió que ella pudiera hacer una carrera literaria al estilo de sus colegas varones (Juan Antonio Zunzunegui, Camilo José Cela, Miguel Delibes), pero también que pudiera dejarse llevar por su espíritu viajero. Tampoco hubo tiempo para vivir plenamente antes de casarse ni para ubicarse sólidamente en el árido mundo de la crítica que siempre ha exigido cierta correspondencia entre la obra y el discurso creativo. En su caso ese discurso apenas estuvo de su lado, para decepción de muchos, y el hecho de estar casada con un intelectual como Manuel Cerezales no ayudó. ¿Lo hubiera construido de no tener hijos y de ser libre para trabajar en una sola dirección? Imposible responder a esa pregunta, pero es que esta no es la pregunta que hay que hacerse. Porque Laforet casándose y siendo madre de cinco hijos liberaba su ansia de realización familiar: aquello —unos padres y unos hijos queriéndose mutuamente— era una aspiración constante desde la infancia. Ella creció en medio de un ambiente familiar hostil, de modo que la raíz más profunda de su alma necesitaba superar esa falta de afecto y para ello la literatura no era suficiente, no podía serlo. Es más, podía ser una presión y de hecho lo sería. Como escribiría mientras redactaba La isla y los demonios: «Mi vida y mi vocación están horriblemente enredadas».


    En poco tiempo Rolón-Barada, llevado por una tenacidad inquebrantable, localizaría el manuscrito de su primera novela, que Domingo Ródenas, en su excelente edición del año 2001, daba por perdido.6 Por lo pronto, dicho manuscrito apareció: la hija mayor de Ernesto Giménez Caballero, o sus herederos, lo vendieron al librero Carmelo Blázquez, que lo conservaba en su tienda de Madrid. Una primera ojeada al manuscrito, hoy en poder de Agustín Cerezales, ponía de manifiesto que Nada se había gestado con los avances y retrocesos típicos de cualquier obra de creación, aunque Laforet nunca hablara de sus dudas y dificultades. Poco después, la localización de las cartas cruzadas con Ramón J. Sender —de las que nadie, excepto la familia, sabía una palabra— fueron una conmoción.7 No tanto por su contenido, que también, como por las posibilidades que abrían: el mero hecho de ser unas cartas, las primeras que se leían de la escritora, la revivían, suministrándole nuevos y, por fin, precisos contornos biográficos. En ellas se dice mucho —en todo caso, algo más de lo que se sabía— acerca del tramo que va desde la publicación de Nada hasta la nada, primero literaria y después personal, a la que se abandonó la escritora en algún momento de su vida, como ya veremos. Y se dice, como sucede siempre en las cartas, no de manera antológica sino genealógica. Es decir, conocemos el origen de las cosas y cómo fueron evolucionando, no la resolución (que es la obra). Mi percepción de Laforet, leyendo su correspondencia con Sender, cambió por completo. En tan inesperadas cartas latía el pulso de una mujer que, paradójicamente, se muestra tan amante de la familia como de su propia libertad. Un espíritu angustiado que lucha terriblemente por sacar adelante su desfalleciente vocación. En sus cartas cobran forma las muchas dudas de la escritora y su pánico a la opinión pública y a la vida literaria española a las que ya se ha hecho referencia. Pero es que en los años sesenta ya había aparecido el fantasma de la depresión que acabaría por engullirla. En todo caso, ya poco tiene que ver la mujer que se desprende de la lectura de las cartas con aquella que había explotado el periodismo franquista, una perfecta ama de casa católica rodeada de críos y en un hogar feliz. Su catolicismo tuvo hondas raíces espirituales pero, a excepción del periodo comprendido entre 1951 y 1956, marchó ajeno a cualquier convención y disciplina. Sea como fuere, en las cartas cruzadas con Sender entre 1965 y 1975, Laforet se agarra con fuerza a la mano tendida que le ofrece el autor de Réquiem por un campesino español para seguir adelante y no dejarse atrapar en su propia sombra. Sender es un ancla fuera de España y un amigo leal al que la escritora va dando cuenta de cómo se siente y de cuáles son los problemas que, sin la fuerza necesaria que precisa todo escritor, acabarían por vencerla.


    Los primeros hallazgos fueron pues un estímulo. Parecía imposible tanto en tan poco tiempo y la única explicación es que, en efecto, la escritora permanecía inmovilizada por la costumbre, atrapada en una locución obligada e inocua: Nadal-Laforet-Nada. Las ediciones de la novela venían sucediéndose desde 1945 como las hojas de un calendario, imparables, consecuentes, a un ritmo de venta de unos ocho o diez mil ejemplares anuales, sin que apenas nos preguntáramos por el alcance de una larga historia de amor entre la novela y sus miles de lectores en todo el mundo. Es cierto que pocas veces se ve a alguien tan dispuesto a desembarazarse de su propio éxito literario desde el principio, a transformar en indiferencia, e incluso rechazo, la fama y la fortuna de un libro. Aunque cuando se habla de una mujer esas posibilidades aumenten exponencialmente porque el instinto de la competitividad en muchas mujeres está ausente. Sin embargo, y en contra de la imagen de ser desamparado y dubitativo que Laforet ofreció en la madurez, antes de eso fue una mujer fuerte y orgullosa que no lo hizo nada mal aprovechando su éxito para firmar ventajosos contratos editoriales, gestionar sus derechos de autor o, finalmente, depositarlos en la agencia Carmen Balcells, donde siguen vigentes. Siempre le preocupó vivir de su obra porque eso le daba autonomía económica, pero el vehemente deseo que sintió Laforet de vivir una vida suya acabaría siendo un deseo carente de determinación, horro de una formulación concreta, una esperanza rota. Fue un deseo que quedó paralizado, experimentado como una «nada» progresiva en la que fue sumergiéndose resignadamente, muchos años antes de morir, en febrero de 2004. Es como si el título de su primera novela se transformara en un dictum que pesó sobre su cabeza como una sentencia de muerte. Nada.


    Lo cierto es que en las más de seiscientas cartas escritas por Laforet (las dirigidas a Sender fueron solo el comienzo), obtenidas gracias a la colaboración desinteresada de mucha gente que la trató y la quiso, está el origen de la sacudida que nos movió a desautomatizar su congelada imagen literaria, a aceptar el mudo ruego que Laforet hace a todos sus corresponsales de que la comprendan. Es como si en vida hubiera dejado un caminillo de migas de pan que pacientemente hemos recogido pensando en este libro. Quién sabe si así lo concibió ella misma, diseminando a través de sus múltiples misivas a los amigos y a lo largo del tiempo las claves de su persistente y hasta ahora enigmático silencio.


    Porque años después de aquella primera conversación mantenida con Israel Rolón-Barada muchos aspectos de la vida de Carmen Laforet permanecían en la oscuridad, a pesar del notable esfuerzo que realizó Inmaculada de la Fuente de aclarar algo del proceso creativo de la novelista.8 Más recientemente su hija Cristina Cerezales le dedicó un libro conmovedor como testimonio del amor filial pero exento de explicaciones. Roberta Johnson había sido la primera, en 1981, en ubicarla en el panorama internacional de las letras con su estudio en inglés sobre su obra. Sin embargo, el carácter hiperreservado de la escritora explica que los episodios más importantes de su biografía estuvieran todavía rodeados de indeterminación, fueran nebulosos y sumamente imprecisos. Ella, en fuga permanente, no hizo más que acrecentar su leyenda de mujer enigmática. Así la consideraba Josep Vergés y así se lo dijo al periodista Lluís Permanyer cuando este le pidió su dirección para remitirle el «Cuestionario Proust» que publicaba semanalmente en la revista Destino: «Ni lo intentes, es una mujer muy rara. A todo dice que no». Quizá lo fundamental sea dónde ubicar a una escritora que renunció a su profesión. Que no queriendo ser escritora porque no estaba en condiciones de asumir las exigencias que comporta, lo fue de una forma indiscutible. Es posible que su propio deseo de vivir, fatigado de ir de un lugar a otro huyendo en realidad de sus propios demonios interiores, se refugiara finalmente en una imagen interior y extraña a todo, una «música blanca» como la define su hija Cristina. Una imagen ausente. Porque la ausencia, el silencio de sus últimos años no fue más que una forma radical de la huida que Laforet vino practicando desde su primera fuga de Las Palmas, a los diecisiete años, en busca de la felicidad.


    De tener que darle una forma a la biografía de Carmen Laforet, esa forma no podría ser otra más que la de una nube, reacia a cualquier geometría que no sea fugaz, cambiante y escurridiza. Las nubes forman figuras que evolucionan rápidamente, tan pronto aparecen gruesas y encadenadas como flotan en solitario bajo un cielo azul. La vida de Laforet tuvo los trazos de una nube9 que se deshizo en espesa niebla. Se resistió lo indecible a ser observada y vivió su propio mundo hasta donde le fue posible hacerlo. Pero Nada había tendido una sombra excesiva sobre ella y no hubo lugar en el que refugiarse de su potentísima luz. Cuanto más huía más interrogantes dejaba atrás. Es posible que quien con tanto empeño se esconde incite por ello mismo a ser buscado. Eso ha ocurrido en este caso; en mayor o menor medida quienes se acercaron a ella tentaban una explicación al hecho de que una brillante joven, sin precedentes en el mundo literario, hubiera gestado, de la nada, una obra maestra. Pero ella no parecía dispuesta a aceptar ese reto. Sus propios miedos eran los principales causantes del conflicto. ¿A qué eran debidos sus miedos? Creemos que ha llegado el momento de reconstruir los movimientos de la escritora, en busca de una explicación. Es como si mientras se mantuvo en activo se hubiera visto obligada a atravesar aros en llamas que le dejaran marcas indelebles de su calor. Una experiencia traumática, con sus caracteres inhibitorios, que la deslizó hacia las aguas profundas de la oscuridad, que no del olvido. No queda más remedio que preguntarse por qué.
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    ARTE Y FAMILIA


    


    Los abuelos paternos de Carmen Laforet llegaron a Barcelona, en torno a 1900, con sus tres hijos pequeños: Eduardo, Mariano y Encarnación. Venían de Castellón de la Plana, donde don Eduardo Laforet Alfaro había ejercido de catedrático de dibujo desde 1889 en el único instituto de la ciudad. En Castellón él y su mujer, Carmen Altolaguirre Segura, disfrutaban de una buena posición: vivían en el número 118 de la calle Mayor y don Eduardo podía dedicar todo el tiempo libre que permitía vivir en una ciudad de provincias a su gran pasión, la pintura. Pero sobre todo el matrimonio podía vivir su vida libremente después de los obstáculos sufridos en su largo noviazgo en Sevilla, de donde ambos procedían. La madre de don Eduardo debió de ser una mujer exigente y posesiva, poco amiga de compartir sus afectos con nadie, pues hizo prometer a su único hijo que no se casaría hasta que ella muriese.1 Murió casi centenaria, de modo que, cuando, ya en Castellón, nació su primer hijo, don Eduardo tenía cuarenta y un años cumplidos. En la ciudad levantina su labor como profesor no pasaría desapercibida a pesar de que el dibujo era una materia que sufría a finales de siglo de una manifiesta precariedad; se la consideraba un adorno del que podía prescindirse. Pero él supo aprovechar el impulso educativo que le diera la Institución Libre de Enseñanza al reivindicar las disciplinas marginales (el dibujo, la gimnasia y las lenguas extranjeras) como imprescindibles en una formación integral. Primero fue su decisión de establecer la enseñanza gratuita de pintura de acuarela para los artesanos que lo requirieran y después la adopción de una nueva metodología en sus clases, enseñando a sus alumnos, a partir del curso 1896-1897, a dibujar del natural en lugar de copiar los modelos extraídos de las consabidas láminas. Dos medidas que le dieron notoriedad en Castellón. Sin embargo, su ambición era instalarse en Barcelona, ciudad que bullía de inquietudes artísticas y ofrecía mayores posibilidades a su carrera profesional. A finales del siglo XIX en la Ciudad Condal se concentraban arquitectos como Antoni Gaudí, Elies Rogent o Domènech i Montaner; pintores de la talla de Joaquim Mir, Santiago Rusiñol, Isidre Nonell o Ramon Casas e instituciones como la Escola d’Arts, la Societat d’Artistes o la influyente Sala Parés que sin duda eran una buena muestra de la febril actividad que se vivía en la época. El hecho de haber ganado una medalla de tercera clase en la Exposición Internacional de Bellas Artes de 1892 no hizo sino alimentar sus aspiraciones.2


    De modo que don Eduardo solicitó la cátedra de «dibujo lineal, topográfico, adorno y figura» convocada por el Instituto General y Técnico de Barcelona, el único centro público de segunda enseñanza que existía en toda Barcelona, una ciudad de medio millón de habitantes en 1900. La obtuvo y el matrimonio dejó Castellón sin demasiada pena para instalarse en la Ciudad Condal con sus tres hijos en busca de prosperidad y futuro. La familia alquiló un piso en la primera planta del número 36 de la calle Aribau, esquina con la calle Consejo de Ciento; un domicilio que Carmen Laforet inmortalizaría en su primera novela. En él nacerían los cuatro hijos restantes del matrimonio Laforet Altolaguirre: María Teresa, José María, Luis y María del Carmen.3 En total, siete hijos. A don Eduardo le faltó tiempo para habilitar su estudio en una pieza de la espaciosa vivienda y así poder ubicar de nuevo sus pinceles, paletas, bocetos, pantómetros, figuras de yeso y estudios de aproximación (razón por la que su nieta Carmen, al llegar a la vivienda de Aribau, quedaría sorprendida por las múltiples piezas depositadas en cualquier lugar y que procedían del antiguo estudio del abuelo, utilizado después como dormitorio).


    El trazado de la calle Aribau tenía entonces un aspecto muy parecido al actual, aunque el piso era todavía de tierra y abundaban los solares entre las casas. Pero el alumbrado, las aceras y los coches de caballos que transitaban le proporcionaban ya su aspecto urbano. La calle había ido creciendo a la sombra de la mole del Seminario Conciliar, inaugurado en 1772 y posteriormente de la universidad, abierta oficialmente a estudiantes y profesores en 1872, cien años después. Las casas, librerías y talleres eran en su mayoría de reciente edificación y formaban parte del Ensanche de la ciudad, fuera de los muros medievales que habían constreñido el crecimiento de Barcelona hasta el siglo XVIII.


    La familia Laforet se ubicó lo más cerca posible del imponente edificio neogótico de la universidad, diseñado por Elies Rogent, donde estaba previsto que don Eduardo diera sus clases de dibujo. A principios de siglo, el instituto de segunda enseñanza donde se cursaban los estudios previos al ingreso en la universidad no disponía todavía de dependencias propias, de modo que la enseñanza se impartía en el último piso del gran edificio, también ocupado por la Escuela Normal de Maestros y la Escuela de Arquitectura. Las dependencias nobles de la planta baja, el primer piso y los claustros estaban reservados a los estudios propiamente universitarios. Pero al tratarse de una instalación provisional carecía de espacios de recreo adecuados donde un centenar de chicos pudiera relajarse o bien de una biblioteca en la que estudiar. En los ratos de patio los adolescentes podían disponer del terrado que todavía circunda las dos alas del edificio. Desde allí, en los días de sol paseaban en grupos y observaban con ilusión a los jóvenes universitarios que se reunían en el patio de la facultad de Derecho a la entrada y salida de clases. Es decir que a la llegada de don Eduardo el prestigio del instituto no lo podía proporcionar la calidad de las instalaciones pero sí la calidad de algunos de sus profesores. El más notable era el de ciencias naturales, doctor Mir Navarro: «¡Después de treinta o cuarenta años enseñando la misma asignatura a cantidad de muchachos imberbes que cruzan el límite de su adolescencia, conservar aquella frescura de espíritu, aquel gusto por comunicar la sagrada llama!», comentaría agradecido el memorialista Carles Soldevila,4 uno de aquellos muchachos que pasaron por su aula. El profesor Mir, sin ayuda de nadie, con su propio esfuerzo, había creado un museo de historia natural que era su orgullo. Solía llegar a clase con algún ejemplar extraído cuidadosamente de su colección, sembrando el asombro de aquellos jóvenes tal vez ansiosos de saber: «Señores, aquí tienen ustedes al Anthropopithecus chimpancé. Guapo chico, ¿verdad?». Y procedía a describirlo.


    Al otro extremo del cuerpo de profesores, don Tomás Escriche, profesor de física y química, era la antítesis del doctor Mir. Su menuda y trémula figura era objeto de continuas burlas y procacidades por parte de los alumnos más crecidos, a los que no conseguía dominar. También profesaba el doctor Hermenegildo Giner de los Ríos, al que llamaban «el malo» para distinguirlo de su hermano, don Francisco, «el bueno», el impulsor de la Institución Libre de Enseñanza. Sus alumnos le reprochaban su falta de entrega, dando siempre la impresión de que detrás de sus palabras se insinuaban unos conocimientos que no les quería descubrir, quién sabe si por la avanzada edad o porque consideraba a sus discípulos demasiado jóvenes para su magisterio. Eduardo Laforet se hizo muy pronto un nombre en el claustro de profesores y en pocos años pasaría a encargarse también de la docencia en la Escuela Normal.5 Su popularidad le vino en parte gracias a la popularidad alcanzada por el manual que en poco tiempo preparó de su asignatura y del que se hicieron varias reediciones,6 pues era el libro que debían utilizar sus alumnos tanto del instituto como de la Escuela Normal. Una decisión muy oportuna, pues en 1900 se había hecho obligatoria la práctica del dibujo en los alumnos de segunda enseñanza y magisterio y no había manuales.


    En su estudio, el profesor Laforet apenas tenía tiempo para preparar a algún que otro alumno que necesitara de sus clases de dibujo particulares. Sabemos que uno de esos alumnos fue un joven zaragozano, Virgilio Albiac (después pintor reconocido), quien se trasladó a Barcelona en 1926 para aprender a pintar junto a don Eduardo.7 El mejor amigo de don Eduardo era un catedrático de historia del arte en la Escola d’Arts, Manuel Mora Agudo, quien visitaba el domicilio de los Laforet casi a diario. Allí los dos hombres mantenían viva una animada tertulia. Don Eduardo era, aun pintando del natural, un pintor de estudio, más interesado por la técnica que por las innovaciones encaminadas a cambiar el curso de la pintura contemporánea. Según su nieto, José María Laforet, obtuvo un reconocimiento importante en una bienal de París con un bodegón de uvas que mostraba el dominio de su técnica cromática: «Los ocres y dorados de mi abuelo tenían una calidad extraordinaria».


    Disponemos de una fotografía del matrimonio, presumiblemente de principios de siglo. La fotografía está tomada en el amplio estudio de don Eduardo y él, sentado, aparece rodeado de cuadros y bocetos, el pincel en la mano derecha y la paleta de colores en la izquierda. Su rostro severo y altivo, de unos cincuenta y cinco años, de espesa barba recortada y bigote bien atusado, recuerda al de Santiago Rusiñol. La abuela de Carmen aparece tras él, de pie, vestida de negro, el rostro ovalado, la mirada recta y algo triste y el aspecto bondadoso. Al parecer marido y mujer eran de temperamento muy diferente. Él podía tener reacciones desaforadas. En cierta ocasión la portera del inmueble llevaba toda la mañana cantando una canción de moda cuyo estribillo decía «Ay, tápame, tápame, tápame». Don Eduardo trabajaba en su estudio y cada vez le resultaba más difícil lograr la concentración necesaria para pintar hasta que, furioso, bajó de cuatro en cuatro el tramo de escaleras hasta alcanzar la portería con una manta en la mano lanzándosela a la sorprendida portera nada más verla: «¡Venga, tápese de una vez!». Por el contrario, la abuela de Carmen era de natural nada colérico (y así la retrata Laforet en Nada) y disfrutaba hablando y contando historias familiares.


    El padre de la escritora, Eduardo Laforet Altolaguirre, primogénito de la familia Laforet, había nacido en Castellón el 20 de julio de 1891. Cuando sus padres llegaron a Barcelona tenía unos ocho o nueve años. Poco después inició sus estudios de bachillerato en las Escuelas Pías, donde obtuvo unas notas excelentes.8 Lo terminó a los dieciséis años y se matriculó en la Facultad de Ciencias exactas, físicas, químicas y naturales, ubicada también en el edificio de la universidad, pero algo debió de suceder para hacerle cambiar de orientación. Lo más probable es que el hecho de obtener una plaza de profesor de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid le llevara a trasladar su expediente a la capital de España y allí se matriculara en arquitectura. Terminaría sus estudios en 1916, recién cumplidos los veinticinco años. Pero nada sabemos de esa juventud a caballo entre Barcelona y Madrid en la que no faltarían las conquistas amorosas. La primera noticia en firme que tenemos de él lo sitúa en Toledo, donde ejerció temporalmente como profesor de dibujo en la Escuela Normal Superior.9 Allí conoció a una joven con mucho encanto llamada Teodora Díaz Molina. Ambos procedían de familias numerosas. La familia de Teodora tenía, sin embargo, un origen mucho más modesto y con un acusado, al parecer inflexible, sentido del deber. Su padre, Juan José Díaz, natural de Carriches, era guarda de una importante finca rural en Carmena, a cuarenta kilómetros de Toledo. Su madre, y abuela de la escritora, se llamaba Mercedes Molina y había nacido en Carmena, donde también habían nacido sus padres.


    Teodora era la séptima de los ocho hijos habidos del matrimonio.10 El hecho de ser la penúltima en nacer le facilitó mucho las cosas, pues disfrutó de una mayor libertad e independencia que sus hermanos mayores. Pudo estudiar magisterio en Toledo, la única carrera entonces al alcance de una joven con afición al estudio y pocos recursos económicos. Pero Teodora nunca ejercería la profesión para la que se preparaba, porque fue entonces cuando conoció a Eduardo, en la Escuela Normal de la ciudad, y se enamoró profundamente de él. La joven quedó deslumbrada con el atractivo y la seguridad que desprendía Eduardo Laforet Altolaguirre. Era un hombre apuesto, de cuerpo atlético y muy aficionado al deporte: practicaba la natación, el ciclismo, el montañismo, el tiro al blanco... Pero también sabía disfrutar de la música, la pintura y la fotografía. Un hombre, en fin, con muchas aficiones y un gran atractivo personal cuya presencia nunca pasaba desapercibida entre el sexo femenino. Teodora y Eduardo se casaron después de un corto noviazgo, en pleno verano, el 4 de agosto de 1919, naturalmente en Carmena. Ella tenía diecinueve años (había nacido el 11 de septiembre de 1900) y él veintiocho, nueve años más. A la boda asistieron innumerables parientes de Teodora.11 La leyenda familiar dice que la novia se casó a la antigua usanza, de negro y con mantilla castellana, una mantilla corta de encaje, como imponía la severa tradición campesina. En todo caso, la joven estaba más que dispuesta a emprender una nueva y larga vida junto a su apuesto marido.


    Dos años después, el 6 de septiembre de 1921, nacía en Barcelona la primera hija del matrimonio. Teodora dio a luz a mediodía en el domicilio de sus suegros, donde ambos vivían. La pareja se había trasladado a la Ciudad Condal con el fin de instalarse provisionalmente bajo el paraguas profesional de don Eduardo, y a la espera de alguna plaza en propiedad. Bautizaron al bebé en la catedral y le dieron, como era costumbre, el nombre de su madrina y abuela paterna, Carmen. La primogénita de la nueva familia Laforet pasó los dos primeros años de su vida en casa de los abuelos paternos, rodeada de cuadros, bocetos y pinceles, respirando un aire impregnado de resina y aguarrás. «Mi infancia estuvo llena de referencias a pintores y escultores», recordaría en su madurez la novelista, en una de las dos breves autobiografías que se le conocen.


    Y es que, en efecto, la vocación por el dibujo y la pintura parecía haber marcado a los Laforet: según la leyenda el bisabuelo habría trabajado en un taller de pintura como dorador de marcos, el abuelo era pintor, y dos de sus hijos serían profesores de dibujo (y uno de ellos, Mariano, también pintor como su padre).12 Y será un espacio recurrente en las novelas de la escritora, siempre vinculadas al mundo de la pintura, o del arte: Román, el tío de Andrea (en Nada) es violinista y posee su estudio en la buhardilla de la casa de la calle Aribau, pero su hermano Juan es pintor y recibe a algunos alumnos en parte de lo que fue el antiguo estudio del abuelo; en La isla y los demonios, el coprotagonista de la novela, el maduro y bohemio Pablo, de quien Marta Camino se enamora, es pintor y Martín, el protagonista tanto de La insolación como de Al volver la esquina, las dos últimas novelas de la escritora, de nuevo es un pintor de éxito. Todos, sin embargo, son artistas que tienen en común el haber perdido su aliento creador (o no lo tuvieron nunca, como Juan) arrastrando una confusa leyenda de luces y sombras. En todo caso, no es de extrañar que la aspiración secreta de la primogénita de la familia Laforet-Díaz (hasta entonces dominada por los varones) fuera llegar a ser una gran pintora,13 y de hecho el tratamiento que recibe la pintura en sus novelas, o en alguna reseña de exposiciones de amigos pintores, tiene la sensibilidad de quien se siente muy cerca de ella.


    La estancia de Carmen Laforet, siendo un bebé, en Barcelona no pudo ser más grata. Ese primer recuerdo, al que se añadiría una segunda visita en 1930, sería el epicentro de su nostálgico regreso a la ciudad muchos años después, en busca del paraíso infantil que allí había conocido. Y es que fue la primera nieta llegada a la familia Laforet y por ello se convirtió en el centro de las atenciones y delicadezas de sus tíos y abuelos. La escritora siempre sentiría por estos últimos verdadera devoción: «Las personas a quienes más quise de mi familia fueron mis abuelos paternos (aunque los vi poco)», le confesaría de adulta a su amigo Ramón J. Sender.14


    La oportunidad que estaba esperando el padre de la futura novelista no tardaría en llegar. Fue en 1923, cuando quedó vacante en Las Palmas de Gran Canaria una plaza de dibujo en la Escuela de Peritos Industriales y él la solicitó. Su nombramiento fue confirmado por una real orden firmada por Alfonso XIII. Allí anclaría el padre de Carmen Laforet después de intentarlo en Madrid y Barcelona, aunque su carácter inquieto y aventurero no estaba hecho para la vida familiar. La nueva familia, compuesta por Eduardo, Teodora (embarazada de su segundo hijo) y la pequeña Carmen, viajó a la capital canaria a primeros de noviembre de 1923 a fin de que el primero pudiera tomar posesión de su plaza al iniciarse el curso académico, incorporándose de inmediato. A Las Palmas llegó un hombre de treinta y dos años, con su mujer de veintitrés y una niña de dos, después de un viaje de diez o doce días en barco bordeando la costa, primero mediterránea y después atlántica: Barcelona, Valencia y Cádiz. Tras permanecer un día de descanso en la capital gaditana los tres harían la travesía hasta Las Palmas, final de viaje. Viajaron cargados con el ajuar de novia de Teodora, los bártulos paternos y una valiosa tela atribuida al pintor Murillo, regalo de boda de los abuelos, y tal vez el cuadro más valioso que colgaba de las paredes de su casa de Aribau. Se trataba de una Purísima del tamaño de las que se muestran en el museo del Prado aunque con un pequeño desgarrón entre los dedos enlazados de la Virgen de tal forma que podía dar la impresión de estar fumando, y ese era un comentario habitual en la familia. En el anverso del cuadro podía leerse: «Para nuestros hijos Eduardo y Teodora con cariño. Firmado: Eduardo Laforet y Carmen Altolaguirre». Al llegar a Las Palmas el matrimonio no conocía a nadie en la ciudad, pero en ese momento tampoco eso preocupaba demasiado a la pareja, porque ambos tenían mucho que hacer: Teodora debía encargarse de buscar una vivienda adecuada para ellos y Eduardo se incorporaría de inmediato a la escuela como funcionario de carrera. Ya habría tiempo para tomar las medidas a la nueva ciudad isleña.


    En los años veinte del pasado siglo, cuando llegaron los Laforet, la capital canaria vivía una época de intenso crecimiento económico y cultural, que en realidad venía de más lejos. De 1852, cuando el gobierno español autorizó el puertofranquismo canario para paliar los efectos de la hambruna sufrida en 1847 y la terrible epidemia posterior de cólera morbo. Fue entonces cuando la pequeña sociedad burguesa y liberal de la isla adquirió conciencia de la imperiosa necesidad de una apertura comercial. Sin ella, Canarias iba a perder el tren de la modernización que había supuesto la revolución industrial en toda la costa del Atlántico norte. Básicamente se concretó en el importante desarrollo del puerto de la Luz, derivado de la expansión del imperialismo colonial británico y de que en Canarias se hallara la más importante estación de carbón de toda Europa: binomio ideal que favorecería el tráfico comercial inglés. Los ingleses se acostumbraron a tomar tierra en la isla para repostar sus barcos descubriendo la excelencia del clima canario como parte del necesario proceso de aclimatación a las altas temperaturas africanas, antes de proseguir viaje hasta los dominios ingleses en el continente subsahariano. Eso explica que algunos de ellos se instalaran en Las Palmas, debido a la benignidad del clima. Desde luego este no podía ser más conveniente para todos aquellos viajeros que huyeran de la humedad o de las frías temperaturas.15 La capital canaria tiene un clima estable, todo el año en torno a los 26 ºC, con muy escasa variación además entre sus temperaturas diurnas y nocturnas, y era un clima seco a pesar de la condición marina del archipiélago. Son dos rasgos que explican la afluencia de viajeros que primero por razones de enfermedad y después por turismo habían recalado en las islas en la segunda mitad del siglo XIX con la intención de consumir sus recursos naturales generando una riqueza que a su vez se invertiría en la creación de una infraestructura turística. De modo que la economía canaria estaba en ese momento todavía muy vinculada a la economía inglesa.16 Especialmente expansivo fue el periodo de entreguerras, entre 1916 y 1945: el hecho de que España se mantuviera neutral en las dos guerras mundiales y la distancia de las islas respecto a la Península las convirtió en un destino codiciado.


    En torno a los años veinte, buena parte del florecimiento de la ciudad se concentraba en el moderno barrio de Triana, que crecía con empuje frente al casco antiguo de la ciudad, Vegueta, dominado por la catedral y la antigua casa del gobernador, hoy casa-museo Colón. Vegueta y Triana, dos barrios de gran personalidad, habían crecido a ambos lados del barranco de Guiniguada, hoy seco y sepultado por una autovía. «En muchas cosas Las Palmas tomó como modelo de crecimiento la ciudad de Sevilla, de gran influencia en la época colonial.»17 Las Palmas era el último puerto español (o el primero según la dirección del transporte marítimo), mientras que Sevilla era la capital administrativa del próspero comercio con la América española. Al igual que Sevilla, Las Palmas estaba cruzada por un río por el que corría el agua en los inviernos lluviosos y disponía de su propio barrio de Triana, bullicioso y comercial, a semejanza del sevillano: «Triana era el más alegre corazón de la ciudad. Con tiendas elegantes, como Modas Doreste, o con tiendas casi surrealistas, como la de mi tío Juan de la Fe, frente a San Telmo. El escaparate, donde se mezclaban higos pasados con alpargatas, carburo, barajas, vino, judías, jaulas, etc., hubiera hecho las delicias de algún pintor del tipo delirante», evoca la escritora Dolores de la Fe en uno de sus libros.18 La gente podía comprar de todo en el barrio de Triana, desde un corte de seda cruda hasta el obsequio más elegante para una boda. Sin embargo, los juguetes más deseables seguirían estando en Vegueta, en el llamado bazar alemán, al que los niños Laforet acudirían también alguna vez en busca de sus propias fantasías.


    En lo más alto del barrio de Triana se alzaba majestuoso el famoso Gabinete Literario, un edificio que debió de brillar espectacularmente cuando se fundó, en 1844, por iniciativa de un inglés, Robert Houghton-Houghton. Solo las familias más adineradas de la ciudad podían ser socias del casino y en él se celebraban sin duda las fiestas más brillantes. Eduardo Laforet quedó maravillado al verlo. Una doble escalinata conducía a la puerta de entrada. En cuanto al interior, estaba dominado por un enorme lucernario que iluminaba toda su parte central. Una amplia escalera conducía a los salones del primer piso: el salón dorado, donde se celebraban las cenas y bailes más concurridos, el salón rojo o de los retratos de los fundadores y principales socios de honor, y el salón Eliseo Meifrén, el corazón del Gabinete, llamado así por concentrar en sus paredes solo marinas del pintor catalán que en 1903 se había instalado en Las Palmas estrechando los lazos entre el modernismo catalán y el modernismo canario, o lo que es lo mismo, simbolizando el contacto que hubo entre ambas prósperas burguesías. El salón Meifrén, amueblado con cómodos sillones tapizados en consonancia con los amplios y ricos cortinajes de terciopelo, disponía de mesas de juego (bridge, canasta, ajedrez) y un bar inglés donde los camareros, de blanco, preparaban las bebidas a los socios del casino. Algunas tardes de verano, los solícitos camareros cruzaban hasta la alameda vecina trasegando los sillones para que los socios pudieran estar más frescos. El Gabinete disponía asimismo de una biblioteca bien provista y de pequeños salones pensados para la tertulia o la exposición de piezas de arte. Si a un socio le interesaba un libro no tenía más que decirlo y un uniformado botones se lo llevaba a su domicilio para evitarle el cargar con un enojoso paquete por la calle. Don Eduardo solicitó el alta como socio en febrero de 1924, es decir, tres meses después de llegar a la ciudad.


    El joven matrimonio instaló su vivienda en la calle Arenas, muy cerca de la calle Triana, donde nació su primer hijo varón, Eduardo, el 19 de febrero de 1924. Dos meses después ocurriría un desafortunado accidente, mencionado por Agustín Cerezales19 y descrito por Cristina en Música blanca con mayor detalle. Eduardo era un bebé cuando se contagió de la tos ferina contraída por su hermana mayor, Carmen, que no había cumplido todavía los tres años. El médico prescribió lo habitual en aquella época, «un cambio de aires». De manera que los padres alquilaron una casa en un pueblo de las cercanas montañas y en pleno trajín de la instalación Carmen se dirigió a la cocina a pedir un vaso de agua. Se lo dio una sirvienta, de una botella abierta que en realidad contenía potasa diluida, muy utilizada para desinfectar sanitarios. Lo que ingirió fue apenas unas gotas, pero lo suficiente para que la boca y el esófago de la niña se convirtieran al momento en una llaga quemante. Teodora al oír el llanto desesperado de su hija reaccionó de inmediato cogiéndola en brazos y saliendo a la calle en busca de auxilio. Durante mucho tiempo la pequeña Carmen estaría sometida a laboriosas y dolorosas curas y a especiales cuidados en su alimentación, pues apenas podía ingerir más que líquidos. Cristina lo relata cediendo la voz a la escritora: «Tuve un buen médico especialista que durante años todos los días me iba metiendo una sonda para separar los bordes de la herida».20 La propia escritora haría referencia al episodio recordando su preocupación por no angustiar más a la sirvienta que había causado el accidente, ni a sus padres; acostumbrándose a ocultar el dolor o la incomodidad que sentía con las curas. Su ansia de ser feliz le hacía negar todo aquello que fuera negativo o pudiera enturbiar su alegría innata, lo que no significaba que no fuera consciente de ello. Sencillamente, le negaba el derecho al contacto.21 Tal vez por ello en una entrevista que le hiciera Carmen Conde inquiriendo sobre su infancia, a la pregunta de la escritora cartagenera relacionada con su forma de verse cuando era una niña, Laforet respondería que fue «muy hipócrita». La respuesta sorprendió a Conde —«no lo hubiera creído nunca»—,22 pero es muy posible que tenga que ver con el disimulo de sus dificultades adquirido ante los demás. A la pequeña Carmen le estarían prohibidos largo tiempo alimentos de primera necesidad para el crecimiento infantil como el pan y la carne y su flaco aspecto acusaba las restricciones que padecía. En el futuro, ya madre de familia, Laforet mostraría una gran preocupación con sus hijos, para que de niños no les faltara el sol, una alimentación equilibrada y la vida al aire libre que facilitara su natural crecimiento.


    En torno a 1925 el matrimonio Laforet decidió un cambio de domicilio. Las nuevas posibilidades profesionales abiertas a don Eduardo como arquitecto municipal, en sustitución de Fernando Navarro, propiciaron el traslado al primer piso del número 4 de la calle Remedios, casi esquina con la bajada de San Pedro, tal vez el mejor enclave de la ciudad. La casa de los Laforet se hallaba muy próxima a la casa-palacio de Juan de León y Castillo, ingeniero de caminos (artífice del puerto de la Luz) y uno de los hombres más influyentes y poderosos en la sociedad canaria de aquellos años.23


    La bajada de San Pedro era una calle tranquila que por las mañanas, temprano, todavía recibía la visita de un hombre tostado por el sol que conducía un rebaño de cabras, ordeñándolas a domicilio. Dolores de la Fe, autora de una sutil evocación de la tranquila y floreciente vida de entonces, recuerda a su madre oyéndole decir siempre las mismas palabras al cabrero: «No me eche tanta espuma que se queda en nada la medida...».24 Para los niños era también un espectáculo la entrada y salida de la tropa del vecino cuartel de San Francisco, con su imponente escalinata central y dos centinelas apostados permanentemente en su puerta principal. Por las tardes a los lados de la gran escalera se concentraba una muchedumbre de soldados ociosos que constituían el terror de las chicas que debían pasar por allí, tal era el aluvión de piropos que podía esperarse de ellos... Muy de tarde en tarde aparecía en la bajada de San Pedro y anunciando sus servicios el lañador: «¿Quiere que le lañe algo, señora?». El hombre, con su cajita de madera, reparaba los desperfectos causados en la loza de la cocina o en la vajilla del comedor.25 Por su parte, la próxima calle Pérez Galdós acogía también a los turistas ingleses recién llegados de su propia isla y que recalaban en Las Palmas antes de proseguir su viaje hasta Senegal, Monrovia, Guinea Ecuatorial o Sudáfrica, donde tenían sus negocios. La costumbre era recoger a los ingleses en el puerto en coches de capota plegada y después de un paseo turístico por la ciudad emprender la excursión hasta el monte Lentiscal, en Tafira, donde habían construido su propia colonia residencial. En el centro de la misma se alzaba, y se mantiene, el elegante hotel Santa Brígida, rodeado de palmeras, flamboyanes y de un jardín exuberante y escalonado que llegaba a la carretera. Sus tés danzantes o tea parties de los domingos por la tarde eran muy concurridos. A esta bella y tranquila colonia dominada por un paisaje de eucaliptos, algunos pinos, fincas plataneras y vides que crecían enterradas en innumerables hoyos, entre lava áspera y negra, se trasladaría la familia Laforet en torno a 1930, cuando don Eduardo alquiló una casa próxima al hotel «de los ingleses».


    Teodora, sin embargo, y a pesar de la bonanza económica, no era feliz. Vivía atormentada por los celos que sentía de su marido, que apenas le hacía caso pues la consideraba una mujer demasiado temperamental y poco cultivada. Los embarazos sucesivos no ayudaban tampoco a la compenetración de la pareja. Eduardo Laforet vivía pendiente de sus propias ocupaciones y distracciones, y parecía tener un poder casi milagroso de herirla con un simple gesto, de enloquecerla de celos o bien, raras ocasiones, de hacerla brillar de felicidad cuando la pareja se reconciliaba. Teodora vivía consumida por su pasión y no había forma de evitar que sufriera terriblemente con los rumores que le llegaban de que su marido veía a otras mujeres (una situación que Carmen evocaría en La isla y los demonios). Aunque la pequeña Carmen no permitía que esas tensiones se transparentaran en su semblante o en su actitud, siempre alegre y con la mayor disposición a la lectura y al relato de historias fantásticas. Todo lo que pasaba por su mente es probable que tuviera la dimensión de un semillero de vida literaria, aunque ella no fuera consciente de ello. En su breve relato «Sabiéndose feliz» evoca un recuerdo infantil interesante porque representa el momento de su particular choque con la verdad. Ella tiene cuatro años y ha empezado a ir al colegio de las madres teresianas, que llevaban entonces un hábito marrón con toca blanca rizada. La niña regresa a casa los primeros días contando cosas extraordinarias. Visto por ella el colegio es un palacio encantado con múltiples personajes fantásticos que hacen sus delicias. Un día Teodora coge de la mano a su hija, le dice que las dos van a ir juntas a dar las gracias a la madre superiora por tantas atenciones extraordinarias como están teniendo con ella, por llevarla a ver tesoros y cuevas y salones magníficos. Por la calle, de la mano de su madre, la niña pasa un rato terrible hasta que confiesa que ha mentido. «Esas cosas tienen que contarse como cuentos, no como si fueran verdad», le dice su madre transformando el episodio en una magnífica lección de vida.26


    El nacimiento del tercer y último hijo del matrimonio, Juan José, tuvo lugar el 21 de agosto de 1926, pero fue un acontecimiento que no estuvo exento de importantes complicaciones. Teodora no llevó bien aquel embarazo y el parto la sumió en una honda tristeza. Al decir de una amiga de Teodora que la trataba con asiduidad, «ella después de aquel parto no volvió a ser la misma». Ignoramos exactamente lo que le ocurrió, tal vez fueron varias cosas sumadas, pero ya no se repondría del todo. Su postración obligó a que la madre de Eduardo, y abuela de los niños, se trasladara a Las Palmas desde Barcelona, un viaje de envergadura en la época, por una larga temporada a fin de hacerse cargo de los tres pequeños. Su estancia es recordada por el propio Juan José Laforet: «Mi abuela era una mujer muy religiosa y buenísima, y vino una larga temporada a vivir a Las Palmas, en 1926, cuando yo nací. Mi hermana tenía entonces cinco años».27 La abuela se hizo cargo de los tres nietos por un año:28 el recién nacido, Eduardo, de dos años y medio, y Carmen, de cinco, a la espera de la mejoría de su nuera. Apenas pueden quedar recuerdos de aquella situación vivida con incertidumbre. Pero la abuela, y madrina de su nieta, sin duda procuraría distraer a los niños suministrando a los dos mayores, y especialmente a Carmen, el bagaje de leyendas familiares que constituyen para la mente infantil un patrimonio irreemplazable.


    En algún momento de 1927 Carmen Altolaguirre regresó a Barcelona, sin que pueda saberse a día de hoy si Teodora había recobrado enteramente la salud. En Las Palmas circulaban algunos rumores. Una foto de Teodora, tomada el verano de 1928, ayuda a la visualización. Es una foto de estudio como lo eran todas en aquella época: Teodora, de aspecto más bien grueso, está sentada en una banqueta y tiene a sus tres hijos a su alrededor. Juan y Eduardo, uno a cada lado, mientras Carmen, subida a una caja y con una indumentaria poco apropiada que le da un aspecto de niña pobre, es la más alta del grupo y tiende maternalmente un brazo sobre el hombro de su madre. Teodora, vestida con un traje oscuro, tal vez negro, cosido por Pepita Gutiérrez, la mejor modista de la ciudad, tiene los pies cruzados y su rostro es inexpresivo. Mientras los tres niños miran al fotógrafo, ubicado a la izquierda, con gran viveza, Teodora mantiene la vista al frente, como perdida, sumida en sus cavilaciones, sin interaccionar con el entorno.


    ¿Qué sabemos de Teodora por boca de Carmen Laforet? En primer lugar sorprende la delgadez de los recuerdos familiares. Desgraciadamente, apenas disponemos de testimonios veraces sobre ella, más allá de un par o tres de referencias que se repiten en los distintos relatos familiares que hemos podido consultar y vinculadas a la más temprana infancia, cuando las cosas no habían empezado a torcerse todavía. Según sus recuerdos, doña Teodora poseía una enorme finura espiritual y fue ella quien le inculcó «la valentía de la verdad» y la necesidad de afrontar siempre las consecuencias de los actos. En el relato familiar de la escritora, la figura de Teodora es una imagen borrosa, apenas definida por unas pocas anécdotas. Concretamente tres. La relacionada con su afición a la lectura (esperable en quien cursó los estudios de Magisterio, los más comunes entre las jóvenes que sentían la vocación del estudio), aunque Carmen siempre se referiría a la biblioteca familiar como perteneciente y frecuentada exclusivamente por su padre. En todo caso, «ella plantó la lectura como una semilla en nosotros»29 y muy especialmente en Carmen, quien siempre recordó la «pasión devoradora» por los libros en su infancia —confirmada por su amiga Lola de la Fe—, en especial a raíz de unas lecturas en familia promovidas por Teodora. Consistían en leer en la sobremesa un capítulo de una obra importante, el Quijote, el Lazarillo de Tormes, la Vida de los insectos de Jean-Henri Fabre... Hay que imaginar a una niña de seis o siete años atrapada en las historias del naturalista, por ejemplo, narradas con el pulso de un conocedor de la naturaleza humana. Mientras la mantis religiosa devora a su enamorado atacándole por la nuca, la langosta verde se aprovecha de la cigarra y las arañas envuelven parsimoniosamente en sus hilos al pequeño insecto que ha caído en la red, impidiéndole el movimiento porque lo que quieren es comérselo sin peligro. Por su parte, las orugas procesionarias del pino demuestran carecer de voluntad al seguir cansinamente una larga fila. Los libros de Fabre, como los de Maeterlinck, tenían un gran éxito en los años treinta, cumplían una función divulgativa al tiempo que sabían sugerir estimulantes correspondencias psicológicas entre los distintos tipos de insectos y la forma de ser de los humanos y sus capacidades. Fabre describía formas de convivencia crueles, atroces, generosas que quedarían incrustadas en el imaginario de Laforet: ¿cuántas veces no hará referencia, siendo ya una escritora reconocida, a las historias de Fabre en sus escritos? Pero no solo era Fabre. Teodora supo despertar en sus hijos el gusto por los clásicos castellanos y sobre todo por la novela picaresca: el Lazarillo de Tormes, La lozana andaluza, el Guzmán de Alfarache... Una literatura que explota en el Renacimiento español como reflexión sobre la libertad personal. El pícaro rompe con la sociedad en la que vive, aunque su rechazo se transformará en un cinismo amargo y resentido. Y Carmen se siente directamente aludida por esa nostalgia de la libertad más absoluta, ideal del pícaro, expresada en los relatos que oye de la boca de su madre o que ella misma lee. Es como si ellos sugirieran proyectos de vida, fluorescencias precoces de un querer ser que rebrotará a lo largo de toda su vida, primero como posibilidad y después como nostalgia.


    Otra anécdota relacionada con Teodora es la del piano. Su padre tocaba el piano con destreza, y solía practicar un rato por las noches. Al parecer por iniciativa suya se decidió que Carmen recibiera clases, como otras niñas de su posición social. Ella se resistiría de forma pasiva a las lecciones de piano y ejecutaba la escala de do mecánicamente. Hasta que su madre descubrió un día que en el atril del piano, la partitura que practicaba su hija compartía el espacio con un cuento que iba leyendo a intervalos y decidió suprimir las clases ante tan evidente falta de afición. «Siento como una mutilación mi mal oído musical», escribiría en su autobiografía.30


    En todo caso, el relato de su infancia siempre quedaría reducido a unas pocas anécdotas aisladas, exentas de cualquier sentimentalismo, como observaría más adelante Carmen Conde. Y en cambio en sus novelas la orfandad será un rasgo determinante que comparten todos sus protagonistas, una especie de mancha de aceite que va extendiendo sus límites y marcando tristemente a los personajes con ese hecho diferencial: la soledad familiar. No hay madres en la narrativa de Laforet. A pesar de que todas sus novelas (excepto La mujer nueva) están ubicadas en la adolescencia y juventud, la madre es una figura ausente. Hay parientes, hermanos, madrastras, tutoras, abuelos, novios, amigas, pero la única madre perfilada por la escritora es Teresa, la madre de Marta Camino en La isla y los demonios. Una madre que no ejerce: «Es como si estuviera muerta. Nunca te necesitó... Ni la necesitaste desde que dejó de estar en tu vida».31 Marta es la adolescente que puede interpretarse como un precedente de la célebre Andrea, protagonista de Nada, aunque la novela a la que pertenece su personaje, La isla y los demonios, es posterior. Se trata de una adolescente perdida, aislada, que vive en Las Palmas en medio de una atmósfera familiar hostil y deseando huir de la isla, a causa de los «demonios» que habitan en ella y contra los que no sabe cómo luchar. No son los legendarios demonios generados por Bandama, el gigante de la isla que instaló en ella una gran caldera en cuyo fuego infernal hervirían los primeros diablos, sometidos después por Alcorah, el gran dios canario. No se trataba de esta clase de demonios. Éstos solo serían el pretexto en la novela para introducir otro tipo de demonios surgidos de la propia naturaleza humana.


    Marta Camino es casi una niña y, como dice ella misma, ha sufrido: en su casa no hay felicidad, ni comprensión, ni dulzura. La llegada de unos parientes que huyen de la Guerra Civil que se vive en la Península modifica hasta cierto punto el siniestro paisaje moral en que se forma la adolescente. Pero centrémonos en Teresa, la madre de Marta Camino. Es una presencia muda en la novela que no juega ningún papel en relación a la muchacha, un vacío a causa de su deterioro psíquico que la tiene reducida a una condición inerte. Vive permanentemente recluida en su habitación, inmóvil, al cuidado de una fiel sirvienta, la majorera Vicenta. Cuando esta abre la puerta para entrar la suele encontrar de pie, mirando al vacío, con las manos sujetas a los pies de la cama, o bien pegada a la pared. Entonces hay que conducirla a un sillón para que se siente o hacerla andar un rato por la habitación, como ha recomendado el médico. Resulta imposible sacarla al aire libre, Teresa se tapa el rostro horrorizada si alguien lo intenta. No tolera nada que altere su campo visual.


    Cuando se publicó la novela la crítica corrió a ver en Teresa los ecos de antiguas novelas inglesas, Cumbres borrascosas o Jane Eyre, subrayando, al mismo tiempo, el carácter hondamente autobiográfico de la narración. ¿Nadie se preguntó si Teresa formaba parte de ese mismo aliento autobiográfico expresado por la escritora? ¿No estaba Laforet volcando en ella tal vez la amargura de una vivencia nunca expresada a nadie en palabras? ¿Por qué Laforet, que se identifica por tantas razones con Marta Camino, eligió a una madre trastornada en lugar de una madre enferma? ¿Por qué disponemos de tan poca información referida a Teodora Díaz después de 1926?


    En todo caso, y a pesar del relativo vacío que rodea a la figura de Teodora,32 lo importante ahora es señalar el cambio de Carmen en torno a los siete años, cuando la familia veraneó en una aislada casa de pescadores, junto al mar en La Laja, en cuya conocida playa larga los niños Laforet aprendieron a nadar en 1928 mientras su padre practicaba en sus horas de ocio su deporte favorito, la vela.33 La escritora evocaría la playa de La Laja años después, nostálgica: «no más hermosa que otras de la isla de Gran Canaria, pero para mí única, con su enorme extensión de arena oscura y limpia después de la marea». La casa era muy modesta (sorprendentemente modesta para la posición económica de don Eduardo) y estaba aislada. Se diría que la elección fue debida a su aislamiento, que la protegía de la curiosidad. La casa era como un cubo de cal, en el recuerdo de la escritora, con la puerta y las ventanas pintadas de añil, y carecía de luz eléctrica, de modo que la familia cenaba a la luz de un quinqué de petróleo colgado sobre la mesa del comedor. El artículo que le dedica Laforet continúa: «Entre todas estas luces está el fantasma joven de mi madre, de algunas sirvientas, de mi padre, que venía de Las Palmas a la hora de las comidas, y que por la noche, cuando el sueño nos vencía a los niños, se quedaba sentado en su mecedora de la terraza».34 La evocación paterna siempre irá seguida de algo, aquí del padre yendo y viniendo de la ciudad, descansando en su mecedora por la noche. La madre no existe más que como una presencia ausente, muda, fantasmal.


    Pero lo cierto es que a pesar de una vida familiar que no debía de estar exenta de tensiones y problemas, en aquella magnífica playa con su alta roca en forma de caballo incrustada en la arena, Carmen y sus dos hermanos se divirtieron mucho. Jugaban a galopar, vislumbraban las primeras luces de los trasatlánticos en el horizonte y disfrutaban fabricándose sus propios juguetes con aros hechos de herrumbrosas latas arrojadas por la marea, cañas secas o maravillosas piedras de colores que Carmen envolvía amorosamente, con más atención que la que podía prestar a cualquier muñeca de su casa de la ciudad. La solícita colaboración de los pescadores del cercano barrio de San Cristóbal era indispensable en los múltiples descubrimientos infantiles. Fue entonces cuando Carmen empezó a comer ávidamente como resarciéndose de tantos años de vigilancia y prohibición. Su aspecto saludable a la vuelta de La Laja daba fe del cambio físico operado. Por fin estaban curadas del todo sus quemaduras de esófago y podía disfrutar lo indecible tomándose maravillosos tazones de gofio con plátano a todas horas. Entonces sería su padre, enamorado del vigor físico y la musculatura, el encargado de advertirla de los peligros de la gordura. Él la detestaba. Y ella captó el mensaje: una niña gorda nunca sería digna hija del amor de su padre, el centro brillante y único de su universo infantil.
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    LA MUERTE DE TEODORA


    


    El curso de 1926-1927 Carmen Laforet, con cinco años, había iniciado su escolarización en el colegio de las teresianas. Dominicas y teresianas se repartían la matrícula de las niñas de mejor posición social de la ciudad (el colegio del Sagrado Corazón no se instalaría hasta más tarde). Se la matriculó como alumna externa, de las que iban a comer a casa a mediodía. Muy pronto destacaría la curiosidad y sobre todo la madurez de Carmen por las letras: siempre que había un acto público, ella, con una vehemencia que la caracterizaría, era la responsable de recitar los poemas elegidos. Parecía estar en posesión de su ritmo, del sentido de sus versos y podía transmitirlos con facilidad. No sabemos si en el fondo esas lecturas públicas la intimidaban, pero lo que cuenta es que salía airosa de ellas y no necesitaba de la vigilancia del profesor que, entre bambalinas, podía acudir en su auxilio si le fallaba la memoria. «Siempre buscaban a Carmen para recitar», recuerda su futura compañera de instituto Dolores de la Fe.


    Hablamos de una chiquilla inteligente y despierta, que leía desesperadamente y hacía sus pinitos tal vez escribiendo porque le gustaba hacerlo. Una niña observadora que del estudio en vivo de lo que sucedía a su alrededor sacaba sus propias y calladas conclusiones. La buena posición social, el prestigio creciente en la ciudad adquirido por Eduardo Laforet, con su propio despacho de arquitecto próximo al domicilio familiar, hizo más fácil, si cabe, que se alzara con el cetro indiscutible del hogar: todo giraba en torno a sus horarios, sus costumbres, sus aficiones y el aroma a tabaco inglés de su pipa: «Él nos enseñó a nadar a mis hermanos y a mí, a soportar fatigas físicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior de la isla... y a tirar al blanco, cosa en que yo siempre fui más torpe que mis hermanos».1 La vitalidad del padre de Carmen era arrolladora y contagiosa, tal vez un punto excesiva. Al principio de su estancia en Las Palmas, iniciaba su jornada con unos ejercicios gimnásticos y una excursión en bicicleta hasta Telde «para estirar las piernas», y muchas veces completaba el ejercicio de ir a Telde con un baño de mar. Volvía a casa satisfecho para ducharse y desayunar. Con el tiempo, sus múltiples ocupaciones y cargos le impedirían seguir fiel a esa costumbre mañanera. En todo caso, en la mesa del desayuno no podían faltar las tostadas y el huevo pasado por agua, al estilo inglés. Y se daba por descontado que los niños debían compartir el entusiasmo por los ejercicios matutinos, por el aire libre, por el mar y la montaña, les gustara o no. Les gustaba.


    Don Eduardo era socio de los clubs más selectos de la ciudad: el Club Náutico o el Gabinete Literario, a los que acudía conduciendo su llamativo Buick de dos plazas. «Era el único en Las Palmas que conducía con guantes —recuerda Lola de la Fe— y para mí solo ese detalle ya daba idea de su prestancia.» A última hora de la tarde era frecuente verle en una de las características butacas de rejilla instaladas en la terraza del casino fumándose un habano. En una ocasión estaba en animada charla con sus amigos cuando observó a lo lejos una estructura de cemento de un edificio de varias plantas. Comentó a sus compañeros de mesa: «No sé por qué exactamente, porque esta obra no la llevo yo, pero no me gusta». Al cabo de un rato repitió su observación, como para sí mismo. Lo cierto es que al día siguiente la obra se vino abajo con el consiguiente asombro de quienes le habían oído el preocupante comentario sobre su construcción. Arquitecto municipal, y del Cabildo Insular, sus obras públicas fueron notables: a su despacho pertenece el Palacio del Gobierno Civil en la plaza de la Feria (aunque con los años se le amputaría la bella torre original que remataba el edificio), el asilo de San Antonio, el teatro cine de los Hermanos Millares (hoy desaparecido, en su lugar se ha construido un hotel de lujo), el cine Avenida (conocido en su tiempo como «el Hollywood») con bellísimos cuadros de Nicolás Massieu en lo alto del proscenio, el hospital de Agüimes, la antigua casa de Correos y Telégrafos, el asilo de los Desamparados, el colegio de las Madres Adoratrices, la leprosería, el manicomio... Puede decirse que contribuyó al llamado «estilo canario». Lo adaptó a los numerosos encargos que recibiera a lo largo de su trayectoria para construir chalés en la zona residencial del Monte Lentiscal (donde él mismo viviría en los años treinta) y en la Ciudad Jardín de Las Palmas, zonas próximas a la capital donde la burguesía empezaba a construir sus residencias. En su mayoría eran chalés, muchos de ellos construidos por ingleses (incluso disponían de una «iglesia protestante», que existe todavía).


    La noche del 28 de mayo de 1928 tuvo lugar la solemne reinauguración del teatro Pérez Galdós, a la que acudió toda la burguesía de la ciudad. Un incendio había destruido diez años atrás la estructura de madera del teatro dejándolo inservible. ¿Acudió el matrimonio Laforet al solemne acto? Nada sabemos de la vida social de Teodora.


    Dos años después, el verano de 1930, la familia Laforet viajó a la Península, aunque ignoramos los detalles. Al parecer, fue la falta de salud de Teodora y la necesidad de una consulta médica que quedara al abrigo de las habladurías el motivo del viaje a Barcelona. Andrea se refiere a ese viaje al comienzo de Nada evocando el recuerdo de los tranvías: «Los primeros tranvías empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada llegó hasta mí el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete años, cuando mi última visita a los abuelos».2 No eran siete, sino nueve, los que tenía Laforet en 1930, pero lo que importa es la escritura de aquel recuerdo de infancia que aflora poderosamente en su primera novela. Sin duda el viaje en barco, el verano pasado junto a los abuelos en una ciudad tan urbana como Barcelona no solo sirvió para estrechar los lazos familiares sino que potenció las facultades de la pequeña Carmen: sus ojos y sus oídos acumulaban ávidamente las novedades, vividas intensamente. El regreso a la isla mereció una nota en los ecos de sociedad de la prensa canaria.3


    La casa familiar, ahora ubicada en el número 19 de la céntrica calle Viera y Clavijo, iba acumulando los trofeos deportivos que don Eduardo ganaba en múltiples competiciones y que constituían su mayor satisfacción. Al parecer la explicación a su afición al deporte era debida a un accidente de juventud: en 1913 a su hermano Mariano se le había disparado un arma accidentalmente cuando los dos hermanos ya eran aficionados al tiro al blanco. La bala quedó incrustada en el muslo de su hermano Eduardo, junto a la cara interior del fémur, pero nunca se le operó para extraerla pues parecía que la toleraba bien (aunque acabaría perjudicándole seriamente). Eso, sin embargo, en aquel momento le obligó a ejercicios de recuperación que llevados a cabo con gran disciplina le convertirían en un atleta. Por supuesto que disparaba magníficamente. En el año 1920, poco después de casarse, en Barcelona, había sido campeón nacional de tiro al obtener, con su revólver Colt del 38, 86 puntos a una distancia de 300 metros. Y en Canarias seguiría practicando (sería inspector provincial de tiro del Frente de Juventudes en 1942). Su hija se referiría en algunas ocasiones a la gran afición al tiro de su padre, que ella no compartía: «Mi padre no comprendía que a mí no me gustasen las armas. Decía que no hay nada tan femenino como “una pistolita” en el bolso de una mujer. No sé de dónde habría sacado esa idea. En todo caso, yo, hasta ahora, nunca he llevado una pistolita en el bolso, así que mi feminidad falla en este sentido».4


    Su otra afición deportiva, además del atletismo, el ciclismo, el tiro y la natación, como sabemos, fue la náutica. El arquitecto Laforet daría la vuelta completa a la isla de Gran Canaria, redonda, sin escalas, en dos ocasiones. La primera fue calificada de proeza en su tiempo. Circunvalaría la isla con su balandro de cinco metros de eslora, José Luis, entre el 2 y el 5 de mayo de 1944. Iba con su hijo menor Juan José. Una dura prueba deportiva emprendida con todo boato desde el muelle del club, instituyéndose a raíz de su éxito las regatas de crucero.5 Dos años después repetiría la aventura con un balandro de nueve metros. En todo caso, y según Ricardo Lezcano, la primera circunvalación a la isla no estuvo exenta de peligro: «A las pocas horas de iniciarse la travesía las aguas siempre brillantes del océano estaban tan oscuras y rizadas que el marinero que le acompañaba se negó a seguir adelante e insistió en que debían regresar al muelle e intentarlo cuando el tiempo mejorara. Pero no era don Eduardo un hombre fácil de convencer y menos si veía su honor en juego: le obligó a seguir adelante amenazándole con usar el revólver que llevaba consigo». Se conserva una fotografía de la gesta de 1944, hecha antes de salir del viejo Club Náutico, con el apuesto don Eduardo asido al palo mayor. Pantalones blancos, jersey azul marino de cuello vuelto, una pipa marinera en la boca y los ojos escrutadores de viejo lobo de mar.


    «La personalidad de mi padre, que era un deportista polifacético, llenó mi infancia de sol y aire libre. Deportes de mar —aparte de la natación, los paseos en balandro, la vela inclinada a veces hasta casi rozar el agua—. Excursiones de montaña. La primera bicicleta cuando apenas llegaban nuestros pies a los pedales.»6 La primera bicicleta había llegado a los cuatro años pero la más disfrutada fue la segunda, en torno a los diez años. Algunas veces Carmen iba con su padre, que le enseñó a manejarla, al parque de San Telmo aprovechando que dirigía las obras de remodelación, en 1931. En aquellos pedaleos por el concurrido parque se familiarizó con la imponente estatua en piedra de Galdós, ya anciano, esculpida por Victorio Macho. Nada tuvo que ver la estatua, por supuesto, con su temprana lectura del gran novelista canario, a quien Carmen descubriría de casualidad en la biblioteca paterna: «Fue un verano de lectura delirante, estropeamos aquellos magníficos libros con dibujos a pluma, leyéndolos mis hermanos y yo tumbados en el jardín, atravesados en los viejos sillones de cuero del recibidor».7 Leyendo a Galdós su vida se enriquecería con un centenar de personajes que formaron parte del léxico familiar: «Es bueno como el cura Malvar» o «avaro como doña Restituta Resquejo» eran frases que Carmen compartía con sus hermanos. Un día descubriría que los dibujos que acompañaban su primera lectura de los Episodios eran del propio Galdós, cuando tuvo oportunidad de entrar en la finca de la familia del novelista, al pie de la Caldera de Bandama, entonces propiedad de un sobrino, Ignacio Pérez Galdós. Carmen llegó a la finca de excursión con otros chiquillos y quedó sorprendida de los muros blancos de la casa, de los viñedos, del paisaje lunar de los alrededores y de los azulejos de la entrada, con la leyenda «Mi casa está abierta al sol y a la amistad». Ya en la casa pudo ver fotografías antiguas del escritor, sus dibujos adolescentes y tal vez comprendiera allí el alcance de la palabra cultura vinculada a la admiración y el respeto al propio pasado que siempre expresarían sus escritos. En todo caso, aquella noche, Carmen, al volver a casa, leyó con renovada pasión pasajes de los Episodios Nacionales. Y soñó con ser dibujante, pintora, escritora, una gran artista...


    Pero su vida se enriquecería también con la lectura de Pío Baroja: «Los dos primeros libros que leí de Baroja fueron Zalacaín el aventurero y La estrella del capitán Chimista». Los leyó como libros de aventuras, de acción, pero cuando más tarde, en las clases de literatura, se encontró con el escritor famoso y leyó la frase con la que Baroja se definía a sí mismo como «un hombre oscuro y errante», la frase encontró el eco adecuado en su espíritu amante ya de lejanías. Su afición a Baroja permanecería imborrable hasta el final.8


    En junio de 1932 Carmen cumplía con el requisito del examen de ingreso al bachillerato en el antiguo colegio de los jesuitas. La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 llevó consigo una profunda y revolucionaria reforma de la educación en toda España. La incautación de los colegios religiosos supuso que el edificio de los jesuitas, ubicado en el barrio de Vegueta y con las ventanas posteriores abiertas al mar, pasara a ser la nueva sede del Instituto de Segunda Enseñanza Pérez Galdós. Hasta entonces el instituto se hallaba situado en un espléndido edificio a las afueras de la ciudad (donde ahora está emplazado el rectorado de la Universidad de Las Palmas), pero a pesar de su belleza y grandiosidad resultaba muy incómodo para los desplazamientos de los jóvenes estudiantes de secundaria. Las diferencias entre su colegio de las teresianas y el nuevo instituto eran apreciables a primera vista. El trato encopetado y vigilante de las religiosas cedía el paso a otra forma de relación menos clasista y más liberal entre profesores y estudiantes. No era lo habitual entre las niñas de la posición social de Carmen que sus padres sustituyeran el colegio religioso por la enseñanza pública a tan corta edad, y menos teniendo en cuenta las profundas convicciones religiosas de los padres, pero así fue en su caso.


    De modo que en septiembre de aquel año Carmen, recién cumplidos los once años, hacía cola, suponemos que de la mano de su madre, ante la ventanilla de la secretaría para la solicitud de ingreso al bachillerato, con su pliego de papel barba donde había escrito con el mayor cuidado sus datos personales. Su aspecto extranjero —los ojos achinados, los pómulos altos y salientes, frente despejada, mandíbula prominente...— llama la atención de dos niñas, Lola de la Fe y Aurelia Lisón, a la que luego sus compañeras llamarían Poupée, hija de un médico, don Aurelio Lisón. Con ambas tejería Carmen una gran amistad.9 «Siempre fue distinta a todos», recuerda Dolores de la Fe en una de las varias entrevistas que le hemos hecho. En la cola del ingreso, Lola y Carmen descubrirían además con asombro que habían nacido con un día de diferencia: el cinco y el seis de septiembre de 1921 respectivamente. «La coincidencia nos dio mucha risa.» La primera de las muchas risas que compartirían a lo largo del bachillerato. Lola de la Fe era la menor de una familia de ocho hijos. Vivía en la Alameda de Colón, al frente del Gabinete Literario que acogía como socios a todos los prohombres de la ciudad, y su amistad con Carmen la llevó a jugar muchas veces en su casa.


    Por fin, en octubre empezaron las clases. Carmen llegaba al instituto con el aura literaria que había rodeado su paso por las teresianas pero, sobre todo, siendo la primogénita del arquitecto de Las Palmas, un hombre que a todos inspiraba mucho respeto y algo de temor, aunque la joven hiciera caso omiso de todo ello. Allí conocería a sus nuevos compañeros de curso, una promoción brillante: Pedro Lezcano, Isidro Miranda, Antonio Padrón, Sergio Castellano, Ventura Doreste, Araceli Massanet, y por supuesto reencontraría a Lola y a Poupée, viejas conocidas del mes anterior. Uno y otro sexo debían familiarizarse con la composición mixta de las aulas a la que nadie estaba acostumbrado. Pero muy pronto nacería entre ellos una camaradería admirable, y si bien los estudiantes de los cursos superiores serían vistos por los novatos casi como semidioses, «los buenos, los únicos, los incomparables eran los de mi propio curso, sin distinción de sexos», recuerda Lola de la Fe. Carmen, Lola, sus amigas, dominaban el yo-yo, cantaban Pichi, intercambiaban cromos... Iban al instituto con medias y vistiendo aquellos trajes bajísimos de cintura y hasta media pierna que tan poco favorecían a las niñas pues parecían mucho mayores de su edad. El travieso e ingenioso Pedro Lezcano, futuro poeta, hacía sus pinitos literarios reescribiendo el poema de Calderón en La vida es sueño «Cuentan de un sabio que un día». El motivo no era otro que el severo don José Chacón, profesor de filosofía por el que Laforet sentiría debilidad: «Cuentan de Chacón que un día, tan pobre y mísero estaba, que solo se sustentaba de los suspensos que daba. ¿Habrá otro, entre sí decía, que suspenda más que yo? Y cuando el rostro volvió halló la respuesta viendo que Socorro10 iba suspendiendo a los pocos que él aprobó». A veces las niñas al salir de clase se compraban un pan fino, con arenque, que costaba 15 céntimos. Juntas, en fin, descubrían lo que Dolores de la Fe llama en su relato de infancia «los misterios del bachillerato».


    Un día don Eduardo llegó a casa alterado por lo que le acababa de suceder. Iba conduciendo su automóvil cuando un niño de seis años le había salido inesperadamente de un callejón. El coche le dio un fuerte golpe al chaval a pesar del brusco frenazo. El arquitecto trasladó de inmediato al accidentado a la Casa de Socorro Municipal de Las Palmas, y este quedó ingresado por fractura de clavícula y diversas contusiones y erosiones. Aunque el hecho fue puesto en conocimiento del Juzgado de Vegueta, el caso se sobreseyó y no tuvo consecuencias.11


    La enfermedad de Teodora se declaró en torno a 1932. En algún momento fue ingresada en la clínica privada San Roque, especializada en ginecología. Tal vez fue entonces cuando el matrimonio decidió trasladarse a vivir al campo, en busca de un saludable cambio de aires que la ayudara a restablecer la salud. Alquilaron una casa en Tafira, la zona residencial de Las Palmas y aislado refugio de los ingleses afincados en la isla, a unos quince kilómetros de la capital. El lugar, en el interior de la isla, y conocido como El Monte Lentiscal, estaba separado de la ciudad por montañas. En el valle que unía el campo con la ciudad se extendían casas, algunas palmeras, plantaciones escalonadas y fincas con vides crecidas entre lava deshecha. Teodora vivió allí los dos últimos años de su vida, lejos de los muchos pares de ojos que tiene cualquier ciudad. La casa, una típica villa canaria con un balcón de madera labrada sobre el jardín, estaba situada en un lugar de recóndito acceso, en un callejón sin salida llamado pasaje de Nuestra Señora de Lourdes, muy próximo, sin embargo, a la iglesia de El Monte y al hotel Santa Brígida, construido por los ingleses y con un bello palmeral alrededor del edificio. Es decir, en pleno centro de aquel paisaje, solo a medias residencial y con abundantes tapias y matorrales. Las villas convivían con fincas de plataneras y vides ocultas entre la tierra ennegrecida por la lava que cubrían el recorrido hasta la ciudad. La casa de los Laforet disponía de un camino que comunicaba la parte delantera con la trasera. En el jardín delantero dominaba el colorido de las buganvillas y dos pequeños magnolios; en el centro del jardín trasero había un níspero;12 unas cortas escaleras conducían al antiguo palomar situado en el extremo más alejado. Es en este nuevo espacio donde Laforet ubica el descubrimiento de los Episodios Nacionales de Galdós.


    Entonces no había explicaciones para los niños, nadie contaba nada, pero Teodora no estaba bien: «Nunca vi a su madre, ni en la casa de Las Palmas ni en Tafira, adonde también fui algunas veces. Estaba enferma. Cuando llegábamos a su casa, Carmen discretamente me conducía a su habitación o al lugar donde jugábamos hasta la hora de la merienda. ¡Y qué meriendas! Lo peor era cuando hacía acto de presencia don Eduardo para saludarnos y ver si todo iba bien. A mí me imponía tanto que dejaba de comer pensando que no lo haría a su gusto», evocaba para nosotros su amiga Dolores de la Fe.


    Teodora moriría dos años después, el 11 de septiembre de 1934, el día de su cumpleaños, en la misma clínica San Roque, al parecer a causa de una septicemia derivada de una intervención quirúrgica. Un hecho que marcó un punto de inflexión ineludible en la historia de la familia Laforet Díaz. Pasó los últimos días delirando, presa de una fiebre intensa que no había manera de bajar, y según su nieta Cristina Cerezales sus últimas y sorprendentes palabras fueron: «Salvad a mis hijos. No dejéis que ese hombre los hunda en un pozo»,13 en referencia a su marido. Unas palabras muy duras que, de ser ciertas, revelarían una profunda crisis matrimonial vinculada sin duda a las relaciones extraconyugales de don Eduardo. Una crisis que de existir no podía haber pasado desapercibida a los ojos escrutadores de Carmen, la hija mayor del matrimonio. La escritora nunca diría una palabra sobre ello.


    En todo caso, al morir, Teodora Díaz Molina dejaba tres hijos, dos de ellos todavía unos niños. Carmen había entrado ya en la adolescencia: al parecer en la última visita que la niña hizo a la clínica para visitar a su madre le deslizó al oído que acababa de venirle la menstruación, una experiencia que requiere la complicidad materna y que, en su caso, ya no pudo darse. Cinco días antes del deceso cumplió trece años, aunque el aniversario no pudiera celebrarse a causa de la gravedad de Teodora. Eduardo tenía diez años y Juan José, ocho. Fue un hecho ampliamente comentado entre la sociedad palmesana: ¿qué sería de ellos ahora? La muerte de Teodora fue un hecho crucial en el crecimiento de la muchacha impulsiva, vehemente, solitaria y secreta, siempre dispuesta a correr aventuras y alejarse del sufrimiento que ya conocía bien. Un antes y un después en la vida de los tres hermanos que, de pronto, se verían enfrentados a una situación para la que no estaban preparados, ni podían estarlo. Porque no solo desaparecía de un plumazo la siempre cálida relación entre madre e hijos, por más que los dos años largos de enfermedad hubieran sido un obstáculo, sino que con su desaparición se perdía la vida estructurada que conocían los niños. De pronto, de un día al siguiente, la vida de los tres niños debía cambiar, transformarse, adaptarse a una nueva soledad hasta ahora desconocida.


    El padre imponía respeto y autoridad, aunque sus múltiples ocupaciones y aficiones le mantuvieran relativamente alejado de sus hijos. Pero en un primer momento los tres hermanos ignoraban, claro, cuánto cambiaría su existencia con la entrada en la casa de un nuevo personaje, Blasina La Chica, una mujer dispuesta a imponerse a toda costa en la vida familiar, a sustituir a Teodora ocupando socialmente el puesto en el que llevaba tanto tiempo deseando destacar.


    Laforet apareció en el instituto el primer día de clase dispuesta a cursar su tercer año de bachillerato vestida de negro riguroso, como era costumbre en la época. Todos, profesores y compañeros, le dieron el pésame consternados por la muerte de su madre, pero ella se mantuvo reservada, sin dejar transparentar lo que podía ocurrirle por dentro. «No expresó ningún dolor por la muerte de su madre», sostenía con disgusto Carmen Lezcano, compañera de pupitre y con actitud muy poco amistosa cuando la entrevistamos.14 Ella había conocido a Laforet en el Instituto Pérez Galdós dos años atrás: «Yo iba con una amiga común, Araceli Massanet, y nos cruzamos con Carmen Laforet. Ella se presentaba al examen de ingreso y Araceli me la presentó». La casualidad quiso que volvieran a encontrarse semanas después y hablaran del examen en el que Laforet obtuvo una buena calificación. Pero no volvieron a coincidir hasta que apareció en el instituto vestida de negro y con una actitud reservada que no invitaba a comentar lo que había sucedido. Apenas volvería la escritora adulta sobre esta traumática experiencia, simplemente mencionada en sus breves autobiografías. También Dolores de la Fe coincide en el mutismo de su amiga: «No hablamos de la muerte de su madre, no sé cómo la vivió». Fue hasta el final una experiencia sellada en su vida, como tantas otras; un silencio o un modo de proceder que tal vez adoptara Laforet inconscientemente para sacudirse la angustia y seguir adelante. Como venía haciendo desde el penoso accidente con la potasa.


    Aquel curso 1934-1935, Carmen, ajena a la trama que se iba urdiendo a sus espaldas, se esforzó al máximo para contentar a su padre y sus notas finales fueron excelentes. Sin embargo, la situación en la casa no era buena. Y estalló. Catorce meses después de quedar viudo, don Eduardo tomó la decisión de casarse de nuevo. Esta vez con una joven de veinticinco años (él tenía cuarenta y tres) a la que en los últimos meses se la veía con alguna frecuencia en compañía de don Eduardo. Pero... ¿quién era la futura madrastra de Carmen Laforet? ¿Qué sabemos de ella? Se trataba de Blasina La Chica, la peluquera de Teodora y quien probablemente la atendió en los últimos tiempos, cuando la enfermedad le impedía salir de casa. Una muchacha bastante ordinaria que viviría entre los Laforet resentida por su inferioridad social y por el vacío con que la rodearon los hijos de Teodora. Desde luego ella no haría nada por atraerse su afecto.


    La familia La Chica se había establecido en Las Palmas, procedente de Granada, a mediados del siglo XIX, ubicándose en los aledaños del barrio de Vegueta. El padre de Blasina, José María La Chica Pérez, se había asociado con su suegro creando una compañía consignataria dedicada a las faenas de cabotaje y traslado de pasajeros a la isla de Cuba, en cuya capital llegó a establecerse con su mujer, Lola Fernández Domínguez, y su pequeña hija Blasina Teresa. En una de las travesías del Dolores Fernández —nombre de uno de sus barcos—, el bergantín zozobró en plena operación de entrada al muelle habanero, a consecuencia de un tifón tropical que provocó el naufragio y una docena de víctimas. Sin seguros que cubrieran la responsabilidad civil de la catástrofe, los propietarios del barco naufragado fueron los únicos responsables, de modo que aquel accidente causó la ruina económica de la empresa, incapaz de hacer frente a las indemnizaciones. La familia La Chica regresó de nuevo a Las Palmas y allí el cabeza de familia empezó de cero una nueva trayectoria profesional. La familia logró salir adelante gracias al amparo de los familiares que habían quedado en las islas y que los socorrieron. Blasina tenía ocho años cuando regresó a Las Palmas. Su madre llegó de Cuba embarazada del que sería su segundo hijo, José La Chica. El padre, después de intentar rehacerse económicamente empleándose en distintas ocupaciones, falleció de un ataque de uremia, dejando viuda y tres hijos de edades muy dispares: Blasina, de diecisiete años, José, de ocho, y la pequeña Isabel, de solo seis meses. La situación económica volvió a ser alarmante y doña Lola solo consiguió enderezarla con un nuevo casamiento. De su segundo matrimonio nacería Ernestina. El padrastro de Blasina, Ernesto Merlo, era un fogoso murciano, farmacéutico de profesión, regente de la popular farmacia de la Nuez, en la esquina de la plaza de Santa Ana, frente a la catedral. Don Ernesto criaba a su vez siete hijos habidos de una relación con una joven canaria con la que no había llegado a casarse. De modo que la experiencia a la que se enfrentaría Blasina por su matrimonio con don Eduardo no era ajena a su propia experiencia familiar. Ignoramos el comportamiento de su padrastro con ella, si fue distinto o no al que después desarrollaría con los tres hijos de su esposo.


    Aun casándose la madre de Blasina con un hombre de cierto desahogo económico, ella no dejó de contribuir a la economía familiar. Siguió trabajando en la famosa peluquería de Juan Rodríguez González, en la calle Triana —el popular centro de belleza Juanito—. Fuera de horas, la joven ejercía la profesión a domicilio. Sus servicios llegaron a ser muy solicitados por las damas de la buena sociedad palmeña, que se beneficiaban de arreglos de cabello, masajes o manicura sin salir de sus casas. Así ocurría con doña Teodora, y si bien al principio Blasina la asistía indistintamente a otras peluqueras que acudían a la casa, al parecer su presencia llegó a ser imprescindible. ¿Estuvo al corriente Teodora de la relación de su esposo con ella?


    En todo caso, el nuevo matrimonio ponía en evidencia los derechos adquiridos por Blasina a lo largo de la enfermedad de Teodora. Distintas versiones coinciden en señalar que ante las dudas del arquitecto sobre cómo proceder, fue Blasina quien forzó la situación amenazándole por carta con hacer pública su relación adúltera —quién sabe si algo más— si no se casaba con ella. Que hubiera mantenido relaciones con Blasina durante la enfermedad de Teodora tenía una justificación social, muchos de los amigos de don Eduardo disfrutaban de una amante y la relación podía ser más o menos conocida y aceptada. ¿Podía forzar Blasina al arquitecto de Las Palmas a casarse con ella solo por ello? Imposible conocer los verdaderos motivos de este matrimonio. ¿Acaso don Eduardo se había enamorado de una muchacha joven que manifestaba tanto desparpajo y decisión en su actitud?


    La boda se celebró en la parroquia de Santo Domingo, un día de noviembre de 1935, con la indignación de la sociedad que hasta entonces había considerado a don Eduardo uno de los suyos. ¿Qué pensar de un hombre maduro, de su posición, que se casaba con una muchacha tan alejada socialmente de él, siendo además la peluquera de su esposa fallecida? El padrino del enlace estaba previsto que fuera el padre de don Eduardo, que, sin embargo, no asistió a la boda, siendo representado por el padrastro de la novia, Ernesto Merlo. Tampoco asistió a la ceremonia su hermano Mariano por negativa tajante de su esposa, que quiso mantenerse igualmente fiel a la memoria de Teodora. De modo que la boda se celebró con la única asistencia de la familia de la novia y es de suponer, aunque no hay constancia, que de los tres hijos de don Eduardo. El comportamiento del arquitecto sería duramente juzgado por la sociedad palmesana, por el Gabinete Literario, que marginó a la nueva señora Laforet en sus salones, por el Club Náutico, donde los rumores tardaron tiempo en apagarse. «A mi tío se le hizo un vacío importante. Mi madre le prohibió a mi padre que fuera a su casa o que hablara con Blasina. Él podía seguir viendo a mi padre porque muchas veces navegaban juntos y eran hermanos, pero mi madre nada quiso saber de la sustituta de Teodora. Y no supo», comenta Concha Laforet, sobrina de Carmen. Y es que, como dice su sobrino Juan José, «una cosa era mantener relaciones clandestinas con alguna mujer sin categoría social —muchos hombres las tenían— y otra muy distinta era casarse con ella».


    Aquel curso, 1935-1936, las notas de Carmen bajaron de forma alarmante, pasándolo con un justo aprobado de nota media final. La transformación de Blasina respecto a sus hijastros había sido inmediata. Todo lo que podía haber en la casa que estuviera relacionado con Teodora y con su recuerdo fue destruido por la nueva mujer de su padre. Nada quedaría de ella, sumergiendo a los tres hermanos en una doble orfandad. Todo se destruyó: fotografías y recuerdos familiares vinculados a una época que Blasina deseaba que desapareciera, como si no hubiera existido nunca. «Una persona que entró en nuestra familia se encargó de hacerlas desaparecer [las fotografías tomadas por don Eduardo], como casi todas las fotografías de nuestra infancia», comentaría la escritora en una larga entrevista.15 Es decir que a la muerte de la madre se sumaba no solo su anulación absoluta en el seno de la familia sino el rechazo de aquello que de ella procedía: sus hijos. Los hijos de Teodora. «A la segunda mujer de mi padre no le gustábamos en absoluto ni mis hermanos ni yo», diría Laforet, ya adulta. De modo que hubo que aprender a vivir con el rechazo abierto y permanente de Blasina, crudamente recreado en el personaje de Pino de La isla y los demonios. Allí se la describe como una mujer joven, autoritaria, con el cabello espeso y de un rizado negroide, paseándose por la casa a todas horas con un quimono abierto, que el aire empuja hacia atrás, y un camisón pegado al cuerpo, y abducida por la influencia de su madre, una mujer mezquina y constantemente presente en la vida de la casa. (Los mismos rasgos, el mismo quimono, la misma y perniciosa influencia materna descritos después en Adela, la madrastra de Martín en La insolación.) Al decir de la novela, Carmen se acostumbraría a no aparentar ante ella más que una indiferencia burlona a sus continuas agresiones. Se acostumbraría a los celos brutales que tenía de ella y que la empujaban a menospreciarla ante los demás y ante su propio padre. La adolescente reaccionaba con el silencio que, en su caso, venía de lejos pues ya estaba acostumbrada a no compartir con nadie el dolor o el sufrimiento. Se había acostumbrado a actuar por encima o extraña a sus pensamientos más íntimos, sin entrar en contacto con ellos, manteniéndolos a distancia en su interior. Pero la consciencia de su rebeldía iría agudizándose ante los continuos reproches de Blasina y de sus amenazas de ingresarla en un correccional.


    Los tres hijos de Teodora vivían angustiadamente la nueva presencia en la casa porque eran muchos los signos que advertían de la inesperada y fulminante decadencia familiar. En cierto modo, se produjo una interrupción no solo real sino simbólica del vínculo materno, porque a los trece años, justo al comienzo de la adolescencia, del despertar sexual, de las primeras ensoñaciones eróticas, la muerte de la madre significa la imposibilidad de romper simbólicamente con ella, proceso necesario a toda emancipación. Significa que en lugar de los lógicos enfrentamientos que deben conducir a la autoafirmación, la figura materna queda inhibida, bloqueada en el interior del yo, generando una carga negativa, un lastre y una experiencia del amor confusa. La joven Carmen ve además como el lugar de la madre es sustituido materialmente, no afectivamente, por alguien que no desea permanecer en aquel lugar, sino eliminarlo, de modo que la muerte de Teodora es doble como ya se ha dicho: a su muerte biológica se añade su forzada extinción de la memoria de sus hijos. En adelante será un no-lugar del que apenas hay imágenes, ni recuerdos (los abuelos viven lejos, nadie está allí para preservar a los niños del impuesto olvido), ni siquiera palabras: la simple mención a su madre quedaría descartada. Cualquier rastro del pasado fue extirpado de la vida familiar con la connivencia de don Eduardo. Blasina llegó a borrar la dedicatoria del cuadro con que el abuelo paterno había obsequiado al joven matrimonio cuando se trasladaron a Las Palmas: «A mis queridos hijos, Eduardo y Teodora». La pérdida exterior e innombrable impuso pues un vacío psíquico que se instaló en su lugar impidiendo el cumplimiento del duelo. La vida de la joven Carmen, casi una niña, se construye a partir de esa oquedad permanentemente contenida. Laforet se defenderá emocionalmente de una situación sin salida: no puede huir todavía y, por edad, carece de la fuerza psíquica, siquiera de una estrategia, para combatir a su madrastra. Se defenderá pues de la única manera posible, aprendiendo a retirarse, desarrollando lo que podríamos definir como su característica «capacidad de fuga», expresión de un sentimiento de impotencia, sin duda traumático, que acabaría por obturar el horizonte vital de la escritora.


    No cabe duda de que Carmen Laforet sufrió en el transcurso de su infancia y adolescencia. En la infancia, por las razones expuestas. En la adolescencia su sufrimiento fue motivado por razones distintas pero también relacionadas con una intensa experiencia de la soledad. Blasina la mortificaba y ella lo sentía, pero lo disimulaba sobreponiéndose, replegando la entraña de su frustración en lo más hondo. En cualquier caso, la cerrada hostilidad de Blasina moldeó definitivamente el modo de ser evasivo de la futura escritora, siempre dual, siempre ambivalente. Fuerte y débil; osado y medroso a la vez; desafiante y vulnerable; cálido y hostil; confiado y desconfiado. Carmen por un lado estaría siempre a la altura de Blasina en el enfrentamiento silencioso que mantuvieron ambas mujeres desde el principio: a pesar de la diferencia de edad, Blasina no logró vencerla ni una sola vez. Pero, por el otro, la nostalgia de la protección materna se manifestaría en el futuro en su tendencia a protegerse bajo el paraguas de mujeres fuertes, poderosas, cada una a su modo, que además pudieran comprenderla en su profundo anhelo de afecto y reconocimiento. Y, lo que es más importante, creció un componente anárquico en su interior fomentado en su propia casa, pues, por ejemplo, Blasina vería con malos ojos que Carmen regresara a la hora de comer durante el periodo lectivo, como todos los niños, de modo que con sus trece o catorce años estaba obligada a deambular por las calles o las playas de Las Palmas a mediodía, aguardando la hora en que se abrían de nuevo las puertas del instituto. «Muchas veces Carmen venía a casa y se quedaba a comer con nosotros. Mi madre le arreglaba el pelo o le compraba algo de ropa.»16


    Carmen trataba de exorcizar su frustración y el vacío afectivo que había traído consigo la llegada de la segunda esposa de su padre mediante la lectura, la escritura y, sobre todo, el contacto con las amigas, pero se pasaba las noches llorando, como recuerda Dolores de la Fe: «Era la propia Blasina quien nos decía [a sus amigas] que la almohada de Carmen por las mañanas estaba mojada de tanto llorar». Su nivel de concentración escolar se resintió.


    ¿Qué fue lo que produjo en Blasina ese odio ciego hacia los hijos de la primera esposa de su marido? Para unos niños acostumbrados a crecer más o menos libres de toda preocupación, confiados aun con las dificultades que conocemos en el amparo familiar, arropados por el bienestar económico, el nuevo estado de cosas les hizo ver bien claro el abismo que les separaba de su vida anterior. El amor materno había cedido el paso primero a la enfermedad y el vacío de la muerte y después a la hostilidad. Tal vez la aversión que aquella les demostró desde el primer momento fue una especie de miedo a sentirse descubierta en su forma de haber atraído a su padre. En todo caso, los años de prosperidad familiar habían terminado de una manera súbita, inopinadamente, porque el padre, abrumado por la situación, abdicó de sus obligaciones familiares confiando sus hijos a quien no debía. Es posible que en su interior hubiera ido germinando un cierto rencor hacia ellos, al fin y al cabo el matrimonio con Blasina se explicaba por el imperativo de protegerlos, protegiéndose a su vez socialmente de una verdad incómoda. Por otra parte, había llegado a Las Palmas con su mujer y su hija y ancló en la isla definitivamente, pero él no estaba hecho para la vida familiar, su temperamento era bohemio, orgulloso e independiente. Le gustaban los desafíos deportivos, el prestigio profesional, las mujeres... Carmen adoraba a su padre, se sentía orgullosa de su fuerza y de su posición de hombre importante. La decepción al ver como este renunciaba al amor de sus hijos solo por no tener problemas con Blasina debió de ser un golpe muy fuerte para ella.


    Y si toda adolescencia tiene sus pasiones secretas, imágenes en las que la totalidad del ser adolescente se funde con la fuerza de los sentimientos, no es extraño que el aislamiento moral, la libertad y la lectura desarrollaran los sentimientos y pasiones de la joven en una dirección múltiple: amores excéntricos, vehemencia juvenil, sueños de fuga, escaparse, en fin, de los límites «terriblemente precisos de la isla».17 Todo eso podía concentrarse en su vehemente visión del mar y de los buques que partían de la isla hacia múltiples destinos constantemente. En realidad, la vida estaba queriendo mostrarle un camino, una forma de salir del laberinto. Mientras tanto, la adolescente pero madura Carmen se acostumbraba a leer de la mano de su primer profesor de literatura, Juan Velázquez y Velázquez. «Nos leía —nos dictaba— párrafos (ya que no era posible que todos tuviésemos libros a propósito en nuestras casas) de los comentarios de profesores críticos como Ortega y Gasset y Juan Chabás, por ejemplo, sobre la materia de autores modernos que estábamos estudiando», recordaría la escritora en uno de sus últimos artículos.18 El programa de curso se centraba en la novela española: Azorín, Gabriel Miró, Pío Baroja, autores que serían fundamentales en su formación literaria y sobre cuyas obras los alumnos de quinto de bachillerato debían hacer un ejercicio resumiendo su experiencia. El ejercicio escolar que Laforet dedicó al alicantino Gabriel Miró llamó poderosamente la atención de su profesor hasta el punto de conservarlo en su poder hasta fechas recientes.19 El texto, escrito a máquina, revela desde las primeras líneas, nítidamente narrativas, el potencial que Laforet llevaba consigo: «Yo tengo, por un momento, sobre mi mesa de estudios una fotografía de Gabriel Miró que una revista publicó con motivo de su muerte en 1930. En este retrato aparece el escritor sentado y mira pensativamente hacia delante. Tiene los ojos claros y la frente muy amplia. Un ligero pliegue une sus cejas y da una leve expresión de tristeza a su cara ancha y bondadosa».20 Parece indudable que para Laforet, a esa edad, el escritor —no solo Miró— ejercía un atractivo misterioso que la seducía y la inspiraba.


    Parte de la educación sentimental que la joven va tomando de aquí y de allá se revela en la piedad hacia los seres desvalidos, con los años un rasgo característico de su narrativa. «Carmen se portó muy bien con una compañera de curso, Isabel Santana Santana, que empezó a faltar a clase porque estaba enferma. Cuando supimos que ya no volvería porque estaba tuberculosa y Carmen se enteró de la falta de recursos de la familia se acostumbró a pasar por el mercado al llegar de Tafira y comprar algo de fruta para ella. Cuando fuimos al entierro, la madre de Isabel me dijo que gracias a Carmen su hija conoció lo que era la fruta fresca porque ellos solo podían comprar plátanos.»21 Y añade Dolores de la Fe: «Al repasar en la mente la cara tristona que ponía Carmen cuando íbamos a ver a Isabel, me pregunto ahora si no sería que comparaba su estado de postración con el que sufría su propia madre... Nunca me dijo nada».22


    Laforet, en cualquier caso, no solo cumplía con sus ejercicios escolares de lectura y redacción sino que escribía sus impresiones en unos cuadernos que a nadie enseñaba pero que llevaba a todas partes metidos en un carterón de piel, heredado de su padre. En ellos anotaba versos que le gustaban, frases que leía y sus propios pensamientos sobre lo que vivía. Coloreaba precozmente los días según el estado de ánimo o la experiencia, buena o mala: había días azules, rojos, naranjas, grises o negros. Porque la vida estaba palpitando vivamente en su interior: «Día rojo, ardiente», escribía en cuanto tenía oportunidad. Su deseo de escribir era tan intenso a veces que la envolvía en una cálida ola de entusiasmo. Y empezó a interesarse por las historias canarias relacionadas con el dios Alcorah, por los viejos demonios guanches a los que ella haría bailar hieráticos entre las vides en una de sus leyendas... «Los demonios están en todas partes del mundo. Se meten en el corazón de todos los hombres. Son los siete pecados capitales.»
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    VIVID VUESTRO MOMENTO


    


    Siete meses después del matrimonio de don Eduardo con Blasina estallaba la Guerra Civil. En febrero del 36 la ciudad había vivido los últimos carnavales con desfile de carrozas, batallas de confetis, máscaras callejeras y una enorme alegría por toda la ciudad. En un artículo del año 19491 Laforet evocaba su primer carnaval en Las Palmas a los cinco años: su madre la disfrazó de china (los rasgos de la niña seguro que favorecían el disfraz), con crisantemos en el cabello. Fue el primer año en que Carmen pudo encaramarse hasta las ventanas del Gabinete Literario y, como el resto de los hijos de los socios de la entidad, lanzar bolas de confetis a las adornadas carrozas durante el mágico desfile por las principales avenidas de Las Palmas.


    En mayo del 36, Carmen y Lola de la Fe terminaban su cuarto curso de bachillerato; a primeros de junio se celebraron los exámenes, y los profesores, muchos de ellos peninsulares, regresaron a sus casas para pasar las vacaciones de verano. Nadie podía tener idea en las islas de que unos días después la situación política española daría un giro completo. El joven general Francisco Franco Bahamonde había llegado a Canarias en marzo de aquel año, aceptando de mala gana la Capitanía General, con sede en Tenerife. La víspera del 18 de julio se trasladó con su mujer e hija a las Palmas para asistir al funeral del general Balanes.2 A las tres de la madrugada del 18 de julio su asistente le despertó en su alojamiento en el hotel Madrid, que continúa funcionando en la plaza de Cairasco (junto al Gabinete Literario), para comunicarle que en Marruecos los militares españoles se habían sublevado. Dos horas después Franco firmaba una cauta declaración de guerra en su despacho de la Comandancia Militar. Y a las siete se producían las primeras manifestaciones de protesta: un grupo de gente numeroso y favorable a la República se agolpaba ante el Gobierno Civil mientras grupos de trabajadores del puerto se dirigían también hacia allí para apoyar al tambaleante gobierno de la República. La situación era muy tensa en la ciudad. Franco actuó rápidamente consiguiendo que los dos grupos de manifestantes no llegaran a unirse y disolviéndolos forzadamente con salvas de artillería disparadas al aire. Cuando las tropas de choque del Frente Popular recuperaron el ánimo y empezaron a atacar, los soldados dispararon sobre ellas y por primera vez corrió la sangre en Las Palmas. Los rebeldes controlaron de nuevo la situación. A mediodía, Franco emprendía viaje a Marruecos para dirigir la operación militar que ya se había iniciado aquella madrugada.


    «El 18 de julio recuerdo —Lola de la Fe— que cayó en sábado porque íbamos a las Hermanitas de los Pobres cuando llegó el panadero de Parrilla y nos dijo que en la calle pasaba algo. Desde la ventana de casa, mirando hacia la iglesia, se veían grupitos de gente y algunos soldados.»3 La nueva fisonomía de la ciudad la proporcionaban aquel día, y los días sucesivos, los corros de gente en los que se comentaban los rumores y la actualidad política. Cuando las alumnas del instituto se encontraron de nuevo en septiembre coincidieron en sus observaciones: todo eran grupitos, grupitos y más grupitos por todas partes hablando en voz baja, compartiendo retazos de información siempre con gran secretismo. Dicen que... Esto inspiraría a Carmen una idea: hacer una revista con ese título, Grupitos, que casualmente coincidiría con la llegada al instituto de una nueva profesora de literatura. La redacción de la revista, escrita a mano, estaría formada por las cuatro amigas que se habían hecho inseparables: Laforet, Lola de la Fe, Carmen Lezcano y Julia Cuenca. Su firma se numeraría por orden de estatura: G-1 (Lola de la Fe), G-2 (Carmen Lezcano), G-3 (Carmen Laforet) y G-4 (Julia Cuenca). Todavía se conserva algún ejemplar de la publicación.


    Laforet, por su parte, escribía y escribía, en cuadernos o cuartillas que llevaba entre los libros de texto. Años después evocaría aquella escritura sometida precozmente a la destrucción. Se trata de un breve diálogo entre dos mujeres, una de ellas ha decidido suspender un paseo para entregarse a una limpieza de armarios y papeles que la sume en la duda. La cuestión es qué hacer con tantos recuerdos como han ido almacenándose involuntariamente. Laforet responde: «Yo, personalmente, soy muy cruel con mis pequeñas cosas. He sentido algo por el estilo al romper más de una vez esos innumerables papeles que se acumulan, escritos en mis cajones. En una época, cuando era chiquilla, los quería tanto que para hacer menos dolorosa su pérdida decidí romperlos según los fuera escribiendo. Fue una temporada terrible. Iba yo al instituto y en cualquier pupitre donde hubiese estado sentada podía verse un montoncito de papeles rotos, fruto de mi manía de escribir».4 En todo caso, esos apuntes que Laforet tomaba en cualquier lugar fueron dando carácter y forma a su indiscutible talento literario.


    En los tres años de contienda no se conoció un solo bombardeo en la ciudad (ni en todo el archipiélago), ni siquiera cabía la remota posibilidad de un frente cercano. Sin embargo, habría que matizar la idea de que a Canarias la guerra simplemente no llegó. Sí se produjeron situaciones que revelan que las islas, a pesar de la distancia que las separaba de la Península, no fueron ajenas a la contienda, no podían serlo: «Empezarían a ocurrir cosas en clase, aunque siempre dentro del más asombroso secreto. Entramos en la tremenda época de los “dicen que” y “se dice”. Una niña vino diciendo que al hijo de su cocinera lo habían tirado por la Mar Fea, que yo no sabía dónde quedaba».5 A veces, sigue Dolores de la Fe, una compañera de clase rompía a llorar amargamente porque se decía que se habían llevado a su padre o a un hermano... Nadie sabía nada de nada, a excepción de los que lo sufrían. Según comentarios de la escritora, don Eduardo era apolítico6 y apenas manifestaba públicamente sus opiniones, pero lo cierto es que desde el principio de la guerra su padre se adhirió a la Falange (no así su tío Mariano) y en el periódico del Movimiento se le mencionaría siempre como «nuestro camarada Eduardo Laforet», reconociéndole uno de los suyos. Y nada tiene de extraño que Carmen, con quince o dieciséis años, se sumara dócilmente al ambiente de entusiasmo patriótico (se entiende que profranquista) que iban alimentando las noticias de victorias y derrotas: «Estaba deseando que se “liberasen” pronto todas aquellas pobres gentes sometidas a horrores que nos narraban los periódicos y la radio», recordará en una de sus autobiografías.7 Lo cierto es que ella no sentía ninguna pasión por las ideas políticas que tan arraigadas se veían en aquellos tiempos en los adultos y que eran una lucha a vida o muerte en cada uno de ellos. A Laforet la política nunca le interesaría, era una música extraña y ajena a ella, como si se estuviera hablando en clave y sin que las consignas pudieran agarrarse a nada que la escritora reconociera y pudiera valorar.


    El estallido de la sublevación contra la República había tenido consecuencias inmediatas para el grupito de amigas, el «círculo mágico» del que habla Dolores de la Fe: la primera es que las clases del curso 1936-1937 no empezaron hasta bien entrado el mes de noviembre, pues hubo dificultades para poner en marcha el nuevo curso en el instituto. Muchos profesores ya no regresaron a Las Palmas y el primer escollo con que se encontró la dirección del centro fue la imperiosa necesidad de sustituirlos. Cuando se incorporaron al nuevo curso académico se dieron cuenta de que había quedado suprimida la coeducación, buque insignia de la enseñanza pública durante el corto periodo republicano. Como es natural, el interés por los chicos —Pedro Lezcano, Sergio Castellano, Ventura Doreste...—, hasta entonces compañeros de curso, no hizo más que crecer entre las adolescentes dispuestas a vivir la aventura de su propia vida. Hasta el punto de que, al margen de los hechos concretos que podían sembrar tristeza y pesadumbre, la principal preocupación del grupo de amigas al que pertenecía Carmen Laforet era lógicamente el otro sexo. Los chicos por los que se sentían atraídas y con los que empezarían a reunirse en Triana, después de las clases y antes de volver a casa. Reuniones «clandestinas» de las que nada se decía a los padres para evitar la prohibición. La mente de Laforet era vehemente y soñadora, y sobre todo muy enamoradiza. Sus pasiones seguían su propia dirección. La encaminaban, por ejemplo, a enamorarse de hombres maduros, por ejemplo, como su profesor de física y química, hombre moreno y enjuto, con el pelo a cepillo al que ella atribuía una inteligencia extraordinaria. Lo veía capaz de leer en su cerebro adolescente y comprenderla como nadie podía hacerlo. Y se divertía proponiendo a sus amigas seguirlo hasta su casa a la salida de las clases en el instituto. Algunas veces se aventuraba ella sola, con el corazón golpeándole el pecho de la emoción. La sola idea de que él se girara y la reconociera le proporcionaba una mezcla de terror y emoción que le resultaba de lo más estimulante. Si iba acompañada, las risas con las amigas eran continuas. «El personaje de Pablo, en La isla y los demonios, está inspirado en un profesor, don Clemente, del que estuvo muy, muy enamorada Carmen durante unos meses», nos recuerda su amiga Dolores de la Fe, autora de una excelente introducción a la novela. Lo sustituiría en su corazón por un chico de su edad muy popular al que llamaban «pollo swing». Y es que la edad de Carmen, quince, dieciséis años, era la mejor para alimentar su ya de por sí brillante imaginación con toda clase de fantasías. De hecho ella empezaba ya a vivir la novela que llevaba dentro. Y a sentirse fascinada por las vidas ajenas, por cómo serían más allá de lo que ella podía observar. Carmen podía perderse una tarde siguiendo a alguien que le pareciera interesante o bien subiendo a casas desconocidas a preguntar por personajes como Tales de Mileto.8 Era pura avidez de experiencias, como la que vivieron al asistir en grupo a una de las célebres matinées organizadas por la rapsoda argentina Berta Singerman, en el teatro Pérez Galdós, recién restaurado. Singerman tenía por costumbre presentarse sola en el escenario, vestida con una larga túnica blanca, y recitar a capela las composiciones más vibrantes de los poetas hispanoamericanos. Entre versos de Rubén Darío, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, recitó un poema del uruguayo Carlos Sabat Ercasty titulado ¡Alegría del mar!: «¡Alegría del mar! ¡Alegría del mar! ¡Alegría del mar! / ¡Los vientos resalados danzan, corren, asaltan! / ¡Los vientos anchos muerden las grandes aguas locas! / ¡Ruedan ebrias olas! / ¡Blancas hileras de espuma señalan / los peñascos negros bajo las olas verdes!»... Las amigas enloquecieron con aquellos versos vibrantes, hábilmente modulados por la excepcional Singerman, que concluía el poema recitando en voz baja sus últimos y enfáticos compases: «¡Las olas golpean contra el límite! / ¡El viento golpea contra el límite! / ¡El mar entero y vasto golpea contra el límite!». Aquellos versos, como recordaría Dolores de la Fe años después, se metieron en sus libros, en sus cuadernos, se convirtieron en su divisa, una señal de reconocimiento entre ellas. «¡Alegría del mar!» Lo decían a todas horas y así terminarán, en el futuro, muchas cartas de la escritora dirigidas a su gran amiga canaria. «¡Alegría del mar!»


    Entre los profesores recién incorporados al claustro del instituto de Las Palmas se hallaba una joven de veintiséis años que ejercería una gran influencia en la vida de Carmen Laforet. Se trataba de Consuelo Burell y de Mata y era su nueva profesora de lengua y literatura. Rápida aunque inconscientemente la futura condesa de Torre Mata (pues era la tercera hija de María Luisa de Mata, condesa de Torre Mata, y del influyente político y hombre de letras Julio Burell) inspiraría mucho a unas jóvenes sedientas de modelos que imitar, pero muy especialmente su ejemplo fecundaría en el ánimo de Laforet, quien sintió por ella una atracción y una devoción irresistibles. «Carmen estaba obsesionada con Consuelo Burell», asegura de forma nuevamente desabrida su amiga Carmen Lezcano en la penosa entrevista que se hizo en su domicilio de Las Palmas, porque, en efecto, a ella, tan necesitada de afecto, le encantaba aguardar la salida de Consuelo Burell y seguirla hasta que pudo averiguar dónde vivía y especular fantasiosamente sobre su vida extramuros del instituto en el que impartía sus clases. Al poco tiempo nacería una entrañable relación entre maestra y discípula. Más amigable que Carmen Lezcano, la también escritora y amiga de Carmen, Lola de la Fe, nos deja un retrato de su antigua profesora: «La recuerdo delgada, muy delgada, no muy alta, muy bien vestida pero con discreción, distinguida, muy, muy habladora. Se expresaba con una gran brillantez y, además de saber muchísimo, sabía transmitir su amor por los libros y la literatura. Tenía mucho sentido del humor». Sus clases no dejaban indiferentes a sus alumnos y a pesar de lo mucho que hablaba supo transmitirles una verdadera pasión por los libros y sus autores, que completaría las enseñanzas de su anterior profesor, Juan Velázquez.


    En todo caso la llegada de Consuelo a Las Palmas es parte de una historia interesante. La joven había nacido en Madrid, el 7 de enero de 1911, en un lujoso piso de la calle Serrano y creció rodeada de las mayores comodidades, con criados, doncellas almidonadas y coche de caballos. Sus padres eran visitantes asiduos del Palacio Real, la familia veraneaba en San Sebastián y tomaba sus baños en uno de los extremos de la Concha donostiarra, siguiendo en todo los ritos de la primera familia española que era la que entonces, como ahora, imponía las costumbres entre la alta sociedad de la época. Consuelo vivió sus primeros diez años en medio pues de ayas e institutrices, vestidos de encajes y fiestas infantiles, pero ese confortable mundo doméstico y familiar se vino abajo con la muerte inesperada de su padre, Julio Burell Cuéllar, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en varias ocasiones durante el reinado de Alfonso XIII y figura muy conocida en su tiempo además por ser amigo y protector de Valle-Inclán.9 «Su muerte en 1919 fue un corte total», opina la mejor amiga de Consuelo Burell, Carmen Castro,10 esposa del filósofo Xavier Zubiri. Con el fallecimiento de don Julio, gracias al cual la universidad española se abrió a las mujeres por primera vez, desapareció ese tren de vida lujoso que tuvo que ser rápidamente sustituido por otro más discreto. Primero fue la mudanza a un piso más reducido, muy próximo al anterior en la calle Serrano.11 La vivienda fue decorada con los mismos tapices, cuadros, lámparas, objetos de plata y piezas de cerámica antigua del domicilio anterior; también allí se trasladaría la magnífica biblioteca paterna, pero las cosas, desgraciadamente, no podían ser más distintas. En todo caso, la condesa de Torre Mata supo elegir para su hija el mejor de los centros educativos disponibles en 1922: el Instituto-Escuela, fundado en 1918 y célebre por la valía de sus profesores (Samuel Gili Gaya, Manuel Terán) y por el hecho de que sus alumnos llegaban a ser bachilleres sin pasar por los exámenes impuestos en los centros oficiales. La nueva pedagogía que se aplicaba en el Instituto-Escuela sustituía el supuesto rigor de los ejercicios finales por lo que hoy llamaríamos un sistema de evaluación continua, basado en los fomentados diálogos alumnoprofesor a lo largo del curso o bien en el planteamiento de temas que habían de ser desarrollados por los alumnos en la hora de clase, varias veces al mes. Además se impartían no solo las materias reconocidas escolarmente sino que los alumnos aprendían trabajos manuales, gimnasia rítmica, música, modelado y encuadernación. Se enseñaban lenguas vivas (francés, inglés, alemán) y muertas (latín y griego). Nunca se había salido tan preparado de unas aulas. Consuelo salió del Instituto-Escuela con una formación humanista impecable y la firme vocación de seguir la carrera de filosofía y letras. Obtendría nada menos que el Premio Extraordinario de Licenciatura.


    Con la llegada de la República habían sido expulsados de España los jesuitas que tenían colegios y centros docentes repartidos por todo el país. Hicieron falta profesores de instituto, que apenas existían hasta entonces, y nació la categoría docente de «cursillista» aplicable a los licenciados que se seleccionaron para enseñarles a enseñar. Consuelo Burell y Carmen Castro, hija de don Américo Castro, fueron becadas para asistir en la recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, a uno de esos cursos de formación pedagógica (precedentes de los actuales) después de pasar un duro examen en Madrid. La segunda tuvo ocasión de conocer allí a Xavier Zubiri —una relación que acabaría en matrimonio—. Zubiri ya estaba entonces secularizado y era la gran atracción de los cursos por su temperamento humanista y la forma que tenía de plantear complejos temas filosóficos.12 Consuelo aprovecharía al máximo la estancia en La Magdalena asistiendo a clases y conferencias impartidas por los intelectuales más brillantes de la época. Allí, por ejemplo, tuvo la oportunidad de conocer al poeta Pedro Salinas, secretario del patronato que regía la UIMP, quien impartía aquel verano un seminario sobre Garcilaso (con el tiempo ella sería una experta garcilasista) y en los ratos libres preparaba un libro de poemas que ya deseaba terminar: La voz a ti debida. En sus clases en Las Palmas Consuelo transmitiría a sus alumnos todo su amor por ambos poetas, Salinas y Garcilaso. Los versos del primero serían recitados a pleno pulmón por Carmen Laforet en las calles canarias: «Para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!».


    Al finalizar el curso santanderino, Consuelo fue destinada, como cursillista ya en prácticas, al Instituto Calderón de la Barca de Madrid, donde coincidió con Antonio Machado y Rafael Lapesa, una experiencia que ella recordaría numerosas veces a sus amistades. Sin duda Machado gestaba ya su Juan de Mairena. Un día mientras Consuelo corregía los exámenes de sus alumnos, el poeta la interrumpió diciéndole que no debía tomarse tantas molestias enseñando métrica «porque, si no perciben el verso, de nada les sirve conocer su estructura métrica».13


    Como en tantas familias españolas, la guerra dispersó a los hermanos Burell. Consuelo quedó al cargo de su madre, mientras que su hermano se incorporaba al bando republicano. No sabemos si por consejo de alguien, decidió solicitar el destino al único instituto de Las Palmas, alejándose así de la contienda que había incautado la casa familiar, amenazando a las dos mujeres por su connivencia política con la monarquía. La joven profesora se incorporó muy tarde a su nuevo destino y su estancia en la capital canaria puede reconstruirse gracias al impagable testimonio de un breve diario que refleja el carácter reflexivo de su autora, rasgos ocultos tras una máscara de sociabilidad, firmeza y simpatía que siempre la acompañó. Por él sabemos también que Burell llegó a la isla enamorada, aunque sin esperanzas. Se trata de un cuaderno de color crema, adquirido en la librería Izquierdo, próxima al domicilio de los Laforet,14 y que, desgraciadamente, Consuelo solo escribiría a medias volcando en él parte de su experiencia cotidiana. Lo suficiente, sin embargo, para comprender la situación de una mujer tan joven (en enero de 1938 cumplía veintisiete años) que se alojaba con su madre, la condesa de Torre Mata, en un hotel de la ciudad y que debía enfrentarse a largas tardes solitarias mientras el país estaba en guerra. Con los años la madre de Burell se convertiría en un personaje habitual y entrañable en la vida de Carmen y también de sus hijos y sería una de las «abuelitas» mencionadas en el extraordinario cuento «Al colegio» escrito en 1950: «Una vez sentada dentro [del taxi], se me desvanece siempre aquella perspectiva de pájaros y flores y lecciones de la buena Juanita, y doy la dirección de casa de las abuelitas, un lugar concreto donde sé que todos seremos felices: la niña y las abuelas, charlando, y yo, fumando un cigarrillo, solitaria y en paz».15


    El 26 de mayo de 1937 la joven Burell estaba corrigiendo los ejercicios de sus alumnas.16 Entre ellos el de Carmen Laforet, una alumna brillante en sus redacciones pero inquieta, poco disciplinada y amante de las escapadas (o fugonas, como las llaman en Las Palmas). Quién sabe si después guardaría su examen como recuerdo.17 En todo caso, Burell anotó en su diario unas líneas que pueden leerse como un manifiesto que su discreción sabía mantener en voz baja: «Se acaba un curso. Un curso más que he pasado en tierras para mí lejanas y en circunstancias excepcionales. ¡Los otros cursos parecen ahora tan lejanos! Todo lo pasado parece estar más que nunca pretérito y definitivamente aislado del presente. Una tarde de trabajo, parecida a otras que fueron y a otras que serán. Papeles, papeles. Leo y leo. Impresiones rápidas de almas adolescentes. ¡Y yo me noto tan del otro lado, tan separada de muchas cosas claras y alegres de la juventud! Pero no tengo nostalgia. Cada momento exige su tarea y mis años de extrema juventud fueron perfectos en exaltación e intensidad. Solo con curiosidad me asomo a estos espíritus que se me dan casi sin saberlo en esa generosidad, que no teme al desgaste, de los diecisiete años. Qué limpio es todo entonces y sin tacha, nuevo y sin estrenar, deseando el estreno, no temiéndolo, con la fuerza en tensión, creyendo que no se puede agotar. Qué rectos se ofrecen los caminos, qué amplios los horizontes. Yo os quisiera decir: Vivid vuestro momento. No importa que se choque, que lo intacto se manche, que lo alto se rebaje, que lo nuevo envejezca, que lo recto se doble, que vuestro afán de ofrecer no encuentre aceptación. No importa. Disparaos. No temáis. Lanzaos. Que explote vuestro ímpetu en un arrojo alegre».


    «Vivid vuestro momento» es una de las enseñanzas que Consuelo supo transmitir a sus alumnas entonces y después, consciente de lo que significa el contacto con adolescentes bulliciosos, seres en crecimiento, a punto de dar ese salto siempre duro que es el de enfrentarse a la vida verdadera, es decir a la gobernada por uno mismo y por nadie más. Entre las poquísimas anotaciones que se conservan de sus clases, pues todo lo suyo quiso destruirlo antes de morir,18 en una tirilla de papel pegada en el interior de uno de los manuales que utilizaba se lee otro lema, con indicación de que pertenece al colegio escocés de Gordonstown: «Dentro de ti hay más». Otra tirilla de papel, debajo de la anterior, es menos complaciente pero muy representativa de su forma de pensar, no tan preocupada por la felicidad como por alcanzar el equilibrio interior entre el placer y el dolor. El lema consta de una sola palabra: «Sufre».


    Por fortuna se conserva íntegra su biblioteca,19 de la que se ha rescatado esta información. Lo cierto es que Consuelo Burell abrió una ventana a sus alumnas hablándoles de la Península, de la intensa vida cultural que ella misma había conocido en Madrid, del Instituto-Escuela, de la importancia de la Institución Libre de Enseñanza. Descubriéndoles a Pedro Salinas, a Juan Ramón Jiménez, a Teresa de Jesús. Contándoles anécdotas de la siempre sustanciosa vida literaria. Laforet no podrá sentirse más vivamente interpelada por las enseñanzas de su profesora: «Deseé conocer a todas aquellas gentes. Admiré y quise, antes de conocerlas, a muchas personas cuya amistad, cuando llegué a Madrid, me parecía, y me sigue pareciendo, un honor», evocará Laforet más adelante.20 A su vez, la profesora Burell recordaría a su antigua alumna y discípula en su típico carácter soñador y ambivalente: «Siempre que la vi, cuando era estudiante, me dio la impresión de alguien que se movía entre las realidades como si no la rozasen. Recuerdo haberla visto en los recreos, apoyada en una columna del patio, la cabeza hacia atrás, su melena movida por la brisa, la mirada perdida, un poco enigmática, ajena a los juegos y gritos, soñando sin duda en algo incomunicable. Pero otras muchas veces era la chica alegre entre compañeras y su sonrisa se convertía en risa juvenil».21


    Pero hay que decir que la relación entre Burell y Laforet y la positiva influencia de la joven profesora de literatura en su joven alumna empezó mal, empezó porque no iba a clase. Y no iba porque aun gustándole mucho la literatura y haber leído, y escrito, más que cualquier adolescente de su edad, la clase de literatura estaba programada por la tarde, después de una clase de física que Laforet aborrecía. Y ella se iba a visitar a alguna amiga que no podía ir a clase por alguna razón o bien correteaba por la ciudad. Los ejercicios de redacción los entregaba a través de alguna compañera que la justificaba diciendo que estaba enferma. Pero se daba la circunstancia de que Burell se había cruzado con ella varias veces en la calle al salir de clase, de modo que un día cuando se le dijo que estaba enferma contestó: «Pues tiene una enfermedad muy rara porque la veo muchos días en la acera de enfrente. Decidle que aunque escribiera mejor que Cervantes la voy a suspender porque no puede faltar tanto a clase».22 A partir de aquí Laforet reaccionó y de la mano de Burell trabajaría con provecho indiscutible. No solo eso sino que la joven buscaría en su profesora una complicidad amistosa que Consuelo propiciaba con su juventud y simpatía.


    En mayo de 1937 el instituto de Las Palmas publicaba un opúsculo elaborado con la voluntad de desautorizar la labor llevada a cabo por la República en materia de educación. El libro recogía las aportaciones de un certamen literario organizado el 8 de marzo de aquel año y tras el cual es fácil adivinar la mano de Consuelo. Previamente se había solicitado a los estudiantes de bachillerato una redacción con el lema «Mi libro favorito». Carmen Laforet ganó el segundo premio de su clase23 (sexto curso de bachillerato) con una elección muy adecuada al nuevo espíritu pedagógico que animaba las aulas. Se trata de Las Moradas, una de las obras preferidas de Burell y materia imprescindible de sus clases. La joven discípula abría su redacción de forma contundente y desprendiendo una enorme madurez interior: «Yo creo que al tratar de explicar el por qué [es mi libro favorito], podría reunir mis impresiones en una frase: porque me ha hecho pensar más que ningún otro. Ahora, ampliando esto yo digo: porque me ha hecho soñar como ninguno; porque al terminar su lectura siento como nunca el deseo de ser mejor, porque su estilo fácil y sencillo, y la sana alegría que alienta en sus páginas tratando de cosas tan sublimes, me encantan». Santa Teresa escribió este libro en 1577 (cinco años antes de morir) y sufriendo ya severos problemas de salud a los que se refiere a menudo en el texto por las dificultades de concentración que le ocasionaba su escritura. Esos problemas no se ocultan a la sagaz mirada de la estudiante, es de suponer que previamente advertida por su profesora: «Disgustos y achaques combatían a santa Teresa en la época que escribió Las Moradas, pero nada de ello refleja su obra».24 Es una observación aguda y perspicaz para una joven de su edad: ¿se estaba gestando ya entonces el núcleo de su posterior rechazo a mostrar el sufrimiento o la dificultad de las cosas? Pero más importante todavía es la sintonía que muestra con la obra teresiana, centrada como sabemos en exaltar la calidad de la vida interior, concebida como castillo en cuyo centro se alza el ser divino. ¿Puede leerse esta redacción como un germen de la inquietud espiritual que siempre la acompañó y que estallaría años después en La mujer nueva? Sin duda esta fue una de las redacciones que impresionaron gratamente a su profesora, como antes la escrita en torno a Gabriel Miró había sorprendido al profesor Velázquez. Pero la participación de Laforet no quedó aquí y el día del certamen no solo subió al estrado a recoger su premio sino que recitó el poema «Canto a la España Nueva» del poeta Ignacio Quintana:25 «Levanta tus arcos, España, pionera de gestas y lizas...». «Yo tenía esa oda clavada en mi memoria —recuerda Dolores de la Fe— porque Carmen tenía que ir a los ensayos en presencia del poeta y como no era correcto que fuera sola, allí estaba yo, acompañándola de carabina inocente.»


    Al curso siguiente, el peso de la guerra se haría sentir en el ánimo de Consuelo Burell: «La guerra ruge. Mi pensamiento está puesto en ella pero la anécdota no me llega. Como contraste con la fuerte sacudida, aquí lo suave. Las horas pasan con peso igual», anota el 3 de febrero de 1938 en su característica prosa de corte clásico. Otra anotación del mes siguiente es más optimista: «Hoy es un día para ser feliz. Para dejarse ir hacia lo suave y fácil porque es claro, ligero y sonriente y se contempla el azul sin pensamientos trascendentales. Día para sentir a flor de piel y embriagarnos de sensaciones. Día para querer sin arrebato, solo para poder poner nuestra alegría en la mirada. Para soñar sin preocuparse de si los sueños van a realizarse».26 La impresión es que Consuelo llegó a Las Palmas alejándose de un amor que había templado su carácter imprimiéndole cierta melancolía derivada de la frustración con que debió concluir la experiencia. Al menos muchas entradas insinúan un corazón entristecido, pero también resignado a la soledad futura (Burell nunca se casaría) que ella considera ya entonces un hecho irreversible, como así sería: «Estoy esperando a cualquier persona, una de esas que se encuentran y se dejan en el ir y venir. Y porque espero, desespero y me pongo a pensar en todo lo que evoca la palabra espera, y en cómo ha habido que borrarla definitivamente, y sin quererlo, de mi vocabulario. No hay espera ni la habrá. Es toda la vida como una tarde larga, sin plan determinado. Hay deberes —afortunadamente— que llenan los momentos, normas —para siempre fijas y exactas— que fundamentan mi vivir, pero la esencia que lo infiltra todo falta y por ningún punto cardinal se la puede ver venir». Y escribe a continuación unas líneas deliciosas por la suavidad con que refieren su aceptación de la ruptura sentimental: «Se abren puertas, no es para que llegue. Se corre en trenes, no es para alcanzarle. Llegan barcos, no es para traerle. Se leen cartas, no es para recordarlo. Se escuchan voces y palabras y ninguna es la que nos produjo vibración. ¿Dónde están tu voz y tu imagen y el paisaje que te rodea y tus ojos y tus manos que escribirán frases que yo nunca leeré?». Algo sucedió y la situación parecía irreversible en la conciencia de la joven profesora de literatura española.


    Pero Las Palmas estaba demasiado lejos y Burell anhelaba regresar a Madrid. Lo haría en el verano de 1939, poco después de finalizar el curso escolar. En realidad poco antes de que Laforet emprendiera su gran viaje,27 aunque ambas lo ignoraran todavía cuando la discípula se despidió de su profesora. Los frecuentes comentarios de Consuelo Burell sobre Madrid y la magia de la vida literaria habían ido dando forma concreta al anhelo de Carmen de alejarse de una situación familiar cada vez más enojosa y asfixiante: siendo imposible la convivencia familiar, alejarse de Las Palmas, ir a estudiar a la Península, a la vieja metrópoli tantas veces mencionada, y conocer de cerca las maravillas contadas por su profesora aparecía no solo como una opción razonable sino como la única posible para ella.
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    LA GUERRA Y RICARDO LEZCANO


    


    En una breve autobiografía publicada a la muerte de la escritora, Laforet oculta parte de su experiencia cuando escribe: «El curso escolar 1938-1939 fue el último de mi bachillerato y coincidió en su final con el final de la Guerra Civil. Cada vez era yo más feliz, más llena de amistad, de emoción con los asuntos amorosos de mis amigas y con mi libertad sobre el fondo oscuro y de tormenta de rayos y truenos de mi casa familiar».1 En efecto, las relaciones con Blasina eran de una tirantez extrema y lo peor de todo, nada de lo que pudieran hacer ella o sus dos hermanos era capaz de aliviarla. Para Blasina esos tres chicos significaban la presencia imperceptible pero firme de Teodora en la casa, un sutil dominio que no sabía cómo combatir, de modo que cualquier cosa que hicieran, o no hicieran, la ponía al borde de la cólera, del odio, expresado en frases duras y cortantes. Carmen tenía ya muy arraigada la sensación de haber quedado en la vida definitivamente sola, pues con el apoyo paterno no se podía contar. Pero su despreocupada actitud ante los demás, ante la propia Blasina o ante su padre, apenas lo daba a entender si no fuera por el permanente fondo de reserva que de algún modo lastraba su alegría. Su hija Cristina, apoyándose en escritos de su madre, reconstruye una escena cotidiana: «Cada día se produce una escena de gritos con rotura de vajilla, vino derramado sobre el mantel y llantos histéricos por parte de mi madrastra. La rabia empieza porque dice que yo me río... “Ya se está riendo esa... Ya se ríe”».2 Una escena familiar a los lectores de Nada, La isla y los demonios o La insolación, pues en las tres novelas el contrapunto adolescente viene dado por la presencia de madrastras odiosas que protagonizan escenas de una ruindad malsana. Porque la risa, en efecto, sería siempre su arma de defensa, su forma de conjurar los problemas, de reaccionar tal vez nerviosamente a las tensiones familiares de forma que no llegaran a herirla.


    Pero, en todo caso, cuando ella evoca, de mayor, aquella lejana felicidad adolescente oculta que no solo fue debida, como dice, a los asuntos amorosos vividos por sus amigas y de los que ella participaba como si fueran suyos sino a su propio y vehemente descubrimiento del amor. Es significativa la estrategia de la escritora de silenciar el móvil amoroso que la ayudaba entonces a ser feliz y olvidarse de los problemas que tenía en casa. Laforet seleccionará siempre cuidadosamente lo que está dispuesta a decir de sí misma, que siempre es muy poco y que coincide en presentarse ante los demás como un ser puro, no deseante. Como si perteneciera a una estirpe cátara que pudiera vivir del aire, que apenas nada posee, nada desea, más que su libertad y su horror a una existencia «interesada». Su modo de pensar, siempre reacio al espíritu de la hormiga, contable y materialista, defiende vivir con la sencillez de un monje y la libertad de una cigarra. Y desplaza esa indiferencia mundana con la que se presenta a otros ámbitos de la existencia, por ejemplo a sus propios deseos y pasiones, negadas una y otra vez por la escritora adulta.3 Una actitud muy distinta, y alejada, de la que experimentan sus heroínas adolescentes, que viven de forma intensa, incluso devastadora, su anhelo amoroso y su deseo de compartirlo, no necesariamente con un hombre. El contraste es extraordinario y la férrea autocensura que se impone la escritora es de tal magnitud que ni siquiera admite la existencia de un amor juvenil y cargado de ilusiones.


    Tampoco el curso 1938-1939 fue el último de su bachillerato, pero casi, pues la época de los exámenes coincidió con su creciente interés por un joven atractivo, cuatro años mayor que Carmen, llamado Ricardo Lezcano. Este había llegado a Las Palmas procedente de Barcelona en marzo de 1939, días antes de que el parte militar del 1 de abril firmado por el general Francisco Franco pusiera el punto final al seísmo bélico más destructivo de la historia de España. Conocer a este apuesto muchacho en la primavera de 1939, seguro de sí mismo y de su buena estrella, y con una intensa experiencia de la vida a sus espaldas fue una emoción que la futura escritora viviría al límite. De manera que sus estudios perderían buena parte de un interés que, por otra parte, ya había ido decreciendo desde la muerte de Teodora, en 1934.


    Pero ¿quién era ese joven que despertó el primer amor real en el corazón de Carmen e influyó decisivamente en el cambio de rumbo que muy pronto tomaría su vida? Ricardo Lezcano llegó a Las Palmas procedente de Barcelona, ciudad en la que vivía desde 1933. Su padre, por razones que no se conocen, se había trasladado con su tercera mujer y los dos hijos (de matrimonios anteriores) a la Ciudad Condal, desde Canarias, aquel año. Sin embargo, la estancia de la familia Lezcano resultaría breve. Dos años después, en 1935, regresaban de nuevo a Las Palmas a fin de que su padre pudiera hacerse cargo de una inesperada y considerable herencia familiar vinculada a la capital canaria. Regresarían todos menos Ricardo, al que su padre dejó en Barcelona matriculado en estudios mercantiles, con la esperanza de que, en un futuro, su hijo mayor tal vez pudiera hacerse cargo de la administración de sus bienes. Al despedirse se comprometió a enviarle cien pesetas mensuales para su manutención hasta que finalizara sus estudios.


    Para Ricardo aquella independencia representaba «una verdadera liberación» pues lo cierto es que las relaciones del joven con su padre venían siendo tirantes, tal vez debido a la temprana muerte de su madre4 y a los sucesivos matrimonios de su progenitor que, inevitablemente, alejaban a ambos de una verdadera comunicación y afecto. La tercera esposa de su padre, y madrastra tanto de su hermano Pedro (compañero de curso de Laforet en el instituto) como del propio Ricardo, Carmen, al parecer no contribuyó en los años de convivencia a la unión familiar. «Pero sí ayudó a fortalecer los lazos con mi hermano, los dos nos acostumbramos a luchar espalda contra espalda ante las muchas turbulencias de la vida.»5


    Solo en Barcelona, la buena estrella de Ricardo hizo que encontrara alojamiento en casa de una familia solícita que le acogió y le trató como a un hijo más. El joven rápidamente se acostumbraría a vivir con una familia con la que simpatizó de inmediato. Y a sentirse libre, pues nadie le vigilaba, a pesar de la estrechez económica. Cuando uno es joven puede enfrentarse más fácilmente a esa situación, puede vivirla incluso con alegría, pues es un mero peaje a la poderosa experiencia de la libertad. Ricardo aprendió rápidamente a administrar con prudencia las cien pesetas mensuales que le enviaba su padre, es decir, a lo que quedaba de ellas después de pagar su alojamiento y manutención. Al año siguiente, concluía su primer curso de profesorado mercantil.


    Su examen tuvo lugar precisamente el 18 de julio de 1936, un sábado, en medio de innumerables rumores de una sublevación africana del Ejército. Al día siguiente estallaba la guerra en Barcelona. Los recuerdos de Ricardo Lezcano en relación a su experiencia en aquellos durísimos años son muy precisos.6 Desde primeras horas de la mañana del domingo, 19 de julio, las tropas sublevadas contra el legítimo Gobierno de la República intentaban controlar los centros neurálgicos de la Ciudad Condal. Columnas de fuerzas militares convergían desde diferentes lugares, apoyadas por grupos no muy organizados de jóvenes de Falange, carlistas y otros grupos minoritarios. A Ricardo le despertaron los tiros y las fuertes explosiones de artillería. En la casa, todos se levantaron a un tiempo para ver con ansiedad y preocupación la naciente batalla. Desde el balcón se divisaba la parte trasera de la universidad. Veían a gentes armadas y de paisano deslizándose, agachadas, por la pared de piedra que rodeaba al edificio en su cara norte. Se oían innumerables disparos y explosiones. Un avión de las fuerzas no sublevadas de la República disparaba sus ametralladoras contra la universidad. A las pocas horas, cuando los tiros ya habían cesado, Ricardo se lanzó a la calle, ansioso por ver más de cerca lo que estaba ocurriendo. Ya en la plaza de Cataluña debió enfrentarse a las primeras bajas, «una experiencia que para mí fue sobrecogedora».7 El espectáculo que se ofrecía a la vista era impresionante: multitud de coches, sumariamente requisados, recorrían las calles a toda velocidad. Los fusiles y las escopetas asomaban por todas sus ventanillas, al igual que flamantes banderas republicanas y las banderas rojinegras de la CNT-FAI. Ricardo no quería perderse nada y anduvo, observándolo todo, de un lugar a otro. Por la tarde siguió a un grupo de revolucionarios levantiscos y vio cómo quemaban iglesias y colegios religiosos. «Pensé que así ha debido de suceder siempre en estas algaradas y guerras callejeras. Porque no era un movimiento popular de anticlericalismo sino que la violencia estaba en manos de un pequeño grupo incendiario que hacía correr el fuego de calle en calle.» Más tarde, Ricardo vio en la plaza Universidad a un grupo de mujeres dando cántaras de leche a los soldados que, macilentos y sucios, habían aguantado en el interior de la universidad largas horas de combate. «Eran reclutas arrastrados por los mandos militares a aquella insensata aventura.» Ramblas abajo y rodeando la plaza de Colón, nuestro testigo vio un largo parapeto formado por grandes pacas de cartón, todas cosidas de impactos de bala. Una vez allí le explicaron que los militares sublevados habían emplazado cuatro cañones en el cuartel de Atarazanas, cañones que habían sido tomados por militantes anarquistas dirigidos por Buenaventura Durruti. Fue un día intenso, agotador. Al volver a casa se sumó al silencio colectivo y a la escucha radiofónica: «Comprendí que la incipiente guerra se había trasladado rápidamente a las ondas. Entre multitud de noticias sorprendíamos de vez en cuando coléricas voces de altos políticos del Gobierno intentando averiguar cómo los militares habían engañado a gobernadores civiles y otros mandos proclamando que su movilización era en defensa de la República, y no un golpe de Estado». En los días siguientes comenzarían a desfilar coches y camiones con «milicianos» (así se llamó enseguida a los voluntarios republicanos). «Llevaban armamento heterogéneo, colchones de parapetos y algún que otro cañón.» Todos se dirigían, con entusiasmo, al frente de Aragón, tomado casi en su totalidad por los militares sublevados.


    De pronto, aquel enfrentamiento suponía una brusca interrupción de las vidas de la gente, de sus proyectos, de sus relaciones. La guerra iba a crear un extraño paréntesis: «Todos dejamos de pensar en lo que habitualmente eran nuestras ocupaciones y preocupaciones». Aunque nadie podía imaginar aquellos primeros días de contienda que el fallido golpe militar se iba a transformar en una cruenta guerra civil que duraría dos años y nueve meses. Tampoco podía imaginarse que aquellos enfrentamientos que en lo sucesivo no respetarían nada ni a nadie suponían el comienzo de una terrible brecha política que quedaría enraizada en la memoria colectiva de los españoles de futuras generaciones.


    La primera consecuencia para Ricardo fue que dejó de percibir el acostumbrado giro mensual. Y dejó de tener un hogar fijo pues su familia de acogida se fue de la ciudad. Iba tirando con pequeños donativos que le hacía un familiar, se acostumbró a recurrir a los comedores gratuitos (los Menjadors Populars costeados por la Generalitat) y a dormir al raso, o poco menos. «En aquel primer verano en guerra me di cuenta del grave problema de orden público que tenía el Gobierno. Como no tenía medios para imponerlo ya que fue el pueblo el que venció y desarmó a los militares sublevados, tuve que contemplar, impotente, los numerosos asesinatos que las patrullas, con más número de combatientes y más armas, impusieron en las calles. En el Hospital Clínico se mostraban todos los días para su identificación una docena de cadáveres recogidos por calles y carreteras. Eran las víctimas de los “paseos”, que no tenían más justificación que una rencilla personal o un adeudo. Ya en el otoño de 1936 se vieron, y se sufrieron, los primeros bombardeos, marítimos y aéreos, que sembraban el pánico entre la sociedad civil y exaltaban los ánimos de los verdugos de sacerdotes, empresarios, católicos y gente adinerada.» Las empresas fueron «colectivizadas», ocupadas y gestionadas por los obreros y empleados. No puede hablarse exactamente de una incautación. En muchas de ellas, y sobre todo en las importantes, los dueños habían abandonado su negocio, huido al extranjero o permanecían escondidos. Algo parecido ocurrió con las grandes fincas agrícolas.


    La situación de Ricardo siguió siendo muy inestable el resto del año 1936. Ya en la primavera de 1937 y gracias a dos de los hijos del matrimonio que le había acogido, que pertenecían a los boy scouts de Cataluña, le admitieron en la agrupación catalanista, de forma que podía comer y dormir en las instalaciones que éstos tenían en la calle Lledó, en la parte vieja de Barcelona, a cambio de ejercer de portero y de limpiador de las instalaciones. De inmediato se inscribió en el Consell de Sanitat de dicha agrupación y muy pronto se le nombró cap d’escombres, jefe de limpieza. Vestía con el uniforme establecido: camisa caqui, pantalón corto, calcetines altos, botas y pañuelo rojo al cuello. El local de la calle Lledó era un convento requisado: «Tenía un bello patio e innumerables corredores. Creo que nunca los llegamos a recorrer del todo».


    En abril de 1937 las tensiones entre las llamadas «patrullas de control» (que dependían de varias organizaciones políticas: CNT, FAI, PSUC y POUM) y las autoridades del gobierno central y de Cataluña alcanzaron un punto peligroso. Dichas organizaciones tenían tropas en el frente y disponían de sus propios cuarteles y de su armamento. Más que patrullar las calles para mantener el orden público, lo que hacían era detener ilegalmente y ejecutar a aquellos que denominaban «fascistas». Era, en todo caso, una forma violenta de justicia popular en la que se unían la incompetencia, el saqueo, las venganzas personales y la resistencia a todo tipo de autoridad legal que no podía por menos que enfrentarse a las intenciones gubernamentales de mantener a las fuerzas de orden público bajo control.


    Las hostilidades entre los grupos extremistas, anarquistas y comunistas se iniciaron la tarde del 2 de mayo. Casualmente Ricardo tuvo oportunidad de presenciar el primer choque entre ambas fuerzas cuando se dirigía al local de la calle Lledó. Cruzaba la plaza de Cataluña cuando vio en las puertas del edificio de la Telefónica a un grupo de guardias de asalto y de anarquistas discutiendo acaloradamente. La Generalitat quería recuperar los servicios telefónicos controlados por la CNT-FAI. Los anarquistas se negaban a ceder, mientras milicianos de mono azul, pañuelo rojo y pistolón al cinto se apresuraban a levantar los adoquines de las calles. Una vez que Ricardo llegó al local intercambió impresiones con los monitores de boys scouts allí presentes y con el responsable de la agrupación. Como en la calle Pelayo tenían instalada una caseta de madera donde recibían los paquetes de comida que las familias de combatientes, tanto de Cataluña como del extranjero, remitían a los soldados en lucha, se impuso la necesidad de destacar allí a dos compañeros para impedir que la asaltaran. «Nadie se ofrecía voluntario. Finalmente mi primo Enrique Barber y yo nos dirigimos a la caseta dispuestos a pasar la noche y protegerla de los imprevistos. Aquella noche no ocurrió nada. Sin embargo, a la mañana siguiente Barcelona se llenó de estallidos, de bombazos y del tableteo de las ametralladoras. Las calles se despoblaron al instante.» Ricardo y Enrique, en su caseta, se limitaron a apilar todos los paquetes a lo largo de las paredes y esperar instrucciones, que nunca llegaron. Durante cinco días permanecieron allí, haciendo sus rondas por las barricadas próximas con su brazal de sanidad y el macuto repleto de curas de urgencia. Tan de urgencia eran que consistían en gasas, algodón, yodo y agua oxigenada. Como se hacía imposible comprar nada, Ricardo y Enrique se vieron obligados a buscar en los paquetes de comida destinados al frente. Las noches eran del dominio de las ambulancias. No había luz en las calles, solo la oscuridad y el silencio, roto de vez en cuando por las campanillas de los coches que se dirigían al Hospital Clínico.


    Aquella segunda «semana trágica» acabó con el envío por parte del Gobierno republicano de cinco mil guardias de asalto que consiguieron imponer la paz y lograr que las represalias pedidas por los políticos del Partido Comunista contra los anarquistas, los únicos que luchaban contra la militarización, no añadieran más sangre a aquel desgraciado enfrentamiento.8 Lo único positivo que se obtuvo fue el acuerdo de organizar, a partir de ese momento, las actividades de mayor importancia bajo el natural mando de los gobiernos. Hasta entonces habían sido controladas y dirigidas por los partidos extremistas.


    Ricardo continuó residiendo en el local de la calle Lledó y empezó a sufrir, como todos, los intensos bombardeos que sembraban de miedo la ciudad. Cuando aquel verano de 1937 se clausuraba el local de los boys scouts no le quedó más remedio que vivir de nuevo a salto de mata. Y eso hasta el 10 de septiembre, cuando fue movilizado. Justo el día que cumplía veinte años. Nuestro joven acudió a la Caja de Reclutas y allí le destinaron a los servicios auxiliares a causa de su miopía. A mediados de diciembre se le comunicaba, por fin, su destino, en la Comandancia Militar. Se incorporó el 16 de diciembre sustituyendo de inmediato al cabo furriel que, al ser útil, lo habían destinado al frente. Su trabajo consistía en distribuir el pan diario para los doscientos hombres destinados en la Comandancia, así como el tabaco mensual de la soldadesca. Grandes panecillos que pesaban 250 gramos, los conocidos «chuscos»,9 con los que Ricardo pudo, por fin, matar su hambre crónica de los últimos quince meses: «No podía quejarme de mi providencial destino —pan, diez pesetas diarias de sueldo y múltiples cambalaches con el tabaco— aunque el inconveniente eran los numerosos bombardeos que, aun dirigidos al muelle cercano, nos daban unos sustos de muerte». De forma que, mientras la guerra estaba moliendo las vidas y las haciendas, el joven Ricardo, que apenas tenía nada que perder, lograba cierta estabilidad respecto de ambas. Pues al inmejorable destino que le habían adjudicado añadió además una residencia fija en una magnífica casa ubicada en Sarriá. Fue otro golpe de suerte: un compañero de Comandancia le propuso a Ricardo compartir con él el encargo recibido por sus dueños de cuidar la casa y habitarla para evitar que la requisaran. De modo que allí se trasladaron ambos jóvenes, que solían coincidir por la noche, al regresar de sus respectivos destinos. «Al poco tiempo las raciones de pan se transformaron en un lote quincenal para un millar de soldados. Yo tenía algo así como un gran economato.» Porque los lotes quincenales, bien surtidos de lo necesario, se cobraban a los soldados que los recibían, de modo que Ricardo no solo debía manipular grandes cantidades de alimentos, sino también recoger el dinero de las entregas de los lotes. Su situación había cambiado tanto en tan poco tiempo que no dejaba de incomodarle al compararla con la progresiva postración que sufría la población barcelonesa.


    La guerra había entrado en una etapa de cierta rutina. Los meses transcurrían con el sobresalto de los bombardeos, cada vez más frecuentes y más mortíferos. Éstos unas veces atacaban instalaciones militares, pero otras —y por primera vez en un conflicto bélico— bombardeaban a la ciudad civil, en raids casi siempre caprichosos. Un reguero de bombas cuyo resultado eran víctimas inocentes: mujeres, niños, ancianos que caían heridos o sucumbían a causa de su fuerza expansiva. Ricardo bajaba cada mañana, muy temprano, con su bicicleta a sus tareas de la Comandancia. A mediados de 1938 su trabajo era abrumador: cada vez más suministros, ahora también de verduras (patatas, coles y judías). A primera hora de la mañana debía cargar el pan para la tropa —quinientos kilos por lo menos, en sacos de veinticinco— en un destartalado Hispano-Suiza, llevarlo hasta la Comandancia, distribuirlo, mantener al día la contabilidad... Pero también el almacén de Comandancia se había convertido en un agradable punto de reunión de amigos, de pequeños intercambios. Surgieron algunas relaciones sentimentales. La más duradera fue la que mantuvo con una bailarina, de nombre artístico Lina del Mar, sin talento pero que se desvivía por atender a Ricardo. «Ella insistía en que viviéramos juntos pero yo me negué siempre porque no deseaba ataduras que me comprometieran.»


    «Lentamente fue instalándose en el ánimo republicano la convicción de que la guerra estaba perdida.» El ejército franquista se había adueñado de todo el norte de España, mientras Francia e Inglaterra se ocupaban de impedir que llegara a los valientes «gudaris» (que carecían de armas modernas y de aviones) cualquier suministro de material de guerra. Por el contrario, la aviación alemana intensificaba los bombardeos sobre Barcelona, utilizando bombas potentes que podían hundir fácilmente una casa de siete u ocho pisos. Las ciudades republicanas se habían convertido ya en un campo de experimentación de las armas que los países del Eje utilizarían, un año después, en la Segunda Guerra Mundial.


    La noche del 19 de marzo de 1938 Ricardo vio y oyó, desde «su casa» de Sarriá, los bombardeos sobre la ciudad con las nuevas y destructivas bombas. Por primera vez notaron que la caída de las bombas iba acompañada de unos preocupantes temblores de tierra. Cuando al día siguiente cruzó la ciudad en su bicicleta vio las calles del centro destrozadas: escombros, árboles caídos, carros volcados, algún tranvía deshecho y cadáveres que quedaban todavía por recoger. Muchas familias huyeron aquel día del centro de Barcelona, con pequeños colchones al hombro, dirigiéndose a la parte alta de la ciudad —San Gervasio, Sarriá, Bonavova— para refugiarse en casas de parientes o de conocidos. A la casa que habitaba Ricardo llegaron más de una docena de amigos que instalaron sus colchones en el suelo. La noche del 21 de marzo los bombardeos siguieron todavía. Cuando Ricardo salió aquella noche de la Comandancia Militar hacia su casa encontró el metro atestado de familias enteras, con sus colchonetas, sus viejos y sus niños. Solo se oían lamentaciones y llantos. De todo el suelo del andén no quedaba libre más que un estrecho paso a lo largo de las paradas de los vagones. En aquella opresiva atmósfera, cargada de sufrimiento e incertidumbre sobre el futuro, Ricardo se puso a llorar.


    Todos asistían, impotentes, al desmoronamiento de la República. En septiembre de 1938 hubo, sin embargo, un momento de esperanza. El ejército republicano asombró con su inesperada ofensiva en el frente de Aragón. Sus tropas habían cruzado por sorpresa el río Ebro y se habían apoderado de grandes extensiones de terreno. El objetivo era muy ambicioso, demasiado ambicioso. Consistía en atacar Aragón por el sur y llegar a Zaragoza. El ejército republicano mantuvo durante un breve tiempo el terreno conquistado pero, como era ya habitual, le faltaron medios de transporte para avanzar rápidamente en su ofensiva. Las tropas franquistas, con su abrumadora aviación, fueron castigando a las fuerzas de la República hasta que estas tuvieron que replegarse a los puntos de partida. Se hicieron fuertes en la Sierra de Pandols durante meses pero a costa de numerosísimas bajas. A la batalla del Ebro, la más larga y sangrienta de toda la guerra, fueron destinados los muchachos de la última quinta movilizada por la República, la quinta del 41 conocida como «del biberón». La presencia de los jóvenes de diecisiete años que se veían combatiendo en el frente, inexpertos y con escasas convicciones políticas después de dos años largos de enfrentamiento, presagiaba la derrota final.


    Cuando el ejército franquista llegó a Tortosa y aisló Cataluña del resto de España se vio ya todo perdido. La sensación de derrota irremediable se agudizó en Ricardo, y en tantos más, al asistir al conmovedor desfile de retirada de las Brigadas Internacionales: «Fue muy triste pero también hermoso. Una larguísima formación desfiló a lo largo de la Diagonal mientras fuerzas aéreas lo hacían a su vez. Los brigadistas marchaban marcialmente. La multitud se agolpaba a lo largo del recorrido. La gente les entregaba ramos de flores, los aclamaba, las muchachas besaban a los oficiales, se abrazaban a ellos, los niños corrían a su lado...». Era como si la gente necesitara conjurar con aquella muestra de afecto y agradecimiento la enorme tristeza de la derrota, ahora sí que irreversible. «A los pocos días, el 6 de enero de 1939, la festividad de los Reyes depositó en los cuarteles una triste orden del Gobierno: todos los servicios auxiliares que tuvieran un cierto vigor físico, cual era mi caso, tenían que abandonar sus destinos y concentrarse en campos de instrucción. ¿Destino? Desconocido.»


    Ricardo, y unos trescientos soldados, fueron a parar a un castillo semirruinoso en el pueblo de Santa Perpetua de la Moguda, a unos quince kilómetros de Barcelona. Allí las conjeturas y los rumores se disparaban constantemente. ¿Qué iba a ser de ellos? «Nuestro habitáculo era sucio y las colchonetas rellenas de paja estaban infestadas de pulgas. A lo lejos se oían los cañones del frente que se acercaba a Barcelona. No estarían a más de ochenta kilómetros.»


    La autobiografía de Lezcano reconstruye meticulosamente los hechos: «Una fría tarde, mediado ya el mes de enero, nos hicieron formar a todos. El sol declinaba dibujando en el suelo nuestras sombras derrotadas. Algunos soldados vascos empezaron a cantar una hermosa canción. Siempre optimistas, no les importaba cómo sería la última derrota. Por fin, un jefe aclaró las incógnitas. Se necesitaban nuevos voluntarios para el frente. Los que aceptaran debían dar un paso al frente. Muy pocos lo dieron. Yo no, por supuesto, pero sí lo dieron todos los vascos». El resto de la tropa volvería a Barcelona y se adjudicaría a los soldados, provisionalmente concentrados en el canódromo en ruinas de Horta, nuevos destinos. Ricardo, buscando aquí y allá un rostro conocido, se dio cuenta de que uno de los encargados de los destinos era amigo suyo. Le pidió que no le enviara de nuevo a la antigua Comandancia, por los continuos bombardeos. Se le destinó a un taller militar de reparación de coches donde apenas podía repararse nada porque las alarmas eran ya constantes en toda la ciudad. El taller estaba justo al lado de la fábrica Cinzano que, al sonar las sirenas, los acogía en su refugio. A veces, al cesar los bombardeos los encargados obsequiaban a los soldados con una copa de vermú.


    Mal que bien pasaron unos días hasta que llegó el acontecimiento esperado. «Cuando llegué al taller encontré varios camiones cargando la maquinaria que teníamos. Pregunté al jefe qué pasaba y me contestó que el taller se trasladaba a Figueras. Yo sabía que Figueras, a un paso de la frontera francesa, estaba siendo un punto de encuentro de material, tropas y políticos que huían de la inminente llegada del ejército franquista. Le dije al jefe del taller que tenía que acercarme a mi casa para recoger mis cosas. “De aquí no sale nadie”, me contestó. “Pero es que yo vivo a cien metros —en realidad estaba a 6 kilómetros— y en cinco minutos estoy de vuelta.” Aceptó, recomendándome rapidez. Se me presentaba una difícil opción. Si me iba a Figueras, yo sabía que mi destino sería un campo de concentración francés. Decidí pues no volver al taller, lo que en realidad significaba desertar.»


    Eso ocurría el 20 o 21 de enero de 1939. Ricardo, que ya no podía volver a la casa de Sarriá, pasó unos días vagando por la ciudad. «El 26 por la mañana, cuando me levanté de mi escondido camastro comprendí que mi inestable situación tocaba a su fin. Toda la noche habían estado pasando por la Diagonal tanques, artillería y camiones. Ahora ya huían desordenadamente. También muchos civiles —hombres, mujeres, niños y ancianos— se agolpaban en las carreteras en dirección a Francia ante los justos temores a las represalias políticas. Huían a pie o en camiones, aunque nadie supiera muy bien cuál sería la reacción del vecino país, por más que muchos la sospecháramos. El sentimiento de derrota, en fin, se había adueñado de todos los republicanos, tanto militares como civiles.»


    A primeras horas de la tarde del día 26, Ricardo vio aparecer al primer soldado del bando nacional, un motorista de las fuerzas marroquíes. Al poco rato, empezó a verse gente por las calles hasta entonces desiertas. Unos lloraban y otros daban vivas a Franco. Al atardecer entraban en Barcelona las tropas franquistas por la avenida Diagonal.10 El paso del convoy nacional atraía cada vez a más gente que lo único que deseaba era dejar atrás la pesadilla vivida. Pero muchos catalanes permanecían encerrados en sus casas, atemorizados, haciendo cábalas sobre su futuro inmediato. En las calles, soldados, falangistas, gente de paisano, mujeres jóvenes... apretados y revueltos saludaban desde los camiones que avanzaban hacia la plaza de Cataluña, brazo en alto, gritando la victoria, seguros del inminente fin de la guerra. (La noche de la «liberación» de Barcelona, como se la llamó de inmediato del lado vencedor, será un episodio descrito en La isla y los demonios e inspirado sin duda en la experiencia vivida por Ricardo Lezcano y que este evocaría más de una vez y con todo detalle a Carmen Laforet durante los meses de verano de 1939.)


    Durante toda la noche estuvieron desfilando por la Diagonal tanques, camiones y piezas de artillería. Al día siguiente ya habían cruzado la ciudad e instalado sus cuarteles más allá de Barcelona, en dirección norte. Las tropas franquistas avanzaban rápidamente hacia la frontera francesa. La Segunda República se venía abajo. Ricardo consiguió por fin establecer contacto con Las Palmas, con su padre y el resto de la familia. Quedaron en enviarle dinero aconsejándole que fuera a ver a un pariente, teniente coronel de artillería y al que acababan de destinar a Barcelona. «Eso hice, lo vi en su universo militar, tras una mesa y profusión de oficiales que entraban y salían con órdenes, consultas y papeles. Yo iba todavía vestido de soldado, pero sucio y desaliñado. El tío Paco me saludó desde su mesa —no nos conocíamos— y debió de ordenar que le dejaran solo. Ya sin testigos a la vista, se levantó muy sonriente y me abrazó con grandes muestras de afecto que más adelante se confirmarían.» Y sigue Ricardo: «A los pocos días me presenté, no sin inquietud, en un puesto militar del ejército vencedor. Con el asombro que es de suponer resultó que los mandos militares eran en gran parte oficiales de nuestra Comandancia Militar.11 Varios me reconocieron y me saludaron afectuosamente. El hecho de que yo siempre atendiera sus esporádicas peticiones de un “chusco” extra me sirvió de afortunado salvoconducto. Así, mi “depuración” quedó resuelta en un instante».


    En marzo de 1939 Ricardo preparaba ansiosamente su viaje hacia Las Palmas y hacia su familia, a la que no había visto desde 1935. Sin que la guerra hubiera terminado todavía, era aconsejable no correr más riesgos de los inevitables, de modo que decidió ir en tren hasta Cádiz, dando un largo rodeo por la Península.12 El viaje duró siete días porque los trenes hacían constantes paradas para dar preferencia a los convoyes militares: «dormíamos por turnos en los asientos infestados de piojos y no me acuerdo del relevante capítulo de la comida que debió de resolverse de algún modo». Por fin, ya en Cádiz, Ricardo emprendió la última etapa de su viaje a Las Palmas en un viejo buque de carga.
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    VERANO DE 1939


    ENCUENTRO Y FUGA DE LAS PALMAS


    


    Lezcano llegó a Las Palmas la noche del 13 de marzo: «A mi padre y a Carmen, mi madrastra, los encontré más o menos como yo los recordaba, pero mi hermano Pedro había experimentado el gran cambio que va de los catorce a los dieciocho años. Mi hermano Paco tenía un año cuando nos separamos, y a los otros dos hermanos, Santiago y Miguel, no los conocía pues nacieron durante la guerra». En Canarias la guerra no era más que una sombra, un eco de la virulencia con que se sufría en la Península, aunque el tema fuera obsesivo entre la gente que comentaba los titulares de los periódicos y alimentaba toda clase de rumores y leyendas de uno y otro lado. La familia Lezcano se había instalado en un chalé próximo al de la familia Laforet y el padre de Ricardo lucía el mismo anillo de cobre que Eduardo Laforet, distinción que poseían aquellos que habían contribuido económicamente a las arcas del Movimiento Nacional. Ricardo se quedó muy sorprendido del giro político paterno. Lo recordaba un hombre de izquierdas, socialista, admirador de Pablo Iglesias y decidido germanófobo y, sin embargo, ahora lo veía defender unas convicciones que él entendía claramente fascistas. Hablaba de los «rojos» con la saña de la intoxicación ideológica. En resumen, el reencuentro de padre e hijo no fue lo esperado. Los comentarios que le hizo su padre en las primeras conversaciones mantenidas por ambos resultaron de muy difícil encaje para él, que seguía siendo leal a sus ideas socialistas.


    En cualquier caso, Ricardo, con veintiún años, se consideraba un privilegiado por haber conocido de cerca «una revolución romántica que defendía la solidaridad» y no podía aceptar la intolerancia de su padre ante la derrota republicana. El diálogo entre ambos estaba lleno de incomprensión por ambas partes, de forma que muy pronto él en Las Palmas, con tantos recuerdos vívidos de la guerra en Barcelona, se sintió completamente desplazado. Y tomó la decisión de regresar a la Ciudad Condal pasado el verano para seguir allí con sus estudios y su vida. Solo quedaba pues disfrutar de unos meses de calma y de diversión antes de asumir de nuevo las obligaciones que conlleva toda autonomía. El único que le comprendía era su hermano Pedro, que sentía una gran admiración por él, de modo que la relación entre ambos se afianzó definitivamente.


    A unos quinientos metros de la casa de los Lezcano estaba el chalé alquilado de los Laforet. Ninguna de las dos residencias era lujosa ni tenía pretensiones de serlo pero sí eran casas que denotaban una cierta posición social. Un día, a finales de marzo, Ricardo conoció a Carmen Laforet. Se la presentó su hermano Pedro, compañero de estudios en el instituto. «Tenía diecisiete años, un pelo rubio revuelto y una sonrisa que dulcificaba las líneas duras de su rostro.» Los dos vivían en El Monte y coincidían a veces en la vieja guagua que hacía el trayecto hasta Las Palmas, o de vuelta a Tafira. Carmen la tomaba diariamente para ir al instituto si es que las clases no habían terminado, pues Blasina les tenía prohibido a sus hijastros que fueran en coche con su padre a la ciudad. Ellos debían ir y venir siempre en el «coche de hora» para evitar una intimidad entre padre e hijos de la que ella, la terrible esposa, pudiera sentirse marginada. La venganza de Carmen vendría años después, en sus novelas, al desahogar en las múltiples figuras de la madrastra la sostenida humillación vivida a su lado.


    Carmen mantiene en sus recuerdos haberse acostumbrado a prescindir del autobús e ir hasta el instituto, ubicado en Vegueta, andando.1 Un recorrido de unos diez kilómetros con algún repecho costoso de subir. Cortando el largo trayecto por senderos podía reducirse la caminata a cinco o seis kilómetros, pero resulta improbable que llevara a cabo la excursión más que muy ocasionalmente, pues suponía no menos de dos horas de duro ejercicio. En todo caso, el contacto con el sol, el aire libre, el mar próximo, tan potenciados por su padre a lo largo de su infancia, ejercían un efecto indudablemente benéfico en el ánimo de Laforet. Aunque de ello se resintieran las clases en el instituto, pues al llegar tarde los «novillos» se imponían a veces como única y discreta solución. Pero el ejercicio le era siempre muy necesario a la joven, que dejaba en sus caminatas que su espíritu divagara libremente experimentando la excitación que proporcionan los primeros pasos en el camino de la ensoñación y la autonomía.
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    Verano de 1939, Las Palmas. Laforet tiene 17 años y es una gran aficionada a la natación, por influencia paterna. Vive intensamente las emociones propias de una adolescente: ansiedad, turbación erótica, deseos de ver mundo… A todo ello se le añade su afición a la escritura y su pasión por la amistad.


    Fuente: El Museo Canario.


    


    El llamado «coche de hora» era una «jardinera» que salía de una plazoleta, con un enorme ficus en el centro, situada en el margen derecho del barranco Guiniguada. Ricardo podía divisar la silueta de Carmen desde lejos pues el autobús, descubierto por los lados, permitía ver fácilmente a sus pasajeros. Los dos jóvenes empezaron a abrirse el uno al otro, comprobando que tenían experiencias comunes, la principal de las cuales era sin duda que ambos se habían criado sin madre. «Allí empecé a conocer a Carmen. Me encantó su inocencia, su sonrisa perenne, sus ideas sobre la vida, su orgullo y la propia estimación que sentía.» Por su parte, a Carmen le sedujo de inmediato la seguridad que transmitían los movimientos de Ricardo y fácilmente pasó a ocupar sus pensamientos. A Pedro Lezcano, el carácter vehemente y apasionado de Carmen le llamaba mucho la atención, la veía como una «motocicleta sentimental» por su forma de ilusionarse de inmediato con las personas que conocía y que le agradaban. Pero es que a los dos les gustaba la literatura, analizaban y comentaban lo que leían, y también escribían. Ambos jóvenes soñaban en sus propios proyectos de vida. ¿Qué decir de la importancia del primer amor? Es una fuerza que crece poderosamente en el interior del joven hasta hacer gravitar toda su vida alrededor de esa potencia ciega que exige ser satisfecha. Dos años después, Pedro Lezcano evocaría en una carta a su hermano las felices experiencias del verano del 39: «Ayer, en el cumpleaños de Maruja Lezcano me invitaron a tomar unos vasitos de vino dulce. Conocí en la pequeña fiesta a Blasina y al nuevo hermano de Carmen Laforet. Hasta más de las nueve estuvimos Carmela [Lezcano] y yo vagando a la luz selenita, entre el aroma de heliotropos, el olor que, dice, despierta su temperamento de odalisca. Entramos en la casa de Laforet, y nos columpiamos largo rato en el evocador columpio. Numa, la perra negra y descompuesta, acudió a rascarse en mis pantalones. Todo estaba igual. Esperamos, pero no aparecieron las dos figuras que debían completar todo aquello. Ni tú ni la ingenua de nariz romana».2


    Carmen había dado entrada a Ricardo en su grupo de amigas conocido como «el grupito», integrado por Lola de la Fe, Carmen Lezcano, Matilde Benítez,3 Yoya Caballero4 y Julia Cuenca. El centro de reunión solía ser en la casa de Yoya, un precioso chalé pintado de color rojo inglés, rodeado de un jardín fabuloso. Allí, en «el cuarto bohemio» de Yoya, solían hablar de sus cosas, escuchar música en la gramola, bailar y reírse por cualquier nimiedad. A veces iban al hotel Santa Brígida cuyos tés danzantes eran famosos. O bien se desplazaban a Las Palmas junto a otras aficionadas al baile: Carmen Lezcano (prima de los dos hermanos), Pedro, Stella Wyttenbach (de padre suizo; su madre5 era hermana de la madre de Carmen Lezcano), Pinito García... Otro escenario habitual de sus pequeñas fiestas los fines de semana era el de Las Cuevas, en la playa de Las Canteras, un local amenizado por un terceto musical que a los jóvenes les sonaba extraordinariamente bien. Carmen Laforet bailaba casi exclusivamente con Ricardo. Era su pareja, aunque todo lo que había en ella de niña burguesa y advertida por su madrastra la ayudaba a mantener su entusiasmo bajo control.


    Pero Carmen y Ricardo iban intimando, paseaban por El Monte, se bañaban en la playa de las Alcaravaneras o iban a bailar a Las Cuevas. Dos meses después de la llegada de Ricardo a la isla, la relación sentimental entre ambos era un hecho ante sus amigos, aunque vivirla a su edad significara a menudo compartirla con la pandilla y no quedar fuera de los recelos que suele generar el que alguien se quiera salir de ella y de la dinámica que cualquier grupo crea a su alrededor. No siempre Carmen y sus amigas podían estar, en esta naciente etapa de su vida, en la misma longitud de onda. Ella estaba siendo claramente precoz en su forma de sentir y comportarse, justo lo contrario de lo que apunta en su autobiografía. Lezcano recuerda en la actualidad ser consciente de que la relación no podía ir más allá de aquel verano, pues sus intenciones, aunque secretas, estaban claras: muy pronto se iría de Las Palmas: «Yo no pensé que aquella relación se formalizara sentimentalmente, en parte por la desesperada nostalgia que yo sentía por la Barcelona que había favorecido mi independencia familiar. Quería regresar como fuera». Pero para ella la relación con Ricardo representaba la materialización de sus fantasías, gestadas en la soledad afectiva más profunda y concretadas gracias a la influencia ejercida por Consuelo Burell: ella también iría a Barcelona, donde vivían sus abuelos, a estudiar, sería libre e independiente y viviría su momento. Era una idea tan poderosa que ardía en su cabeza cuando las discusiones con Blasina y con su padre se hacían más violentas o ambos la castigaban sin salir por cualquier desobediencia. Lo cierto es que su padre, las veces que ella había manifestado su intención, se negaba terminantemente a dejarle concebir por el momento la más pequeña esperanza. En el futuro ya se vería.


    Carmen reivindicaba ante Ricardo la pureza de sus sentimientos en una carta fechada el 13 de mayo de 1939: «Es verdad que me he encontrado a temporadas sola hasta morirme. Es verdad que he estado sedienta de cariño... pero a veces yo misma he tenido la culpa. Nunca acepté limosnas de afecto, nunca jamás».6 La carta, redactada en el enfático lenguaje característico de la edad y la época (sed de cariño, limosnas de afecto...), es demasiado retórica para comprender sus verdaderos sentimientos. Pero es notable su tono orgulloso con el que sale al paso de algunas observaciones que Ricardo le había escrito en los márgenes de la novela Climas, de André Maurois, que ella le había prestado. La novela entonces figuraba en todas las bibliotecas de la burguesía española y se había convertido en un libro influyente para el grupo de jóvenes: «¡Cuánto, cuantísimo hablamos de ese libro! Hasta llegamos a seguir las indicaciones de Maurois, aquello de “Lo que me gusta de ti, lo que no...”», recuerda Dolores de la Fe. De modo que bajo la influencia de la novela, Carmen llamará Dick a Ricardo, al igual que Odile llama Dickie a su marido, Philippe Marcenat. Y Ricardo encontrará semejanzas entre la escurridiza figura de Odile Malet, la protagonista de Climas, y la joven Laforet. Odile es una muchacha de belleza etérea y angelical también cercada por la animadversión de su madrastra que la ha conducido a encerrarse en sí misma. Sin embargo, cuando manifiesta sus sentimientos lo hace de una forma vehemente. Está poseída por el gusto por la vida, carece de disciplina y teje a su alrededor una atmósfera de misterio permanente tan seductora como inquietante. Sus palabras son siempre medias palabras que sugieren el secreto de sus pensamientos y acciones sembrando los celos de su marido, que no por ello deja de amarla. Odile es independiente al tiempo que inconstante y olvidadiza. Vive anclada en el presente. Carmen se reconoce en muchos de los rasgos de la bella Odile, y muy especialmente en su ambivalencia, y así se lo dice espontáneamente a Ricardo en una nota de las muchas que debieron de cruzarse: «Así soy yo también, amor mío, una batalla y una tormenta, un puñado de sentimientos siempre en lucha. Los días de tregua o de arco iris me visto de blanco y el mundo es una maravilla».


    Pequeñas rencillas al margen, las dulces tardes de verano transcurren rápidamente y cada vez hay una relación más estrecha entre Ricardo y Carmen. Con frecuencia nadan juntos y sienten que, con la nueva intimidad que la desnudez y el baño les proporcionan, el mar es más cálido y aún más acogedor que de costumbre. Carmen siente que el mar está también de su lado. Y aprovechando la intimidad de hallarse ambos en un pequeño bote de remos propiedad del padre de Carmen se dan el primer beso, observado por algunos pares de ojos. La noticia muy pronto estará en poder de las amigas que la censuran y, lo que es peor, llega a oídos de Blasina, que la encierra en su cuarto varios días sin salir descalificando soezmente su conducta. Laforet se revuelve amenazando a su padre, entre lloros, con una fuga.


    El creciente enfrentamiento entre Blasina y Carmen estaba volviendo a la joven feroz y descarada, de forma que la situación no hacía sino empeorar. Lo cierto es que el comportamiento de Carmen con Ricardo estaba libre de fingimientos e hipocresía: «Carmen besaba a Dick delante de nosotras sin problemas y esto a las amigas más puritanas las afectaba muchísimo. Lo normal entonces era aprovechar fugazmente algún rinconcito oscuro o las últimas filas del cine, y eso cuando se trataba de un novio formal, o sea encaminado ya al matrimonio».7


    Ricardo y Carmen estuvieron algunos días sin poder verse. Ella podía salir de casa y vagar por el jardín pero tenía prohibido traspasar la verja de hierro del portón de entrada. Sin embargo, consiguió hacer llegar a Dick alguna nota apasionada en la que evocaba detalles compartidos, o bien le decía que lo echaba de menos con todas las reservas que imponía la época a una muchacha: «Solo podría decirte una cosa que tú sabes muy bien y que me sueles decir en inglés... pero escribiendo no me gusta»,8 le comenta, lamentando esta vez que no puedan verse porque Ricardo está con anginas. Ese I love you que Ricardo le debía de susurrar al oído no tenía tal vez la contundencia y el compromiso de un «te quiero» en castellano. El efecto de las palabras, sin embargo, flotaba entre los jóvenes...


    En la segunda quincena de agosto, Ricardo no tiene más opción que informar a Carmen de sus planes de futuro y de su inminente marcha a Barcelona. Su padre había autorizado que prosiguiera sus estudios en la Ciudad Condal, aunque cualquier proyecto en aquellos momentos resultaba provisional pues la guerra mundial parecía inminente y nadie dudaba de que España participaría en ella. El padre de los Lezcano había aceptado de buen grado, no solo eso sino que se llevara consigo a su hermano Pedro, que deseaba seguirle allí donde fuera. Pero la decisión del joven sembró un primer momento de sorpresa y estupefacción pues llegaba después de unos días vividos con una intensidad especial, aprovechando que el padre de Carmen y su madrastra habían viajado a la Península y no había nadie para agriar su felicidad. De inmediato surgió el dilema entre irse con él o quedarse: «A veces en la vida se presenta el momento único, terrible, del dilema»,9 escribirá pocos días después recordando las dudas previas a su toma de decisión. Que, por otra parte, fue rápida: «Yo me voy contigo»,10 le dice la joven. «Yo estaba segura de que si te ibas, te perdía para siempre, y contigo todas mis cosas claras», evocará en una carta a Ricardo.11 Pero, como ya se ha dicho, la idea de ir a estudiar a la Península, fuera Madrid (por influencia de Consuelo Burell) o Barcelona (donde vivían sus abuelos), no era nueva, ni mucho menos, en ella. Las tensiones con Blasina habían sido desde el principio motivo suficiente para pensar en alternativas. Barcelona, como señala Inmaculada de la Fuente,12 se había ido configurando como un espacio soñado, sede del paraíso familiar anterior a la catástrofe, la esencia de un mundo verdadero y afectuoso. Hasta aquel momento en las conversaciones mantenidas con su padre este se había limitado a posponer la propuesta para «más adelante», todo pasaba porque se acabara la guerra, se restableciera la normalidad civil y Laforet alcanzara su indispensable mayoría de edad. Pero la posibilidad de una guerra inminente, en la que nadie sabía si España podría permanecer neutral, haría difícil que la dejaran viajar sola, cruzar el mar... El dilema estaba claro: o ahora, o tal vez nunca. La decisión de Dick precipitaba las cosas, cierto, pero también proporcionaba a Carmen el empuje que hasta ahora le había faltado para insistir hasta donde hiciera falta.


    La decisión de Carmen no dejaba de preocupar a Ricardo pues, aun sintiéndose muy inclinado hacia ella, no se le escapaba la juventud de la temeraria muchacha y las consecuencias que podía traer el hecho de irse con él a Barcelona. «Me di cuenta de que nuestro romance había calado muy hondo en ella. Y además Carmen era muy lanzada sentimentalmente.»13 El cambio de planes alteraba el proyecto de Ricardo de una vida libre y sin cargas por el momento, al tiempo que no podía tampoco evitar sentirse algo culpable de la situación creada. Y la aceptó.


    El problema era encontrar el modo de lograr también, como el propio Ricardo, la autorización de su padre para el curso próximo, teniendo en cuenta que le había quedado la asignatura de latín suspendida y que, por tanto, no había terminado todavía el bachillerato ni había podido examinarse de la reválida del mismo. Sin embargo, en un par de semanas cumpliría dieciocho años, una edad importante para una joven aunque desde luego no suficiente para hacer su voluntad. Durante la República la mayoría de edad de las mujeres se había equiparado a los hombres —veintiún años— pero el régimen de Franco revocó de inmediato este logro recuperando los veintitrés años como la edad en que las mujeres adquirían su mayoría de edad. A Carmen le faltaban nada menos que cinco años para alcanzar esa situación ideal.


    Deseosa como estaba de vivir la experiencia del amor que sentía por Dick con la mayor plenitud, en algún momento debió de surgir en su mente el recuerdo de una indiscreta y comprometedora carta que la futura escritora había localizado en la biblioteca paterna. Una carta que su madrastra, Blasina La Chica, dirigía a don Eduardo y que probaba la relación adúltera de su padre con la antigua peinadora de doña Teodora, tal vez algo más. ¿Amenazaría Carmen a su padre con el escándalo de hacer público el contenido de la misma si este no cedía a su voluntad de ir a estudiar a Barcelona? ¿De qué no sería capaz ella por el amor de Ricardo, por no separarse de él, por vivir el momento que le había aconsejado su profesora Consuelo Burell? La noche en que tomó la decisión —«la noche más angustiosa de mi vida»—,14 después de hablarlo con él, de pensar en los pros y los contras de salir juntos de la isla, Carmen pasó unas horas terribles. Estaba aguardando la llegada de su padre y de Blasina de su corto viaje veraniego a la Península. «Pasé la noche sin dormir, con los ojos redondos, abiertos, doloridos, pensando, con el corazón latiéndome de un modo espantoso.»15


    Se levantó de la cama de un salto cuando los oyó llegar de madrugada y de una forma atropellada, casi sin aliento, pero procurando no ofender excesivamente a su padre con sus palabras, le expuso la situación de forma que don Eduardo comprendiera que no tenía otra solución que dejarla partir inmediatamente, aquella misma noche si era posible. Las facciones de su cara habían adoptado una expresión muy dura y desafiante. «Yo no sé cómo pudo ser... pero le convencí.»16 Al principio don Eduardo la miró con algo más que extrañeza: ¿se había vuelto loca su hija soltándole aquellas barbaridades?, ¿de dónde había sacado la carta?, ¿cómo le había perdido de ese modo el respeto? Pero a medida que su hija mayor iba hablando, exigiéndole su autorización, razonándole su necesidad de salir de la isla y dejar atrás una atmósfera familiar asfixiante y hostil para ella, convenciéndole de su inminente (y siempre relativa) mayoría de edad, don Eduardo se quedó primero espantado y, finalmente, accedió. Quizá viera en la pasión que Carmen ponía en sus palabras la marca de una fuerza invencible. En todo caso, la condición que le impuso era que ella misma resolviera todos los trámites relacionados con el viaje. Si era capaz de arreglar sola sus papeles, podría irse; de lo contrario, no. Él no quería saber nada ni pensaba mover un dedo. Evidentemente aquella misma noche, como pretendía la enfebrecida joven, ya con su maleta preparada para el viaje, no podía ser. Al día siguiente el padre de Carmen, todavía aturdido por la escena de la noche anterior, escribió a sus padres avisándoles de que era probable que su nieta llegara a la Ciudad Condal para seguir sus estudios universitarios en los primeros días de septiembre. Después acordaría con su hermana Encarnación una cantidad mensual de doscientas pesetas, que Carmen recibió siempre puntualmente, para poder mantenerse.


    El primer barco que salía de Las Palmas era el Dómine y en él viajaban los hermanos Lezcano, a los que Carmen deseaba con todas sus fuerzas acompañar. «Hubiera sido demasiado completo» encontrar pasaje en aquel barco y... «a mí no me salen así de redondas las cosas». El pasaje del barco a las alturas del 21 o 22 de agosto ya estaba completo, de modo que Ricardo y Pedro partieron solos el día 28 del mismo mes.17 Carmen los despidió en el puerto excitada, pensando en reunirse de nuevo con su novio muy pronto. La pareja se despidió hasta cuatro veces. Lo habían hecho en privado, en casa de Carmen horas antes de que se desarrollara la escena descrita, intensamente abrazados en un diván, porque nada enciende tanto la sangre como una despedida inminente. «En ese momento es cuando yo me sentí más cerca de Carmen, fue el momento más intenso de nuestra relación, y el de mayor ardor sexual.» Luego la pareja volvería a despedirse en pandilla, en el muelle, en la escalerilla del barco...


    Los días que siguieron a la partida de los hermanos Lezcano fueron extrañísimos para Carmen. Con el alma tirante, sintiéndose rara en cualquier lugar, estando y no estando ya en Las Palmas, incapaz de entusiasmarse con las cosas que la habían conmovido unos pocos meses antes, súbitamente adelgazada por el nerviosismo, la joven tuvo ocasión de comprobar, sin embargo, que su viaje importaba poco a cuantos la rodeaban. Apenas podía comentarlo con nadie. Su madrastra Blasina experimentaba un alivio indecible al pensar que se libraba de ella. Por fin se iba lejos su más inmediata competidora en los afectos de don Eduardo. Su padre guardaba un silencio lógicamente dolido, mientras que sus amigas se hallaban inmersas en sus propias pasiones y se mostraban más o menos indiferentes, quién sabe si distantes, a la gran aventura de Carmen. Parecían más bien temerosas de su comportamiento: «Matilde Benítez y Julia [Cuenca] viven sus sensaciones propias y no las creo tan egoístas que no se alegren o se emocionen o se enternezcan con las personas que quieren y por eso ahora estoy bien segura de que yo no soy de esas personas para ellas...», sigue escribiendo a su antigua profesora Consuelo Burell en la valiosa, imprescindible carta que recoge las intensas experiencias de sus últimos días en Las Palmas y que revela el grado de confianza y libertad de Carmen en su «queridísima profesora». Lo cierto es que había vivido en Las Palmas toda su infancia y adolescencia y, sin embargo, tenía la sensación de que apenas a nadie importaba de verdad su partida. ¿Echaría de menos el viejo y cercano volcán de la Caldera de Bandama los frecuentes paseos de Carmen por sus alrededores?


    Porque tampoco su amiga Carmen Lezcano, prima de Ricardo y Pedro, y compañera de estudios, podía compartir con ella las emociones de esos días previos a la gran aventura. Era una joven espigada, morena al estilo de las muchachas del pintor Romero de Torres, y la sonrisa un tanto torcida. En estos momentos se encontraba en La Palma, echando de menos los días de verano pasados en pandilla.18 El 20 de agosto había escrito a Laforet una pomposa carta que empezaba: «Como a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor...»,19 añorando el tiempo transcurrido con los amigos palmesanos y especialmente junto a sus primos, por los que sentía Carmen Lezcano un afecto especial. La única que se mostraba leal a su amiga y en disposición de acoger y compartir la excitación de Laforet era Lola de la Fe, otra joven fruta de aquel árbol de jóvenes formadas en torno a la influencia de Consuelo Burell. Una foto de las dos amigas tomada la víspera de la partida sirvió para dejar constancia del final de una etapa: la encargaron a un fotógrafo ambulante de los que todavía se cubrían con un trapo negro al disparar la cámara, permanentemente ubicado en el Parque de Santa Catalina. Allí están las dos amigas sonrientes junto a un pequeño caballo de cartón (por su baja estatura Carmen ha podido subirse a él mientras Lola permanece de pie).20 La decepción sufrida a raíz de la indiferencia que percibe en el grupito de amigas la elaborará en su carta a Consuelo Burell.


    Los preparativos del viaje continuaban y las complicaciones también. El testimonio de Carmen, escrito al hilo de los acontecimientos, no deja lugar a dudas: «Yo no he conocido una emoción más loca, más embriagadora y más de pleno triunfo que esta que se siente de ir apartando obstáculos para una fuga...».21 Porque, en efecto, había múltiples obstáculos que salvar: el traslado del expediente académico a Barcelona, la cuestión del pasaje en el buque correo, del salvoconducto que permitiera obviar su minoría de edad. Detalles descritos con toda precisión en la tercera parte de La isla y los demonios. También había que preparar el equipaje, cosa que hizo con la ayuda de Lola de la Fe. En la maleta Carmen puso su ropa (toda de medio verano pues en Las Palmas no se conoce el invierno), pequeños recuerdos personales, sus libretas y algunos libros que tomó de la biblioteca paterna y que ya siempre la acompañarían: el primer tomo de En busca del tiempo perdido en la traducción de Pedro Salinas, algunos volúmenes de novela picaresca, Azorín, Pío Baroja...


    Don Eduardo nombró tutora de su hija en Barcelona a su hermana Encarnación, soltera, de cuarenta y seis años, maestra de profesión aunque no de ejercicio,22 una mujer de mucho carácter que vivía con sus ancianos padres en el domicilio familiar de la calle Aribau y que tenía fama de andar siempre entre monjas e iglesias. Su deseo de ser útil la haría cursar estudios de enfermería en 1940, cuando su padre necesitaba del auxilio de un practicante por problemas de salud. Pero su intensa vocación religiosa y de servicio al prójimo había encontrado hasta entonces el fuerte impedimento paterno. La noticia no hizo más que aumentar la excitación de Carmen: ¿cómo se las arreglaría en Barcelona para verse con Ricardo, hurtándose a la vigilancia de su tía y tutora? Fue la optimista y siempre dispuesta Lola de la Fe quien le hizo ver que yendo a clase siempre encontraría la manera de verlo.


    


    Ran, ran, ran...


    ¡me siento feliz!


    Ran, ran, ran...


    ¡me siento feliz!


    Mi vida, mi vida, mi vida...


    ¡es toda para ti!...


    


    Era la canción que Ricardo y Carmen cantaban a todas horas, en la playa o de vuelta a Tafira por los atajos y que siempre acababan a carcajadas, felices. La canción vuelve a los oídos de Carmen. Ahora la canta con su amiga Lola sin poder disimular la alegría que siente ante las maravillosas expectativas que se le ofrecen: «Si había una persona destinada a correr por el mundo, esa era ella», puede leerse en las últimas páginas de La isla y los demonios refiriéndose a Marta Camino. La canción tiene un poder mágico y los temores de Carmen ante la imponente aventura que va a vivir se diluyen de nuevo en la confianza y en el amor depositados en Dick. La futura escritora es consciente de que una etapa de su vida está a punto de cerrarse: «En cuanto salga de aquí entraré en otra parte de mi vida. Se habrá cerrado un libro muy lleno de cosas mías, ahora escribo el epílogo. Y me angustia un poco, me hace sentir extraña y me gustaría escribir todo lo que me pasa, solo por el placer de no sentirme sola...», recapitula en su carta a Consuelo Burell.23 Ese libro lleno de cosas suyas vinculadas a la isla que a Laforet le gustaría escribir será sin duda ninguna su segunda novela, La isla y los demonios.


    Finalmente llega el tan anhelado día de la partida, el 5 de septiembre de 1939. En el muelle la despiden poco antes de la medianoche su padre y sus amigas Lola de la Fe y Julia Cuenca. Su madrastra ni siquiera se toma la molestia de acompañar a su marido y se limita a desearle, con toda la intención, buen viaje a su hijastra. La verdad es que Carmen en ese momento se siente completamente indiferente a la actitud de su madrastra y a la indiferencia que le muestra. Está más que acostumbrada a sus desaires y ella sabe que ya no se van a repetir. Apenas volverán a verse. Sale de su casa de Tafira sin el menor asomo de añoranza. Por fin puede dejar atrás a la bruja que ha oprimido sus años adolescentes,24 aunque también gracias a ella y a su indiferencia ha disfrutado de una libertad inusual entre las jóvenes de su edad. Tan solo una duda en su interior: ¿aprobaría su madre su partida?


    Muy pronto, en medio de la noche, las siluetas de los seres queridos se irán borrando de la vista de Carmen, asomada a la barandilla del barco. La ciudad también se aleja bajo las estrellas que se funden con el muelle y ella vive la situación emocionada, con una gran alegría: en su interior sigue cantando en alto su canción blanca (ran, ran, ran...). Se siente libre ante su juventud. Libre y enamorada.
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    EL VIAJE A BARCELONA


    


    El viaje en barco fue una maravilla. La futura novelista aprovecharía los primeros momentos para ubicarse en la cubierta de tercera del viejo vapor correo de la compañía Transmediterránea (la tarifa más económica) y observar a los pocos pasajeros que incluía (no más de diez o doce), entablando alguna breve conversación. No sería hasta la mañana siguiente a la partida cuando tuvo la oportunidad de deslizarse a su aire por los rincones del buque y de tumbarse al sol frente a la inmensidad del océano y leer, o dejar que las intensas emociones que la embargaban encontraran el refugio de lo desconocido. En pocos días su vida había dado un giro tan inesperado que ella misma apenas podía darle crédito. El tiempo transcurría sin dificultad en compañía del pasaje, bastante pintoresco, porque Carmen apenas lo veía, imbuida en sus propios pensamientos, en el recuerdo de su amor gracias al cual se había sentido plenamente femenina.1 El día siguiente a la partida, el 6 de septiembre, todavía en aguas atlánticas, cumplió dieciocho años. No puede decirse que Carmen no los estuviera viviendo al máximo: su espíritu vivaz y su intenso deseo de buscar la felicidad allí donde se hallara la había empujado a correr una gran aventura, situándola a años luz del resto de sus amigas de Las Palmas. Su amiga Lola de la Fe le había entregado un pequeño obsequio, una pequeña talla de barro, para que se la diera a una amiga en la obligada escala en el puerto de Cádiz, donde el barco correo permanecía todo un día para zarpar, hacia la medianoche, rumbo a Barcelona, final de trayecto. Con el regalito adjuntaba una carta en la que informaba a su amiga gaditana de que la talla era producto de la artesanía canaria. Pero cuando Carmen lo recuperó de su maleta se dio cuenta, horrorizada, de que el obsequio estaba roto, de modo que, queriendo cumplir a toda costa el encargo que había recibido, decidió echar mano de una jarrita de cerámica talaverana de su propiedad desde mucho tiempo atrás y que llevaba consigo. La envolvió en el mismo papel, utilizando la misma cajita, y saltó a tierra con la conciencia tranquila. Encontró fácilmente la dirección de la amiga de Lola, que no estaba en casa, y allí lo dejó.2 Después dedicó el resto de la jornada a lo que más podía complacerla, hasta el punto de formar parte característica de su personalidad errante y su espíritu precozmente viajero: vagabundear por las calles de Cádiz dejándose penetrar del sabor de lo desconocido de sus calles y gentes. No sabemos qué pudo pensar la amiga de Lola al encontrarse con la jarrita talaverana y leer en la carta pegada a la caja que era una réplica en pequeño de un objeto canario muy popular... «Nunca me acusó recibo del obsequio ni volví a saber de ella», recuerda entre risas la escritora Dolores de la Fe.


    Lo cierto es que en Cádiz siempre cambiaba el pasaje, se llenaba ya de voces peninsulares, menos melosas que el dulce acento isleño que siempre acompañaría a Laforet. A medianoche el barco puso rumbo a Barcelona. La travesía de Las Palmas a Barcelona era larga, muy larga para una muchacha que viajaba sola por primera vez y que podría decirse que había huido de su casa solo con sus recuerdos, sus ilusiones y su rebeldía. Carmen, acostumbrada a madrugar porque esa era, había sido hasta entonces, una norma paterna inflexible, se solía despertar a primera hora de la mañana. Así podía disfrutar, casi en solitario, del murmullo del mar, del aire fresco, seguro que llegó a ver la salida del sol y sin duda experimentó una sensación de salvaje libertad irrepetible. «Yo estaría toda mi vida en un barco, se lo juro», seguía escribiendo a su admirada Consuelo Burell. En aquellos días de inminentes y vibrantes expectativas, cuando toda la sangre le hervía en el cuerpo, permanecía al sol frente a la inmensidad con un libro, o bien escribía apoyada en un rollo de gruesas cuerdas. Necesitaba hacerlo, la escritura y la lectura iban consigo, acompañándola, desde muy jovencita, fortaleciendo sus anhelos de vivir intensamente la vida. Lo que escribiría aquellos días de dulce viaje es un texto en forma de carta a su añorado Dick, la «Fuga tercera», que después añadiría a otros dos relatos (escritos anteriormente aunque corregidos en el barco) conocidos, en conjunto, como «las tres fugas»3 y que son su primera manifestación literaria. Prácticamente, el paso siguiente a las «tres fugas» será Nada.


    En los tres escritos el tema es el mismo: la huida de un ambiente triste en busca del amor. La «Fuga primera» trata de una mujer a la que la vida ha ido ahogando sus ilusiones. De pronto la luna se disfraza de mujer para encender su ánimo de nuevo: «Te conozco, mujer, mejor que nadie, y sé que aquí no vives, te conozco porque una noche, hace muchos años, quisiste, aquí a mi luz, seguir a un hombre y nunca te llegaste a atrever». «Vive, mujer» es la consigna que le susurra la luna y que, finalmente, consigue liberarla de su falta de valor. Y la mujer huye de su vida gris obedeciendo a una divisa que recuerda mucho la proporcionada por Burell a sus discípulas: «Vivid vuestro momento». Es obvio que la joven Laforet ha comprendido muy bien el mensaje y se sitúa en el extremo opuesto al de la pobre mujer de la primera fuga: ella no ha renunciado a su amor, muy al contrario está corriendo los mayores riesgos por él. La «Fuga segunda», con otro argumento, justifica también la honda necesidad de la «escapada». El sentido de la primera frase es inequívoco y las huellas de su propia decisión resuenan en la frase: «A veces en la vida se presenta el momento único, terrible, del dilema». En este caso el dilema se plantea entre la vocación musical de una muchacha que la obliga a horas de aprendizaje con un viejo profesor y el amor de un muchacho de su edad, Pablo, que la quiere solo para él. La muchacha se fugará con Pablo sin mirar atrás. Pero es la «Fuga tercera» la que posee un mayor valor autobiográfico, pues, con la omisión del nombre, es, ya se ha dicho, una carta de amor dirigida a Dick y evocadora del intenso verano vivido a su lado. Empieza: «Amado: Aquí frente al mar ancho y magnífico pienso en ti». Su autora escribe el texto en diferentes momentos: lo había iniciado en Las Palmas, al igual que la carta a Burell y las dos fugas, en la última semana de preparativos y mucha tensión, y sigue escribiendo ambos textos en las largas horas de ocio que le proporciona la travesía. Aquí se vislumbra ya su forma de trabajar en el futuro, llevando consigo sus escritos durante meses y años, corrigiéndolos o rehaciéndolos por completo, y desprendiéndose de ellos siempre con gran esfuerzo. En la última fuga se muestra dispuesta a vivir su novela «rosa y azul» hasta el último capítulo. Carmen siente dentro de sí un ansia de amor, de amar, que para ella supone la afirmación rotunda de su existencia, aunque es consciente, a pesar de su juventud, de que todo tiene un precio y su decisión actual también lo tendrá: «¿Te acuerdas de este verano maravilloso que hemos pasado juntos? ¿Sabes cada hora de sol, de luz y de risas, cada beso tuyo, cada momento luminoso cuántas lágrimas me costaba luego? Siempre pagué a precio bien subido mi dicha». Sí, porque llegaba a casa y allí estaba Blasina con sus reproches, recriminaciones y castigos por su conducta independiente, a los que ella respondía con su indiferencia y altivez características. Pero el diálogo con Dick continúa en la carta: ella huye del comedimiento, busca el exceso sentimental, el amor romántico, la fantasía. Los considera circunstancias inherentes al juego amoroso y más adelante, ya en Barcelona, discutirá a menudo con Ricardo/Dick sobre esta cuestión, como ya lo habían hecho en Las Palmas. Mientras él, que presume de veteranía en el amor, lo ve (o presume de verlo) despojado de las «falsas ideas» románticas que lo desvirtúan y enfrentado a la frialdad que engendra necesariamente el roce cotidiano, la joven Carmen está llena de sus propios ideales de plenitud. «La leyenda es preferible a la verdad», sostendrá ella, su constante enemiga ideológica, cuando hablan de matrimonio.4


    En la cubierta de tercera, la futura novelista no puede pensar en nada que no esté relacionado con los motivos que la habían impulsado a ir a Barcelona. Sin embargo, oye las primeras noticias de la guerra europea y se felicita por su decisión, piensa que al menos en caso de movilización militar ella estará más cerca de Ricardo.5 «Ahora soy yo sola la que voy a la aventura por ti, para ti, sin ti.»


    El barco arriba a Barcelona la mañana del 9 de septiembre de 1939, una semana después de que llegara Ricardo, con dos horas de retraso sobre la hora prevista. En el muelle la espera su tía Encarnación, hermana de su padre, que con una intensa emoción la aprieta entre sus brazos «como si no quisiera soltarme jamás», observará Carmen, poco habituada a las efusiones familiares. Por su parte, la tía se encuentra con una joven observadora y perspicaz. Nada que ver con la niña de ocho años a la que vio por última vez en el viaje de su hermano mayor a la Ciudad Condal en 1930. Una joven de rostro expresivo, menuda de talla pero de complexión fuerte, ancha de espaldas debido a la natación. Tantas horas de ejercicio y aire libre habían configurado una silueta moderna, propia de una nueva generación más atlética. En todo caso, muy pronto Carmen llamaría la atención por su atractivo físico y su aire exótico.


    En la plaza de Colón las dos mujeres toman un taxi que las conducirá hasta su casa, el conocido domicilio ubicado en la calle Aribau. Carmen lo mira todo desde la ventanilla del coche con asombro: las Atarazanas, el edificio de la Capitanía General, las rectas, y a pesar de todo lo ocurrido, bulliciosas Ramblas, la plaza de Cataluña. Observa la abundancia de uniformes en las calles, los edificios derruidos, la pesadumbre ambiental. La ciudad muestra claramente las huellas devastadoras de la guerra. Por fin el taxi se detiene en el número 36 de Aribau, esquina con Consejo de Ciento. Ilusionada, la joven sube el tramo de escalera que conduce al primer piso. Pendiente en el balcón de la casa ha estado toda la mañana su abuela, Carmen Altolaguirre,6 convertida en una anciana. Don Eduardo, de noventa años, apenas puede moverse. Nada más entrar en el piso, Laforet percibe el aspecto destartalado de la casa, llena de cosas, como si la vida en aquel lugar fuera provisional: cachivaches, muebles antiguos, cuadros apoyados en la pared, bustos de yeso, bocetos, caballetes... (Y es que después de la jubilación de don Eduardo se habilitó su estudio para otros menesteres, repartiéndose el contenido del mismo, de difícil acomodo, entre el resto de la vivienda.)7 El piso es oscuro y también muestra los destrozos sufridos a causa de la guerra.8 Y tan ajenos como los objetos que se hallan esparcidos por doquier, como restos de múltiples naufragios, resultarán para la joven las personas que lo habitan: los abuelos, tan envejecidos, y tres de sus hijos, la tía Encarnación (el ojo derecho de su padre), el tío José María (muy aficionado al violín y con los nervios a flor de piel desde que salió de la cheka en la que estuvo encarcelado) —los dos solteros— y el tío Luis, pintor como su padre, casado con una joven delgada, de apariencia angelical y muy aficionada a los juegos de naipes, que congeniaría de inmediato con Carmen. El matrimonio tenía una hija, casi un bebé. En la casa había también un perro, un gato y una sirvienta malhumorada y respondona. Un total de ocho personas (siete adultos y un bebé), y la primera impresión que suscitaron en la sorprendida joven era que todos estaban enfadados unos con otros. En medio de ese barullo caía Carmen, con sus propios problemas a cuestas. La huésped número nueve de la casa. La muchacha saludó a unos y a otros, abrió la maleta, atendió las peticiones de información y con eso llegó la hora del almuerzo, que transcurrió respondiendo ella a las preguntas relacionadas con su padre y la familia. Sin embargo, apenas había concluido el almuerzo cuando ocurrió lo inesperado. Sonó el timbre y la muchacha de servicio abrió la puerta. Allí estaban los dos apuestos hermanos Lezcano preguntando por Carmen. Su presencia provocó el estupor general. La tía Encarnación, de profundas creencias religiosas y devota practicante, no salía de su asombro. ¿Acaso su sobrina se había trasladado a Barcelona para reunirse con su novio a escondidas de su padre?


    Si en general la cordialidad ejerce un poder benéfico sobre los pensamientos y los deseos, ¿qué decir de dos jóvenes enamorados cuyas ganas de verse quedan de pronto ahogadas por un ambiente de extraordinario malestar y tirantez? Carmen, desconcertada por la rapidez de la visita, pues no le había dado tiempo de preparar la situación, presentó a Ricardo, en efecto, como su novio, lo que no hizo sino empeorar las cosas. El abuelo Eduardo no se abstuvo de mostrar su irritación y lo mismo ocurría con su tía y tutora. La situación era tan tensa que a punto estuvo la familia de cerrar el paso a los dos muchachos. Afortunadamente las dos tías casadas, y muy especialmente la tía María Teresa, que no vivía con ellos pero estaba allí porque había ido a saludar a la recién llegada, suavizaron las asperezas e invitaron a Ricardo y a Pedro a tomar asiento. «Yo quedé muy chafado cuando los viejos me dijeron que si quería ver a Carmen tendría que ser en el comedor de aquella casa y siempre con vigilancia.»9 Nada que ver aquella deprimente situación con la vivida los últimos dos meses en Las Palmas, ambos disfrutando de amplia libertad en las playas y los parques canarios. No dejaba de ser paradójico que la joven, que había huido harta de las reprimendas y gritos de Blasina, se encontrara con un nuevo e inesperado frente fiscalizador y viviendo sin ninguna de las comodidades que tenía en su casa canaria. Ricardo, junto a su hermano, bajó al poco rato las escaleras del edificio influido negativamente por la mala experiencia que había tenido del reencuentro, tan alejada de las ilusiones en que habían transcurrido los días de la separación: «Mi indignación, compartida por Carmen, me hizo abandonar la casa de forma muy poco educada y con unas palabras dirigidas a Carmen más inquisitivas que afectuosas». A la joven, que acababa de hacer un largo viaje por ese motivo principal, le sucedía lo mismo y por unos momentos pensó, con desesperación, que no vería más a Ricardo. Pero este había deslizado su dirección en las manos de la joven: «Se la di, y también empecé a pensar que la solución más conveniente para ambos era transformar nuestra relación en una buena amistad. La idea de un noviazgo tan formal y envarado como pretendía su familia no entraba en mis planes». Lezcano carecía de independencia económica para afrontar un matrimonio y lo cierto es que tampoco deseaba comprometerse por el momento, muy al contrario sus ideas sobre el matrimonio eran más bien negativas. Se veía a sí mismo demasiado joven y al parecer no sabía cómo resolver aquella situación.


    «Saliste tú el otro día de casa ¡y fue Troya, Dick! En fin, ya ha pasado. Ahora me lo tomo a risa», le escribe unos días después queriendo quitarle hierro a la visita de su amigo y también más aliviada,10 sobre todo movida por el deseo de verle de nuevo y hablar. En todo caso, muy pronto había tenido la oportunidad de ver decepcionadas sus expectativas familiares. Los años y la guerra habían convertido a los abuelos en dos seres envejecidos y ausentes, especialmente a la abuela, una sombra del recuerdo que de ella mantenía en su memoria. Nada que ver la experiencia actual con las dulces impresiones que guardaba de su último viaje a Barcelona en 1930 con sus padres. Diez años atrás sus abuelos eran todavía fuertes y vivían en un piso todavía bello y bien amueblado donde la habían colmado de atenciones. Nada que ver con el derrumbe actual tanto de la casa como de sus moradores. Los destrozos de la guerra en septiembre de 1939 eran evidentes. Ahora era la vigorosa tía Encarnación la que llevaba las riendas domésticas, pero se vivía una atmósfera de cierta tensión entre los hermanos. Todos estaban ahí soportándose como mal menor ante las dificultades sobrevenidas. Laforet encontró el ambiente mezquino y empobrecedor. Aunque a la futura escritora todo ello no le impediría afianzar su independencia y seguir su propio camino porque ya estaba acostumbrada a hacerlo. Dicho esto, las líneas escritas a Ricardo tenían el lógico tono apremiante de quien hubo de despedirse con los ojos fijos de toda la familia y sin que entre ellos mediaran las necesarias palabras que sostenían hasta el momento aquella aventura. «Necesito hablarte, mi vida. Ahora hasta que empiece el curso no va a poder ser a solas, aunque de ninguna manera en casa, en casa no, tengo miedo.»11


    Y es que Carmen encontró rápidamente la forma de comunicarse con su querido Dick y salvar los obstáculos impuestos por la familia. Es indudable que corría un riesgo evidente, pues con la victoria franquista se había fijado de nuevo la mayoría de edad, en las mujeres, a los veintitrés años. A la joven Laforet, con dieciocho, le faltaban unos cuantos para alcanzar su independencia legal. De modo que su inestable situación en Barcelona dependía de su (buen) comportamiento y de que la tía Encarnación no acudiera a su hermano con comentarios que resultarían completamente inoportunos para ella, pues forzarían un indeseable regreso a Las Palmas: «Mi mayor terror en Barcelona era que mi padre me obligara a volver a Canarias, a su casa».12 Cualquier policía podía obligarla, en efecto, en cumplimiento de una orden paterna, a regresar. Si el ángel benefactor de la pareja en la isla había sido el alejamiento familiar en que vivían ambos jóvenes, en Barcelona lo deberían todo a la tía Teresa, casada con un policía, quien llevaba todas las tardes a su hijo pequeño a los jardines del Turó: «La mujer más estupenda que he conocido después de usted y ella compensa a todos los demás y es la que me hace volver a estar alegre, porque he tenido algunos días de verdadera tristeza».13 Las conversaciones entre tía y sobrina consiguieron enderezar la situación de forzado alejamiento de la pareja. Carmen y Ricardo se vieron algunas veces en el parque del Turó, aprovechando la excusa de que la primera acompañaba a su tía a entretener al hijo de corta edad. Fue entonces, aproximadamente tres semanas después del primer encuentro, cuando Carmen le entregó a su querido Dick una copia de los tres relatos reunidos bajo el tema de la fuga, con una dedicatoria inequívoca: «A Ricardo, que en septiembre de 1939 ha cumplido veintidós años, le dedico estos tres esbozos con el mismo título y me sentiría contenta si un día cuando cumpliera muchos más volviera a recordar gracias a ellos los días azules de este verano y una gran aventura que yo quise vivir por él». Cuando Ricardo leyó atentamente aquellos textos, y en particular el tercero, que hacía explícita la intención del viaje («voy a la aventura por ti, para ti») y su deseo de vivir plenamente la experiencia amorosa se le hizo muy difícil proponerle a Carmen el fin de la relación, como tenía pensado desde que, ofendido y airado, bajara las escaleras del piso de Aribau: «Pero nuestra relación fue convirtiéndose en una amistad cada vez más gris y desangelada, llena de temores y vigilancia. En tres meses no pudimos darnos un solo beso y eso a mí me pesaba. Incluso hizo que mi ilusión por el regreso a Barcelona se tiñera de melancolía y tristeza».14


    Cuando se veían, Carmen y Ricardo se sentaban en un banco alejado del de la tía María Teresa, o paseaban: «Si yo tuviera otro medio de verte ahora, cree que no te propondría ese, pero es imposible y tengo verdadera necesidad de hablarte».15 La carta de Carmen, como toda su escritura juvenil, es de una sorprendente madurez y seguridad. Da la impresión de que muy pronto aprendió a pensar por sí misma y hacerse valer. Por ejemplo, concluye su carta a Dick con un consejo y una llamada: «Diviértete cuanto puedas, ya sabes que no me importa, sal con chicas, haz lo que quieras pero cuando yo alguna vez te dé una cita... ¡¡¡Ven!!!».16 Ricardo le dio el teléfono de la casa en que se alojaba, como ella le pedía insistentemente, y acudía a las citas orquestadas en el parque del Turó con la tía María Teresa que actuaba a la vez de celestina y de carabina, pero las cosas entre ellos no acababan de funcionar en aquel régimen de secretismo y prohibiciones.


    En una valiosa carta sin fechar a Lola de la Fe, pero escrita al poco de llegar a Barcelona, le resume la situación: «Veo, naturalmente, a Ricardo bastante a menudo, mientras la tutora y el abuelo creen que lo estoy olvidando... Te advierto que me divierto...».17 Sin embargo, como vemos, el recuerdo de Ricardo es distinto. «Fue un idilio un poco triste», remacha. Ninguno de los dos podía sentirse cómodo en el ambiente represivo que respiraban a su alrededor y Ricardo no dejaba de pensar ya en la manera de cortar una relación que solo podría concluir con un rápido matrimonio, que él no deseaba en absoluto. Los dos tenían muchas cosas en común: ambos vivían muy lejos de sus casas, los dos perdieron a la madre en su infancia y debieron gestionar su propio desarrollo, los dos habían roto con sus familias al cumplir los dieciocho años... Es cierto, pero ambos tenían ahora que sortear demasiadas dificultades. A Carmen, la presión que ejercía la tía Encarnación sobre ella le resultaba angustiosa porque le recordaba demasiado el acoso de Blasina y ella no deseaba este tipo de trato. En noviembre superó una especie de sarampión que la tuvo en cama, sin salir de casa cerca de dos semanas. Y escribe a Ricardo mostrando un delicioso sentido del humor: «Si la semana que viene estoy bien y puedo salir contigo el otro domingo, ya te lo dirá mi tía. Y si quieres mandarme algo con ella puedes hacerlo: una carta, un libro, bombones, un paraguas...». En la Nochevieja de 1939 los abuelos de Carmen invitaron a Ricardo a celebrarlo con ellos. Cenaron, había un ambiente de alegría en la casa, los dos jóvenes bebieron un poco de champán y un tanto achispados por la celebración salieron al balcón con la esperanza de tener algo de intimidad. La noche no era del todo fría y resultaba agradable ver cómo las gentes subían y bajaban la calle Aribau celebrando algo más que un fin de año cualquiera. Ricardo aprovechó la distendida situación para enfrentarse a lo que llevaba días queriendo decirle a su novia: que no podían continuar de aquel modo. Él le expuso francamente que no tenía intención de casarse todavía, ni estaba en condiciones de hacerlo tampoco y no había otras opciones posibles, pues Carmen no era una chica que aceptara sin más una relación física y, por otra parte, esta no era viable cuando se había impuesto entre los jóvenes la abstinencia forzada. La culpabilización que se hacía a las parejas era constante y su comportamiento estaba fiscalizado nada menos que por el Gobierno Civil. «Lloramos un poco y nos separamos con una amistosa despedida. Yo pensé que quedaría una buena amistad, que podíamos seguir viéndonos como amigos, pero lo cierto es que la relación entre nosotros acabó. Porque en nuestra primera conversación después de la ruptura, los dos en el portal de la calle Aribau, vi que ella estaba muy dolida y que no sería fácil. Yo le hablaba de la inteligencia que veía en mi hermano Pedro y Carmen me comentó: “Por lo visto él se ha quedado con toda la inteligencia disponible en la familia Lezcano”. A mí ese comentario tan ácido no me gustó y decidí cortar.» Es muy posible, sin embargo, que la actitud de Carmen estuviera contaminada de los comentarios familiares, que no habían cesado después de que ella no tuviera más remedio que reconocer lo que había ocurrido con su joven amigo. Consideraban que el muchacho había estado «entreteniendo» a la joven sin tener ninguna previsión de futuro. Y en cuanto se vio presionado, desapareció.


    En todo caso, aquel primer curso en Barcelona no estaba siendo fácil. Disponemos de un documento único sobre su experiencia. Una carta que años después escribiría a su hijo Manuel evocando sus primeros meses de estancia en Barcelona: «Antes de poder ir a la universidad pasé unos meses terribles. Me había quedado el latín18 de séptimo curso (eran siete años los de mi bachillerato y una reválida en la universidad). Llegué a aquella casa tristísima y además llena de hambre después de la guerra y me encerraron. Eso no te lo he contado, ¿verdad? Por el hecho de ser una mujer joven yo tenía que estar encerrada y no salir nunca. Fue espantoso para mí. Estaba debilitada por el régimen de comidas, hinchada (malta con sacarina y un poco de pan del que se caía al suelo y se partía, para desayunar), frío húmedo. Peleas familiares alrededor. De comida: verdura hervida sin nada más que sal o sopa sintética muy aguada, y pescado hervido sin chispa de grasa y una vez cada 15 días un huevo que era como una maravilla. Leche que era un compuesto nauseabundo de almidón y sebo, etcétera, etcétera. Cena, igual... Un día, otro día. Estudiaba sola mi latín. Pero no podía estudiar. Escuchaba las palpitaciones de aquella casa. Me decía “estoy perdiendo este año, mi año, mis dieciocho años”. Qué terrible aquel final de 1939, encerrada. Pero llegó enero y aprobé el latín. Y entonces me entró ilusión y estudié la reválida y aprobé en junio. Y mi vida cambió de manera radical».19 Seguro que las palabras —«estoy perdiendo mis dieciocho años»— retumbaban en su interior, fortalecidas por una imaginación que no disponía del espacio suficiente para desarrollarse. ¿Fue entonces, en esos meses de imprevista soledad y aislamiento, cuando cristalizó la experiencia que tan agudamente transmite su primera novela? Parece evidente.


    Como es habitual, del paisaje descrito a su hijo Manuel la escritora ha eliminado la mención a Ricardo Lezcano, cuya existencia explica la desesperación de Laforet por permanecer encerrada en la casa. Es un episodio que ella borraría de su biografía. Sin embargo, Lezcano jugó un papel decisivo en aquella etapa (que él mismo no ha dejado de reivindicar) y su influencia está muy presente en sus cartas a las amigas de aquella época, y en especial a Lola de la Fe. ¿De no haberlo conocido hubiera prosperado la idea de estudiar en la Ciudad Condal? ¿Se hubiera escrito Nada como la conocemos? Por lo demás, la atmósfera que la escritora describe a su hijo (las tensiones familiares, el pan seco que se parte al caer, el frío, la pobreza de las comidas) coincide plenamente con la de su novela, aunque ella negaría siempre, por las razones que veremos, las concomitancias entre su propia experiencia y su literatura. Los meses siguientes no fueron fáciles para ninguno de los dos jóvenes. Lejos de casa, su aislamiento se fundía con la soledad de una ciudad abismada todavía por el resultado de la guerra y la preocupación por la que acababa de estallar en toda Europa a causa de la intolerable prepotencia de Adolf Hitler. Barcelona, famélica y estraperlista, no hacía sino ofrecer mayores expectativas a la postración general.


    Como ella misma recuerda en la carta a su hijo, se examinó de latín en una convocatoria extraordinaria a finales de enero. Pocos días después de su llegada a Barcelona, se había matriculado en el instituto Balmes, heredero del primer Instituto provincial que tuvo la ciudad y del que había sido profesor de dibujo su abuelo, jubilado desde 1922.20 Se matriculó de la asignatura que le había quedado pendiente en el séptimo curso de bachillerato, cursado en Las Palmas. Sin aprobarla no podía acceder al difícil Examen de Estado que permitía el ingreso en la universidad. Matriculada como estudiante «libre» debió preparar la materia por su cuenta en el contexto que ya conocemos. Aprobó21 y la futura novelista aprovecharía los meses posteriores para prepararse la reválida del bachillerato,22 que servía para convalidar las asignaturas de bachillerato del plan 1934. También preparó el difícil Examen de Estado que aprobaría en la convocatoria de septiembre,23 y que le abriría las puertas a la carrera de filosofía y letras. Las buenas notas de los primeros cursos de bachillerato habían sufrido una caída irreversible en junio de 1936 y lo cierto es que Laforet ya no volvería a ser una buena estudiante. Ella misma lo reconocería en numerosas ocasiones,24 pero no hay que verlo como un fracaso, en absoluto, porque su interés en este momento no está en los estudios sino en vivir al máximo sus sensaciones, fueran de gozo o de dolor. En cualquier caso, el Examen de Estado era un ejercicio duro para el cual muchos estudiantes se preparaban especialmente en alguna de las pocas academias autorizadas. Ignoramos cómo lo preparó Laforet pues nunca habló de ello, pero lo cierto es que lo superó. Y las cosas mejoraron mucho, en efecto. El curso 1940-1941, su primer curso en la universidad, fue muy distinto al ostracismo del curso anterior. Superado aquel primer año de encierro, de tristeza y soledad a causa de su amor fallido pero también del ambiente exánime y opresivo que vivía en el seno de su familia, su vida dio un paso adelante con el comienzo de las clases y el disfrute no solo de una mayor libertad sino de las primeras posibilidades profesionales que se le abrían. Consiguió publicar su primer artículo —«Muchachas estudiantes»— en la revista Mujer y por él le pagaron nada menos que cuarenta pesetas.25 Laforet estaba eufórica y aprovechó la alegría que sentía por la forma en que le iba saliendo todo, para escribir una nota a Ricardo, aceptando su propuesta de despedirse antes de la partida de este a Madrid. En la nota, no exenta de arrogancia, podía mostrarle cuánto había avanzado en los últimos meses. «Dick, estoy contenta. El mundo se me abre como una gran maravilla. Me han publicado mi artículo, ilustrado con dibujos modernos, y ocupa toda una página de una revista que cuesta dos pesetas. Me encargan una novela larga para publicarla como folletón... ¡Y todo esto me lo pagan...!


    »Siento una felicidad inexpresable y hasta un poco de orgullo.


    »No me importa salir contigo una tarde, si te vas a Madrid, bien entrado noviembre —antes no—. Como no quiero que esta entrevista tenga nada de recuerdo, habrías de gastarte algún dinero en llevarme a un sitio bonito.


    »Si tu deseo de hablar conmigo sigue, y puedes aceptar mis condiciones, escribe.»26


    Ricardo no recuerda a día de hoy cómo resolvió el difícil compromiso que le planteaba Carmen pues lo que él recibía de pensión era la mitad de lo percibido por ella. Pero, en todo caso, el encuentro sirvió para eliminar la tirantez de encuentros anteriores. Hablaron de forma desinhibida de su relación, se leyeron mutuamente algún escrito y pasaron revista a sus planes para el inmediato futuro. Sin embargo, y a pesar de la cordialidad del encuentro, no volverían a verse hasta dos años después, los dos viviendo ya en Madrid. Poco tiempo después de la cita con Carmen, Ricardo, que no dejaba de estar pendiente de los anuncios a las diversas oposiciones que se convocaban, se trasladaría a la capital para preparar las de técnico de Hacienda cuyos exámenes iban a celebrarse en la primavera de 1941. Muy pronto en Madrid conocería a una muchacha...


    En todo caso, el recuerdo de aquel intenso amor juvenil emergería años después en la relación entre Marta y Sixto, en La isla y los demonios, novela que resucita la maravillosa relación vivida en Las Palmas en el verano de 1939. Pero lo fundamental es que la experiencia interior de Laforet durante los primeros nueve meses de su estancia en Barcelona, el conflicto generacional que ella misma sufrió entre sus deseos de vivir su primer amor libremente y las prohibiciones impuestas por el mundo de los adultos, aquellos meses, en fin, que ella creía «deshechados» se convertirían en el germen de su magnífica novela. Sin ellos Nada no hubiera existido, no de ese modo.


    Quedémonos con el encargo de «una novela larga» que se le ha hecho.

  


  
    


    7


    


    VIDA DE ESTUDIANTE


    


    Laforet había solicitado matrícula gratuita para estudiar su primer curso en la Facultad de Filosofía y Letras. Como hija de un funcionario del Estado, casado y padre de familia numerosa, se le concedió sin problemas. Y no es que la beca fuera imprescindible para que la primogénita de la familia Laforet-Díaz pudiera seguir estudios superiores. Su padre disfrutaba de una más que holgada posición económica, socavada sin embargo por la negativa actitud que Blasina mostraría siempre ante las necesidades de los hijos del primer matrimonio de su marido y al propio desentendimiento que este manifestó hacia su educación después de la muerte de Teodora. En todo caso, Laforet se matricularía en la Universidad de Barcelona deseosa de liberarse de la presión de su tía Encarnación. Y por salir del círculo de soledad y aislamiento que había caracterizado como sabemos su primer año en la Ciudad Condal. Su vocación literaria parecía indiscutible: los libros, leídos con avidez desde su más temprana infancia, permanecían en su imaginario con la fuerza de la proteína que permite la existencia de la vida. Todo su modo de ser estaba embebido de literatura.


    Los primeros cursos de carrera eran «comunes» y en el expediente de la futura escritora consta que se matriculó de nueve asignaturas: latín, griego, lengua y literatura españolas, historia del arte, historia de España, historia general, introducción a la filosofía, francés y alemán. Las dos fotografías de carné que acompañan el expediente muestran a una joven de frente despejada, cejas rectas —parecen trazadas con un tiralíneas— y mandíbula pronunciada, con algo más de peso del que tendrá en fotografías posteriores, sin nada de maquillaje y su sencillo peinado de siempre (media melena corta con raya a un lado y recogida al otro con un pasador) pero del que quedan sueltas algunas mechas rebeldes que le afean el rostro y le dan un aspecto algo desaliñado. Lo que sorprende es la mirada. Como ocurre con algunos rostros, no hay convergencia entre el ojo izquierdo y el derecho. En su caso, mientras el derecho se muestra alegre y tiende la vista hacia fuera para ver, el izquierdo se retrotrae y parece guardar una secreta tristeza o soledad. Reflejo de dos actitudes que convivirían siempre en el ánimo de la escritora, luchando entre sí: el esfuerzo por preservar la propia alegría, su permanente sonrisa en el rostro irían de la mano con la melancolía del que siente no tener a nadie en el mundo. Una mirada, en fin, mucho más sombría de la existencia y que se alzaría dominante en su obra literaria.


    Aquel primer curso universitario de posguerra (1940-1941) fue bastante numeroso y una de las primeras cosas que llama la atención es el elevado porcentaje de chicas matriculadas. Frente al tópico que presenta unas pocas mujeres estudiantes en un mundo de hombres, lo cierto es que la matrícula de ambos sexos en 1940, y en filosofía y letras, iba casi a la par. Por poner algún ejemplo, el curso de latín, asignatura obligatoria, de aquel año tenía 158 matriculados en la Universidad de Barcelona, de los cuales 71 eran mujeres, o sea, un 45%. En el curso de historia del arte la proporción era algo superior. Eso dibuja un panorama algo distinto del que comúnmente se presenta y la presencia femenina en las aulas universitarias no era un completo espejismo. Sí, es cierto que la mayoría de mujeres que iniciaba su carrera de letras no terminaba sus estudios, fundamentalmente a causa del matrimonio, que conllevaba entonces una ruptura con el propio pasado (familia, estudios). Y que se trataba de un caso excepcional porque esa equitativa proporción que se da en la carrera de letras desaparece en derecho, por ejemplo, donde la proporción de alumnas en el curso 1940-1941 es de 2 sobre 75 estudiantes, apenas un 3%.


    En la promoción de Carmen Laforet había muchos nombres que después serían conocidos: Antonio Vilanova, Joan Ainaud de Lasarte, Josep Palau i Fabre, Miquel Dolç, Ramón Carnicer, Conchita Zendrera, Antoni Badia Margarit, Martí de Riquer, Fernando Díaz-Plaja, Josep Roca Pons, Miguel Siguán, Joan Triadú, Jaume Bofill, Eduardo García de Enterría... Todos ellos destacarían en el mundo de las humanidades. También Carmen Laforet, por supuesto. El diario (inédito) que Néstor Luján mantuvo entre 1941 y 1942 ofrece notables pistas para comprender el mundo universitario de aquellos primeros años de posguerra,1 en los que los estudiantes andaban en busca de cualquier estímulo que les ayudara a superar la pesadilla de la guerra. La universidad de 1940 acusaba tanto el destrozo intelectual que llevó consigo la victoria franquista como la extirpación de la cultura catalana que caracterizó desde el comienzo al nuevo gobierno español. Las diferencias con la atmósfera de libertad y el vuelco intelectual que en toda España había generado la política educativa aplicada durante la Segunda República eran evidentes: «Todavía hoy percibe uno la peculiar dignidad, seriedad y solvencia humana de los catalanes que fueron educados en el Institut-Escola, en el Blanquerna y en la universidad de los años treinta», recuerda un emocionado Salvador Pániker en sus memorias.2 Los jóvenes de 1940, lógicamente amilanados por la militarización impuesta a la sociedad civil y por la profusión de uniformes y sotanas en las aulas, apenas tenían opciones. A los más ambiciosos intelectualmente no les quedaba más que resignarse a la regresión educativa que tendría consecuencias incalculables para todos, y las sigue teniendo setenta años después. Néstor Luján, compañero de promoción de Laforet, evocaba su ingreso en la universidad en una entrevista: «Era lo que Josep Pla definía como la “disolución del casino”: no había nada. Una soledad casi total. Había poca gente; en mi curso no pasábamos de treinta alumnos [...] No quedaba ninguno de los grandes profesores».3 En efecto, muchos de los profesores habían sido despojados de su cátedra. Era el caso de Joaquim Xirau, Jaume Serra Húnter y Ángel Valbuena Prat, por ejemplo. En las aulas se habían colgado los retratos de Franco y José Antonio Primo de Rivera, se pasaba lista en la mayoría de las clases y, como recuerda en sus memorias un joven Carlos Castilla del Pino recién matriculado en la Facultad de Medicina de Madrid, «de vez en cuando aparecían grupos de jóvenes de más edad que yo con uniforme militar o de Falange, convocados para los “exámenes patrióticos”: se les examinaba y, de inmediato, les aprobaban todos los cursos que fueran necesarios para darles el título de la carrera que habían comenzado antes de la guerra. Algunos acudían portando una pistola en el cinturón».4 Es decir, que se había instalado una universidad dominada, como cualquier otra institución del Estado, por las depuraciones, las represalias políticas y la falta de transparencia moral.


    Pero hay que decir que nada de eso encontraremos en los pocos recuerdos que ha dejado Laforet de su fugaz paso por las aulas de la Universidad de Barcelona, distanciándose de la desoladora experiencia que sí recogería su primera novela. De modo que si bien la mayoría de los testimonios coinciden en la pobreza intelectual que reinaba en ellas,5 Laforet siempre quiso recordar la riqueza indiscutible que suponían los nuevos estímulos que recibió: los compañeros de clase, el cambio de ciudad, las nuevas amistades, la independencia de que disfrutaba, su carácter sensual que le permitía gozar sencillamente del sol o de la lluvia... Cualquier fenómeno natural era para ella un espectáculo increíble ahora que disponía de libertad para ir por la calle a su antojo. ¿Y qué decir de su descubrimiento del barrio gótico de la ciudad? «Para un canario, que procede de un paisaje físico y antropológico muy distinto, en el que no hay vestigios antiguos, ni romanización, ni Edad Media, porque su historia salta de las tribus bereberes al siglo XV, la presencia física, monumental, de un pasado histórico como el que está presente en tantas ciudades peninsulares es una experiencia imborrable», comenta el poeta canario José Carlos Cataño, afincado en Barcelona. «Barcelona fue maravillosa para mí», evocará Laforet, una y otra vez, en sus autobiografías o en las entrevistas, pensando en las posibilidades que allí se le ofrecieron a través de la amistad y de la autonomía lograda. Sin embargo, sus breves y siempre demasiado generales recuerdos de aquel tiempo poco tienen que ver con la experiencia que ofrece en Nada, a través de Andrea. La verdad es que sorprendería la disparidad entre el texto narrativo y la festiva actitud de la escritora al recordar su etapa barcelonesa, de no saber que antes de que esta fuera posible hubo un tiempo sombrío y cargado de soledad. Ella siempre aparecería desentendida del pesimismo implícito en Nada, pero eso formaba parte de su característica ambivalencia. Lo cierto es que ambas manifestaciones son igualmente legítimas. Sus positivas declaraciones sobre aquel tiempo (y contrarias al espíritu demoledor que domina su relato) son fruto sincero de una etapa de crecimiento personal vivida con alegría e inconsciencia, y hay que compatibilizarlas con el ser oculto de Laforet, mucho menos complaciente con el entorno.


    Sus obligaciones juveniles eran relativamente sencillas: se trataba de ser responsable de su autonomía frente a un mundo de adultos, pero eso a los dieciocho años y sin nadie que de verdad estuviera a su lado para encauzar su rica imaginación o proporcionarle el consejo o los libros que necesitaba para estudiar seriamente no era tan fácil. La futura novelista vivía en un constante vaivén entre la humillación y la rebeldía, entre la orgullosa fe en un futuro prometedor como escritora y la espantosa inseguridad en sí misma y en lo que hacía que el trasplante de ciudad le había generado. Una ardua época de iniciación en la que los estudios jugaban un papel muy menor. Básicamente eran el escudo protector de su libertad. Porque una vez en la universidad, la tía Encarnación carecía de argumentos para fiscalizar las entradas y salidas de su sobrina y ella aprovechaba a fondo esa situación para hacer su vida. Por las mañanas iba y venía de las aulas, de las tertulias que los estudiantes improvisaban en el patio de letras mientras esperaban la hora de clase; o bien permanecía en el bar ubicado en el sótano del gran edificio de piedra y atendido por un solícito camarero que servía cafés y empanadillas de sobrasada. Carmen disfrutaba de los innumerables vagabundeos yendo a la casa de las primeras amigas que hizo en la facultad: Linka Babecka y Asenchi Madinabeitia. Laforet sería inseparable de ambas y cada una a su modo le abrirían mundos hasta entonces desconocidos. Las tres jóvenes se hacían confidencias, daban largos paseos y hablaban interminablemente de sus problemas juveniles. Linka añadía además el picante con sus observaciones siempre atrevidas y rompedoras sobre los chicos que tanto fascinaban a su amiga. Las dos se reían a veces hasta no poder más. No hay duda de que ambos sexos sentían, más allá de los múltiples rigores de la época, el placer de coincidir en las aulas de la facultad, de modo que los amoríos se tejían y destejían sin cesar. Podría decirse que era la principal preocupación que transpiraban los muros universitarios si no fuera porque todos ellos bullían de inquietudes literarias y las reuniones en las casas de uno u otro condiscípulo, las lecturas de los propios escritos y las conversaciones intelectuales eran corrientes. Carmen Laforet vivía entregada a sus emociones. En todo caso, la joven con más éxito y popularidad del curso era Linka Babecka, inequívoca inspiración del personaje de Ena en Nada, y de Anita Corsi en Al volver la esquina. Linka era una joven polaca precozmente despierta, de gran y exótica belleza («todos andábamos medio enamorados de ella», recordaría en cierta ocasión Antonio Vilanova),6 morena, de ojos verdes, muy estilosa en el vestir y absolutamente impermeable a los principios morales, hecho que la distinguía de sus azorados compañeros de curso. Ella, con su físico exótico y sofisticado y su fuerte acento polaco del que nunca abdicó porque reforzaba esa imagen cosmopolita que tanto llamaba la atención, era un imán que atraía a todo el mundo. Muy pronto Carmen había sucumbido a su encanto y en poco tiempo encontraría en la familia Babecka un sustituto a la familia que hubiera deseado encontrar en casa de sus abuelos y ya no era posible. «Para nosotros era una más.» Linka era hija de madre catalana y de padre polaco. Tenía un hermano menor. La familia, recién llegada de Varsovia en el 40, huía de la invasión alemana, y se había instalado en una casa de la calle Montcada, propiedad de la familia materna. De forma que Carmen tendría ocasión de recorrer centenares de veces las viejas calles que rodean la basílica medieval de Santa María del Mar yendo o viniendo de casa de Linka. «La familia de Linka fue desde el primer momento mi segunda familia, mi familia de adopción mutua», reconocería en entrevistas posteriores, coincidiendo su declaración con cuanto de fascinación y afecto expresa en sus dos novelas, muy especialmente en Nada.7


    En cuanto a Asenchi, una muchacha de ojos muy azules, delgada, vivaracha, alegre y aficionada a la cultura clásica, era hija del prestigioso cirujano Juan Manuel Madinabeitia, médico de Ernest Hemingway, que permanecía en la cárcel Modelo acusado de prestar servicios a la República. Carmen conoció a Asenchi por mediación de su antigua profesora de instituto Consuelo Burell, que no dejaba de velar por su exalumna. Ambas seguían manteniendo contacto epistolar y Carmen la puso al corriente en sus largas y vehementes cartas, desgraciadamente destruidas por Burell, de la mayoría de sus movimientos. Cuando Burell se enteró de que su íntima amiga Carmen Castro Madinabeitia debía trasladarse a Barcelona con su marido, Xavier Zubiri, le rogó que protegiera, en lo posible, a su joven discípula, «una muchacha de talento y que necesitaba que alguien cuidara de ella».8 En cuanto a Zubiri, su leyenda de sacerdote secularizado que se había convertido en un intelectual incómodo para el Régimen, le precedía. El juez depurador de la Universidad de Madrid abrió un expediente en octubre de 1939 y el ministro de Educación Ibáñez Martín ordenó su «destierro» a la Universidad de Barcelona para que ocupara una cátedra vacante de historia de la filosofía en su universidad.9 Zubiri llegó a la Ciudad Condal a comienzos de 1940 y a los pocos días se reuniría con él su esposa Carmen. El matrimonio pasó las primeras semanas de estancia en la ciudad en el hotel Majestic. Dos meses después, en marzo de 1940, el matrimonio se instalaba ya en un piso «precioso» en el número 4 de la plaza de la Bonanova, vecino al de sus parientes, los Madinabeitia. Y allí acudiría algunas veces Laforet y tendría la ocasión de conocer al profesor Zubiri y trabar amistad con Carmen Castro. Esta se volcó en ayudar a la joven recomendada por su amiga. Muy pronto nacería también entre ellas una gran amistad. Fue Carmen Castro quien le presentó a su prima Asenchi, también matriculada en la facultad.


    De modo que las tres jóvenes vivían situaciones anómalas debidas a la guerra. Pero sabían, cada una a su modo, ocultar el malestar y aprovechar sabiamente su juventud. Laforet, con su enorme capacidad de penetración psicológica, buscaba en los demás amor, afecto y, sobre todo, complicidad. Pero un aspecto sobresalía de su personalidad y era su carácter despistado. Podía escribir una carta, pero olvidarse de echarla al correo; aceptar gozosamente la responsabilidad de organizar una reunión con sus condiscípulos para leer cada uno sus cosas y después no hacer los preparativos necesarios... Andrea lo expresaría más adelante con cierta preocupación: «Es verdad que yo estaba empezando a perder la memoria. A menudo me dolía la cabeza».10


    Los padres de la escritora Carme Riera también coincidirían con Laforet en primero de carrera: «Era mi padre quien solía evocar a Carmen Laforet aún con mayor simpatía que mi madre. A mi madre las alusiones de su marido a los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gracia y sensibilidad, la incomodaban un poco, aunque nunca se lo reprochara. Mi madre solía añadir —eso sí— que Carmen Laforet iba vestida con cierto desaliño, que parecía no importarle su aspecto personal y que era retraída».11 Y es que Carmen nunca daría mayor importancia a la ropa y menos al peinado o al maquillaje, aunque esa despreocupación a veces se volviera contra ella (experiencia magníficamente elaborada en un capítulo de Nada, cuando su conciencia de ir mal vestida y calzada en una fiesta de alta sociedad a la que Pons la invita la expulsa del lugar y la sume en un estado de ánimo terrible). Pero, en general, para Carmen la belleza era una cualidad que tenía que ver con la agudeza de espíritu, más que con la ropa. Ella la vivía por dentro.


    Mediaba el otoño de 1940 cuando Laforet conoció a Ramón Eugenio de Goicoechea, al que Ana María Matute definiría como un «escritor charlatán, pintoresco e inútil».12 Llegó al estudio que este y el pintor Ramón Rogent (Guixols en Nada) tenían en el Palacio de la Virreina de la mano del falangista Roberto Merelo, nieto de Julio Burell y sobrino de Consuelo, otro nombre clave en la estancia de Laforet en Barcelona. Burell había facilitado también el contacto entre ambos jóvenes informando por carta a su sobrino de la presencia de su discípula en la Ciudad Condal. Por entonces los dos amigos, Rogent y Goicoechea, eran agentes del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN), adscritos a la comisaría de la zona de Levante, que tenía sus destartaladas oficinas en la planta baja del edificio de la Virreina. Allí Rogent y Goicoechea disponían de tres grandes piezas destinadas a su trabajo, junto a muchas otras estancias oscuras y vacías, que Andrea recorrerá en su primera descripción del nuevo círculo de amistades (aunque la autora ubique el estudio en la calle Montcada, donde vivía Linka). En la estancia central se había instalado Goicoechea, sin nada que hacer la mayoría de las veces más que fumar en pipa y hablar con unos y con otros, pendiente de cualquier novedad que pudiera surgir. A su izquierda se ubicaba la pieza en la que Ramón Rogent pintaba, muchas veces con modelos femeninos tomados del natural que eran ampliamente glosados por Goicoechea. Este fácilmente se desplazaba a la pieza de Rogent y dedicaba inspirados sonetos a la ninfa de turno. Al otro lado, la pintora Ángeles Tey disponía de una pieza para trabajar —después se instalaría en Ibiza— y era conocida por sus girasoles encendidos de una luz vigorosa, de la calidad de la sangre. Las tres grandes piezas, de altos techos y puertas de vetusta madera, constituían un refugio para la bohemia artística catalana del momento, liderada, en lo pictórico, por Ramón Rogent. En su estudio pintaba también a veces Javier Vilató Ruiz, sobrino de Picasso, otro personaje en clave de Nada («el único mal vestido y con las orejas sucias», se dice en Nada, refiriéndose a Pujol) al que Andrea observa imitar en sus cuadros «punto por punto los defectos de Picasso».13 Y raro era el día que no recibían la visita del poeta soriano Julio Garcés (que parcialmente inspirara el personaje de Pons en la novela) acompañado de su novia, la silenciosa Teresa. El comisario de la zona de Levante, Luis Monreal Tejada, bajaba tres o cuatro veces al día desde su despacho en la primera planta a hacer tertulia y tomar unos vasos de Picón o de un vinillo que se compraba en la tasca instalada en los bajos del Palacio de la Virreina, la llamada «Casa del Francés».14 En Nada es Gerardo el personaje que Laforet identifica con Roberto Merelo, y se refiere a él ásperamente, como un muchacho seguro de sí que trata con paternalismo a Andrea y le da consejos que ella no solicita. Como ya se ha dicho, Merelo fue el introductor de Laforet en este círculo de bohemia, que tanto desagradaba a Néstor Luján: «Carmen rozó el peor mundillo libresco de Barcelona», observa aceradamente en un documento inédito, aludiendo a su amistad con ese grupo de artistas que pasaba el día entre copas y conversaciones improductivas. Sabemos que los más vehementes eran Ramón Eugenio de Goicoechea y otro poeta, Mauricio Monsuárez de Yos, Satanás Monsuárez, como le gustaba que lo llamasen. Laforet lo rebautizaría en su novela como López Soler. Ambos competían en recitar acaloradamente sus propios versos ante la entregada concurrencia. Por el amplio y destartalado estudio pasaría también, sin coincidir en el tiempo con Laforet, José Luis de Vilallonga: «En el estudio de la Virreina me aficioné al alcohol y al sexo fácil. Aquellas largas e inútiles discusiones sobre Lenin y el marxismo acababan siempre en unas lamentables orgías de las que salía con el alma triste y un espantoso sentimiento de suciedad», recuerda uno de los últimos descendientes del barón de Maldá en sus memorias,15 refiriéndose a las visitas a los prostíbulos con que solían acabar, entre varones, aquellas tertulias lideradas, tanto literariamente como en lo demás, por Goicoechea. Él era un falangista convencido, como Merelo, aunque ambos daban muestras de desorientación ante el rumbo que tomaba el Movimiento, cada vez más alejado de sus orígenes ideológicos fascistas para convertirse en un régimen estrictamente militar. Sin duda alguna Goicoechea fue uno de los personajes más excéntricos y atrabiliarios del mundo barcelonés de aquella época. Hombre alto, de ademanes estudiados y teatrales, se presentaba siempre como el hijo de un mayorazgo, y en efecto era hijo de una familia no noble pero sí acomodada. Lo cierto es que él nunca trabajó —«lo suyo era vivir de los demás», subraya Matute— y eso a la larga definiría su forma azarosa de estar en el mundo, su forma de vivir, y también de morir. Pero ya a los veinte o veintidós años se comportaba con gran seguridad en sí mismo, moviéndose como si el dinero no hiciera falta para nada o, mejor dicho, quemándolo antes de que pudiera llegar a sus bolsillos. En Barcelona todavía circulan anécdotas sobre él: los taxis que tomaba para trasladarse a Sitges, o a Madrid incluso, sin que nunca pagara ninguno. Bajaba del vehículo con su larga capa y decía «un momento». Y esa era la última oportunidad que tenía el taxista para cobrar el trayecto. «Cometió el pecado de convertir su vida en literatura y eso le perdió», recuerda su amigo Julio Manegat.16 Su mejor novela, Dinero para morir, es un relato tremendista en torno a un pobre e ingenuo muchacho, Pedro, que el mismo día que celebra su mayoría de edad sucumbe al engaño de una prostituta que lo conduce a la muerte.


    Roberto Merelo presentó a Laforet como una joven muy aficionada a la literatura, Goicoechea la observó atentamente y a todos sorprendió su voz dulce, suave y su forma de hablar, tan canaria: «Pedro Salinas respiraba en su voz y le daba una sombra o un relente de su poesía clara, perfilada, concreta», recordaría Goicoechea años más tarde en un importante artículo que traería su cola.17 Laforet seguía llevando sus cuadernos en el carterón de piel del que nunca se separaba y a lápiz escribía sus cosas: cuentos, fragmentos sin destino, pasajes de libros, notas para la novela que bullía en su cabeza... Un día abriría su cuaderno para leer a sus nuevos amigos un cuento, «Primavera en el ascensor», que se ha perdido. Lo leyó una tarde con su voz enguantada y quedaron todos como prendidos de un hilo invisible, casi mágico. Y dice Andrea: «Me encontraba muy bien allí; la inconsciencia absoluta, la descuidada felicidad de aquel ambiente me acariciaban el espíritu».


    Otra tarde llegaría al estudio acompañada de su amiga Linka. «Con Carmen y con Linka salí bastantes tardes. Íbamos al puerto, donde embarcábamos en una “golondrina” hasta el faro del rompeolas, o íbamos a algún café —de los que aún quedaban—, a charlar de esto y lo otro, literario casi siempre.» Goicoechea evoca en su amplio artículo su recuerdo más vivo: una tarde de viento, con trallazos de un levante duro, que desflecaba el mar sobre los bloques de cemento del espigón. Los tres bajaron sin tomar ninguna precaución por unas escalerillas y fueron trepando sobre los grandes cubos grises salpicados de espuma. Goicoechea sujetaba con sus fuertes manos a las dos muchachas, una a cada lado. Linka se estrechaba contra la gabardina del amigo para protegerse de los chispazos de las olas con el miedo gozoso de las experiencias juveniles y él sentía, o creía sentir, el corazón de Linka agitándose fuertemente, porque también él estaba prendado de la joven polaca. Después los tres fueron a un bar de la Barceloneta a recuperar fuerzas y a reírse de los peligros vividos en el agitado rompeolas.


    Los días de Carmen transcurrían de una forma muy aleatoria, y entre varios espacios: las mañanas en la universidad, en compañía de Linka, Ana María Estelrich, Néstor Luján, Julio Garcés, Asenchi Madinabeitia, Antonio Vilanova... Algunas veces entrando en clase y otras quedándose en el bar, en el patio, en la biblioteca o saliendo a explorar los alrededores. Las tardes en la acogedora casa de Carmen Castro, entre libros y el imán intelectual ejercido por Zubiri. O bien yendo al siempre alborotado estudio de la Virreina —los amigos de la tertulia servían para reforzar sus propios patrones de conducta bohemia— y después a casa de Linka, donde a menudo se quedaba a cenar como una más de la familia, tal y como Laforet describirá después fielmente en su novela. Eran sus refugios, los muros espirituales en los que apoyaba su permanente reserva, subrayada por Goicoechea en su artículo: «Allí quedó encerrado lo más vivo y mejor de la Carmen Laforet nuestra, que a sus amigos se nos perdía en sí misma, hurtada en dignidad y entereza admirables». Porque Goicoechea ya plantea la cuestión: el hecho, que no dejaba de causar extrañeza entre sus amigos, de que una joven tan cordial y tan dotada para la relación humana como era Laforet fuera, sin embargo, tan reservada en su relación social, como si el hecho de vivir permanentemente sumida en sus secretos impusiera una barrera infranqueable.


    Laforet, por su parte, retrata a Goicoechea fielmente en el poeta Gaspar Iturdiaga: cuando Andrea le conoce este acaba de regresar del monasterio de Veruela, «siguiendo las huellas de Bécquer». Goicoechea, en efecto, llegó a Veruela el 12 de octubre de 1940, no tanto llevado por la pasión por Bécquer como por los amoríos con una joven a la que el final de la guerra había alejado de Barcelona. En Veruela estaba de novicio un amigo de Goicoechea, el también poeta Jorge Blajot, y Goicoechea pudo desahogarse con él en las horas de recreo monástico. Ambos amigos aprovechaban ese tiempo libre para pasear juntos por la carretera que iba de Vera a Borja, sujeta entre álamos blancos. En sus paseos los dos jóvenes conversaban de lo humano y lo divino. Goicoechea ponía lo humano y hablaba de una mujer, casi una niña, que le había dejado solo y confuso. Laforet en Nada comprimiría la anécdota en beneficio de la narración. Como también comprimiría el episodio de Iturdiaga en busca del pago de una deuda por media España. Goicoechea en su artículo no resistiría la tentación de referirse al mismo explicando los detalles, verdaderamente rocambolescos, pues frente al rápido viaje de ida y vuelta descrito por Andrea en Nada, la experiencia de recuperar veinte duros que le debía su amigo Monsuárez de Yos se prolongó por lo visto por espacio de mes y medio. También puntualizaría otras cuestiones dando por descontada la correspondencia entre el personaje construido por Laforet, Gaspar de Iturdiaga, y su propia identidad, Ramón Eugenio de Goicoechea y reprochándole a la escritora el haber desestimado la posibilidad de contar las cosas fielmente: «No creyendo en la gracia de ciertas caricaturas —a veces es más valiente y más arriesgado hacer un retrato fiel—, me veo en la necesidad de precisar dichos o circunstancias», escribe el autor de Dinero para morir. Como si Laforet tuviera el deber en su novela de dar fiel testimonio de los hechos de su amigo. El artículo fue escrito por Goicoechea seis años después de la publicación de Nada, al hilo del nuevo tirón publicitario generado por la publicación de La isla y los demonios y ya casado él con Ana María Matute. Y como ya se ha dicho, es un artículo importante, a pesar de su irritante paternalismo, porque clarifica el periodo laforetiano de 1940-1941, los dos años en que sucede la acción principal de Nada y confirma, por si hiciera falta, la experiencia autobiográfica en que se funda la narración.


    Goicoechea se muestra molesto con Laforet, le parece que su retrato no le hace justicia y escribe el artículo reclamando un espacio literario que la autora no le ha concedido. Se puede comprender perfectamente la incomodidad de Goicoechea ante un retrato no exento de aristas y de mordacidad, pero... ¿acaso el escritor no absorbe, penetra, selecciona y descarta los elementos que le ofrece la vida a su conveniencia? Goicoechea yerra el tiro al juzgar la novela por cuestiones que le son ajenas, por más que le afectaran personalmente. Y así se lo hizo ver la escritora en su artículo de réplica dirigido al director de Correo Literario, Juan Gich. Es un artículo displicente y enojado, tal vez redactado por Cerezales, y publicado en portada. En él reivindica su libertad como novelista: «Este personaje [Iturdiaga] no tiene ninguna inexactitud, ni puede tenerla, porque no es retrato de nadie. No me propuse nunca escribir una biografía de Goicoechea, entre otras cosas, porque esta tarea no me ofrece el menor interés».18 Laforet no entra al trapo de evocar su relación con Goicoechea o cualquiera de los episodios comentados por este en relación a la novela, tampoco admite la menor amistad, desautorizando, implícitamente, el tono de superioridad adoptado por el antiguo amigo. Se limita, y con toda razón, a puntualizar la inconveniencia que representa pretender que los detalles de una experiencia real encajen con la verdad novelesca.


    En todo caso, y volviendo a la tertulia de la Virreina, su influencia en Laforet, como ella misma subraya a través de Andrea, sería importante, porque compensaba la fuerza centrípeta que ejercía sobre ella el piso de la calle Aribau y el dominio psicológico de su familia. Pero muchas cosas cambiaron con la muerte de Eduardo Laforet Rodríguez Alfaro, ocurrida en marzo de 1941,19 después de muchos meses de sufrir una grave insuficiencia respiratoria. Sobre todo para su hija Encarnación, que vio el camino expedito para ingresar en una orden religiosa como era su deseo. Hasta entonces se había resignado, al no contar nunca con el consentimiento paterno.20 «Pero mi tía tardó muy poco en ingresar en las monjas de la caridad de San Vicente de Paúl. El suyo era un caso claro de vocación religiosa», asegura su sobrino José María Laforet. De modo que de la casa de Aribau desaparecerían en muy poco tiempo dos puntales (situación muy parecida a la vivida por Andrea en la novela).


    Los testimonios que tenemos del paso de Laforet por las aulas de la Universidad de Barcelona son muy generales. Con la excepción del joven y mordaz Néstor Luján quien, tal vez celoso de su éxito, dejó escrito un ácido e injusto recuerdo de su paso por ellas. Un retrato inédito hasta la fecha que no parece ser fruto de la amistad: «Carmen Laforet era, entonces, una muchacha delgada, bajita, que vestía con un espantoso descuido. Tenía el pelo castaño, descolorido y lacio, con unas guedejas rebeldes; la nariz larga, aguileña, los labios sin color [...]. Todo el invierno vistió un trajecito estival de color claro y llevó las manos amoratadas, padeciendo un frío terrible cuando hablábamos en el glacial claustro de la Facultad de Derecho. Llevaba las medias brillantes y eternamente flojas, unos zapatones abiertos, con las suelas desclavadas.21 Vivía a gusto una bohemia inenarrable y tenía la cabeza llena de pájaros. Sus ideas eran pueriles, de un entusiasmo provinciano atizado por lecturas tan entusiastas como desordenadas. A causa de su sentimentalismo huíamos de ella, y ella no creo que se diera cuenta de nuestro desvío. Escribía, con una letra vulgar de colegiala —tengo varias cartas—, picuda, angulosa, algo desencuadernada, que luego ha adquirido personalidad, unos cuentos sosos, azucarados, lastrados de poesía pretenciosa y antipática, tipo Juan Ramón Jiménez».22 Los juicios del periodista son duros y en ellos deja clara la escasa simpatía que le despertaba Laforet y lo antipática que le resultaba su conducta bohemia y fantasiosa.23 Aunque lo sorprendente es que el juicio de Luján no añade nada nuevo a lo que Andrea ya sabe de sí misma en Nada: cuando su amiga Ena evoca el comienzo de su amistad le recuerda que todos se reían de ella, la encontraban fuera de lugar y eso les daba risa. Pero Ena quiso saber más y por eso se acercó a Andrea, para descubrir finalmente en ella una compañera ideal a la que podía contárselo todo, por terrible que fuera.


    Las despechadas opiniones de Luján difieren de las vivencias de Laforet: los anacronismos y contradicciones que él observa simplemente configuraban su presente, de modo que todo se integraba, como algo obvio, en aquel mundo que absorbía su imaginación y sus intereses. Pero, en todo caso, no son obstáculo para que unas líneas más abajo de su semblanza Luján reconozca lo mucho que le gustó Nada, novela, dice, «escrita con una concisión insólita y un savoir faire extraordinario». Volveremos sobre este sorprendente proceso de maduración apreciado por Luján, pues como el propio periodista admite nada queda en su primera novela de los excesos sentimentales que él recuerda en la que fuera su compañera de promoción y que fácilmente podríamos identificar con la escritora de «las tres fugas». No hay duda de que la descripción de Luján está hecha al hilo de la lectura de Nada, pues los sentimientos de desaliento y vergüenza de Andrea por ir mal vestida, por oler a jabón de cocina, por pasar hambre, forman parte de la realidad que también atormenta a Laforet desde su llegada a Barcelona y que sugieren a Luján subrayarlos en su inhóspita evocación para remachar la correspondencia entre novela y biografía.


    En el expediente académico de la futura novelista solo consta la matrícula de las siete asignaturas en el curso 1940-1941. Es decir que no se presentó a los exámenes. Y no hay constancia de que el curso 1941-1942 siguiera oficialmente en la universidad, aunque sí iría frecuentándola. Tampoco aprobó ninguna de las asignaturas matriculadas el curso anterior. «Mala estudiante como fui aquellos años en Barcelona, pedía permiso con frecuencia para entrar en la clase de estética del doctorado, para poder escuchar a un gran catedrático. Estas cosas, a veces, tienen más interés para una vocación como la nuestra, que el censo escueto de aprobados o suspensos.»24 Se refiere al profesor Pere Font Puig, catedrático de psicología, lógica y cosmología, al que Laforet conocía pues había presidido el tribunal de la sección de letras en la reválida del bachillerato. Pero además el profesor Font i Puig era colega y amigo de Zubiri y por tanto había una cierta complicidad con él, que Laforet no dice. El profesor Font Puig no daba clases de estética sino de psicología y se cursaban en segundo de carrera y no en doctorado, pero gozaban de un gran atractivo entre las jóvenes por ser sus contenidos más próximos tal vez y, sobre todo, porque Font Puig era persona tratable (no como Joaquín Carreras Artau, titular de historia de la filosofía, que cuando entraba en el aula y veía que solo había chicas en los bancos hacía siempre el mismo comentario: «Vaya, hoy no ha venido nadie a clase»). El curso 1940-1941 el profesor Font Puig tenía a siete alumnos matriculados en sus clases, pero como vemos tenía algunos oyentes más...


    El rasgo dominante de la personalidad de Carmen era su necesidad de escribir, su intensa relación con la literatura. Quería fundar una revista de poesía, como antes en Las Palmas había promovido la revistilla El Grupito. De su proyecto había hablado, sin mucho éxito, con Luján y otros compañeros, pensando incluso algunos títulos: «nombres a gusto de 1935», escribirá Luján sin que sepamos más. Lo importante es que su amiga Asenchi Madinabeitia la recuerda escribiendo siempre, a todas horas, constantemente. Una anécdota significativa: estando las dos en el bar de la universidad tomando un café a la salida de clase con un compañero, Carmen se mantiene al margen de la conversación y no deja de escribir en la libreta que siempre la acompañaba. De pronto arranca una hoja y le desliza el papel a su amiga con un poema del que Asenchi solo recuerda el primer verso: «Tus cejas se mueven como dos gaviotas sobre el mar»... El mar de los ojos azules de Asenchi. Las dos se rieron mucho con el poema que dejó confuso al joven que las acompañaba. En otra ocasión Asenchi quedó muy sorprendida de ver escribir sin desmayo a Carmen en una clase, porque era especialmente monótona y aburrida. «Al salir le pregunté: “Pero ¿cómo has podido tomar tantos apuntes?”. Laforet me dijo: “¿Apuntes? Yo escribía mis cosas”». Madinabeitia confirma lo poco interesada que estaba la futura novelista en seguir las clases y preparar los exámenes. Más bien la carrera era el paraguas que sostenía y daba cobijo a la posibilidad de hacer su vida libre y lejos de la familia. Su primera novela se iba gestando lentamente ante su primer contacto con la vida y con libros en los que iba descubriendo un espíritu afín al suyo. Fundamentalmente dos: Un vagabundo toca con sordina, del noruego Knut Hamsun y las Aventuras de un irlandés en España, de Walter Starkie.25 Este último, inspirado además en la narrativa picaresca, que Laforet conocía bien, y muy especialmente en el Guzmán de Alfarache, cuenta un viaje veraniego que Starkie hizo solo y a pie por España en 1931, ganándose la vida gracias a su violín y a la hospitalidad de la gente, «como un trovador vagabundo». Starkie había dejado su casa confortable en Dublín para ver mundo y entrar en contacto con la gente más sencilla y variopinta que le suministraba una visión de las cosas que hasta entonces para él solo existía en los libros. Starkie durmió en cualquier pajar bajo las estrellas, bebió vino con los saltimbanquis que actuaban en las ferias y mantuvo placenteras conversaciones sobre España y sus gentes. Laforet se entusiasmó con el libro (como antes lo había hecho con los vagabundeos de Hamsun), dos almas afines. Veía el proyecto del irlandés como algo lleno de vida, colorido y aventura. A ella le gustaría demostrarse a sí misma que también podía seguir ese camino fascinante que, en el fondo, le parecía el único digno de habitar. Por todo ello le envió un ejemplar, tal vez el suyo propio, a su amiga canaria Lola de la Fe con la dedicatoria siguiente: «A mi duquesa,26 el libro de mi alma gemela, vagabunda, que a mí me gustaría tanto haber escrito». Es decir, haber vivido.


    Del curso 1941-1942 sabemos muy poco. Sabemos que nada dice a su padre pero no se matricula en la facultad, es decir que su decisión de no seguir los estudios en Barcelona ya está tomada. En parte el motivo se debe al hecho de que su amiga Linka, con la que ha pasado un verano magnífico yendo y viniendo de las playas de los pueblos costeros próximos a Barcelona, se ha trasladado a Madrid con su familia.27 Pero algo más poderoso la impide estudiar o trazarse unos objetivos y es un sentimiento de soledad moral que Laforet volcará en su novela con una intensidad abrumadora. En cualquier caso, el cambio de aires no podía ser más oportuno para la familia Babecka, que se había significado en Barcelona acogiendo clandestinamente a algunos compatriotas que huían de la Polonia invadida por el Tercer Reich alemán. Todos pertenecían a la aristocracia polaca. Incluso Linka fue detenida por ello y permaneció al parecer unos días en una cárcel de mujeres hasta que su familia logró sacarla.28 (Es una experiencia que Laforet escribiría en una primera versión de Nada y después desestimó por las razones que veremos.)29


    En el momento de irse a Madrid, Linka ya estaba comprometida con el elegante joven Pedro Borrell Bertrán, hijo y nieto de pintores.30 Un hombre nacido en 1905, de modales exquisitos, tal vez un tanto afectados, al que la muerte prematura de su padre, el muralista Julio Borrell, había facilitado una desahogada posición económica. En Nada aparece con el nombre de Jaime, el novio de su gran amiga, Ena, y Andrea desde el principio lo ve como la viva imagen del San Jorge que pintó Jaume Huguet y que se cree es un retrato del Príncipe de Viana.31 Pero lo cierto es que la partida de Linka fue un hachazo para ella. Tal vez se sintiera doblemente traicionada por parte de su amiga: primero al comprometerse con un hombre maduro, y después al irse a Madrid la estaba alejando de su vida. También Ena traiciona a Andrea, manteniendo a espaldas de esta una relación con su tío Román. Cuando Linka se fue a Madrid, en el otoño de 1941, donde muy pronto se casaría con Pedro Borrell, en el ánimo de Carmen se hizo una soledad casi absoluta y así lo expresa Ramón Eugenio de Goicoechea en el valioso artículo sobre Nada en el que hace referencia a la partida de Linka que él mismo conoció y vivió: «Cuando Linka, con los suyos, fue a Madrid, donde casó con Pedro Borrell, en el alma de Carmen debió abrirse una puerta negra, chirriante, por la que entraría ese frío pequeño y duro, insensibilizador, de las muertes sin cuerpo».32 Debió de sentir una enorme congoja, porque Linka era su alma gemela, una compañía insustituible, como nos confirmaría una de sus últimas amistades, la directora de cine Margarita Alexandre: «Íbamos en el coche [1972] y mientras yo conducía Carmen me fue hablando de Linka. Me dijo que era polaca, que llevaba muchos años en España, que todas sus simpatías políticas estaban con la derecha, incluso con la ultraderecha, que era una monárquica convencida. Y que había sido la persona más importante en su vida». Así lo reconoce sencillamente Andrea, ante la curiosidad de Jaime: «No hay otra persona a quien yo quiera más».


    El caso es que Linka se ha ido y su partida promueve la entrada en escena de una nueva amistad, igualmente profunda e indestructible: Conchita Ferrer, Xita, nacida en Vilanova de Meià en 1917, hija de un conocido hombre de negocios enriquecido en América, Antonio Ferrer, al que la guerra había arruinado. Todas las simpatías de la familia estaban con la República y el catalanismo, de modo que Concha Ferrer tenía un perfil político mucho más comprometido que Laforet cuando llegó a Barcelona en 1936, con diecinueve años, y colaboró en las filas republicanas.33 «A Concha Ferrer la encontré estudiando, ella, por segunda vez, su bachillerato después de haber asistido a la universidad en Francia [...]. Yo la ayudaba un poco en el bachillerato español, en las cosas que no eran tan comunes», recordaría la escritora.34 Es decir que Laforet la ayudaba con la literatura española, que ella desconocía, mientras que Conchita le hablaba de política. Así nació su amistad. Y es que había también una profunda afinidad entre ambas muchachas, sin que importara su relativa diferencia de edad (Conchita era cuatro años mayor que Carmen). Xita trabajaba para mantenerse y estudiaba, al parecer de su hija, con voluntad de hierro, aunque no terminaría su carrera de derecho hasta muy tardíamente. De modo que si el curso anterior había sido el «año Babecka», el curso 1941-1942 sería el «año Ferrer». Ambas jóvenes solían reunirse en el Ateneo con los amigos de Conchita: «todo eran chicos alrededor suyo y la única chica que admitía era a mí». Para lo cual aquella la convenció de que se diera de alta en la institución barcelonesa. Carmen lo hizo entre enero y febrero de 1942. Ya no era el brillante Ateneo descrito por Josep Maria de Sagarra en sus Memorias pero, en todo caso, era un buen sustituto de las aulas universitarias a las que Carmen apenas acudía ya. Por el momento estamos ante una estudiante en fuga permanente. De su paso por el Ateneo nos queda el recuerdo de Sebastián Juan Arbó, que la veía pasar, atolondrada y alegre, arriba y abajo por los pasillos de los vetustos salones: «Se la veía casi todos los días, muy delgada, menuda, vestida con sencillez, con los cabellos como ahora, largos, alborotados, se le comían el rostro y se los echaba para atrás con ademán rápido, atropelladamente».35 S. J. Arbó en 1942 tenía cuarenta años cumplidos y lo ignoraba todo de la futura escritora pero, al igual que ocurriría después en el Ateneo de Madrid, quedó impresionado por la turbulencia que la joven Laforet generaba a su alrededor como presagiando su capacidad para despertar emociones intensas. Ella seguía escribiendo sus cosas. Sabemos que ya ha concebido en firme su novela por el comentario que hará a su amigo Emilio Vaz de Soto años más tarde, el más completo que se conoce de la autora sobre esta cuestión: «Nada la escribí en dos fases. La primera, el ambiente y el tipo de personajes, era mi vida en Barcelona y por lo tanto no necesitaba “preparar” un personaje de mi edad y viviendo en un tiempo determinado y una determinada ciudad que yo viví. Esa primera fase consistió en una preparación argumental que yo iba escribiendo en todas partes: en la universidad, en el Ateneo, etc. En esa preparación entraban muchos más personajes y ambientes».36


    Una vez por semana Xita convocaba a sus amigos para que fueran a su casa. «Era que había llegado el paquete que, sorteando toda clase de dificultades, le enviaba su familia [desde Lleida]. Un paquete con embutidos, queso, golosinas y un enorme pan blanco —el mayor lujo en aquel tiempo— para que Concha reforzase su alimentación.» Podemos imaginar la velocidad con que el paquete enviado por la madre de Conchita desaparecía entre las manos de aquellos jóvenes que lo consumían todo acompañando las viandas con un porrón de vino. Concha emigraría a Francia y en París se casaría, como ya se ha dicho, con el escultor Joan Rebull.37 Regresarían en 1949. La amistad de las dos mujeres se mantendría, sin embargo, hasta los años ochenta, cuando el deterioro físico de Laforet la hizo ya imposible: «Cuando se veían eran como dos niñas. Reían, hablaban de sus cosas. Era un mundo inaccesible para nosotros, sus hijos, y muchas veces molestaba, porque te sentías fuera de él». La hija de Concha Ferrer, Cristina, es crítica con su madre, enferma de Alzheimer: «Vivía de fantasías. Le gustaba la alta sociedad, codearse con gente importante, presumir de amistades, cuando en casa pasábamos muchos apuros económicos. Pero ella creía que debía seguir el ritmo marcado por los clientes de mi padre y no nuestras necesidades, que eran otras muy distintas».


    Carmen apenas tiene tiempo para sus amigos canarios: su compañero de bachillerato Pedro Lezcano, hermano de Ricardo, estudiante de filosofía y letras en la Universidad de La Laguna le comenta a este, dolido, que Laforet no contesta sus cartas: «En vista de eso le acabo de enviar una instancia, en papel de barba y con una póliza verdadera, solicitando la contestación. Sospecho que se enfadó porque le decía “mi querida venus prehistórica esteatopígica”, refiriéndome a unos idolillos que se conservan desde hace unos 15.000 años, dotados de una gordura patológica (esteatopigia)»:38 nada podía dolerle más que la acusaran de una gordura inexistente. Las cartas iban dirigidas a la calle Aribau, y ella las recibía, en efecto, pero su mente estaba ya muy lejos de Las Palmas. Demasiadas cosas estaban cambiando a su alrededor. No dejaba de darle vueltas a esa novela que podría publicar fácilmente... Así lo confirma su profesora Consuelo Burell, que viaja a Barcelona para visitar a su amiga Carmen Castro en algún momento antes de su partida a Madrid: «Era la misma joven algo tímida, sensible y encerrada en su mundo. El choque con el exterior revolvió y enturbió el suyo, pues la estudiante burguesa había empezado a tropezar con dificultades reales: desorientación, apuros económicos. Su cuaderno seguía acompañándola. Veía, anotaba. Su mundo novelesco se iba fraguando».39


    Laforet le comenta a Consuelo que no sabe qué hacer. Su estancia en Barcelona se halla en punto muerto: sus estudios son ficticios, sus mejores amigas y con mayor capacidad de protegerla se han ido, también Ricardo Lezcano se fue a la capital. ¿Qué sentido tiene quedarse cuando su situación en el domicilio de Aribau, sin la tía Encarnación, es prácticamente inviable? Laforet escribe a su padre proponiéndole el traslado de sus estudios a Madrid. El motivo es que piensa iniciar una nueva carrera, la de derecho, y este le responde diciéndole que se reunirán en la capital adonde don Eduardo debía ir a resolver algunos asuntos. En un giro adjunto le añade dinero para el viaje. De modo que en septiembre [de 1942] Carmen compra un billete en el tren nocturno y algo de ropa nueva para presentarse ante su padre, a quien no veía desde su partida de Las Palmas tres años atrás. El viaje debió de transcurrir con los percances característicos de aquellos tiempos miserables. Los trenes, alimentados todavía con leña, iban muy despacio, los retretes se saturaban al poco de partir, de modo que las inclemencias de un viaje nocturno en tren eran muchas. Pero ¿y las ensoñaciones de una muchacha que observa los rostros a su alcance y discurre fugaces enamoramientos? Un cuento, prácticamente inédito, «Una noche de viaje»,40 evoca dicho viaje a Madrid en el verano de 1942. Poco antes de llegar a la estación de Atocha, Carmen tiene la precaución de encerrarse en uno de aquellos sucios retretes con su neceser y arreglarse un poco. Su padre, cuya presencia rígida y con un poso de amargura atemoriza a Laforet, al verla queda un poco aturdido: el aspecto de su hija es resplandeciente en medio de los viajeros que descienden del tren con aspecto fatigado y facciones borrosas a causa de la carbonilla. Percibe que no ha lugar el preocuparse por ella pues, a juzgar por su aspecto, sabe manejarse perfectamente. Aunque esa seguridad que aparenta la joven tiene mucho de máscara tras la cual oculta Laforet profundas inseguridades y en este momento mucha desorientación sobre qué hacer en el futuro inmediato. En todo caso, consciente de la buena impresión causada, la futura escritora expondrá su propósito de quedarse en Madrid. La estancia en Barcelona ya no tiene sentido para ella y además qué puede hacer allí viviendo sin la presencia femenina de tía Encarnación. El padre acepta. Le dice que haga lo que quiera y se compromete a aumentarle su pensión mensual si es que quiere seguir con sus estudios, de los que el padre no sabe más que lo que su hija le dice. Tiempo después la escritora comentaría: «El que mi padre tuviese una buena posición y mis gastos le supusieran menos que los que yo le hubiese ocasionado en casa me liberaba la conciencia de no ganarme la vida todavía».41 Ambos visitan entonces a la tía Carmen [Díaz Molina], hermana de su madre, para plantearle si acepta a su sobrina en casa y allí se queda. La tía Carmen no había tenido una vida fácil: madre soltera, con dos hijos, Eduardo y Rafael, a los que educaría sin complejos de ilegitimidad, a pesar de la época, era capaz de acoger en su casa a todo aquel que se lo pedía, a pesar de la estrechez económica. Así ocurriría primero con Carmen Laforet, después con su hermano Eduardo (estudiaría derecho en Madrid), más adelante con Juan (estudiaría medicina) y con su sobrina Carmencita, hija de su hermana Francisca.


    De modo que, en la sencilla pero feliz casa de una de las hermanas de su madre, Laforet viviría los próximos y decisivos cuatro años, hasta su matrimonio con Manuel Cerezales. Primero junto a los hijos de su tía y primos suyos, y después (cuando éstos partieron rumbo a América en busca de un mejor futuro) junto a su hermano Eduardo y la prima, del mismo nombre.42
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    ESCRIBIENDO NADA


    


    «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor.» Es decir que lo que Andrea se lleva de Barcelona es «nada», como tantos jóvenes que depositan esperanzas en lugares o experiencias que finalmente se desharán como una gelatina, sin nada firme que les indique el camino a seguir. Sin duda es una experiencia de fracaso o de frustración igualmente vivida por Laforet, consciente además de haber perdido dos años sin que sus estudios consiguieran encarrilarse. Solo así se explican sus comentarios posteriores, cuando se publicó su novela: «Ya era hora de que yo hiciese algo».1 También Proust había dicho: «He cumplido treinta años y no he hecho nada», en 1901, ante un amigo, el día de su aniversario. Laforet, tanto en Las Palmas como después en Barcelona se había movido en ambientes de jóvenes con deseos de hacer algo importante, de publicar, de alcanzar un nombre. Tal vez ella era la única de su círculo de amistades en Barcelona que no ambicionaba algo en concreto. No es que persiguiera un ideal, estaba entregada con pasión a su juventud.2 ¿Tomó Laforet una buena decisión marchándose de la Ciudad Condal? A juzgar por los resultados no hay duda de que así fue. Sus ideales románticos de experimentar la plenitud seguían incólumes, la única cuestión radicaba en dónde hallarla.


    La casa de la abnegada tía Carmen, ubicada al final de la calle General Pardiñas,3 poco tenía que ver con la que acababa de dejar atrás. Esta era una vivienda modesta, desde luego con menos pretensiones burguesas y artísticas, pero limpia, plácida y acogedora. La relación con su tía Carmen sería un acierto indiscutible para la joven, que viviría junto a la hermana menor de su madre la época más radiante de su vida. Porque la tía Carmen improvisó con acierto el papel de segunda madre para los tres hijos de su hermana Teodora que en cada momento fueron quedando a su alcance: primero llegó Carmen, después Eduardo y, por último, Juan José. Ella había comprendido su triste orfandad y les facilitó en lo posible el tránsito a la vida adulta. A Carmen le destinó de inmediato un dormitorio independiente —sería la única de la casa que dispondría de esa autonomía—, con una pequeña mesa para escribir: «un cuarto pequeño como una celda, con la ventana abierta a los jardines de un convento y a la sierra lejana».4 Carmen llegó a Madrid con sus primeros apuntes de Nada bajo el brazo. Pero por el momento esos apuntes contenían solo notas sueltas, ideas de los primeros capítulos del libro que conocemos: su llegada a Barcelona, la descripción del piso de la calle Aribau y de sus habitantes, el encuentro con Linka... Y sobre todo abundantes reflexiones sobre lo que es o pueda ser la vida.


    Lo cierto es que la inquieta joven deseaba entenderse bien y rápido con la desconocida ciudad y desde luego con el mundo de su tía que, en poco tiempo, la puso al corriente de cómo les había ido la guerra en la familia Díaz, de lo que ella apenas había tenido noticias... «Ella me enseñó el arte de la verdadera feminidad», recordaría más tarde, en la larga entrevista concedida al escritor Marino Gómez Santos varias veces citada. Y es que frente al carácter autoritario y enérgico de la tía Encarnación, o la malicia de Blasina, la tía Carmen, de natural generoso y protector, más envolvente, intuía lo que cada habitante de la casa podía necesitar, facilitaba las cosas en lugar de problematizarlas, tendía amorosamente sus brazos para amar sin dar órdenes ni criticar permanentemente la conducta ajena. Pero también hay que decir que Laforet había llegado a Madrid con la experiencia de Barcelona a sus espaldas y no queriendo repetir los errores cometidos. Fundamentalmente dos: el nulo resultado en los estudios y el fracaso sentimental con Ricardo. En ambos terrenos los próximos años darían mucho de sí, porque Carmen llegó decidida a enderezar su trayectoria y a responsabilizarse de sus estudios. Aunque su demanda esencial seguía siendo la misma: quería ser lo más independiente posible para preservar su costumbre ya indeleble de soledad y autonomía, eso sí, bajo una confortable cobertura doméstica que no había tenido en Barcelona. Laforet era una joven herida por el destino de una necesidad secreta y misteriosa de conjurar la temprana pérdida materna, pero ahora se sentía capaz de dominar mejor el imperativo afectivo.


    Eso significaba cosas sencillas pero vitales: por ejemplo, su «libertad de andar», como ella solía llamarla5 ubicándose, sin saberlo, en la más pura de las estirpes viajeras, como ya se ha dicho. «A veces he pensado —inútilmente— recorrer por mi pie el ancho mundo»,6 escribe en uno de sus artículos. Porque caminar es un ejercicio instintivo que en principio no hace más que llevarnos de un lugar a otro, pero para muchas personas tiene implicaciones trascendentes: puede hacer nacer en la mente imágenes, deseos, ideas y pensamientos que tal vez de otro modo nunca se gestarían. Ayuda a pensar. Facilita la sublimación del deseo. «Andando, todo cuanto encuentras en el fondo de tus recuerdos sale repentinamente a flote y lo revives», evoca el viajero Bruce Chatwin,7 quien consideraba que sus viajes por los desiertos africanos o por la Patagonia surgieron «de la necesidad de caminar». También el caminar puede crear la ilusión de movimiento cuando uno no sabe adónde ir, o se siente perdido, y eso ocurrirá a menudo en el destino nómada de Laforet. Muchos de sus artículos futuros se abrirán con la escritora saliendo de casa, callejeando por la ciudad sin rumbo fijo, paseando por el campo, deteniéndose junto a un río, observando una casa, empapándose de la atmósfera que ve. Sintiendo el frío de la mañana en pleno rostro porque ese aire frío materializa la aventura de vivir, de hecho es como si la alimentara con sus bajas temperaturas frente a la engañosa calidez de la cama.


    En cualquier caso, todas las fantasías de Carmen en este momento seguían vinculadas a la adquisición de una experiencia de la vida. Sus pautas habían arraigado ya definitivamente en su carácter: era una chica rebelde, de apariencia risueña, orgullosa, analítica, sin ninguna disciplina pero una disposición innata a la literatura, inquieta, solitaria pero con firmes amistades, soñadora, herida, impulsiva y andariega. Una chica de rostro bello y exótico, frente despejada, melena de un rubio oscuro y ojos expresivos, dulce, retraída, veintidós años, acostumbrada a vivir al día, a escribir a todas horas en sus cuadernos —y eso podía bastar para dar un sentido a sus movimientos—, que quería entrar y salir de casa sola, sin dar explicaciones, sin planificaciones previas, sin que su conducta estuviera continuamente sometida a examen. Simplemente, no soportaba que la fiscalizaran, porque de eso ya se había ocupado Blasina en Las Palmas y había acabado muy mal. Detestaba cualquier forma de control. Es difícil hacerse cargo a día de hoy de las implicaciones sociales que entonces podía tener una actitud como la suya. Ni la experiencia ni la aventura estaban propiamente al alcance de las jóvenes españolas en 1942. Sin embargo, ella se movía de un lugar a otro y en general desentendida de los clásicos impedimentos femeninos: zapatos de tacón, maquillaje, accesorios. En Barcelona había fumado sus primeros cigarrillos, costumbre que ya nunca abandonaría y que le daba un toque todavía más chocante en la época y, en definitiva, se movía con una libertad inédita en el contexto ferozmente machista del franquismo.


    En paralelo a esa necesidad de nomadismo que le corría por las venas, y coherente con ella, hizo suyo un raro sentido de la ligereza. Por ejemplo, había llegado a Madrid como antes lo hizo a Barcelona, con una pequeña maleta y nada más. No solía acumular cosas, ni siquiera sus cosas preferidas (como libros, dibujos o cartas), y esa era la razón por la que mantenía una actitud desprendida haciendo verdaderamente difícil, a veces desesperante, seguirle el rastro. Una costumbre que se agudizaría a lo largo de su vida, hasta el punto de que su hijo Agustín hablaría años después de la prodigalidad de su madre como de su rasgo de carácter más acentuado.8 Deseaba que todos los objetos que le pertenecían pudieran caber en una pequeña maleta para llevarla ella misma, dispuesta, en fin, para los viajes que soñaba hacer por todo el mundo. El salto de Barcelona a Madrid podría servir de ejemplo de su forma de ser. Siempre tomaría de cuanto la rodeaba solo aquello que le era útil, nada más. ¿Es posible que esa economía de subsistencia empezara a aplicarla a su escritura, liberándola de la retórica juvenil? Nada quedaría en su primera novela de los excesos sentimentales a lo Maurois (que podía dar lugar a una literatura excesivamente femenina según los cánones de la época) que se aprecian en sus cartas de la época: Nada es sobria, eficaz, directa y sincera como un puñetazo en la boca del estómago. Es decir, la primera muestra de su radical cambio de estilo será una obra maestra, su primera novela. Una novela llena de rigor, de pureza y de fuerza. Poco a poco.


    Laforet llega pues a Madrid con la necesidad de hacer algo con su vida. Como ya se ha dicho, objetivamente hablando, en los dos años transcurridos en Barcelona no hizo «nada». No aprobó una sola asignatura de la carrera aunque sí trabajaría en algo que sería útil para su futuro, la escritura. De modo que en la capital decide matricularse en derecho por dos razones: a) para seguir adelante con su vida de estudiante, precariamente subvencionada por su padre, y b) su relación con los círculos literarios en Barcelona no ha sido positiva (véase Luján), no se ha sentido cómoda en ellos: demasiado cultos y sofisticados. Estudiar derecho supone pues mantenerse al margen de la gente que en Madrid trate la literatura profesionalmente. En octubre de 1942, nada más llegar a la capital de España, se matricula de cinco asignaturas de derecho (tres de primer curso y dos de segundo). No hubo traslado de expediente (no había nada que trasladar) y tampoco se matriculó como estudiante libre como ella misma sostuvo en varias ocasiones. Su matrícula fue ordinaria, sin más particularidad que la de incluir en la misma dos asignaturas de segundo curso. Es decir que Laforet tenía prisa por recuperar el tiempo perdido en Barcelona, quería acortar la carrera a base de adelantar asignaturas. Y, en efecto, se tomaría sus nuevos estudios con mucho brío pues no solo se presentó en junio de 1943 a los exámenes de las tres asignaturas de primero (derecho romano, economía política e historia del derecho) sino a las dos de segundo que tenía matriculadas (derecho canónico y derecho político).


    Nada sabemos de la experiencia de Laforet en las aulas universitarias, aunque en una carta posterior al triunfo de Nada mencionaría su intención de escribir sobre esta etapa madrileña; un proyecto que no llegaría a prosperar. En una entrevista de los años cincuenta recuerda: «No estudié tampoco demasiado en Madrid. Mis días eran como los ya conocidos de Barcelona. Salía a pasear sin rumbo fijo».9 Algunos de sus paseos recalaban en el Ateneo de Madrid,10 institución en la que solicitó el alta el 3 de noviembre de 1942.11 Allí su atractiva presencia no pasaría de ningún modo desapercibida: «Al Ateneo de Madrid solía ir a leer una muchachita rubia y delgada, con una melena vaporosa que le besaba los hombros y, a veces, los libros que leía [...]. La muchachita rubia componía ¡tan bien! la estampa de la estudiante espiritual que todo el viejo Ateneo comenzó a sentir curiosidad por ella. Desde el raído terciopelo de la sala de conferencias, hasta las parrafadas que quedan, con su eco, en la puerta de la biblioteca. La muchachita intrigaba tanto, con su aire de preocupada adolescente, que hasta los opositores más empollones preguntaban quién era. Y alguien contestó: “Una chica catalana estudiante de derecho, se llama Carmen Laforet”».12


    Debido a la destrucción de la ciudad universitaria durante la guerra, la Universidad de Madrid había recuperado el viejo edificio de la calle de San Bernardo conocido como Noviciado, y allí se daban las clases. Las facultades de filosofía y derecho estaban instaladas en la segunda planta y las de ciencias en la primera. «La calle de San Bernardo —recuerda Castilla del Pino, quien coincidió, como estudiante de medicina, con Laforet en 1942 aunque no llegaran a conocerse— resultó de un interés extraordinario, con librerías de viejo, algunas muy hondas, y las estanterías repletas de libros del suelo al techo. Se podía entrar y mirar, mientras el librero, con bata de color crema, vigilaba discretamente.»13 El mismo autor recuerda en otro pasaje de sus memorias haber visto a un grupo de falangistas bajar las escaleras del Noviciado procedentes de la segunda planta (donde se impartían filosofía y derecho) con montones de libros a los que prendían fuego en la calle, cuidando de no interrumpir el tráfico de tranvías.14 ¿Cuántas veces no hizo Laforet el trayecto por la calle San Bernardo enfrentándose a situaciones como la descrita por Castilla del Pino y derivadas del militarismo que se había impuesto a la sociedad civil?


    En todo caso, Madrid era una ciudad mucho más fría que Barcelona y el frío de la sierra en aquel primer año de su estancia no dejaba indiferente a la futura escritora. A medida que avanzaba diciembre la tía Carmen se dio cuenta de que su sobrina carecía de una prenda de primera necesidad de cara al invierno, un abrigo, hecho que ya había detectado Néstor Luján en la semblanza de su compañera de estudios, pero que en Madrid se hacía imperioso resolver. Buscó en su escaso guardarropa, hizo números con los ingresos que percibía de su cuñado para la manutención de Carmen y resolvió hacérselo saber. ¿Qué podía significarle a don Eduardo comprar un abrigo a su hija? Ignoramos su respuesta. La versión de Laforet es que a su tía, para remediar la carencia, se le ocurrió animarla a participar en el certamen literario organizado por el Departamento de Publicaciones de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes con motivo del día de la Madre, entonces celebrado el 8 de diciembre. No podía ser otro, dada la ocasión, que la «influencia de la madre en nuestro comportamiento heroico durante la pasada guerra». Muy probablemente fue su tía también la encargada de enviar por correo el escrito al certamen. El texto de Laforet manejaba con sorprendente propiedad, intimismo y talento la retórica fascista y hablaba de las madres como verdaderas raíces de una patria: «España es un país de madres entrañables. Por eso bajo los años tristes el milagro de la vida pudo llevar los factores hondos de la raza, desde el alma de los conquistadores hasta los hombres nuevos del alzamiento». El artículo trata de un falangista que muere recordando a su madre: al fin, piensa, puede devolverle algo de lo que ha recibido, porque ella estaba dispuesta a morir para que su hijo naciera y él muere para que nazca una nueva España.


    Con él ganaría el primer premio: mil quinientas pesetas en metálico. Es un texto al que Laforet haría frecuentes, pero siempre vagas, referencias en el futuro para manifestar que el Nadal no fue su primer premio,15 pero omitiendo los detalles. En efecto, el Nadal no sería su primer premio aunque no eran galardones comparables: el primero era un premio del Movimiento a un breve texto periodístico con tema obligado, mientras que el segundo competía con los mejores novelistas del momento y el texto era una novela. En la publicación que se hizo del artículo el nombre que figura al pie del artículo reza: Carmen Lafont. En el recorte manejado para esta biografía, perteneciente a Consuelo Burell, esta había tachado el apellido incorrecto añadiendo a lápiz: Laforet. El artículo se publicó en la prensa nacional en los últimos días de diciembre de 1942, aunque antes se había dado la noticia con el nombre de la ganadora.16 Es muy posible que con aquel premio, de modesta cuantía, pero reconfortante a pesar de su tendenciosidad, la decisión de Laforet de querer ser escritora se afianzara. Era su segundo éxito literario. Linka Babecka recordaba en sus últimos años que ambas decidieron celebrar aquel premio en casa de sus padres, donde ella todavía vivía, cubriendo los gastos de la celebración con el dinero obtenido. El día convenido empezaron a llegar los invitados: «Entre ellos unos jóvenes canarios que yo no había visto en mi vida pero que dijeron ser amigos de Carmen. Eran todos muy guapos y simpatiquísimos, pero recuerdo que no iban vestidos de acuerdo con el frío que suele hacer, y que hacía, en Madrid en febrero. El caso es que los invitados iban llegando; sin embargo, Carmen no aparecía. Llamé a casa de su tía y me dijo que estaba en cama con un fuerte resfriado, así que no me quedó más remedio que seguir adelante con la fiesta yo sola. Después las dos nos reímos mucho de la situación».


    En una de las múltiples entrevistas que se le hicieron a Laforet después de publicarse su primera novela, se inquiría sobre el hecho de que iniciara dos carreras pero no las terminara, hecho común, por otra parte, a muchas jóvenes de su época que dejaban sus estudios al casarse. Responde Laforet: «Ninguna de las dos carreras me llenaba; yo no me veía como abogada pero, sin embargo, creo que la experiencia universitaria es muy buena, ayuda en muchos casos a tener la cabeza despejada y la mente clara para muchas cosas».17 Es todo lo que tenemos. Pero en cualquier caso, sí puede asegurarse que Laforet fue mucho mejor estudiante de derecho en Madrid que de letras en Barcelona. Aquel primer curso obtendría un sobresaliente en economía y calificaciones holgadas en el resto de asignaturas, excepto en historia del derecho, materia que siempre ha requerido muchos codos como ya la habían advertido sus compañeros y que aprobaría el curso siguiente (junio del 44) con un rotundo sobresaliente.
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    En torno a 1945. «Con el pelo sobre un lado de la cara, la he encontrado más atractiva que antes. Exótica, mucho más libre de prejuicios. Verdaderamente me ha gustado». Esto es lo que Pedro Lezcano escribe a su hermano Ricardo en noviembre de 1943, sorprendido por la madurez física y mental que muestra Laforet respecto al recuerdo que él tenía de ella en Las Palmas.


    Fuente: Archivo Ediciones Destino.


    


    Tal vez eufórica por el nuevo cambio vital que la hacía sentirse adulta e independiente, se decidió a escribir de nuevo a Ricardo. Es una carta fundamental, fechada en Madrid, entre mayo y junio de 1943, pues es un punto de referencia ante la falta de información facilitada por la propia escritora sobre esta etapa. El carácter orgulloso de Carmen no acababa de encajar la ruptura de su relación, de modo que mantenía una actitud ambivalente con él. Un año antes había escrito al hermano de Ricardo, Pedro Lezcano (el mismo que le había exigido respuesta en una carta cómicamente conminatoria), antiguo compañero de instituto en Las Palmas, a este propósito: «Ricardo es un hombre físicamente estupendo, pero vacío de sentimientos».18 Ese reproche seguía pesando en su modo de acercarse a su exnovio: parecía temer un nuevo rechazo, de manera que en su carta se adelantaba a él siendo ella la que le rechazaba de antemano, por si acaso. Laforet subraya en su carta la libertad y la independencia de las que dispone en Madrid, se entiende que por comparación con la rigidez de sus obligaciones familiares y de la mirada fiscalizadora de su tía en Barcelona. De lo que dice, por cómo lo dice, emerge una Laforet que conoce el cálculo sentimental y que, ya se ha dicho, no ha olvidado del todo la ruptura de la relación provocada por Dick, de modo que insiste en su transformación. Dos años y medio después de aquella ruptura ella se veía a sí misma una mujer muy alejada de la joven sin experiencia y desnortada que, al llegar a Barcelona, enfrió el entusiasmo de su compañero. El comienzo de la carta es ya un cruce de espadas: «Querido Dick: hace dos años ya —creo— que pedí tu dirección a Stella —¿te acuerdas de Stella y Sitita19 y de nuestros divertidos paseos en barca por el mar de Canarias?— para escribirte. Y no se me ha ocurrido hasta ahora. Quizá porque es víspera de exámenes y yo tengo tantas cosas que hacer que siento una pereza terrible de hacer ninguna. Y estoy metida en tantos enredos de tantas clases que me resulta bueno salir unos momentos de este cireneo de personas y de cosas de ahora, para charlar un rato con alguien que forzosamente me evoca una imagen de mí misma un poco absurda, pero que tiene la alegría de lo que está lejos [...]. Si tú pudieras hacerte cargo, con lo que te contaré, de lo terriblemente criatura que yo era cuando te escribía —muy herida— cosas idiotas, después de lo que yo me empeñé en hacer nuestra riña... y que no era más que el resultado natural de unas relaciones que languidecían por falta de atractivo físico y de todos los demás atractivos que componen el amor».20


    «Y no se me ha ocurrido hasta ahora.» La frase es como decir: he estado tan ocupada que ha sido imposible dedicarte un solo recuerdo, pese a lo cual, y casualmente, ahora, quiero dar fe de mi evolución y madurez, deseo volver a reanudar el contacto contigo para que aprecies el cambio. Carmen se refugia en su absoluta inexperiencia del amor para justificar una actitud anterior llena de reservas, de prejuicios y de falta de libertad. Todo esto ha desaparecido. «No soy la criatura desgraciada, desamparada, medio ahogada en un ambiente absurdo, que dejaste, sino... por fin, yo, ¿sabes? Carmen. Que hago una vida divertida y llena de ocupaciones.» Ahora que ha conquistado «palmo a palmo, la independencia absoluta de mi vida» está en disposición de ofrecerle, nuevamente, su amistad. Pero después de una frase tan explícita sobre sus sentimientos y disponibilidad, de nuevo su orgullo la fuerza a inhibirse y replegar las velas, tendidas hace un momento: «Iba a poner una frase orgullosa y absurda: “para ofrecerte mi amistad ahora que no necesito la tuya”. Pero esto no es verdad. Siempre se necesita la amistad de las personas que se aprecian».21 Un comentario cargado de intención. En la carta, admite que viaja en cuanto dispone de algo de dinero «sin decir a nadie adónde voy, que salgo y vuelvo de casa a la hora en que me parece, lo mismo que vivo en Madrid podría vivir en Barcelona, pues esto solo depende de mi conveniencia particular». En definitiva le hace saber la autonomía que disfruta y que quiere poner en conocimiento de su amigo para que la compare con la hostilidad moral que ambos jóvenes sufrieron en Barcelona.


    Pero lo más importante de la carta que citamos viene a continuación: «Este verano editarán mi primera novela, ¿sabes, Dick? Tengo mucha ilusión. También estoy haciendo un guion de película por el que espero recibir unos miles de pesetas». Son comentarios que parecen vinculados a la poco explícita frase de antes: «Estoy metida en tantos enredos de tantas clases». En todo caso, ¿a qué novela se refiere? O bien es un germen de su posterior La isla y los demonios, o bien se refiere a una primera versión de Nada. Esta segunda posibilidad puede coincidir con las futuras declaraciones a la prensa de su padre: «Mi hija tenía escrita la mayor parte de su novela desde hacía mucho tiempo. Las cuartillas dormían en un cajón de su escritorio cuando unos compañeros de estudio la alentaron a que la presentara al Nadal. Mi hija estudiaba en Madrid. Faltaban apenas tres días para que se cerrara el plazo de admisión de originales. Carmen se encerró en su cuarto, y en menos de dos días dictó los dos últimos capítulos».23 O bien no hay novela y lo que busca Laforet es decirle a Lezcano (que ha aparcado su vocación literaria para ganarse la vida) que se está abriendo camino como escritora, aún antes de intentarlo, para atraerlo de nuevo. Queda descartada la tercera opción porque carece de la menor prueba a su favor, y no se corresponde con la actitud honesta de la escritora hacia su obra. En realidad queda una opción, porque según testimonio de su gran amiga en Las Palmas, Dolores de la Fe, de La isla y los demonios no tenía más que unas pocas cuartillas relacionadas con las leyendas guanches. Nada más. Por tanto, su primera novela, con la información disponible, no podía ser otra que Nada.


    Que dispusiera de una novela lista para ser editada en mayo de 1943 es una hipótesis que llena de contenido sus repetidas manifestaciones posteriores de que aunque la escribiera entre enero/marzo y octubre/noviembre de 1944 dos años antes ya estaba pensando en escribirla. No solo lo pensaba, como dice, sino que ya la escribía, en una primera fase o versión. Muy poco sabemos de ella, más que la somera consulta que se ha podido hacer del manuscrito de Nada, propiedad de su hijo Agustín Cerezales, y algunos comentarios dispersos de la escritora. En todo caso, el manuscrito debería poder estudiarse en profundidad porque presenta dos particularidades fundamentales. La primera, que prueba la existencia de varias redacciones de la novela, al menos dos (tanto por la doble numeración de muchas cuartillas como por el hecho de que de los primeros capítulos se conserven dos versiones distintas). Y la segunda porque prueba asimismo que la sobria versión enviada a la editorial Destino en noviembre de 1944 es fruto de un importante trabajo de estilo (tachaduras, borrones, pasajes eliminados, otros reescritos varias veces), frente a la impresión que transmitió siempre la novelista de haber escrito Nada con una enorme y sorprendente facilidad.


    Si a Laforet le iban a publicar una novela al año siguiente de su llegada a Madrid, se diría que el principal de los enredos a los que se refiere en su carta a Lezcano es este. Pero nada se dice en detalle, concretamente, aunque es muy posible que la oferta de publicación, incluso la posibilidad de un guion, estuvieran vinculadas al premio ganado en diciembre del año anterior y que la pudo poner en contacto con personas influyentes que la animaron a seguir escribiendo. En todo caso estamos en mayo de 1943. Es decir, un año antes de lo que podemos llamar la «tesis oficial» sobre la escritura de Nada, repetida hasta la saciedad. Pocos datos pueden añadirse a la información expuesta. Es evidente que su interés en la carta a Lezcano transcurre por otros derroteros —interesarse por Ricardo al tiempo que darle a entender que está plenamente encauzada en una nueva y apasionante vida—, pero llama la atención la poca información que proporciona sobre su primer libro tratándose de una autora novel y si tenemos en cuenta que el texto apenas existía cuando vio a Ricardo por última vez, en Barcelona. En todo caso, esa afirmación prematura, o precipitación, con que Laforet da por descontado el texto que está escribiendo, teniéndolo solo a medias, será un rasgo característico de toda su carrera literaria.


    En cuanto a la relación con Lezcano, había experimentado ya un importante cambio. Ricardo no recuerda haber contestado esta carta: «mi interés por Carmen, en el plano sentimental, había desaparecido» y es seguro que el de la autora por Ricardo también. Sin embargo, gracias a la correspondencia conservada por él sabemos que aquel verano (de 1943) Laforet lo pasó en Barcelona, contraviniendo también la versión oficial según la cual ella escribió Nada en 1944 de un tirón y evocando los escenarios de la Ciudad Condal, sin haber vuelto a ella desde su partida en septiembre de 1942. No es cierto. En el verano de 1943 Laforet viajaría a Barcelona nuevamente, para tomar las notas que precisaba para esa novela, que sabemos estaba escribiendo, y animada por la excelente relación que seguía manteniendo con la esposa de su tío Luis (Gloria en la novela). Su permanente anhelo de ver el mar se verá empañado en la Ciudad Condal por una fuerte bronquitis y un principio de pulmonía, según ella misma dice en una nueva carta a Ricardo, fechada el 3 de septiembre, sin haber recibido todavía respuesta a su carta anterior: «Otra vez estoy aquí después de un verano espantoso, animado por un principio de pulmonía y una bronquitis que me quitaron lo que más anhelaba de Barcelona, el mar».24 Ha sido pues un viaje sin mar, sin playa, sin baños. En su caso eso no es ninguna tontería, forma una parte importante de su ser, es una adherencia que la sigue vinculando a su vida isleña. «Lo suyo era una apetencia de mar como si quisiera fundirse con el agua», recordará su amigo, el piloto de aviación Pedro Julián González. Es un viaje que ha permanecido oculto hasta la fecha en sus semblanzas biográficas y que, sin embargo, explica la precisión de sus descripciones narrativas. «Barcelona, desde lejos, se me aparecía con gran claridad, como si tuviera un plano delante de los ojos»,25 aseguraría a Marino Gómez Santos en la entrevista tantas veces citada. Pero hubo algo más que un recuerdo desde lejos en su exacta evocación de la ciudad, de sus calles y edificios. Y parece lógico que fuera así pues en la novela el «efecto de realidad» es tan profundo que, al igual que ocurre con las grandes creaciones literarias, se produce una abolición completa de la frontera entre la realidad y la ficción. Su carta a Ricardo prosigue, un tanto enigmáticamente: «Mi vida se me presenta —por mi voluntad— llena de un trabajo muy fuerte que solo tiene compensación en él mismo». Un trabajo, añadirá, que se ve dulcificado por los paseos y las conversaciones con los amigos. Ese trabajo «muy fuerte», que se añade a los múltiples «enredos» de la carta anterior de nuevo solo puede ser su novela. Carmen ya no se refiere para nada a su publicación, como aseguraba en la carta anterior, dándola por hecho. Ese proyecto ha desaparecido del horizonte. Parece más que probable que el trabajo a que se refiere sea la ampliación y reescritura de la novela que en algún momento del futuro contará con el firme apoyo de Manuel Cerezales, el editor que la animó a presentarla al premio Nadal.


    En octubre Laforet se matriculó de tres asignaturas: historia del derecho, que le había quedado pendiente del curso anterior, la de segundo que le faltaba para completar el curso (derecho civil) y una asignatura de tercero (derecho penal), con la intención de seguir adelantando en sus estudios, aunque ya había perdido algo del fuelle del año anterior. La escritura de su novela la absorbía.


    La última carta de las enviadas a Ricardo, con la intención de que apreciara su nueva madurez, es casi inmediata a la anterior y está escrita en un día lluvioso de otoño. Es una carta de fascinación por el otoño que Laforet no había conocido en su isla canaria, cuando miraba con escepticismo las ilustraciones de sus libros de cuentos.26 Nada sabía ella del colorido de las hojas que alfombran la tierra junto a los árboles hasta que llegó a la Península. Pero sobre todo fue en una de sus excursiones a Cercedilla, caminando entre montones de hojas caídas, donde el otoño alcanzó la plenitud: «He ido a un bosque de pinos. En el aire seco el olor era tan bueno que daba ganas de besar. Me sentía con la blusa, falda, zapatos... cargada de cosas innecesarias, y excesivamente civilizadas... Me metí en un agua limpia y helada y me sequé al sol... Has hecho bien en acordarte de mí en tu excursión... Cuando vuelvo del bosque me parece que mi verdadera personalidad se queda allí... Y eso que nunca he dormido como tú entre los árboles...». En el sobre incluye también la primera página de las Rubahiyat, de Omar Kayyam,27 un escritor que gustaba mucho a ambos jóvenes en esa época, para que la copie y un cuento suyo sin identificar. En todo caso, el comentario de una exaltación hamsuniana es muy laforetiano: ella sintiéndose embriagada por el paisaje, absorbiéndolo, entregándose a una contemplación de cuanto la rodea limítrofe con el éxtasis. Tomando el sol como si recibiera la completa superficie del mundo en todos los sentidos. El erotismo que late en la atmósfera insinuante de la carta continúa: «Me gustaría hacer tantas cosas... estas noches si yo tuviera un poco de dinero, cuando las calles están ya un poco vacías bajo la llovizna que abrillanta el suelo yo saldría de paseo a caballo... por la Castellana silenciosa galoparía locamente, me metería por las calles deprisa y cogería un sabor nuevo y embriagante de la ciudad otoñal... En otoño me hace falta un caballo. Lo deseo con tanta fuerza a veces que me late el corazón y tengo que reírme».28 Hay una continuidad de estilo, y de pensamiento, indiscutibles con la escritura de las fugas, o su «Carta a don Juan», pero la sensualidad que expresan sus cartas a Ricardo, como esta de un galope nocturno por las calles de Madrid aspirando su poderoso perfume otoñal, nos sitúa ya en otra dimensión literaria. La carta termina con una suave invitación a seguir escribiéndose: «Si por fin alquilas una pequeña casa camino del puerto [de Las Palmas] me gustaría mucho que me cuentes cómo la has arreglado para imaginarme que alguna vez voy a verte y te ayudo a preparar té o café y luego charlamos mucho de nuestras vidas y de nuestros planes, fumando...».29


    Por los mismos días en que una Carmen exultante coquetea con Ricardo, su hermano Pedro, compañero de bachillerato de Carmen en Las Palmas, se ha instalado en Madrid, procedente de La Laguna, para continuar sus estudios de filosofía y letras. Tarda algo menos de dos meses en ponerse en contacto con ella porque al principio le da pereza recuperar las amistades canarias que viven en la capital, pero finalmente se decide: «Hoy obtendré el número de teléfono de Carmen Laforet», le comenta a su hermano el 9 de noviembre. Unos días después quedan para verse y la experiencia de Pedro no puede ser más agridulce. El poeta, siempre fino observador de las mujeres, no solo aprecia una notable transformación en la antes ingenua y lanzada compañera de instituto sino que queda impresionado por la madurez y la belleza de la muchacha. Ha perdido peso, se ha dejado crecer el cabello, que ahora lleva ondulado y bien recogido a un lado de la frente, y los rasgos de su rostro muestran una seguridad desconcertante: «Al fin recibí la llamada de Carmen Laforet y he estado con ella esta tarde. Con el pelo sobre un lado de su cara, la he encontrado más atractiva que antes, exótica, mucho más libre de prejuicios. Verdaderamente me ha gustado; ella ha notado en mí raras variaciones: la cara como tallada en barro, mucho más varonil. Esos han sido sus piropos. Hemos hablado de ti y de viejas cosas. Creo que ella ha sido la mejor de “tus mujeres”. Es curioso que este encuentro me haya dejado sumido en insatisfacciones imprecisas. Me ha hecho sentir vergüenza ante el recuerdo de “las mías”. Aún está por venir mi primer idilio verdadero, digno. De haberme exigido el menor esfuerzo, ninguno de los que he vivido se habría realizado. Ha sido todo pálido, insulso, propio de cada una de esas 999 mujeres que integran cualquier grupo de 1.000. No es que Carmen Laforet sea la una que falta. Pero como esas películas que desasosiegan, el encuentro de hoy me ha dejado de un humor de perros».30 El impacto es tan fuerte que Pedro deja de ver a una muchacha santanderina con la que estaba teniendo unas fugaces relaciones porque no soporta la comparación, a raíz de su entrevista con Carmen la encuentra «concentradamente tonta».


    Y es que Carmen en aquel momento de su vida, con veintidós años cumplidos, no tiene nada que ver con la adolescente que Pedro había tratado en el instituto. Ahora lleva una vida intensa e independiente: ha obtenido ya un par de reconocimientos literarios, tiene una novela entre manos y sus estudios van bien. Su exótica presencia tampoco pasa inadvertida entre los chicos, en especial a uno llamado Emilio que es su acompañante por esta época. Nada sabemos, sin embargo, de la influencia de este joven en Carmen, o de ella sobre él, a excepción de una referencia epistolar y la reciente mención que hace Cristina en el libro sobre su madre.31 Pero sin duda es un factor que contribuye a su nueva y deslumbrante seguridad. Una seguridad desde la cual puede analizar muy bien el desvalimiento traumático vivido en Barcelona y cuya responsabilidad la novelista proyectará en la siniestra familia paterna de Andrea. El libro puede leerse como un rechazo frontal a lo que esta representó para ella. Para los lectores ese rechazo alcanzaría una trascendencia política.


    Por razones aparentemente incomprensibles, el hermetismo en torno a la génesis de Nada fue siempre total. Y la primera pregunta que surge es ¿por qué Carmen oculta en 1961, o siempre que debe referirse a la escritura de Nada, información sobre los modelos que la influyen a la hora de escribir su novela?, ¿por qué dice que no vuelve a Barcelona si en realidad sí lo hace?, ¿por qué se insiste en decir que escribió la novela en una especie de rapto, sin ninguna preparación previa, en seis o siete meses a lo sumo, cuando un año antes alguien está ya, fuera como fuere, a punto de publicársela? A primera vista se diría que Laforet, con un orgullo algo pueril, juega con el prestigio de los triunfos románticos que acompañan a la profesión literaria. A diferencia de otras profesiones que sí exigen aportar pruebas de su desarrollo, el escritor no requiere de ningún aval para justificar, de pronto, la aparición de una buena obra. Pero ¿podemos prescindir por ello de una explicación sensata?


    La mayoría de aspectos de la vida de Laforet relacionados con esta etapa siguen en la oscuridad. De haber información esta no nos ha sido accesible, aunque conocerla significaría comprender en profundidad el importante proceso de gestación de su novela. De no ser por la breve correspondencia cruzada con Ricardo Lezcano (y que debemos a su generosidad) la oscuridad sería completa y la hipótesis aquí propuesta habría sido imposible de formular. Porque del proceso de gestación de Nada siempre se han referido dos cosas: que se escribió entre enero/febrero y septiembre de 1944 y que fue Manuel Cerezales quien le proporcionó a Laforet la información de la convocatoria del premio Nadal. Eso es lo que se viene repitiendo hasta ahora en los intentos de su biografía oficial.32 Nada se escribe en el Ateneo de Madrid entre enero (o febrero) y septiembre de 1944. La falta de información es prodigiosa, aunque Laforet no pusiera nunca las cosas fáciles a ningún estudioso de su obra. Un ejemplo. En la larga entrevista de Marino Gómez Santos, cuando se llega al periodo 1942-1943 este le pregunta por sus estudios de derecho en Madrid y por su vocación literaria. El diálogo que se transcribe es el siguiente:


    


    —Como te decía ayer yo tenía conciencia de mi propia limitación y, aunque no era analfabeta ni tan inculta como algunos críticos han creído luego,33 me parecía que mi personalidad aún no estaba totalmente definida ni asentada. Estudiando la carrera de derecho yo sentía que no sería nunca un buen abogado, que me faltaban dotes para ello.


    —¿En qué pensabas aplicar tus estudios entonces?


    —Bueno, verás. Yo tenía pensado terminar la carrera, adquirir una familiaridad con los textos legales, aprender cosas en los libros y luego mis aspiraciones de vida para cuando estuviese totalmente independizada se encauzaban en mi imaginación por senderos modestos que me parecían interesantes.


    Carmen Laforet sonríe como cuando los niños esperan el efecto de una trastada.


    —Imaginaba que quizá pudiera enrolarme en una compañía de circo, no para hacer de equilibrista ni de domadora de fieras, sino como una especie de ayudante o agregada. No aspiraba a sueldo, sino a viajar con el circo. Pero no se me daban las cosas bien y no conocía a ningún artista que pudiera introducirme. Pensaba también que, a lo mejor, pronto podría salir al extranjero y hacer labores de servicio doméstico —fregar platos y suelos, por ejemplo, cosas duras pero sencillas, que me dejaran la cabeza libre para pensar—, y todo esto orientado a tener más experiencia en la vida.34


    


    Podemos imaginar el estupor del periodista ante esta inesperada confidencia, hecha con toda franqueza en 1961 y cuya mera formulación anula el marco burgués en que la entrevista insiste en situar a la escritora. ¿En 1942 o 1943 está estudiando derecho y forzosamente escribiendo su novela con la intención, sin embargo, de irse al extranjero a trabajar en un circo o como sirvienta? Es una respuesta sorprendente pero la novelista es sincera y expone, sin quererlo, su falta de ambición literaria (que sí muestra en sus cartas a Lezcano) al no reivindicar, casi veinte años después, su entrega de aquellos años juveniles a la escritura de Nada. ¿Por qué lo hace? No hay duda de que sus comentarios responden a la lógica interna de Laforet, a su razón vital, por decirlo en términos orteguianos, a su rechazo a toda clase de énfasis. Casi todo el mundo ahuecaría las alas ante un éxito tan formidable como el suyo exponiendo los sacrificios que le ha costado alcanzarlo, el esfuerzo que hay detrás. Ella no, nunca, bajo ninguna circunstancia. Laforet transmite al periodista sus inmensos sueños de aquellos años en que todo estaba por hacer. Porque ella soñaba, cuando escribía Nada, con ver mundo y hacerlo de la misma forma que lo habían hecho personajes que admiraba, como Knut Hamsun o Walter Starkie. Su respuesta es consecuente también con el sentir de Andrea que tanto fascinó a jóvenes y no tan jóvenes. Ella, como la propia Andrea, estaba dispuesta a trabajar de cualquier cosa para sobrevivir y disponer de tiempo libre para pensar, vivir la vida y empaparse de nuevas y enriquecedoras experiencias. La propia Andrea preferirá siempre el vagabundeo libre, «el sueño de las calles», a cualquier diversión. Y la madre de Ena, Margarita, con la que Andrea/Laforet tiene tantas afinidades, es una anticipación de la propia escritora como vagabunda inquieta que rejuvenece solo por el hecho de irse de casa y ver cosas nuevas.35


    Lo que sin duda Laforet ignoraba cuando leyó, en 1941, las aventuras de Starkie en España es la trastienda de su viaje. El hecho de que cuando Starkie vino a España en el verano de 1931 lo hizo con el encargo del Foreign Office de observar atentamente los cambios que se habían producido en la sociedad española a raíz de la proclamación de la Segunda República e informar de ellos al gobierno inglés. Una audacia bien calculada.


    En todo caso, la clave de las escuetas respuestas que daría en el futuro a las preguntas que se le hacían sobre cómo escribió, en qué condiciones, su primera novela, pudo leerse en uno de sus últimos artículos publicados, cuando reconocía que «había llegado a pensar respuestas fijas para preguntas repetidas».36 Se diría que eso lo hizo desde el primer momento, dar una respuesta maquinal, nada favorecedora, que consistía en señalar los meses en que transcurrió la escritura final de su novela. No hay en toda la cultura española un autor, o autora, menos interesado en su propia leyenda. Pese a lo cual, o tal vez por ello, la leyenda, y el desconcierto, avanzarían a gran velocidad, plegándose ambos al mito consabido de la escritura artística y la genialidad. Sin embargo, la capacidad de penetración que muestra la novela, su sabiduría narrativa, obligan a plantearse las condiciones de las que surge la lucidez que demuestra Laforet con veintidós o veintitrés años, y también cuáles son los límites de esta lucidez. Es muy posible que esa curiosidad, consciente o inconscientemente, haya latido en cuantos se acercaron a la escritora.


    Carmen fue compaginando a lo largo del curso 1943-1944 las clases de derecho con la escritura de Nada. Ese es el trabajo «fuerte» que refería a Ricardo en su carta del 3 de septiembre como algo que venía de atrás. Porque, en efecto, la novela había ocupado mentalmente a la joven desde su llegada a Madrid. De hecho el germen de la misma estaba ya en la carta escrita a Lola de la Fe en septiembre de 1939, donde daba cuenta de sus primeras impresiones de Barcelona y de la casa de sus parientes.37 Nada más llegar a la Ciudad Condal había empezado a escribir partes de su gran aventura en cualquier lugar, y en cualquier momento, como ella misma dejó escrito en el artículo ya citado: «Mis recuerdos [de la primera vez que vio Barcelona] fueron escritos (“lo escrito, escrito está”). Escritos, desde luego, en los cuadernos que siempre, en aquella época, llevaba en mi carterón de estudiante, eternamente colgado al hombro. Recuerdos de mis encuentros solitarios con la ciudad [...]. Los encuentros que yo anotaba eran mis descubrimientos en mis andanzas solitarias. Egolatría juvenil».38 En el manuscrito disponible quedan huellas de versiones anteriores en las que Laforet había incorporado experiencias que desaparecerían de la versión final. Por ejemplo, sus abundantes notas sobre la ciudad de Barcelona. O bien la relación de Linka con los polacos huidos de su país a causa de la ocupación alemana que tenía escrita y de la que prescindió por completo, así como de la presencia de Concha Ferrer y de sus amigos próximos al catalanismo. Esos pasajes se eliminarían. También el encuentro casual con Iturdiaga del final del capítulo diecisiete en otra versión anterior era más largo (iban a merendar, Iturdiaga la invitaba e insistía en que comiera algo porque no podía alimentarse solo de cafés) y la conversación entre ellos era más densa. O bien la relación entre Jaime y Ena, más detallada en otra versión que incluye además algún episodio que no hubiera pasado la censura. Es decir que Laforet estuvo escribiendo y reescribiendo su novela, como es natural. Y cuando respondía a los periodistas que la escribió en cuatro, cinco o seis meses prescindía de su trabajo anterior a la redacción final.


    De su novela hablaba a Linka y también a la madre de Linka: «A mí me aburría oír a Carmen todo el tiempo hablar de la novela que estaba escribiendo porque yo tenía mis propias preocupaciones, así que dejaba a Carmen con mi madre, que mostraba más interés que yo por sus avances». Linka no tenía tiempo que dedicar al texto de su amiga. Trabajaba en la embajada polaca y estaba a punto de casarse con el pintor Pedro Borrell,39 pero quería ayudarla y se le ocurrió organizar una lectura en su casa con algunos amigos para saber qué opinión les merecía el manuscrito del que tanto hablaba. La idea era sobre todo pulsar la opinión del amigo más intelectual de Linka, un buen conocedor del mundo de las letras y el más interesado por ellas, Manuel González Cerezales, en aquel momento joven director de la editorial Pace fundada con su amigo Ricardo Páez (de ahí Pace, formado con la primera sílaba de los apellidos de sus dos promotores).


    Cerezales había nacido en una pequeña localidad minera de la provincia de Orense llamada Vilardeciervos, adscrita al municipio de Vilardebós, el 18 de mayo de 1909 y había cursado la carrera de derecho, aunque nunca ejercería como abogado porque su vocación fue siempre el periodismo y la literatura. Su padre, Ricardo González Cerezales, había llegado a Vilardebós en algún momento anterior a 1909, ya casado, y procedente de Quinteta de Balboa, en la provincia de León, en busca de trabajo. Las minas de wolframio y de estaño de Vilardeciervos, explotadas por una compañía alemana, eran de propiedad comunal. Ricardo González debió de ser un hombre más emprendedor que la mayoría de sus compañeros porque lo cierto es que en unos pocos años dejaría atrás su profesión de minero para convertirse en propietario de las minas, en colaboración con el cacique de aquella zona, Mauro Núñez. Entre ambos consiguieron hacerse con la propiedad, antaño comunal, transformándola en propiedad privada. Una operación que despertaría algunas suspicacias entre los habitantes de Vilardeciervos y sería en el futuro fuente de pequeños conflictos vecinales. La madre del futuro periodista y sagaz crítico literario también procedía de Quinteta de Balboa y era hija natural de Antonia González. Moriría en torno a 1924, cuando Manuel tenía unos quince años y permanecía interno en un colegio religioso en Orense donde desde el principio destacó por su aprovechamiento intelectual. Ocho años después moriría su padre, con sesenta y seis años, de una bronconeumonía.


    De modo que originalmente los apellidos del periodista eran González González, si bien en Vilardeciervos todos conocían a la familia por el segundo apellido del padre, Cerezales. Llegó a Madrid al terminar la Guerra Civil, en la que había sido combatiente. Eduardo Haro Tecglen lo recordaba en la necrológica que dedicó al amigo40 todavía envuelto en la capa blanca del requeté porque era un convencido carlista que defendía el derecho de Carlos Hugo de Borbón Parma al trono de España, y un ferviente católico. Sin embargo, siempre mantuvo una actitud religiosa abierta, tolerante y la sostendría en sus artículos que, si bien apelaban a la tradición de la que procedía, destacaban por su apertura y búsqueda del diálogo. Desde el primer momento Cerezales y Laforet tendrían algunas cosas en común: ambos quedaron huérfanos de madre a una edad temprana y, aunque por razones distintas, los dos se habían educado con la conciencia de un aislamiento que nada podría conculcar.


    Cuando Linka le propuso al periodista y editor una lectura en su casa a este le pareció que la idea era una encerrona y prefirió que la amiga de Linka le hiciera llegar el manuscrito. Laforet le dejó su novela personalmente en su oficina —nunca sabremos a ciencia cierta cuál fue la versión que le ofreció—, pero muy probablemente a la que leyó Cerezales le faltaban los últimos capítulos. A los pocos días el editor le mandaba un recado para que fuese a verle. Laforet acudió de nuevo a su pequeño despacho de Pace. «Me pareció un hombre inteligente y bondadoso, impecablemente vestido y de muy buen aspecto físico. Mi aspecto, por el contrario, aquel día era desastroso, con el pelo todavía mojado de la ducha», comentaría sonriente, años después, a Marino Gómez-Santos.41 De acuerdo al relato hecho por el propio Cerezales,42 ella confiaba en que él le podría publicar el texto. Cerezales era un hombre reservado (con el tiempo los problemas de oído le aislarían a menudo de su entorno) y acostumbrado a valerse por sí mismo. Muy interesado siempre por la política y aún más por la literatura quedó prendado del relato de aquella joven que vivía en las nubes, que nada sabía del mundo literario pero que, sin embargo, era capaz de sumergir al lector en las andanzas de una adolescente que vive por primera vez la experiencia de su libertad en un medio difícil y así lo dice. Estuvieron hablando. Emilio Sanz de Soto recordaría para nosotros algunos pormenores de aquella entrevista gracias a las confidencias que le había hecho su amiga. Cerezales le sugirió que evitara algunos pasajes comprometedores como el referente a su experiencia con los refugiados polacos a los que los padres de Linka prestaban ayuda o bien su amistad con Conchita Ferrer, vinculada a los círculos del anarquismo catalán. Laforet le hizo caso y desechó por lo menos dos capítulos de la versión original y algunos pasajes más.


    En cuanto al procedimiento a seguir, Cerezales le propuso a Laforet dos cosas: seguir trabajando el texto en una sola dirección temática y paralelamente buscar una editorial acorde con el brillante manuscrito que acababa de leer (Pace no respondía al perfil, publicaba libros de política o de historia). Laforet, que siempre quería evitar las complicaciones, insistió en que él mismo se encargara de este último aspecto. A cambio le pedía tres mil pesetas.43 Pero el texto requería seguir trabajando porque faltaban los capítulos finales. Y eso es lo que hizo Laforet en los últimos meses, concluir la novela. «A mí me pareció que el editor lo que hacía era escabullirse», recordaría la escritora, pero, en todo caso, Laforet seguiría trabajando en su novela hasta el último minuto. Los últimos meses fueron febriles. Su tía se había dado cuenta tiempo atrás de la necesidad que tenía su sobrina de escribir y supo comprender que aquello era muy importante para ella. Aceptó sin problemas que Carmen trabajara en la mesa del comedor extendiendo en ella sus cuartillas agrupadas por capítulos. Al principio cada vez que se servía la comida se retiraban los papeles pero, finalmente, la tía Carmen decidió que en adelante se comiera en la cocina para que su sobrina pudiera trabajar tranquila en el comedor.


    En mayo Laforet aparcaba su novela para concentrarse en los exámenes de junio. Aprobó las dos asignaturas de segundo que le quedaban y suspendió derecho penal: ese sería el último episodio de su vida de estudiante que concluiría con dos cursos completos de derecho. Para entonces su vida estaba a punto de dar un giro decisivo, del que ella misma tenía anticipaciones: «Me angustia la visión de un porvenir demasiado seguro y creo que tal vez me escaparé de él... a su tiempo». Es posible que los modestos sueños de fuga expuestos más arriba a Marino Gómez Santos tengan que ver con ese comentario escrito a su amigo Pedro Julián González y su deseo de desempeñar modestas ocupaciones que le permitieran mantener la cabeza despejada para sus cosas. Pero lo más probable es que la avanzada gestación de su novela, que tanto entusiasmaba a su editor, le permitiera aventurar un futuro como escritora menos seguro que el previsto en la carrera de derecho y más acorde con sus expectativas.


    Imposible saber si Cerezales ayudó o aconsejó en algo más a su nueva amiga, pero su colaboración ayuda a explicar la distante actitud que mantendría posteriormente la escritora respecto a su primera novela. En todo caso, el manuscrito prueba sin que quepan dudas ni vacilaciones que la escritura es de Laforet. Su letra es la única en las muchas cuartillas llenas de correcciones. Ese es el «trabajo fuerte» que estuvo haciendo Laforet entre enero y septiembre del 44: organizar, corregir y terminar su novela, diferente e incompleta cuando se la presentó a Cerezales. Con las interrupciones de los exámenes y su lógica preparación. Un «trabajo fuerte» que quedaría siempre suavizado por las salidas al campo que ella llamaba vagabundeos, su bien más preciado y la creciente amistad con el editor. Ambos compartían los estudios de derecho, aunque era la literatura lo que les entusiasmaba de verdad. El derecho no estaba mal, pero no para dedicarse a él profesionalmente. Laforet se consideraba mucho menos culta que su compañero, tampoco le importaba lo más mínimo porque lo que vivía con pasión era la búsqueda de su propia verdad. Además, se había enamorado de aquel joven de aspecto elegante y modales impecables.


    Desde su llegada a Madrid se había planteado cortas excursiones, muchas veces en compañía de la madre de Linka, otras con Linka y su novio, o con otros amigos como Pedro Julián González, a las ciudades con un rico pasado histórico que tanto la fascinaban: Toledo, Ávila, Segovia, El Escorial, Aranjuez... Algunos domingos de primavera y verano los pasarían Carmen y Linka en cualquiera de esos lugares, acompañadas de Pedro Borrell, el novio de Linka y con el que esta se casaría el mismo año 1944. En Canarias Carmen se bañaba en cualquier lugar, no solo en las grandes playas conocidas sino en cualquier playita regular. Se metía en el agua con braga y sostén, sin hacerse problemas. «Carmen era muy capaz de meterse en las turbias aguas del río Tajo, o del Adaja, cargadas de barro y de semillas», refiere Pedro Julián González, entonces novio de Dolores de la Fe, pensando en sus excursiones a su ciudad natal, Talavera de la Reina. Cualquier cosa que le evocara la experiencia del mar, el contacto vigorizante con el agua de los cálidos veranos e inviernos en Las Palmas. A todas partes iba con una libreta para escribir en el bolsillo.


    En ese estado de cosas, con Carmen eufórica en junio por haber aprobado segundo de derecho y con la ejecución de la novela muy avanzada, Cerezales lee en Destino la convocatoria del primer premio «Eugenio Nadal» que se concedía a una novela inédita. La noticia apareció por primera vez en el suplemento del 2 de agosto de 1944 y fue suficiente para que el editor gallego viera en ella una gran oportunidad para su amiga. Entre agosto, septiembre y tal vez algo de octubre Laforet terminó su novela, al tiempo que alguien (¿Cerezales?) iba pasando a máquina los capítulos terminados. El título fue cosa de última hora, «una ocurrencia del último momento», como le dijo al editor Lara años después.44 Es decir que la profesionalización de la escritora, marcada por la presentación al premio Nadal, es un hecho que pertenece a Cerezales. Ella vivía en su propio mundo y se había limitado a reclamar tres mil pesetas al editor de Pace a cambio de su manuscrito. Era él quien tenía el conocimiento suficiente del medio literario y quien sugirió la posibilidad de inscribirse en el mismo, concursando al premio. El resultado la forzaría a la profesionalización cuando ella, en realidad, lo que deseaba era vivir su vida, viajar, y hacerlo de la forma más libre posible, contando con la escritura porque esta formaba parte de su modo de relacionarse con el mundo. El apoyo masculino la proyectó en la cultura española con una fuerza inesperada, por completo imprevisible, pero de algún modo también la rompió emocionalmente al forzarla a una vida profesional que ella no deseaba y en la que nunca se sentiría cómoda. El que se sentía cómodo era Cerezales. Cuando en noviembre de 1944 Laforet enviaba con prisas su manuscrito al semanario catalán, no pensaba sino que, en el mejor de los supuestos, le publicarían la novela y tal vez obtendría algo de dinero por ella. Ganar el premio se convirtió en una trampa mortal. Un hecho de consecuencias incalculables para una joven que solo quería ver mundo y aprender a escribir para acercarse a sus maestros. El mundo vino a ella y la confirmó como escritora mucho antes de lo previsto y lo hizo con una fuerza que, paradójicamente, la empujó a huir de él y de sus exigencias. La huida sería larga.
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    EL PRIMER PREMIO NADAL


    


    Al terminar la guerra, entre los primeros jóvenes catalanes que regresaron a Barcelona procedentes de sus actividades en Burgos en defensa del Movimiento estaban Ignacio Agustí, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver y Josep Pla. Los cuatro amigos habían pasado la última etapa de la guerra en Burgos, en el bando nacional, y tenían en común, además de su formación intelectual, el rechazo al comunismo, al desorden y a las situaciones violentas que se habían sufrido en pueblos y ciudades españolas, especialmente durante los primeros meses de la guerra. Agustí había presenciado, atónito, la incautación militar de la basílica de Santa María del Mar y Vergés huyó de la Ciudad Condal en pleno caos revolucionario, horrorizado con los «paseos» organizados por grupúsculos anarquistas que tenían atemorizada a la población por su sed justiciera y revanchista. Se fue a Inglaterra y de allí pasó al bando nacional. Llegó a Burgos con una carta de Emili Grau-Sala dirigida a Agustí, pero al no hallarlo en la retaguardia le fue posible incorporarse como alférez de contabilidad en el cuartel de infantería de San Marcial. Finalmente localizó al futuro autor de Mariona Rebull y este le invitó a colaborar en una revista de estricta propaganda política falangista llamada Destino. Vergés empezó a colaborar con unos artículos sobre política internacional muy clarividentes para un hombre que nunca había tenido la pretensión de escribir. Los dos hombres pasarían el resto de la guerra juntos, acompañándose mutuamente. En Burgos recibiría Vergés la noticia de que había muerto su madre y durante mucho tiempo permaneció abatido y sin ganas de hablar, a pesar de los requerimientos de su amigo.1 Poco a poco fue recuperándose del bache anímico y adoptó un lema como motor de sus actos, tomado de una frase mussoliniana. Su lema era «Mediocridades, no» y es que tanto él como Agustí estaban convencidos de la importancia de rodearse de gente valiosa, de forma que entraron a formar parte del equipo que improvisó Juan Ramón Masoliver en el Servicio de Propaganda dirigido por Dionisio Ridruejo. En el patio del Ministerio del Interior del Espolón de Burgos conectaron con el resto del servicio: Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Xavier de Salas, Gonzalo Torrente Ballester... Allí trabajaron hasta que el día 26 de enero de 1939 oyeron por la radio la noticia de la «liberación» de Barcelona y decidieron regresar inmediatamente a su ciudad y a sus casas. Llevaban encomendada la orden de montar, con Juan Ramón Masoliver, la delegación del Servicio de Propaganda y su primera actividad fue lograr la continuidad de Destino, la revista que habían iniciado en Burgos.2 El primer número de la nueva etapa, de gran formato y papel de mala calidad, apareció en mayo de 1939. Los gastos los compartían a medias el Servicio de Propaganda y la delegación de Falange, pero el acuerdo era puramente verbal y en la práctica los problemas con los comerciantes que proporcionaban el papel y la impresión eran continuos. La deuda en 1940 alcanzaba las cien mil pesetas y así fue como Vergés y Agustí decidieron asumir la responsabilidad de la deuda, fundando una sociedad privada, a cambio de disponer de la responsabilidad de la revista. Su intención, en un momento de su vida en que ambos buscaban un asidero profesional, fue transformarla en una publicación rentable, moderna, que pudiera ocupar el espacio cultural que las revistas catalanas, prohibidas por el nuevo régimen, habían dejado vacante. Su modelo fue la excelente revista en catalán Mirador, desaparecida en 1938. El proyecto contó de inmediato con el apoyo económico del conde de Godó.3 Se redujo el formato de la revista a la mitad, se le dio un tono informativo amplio y se incorporaron rápidamente algunos nombres: Joan Teixidor, los hermanos Nadal (Eugenio y Santiago), Manuel Brunet y Josep Pla. Todos ellos formarían un equipo de redacción compacto y activo, más allá de los siempre inevitables roces personales. «En Mirador se inspiró Vergés —escribe Agustí Pons, biógrafo de Néstor Luján y él mismo colaborador de la publicación— al concebir una revista de información y reflexión cultural y política; de Mirador eran muchos de los colaboradores que se fueron incorporando a Destino; y de Mirador, finalmente, copió Vergés la idea de una revista hecha a partir de colaboraciones externas, es decir, con un módico coste de redacción.»4 Vergés y Agustí podían no haberlo hecho, desde luego, podían no haber fundado después la decisiva editorial Destino, tan directamente vinculada a la revista,5 podían no haber lanzado a tantos escritores en castellano (Laforet, Delibes, Matute, Cunqueiro, Sender, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Umbral...) proporcionándoles una plataforma editorial de prestigio creciente. Podían, en efecto, no haber hecho nada de todo eso. Son muchos los que reprochan a Vergés, en poco tiempo un gran editor, el haber contribuido poderosamente a la españolización cultural de Cataluña. «En Destino se opera una manipulación de la realidad catalana que se concreta en la propia distribución [interna] de la revista: política exterior y cultura, al margen de algún artículo sobrante sobre la actualidad [...]. La represión política e ideológica del nuevo régimen no aparecen, y tampoco las actividades de resistencia exterior o interior, ni las consecuencias directas (exilio, encarcelamiento, etc.) de la pérdida de la guerra», opinan las historiadoras Cabellos y Pérez en un trabajo reciente.6 ¿Se le está pidiendo a Destino que en el año 1940 o 1941 asuma sobre sus modestas espaldas el desafío intelectual de un régimen victorioso con su maquinaria de guerra todavía vigente y actuando con la mayor impunidad legal? ¿Que diera cabida en su revista a temas como el dramático éxodo de los últimos meses de guerra, a los fusilamientos, las cárceles, entonces atiborradas de prisioneros republicanos, con toda naturalidad, como si se hablara de la fiesta del Corpus? ¿Había tal vez libertad de prensa en 1940? Juzgar la moralidad de la empresa de Vergés y Agustí prescindiendo de los imperiosos condicionantes de la realidad política española de aquel periodo, como si Destino hubiera podido decidir libremente dónde estaban los límites del periodismo que practicaba, parece una expresión fruto de la ideología más que de la verdad histórica. El motivo de tanta irritación es la legitimación del franquismo que supuso, implícitamente, la brillantez de la empresa cultural llevada a cabo por un grupo de jóvenes con ganas de construir algo, a pesar de todo, y aprovechando los intersticios que pudiera ofrecer, en cada momento, la dictadura franquista. Porque lo cierto es que la revista conoció un éxito fulminante, la distribución alcanzó muy pronto cifras que ya eran rentables y la devolución de ejemplares fue desde el principio prácticamente nula, como recordaría en numerosas ocasiones su editor.


    Son los hechos los que niegan alcance moral al reproche, pues en marzo de 1944, es decir a un paso ya del triunfo aliado, se da una situación que conmociona a los estrictos profesionales de la pluma que hacen Destino semanalmente. Y es el encarcelamiento de uno de sus colaboradores, el periodista Santiago Nadal, a causa de un artículo en el que condenaba el fusilamiento del conde Ciano por orden de Mussolini.7 Nadal consideraba que era ya hora de poner fin a la venganza política y a la retroactividad de la ley y clamaba por un periodo de «verdadera justicia» (la «política de unidad» que rezaba su cabecera). El gobernador civil de Barcelona, Antonio Correa Veglison, entendió, y con razón, que más allá de los hechos denunciados en el artículo, la referencia al concepto de retroactividad tenía una lectura en clave española, ya que buena parte del desamparo legal que instaló el franquismo procedía del hecho de que los españoles, después de la guerra, podían ser condenados por delitos cometidos antes de su definición y tipificación legal. Santiago Nadal fue detenido y encarcelado en la prisión Modelo de Barcelona y solo la intervención del alcalde de la ciudad, Miguel Mateu, requerida por Vergés, consiguió que el periodista quedara libre.


    A esta experiencia, que servía claramente de aviso y admonición, se sumó otra más grave: el fallecimiento de Eugenio Nadal, hermano menor de Santiago y redactor jefe de Destino. Murió el 10 de abril de 1944, a los veintisiete años, de una leucemia galopante. A pesar de tratarse de una noticia esperada, pues el deterioro físico de Nadal fue apreciado por todos sus amigos en los últimos meses y motivo de una preocupación creciente, la noticia trastornó a todos cuantos le conocían. Pero en ella está, lógicamente, el origen del premio «Eugenio Nadal», concebido como homenaje al compañero muerto, aunque la idea de convocar un concurso de novelas inéditas bullía ya de antes en la cabeza de Ignacio Agustí, según él mismo escribiría más adelante.8 Cuando propuso la iniciativa a Vergés y a Teixidor, el primero guardó silencio. Al principio le pareció suicida lanzarse a gastar cinco mil pesetas en algo que no se sabía cómo podía resultar (la cantidad la había propuesto el propio Agustí), pero Joan Teixidor sí vio posibilidades a la idea: «Incluso tendríamos nombre para el premio. Le pondríamos el nombre de Eugenio Nadal».9 De modo que puede decirse que el premio lo inventó Agustí, lo bautizó Teixidor y lo pagó y explotó Vergés.


    En todo caso, era una gran idea si tenemos en cuenta que a todos los editores les hacían mucha falta en aquellos momentos autores nacionales, pues de lo contrario dependían exclusivamente de las traducciones de novelistas extranjeros.10 Cuando Azorín escribe su reseña de la novela Mariona Rebull (1944), una novela que causó un fuerte impacto literario en Barcelona, la había empezado con una frase que se repetiría a modo de resumen de un estado de cosas: «Al fin tenemos un novelista: Ignacio Agustí».11 Porque Agustí, una vez encarrilada la revista, se fue a Zúrich, enviado por Carlos Godó, para superar algunos problemas relacionados con su adicción al alcohol: desde allí escribía sus crónicas para La Vanguardia. Un atardecer especialmente intenso, en el reverso en blanco de unas hojas de papel de la United Press escribió las primeras frases de su novela: «Hablo de muchos años atrás...». Antes de Mariona Rebull Vergés no contaba más que con dos escritores de fuste en castellano para su colección «Áncora y Delfín», Azorín y Pla, y ninguno de los dos era novelista.


    Sin embargo, su decisión de lanzarse a la creación de un mercado para la novela en castellano mereció desde el comienzo la reprobación del sector más radical del catalanismo. El novelista y editor Joan Sales a la revista Destino la llamaba Cretino y arremetía contra el premio Nadal siempre que tenía oportunidad de hacerlo, aunque con poco éxito: «porque siempre que he manifestado mi indignación por este premio, más allá del círculo de los iniciados, me he dado cuenta de inmediato de que la reacción, explícita o callada, de los otros era hostil hacia mí y favorable al premio y, en el fondo, lo único que veían claro es que yo hablaba movido por la envidia, no considerándome capaz de ganar un premio que, en su opinión, tiene un prestigio mágico», comenta dolido por su falta de resultados a la novelista Mercè Rodoreda.12


    La mañana en que deciden convocar el nuevo galardón, Ignacio Agustí es el encargado de redactar las bases del premio, que prepara tomando como modelo las que habían sido utilizadas por los premios Creixells y Folguera, con un plazo de entrega de originales de cuatro meses, del primero de agosto hasta el primero de diciembre de 1944. En una primera versión de las bases, los miembros del jurado eran Ignacio Agustí, Joan Teixidor, Josep Vergés, Pere Pruna y Rafael Vázquez Zamora. «Ya con el original [de las bases] en pruebas, se acercó Masoliver. Su reparo no podía ser más justo. Él era uno de los críticos literarios de Destino —el otro era Vázquez Zamora—; además, de hecho, casi cofundador del semanario en sus tiempos heroicos. ¿Por qué se le marginaba?»13 Es así como el nombre del dibujante Pruna fue sustituido a última hora por el de Juan Ramón Masoliver.


    Sin duda la convocatoria fue leída de inmediato por el periodista y editor Manuel Cerezales, en el primer anuncio que se hizo del premio, aparecido la primera semana de agosto. Fueron dos o tres meses de intenso trabajo para la novelista en ciernes: debía cerrar adecuadamente la novela, después de la eliminación de algunos capítulos que dispersaban el tema principal, y eso se hizo con muchas prisas, a juzgar por las declaraciones posteriores de Cerezales y de Laforet. ¿Fue el editor que ya se sentía muy implicado en el texto, algo menos todavía en su autora, quien se ofreció a pasarlo a máquina por duplicado como exigían las bases? ¿Quién si no? (Laforet carecía de máquina de escribir y de los conocimientos más rudimentarios para utilizarla. De hecho todas sus novelas requerirán en el futuro de una mecanógrafa experimentada.) ¿Por qué nunca se ha dicho quién pasó a máquina la novela cuando sí disponemos de esa información relacionada con sus otras novelas, La isla y los demonios, La mujer nueva o La insolación? «No te creas que me he muerto o algo por el estilo. Recibí tu carta precisamente en unos días en que estaba medio loca con la copia de la novela porque tenía que terminarla en una fecha fija. Ya está terminada...», escribe Laforet a su amigo Pedro Julián González,14 todavía estresada por los naturales apuros para terminar las dos copias de la novela y poder enviarlas a tiempo.
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    Cena del jurado que concedió el primer premio Nadal, a Nada, de Carmen Laforet. Hotel Suizo, 6 de enero de 1945. De izda. a dcha.: Juan Antonio Masoliver, Josep Vergés, Rafael Váz Zamora, Joan Teixidor e Ignacio Agustí.


    Fuente: Fototeca.cat-G. Serra.


    


    Tanto Dolores de la Fe como Pedro Julián González recuerdan que aquellos días en la casa de la tía Carmen las cuartillas mecanografiadas ocupaban todos los espacios libres. Estaban repartidas por el comedor, prendidas con alfileres de la tapicería de las sillas y sillones... Debía de ser una dura prueba para una joven que no haría nunca del orden su principal virtud: «Soy tan desordenada que al fin iré a parar a un manicomio», se justifica, agobiada, ante su amigo Pedro Julián en la misma carta, por haber perdido una carta suya en la que este le pedía unos libros que ahora ella no recuerda, ni sabe dónde tiene la carta para averiguar cuáles son. Será un comentario que repetirá innumerables veces en sus cartas, como una letanía con la que hacerse perdonar sus múltiples despistes.


    La primera entrevista concedida por la joven Laforet al ganar el premio fue naturalmente para Destino, y ante la pregunta de cuándo empezó a escribir la novela, ella contestaba: «Hace dos años que deseaba escribirla. En marzo de 1944 empecé a trabajar en ella. Tuve que abandonarla a causa de los exámenes. A fines de julio leí en Destino la convocatoria del concurso, pero no me atrevía a participar en él. En septiembre continué escribiendo mi novela. Me animaron, cuando la tenía ya casi acabada, para que la enviase al concurso y la terminé en los últimos días de plazo».15 Según esta declaración el ya apretado calendario «oficial» de los siete u ocho meses de redacción de la novela queda reducido a dos o tres a lo sumo (la empieza en marzo, la deja más o menos entre mayo y junio, y la recupera en septiembre). Sabemos que no pudo leer la noticia en julio porque no sale la convocatoria por primera vez sino el 5 de agosto, pero eso no tiene ninguna importancia.16 Sí la tiene que la escritura de la novela discurra prácticamente por el mismo cauce que el premio. No en marzo pero sí a primeros de abril fallecía Eugenio Nadal y ello como sabemos precipita la idea de convocar el galardón. En otras palabras, en los mismos ocho meses que dura el proceso de gestación y convocatoria del premio, ella lo escribe. Pero no es así. Esos dos años a los que se refiere diciendo que «deseaba escribirla» fueron realmente activos en ese sentido y, como ocurriría después con el resto de su obra, Laforet llevaba mucho tiempo madurando la novela, aunque una vez visto el éxito de la misma fuera irresistible la tentación de creerse beneficiaria de una misteriosa fuerza que la impulsó a escribirla de un golpe de inspiración, olvidándose de todo aquello que la fue propiciando.


    Por más que las bases señalaran que el premio se concedería en el «local social» de la revista, en el número 28 de la calle Pelayo, finalmente en Destino se optó por seguir el modelo del premio Goncourt, tradicionalmente asociado a los fogones de Chez Bruan y a la cena convocada por los académicos, un evento social de la mayor importancia en París. La vocación del premio era la misma, convertirlo en una cita obligada del potin barcelonés, que la prensa se hiciera eco no solo del libro vencedor sino de todo el fetichismo con que deseaban rodearlo (favoreciendo su aura «mágica»). Ese instinto empresarial hacía enfermar a gente como Joan Sales —por otra parte admirable escritor y editor en catalán—, pero es indudable que fue un acierto en todos los sentidos (ahora no solo es lo normal sino un mito perseguido por los grandes grupos). Para ello se eligió un restaurante ubicado no en la parte alta de la ciudad —circunstancia que podía interpretarse como señoritil y clasista— sino en la vieja plaza Real, en el casco antiguo (aunque después la elección se consideraría un error buscándose nuevos emplazamientos hasta dar con el hotel Ritz). El lugar elegido fue un clásico de la ciudad, el Restaurante Suizo, con entrada también por la Rambla de los Capuchinos. En el Suizo se habían guisado en el pasado muchas combinaciones políticas, financieras y galantes y allí, en uno de sus saloncillos de visillos blancos, mobiliario de maderas finas y clásicos manteles de hilo, se convocó la cena, el 6 de enero de 1945.


    Que se eligiera esa fecha también fue idea de Agustí, partiendo de que el apellido Nadal coincidía con Navidad y por tanto era lógico ubicarlo en esas fiestas. Años después el principal promotor del premio lo razonaba del siguiente modo: «Elegí la noche del día de Reyes considerando la enorme fatiga con que se llega al término de lo que llamamos las fiestas navideñas. La burguesía llega a su término harta de pavo relleno, de champaña familiar, de aullidos de chiquillería, de regalos a la suegra, de llantos, quejidos, disparos de pacotilla, toques de corneta infantil y con ansia de desatar tantos lazos familiares». Agustí intuye que lo que quiere la gente, después de tanta exigencia doméstica motivada por la escalada de las celebraciones, es salir a la calle sin las obligadas compras y poder mantener una conversación razonable, incluso intelectual, con otros adultos igualmente desembarazados de compromisos familiares y felices de verse sin niños alrededor (el matrimonio Agustí no tuvo hijos).


    Con antelación, y como suele ocurrir con las primeras convocatorias de los premios, se había planteado el interrogante de qué novelistas podían presentarse para evitarse un posible gatillazo que daría al traste con sus altas expectativas. Quizá, pensaron, optara al premio alguno de los autores de la editorial Bruguera con una novela del Oeste. Tal vez, en el peor de los casos, se presentara algún epígono de Joaquín Belda como Pedro Mata, o el propio Caballero Audaz que había reemprendido su escritura de novelas galantes. ¿Quién podía saberlo? El panorama, desde luego, no podía ser menos prometedor y en ese contexto —el riesgo de un primer premio inane o con una novela de género como mal menor— intervino la conocida pluma de César González-Ruano. Él vivía entonces en Sitges con su mujer Mary de Navascués, en un piso del casco antiguo, muy cerca de la playa.17 Los motivos por los cuales Ruano había ido a parar a Sitges eran confusos entonces. Se sabía que su estancia en París, entre 1940 y 1943, terminó mal y que el escritor había decidido regresar a España, sin sentirse, sin embargo, con fuerzas para reemprender la vida social madrileña. Se refugió en Sitges esperando que se despejara en uno u otro sentido el panorama político internacional,18 después de considerar como posibilidad las ciudades de Estoril y Tánger, y lo hizo gracias a los ahorros que le quedaban todavía de aquella oscura etapa parisina19 con la esperanza de recobrar allí, en un medio nuevo y desconocido, el pulso que sentía que le faltaba. Se instaló por el momento con la única amistad, en Sitges, del hijo de Miguel Utrillo, el hombre polifacético y amigo de Santiago Rusiñol que había convertido el pequeño pueblo marino en una villa de artistas. Muy pronto Ruano organizó su trabajo, siempre matinal, en El Chiringuito, el único café de la playa abierto todo el año. Su dueño, en cuanto aparecía González-Ruano, siempre sobre las diez de la mañana, le servía su café con leche en vaso, y ponía sobre su mesa pluma y tintero. El escritor había empezado a colaborar en La Vanguardia y en Destino, introducido por el crítico Juan Ramón Masoliver, el más carlista de todo el grupo, y vio una gran oportunidad para él al saber que sus amigos de la revista convocaban un premio de novela, el único además existente al margen de la cultura oficial. Ruano se ofreció a pactar el primer premio por anticipado, pero Masoliver escurrió el bulto y Vergés se negó en redondo a tratar esa cuestión: dijo que quería transparencia, y desde luego que la habría. Tampoco a nadie le pareció mal, sino todo lo contrario, que se presentara Ruano, de modo que el escritor seguía hablando con sus colegas y amigos de que se había puesto a trabajar en el premio. Ignacio Agustí, que se trasladó temporalmente a Sitges a su regreso de Suiza movido por la amistad que le brindó Ruano, empezó a tener dudas de que la novela pudiera llegar a buen puerto. Su gusto por la vida nocturna, por el coñac, la bohemia, las conversaciones vehementes a altas horas de la noche con sus amigos de Sitges (Utrillo, José Antonio Martínez Sardá, Noel Clarasó, el propio Agustí) o, si éstos fallaban, con compañías ocasionales un día tras otro, merman la energía de cualquiera y la de Ruano estaba en horas bajas.20 ¿Podría poner fin adecuadamente a la novela que aseguraba escribir para el premio con tanta disipación nocturna? Su libro iba a titularse La terraza de los Palau21 y sería sensacional, nadie podría superarle, según el propio autor se decía a sí mismo algunas veces.


    Pero en Destino, donde no se confiaba en Ruano ni se quería tampoco comprometer el premio, ya se había recibido al menos un original alentador —El bosque de Ancines—, firmado por el escritor gallego afincado en Barcelona, colaborador activo de la vida cultural de la ciudad y amigo del poeta Carles Riba, Carlos Martínez Barbeito.22 Todos coincidieron en que, aunque no se recibiera ningún otro manuscrito, el premio podía darse por salvado.23 Pero algo después llegó otro manuscrito titulado En el pueblo hay caras nuevas de otro escritor gallego, poeta, José María Álvarez Blázquez, adscrito a la llamada generación de 1936, y en Destino respiraron confiados. Podía decirse que empezaban ya a perfilarse los finalistas cuando el 30 de noviembre (el día antes de que se cerrara el plazo de presentación de originales) llegó de Madrid un paquete, el último, que alteraría el curso de los acontecimientos. Llevaba todos los sellos de urgencia posibles y quedó depositado en la redacción a última hora de la tarde: «Lo abrí yo mismo —recuerda Agustí— y, por curiosidad, leí ante mis compañeros las dos o tres primeras páginas de la novela. No sabía lo que vendría después, pero me aventuré a decir que era así como se empezaba una novela. Me la llevé a casa. Al día siguiente la devolvía, ya leída. Me había entusiasmado». La novela se titulaba Nada, título inspirado en un romance de Juan Ramón Jiménez del que se citaban algunos versos24 relacionados con la capacidad que a veces tienen los pequeños detalles para revelar una verdad insospechada, y tenía sobre todas las demás presentadas una actualidad y una novedad indiscutibles. El argumento es de sobra conocido: una muchacha, Andrea, llega a Barcelona para hospedarse en casa de su abuela y proseguir sus estudios en la universidad. El ambiente de la casa es muy diferente al que ella pensaba encontrar: sórdido, de una mugre aplastante, mezquino en las relaciones de quienes habitan en ella: tres hijos de la abuela y tíos de la protagonista (Angustias, Román y Juan) a los que hay que añadir la mujer de Juan, Gloria, el bebé fruto de su matrimonio y una perezosa y embrutecida criada, Antonia, cuya intervención, en un momento crítico declarando a favor de Román durante la guerra, la ha convertido en una intocable que los desafía a todos con su turbia actitud. Todos están marcados por la guerra, de una manera o de otra. También Andrea quedará marcada por ella, o por algunas de sus consecuencias inmediatas: por ejemplo, el hambre que sufre permanentemente la joven, porque en casa de sus parientes apenas se come, y que le sirve a Laforet para enraizar su relato en la firme e influyente tradición de la picaresca española que ella conocía bien. Andrea, sin embargo, quedará abducida por el tenso ambiente familiar, dominado por el secretismo y por la figura de Román, un artista fracasado. Juan es otro artista fracasado mientras que Gloria, su mujer, «la mujer serpiente», es aficionada al juego y en ocasiones hay que rescatarla del Barrio Chino. Todos son seres decrépitos que chapotean en su existencia como en un lodazal. El enfrentamiento de Andrea con su tutora, la tía Angustias, es inmediato: «Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mí».25 Sin embargo, la marcha de la tía Angustias (con la que concluye la primera parte de la novela) no traerá consigo el cúmulo de experiencias excitantes que Andrea esperaba gracias a su nueva libertad de movimientos. Su vida simplemente será más errática, y no por administrar ella misma desde entonces su pensión dejará de pasar hambre, porque nunca tendrá la paciencia o el cálculo suficientes para distribuir su dinero sensatamente. Pero Andrea ha establecido algunas relaciones con sus compañeros de universidad, y principalmente con la seductora Ena (el único personaje de la novela por el que Andrea siente verdadera fascinación y amor), que la lleva a su casa y la hace partícipe de su vida sentimental, hasta que decide seducir al tío de Andrea, Román, para vengarse de un viejo romance de este último con su madre. Ahí Andrea se verá marginada y sufrirá de unos celos que la desconciertan. Porque ella tiene también sus pretendientes: Gerardo, por ejemplo, es un compañero de curso que la trata con el paternalismo habitual en las relaciones de aquella época. Andrea lo encuentra «necio y feo» y tiene comentarios implacables: «Entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquel era uno de los infinitos hombres que nacen solo para sementales». O bien Pons, quien genera la única experiencia de Andrea con la alta sociedad barcelonesa. Otra relación fallida.26 En la tercera y última parte, la del desenlace, Andrea se convierte en la receptora de las confesiones de Margarita, la madre de Ena, y de su propia amiga, en relación a Román. Este se descubre, lo descubren, como un personaje miserable, con «un espíritu de pocilga» (en la línea de los machos que solo buscan el sucio placer sexual) y que acaba siendo víctima de su propia trampa. Andrea se alejará de la casa, de Barcelona, reclamada por su amiga Ena, y cuando el suicidio de Román hace imposible otra solución para ella que no sea la partida. De nuevo, en otra parte, irá en busca de lo que espera encontrar: «la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor».


    El mundo que trataba la novela era inédito, vivo, crudo, amargo, ferozmente próximo. Apenas se hablaba de la angustia y la sordidez cotidianas de la inmediata posguerra y desde una perspectiva femenina además, tan consciente de su juventud y de las diferencias generacionales: «Solo aquellos seres de mi misma generación y de mis mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas maduras», escribe Andrea cuando, por fin, consigue contactar en la universidad con muchachos y muchachas de su edad. Unas líneas, sin embargo, que pueden leerse, y se leyeron, como el manifiesto de una nueva generación que aspiraba a distanciarse del tenebrismo y temor en que permanecía atrapado el mundo adulto reivindicando su derecho a la felicidad. Pero lo más sorprendente de todo era la mirada de Andrea, profunda, precisa, rotundamente femenina, al enfrentarse con su propia subjetividad. De ser pintora, se diría que Laforet estaba pintando al óleo con una transparencia de acuarela.


    ¿Quién era aquel prodigio? ¿Alguien conocía a Carmen Laforet? Ignacio Agustí inquirió a sus compañeros de redacción sobre ella porque había intuido los seres reales que se ocultaban tras los personajes: «El único de la casa que conocía a Carmen era yo —recuerda Néstor Luján—, pero no me atreví a echar agua al vino del entusiasmo de Agustí». Ya conocemos la poco halagüeña opinión que le merecía la novelista a su excompañero de clase y hay que agradecerle, en aquel momento, su discreción. Pero Agustí, lógicamente insatisfecho, siguió inquiriendo entre sus conocidos: «cumpliría diciembre de 1944, cuando una noche, a la hora del aperitivo, me preguntó Ignacio Agustí si conocía a Carmen Laforet».27 Ramón Eugenio de Goicoechea quedó muy sorprendido ante la pregunta de su amigo, hecha en la barra del Clásico, un bar, con señoritas, que era algo así como la prolongación de las redacciones de Destino y de La Vanguardia Española. Allí coincidían colaboradores de la revista, periodistas, escritores, pintores... Laforet, pensó Goicoechea, era el apellido de una muchacha que, en efecto, él había conocido tiempo atrás pero no entendía cómo podía estar ese nombre en conocimiento de su amigo. El fogoso poeta sorbió otro trago de su pernod habitual y respondió a Agustí: «Sí, la conozco. Pero y tú ¿cómo lo sabes? Hace años que no la veo». Agustí le informó de que la joven había enviado una novela al premio Nadal y que en sus páginas él había reconocido a Goicoechea. Los elogios del futuro autor de Mariona Rebull fueron rotundos, estaba entusiasmado y la consideraba, sin duda ninguna, la mejor novela recibida. La curiosidad de Goicoechea por leer la novela no pudo apagarse fácilmente.


    Joan Teixidor sería el segundo en leer Nada: a su fino olfato crítico la novela no podía pasarle desapercibida. Le gustaba además el contraste que, en su opinión, se planteaba entre la pureza de la protagonista y el sórdido mundo familiar que la rodeaba, que podía interpretarse como una metáfora política. Ambos, Teixidor y Agustí, acordarían defenderla firmemente pues les parecía con diferencia la mejor de las novelas presentadas, pero antes encargaron a Rafael Vázquez Zamora, el hombre de confianza de Destino en Madrid, que se enterara de quién era Carmen Laforet. El crítico madrileño no la conocía. Preguntando, le dirían después que era amiga de Manuel Cerezales y que estudiaba filosofía, o algo así. Sí, tenía entendido que había vivido en Barcelona, pero apenas podía ayudarles. Nada sabía en realidad de ella. Vázquez Zamora quería leer la novela enseguida. Años después evocaría aquella lectura: «Era en los alrededores de Navidad. Recuerdo que cargaba a todas partes con las pesadas hojas del original (bastante mal mecanografiado y sin corregir) de una novela titulada Nada que me impresionó desde el primer momento».28


    Cuando el 5 de enero Vázquez Zamora llegó ansioso a la redacción de la revista, después de un lentísimo viaje en tren desde Madrid, para asistir al día siguiente a la reunión del jurado, lo hizo dispuesto a votar Nada. Su opinión coincidía con la de Agustí y Teixidor: era la mejor novela que se había presentado y una novedad absoluta respecto a lo que se estaba escribiendo en España. A ello, comentaría el crítico más adelante, se añadía el hecho de que su autor fuera una mujer: «En España, al margen del precedente de Emilia Pardo Bazán y después de Concha Espina, las mujeres habían cultivado casi exclusivamente el género rosa. Nada tenía indudables trazos femeninos, pero en este juego absorbente de imaginar cómo son los autores de los manuscritos que nos llegan cada año puntualmente, confieso que me equivoqué. Supuse que su autor era una mujer madura y por tanto pensé que la novela estaba basada en personajes y atmósferas reales ubicados, sin embargo, en una trama inventada. Pero me equivoqué al suponer que tal maestría en el manejo de la intriga, en la presentación y en la fluidez de la acción podían solo venir de una mujer mayor que recordaba tranquilamente su vida pasada y la convertía en una narración ficcionalizada gracias a la alquimia del arte. No. Ocurrió que la autora tenía veintidós años».29 Todos los miembros del jurado habían quedado tan sorprendidos como el propio Vázquez Zamora de la juventud de la autora y en la reunión previa quedó claro que el entusiasmo que el crítico sentía por Nada le impedía considerar seriamente la candidatura de Vergés, que se inclinaba por En el pueblo hay caras nuevas, de Álvarez Blázquez, o la de Masoliver, dispuesto a defender la opción de su amigo González-Ruano. Este, finalmente, había conseguido terminar La terraza de los Palau, pero el resultado distaba mucho de los propósitos que había compartido ya con la población de Sitges. Allí todos sabían que el escritor iba a ser el ganador de un importante premio literario.


    Como es lógico, a la cena del Restaurante Suizo en la muy fría noche de Reyes de 1945, no fue nadie, o casi nadie. Era sábado y coincidía con otros dos acontecimientos sociales: el baile de la Cruz Roja en el hotel Ritz y la recepción organizada en Capitanía General por el teniente general Moscardó, con motivo de la Pascua Militar. Esta última noticia ocuparía, inevitablemente, la portada de La Vanguardia Española del día siguiente. En Berlín, aquel sábado los cazabombarderos ingleses habían aumentado su presión sobre la ciudad y el final de la guerra se veía próximo, aunque no inminente.


    En total se ocuparon tres mesas; en una estaba la mujer de Agustí, Catín Ballester, con Francisco de Cossío. En otra, Pepe Blajot con algún amigo, y en una tercera, Jaime Arias, Andrés Avelí Artís (Sempronio) y dos periodistas más, invitados por Destino para que el acto no fuera totalmente clandestino. Uno de ellos era un jovencísimo Julio Manegat, que en pocos años se convertiría en el cronista oficial de la velada literaria. La cena fue de tres platos —crema de alcachofas, lenguado y becada— y unas peras a la cardinal de postre. Se brindaría con champaña Lacrima Bacus y el jurado, instalado en un altillo del restaurante, pidió coñac para acompañar el café. Las votaciones fueron rápidas. De las 26 novelas presentadas, en la primera de las cinco votaciones la mayoría fueron eliminadas. En la tercera votación quedaban ya bien dibujadas las preferencias del jurado: Laforet, 5 votos; Ruano y Álvarez Blázquez, empatados a 4 votos. Sin embargo, en la cuarta votación, la candidatura de González-Ruano se hundió,30 quedando Laforet y Álvarez Blázquez empatados a su vez con cuatro votos. En la quinta y última de las votaciones, Masoliver, que anteriormente se había indignado con el número de votos obtenido por En el pueblo hay caras nuevas, por considerarla un «folletón de quiosco» y un pastiche empalagoso, demostró una cierta arbitrariedad de juicio apoyándola después. Vergés, convencido de que Juan Ramón iba a votar Nada y para evitar un resultado de cinco a cero que le parecía excesivo para el finalista, votó a Blázquez, con lo cual el resultado definitivo fue el ya conocido, e inesperado, de tres votos para la novela de Carmen Laforet y dos para En el pueblo hay caras nuevas31 sugiriendo una rivalidad entre ambas obras que en realidad nunca se produjo.


    Pero es un dato importante porque no dejaría de traer consecuencias en la relación Vergés-Laforet: ambos serían conscientes en el futuro de la distancia que había impuesto entre ellos el «pecado original» de que Vergés no la apoyara en la votación última y decisiva. Y esa distancia se proyectaría, por ejemplo, en la disputa mantenida por largos años acerca de quién legitimó a quién.32 Porque los dos, editor y novelista, se estrenaron la noche de Reyes de 1945 y ambos trascenderían juntos las fronteras consiguiendo atraer la atención de públicos extranjeros.33 «No se sabe qué nos maravilló más entonces, si la obra propiamente dicha o la actitud del jurado calificador al conceder el premio a una novela como Nada», escribiría el crítico canario Domingo Pérez Minik.34 Y es que tanto el jurado como la propia novela alcanzaron una extraordinaria significación: se convirtieron en símbolos de independencia, juventud y talento. «Mediocridades, no.» Novela y premio abrieron, en definitiva, un camino. A pesar de todo ello, llegaría un momento en que Laforet no soportaría que se vinculara su reconocimiento literario a dicho premio, con gran irritación de Vergés, que lo entendía una deslealtad. Su enfrentamiento estallaría en 1963 con ocasión de un programa televisivo. Pero no adelantemos acontecimientos.


    Rafael Vázquez Zamora, como secretario del jurado, fue el encargado de ponerse en contacto con la joven y comunicarle la excelente noticia. En Madrid aquella noche de enero se llegó a los diez grados bajo cero. El frío en la mayoría de las casas era glacial. En el piso de la calle Pardiñas no había teléfono, de modo que el telegrama, aunque debió de recibirse en Madrid aquella madrugada, no llegó al domicilio de Carmen Díaz hasta la mañana siguiente. El empleado empezó el reparto y se dirigió primero al domicilio de Pardiñas para entregarlo porque era urgente: «Tengo el honor de comunicarle que le ha sido otorgado premio Nadal 1944 Stop Enhorabuena Stop Abrazos Vázquez Zamora». ¿Lo recibió en mano la propia Laforet? Ni siquiera sabemos si estaba en casa porque nunca se conocieron los detalles de aquella importante noticia. Después hablaría de un sentimiento de cierto desencanto, por creer que no merecía ese premio, que no había trabajado lo suficiente todavía. ¿Adquirió entonces la novela una severidad desconocida para ella? ¿Cómo se lo iba a tomar su familia paterna teniendo en cuenta que el premio se concedía en la misma ciudad en la que ellos vivían? Después, llegarían a la casa de la tía los amigos más íntimos de la escritora para festejarlo: Linka Babecka, su marido Pedro Borrell, Manuel Cerezales, Manuel Pombo Angulo... Ignoramos los detalles. Al día siguiente la breve noticia pudo leerse en todos los periódicos de alcance nacional, muchos de ellos incluían un pequeño recuadro con la fotografía de Carmen distribuida por la agencia Cifra. Unos días después daba la noticia a su amigo Pedro Julián González: «¿Sabes que me dieron el premio “Eugenio Nadal” por la novela? Estoy como loca de tan contenta. Ni siquiera puedo escribirte más. Díselo a Lola aunque a ella también se lo voy a decir. ¡Alegría del mar!».35 El premio consistía en cinco mil pesetas —cuando ella vivía todavía de las doscientas y poco más que le pasaba su padre más unas clases esporádicas que daba en una academia— y por supuesto la publicación de la novela. No hay duda de que Cerezales era el único de los allí presentes consciente de todas las posibilidades que se le abrían a su protegida.


    El hecho de dar el premio a una desconocida, y no dárselo a González-Ruano, tuvo asimismo consecuencias gravísimas para los amigos de Destino, y muy especialmente para Ignacio Agustí, que se vio envuelto en una campaña difamatoria, urdida por Ruano en colaboración con el hijo de Miguel Utrillo, de la que mucho se resentiría la vida personal del novelista. En otro orden de cosas, Ruano no dudaría en decir que «por primera vez en la historia se creaba un premio literario y se defraudaba a un amigo», pero es que la derrota le afectó profundamente, como queda en evidencia la carta dirigida a su amigo Dionisio Ridruejo y en respuesta a la solicitud de detalles que este le solicita:


    


    Me hablas de los de Destino. Claro que no conoces detalles. Me ha afectado mucho porque temo que esto cierre definitivamente una era de amistades, borrando ese nombre de amigo al que más siento: a Juan Ramón [Masoliver]. Me escribió y no le contesté. En cuanto a [Ignacio] Agustí me limité a echarlo de casa en Sitges. Comprenderás cuán lejos estoy, por años y gobierno, de una rabieta. Esto es, sencillamente, una canallada y te lo voy a explicar con palabras que puede leer Juan Ramón si quieres.


    Los cuatro: J. R., Ignacio, Vergés y Teixidor estaban expresa e insistentemente advertidos de que yo me presentaba a ese concurso con una sola condición: que si no me llevaba el premio mi novela no se mencionaría en el acta, publicándose normalmente en sus ediciones, y a otra cosa. La cosa era tan clara que en una conversación que tuve con Juan Ramón en su casa cinco o seis días antes del fallo, él mismo me habló de esto, diciéndome textualmente: «No faltaba más que tu nombre viniera, en ese caso, con el de unos desconocidos».


    La noche de la votación, Agustí salió de mi casa para el tren. Se volvió a hablar de lo mismo. Bueno, pues se reúnen, le dan el premio a una señorita [Carmen Laforet], recomiendan en primer lugar a un señorito [Álvarez Blázquez] y en segundo a mí, y esa noche a las dos y media de la mañana se presentan Ignacio y J. R. en el Diario de Barcelona y en La Vanguardia con su notita redactada.


    ¿Qué te parece? Luego, Ignacio personalmente y J. R. en una carta barroca y confusa como su alma, me explican que ellos dos votaron mi novela hasta el final y que la defendieron pero que no pudo ser. ¿Y a mí que me importa el premio? Esto pasa, en la cuestión, a un plano absolutamente subalterno. Lo que queda es la porquería de citarme, de sacrificar mi nombre para servirse de él para dos cosas importantes: primera para presumir de justos, de insobornables ante la amistad, ante el compromiso, etc., y que lo vea el público. Segundo para que el público vea que no han ido solo noveles, sino profesionales. (Yo era el único profesional.) ¡Y por estas dos porquerías, estas gentes han sacrificado amistad, lealtad, etc.!


    Hay más aún: le digo a Agustí que no publique el acta porque eso se había hablado mil veces y me hace un daño público, profesional, y me dice, en mi cara, que las bases del concurso son esas y que no tiene más remedio que publicarla. Entonces es cuando lo eché de mi casa.36


    


    A juzgar por el relato de los acontecimientos que hace a Ridruejo, la indignación de Ruano fue descomunal, aunque tal vez injusta con Agustí, que quiso ser coherente con el espíritu del premio (descubrir nuevos valores literarios) y se encontró además con una novela pobremente concluida y con la intransigencia de Joan Teixidor, de Vázquez Zamora y del propio Vergés. Los tres se negaron en redondo a darle el premio al veterano escritor, siempre al borde de la quiebra. Ruano confiaba en llevarse el premio «Eugenio Nadal» por varias razones. Debía más de tres mil pesetas a la caja de Destino y ello le hizo pensar que el editor, siempre escaso cuando se trataba de dinero, se lo concedería con el propósito de enjugar la deuda. Pero Vergés había preferido desde el primer momento olvidarse de las tres mil pesetas. Era un gesto que, para un hombre de cálculo como él, le aportaba innumerables ventajas: demostrar la imparcialidad del jurado; librarse de la envejecida colaboración literaria de Ruano en Destino, escrita a base de materiales muy trasegados o del mundillo literario madrileño que tanto resultado le darían después a Francisco Umbral; romper amarras con un hombre políticamente turbio y del que ya entonces se conocía su participación en un feo asunto de colaboracionismo político, un affaire que repugnaba a Vergés y a Teixidor; ganar dinero con Nada y, por último, evitar la irremisible pérdida económica que representaba seguir publicando al escritor madrileño. «El libro iniciaba una nueva literatura española y en cierto modo jubilaba a los autores de antes de la guerra en la figura del finalista, nada menos que César González-Ruano», observaría, a la muerte de la escritora, Francisco Umbral.37


    Así que la campaña difamatoria de Ruano contra Ignacio Agustí aireando sus desvíos conyugales nada consiguió, más que desquiciar al autor de Mariona Rebull. Pero en cuanto al editor, Vergés era un hombre de trato duro y arrogante y más si se le desafiaba frontalmente, de modo que no tuvo ninguna consideración con el futuro autor de Mi medio siglo se confiesa a medias. No publicó su novela y su firma desapareció definitivamente de la revista dejando a Ruano, en Sitges, sin un apoyo económico importante. También desaparecieron las tres mil pesetas. En sus memorias, y sin mencionar el affaire con Destino, Ruano evoca la severa cuesta abajo que, en todos los sentidos, significó el año 1945, uno de los más desdichados de su vida: «Acabando 1945 yo me encontraba acabado, sin aliento para nada y con una crisis en la moral literaria espantosa». Porque el daño sufrido con el asunto del premio le llevó a enredarse en una bohemia cada vez más absorbente de la que le costaría mucho salir. Lo conseguiría dando por cerrada su etapa en Sitges y regresando a Madrid en septiembre de 1947, después de pasar unos meses en Bilbao en compañía del periodista Francisco Lucientes.


    De nuevo Vázquez Zamora quedó encargado de visitar a Carmen Laforet a su llegada a la capital, entregarle las cinco mil pesetas del premio y hacerle la primera entrevista. Fue una experiencia decepcionante para el crítico que, sin embargo, tomó un gran afecto por la joven escritora. Quedó conmovido por su franqueza e ingenuidad. Pero en su crónica leemos, como en una especie de mise en abîme, el primer encontronazo de los tantos que se producirían en el futuro entre la novelista y los profesionales de las letras (ya fueran escritores, críticos, periodistas o editores). Nunca habría química, en ninguno de los dos lados. Vázquez Zamora es, en cualquier caso, el primero en acusar el impacto de la distancia que siempre habrá entre autora y texto. Y con el espíritu todavía alterado por el duro encontronazo vivido con Ruano en Sitges y de haber comprobado la derrota que había supuesto para él perder frente a una muchacha desconocida, consciente de todo lo que se han jugado los amigos de Destino apoyando su novela, no puede más que quedar sorprendido ante las primeras declaraciones de Laforet sobre las que se apoyarían algunas malintencionadas sospechas de coautoría: «A veces me extraña haber escrito esto». O bien: «Lo primero que he de hacer con el dinero del premio es pagar a la persona que me hizo las copias a máquina».38 No hay un solo comentario intelectualmente vinculado a la ambiciosa novela que acaba de escribir. Nada.39 Ella tiene solo veintitrés años y parece natural su actitud despreocupada o inconsciente, aunque ahora echemos de menos una mayor coherencia con el esfuerzo narrativo que acaba de hacer y que todos le han reconocido. Escribir la expresión adecuada y sensible de las cosas no suele bastar a la crítica que, equivocada o no, espera que lo escrito se fundamente en algo no expresado pero sólido, y tal vez todavía de mayor alcance intelectual o moral que lo escrito. Vázquez Zamora comprendió que la juventud de la novelista impedía el dominio de la situación —¿qué diría Ruano cuando leyera estas declaraciones?—; sin embargo, la fallida experiencia le llevaría a valorar muy positivamente el encuentro que tuvo unas semanas después con el finalista del premio, José María Álvarez Blázquez, al que sí vio un escritor profesional, comprometido con su obra.40


    En todo caso, Laforet cumpliría su palabra pues en una carta escrita al día siguiente a la entrevista con Vázquez Zamora dice: «Ayer cobré las cinco mil pesetas y hoy ya no me queda nada, pero tengo la conciencia tranquila y encuentro que la vida es buena y que hace un día precioso...».41 Parece fuera de dudas que acababa de pagar su deuda con el copista, fuera quien fuese. Poco después un periodista de La Estafeta Literaria acusaba recibo de la lectura de la sorprendente entrevista de Destino y concretamente de su frase: «A veces me extraña haber escrito esto», e inquiría en voz alta: «¿Por qué, enigmática Esfinge? No hacía falta ser vate, augur literario, para predecir observando tus labios irónicamente altivos y tu estudiado desgarbo que tu novela merecería el encendido elogio del crítico de Destino que tuvo la dicha de leer Nada antes que nadie».42 El firmante, el periodista Anxelo Novo, recordaba haber visto en numerosas ocasiones a la joven Laforet, ignorando su nombre y todo lo demás sobre ella, volcada sobre unas cuartillas, en el pupitre más azotado por las corrientes de aire de toda la sala de lectura del Ateneo madrileño. Escribiendo y fumando unos cigarrillos Camel, abstraída de todo lo demás, con unos pocos libros de derecho permanentemente cerrados, el aspecto un tanto desaliñado43 y la mirada en algún punto más allá de la sala de lectura. Para Novo, dice, no hubo manera de responder a la curiosidad que sentía acerca de lo que escribía aquella ensimismada joven hasta que la reconoció en una foto al publicarse la noticia del galardón. Por fin, se dijo, podría leer el contenido de aquellas cuartillas que él veía escribir, sintiendo la mayor curiosidad por la bellísima joven.


    A finales de febrero Laforet viajaría a Barcelona en tren invitada por la editorial.44 Manuel Cerezales no dejó de darle los consejos y advertencias que creyó convenientes sobre cómo debía responder a las múltiples preguntas que le harían sobre su novela. Sin conocer las interioridades, lo cierto es que la autora de Nada automatizaría la respuesta. La novela se escribió en unos pocos meses, combinando su gestación en el Ateneo de Madrid con los estudios de derecho. En Barcelona lo había pasado estupendamente. Basta. Eso es lo que repetiría una y otra vez, irritada al escuchar siempre las mismas y ya cansinas preguntas, hasta la fatiga. Años después, en un artículo cristalizaría su rechazo a las entrevistas en forma de pequeña historia: la escritora sueña que es sometida a un interrogatorio «tipo purga staliniana» en el que alguien a la luz de unos potentes focos la obliga a tener una opinión sobre deporte, religión, problemas sociales, gustos literarios... sobre todo. «Despierto sudando frío. Temblando de rabia. ¿Qué me pasa? Las preguntas no me las ha hecho nadie. Suspiro de alivio.»45
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    De algún modo, el cigarrillo sería para la escritora un medio de interponer algo de distancia entre su persona y el mundo. Todos los testimonios entrevistados para esta biografía la recordaban fumando y envuelta en humo.


    Fuente: Archivo Ediciones Destino.


    


    Laforet procuraba obedecer a Cerezales porque se había enamorado de él, aunque el editor no estuviera convencido del todo de su relación con la joven, según leemos en la carta a su amigo Pedro Julián González: «Te tengo que decir otra cosa que te alegrará: el editor no me hace ni pizca de caso... De modo que no corro el peligro de casarme por ahora», escribe Laforet días antes de salir hacia Barcelona. De este comentario importan dos cosas: se confirma que cuando Laforet habla de «el editor» se refiere a Cerezales y que su relación es lo suficientemente cómplice ya, y conocida de los amigos, como para pensar en el matrimonio. Es muy posible que Cerezales quisiera «enfriarla» momentáneamente para no hacerla coincidir con el momento que ambos estaban viviendo. Laforet debía presentarse sola y Cerezales, un hombre que no se abandonaba fácilmente a los impulsos, era consciente de la expectación que eso causaría en el mundo literario. Aun tomando las precauciones que se tomaron no faltarían los rumores sobre el protagonismo de Cerezales en la redacción de Nada. Rumores y rumores. Nada más.


    Por fin los hombres de Destino pudieron conocer a la autora de la novela que premiaron. De este viaje lamentablemente solo tenemos la información que da Agustí cuando escribe: «Contra lo que algunos amigos comunes nos habían anticipado [léase Néstor Luján], la personalidad extraliteraria de la joven autora coincidió para nosotros con su personalidad literaria».46 Tal vez también Vázquez Zamora les advirtiera de que no esperaran encontrar a una joven seria e intelectual, en otras palabras, una personalidad coherente con el innovador pero amargo espíritu de la novela escrita, sino todo lo contrario, una joven risueña que buscaba ante todo el afecto y la complicidad en sus relaciones. Al parecer la primera impresión no fue desfavorable en este sentido, aunque Agustí se muestra excesivamente cauto en sus comentarios. En todo caso, Vergés debió de someter a Laforet a un cierto examen —otro interrogatorio—, preguntándole por el futuro de su vocación, ahora ligado al de su editorial. Ella, ante los requerimientos, les comentó que tenía planeada, incluso medio escrita, otra novela, La isla y los demonios, tanto o más atrevida que la primera, desde antes de abandonar su isla canaria. Poco después la noticia estaba en la prensa facilitada por los hombres de la revista. Sería Masoliver quien calentando los motores de Nada escribió: «Carmen Laforet, la ganadora del premio “Eugenio Nadal” de novela, está dando la última mano a su segunda novela, La isla y los demonios, una novela —según se dice— más fuerte que la primera, aún inédita».47 Es decir, sin haberse publicado todavía Nada, fruto de un intenso trabajo que ha dejado a la joven sin ganas de pensar en otros libros por el momento, más bien con ganas de resarcirse del esfuerzo, en Destino ya la están presionando para que concluya una segunda novela, de la que en verdad solo tiene el título, el anhelo, y algunas cuartillas, que hablan de unas leyendas canarias muy antiguas y poco más. ¿Podemos hacernos una idea de lo que este comentario significaba para Laforet y para su futuro inmediato? Era el primer hilo de una soga que no dejaría de asirse a su cuello. Laforet había vivido ajena a la vida literaria hasta entonces y quería seguir así, buscando libremente sus propias respuestas a las preguntas que se hacía sobre la vida verdadera, pensando ahora en casarse con su editor y formar una familia, o bien viajar y ver mundo a la manera de Starkie o de Hamsun, sin rendir cuentas a nadie, trabajando de lo que hiciera falta. Porque era una joven de veintitrés años y su corazón latía con vehemencia en múltiples direcciones. El problema es que no es eso lo que uno diría que ambiciona Laforet al leer Nada en 1945, cuando su autora demuestra estar a muchos kilómetros por delante de sus contemporáneos, incluso del novelista mejor preparado de toda su generación, Camilo José Cela. Vergés, sin embargo, permanece ignorante a esta compleja situación. Su editor simplemente se frota las manos pensando que ha descubierto un tesoro y, aun inconscientemente, su intención es explotarlo hasta donde sea posible.


    Otro joven inquieto, culto y larguirucho que se vería atraído fugazmente por Laforet en esta época es Juan Eduardo Zúñiga. Tuvo oportunidad de conocerla en la primavera de 1945. Estaba a punto de publicarse su novela pero ya había una gran expectación en torno a ella. El futuro novelista era entonces un joven que escribía sus primeros artículos y aprovechó la ocasión que le brindó un amigo para acudir en su casa a una pequeña reunión de amigos. Allí estaban Linka, su marido, el pintor un punto expresionista y hombre refinado Pedro Borrell, destinatarios de la dedicatoria de Nada: «A mis amigos Linka Babecka de Borrell y el pintor Pedro Borrell». Y Laforet, por supuesto: «Físicamente era una muchacha insignificante, yo no me sentía atraído por ella a pesar del atractivo de su rostro», recuerda Zúñiga, todavía admirado, sin embargo, de que aquella joven menuda y sonriente pudiera haber escrito tan asombrosa novela. En la radio sonaban piezas de moda y entre risas y bromas Linka y Carmen se pusieron a bailar tomándose de la cintura. Juan Eduardo que no dejaba de observarla descubrió una extraña sonrisa en su rostro, una sonrisa maliciosa, de gozoso disfrute, y como esbozada a su pesar. Un tanto perturbado por la observación, protestó por la injusta pareja que hacían Carmen y Linka y que dejaba fuera a los varones de la sala. Rápidamente se formaron nuevas parejas. Después todos fueron al balcón a ver el atardecer sobre los viejos tejados de la ciudad. Laforet y Zúñiga se verían en alguna otra ocasión para conversar —«me habló de su madrastra como de una mujer que la había hecho sufrir mucho», recuerda el escritor—. La última vez que se vieron fue en el bar Pekín (frente al metro de Diego de León), un sábado de junio [de 1945] por la mañana, donde tomaron café y compraron dos cigarrillos que fumarían plácidamente. «Eduardo, raro», comentó la joven sonriendo y jugando con las palabras, al despedirse de su acompañante. Zúñiga había escrito ya una reseña de la novela que se publicaría al mes siguiente, en la que subrayaba lo alejada que estaba Nada de los parámetros «rosas» en los que solían moverse las escritoras españolas. «Una novela dura, realista, honda, que parece impropia de cabeza femenina, y que, sin embargo, no hubiera podido ser escrita por un hombre, ya que solo la delicadeza y sensibilidad de una muchacha podían hacer atractiva toda la miseria que en ella se encierra.»48 Pocos meses después a él le llegaría la noticia de su compromiso con Manuel Cerezales y ya no volvieron a verse. Pero la percepción poderosa de su misterio se mantiene viva en el escritor: «El aura de un secreto que la rodeaba como personalidad astral, como emanación de su naturaleza».49 Más que un secreto, secretos, en plural.
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    ¿ADÓNDE LLEGARÁ?


    


    Por fin se publica la novela, que sale de los talleres gráficos de Agustín Núñez el 4 de mayo de 1945, con numerosos errores ortográficos, léxicos y de puntuación. Se enmendarían en parte en las ediciones siguientes, pero lo cierto es que la abundancia de errores tipográficos sería una especie de marca de la editorial Destino, para desesperación de Miguel Delibes en el futuro.1 La labor de edición y corrección era absolutamente artesanal y dependía de Joan Teixidor, que no daba abasto. Pero Laforet carecía de experiencia profesional y bastante aturdida estaba con la publicación de su manuscrito como para preocuparse de pequeños detalles como la corrección de pruebas de imprenta. En realidad nunca lo haría, desentendiéndose, como Neruda, de las farragosas cuestiones relacionadas con las correcciones tipográficas. Lo escrito, escrito estaba. Ella no experimentaría nunca ningún placer en releer sus libros.2 En todo caso, faltaban pocos días para la inauguración de la Feria del Libro de Madrid, todavía muy modesta pero apuntando el deseo de ser una referencia cultural. En el número de Destino del 12 de mayo de 1945 se anunciaban ya los libros de la ganadora y del finalista y se incluía en la última página del semanario el primer capítulo de Nada. En junio se publicarían la mayoría de las reseñas. Las primeras en aparecer fueron las de Ignacio Agustí,3 sumamente laudatoria, y, algo más reservada, la de Juan Ramón Masoliver: «Yo no digo que haya nacido una novelista. Lo que en Nada se ventila es tan inmediato y real que bien pudiera constituir la obra única, la gran obra de su autor (como Le grand Meaulnes fue para Alain Fournier), aunque así no lo desee. Afirmo, eso sí, que no es un libro de novel. Y que un libro así obliga a mucho».4 También Consuelo Burell escribió un artículo subrayando la novedad de Nada y cómo «lo autobiográfico y lo observado se entremezclan».5 En el periódico Arriba es un joven filólogo, Manuel Muñoz Cortés, quien de nuevo elogia la novela bajo el argumento de denigrar la novela femenina.6 Pero el espaldarazo importante vendría poco después con un artículo excepcionalmente retórico del maestro, Azorín, donde este mostraba su enorme sorpresa al tiempo que su admiración por la joven escritora: «¿Usted cree que a esa edad se puede hacer lo que usted ha hecho? ¿Cómo se entiende esa novela en una edad en que se suelen publicar tanteos, probaturas, ensayos? ¿Por qué no ha nacido usted en 1900?».7 El artículo debió de levantar algunas ampollas entre los colegas varones. Por ejemplo, el siguiente pasaje: «No se puede publicar un bello libro; no es posible dar a las prensas una novela que viene a renovar la novelística, como la renuevan otras novelas de otros novelistas; no quiero nombrarlos porque quiero que estos momentos sean todos para usted». Azorín había puesto el dedo en la llaga al expresar públicamente su estupor ante la juventud de la escritora para avalar una obra de factura tan solvente. Pocos días después escribía un segundo artículo sobre la novela. Laforet, decía, había sabido aprovechar todas las posibilidades estéticas de su tiempo: ¿adónde llegaría?8


    Pero en Destino surgía la voz disonante de alguno de sus colaboradores. Dos semanas después de la alternativa azoriniana se publicaba un artículo «Laforet y Álvarez Blázquez». Se partía de un encuentro de la novelista con Eugenio Montes en el Ateneo de Madrid. Al parecer del cronista, Laforet no olvidaba que Vergés no había votado su novela y así se lo había observado al académico cuando este la felicitó efusivamente.9 Y a partir de aquí el artículo, firmado por Andrónico, colaborador habitual de la revista en las páginas de letras, y bajo cuyo seudónimo se ocultaba Juan Ramón Masoliver, iba endureciéndose en la innecesaria comparación entre Laforet y Álvarez Blázquez: uno, profesional, no arriesga de sí mismo porque sabe que seguirá escribiendo; el otro, amateur (Laforet), acaba de situarse en un espacio literariamente peligroso: «No diré que la Laforet sea poco intelectual —pues, profesión universitaria aparte, patentes están en su libro ciertas lecturas—, pero sí que Álvarez Blázquez se me antoja un intelectual de tomo y lomo, que se ha gastado los ojos en muchas vigilias, probado sus fuerzas en todos los campos literarios, y que más le importa la página ágil y agudamente escrita que eso que llaman intensidad de sentimientos». El artículo terminaba con una severa amenaza que no dejaría de planear en el futuro de la novelista. En todo caso, el tono era ofensivo: «El de Carmen Laforet es un libro bomba, una novela que compromete mucho a su autora para ulteriores salidas. Porque después de Nada no caben fáciles lirismos, ni amores desgraciados y demás historias de jovencita».10


    Una Laforet orgullosa y algo irascible, que da las primeras muestras de un fuerte carácter, desautorizaría en carta al director de Destino la anécdota sobre su encuentro con Eugenio Montes y en ella se declaraba seriamente ofendida porque Masoliver insinuaba la filiación autobiográfica de la novela. Y observa: «Pero desde el momento en que Nada fue dada a la publicidad, dejó de pertenecerme. Ya no es mía, sino de todos [...]. El señor “Andrónico” no me considera muy intelectual, y eso es un acierto suyo que alcanza más hondo de lo que supone: no solo no soy “intelectual” sino que estoy de todo punto apartada de la efervescencia de la vida intelectual de nuestros días y de sus preocupaciones menudas. Para mí, el premio de Destino fue una satisfacción grande. Luego dejé de pensar en él. Mi novela fue una preocupación de mi vida mientras la hice. Ahora ha quedado atrás. Es un libro más de los que hay por el mundo. Yo, como persona particular, desearía no ser mezclada en los debates que se susciten acerca de él».11


    Laforet quería mantenerse al margen de las discusiones que su novela suscitaba, necesitaba desvincularse de la trascendencia que había adquirido. Aspiración imposible porque fue sin duda ninguna el libro más comentado y vendido de la Feria de Madrid. Y el verano de 1945 significaría el apogeo de Nada. Laforet se convirtió en el personaje más popular del cursillo que hizo en La Granja, entre julio y agosto, para cumplir con el servicio social, de obligada realización para las jóvenes hasta la extinción de la Sección Femenina. ¿Podría volver a ser nadie? La perturbación que tanto revuelo le ocasionaba la razonaría años más tarde como la lógica reacción de una muchacha que ha escrito con las raíces de su ser un libro y que después se asusta: «Una orgullosa espantada. Ese fue mi principio. No un éxito —y creo que dentro de los límites modestos que esa palabra puede tener para un principiante lo tuve—, no solo un éxito, que eso para las raíces de mi vida y de mi ser era menos importante... Sobre todo, una espantada. No el espanto de no poder hacer nada igual... Esto era un absurdo, sino el espanto de saber —sin el aliciente de la vanidad, porque yo no era vanidosa— el precio que se paga por una vocación auténtica. Eran abismos tragando mis días, dividiendo mis amores, mi vida entera, los que se me abrían y me daban escalofríos».12 Las exigencias que genera la creación literaria la asustaron, afirma en 1957. Y no había para menos pues, como lo diría Philip Roth, no todo el mundo estaba encantado con el libro que le acababa de proporcionar fama y dinero. En otras palabras, la publicación de la novela había caído como una bomba en el círculo familiar. Nadie podía imaginarse que Carmen, con toda su rebeldía a cuestas, hiciera una cosa así, poniendo en evidencia a la familia de Barcelona que vivía en el primero segunda del número 36 de la calle Aribau y que la había acogido en su casa durante tres años, sin que cupieran dudas acerca de la filiación autobiográfica de la novela: «Mi padre también tocaba el violín, como Román, y muchos de sus amigos reconocieron el detalle —recuerda José María Laforet—; mi cuñada era aficionada al juego, lo que ocasionó más de un trastorno familiar, como ocurre con Gloria; la tía Angustias ingresa en un convento como lo hizo mi tía Encarnación al poco de llegar Carmen/Andrea a Barcelona; la sirvienta era tan malencarada como se dice y, en fin, el domicilio coincidía exactamente con el de la familia, con sus ocho balcones. ¿Por qué Carmen no trasladó la acción un poco más arriba o más abajo? No puede decirse que fuera por falta de maestría novelística porque Carmen demuestra en su novela tener ambas cosas».


    Han transcurrido 65 años y eso forma parte de un pasado familiar felizmente superado, pero el sobrino de la escritora recuerda claramente el disgusto de su padre: «No quiso saber nada más de Carmen, se cortaron totalmente las relaciones. Nadie de la familia asistiría a su boda al año siguiente. Mi padre lo prohibió». Por su parte Concha Laforet, hija de Mariano Laforet Altolaguirre (hermano menor de Eduardo) y prima de la escritora, recuerda: «Mis padres en Las Palmas leyeron el libro una y otra vez. Se comentó tantas veces en casa, se analizó tan a fondo lo que decía y por qué que perdí la cuenta. Solo sé que les afectó muchísimo a todos». Son los únicos testimonios de que disponemos acerca del indudable impacto causado por la publicación de Nada. ¿Había previsto Laforet el enfado de su familia? La escritora había actuado en su novela con toda la ingenuidad de la inexperiencia, exagerando tal vez, transformando en todo caso su propia historia sin pensar en las consecuencias. ¿A quién tenía que rendir cuentas? En una novela su autor echa mano de todos los resortes, recurre a todas las experiencias, juega con todo el conocimiento de que es capaz para expresar lo que pretende. Eso es así, pero... ¿Cómo evitar después los escalofríos ante el resentimiento generado por los próximos al haber expuesto —aunque sea en forma novelada— lo que se considera que debe permanecer en privado?


    Su defensa iría de inmediato en una doble dirección. En primer lugar, negando desesperadamente la filiación autobiográfica de la novela, reivindicando su carácter ficticio y sosteniendo que su experiencia en Barcelona no pudo ser —muy al contrario de la transmitida por Andrea— más rica, divertida e interesante.13 El primer argumento forma parte del conflicto permanente, y apasionante, entre realidad y ficción que algunos libros mantienen al límite mismo del supuesto abismo que los separa. Cuando el lector toma por confesión lo que, al otro lado, es siempre fruto de una elaboración literaria. Pero sabemos que su experiencia en Barcelona estuvo llena de sombras, porque sus primeras cartas a Consuelo Burell y Lola de la Fe dejan constancia de la negativa impresión que le causaron sus familiares y el ambiente de pesadilla que los rodeaba. En otra carta muy posterior a su hijo Manuel evocaría también la penosa vida de soledad, hambre y aislamiento que llevó en sus primeros meses, antes del ingreso en la universidad, cuando la aparición de las primeras amistades disipó en parte la pesadumbre, y que coincide con la vivencia familiar de Andrea. En otras palabras, podría decirse que Laforet, negando el carácter autobiográfico de Nada emprendió una batalla agotadora, aunque consiguió que críticos y periodistas midieran sus comentarios sobre tan delicada cuestión.


    El segundo argumento disuasorio lo sostiene Laforet al considerar que Andrea, columna vertebral del texto, es una sombra que mira y siente pero que no juzga lo que ve,14 como si en verdad las cosas no le sucedieran a ella, porque es una mera espectadora. Es decir que no hay crítica en el libro, solo la huella impresionista de alguien muy joven, que apenas es un ser en ciernes sin experiencia para juzgar lo que ve. La pasividad de Andrea, su actitud de permanente espectadora de personas y acontecimientos, sin duda es cierta. Pero la narración sí es beligerante y mantiene un pulso firme, para nada acrítico, frente a un mundo, el de la casa familiar de Aribau, impugnado con distanciamiento y amargura desde el principio. Andrea toma partido desde la primera línea, cuando evoca la llegada a Barcelona de noche, con tres horas de retraso pero ilusionada y con un gran asombro en el alma por todo. Llega con una maleta llena de libros, y no de ropa, y como escapando de algo que la acosa. Llama a la puerta de la casa de sus parientes después de subir por estrechos y desgastados escalones que nada bueno presagian. Toca varias veces el timbre de la puerta, cohibida, porque no parece que nadie la espere. Y abrirá la puerta una sirvienta «con manos torpes y arrastrando los pies». Andrea verá a su abuela como una viejecita decrépita e infeliz, una «pequeña momia irreconocible», el rostro del tío Juan le parece «el de una calavera» por el gran número de concavidades, su mujer Gloria tiene las trazas de una bruja y la tía Angustias es una mujer fantasmal cuya mera visión hace que a Andrea se le erice el vello del cuerpo. Por no hablar de la vivienda: sucia, oscura, con olor a podrido y elocuentes telarañas colgando del techo, los muebles amontonados de cualquier manera como para una mudanza. Pero nadie irá a ninguna parte en aquel piso que Andrea percibe de inmediato como un mal sueño, un infierno en el que no le quedará más remedio que sumergirse (y de ahí el leit motiv de la ducha purificadora en un cuarto de baño del que la recién llegada piensa que «no se debía utilizar nunca»). Laforet deslumbra con su rotunda manera de ver y de contar, tal vez no quiere decir nada, pero lo dice todo. Y la esperada vida en la gran ciudad (amigos, experiencias, aventuras) se centrará en las tiranteces sufridas en el sórdido piso de la calle Aribau, de modo que su marcha a Madrid al final del libro, en busca de Ena, de su familia y de un trabajo que le permita recuperar un ansiado bienestar, cierra el negro paréntesis que ha supuesto la vida en Barcelona. Un año perdido, nada. Los lectores quedaron atrapados en esta atmósfera sombría y de corte naturalista descrita con una sorprendente autenticidad por la protagonista. Era muy fácil además ver en esta familia moralmente derruida el desgraciado vivir de tantas familias en 1939. Y así se vio.


    Pero el coste personal del libro fue elevadísimo, porque la lectura que hizo su familia, decíamos, no fue tan admirativa. Se sintieron ofendidos por el duro retrato que de sí mismos descubrieron en el libro. Y puede entenderse el pánico de una muchacha rebelde e inteligente, acostumbrada ya a vivir su vida, dispuesta a dejarse llevar por las ondulaciones de su naturaleza impulsiva y vital, verse de pronto enfrentada al vacío familiar, a la vorágine de la observación permanente, al sesudo mundo de la crítica literaria, al éxito de masas (que lo fue) y por el que empezó a manifestar un horror que iría en aumento. Porque cuanto más éxito tenía la novela más se ahondaba la fractura familiar. Aquel éxito de alguna manera iba en contra de su anhelo de vivir plenamente la vida sin que nadie la fiscalizara. Era como si en lugar de una tía Angustias observándola hubiera cien mil a su alrededor. Se comprende que tener que enfrentarse a un compromiso tras otro (tanto los editores como los lectores pueden atar mucho) resulte una situación para la que Laforet no estaba preparada y de la que se inhibiría en la medida de lo posible. Cuanto más se hablaba de ella más deseaba ocultarse como autora y olvidarse de la marginación familiar que le había ocasionado. Su libro había encajado maravillosamente con las nuevas necesidades de una España enlutada y silenciada por la represión franquista, pero Laforet había quedado a la intemperie: ¿con qué mimbres iba a proseguir su carrera? Ella solo podía escribir con las raíces de su ser, como diría más adelante. Pero en sus raíces había también una terrible dureza que la condujo a expresar literariamente su más profunda verdad sin hacer concesiones, aunque nunca lo reconocería. De modo que al escribir a Carmen Conde, sin conocerla todavía, una carta de agradecimiento a la elogiosa reseña que esta escribiera de Nada15 y que le envió, le hacía algunas observaciones: «Muchas gracias por el largo artículo que me dedica. No merece mi novela tanto, ni tanta discusión. Sin embargo —le repito—, se lo agradezco mucho. Le quiero decir a usted una cosa, querida Florentina, sin embargo... (A nadie he dicho nada de mi libro. Ni he hecho ningún comentario a ningún artículo.) Pero a usted quiero decirle que en una cosa está equivocada: Yo no quise hacer ninguna tesis en mi novela. No pensé en las fuerzas del bien ni del mal al escribirla. No busqué ningún efecto de horror tampoco. Jugué sencillamente con unos personajes que vi “así”, como salieron [...]. Yo no sé si escribiré más, ni, al escribir, lo que me saldría. No me interesa más que el elemento humano en la novela».16 Es como si, al negar intención alguna a su novela, se estuviera negando el placer, tan humano, de verse reconocida por algo ya hecho y que merece el elogio, incluso el debate.


    «No sé si escribiré más.» Eso es lo que pensaba Laforet, que no era escritora: «Orgullosa como era yo, con el orgullo de los veinte años, decidí que tamaña abnegación solo valía la pena para un resultado inmenso, y por muchas tentaciones que a mis veinte años me dieran de hacerlo, no me creí incluida nunca en el número de genios. Dije sencillamente que yo no era escritora y que no escribiría más».17 Huir de su talento, incluso negarlo, era, en efecto, una forma de reaccionar a la situación creada; pero ella no contaba con la presión que se ejercería a su alrededor para que siguiera escribiendo. Laforet viviría en lo sucesivo en una tensión permanente entre el ser y el deber ser. Y toda su vida posterior puede leerse a la luz de una huida sistemática de esa asfixiante contradicción.


    Si en los días preveraniegos que duraba la Feria del Libro la novela se impuso como la novedad más destacable, a partir de ahí se abrió paso de una forma extraordinaria. Arrolló en las librerías. Fue leída, comentada, discutida y aupada por los jóvenes como un icono y una esperanza de modernidad pese a todo. He aquí una novela en la que el estilo o la creación propiamente estética no eran tan importantes, por fin, como el mundo moral que descubría, la crítica de la realidad que aportaba, el mensaje que trascendía: «Carmen Laforet se nos presentaba bajo un signo extraordinario de atrevimiento».18


    Ella seguía con su vida que aquel verano pasaba por cumplir la última parte del servicio social en La Granja. Antes de salir, el 30 de junio, escribía a su amigo Pedro Julián González, quien amistosamente le había reprochado por carta que no le enviara un ejemplar de su novela. Laforet se justifica en su carta, no le queda un solo ejemplar. Y escribe: «Esta noche me marcho a La Granja, a un campamento de no sé qué, donde tengo que hacer 20 días de servicio social».19 Allí fue la estrella: «Mis compañeras puede que todavía recuerden a aquel cartero que todos los días llegaba con diez o doce cartas para mí, de gente desconocida y entusiasta. Yo no estaba preparada para nada semejante. No sabía qué hacer con todo aquello».20 Según esta versión, eran sus compañeras quienes contestaban algunas de las cartas, aunque la mayoría quedaban sin responder. Su hija Cristina transcribe un pasaje de 1945, sin que pueda saberse si la escritura pertenece a su madre: «Deseo intensamente volver a Madrid. Estoy en La Granja haciendo el servicio social. Los pinos, el frescor del tiempo, la amabilidad de todos no son bastante. Me siento libre, sedienta de más libertad. Quiero volver a Madrid, al calor de mis amigos, a mi vida».21


    A últimos de julio ya estaba de vuelta en casa de su tía Carmen, con ganas de reencontrarse con Manolo [Cerezales]. En agosto hizo algunas excursiones: seguía explorando los desmontes, los confines entre Madrid y el campo. Algunas veces, situada en lo alto de una de las colinas cercanas, veía cómo llegaban a la capital los carros de emigrantes andaluces o gallegos, con sus enseres caseros y los colchones enrollados. Otras veces se bañaba feliz en el río Manzanares. Pero las constantes sorpresas que le deparaba el éxito de Nada la desbordaban. Fue un tiempo de emociones continuas y también de mucha improvisación: a las sinceras adhesiones que su novela suscitaba de continuo había que añadir las excelentes críticas que habían aparecido. Todas elogiosas, muchas de ellas firmadas por nombres que podían admirarse de lejos (Azorín, Eugenio Montes, Juan Antonio de Zunzunegui, Concha Espina, Melchor Fernández Almagro, Ignacio Agustí) y que daban a Laforet un respaldo decisivo para incorporar su nombre, pese a su juventud, al mundo de las letras. La Estafeta Literaria dedicaría en septiembre una doble página, titulada «Nada: las razones de un éxito». La revista había solicitado la opinión de diferentes autores: Zunzunegui, Cardenal Iracheta, Tristán Yuste, Rafael García Serrano... El más escueto y menos convincente en su breve y forzada apreciación fue Camilo José Cela;22 el más generoso y entusiasta, Zunzunegui, quien no dejaba de arañar a quienes combatían en contra de Laforet: «Hay una serie de macacos literarios empeñados en cerrar a esta muchacha el camino. Eso pasa siempre que surge una cosa auténtica [...]. Y ahora lean Nada. Si no ven en la novela los méritos que yo aprecio pueden pasar por mi casa, Zorrilla, número 7, y yo, que soy del oficio, se los explicaré. Si después de mi explicación siguen sin gustar sus bellezas es que no tienen ustedes una “mirada limpia” para las cosas, y si no la tienen lo mejor será que se improvisen como críticos literarios y entonces... entonces estarán ustedes en su salsa».23


    Todo el mundo quería saberlo todo sobre la joven escritora autodidacta y ella resolvía las entrevistas como podía porque, por lo que sabemos, lo que deseaba es que se olvidaran del libro. Pero eso producía roces continuos porque por una parte tenemos a Laforet intentando restar importancia a lo que ha escrito, casi con seguridad para no irritar más a su entorno familiar, evitando remover la herida abierta con su novela, distanciándose de ella, deseando que fuera agua pasada de una vez. Por la otra, están los periodistas lógicamente perplejos por la actitud de la escritora. Ahí empezaría a gestarse el «enigma Laforet»,24 de forma que habrá quien sospeche que Laforet no puede asumir intelectualmente la autoría de la novela porque en realidad no la ha escrito ella, o al menos ha requerido de ayuda para hacerlo.


    En un artículo publicado en Ya su amigo Manuel Pombo Angulo, subdirector del periódico, saldrá en su rescate: «Es tan único [el caso de Nada] que, por impotencia sin duda para igualarla, se pretende negar a su autora la gracia especial de haberlo sido». No se dice más. No sabemos a qué se refiere concretamente el novelista y colaborador habitual en la prensa madrileña, por más que se han hecho intentos. Pombo Angulo era amigo de Laforet, incluso había frecuentado la casa de la joven mientras escribía su novela. En su artículo y con cierta voluntad notarial da fe de ello: «Yo conozco el cuarto donde Nada fue escrito. Cuarto con las paredes de un azul pálido y una ventana que da a un panorama de sierra y viejo Madrid. El cuarto es pobre; tiene algo de celda desde la cual se esperase una llamada para vivir la vida que en él se soñó».25 En ese cuarto, frío en invierno y caluroso en verano, nació la novela, sigue Pombo Angulo contundente, sin más compañía que unos cuantos libros de derecho cerrados y el humo de los cigarrillos rubios que le proporcionaba su amigo, el piloto Pedro Julián González.


    En septiembre la flamante novelista comprueba que se ha convertido en un personaje de moda. Las invitaciones a fiestas y presentaciones empiezan a ser continuas al comenzar la temporada aunque a Laforet nunca la seduciría la vida social: «Fue una pesadilla: de recibir cartas continuamente; de querer la gente conocerme; de invitarme. Yo iba con mi buena educación a un sitio y otro, pero yo odiaba todo ese éxito, me parecía espantoso».26 Lo cierto es que, ante la celebridad fulminante, Carmen siguió siendo la misma: tímida, sonriente, retraída y distante en el trato social, ajena a la vida literaria. Como si contemplara el fenómeno como algo sucedido a otra persona. Nadie sería capaz de borrar su sencilla naturalidad.


    La más completa entrevista que se le hace se publica precisamente los primeros días de septiembre, también en La Estafeta Literaria. A ella acude Laforet la mañana del 5 de septiembre acompañada de Manuel Cerezales, con quien acaba de formalizar su noviazgo. De nuevo insiste en que nada tiene que ver con la protagonista de su novela. A la pregunta de rigor del periodista (¿cómo nació la idea de escribir la novela?) responde:


    


    —Pues verás. Un día mis amigos me regalaron una pluma estilográfica. Me sentía tan alegre como una niña con zapatos nuevos. ¿Qué haré con ella? Y entonces se me ocurrió que su mejor destino sería escribir una novela.


    —¿No te parece una respuesta demasiado angelical?


    —Desde hacía tiempo acariciaba el propósito de escribirla. La había meditado detenidamente, pero no me aventuraba a poner manos a la obra. Por fin, cuando me hicieron este regalo sentí un deseo irresistible de llevarla a las cuartillas. [Y a continuación se añade el dictum que inexorablemente acompañará a todas las preguntas relacionadas con la composición de la obra.] La empecé a los veintidós años y la terminé a los veintitrés, en seis meses, aprovechando una primavera y un otoño que tuve libres. Una vez acabada no pensaba presentarla al premio, pero mis amigos insistieron e insistieron hasta que me decidí.


    En todo caso, estamos ante un periodista inteligente (Antonio Covaleda) que sigue preguntando:


    —¿Muchas rectificaciones?


    —Pocas. Los primeros capítulos están tal como salieron en las primeras cuartillas [el manuscrito en poder de Agustín Cerezales prueba que hay dos versiones de los primeros capítulos]; ya para los restantes hice un esquema y fui acoplándolos.


    —Y en cuanto al último, lo dictó —completa el compañero de Prensa que la acompaña. [¿A quién se lo dictó? Ahí Covaleda falla.]


    —En efecto, el plazo del concurso terminaba y no disponía de tiempo para andarme con retoques.


    —¿Le resulta fácil escribir, entonces?


    —Para mí la novela creo que es el género más fácil. A mi entender, basta con un poco de sentimiento, otro poco de imaginación y, claro está, no desaprovechar la oportunidad de observar a la gente y a los tipos más variados. O sea, coger un trozo de vida, sentirlo y plasmarlo.


    —¿Y por qué ese título?


    —Porque a mí me parece nada, porque lo que escribía era nada.


    —Algún crítico pretende descubrir en su obra la influencia de Cumbres borrascosas [se refiere a Rafael Vázquez Zamora]. ¿Qué dice usted a eso?


    —Que no existe tal influencia. Había leído la obra de Emily Brontë, en efecto [en otra entrevista asegurará no conocer la novela], pero ni volví a pensar más en ella ni me hizo más impresión que cualquier otra.


    —¿Cuáles son ahora sus proyectos?


    —El principal terminar la carrera; después ya veremos.


    —Es verdad que estudia derecho.


    —Sí; estudio cuarto y algunas asignaturas de tercero [pero su expediente indica que se quedó en segundo; de hecho en septiembre de 1945 ya no se matriculó de un nuevo curso]. Pero no pienso ligarme a la carrera ni a lo que escribo. Por ahora soy así la persona más feliz del mundo.


    —¿Conserva todavía la pluma que le regalaron sus amigos?


    —Sí; y además tengo otra.


    —¿Esto quiere decir que no se hará esperar la hermana de Nada?


    —Según; ya veremos. Es probable que no vuelva a escribir para el público.


    —¿También pertenece esto a su intimidad?


    —También.


    —Bien, pero por esta vez nos adelantará su título.


    —Pues bien, se titulará La isla y los demonios. Ahora que no sé si la terminaré.


    


    No hay duda de que el arte trasciende al artista, pues Laforet sigue ocultando la verdad a los periodistas de lo que ha supuesto la escritura de su libro. No habla del esfuerzo que hay detrás. Ha escrito un libro excelente, admirable y... ¿todo el valor está en la pluma? Es evidente que no, y ella está en su derecho de no colaborar en la entrevista diciendo lo primero que se le ocurre, pero ¿por qué lo hace? ¿Por qué da el título de una novela que no tiene intención de escribir ni de publicar? ¿Por qué no volver a escribir cuando la primera experiencia ha sido coronada por el éxito? ¿Por qué atribuir el título de la novela a su insignificancia cuando es perfectamente coherente con su contenido moral? ¿Por qué dicta el último capítulo, en medio de las prisas, si antes ha dicho que ya había terminado la novela cuando se la enseñó a Cerezales? ¿Ha leído o no ha leído Cumbres borrascosas?27 Las preguntas se agolpan aunque ya dispongamos de las respuestas suficientes para explicar por qué Laforet mantiene un discurso tan inestable sobre sí misma. Hay que recordar a Hamsun, quien tanto insistió en defender que el escritor no era un ciudadano con domicilio fijo, no era un ser como los otros, no estaba movido por la lógica sino por su propio talento. El escritor, para el novelista noruego, es un alma errante, familia de organilleros y demás vagabundos sin pasaporte, y la grandilocuencia de los demás solo puede dañarle. En todo caso, las respuestas de Laforet servían para alimentar las especulaciones sobre su obra.


    El 20 de octubre de 1945 Rafael Vázquez Zamora daba cuenta, en Destino, de un acto organizado en el Ateneo de Madrid, entonces llamado oficialmente con un nombre imposible: Sala de Lectura del Aula de Cultura de la Delegación Provincial de Educación Nacional. Los rumores sobre la autoría de la obra no cesaban y surgió la idea de organizar una sesión, promovida por algunos ateneístas, que debía «enjuiciar» la novela. A un lado, como fiscal de la misma y supuestamente acusándola de algo, se hallaba Alfredo Marquerie, director de Lecturas;28 al otro, como defensor, Faraldo. De relator de los hechos, Jiménez Moya (director del semanario Lecturas), y de magistrados: Fernando Castán Palomar (director de Dígame), Bernardo González Candamo, bibliotecario del Ateneo,29 y Velilla, del Índice de las Letras. La gran sala del Ateneo se hallaba abarrotada de público (su cabida era de quinientas personas) y mucha gente se había quedado en las puertas, sin poder entrar. Al acto fueron citados como testigos: Enrique Azcoaga (en contra) y Manuel Pombo Angulo (a favor). Marquerie alabó la novela, subrayó su éxito («el tribunal no ha podido encontrar ejemplares en todo Madrid»), pero expuso, como argumento en contra, el componente morboso del texto. Por su parte, Azcoaga señaló que «le daba rabia». Pero la sangre de esta comedia bufa, y sin duda ridícula, no llegó al río y en el acto acabó entregándose un ramo de flores a quien sustituía en el escenario a la escritora. Porque ella se negó a participar en lo que podía haber sido una encerrona: «Mi “enigmático” juicio fue una cosa que se les ocurrió a unos cuantos señores periodistas y viejecitos que decidieron hacer esa bobería en el Ateneo. Yo no fui, claro»,30 comenta a su amigo Pedro Julián González que le pide noticias sobre el acto. Ella enviaría una carta de excusa que se leyó públicamente31 y que sin duda enfrió en algo los ánimos de los ateneístas que querían «juzgarla». Pero la breve crónica de Vázquez Zamora publicada en Destino fue suficiente para que Enrique Azcoaga mostrara su disconformidad en una confusa carta al director que se publicó en forma de artículo.32


    En diciembre de 1945, antes de resolver el segundo premio «Eugenio Nadal», Destino comunicaría que ya estaba en la calle la cuarta edición de la novela. Había sido el libro más vendido del año, con diferencia.33 No solo eso sino que la novela ya había recibido una oferta para una adaptación cinematográfica y se esperaban las próximas traducciones al francés y al italiano. Y es que el libro seguía su camino, imparable. Pero la polémica entre los críticos no cedía mientras ella preparaba una biografía del escritor granadino Pedro Antonio de Alarcón. Lo sabemos por una carta a Pedro Julián González, ya citada. Solo disponemos de este comentario: «Yo estoy intentando hacer una biografía de Alarcón, que es horrible porque no se acaba nunca». Ni se acabó, pues nada más sabremos de ella. Podría decirse que es el primero de los proyectos anunciados por la escritora en alguna carta o entrevista y que nunca verían la luz. La pregunta es: ¿qué podía saber Laforet del autor de Diario de un testigo de la guerra de África para escribir nada menos que su biografía? Es muy probable que fuera una idea de Cerezales para su editorial Pace.


    Y es que Carmen estaba pendiente de la evolución de su relación con él, precisamente. «Mi asunto con el editor que te irrita tanto se ha reanudado y creo que me casaré pronto. CREO !!! (?). No seas roñoso y no le tengas antipatía a Manuel. Cuando le conozcas te gustará», escribe a su amigo Pedro Julián en la misma carta en que le informa del episodio del Ateneo. De modo que su relación con Cerezales había vivido un vuelco y a juzgar por las palabras escritas, era Carmen quien dependía de la actitud de Cerezales en cuanto a su futuro. El novio de Carmen solo convencía a Linka, no a Consuelo Burell ni a Lola de la Fe o a Pedro Julián González, que lo consideraban un hombre demasiado reservado y esquivo para ser una compañía adecuada para ella. Pero nada podía importarle a una muchacha como Laforet que siempre siguió, recta como una flecha, la llamada de su corazón. A los reparos de su amigo Pedro Julián González, quien piensa que el matrimonio la cambiará, Laforet responde: «Cuando me case no perderás ninguna amiga. Seguramente ganarás un amigo... Pero por lo menos, en todo caso, me conservarás. Yo no soy de las personas que “se pierden”».34


    El expediente académico de Laforet no registra ningún movimiento a lo largo del curso 1944-1945. Sus estudios han terminado, pero su verdadera vida acaba de empezar.
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    VIDA FAMILIAR


    


    A primeros de febrero Laforet emprendía un viaje de dos semanas a Torremolinos, en busca del mar, del sol y de su propia identidad, harta de que la gente la identificara con Andrea. ¿Fue sola? Nada más llegar, de buena mañana, dejó sus cosas en la pensión Santa Clara de la ciudad malagueña, a unos quinientos metros del centro, y se fue a la playa de la Carihuela. Allí, al lado del mar, en un día nublado pero no frío escribiría a Manolo una carta reproducida en el libro de su hija Cristina y que sin duda forma parte de una correspondencia conyugal a la que no hemos tenido acceso. En ella Carmen evoca su emotiva despedida de la tarde anterior en la estación madrileña y cómo su recuerdo, el gesto de su adiós, la había conmovido profundamente: «Durante toda la noche, entera, estuviste a mi lado. En la lluvia oída desde mi cama, en los gritos lejanos de las estaciones, en el traqueteo suave y monótono. En el ruido de las ruedas que siempre repiten hasta el infinito el nombre que se quiere oír».1 Fueron días de tranquilidad y reflexión. En otra carta a su amigo Pedro Julián González, el corresponsal más interesante de esta etapa de su vida, le escribe menos melancólica y llena de sol porque el clima de Torremolinos es más cálido todavía que en Canarias: «Estoy tan perezosa que incluso escribir estas líneas me cansa casi como a una cubana vieja».2 Laforet regresaría a Madrid al cabo de unos días, feliz con su excursión e ilusionada también porque su amiga canaria Lola de la Fe había decidido dejar Las Palmas e instalarse provisionalmente en Madrid para estar cerca de su novio Pedro Julián, entonces estudiante en la Academia de Aviación de León. La escritora la ayudaría a instalarse en la capital.


    El reencuentro con Cerezales estuvo lleno de alegría. Ella necesitaba alejarse de las cosas, abstraerse a un nivel de sensualidad más alto, para regresar a ellas con el ánimo renovado. Cerezales había estado esperando su vuelta y allí estaba ella, algo tostada por el sol de invierno y con su alegría habitual. El atractivo de Laforet era indudable y, si bien ambos estaban dispuestos a comportarse juiciosamente, en algún momento se atrevieron a dar un paso adelante. Un paso más y definitivo en su idilio.


    La pareja se casaría tres meses después, al atardecer del 6 de mayo de 1946, en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Madrid. Estaban presentes unos pocos familiares y amigos en lo que fue una muy sencilla ceremonia religiosa: sus íntimos Linka Babecka y Pedro Borrell, Lola de la Fe y Pedro Julián González, Eduardo Laforet (hermano menor de Carmen), su sobrina Carmen Vázquez Díaz y Carmen Castro. El padrino de boda fue Ricardo González, hermano del novio, y la madrina, su tía Carmen Díaz Molina. Ni un solo miembro de la familia Laforet, más allá de su hermano Eduardo, residente en casa de su tía materna. De hecho pasarían algunos años antes de que don Eduardo conociera a su yerno. No pudo asistir tampoco Consuelo Burell, ya catedrática en Vigo y obligada a cumplir con sus compromisos docentes en pleno curso académico. El recuerdo de Lola de la Fe es sucinto y claro: «La boda de Carmen y Manuel no fue una ceremonia de postín, yo más bien diría que fue “de paisano”. No puedo recordar cómo iba vestida la novia, pero nada que ver, afortunadamente, con aquello del “secreto mejor guardado”. Vestía un sencillo traje chaqueta. Lo que sí recuerdo claramente son dos detalles: el increíble sombrero de Linka Babecka, que no tenía nada que envidiar a ningún modelito de la reina de Inglaterra, y el peculiarísimo gesto que fruncía la comisura izquierda de la boca del novio. Tendría que ser yo artista del dibujo para llevarlo al papel. Lo definiré como el típico gesto que se dice de los gallegos: “¿subirá o bajará?”.3 En casa de la tía Carmen, hubo una sencilla celebración y se cortó el pastel de boda. A la fiesta se unieron la madre y las dos tías maternas de Consuelo Burell. Carmen, embarazada de dos meses, vestía, en efecto, un sencillo pero elegante traje chaqueta de entretiempo. Por más que hasta ahora se ha mantenido oculto el dato en la versión oficial, el embarazo era reconocido discretamente por la escritora: «Nunca lo ocultó, aunque lógicamente, dados los tiempos que corrían, llevaba el hecho con mucha discreción», comenta su amigo Pedro Julián González Gallego.


    Lola de la Fe recuerda que Carmen Castro, entonces responsable de la casa de modas Marbel, fue quien asesoró a Carmen en la elección de su elegante traje chaqueta. En la misma tienda Carmen renovó su vestuario, como era costumbre entonces con la mujer casada, que debía adoptar de inmediato una forma de vestir más seria y acorde con su nuevo estatus social. Pero en su caso era necesario también para hacer frente a los compromisos sociales que iban surgiendo a la escritora como setas después de un día intenso de lluvia. «Le encargó dos trajes preciosos. Recuerdo que uno de ellos era un conjunto de falda y abrigo, con la falda a cuadros rosa pálido y gris que hacía juego con el abrigo de doble faz, de color gris por un lado y los mismos cuadros del otro.»


    La pareja se instaló en un piso alquilado, como era costumbre entonces. El ático del número 3 de la calle Benito Castro. «Era un piso pequeño pero muy agradable, con una gran terraza. Recuerdo que Manolo y Carmen tenían dos habitaciones separadas para escribir y un cuartito para la sirvienta. Allí nacieron las dos primeras niñas, Marta y Cristina», recuerda su prima, que desde el principio, y por indicación de la tía Carmen, acudiría para echar una mano a la joven recién casada en sus tareas domésticas. Laforet no tenía el menor interés en ellas, nunca lo tendría, de modo que para ella el disponer de servicio no fue un imperativo burgués sino un asunto de primera necesidad para que la casa funcionara debidamente.


    Lo cierto es que para la jovencísima novelista empezó una vida asombrosa de mujer adulta a la que hizo frente con la tierna magia que emanaba de ella cuando estaba relajada y alegre. El lugar de la literatura, los numerosos vagabundeos por las calles de la ciudad, su bohemia innata, se vieron sustituidos por una vida conyugal junto a Cerezales, ambos pendientes de la rápida transformación del cuerpo de Carmen y de los avances del embarazo. En 1946 todavía había cartillas de racionamiento y no debía de ser fácil para una mujer embarazada lograr una alimentación equilibrada. Nada sabemos de cómo transcurrieron sus últimos meses, pero, en todo caso, el parto fue algo prematuro y su primera hija, Marta, nació en noviembre de 1946, a los seis meses de casarse. Una anotación incluida en Música blanca nos transmite el perfume de aquella intensa experiencia no exenta de nostalgia: «La ventana del sanatorio donde nació Marta. Una ventana-balcón muy alta, con mucho vidrio. Por allí se asomaban el jardín, el día frío y la vida».4 Los días fríos de noviembre y la vida giraban en torno al bebé, que necesitaba unos cuidados especiales, sobre todo mucho calor, y de ahí las pequeñas piezas que se confeccionaron para abrigar sus manitas.


    El primer hijo tiene mucho de descubrimiento para una mujer. Es un fenómeno que la transforma física y emocionalmente desde el momento mismo de la fecundación porque la enfrenta a una verdad nueva y de una intensidad hasta entonces desconocida para ella. A esa verdad su cuerpo ha venido preparándose fisiológicamente desde la adolescencia, pero no por ello el encuentro con un ser que va gestándose en las propias entrañas tiene menor impacto. Madre e hijo están desde el primer momento construyendo una relación cuerpo a cuerpo, constantemente cambiante. Intrauterina, extrauterina... ¿Cómo transcurrió la primera maternidad de Laforet? ¿Fue su nueva vida familiar como ella esperaba? Tener un hijo supone crear un espacio para él que antes no existía, pero también desarrollar unas pautas de conducta, un modo de proceder ante la nueva realidad. No sabemos cómo lo vivió, más allá del testimonio de Linka: «Carmen sentía verdadera fascinación por la familia y deseaba fervientemente crear la suya propia, aunque no tenía problemas por integrarse también en otras, como lo hizo con la mía». Sin duda contó con el apoyo de la fiel tía Carmen y de su prima. Esta última en los primeros tiempos le preparaba algunos platos de cocina, le apuntaba recetas sencillas y económicas, atendía a Marta, estaba con ella si la escritora debía salir. «Pero ella también era muy generosa conmigo. Era muy generosa con todo el mundo. Yo por ejemplo disfrutaba aprovechando muchas de las invitaciones que Carmen recibía y que rechazaba siempre.»5 Transcurridos los primeros meses de cierto peligro, Marta iba creciendo normalmente. Y ella, como todas las madres en periodo de crianza, a veces estaba de un humor excelente y se tomaba las cosas con la obligada complicidad, y otras se sentía extenuada por las pequeñas pero múltiples contrariedades con las que hay que bregar de continuo cuando se tiene un bebé. Entonces empujaba el cochecito de su hija hacia el Retiro, exhausta.


    Los domingos el matrimonio adquirió la costumbre de dejar a su pequeña hija con la tía abuela Carmen. Así podía disponer del día libre que, ya sabemos, para ella era una necesidad: «Mi vida sigue tan llena de asuntos tenebrosos como siempre... Si uno descubre terribles conspiraciones con los huevos, en la cocina... Espantosos atentados contra las camisas del marido en el cuarto de la plancha, si la niña ha estado un mes con fiebre y muy latosa y por fin está buena... Si todo eso pasa, entonces cuando se tiene un rato libre se coge al marido y los dos se van a merendar por ahí y a emborracharse y olvidar... y si el rato es más largo y hace un tiempo tan bueno como ahora, pues Manolo y yo nos vamos a Toledo a ver cosas bonitas y campo bienoliente a tomillo y a comer en una venta de aires...».6 Es decir, no quedaba más que sacudirse de encima con buen humor las pequeñas catástrofes domésticas, aunque al día siguiente Carmen tuviera que volver a enfrentarse a las mismas conspiraciones de los huevos y los continuos problemas con la falta de preparación de las sirvientas, bien reflejados en sus primeras colaboraciones en Destino. Por lo general, eran muchachas que llegaban a Madrid empujadas por el hambre y nada más. En el caso de Laforet, las sirvientas veían en los frecuentes despistes de la inexperta ama de casa una ocasión para aprovecharse de ella: revendían parte del pan, todavía racionado, que compraban y se quedaban con el producto de la diferencia, o bien sisaban de los bonos de racionamiento con los que entonces se adquirían los productos de primera necesidad (lentejas, café, azúcar, harina) de modo que a la casa llegaban en menos cantidad de lo que se esperaba. En todo caso, su nueva vida absorbía toda su atención, de modo que su recién inaugurada profesión había quedado en suspenso por más que Vergés le reclamara desde el principio una segunda novela. Laforet decía que no a todo cuanto se le ofrecía: proyectos, entrevistas, propuestas de colaboración regular, adaptaciones teatrales...7 El único proyecto en el que aceptó colaborar fue asesorar el guion cinematográfico de Nada, escrito por Conchita Montes, inseparable compañera de Edgar Neville, director de la película.


    De hecho, la vida literaria habría dejado de existir para ella de no ser por la continua atención que le prestaban los editores y los medios de comunicación insistiendo en su talento y solicitándole todo tipo de colaboraciones. Así, el primer número de la revista literaria Ínsula, en enero de 1946, había contado con un cuento de Laforet en su última página, «El infierno». Un texto que traería cola porque la censura lo había tolerado, o se le había pasado por alto, para escándalo de los nuevos nombres que se habían hecho fuertes en el organismo censor. «Hay pasajes literalmente sacrílegos», puede leerse en una nota informativa de uso interno que, sin embargo, reconoce no haber tomado medidas contra la revista porque llegaron tarde para impedirlo «si bien se le advirtió seriamente que cualquier repetición de este caso [Laforet] u otro semejante se consideraría muy grave».8 El cuento, en efecto, es de una notable osadía pues, en clave onírica, describe la atracción sexual que un joven monje siente por una tosca talla de la Virgen que él mismo encontró en el hueco vacío de un árbol siendo un niño. Cuando este se confiesa, agobiado por sentir tal atracción, «un ermitaño viejo» le asegura el infierno. La atracción, sin embargo, traspasa la voluntad del niño, que crece con el deseo de mantenerse junto a su heroína y en sueños lo consigue. Finalmente, el infierno destinado para él será otro, más terrenal. El relato está escrito con una enorme concisión de medios.9 Pero el nombre de Laforet fue vetado en Ínsula durante un tiempo. ¿Tuvo que ver Cela en ese veto, como afirma Carlos Castilla del Pino?10 En todo caso, la nota aclara por fin que la «carta abierta» que Juan Ramón Jiménez escribiera a Laforet, en 1946, felicitándola de forma entusiasta por su novela no pudiera ser publicada en la revista hasta dos años más tarde. La nota del censor añade: «Juan Ramón Jiménez, huido en América, escribió una carta a esta señora [Laforet], carta que se trataba de publicar simplemente como anuncio de su producción literaria. Naturalmente fue tachada por la censura».


    No fue este el único cuento publicado, claro. En diciembre de 1945 habían aparecido nada menos que tres: «Sorpresa», «Una noche de viaje» y el excelente «Rosamunda», que Agustín Cerezales ubica, acertadamente, como el primero de su etapa de madurez como cuentista. «Sorpresa» fue escrito pensando en la revista femenina en que fue publicado,11 de modo que quería satisfacer su horizonte de expectativas. Es una breve historia de amor y lujo que plantea, sin embargo, cómo el destino de una mujer a veces está pendiente de un hilo sostenido por la voluntad del hombre. El segundo, «Una noche de viaje»,12 recurre a las ensoñaciones de una joven en un viaje nocturno en tren, mientras el tercero13 puede leerse como el germen del relato «La llamada», de 1954. En todo caso, en los tres (como también en «El infierno») hay un tema que los une y es el deseo visto como un sentimiento palpitante, vivo, abrasador. Un deseo que a veces consigue la paz y otras conduce al infierno.


    Laforet se había convertido, junto a Cela, en el eje de la vida literaria española y en una referencia indiscutible si se hablaba de la narrativa escrita después de la Guerra Civil. La preocupación de todos en aquel momento era que no se quebrara la tradición como consecuencia del exilio de tantos escritores y novelistas que habían dejado desarbolado el mundo de la creación artística. Pero mientras el autor de La familia de Pascual Duarte desplegaba una actividad asombrosa (entre 1942 y 1945 publicó cinco libros14 que aseguraban firmemente su liderazgo literario) y hacía todo lo posible para frenar la influencia de Laforet, ella no tendría nunca el menor obstáculo en recomendar vivamente los libros de Cela a sus amigas, sobre todo sus libros de viaje, que coincidían con el gusto indeclinable de Carmen por la naturaleza y el vagabundaje, y cuya lectura avivaría su nostalgia de cargarse una mochila a las espaldas y echarse a andar por pueblos y ciudades. O bien la tentación de «tomar un tren y escaparme». Y es que la impresión que se desprende de la correspondencia conservada de sus primeros años de matrimonio es que sus sueños de realización no coincidían con la vida que llevaba.


    Así lo escribe en su primera carta a Elena Fortún, la creadora de un personaje infantil, Celia, que tanto marcaría a varias generaciones de jóvenes, de Laforet a Martín Gaite.15 Laforet poco después de tener a su hija Marta conoció en Madrid al matrimonio Parra, que venía de Buenos Aires, donde Ytho Parra y su mujer, Dolores Viudes, habían trabado amistad con Elena Fortún. Ella se hizo con la dirección y escribió de inmediato a la autora de Celia diciéndole cuánto la admiraba y franqueándose en relación a algunas dudas que la acechaban. En diciembre de 1946 había surgido la posibilidad de una corresponsalía en Buenos Aires para Cerezales, que había cerrado ya la editorial Pace, y de algún modo Laforet quería tender puentes de contacto con Argentina antes de pensar en ir allí con su pequeña hija. Fortún estaba viviendo modestamente en la capital bonaerense, exiliada junto a su marido, Eusebio Gorbea, desde 1939. Él traducía para una editorial mientras ella trabajaba como bibliotecaria de la municipalidad.16 Fortún se emocionó al leer la carta en que Laforet le decía que había aprendido a escribir con sus libros. Le contestó a vuelta de correo: «Me quedo asombrada. Su divina humildad (¡usted que es en estos momentos la primera escritora española!) me conmueve hasta los huesos. Y no por ser yo quien escribió esos libros que usted leía cuando era chica, sino por esa pureza de alma que la hace decirlo».17


    Laforet, siempre a la busca de figuras maternas y protectoras, se sinceró con Fortún desde el primer momento, la veía como una madrina, no solo literaria, y es a ella a quien confesó sus primeras dudas sobre el paso matrimonial que acababa de dar. «¡Cómo va usted a estar arrepentida de lo hecho! —le responde Fortún rotundamente—. No. Sea usted feliz muchos años y acepte con alegría la responsabilidad de vivir una vida que no estaba destinada a usted.» Fortún no conocía todavía a su joven corresponsal y no se arriesgó a emitir un juicio comprometedor sobre una decisión que, por otra parte, ya estaba tomada y consumada. Pero ella podía comprender muy bien las dudas de Laforet acerca de si hizo bien o no casándose, porque fueron también las suyas años atrás y el hecho es que todavía le pesaba no haberse separado de su marido, Eusebio Gorbea, cuando estuvo a punto de hacerlo, en el año 1924, al descubrir su vocación literaria, su sed de autonomía y el débil nexo que la unía a su marido. Dos años después se fundaría el Lyceum Club y ella sería una de sus protagonistas, beneficiándose de la notable apertura moral que supuso la institución en la vida y las aspiraciones de las mujeres. Allí, o en los márgenes del Lyceum, se gestaban nuevas actitudes femeninas, más libres y desenvueltas, incluso desafiantes con el rígido machismo de la época. Las mujeres descubrían una nueva forma de complicidad a la hora de tratarse y Elena Fortún escribiría novelas, nunca publicadas, que según su biógrafa rozaban el lesbianismo.18 En todo caso, eso ya pasó. La autora de Celia le dice a su joven amiga que ella no es la solterona que se imagina, sino que también está casada y que ha tenido varios hijos, de los que solo vive uno, aunque apenas tiene trato con él. Al igual que Laforet, también se ha visto obligada a compatibilizar los diferentes roles, aunque duda de haberlo hecho bien y la prueba es la mala relación que tiene con su único hijo Luis. Fortún era muy aficionada a la grafología desde siempre, se entretenía observando las letras de sus corresponsales y no le cupo la menor duda de que la caligrafía de Laforet denotaba una mente fuera de lo común, demasiado libre y genial en su opinión para ajustarse a las convenciones de una vida doméstica.19 En todo caso, así nació la gran amistad entre ambas mujeres, una que estaba al comienzo de su vida, la otra muy consciente de su final.


    A finales de octubre de 1947 Laforet, de nuevo embarazada, recibe una carta con remite de Albuquerque firmada por Ramón J. Sender. En ella, el novelista exiliado y docente en la Universidad de Nuevo México se alinea con todos los fervientes admiradores de Nada y felicita a la escritora: «Hace años que no había tenido una impresión tan “confortable” intelectualmente hablando». Sender le pedirá autorización para ofrecer a sus editores en Nueva York los derechos de traducción de su libro al inglés: «Me gustaría hacer algo por darla a conocer». Y termina: «Es usted una espléndida escritora». Pero Laforet ignora quién es Sender cuando recibe su amable y elogiosa carta (hecho natural porque entonces no se publicaban sus libros en España) y es muy probable que el franco deseo expresado en ella por el escritor de que siga trabajando y de que, dado su talento, lo subordine todo a los intereses literarios cause en ella el efecto contrario al deseado. De modo que no acusará recibo de la carta sino casi veinte años después20 y cuando sus propios intereses así lo aconsejen. Su pereza a la hora de contestar el correo que no sea estrictamente personal y apetecido, hecho que Sender no tendrá ningún problema en disculpar, no siempre será bien comprendida. No se lo perdona, por ejemplo, Zenobia Camprubí. Ella y Juan Ramón habían mostrado un gran interés en leer la novela de Laforet de la que tuvieron noticia a través de las reseñas publicadas,21 por ellas sabían que el título hacía referencia a un romance del poeta. Por fin pudieron leer la novela al año siguiente a su publicación: el poeta escribió su artículo al hilo de la lectura y lo envió, entusiasmado, a Ínsula para su publicación. También envió una copia del mismo a Laforet, sugiriéndole, como Sender, que le enviara tres ejemplares del libro para mostrarlos a algún editor estadounidense y proponer su traducción. El artículo-carta del poeta sale al paso de quienes han enjuiciado el libro literariamente, «con manos muertas», y defiende su estilo, tan próximo dice a su propio ideal estético. Juan Ramón Jiménez ha leído Nada como una novela sin asunto, una sucesión de cuentos enraizados en una experiencia común y le ha disgustado el giro que toma el libro a partir del capítulo diecinueve (el encuentro de Andrea con la madre de Ena para hablar de Román). A punto, dirá, ese capítulo estuvo a punto de cargarse el libro. El magnífico artículo del poeta de Moguer no aparecería en Ínsula hasta 1948,22 cuando algunos cambios en la composición del organismo censor lo hicieron posible.


    En todo caso, no hay constancia de la respuesta de Laforet a Juan Ramón, y tampoco de que enviara los libros. Zenobia, a quien molestaba sobremanera la informalidad, comentaría en relación a un encargo: «Si Carmen Laforet es tan poco formal en materia de medias y plumas como en asuntos editoriales, no será muy de fiar».23


    El 11 de noviembre de 1947 se estrenó la adaptación de la novela, filmada con una gran rapidez. En Barcelona, y sobre todo entre la gente de Destino, había una gran expectación y se hizo la publicidad acostumbrada, del estreno, en el cine Astoria. Se conserva alguna fotografía del rodaje en la que puede verse a la escritora, con su sonrisa afable, junto a Edgar Neville y Conchita Montes. Sin embargo, no fue una buena experiencia. Hay dudas de si Laforet asistió al estreno, pero en repetidas ocasiones mostraría su disconformidad con la película. Razones no le faltaban porque la versión de Neville muestra poco talento a la hora de transformar en imágenes una novela que poseía una gran plasticidad. Se diría que el director se centra exclusivamente en este aspecto, en la importancia del encuadre. Pero los personajes se mueven como impulsados por un resorte, brusca e inesperadamente, sin profundidad. Ninguno de ellos está descrito de acuerdo con el tempo dramático de la novela: las reacciones preceden a las situaciones y al quedar aquellas suspendidas en el vacío la historia pierde su dimensión existencialista para quedarse en una representación de cartón piedra. Toda la emoción se carga en los gritos desaforados o en los sombríos contrastes de luces, pero la frialdad se apodera de Nada desde la primera y equivocada escena, cuando suena una sardana completamente inapropiada como fondo musical (parece una concesión a los tópicos —la película transcurre en Barcelona, ergo debe sonar una sardana— que no pasaría desapercibida en el medio catalán), mientras una voz estridente y vacua para nada sugiere la mirada interiorizada y reflexiva de la protagonista de la novela. En cuanto a Conchita Montes, actúa con un frío dominio de la situación que recuerda mucho a Lauren Bacall, con su media melena rubia, sus guantes y su cartera de mano (incluso apenas se desprende de una gabardina tipo Bogart en toda la película), pero poco tiene que ver su aspecto elegante y su gélida interpretación con el ser introvertido, observador, un punto desaliñado y profundamente inseguro de la jovencísima Andrea. La crítica de La Vanguardia Española apareció al día siguiente firmada por el fino Horacio Sáenz Guerrero. Procurando no cargar la crítica más de lo debido, el periodista reparaba en un hecho anecdótico, pero igualmente revelador de la poca exigencia de Neville en la dirección de actores: el detalle de la mano izquierda de Fosco Giachetti (el actor que da vida a Román) inmóvil sobre el mástil del violín mientras interpreta para Andrea una pieza musical. ¿Cómo ha podido pasarse por alto un detalle tan fácil de corregir como este?, se pregunta el crítico.24


    Después del nacimiento de su segunda hija, Cristina, en abril de 1948, la escritora demostró estar en condiciones de incorporarse de nuevo al mundo profesional aceptando la oferta reiterada de Vergés de colaborar en Destino. Con dos hijas ya y Cerezales profesionalmente inestable (a pesar de su solvencia en el mundo de la cultura) el matrimonio pasaba por continuos apuros económicos y ella no tenía otra opción. Es probable que también interviniera el estímulo de Elena Fortún, que había emprendido un primer viaje a Madrid para ver las posibilidades de instalarse nuevamente en España25 y había tenido la oportunidad de tratar más estrechamente a Laforet. Sea como fuere, la colaboración en Destino resultaba beneficiosa para todos, excepto para la escritora, que viviría abrumada por la entrega de los artículos. A Vergés le servía no solo para paliar el vacío de plumas femeninas en su revista sino para mantener viva la expectación que había en torno a ella, a la espera de su segunda novela. El título de su sección no podía ser más oportuno para el semanario catalán: «Puntos de vista de una mujer». Laforet colaboraría durante un largo periodo: de noviembre de 1948 a marzo de 1952, justo cuando publicó La isla y los demonios.26 Ciento cuarenta artículos en total, muy bien conducidos narrativamente, porque Laforet poseía un instinto y un oficio innatos. La temática fluía como una conversación con los lectores: escenas costumbristas, libros, el paso del tiempo, algunas novedades literarias, sus paseos por la ciudad, referencias personales. La dominante es siempre la sencillez y la naturalidad de su escritura, que huye de la afectación y el engolamiento como de la peste. Las carencias, sin embargo, también quedarían a la vista: el sentido de la obligación con que eran escritos y el alivio de la autora al poner el punto final a su colaboración. Su estilo, pegado a un costumbrismo expresivo inesperado en una mujer que rompió moldes literarios y morales con su novela, desconcertó, pero es que ella evitaría a toda costa la línea literaria de Nada.27 «No sé cómo te gustan mis artículos que escribo sin ganas y a la fuerza, y en el último minuto, porque me hace falta el dinero»,28 comenta con la mayor modestia a Elena Fortún, quien los lee en Barcelona con gran atención. Algunos lectores debieron de observarlo así también, pues son varias las referencias a las cartas que recibe: «Un poco perpleja, un poco arrepentida, me quedo a veces al recibir cartas de lectores. Esta que tengo entre las manos es de un joven de Barcelona en la que al darme las gracias por un tema humano que traté hace algún tiempo en esta sección, me dice también cuánta decepción le causan la mayoría de las veces mis intrascendentes artículos en que realmente no digo nada, en que describo a la buena de Dios cualquier nadería».29 ¿Estaría Néstor Luján detrás de la carta, forzándola indirectamente a subir el listón de sus colaboraciones? En todo caso, la franqueza de Laforet siempre desarma. Porque parece no tener reparo en mostrar su fragilidad, en exponer públicamente toda la inseguridad que siente ante su talento. Pero es más que notable el esfuerzo que hace la escritora por ubicarse en un lugar propio desde el que vivir la subjetividad femenina. Un esfuerzo que revela la modernidad de sus planteamientos.


    En mayo de 1948 la poeta Ernestina de Champourcin escribía desde México a su amiga Carmen Conde preguntándole si conocía a la escritora: «¿Conoces a Carmen Laforet? Aquí estamos todos encantados con Nada, háblame de ella».30 Ignoramos la respuesta.


    A partir de enero de 1949 compatibilizará sus artículos en Destino con una colaboración, igualmente semanal, en el periódico de la tarde Informaciones, dirigido por el falangista Víctor de la Serna. El hecho de que Manuel Cerezales fuera el responsable de las páginas de crítica literaria (y más adelante el subdirector del periódico) tendría sin duda algo que ver con su incorporación. En todo caso, se trataba de una columna en la última página en la que se alternaban Alfredo Marquerie, Josep Pla (entonces José Pla), Luis de Armiñán, Carlos Sentís y Joaquín Arrarás. Pocos días antes de su incorporación, la periodista Josefina Carabias firmaba una entrevista a la escritora. En la foto aparecía ella con las dos niñas en brazos, Marta de dos años y Cristina de ocho meses: «Hasta que se llevan a las niñas no hay modo de ponerse a charlar de los proyectos literarios de la madre. Yo intento que me diga de qué van a tratar sus próximos artículos para Informaciones, así como la novela en la que está tan enfrascada ahora. Pero no es fácil».31 No lo debía de ser, en efecto, pero es que en enero de 1949 —Laforet tiene veintiocho años— su novela había dejado de ser la anunciada sobre su adolescencia canaria (La isla y los demonios) para centrarse en otra historia más alejada de su biografía: la vida de un estudiante madrileño. Laforet tampoco tenía idea todavía de cómo iba a enfocar sus artículos. Es cosa que ella se iba acostumbrando a resolver sobre la marcha, sencillamente poniéndose a escribir, aunque muchas veces deseara disponer de una voluntad más fuerte y organizada, que esa voluntad firme se le metiera en los huesos y le diera unas ganas invencibles de trabajar. En todo caso, sus colaboraciones en el periódico vespertino son notables. Su primer artículo es magnífico y su título más que elocuente: «Sin miedo...». Con un argumento circunstancial, Laforet reflexiona sobre el miedo que sienten los adultos, léase su propio miedo ante la colaboración regular y comprometedora, frente a la atracción que la juventud experimenta hacia lo extraño, lo aventurero, lo terrorífico. A los adolescentes les gusta experimentar con el miedo, viene a decir Laforet, pero el miedo de verdad llega con los años y nos hace temerosos donde antes éramos atrevidos y capaces de correr los mayores riesgos.


    Su columna irá asentándose poco a poco. Y así como los artículos de Destino son fruto del hallazgo de un tema, éstos serán en su mayoría breves historias narrativas: medidas, eficaces, penetrantes. En ellas descubrirá su afición, por ejemplo al ir sentada en un autobús, a observar atentamente a la gente e imaginarles una vida: «Suben también, como rumor de marejada, las trepidaciones, el lento jadeo de los hombres y de las casas. Este conjunto de sensaciones me mantienen la atención despierta allí, en mi asiento cómodo, indisputable. Todo lo que sucede a mi alrededor me interesa».32


    En junio de 1949 la novela en la que trabaja, cuando puede, ha dejado de ser La isla y los demonios, decíamos, para centrarse en la vida de un estudiante madrileño del presente: aunque no tiene título todavía, en algunas declaraciones da, temerariamente, como cierta su publicación en otoño de aquel mismo año.33 Pero la verdad es que no le gusta lo que escribe y no hace más que romper borradores y esbozos.34 Ella quiere captar la vida estudiantil y lo que está escribiendo no la satisface, por más que pasea por el caserón de San Bernardo o por la nueva ciudad universitaria, o se va a la Universidad de Alcalá de Henares, y se funde con los estudiantes, con su animación y sus libros bajo el brazo. Pero es imposible, innumerables papeles se acumulan en sus cajones, rebosan la papelera, dando fe de una lucha intensa consigo misma para sacar adelante su nuevo libro.


    El verano de 1949 lo pasa con su amiga Paquita Mesa y las hijas de ambas en Fuengirola. Hay una foto fechada por ella misma en la que se ve a las dos amigas sonrientes. Laforet con Marta y Cristina, una en cada brazo. No hay duda de que ese verano la relación con Paquita se estrechó mucho: las dos mujeres estaban llenas de inquietudes y ninguna de ellas carecía de problemas conyugales. Mesa había nacido en Las Palmas y era ocho años mayor que la escritora. El tipo de mujer que gustaba a Laforet: fuerte, con iniciativa personal, divertida, laxa. Muy aficionada al teatro, era también una entusiasta promotora del arte canario. Conoció a la escritora en torno a 1946 cuando se acercó a ella al término de una charla, en Madrid, con su ejemplar de Nada en la mano para que se lo dedicara. Le dijo que ella era también de Las Palmas y resultó que tenían amigas comunes. «Y así empezó nuestra amistad, que ha ido creciendo y haciéndose, para mí, cada día más preciosa. Hasta que he llegado a pensar que antes de escribir este libro [Nada] te conocía ya. Que te conocí siempre. Y que siempre fuiste amiga mía.»35 Es curioso, lo mismo escribe a Elena Fortún, y es que con las dos experimenta sentimientos parecidos de cercanía y afecto.


    En abril de 1950 la escritora da a luz a su tercera hija Silvia, nacida después de una fuerte crisis matrimonial en la que la pareja ha estado al borde de la separación. Tres hijos en cuatro años. Sus problemas económicos fueron tan serios durante aquel invierno que debieron prescindir del servicio: «En estos días aprendí a guisar y con gran asombro de mi parte ya lo he logrado sin envenenar a mi familia. Ya sé manejármelas para limpiar, ir al mercado, cocinar, etc., y tener cierta libertad por las tardes, pero todo esto ha costado trabajo y balbuceos de principiante».36 Pero éstos, en todo caso, no eran los motivos del enfriamiento de su relación conyugal: Laforet creía que amaba a Cerezales pero el abismo que le separaba de él era cósmico. Nada de lo que la rodeaba, su vida conyugal concretamente, hacía justicia a las expectativas con las que ella había ingresado en la vida adulta. Su espíritu seguía sediento de bohemia, de nuevas experiencias, de libertad, de alegría, mientras que él —¿cómo decirlo?— era alguien viejo y un punto receloso en plena juventud. Cerezales era un hombre culto e intelectualmente más preparado que ella, aunque siempre viviera a la sombra del prestigio y de las oportunidades que rodeaban a su mujer; pero no acababa de tomársela en serio, pese al éxito literario que había conseguido. Quizás él temía a veces las consecuencias de algunas actitudes o comentarios imprudentes de su joven esposa, puesta en la tesitura de tener que opinar constantemente sobre todo. O de escribir libros en los que forzosamente se transparentaba su propio mundo interior. Él no quería que trascendiera su vida privada bajo ningún concepto y ambos vivían bajo ese recelo mutuo en lo profesional que sin duda los distanciaba. De modo que Cerezales le fiscalizaba los escritos, le reprochaba su autobiografismo comprometedor, la ligereza de algunas de sus ideas o de sus salidas con amigas, y la amenazó aquel invierno por primera vez con abandonar el domicilio conyugal, imponiéndole después condiciones que los dos olvidarían rápidamente porque había que seguir adelante. Y seguían adelante sin poder impedir, sin embargo, que la distancia entre ellos fuera creciendo.


    


    [image: ]


    


    Fotografía fechada por Paquita Mesa en 1947; probablemente, paseando por Madrid. Mesa, que había nacido en Las Palmas y era ocho años mayor que Laforet, fue una de sus grandes amigas.


    Fuente: Jenny Christensen (colección particular).


    


    En Laforet crecía también un sentimiento de culpa, como si estuviese siempre descuidando una tarea importante, mientras él le hacía reparar en que sí lo estaba haciendo. La presión que Cerezales ejercía sobre ella advirtiéndola de lo que debía o no debía escribir, de lo que podía o no podía aceptar en cierto modo la impedía crecer literariamente. ¿Cómo no va a delatarse en lo que escribe un autor que está además al comienzo de su carrera? Por fuerza lo hará si no quiere correr el riesgo de impostar una voz que no es la suya y en la que acabará por no reconocerse. Pero si cada una de sus ideas, de sus palabras, de sus temas y personajes, buenos o malos, acertados o no, es escrutado, analizado y fácilmente descuartizado por un cónyuge implacable el conflicto está servido. Cerezales quería que su mujer se refugiara en espacios literarios asexuados, apolíticos y lejos de cualquier compromiso biográfico.


    Cuando Elena Fortún conoció a Laforet en Madrid en algún momento de 1948 y se trataron, a menudo en casa de María Baeza,37 Laforet le habló ya de sus problemas y de la fiscalización que su marido ejercía sobre sus escritos. Y Fortún entonces le aconsejó la separación y así lo comenta en una carta, recogida por su biógrafa, Marisol Dorao: «Él es un periodista mediocre y ella, una novelista de primera categoría. Los celos literarios le tienen a él enloquecido, hasta el punto de que ella está ya en plan de ocultar sus notas, o de no hacerlas, para que él no las vea y se las reproche».38 Aquí tenemos el germen de una situación que se enquistaría hasta producir un agujero negro de enormes dimensiones para ambos.


    En una carta a su nueva amiga Paquita Mesa, Laforet recuerda la dureza del invierno de 1950, que coincidió con el embarazo de su tercera hija: «Me levantaba a las cinco de la mañana y me sentaba a la máquina para escribir, como una autómata, artículos que publicaba, y páginas de la novela de las que no me sirvió ni media. Porque yo, cuando espero un chico, no tengo la menor facultad creadora para otras cosas».39 Laforet pasó un invierno durísimo escribiendo de cinco a ocho de la mañana, para después preparar el desayuno para todos, arreglar la casa, ir al mercado, volver cargada con el cesto de la compra y pensando, angustiada, en la escalera de cinco pisos que debería subir con el cesto a la espalda y embarazada de siete meses... «En fin, trabajaba mucho, estaba preocupadísima y para colmo era muy desgraciada por cosas mías y aún tenía tiempo de llorar por las noches cuando al fin me quedaba sola, tendida en una cama... Sin embargo, yo daba de mí todo lo que podía, ¿sabes? Y esto era bueno.» Sí, en cierto modo lo era porque le evitaba el sentimiento de angustia y los remordimientos de conciencia que se apoderarán de la escritora en el futuro, cuando no trabaje lo que cree que debería trabajar, la mayor cruz de su vida, el sino constante de su existencia. «Mi vida y mi vocación están horriblemente enredadas», se lamenta sintiéndose desgarrada por la fuerza con que tiran de sí ambas dedicaciones. Y es entonces cuando lee las cartas que Rilke escribe a un joven poeta, traducidas al castellano por el turco A. Assa Anavi.40 Podría decirse que se enamora del librito y de todas sus perfecciones. Son muchas las correspondencias de Laforet con el poeta checo de habla alemana. Rilke, otro eterno andariego, escribió a Franz Xavier Kappus una decena de cartas, acosado en París por la incertidumbre y la avasalladora personalidad del escultor Rodin, y en ese contexto aconseja a su amigo que se libere de la opinión ajena41 y busque en su interior a la espera del umschlag (de un cambio, de una revolución interior) que le permita transformar su soledad en energía creadora. El poeta praguense aconsejando a Kappus se confiesa. Que se olvide el joven de precipitarse en brazos del amor para huir de sí mismo porque eso le conducirá a un conflicto estéril del que ya nada puede salir. Que se olvide de transitar los caminos más trillados... «Tal vez usted deba renunciar a ser poeta», le observa, en el caso de que ese recogimiento en sí del que le habla le resulte excesivo. Laforet bebe las palabras de Rilke porque comparte el amor que este muestra hacia el espíritu.


    Tal vez ella debería renunciar a ser novelista, pero ¿entra eso en sus posibilidades actuales? ¿Quién la comprendería? Y es que Vergés seguirá presionando, especialmente después de una rápida visita de la escritora a Barcelona en mayo de 1950 donde da una conferencia en el Ateneo de la ciudad, «Una mujer entre los libros». Para entonces ha decidido abandonar su proyecto narrativo sobre un estudiante madrileño y recuperar la novela cuyo germen trazó siendo una adolescente en Las Palmas. ¿Por qué no reconstruir los mimbres de su adolescencia canaria, los mismos que la condujeron a Andrea? Y eso lo haría contra la opinión de Cerezales, partidario de que se olvidara de su biografía y creara novelas de estricta ficción que no comprometieran a nadie. Pero no había opción, el tiempo pasaba y ella debía publicar, como fuera, un segundo libro que acabara con las especulaciones de si era capaz de escribir un segundo libro, o no. En ese momento era imperativo hacerlo, aunque para ello debía llegar a un arreglo consigo misma y asumir la responsabilidad de la escritura contra la que tanto se rebelaba en su interior sin por ello dejar de pensar en ella permanentemente.


    En Barcelona, ante su editor, pero también ante los periodistas, se enfrenta a la pregunta más inquietante y odiosa para ella: ¿cuándo tendrá lista la segunda novela? Manuel del Arco —el periodista preferido de Cerezales— escribe una de sus brillantes columnas de pregunta y respuesta. Hay dos momentos de tensión en la entrevista42 que traslucen una irritación ante la orientación de las preguntas. El primero tiene que ver con su primera novela y revela lo harta que está de su éxito extraordinario que ella interpreta como un malentendido:


    


    —¿Por qué tardas tanto?


    —Primero fue por falta de ganas, ahora por falta de tiempo...


    —¿Falta de ganas después de un gran éxito?


    —Si hubiera tenido un fracaso, me hubiera estimulado.


    —¿Volverías a escribir Nada?


    —No, ¡por Dios!


    —¿Por qué este rotundo no?


    —Porque ya está escrita.


    —¿Es buena?


    —Sinceramente, no lo sé.


    


    El segundo tiene que ver con su marido y revela una falta de complicidad, una tensión, apenas oculta en su respuesta rápida y cortante:


    


    —¿Sientes ser escritora y prefieres ser solo madre de familia?


    —A temporadas he sentido ser escritora; ahora creo que se pueden ser las dos cosas.


    —Casada con un escritor...


    —No metas a Manolo en esto —interrumpe.


    —De todas maneras, él te admira.


    —Yo le admiro a él.


    —¿Por qué?


    —Esto pertenece al orden privado.


    


    Laforet improvisa, da largas y más largas, se irrita visiblemente ante el acoso periodístico que no ha cesado a pesar de no haber publicado prácticamente nada nuevo desde 1945. No tiene ganas de escribir y solo de pensar en una situación como la que generó su primera novela se pone enferma. Su segundo libro se ha convertido ya en una pesadilla. Mientras, el mundillo literario permanece dividido. La mayor parte de los pronósticos se inclinan a pensar que Laforet no escribirá una segunda novela y así lo leerá ella, al regresar a Madrid precipitadamente desde Barcelona para acudir, en el cementerio de San Justo, al entierro del pintor Pedro Borrell, esposo de su mejor amiga, Linka. En el mismo número de Destino en que aparece su artículo que informa del viaje a Barcelona y de la muerte de su amigo, la escritora se encuentra con unas impertinentes observaciones: «Después de Nada, Laforet no ha hecho más que hablar de un título, La isla y los demonios. Título que en los círculos bien informados, es decir, desde las tertulias literarias para arriba, ha sido acogido con escéptico encogimiento de hombros. Unos dicen que no escribirá ya nunca su segundo libro. Otros aseguran que lo ha escrito ya, pero que no lo dará a la publicación por miedo a fracasar».43 Es un artículo arriesgado y de nuevo nada complaciente con ella —el miedo al fracaso de Laforet se señala varias veces—, casi desafiante, tal vez insinuado a alguien por el propio Vergés después de su encuentro con la escritora, y que da idea de su impaciencia por disponer de un texto que los lectores de su primera novela no dejan de reclamar. Esa misma impaciencia le lleva a anunciar la inminente publicación de La isla y los demonios, porque así se lo ha dicho la escritora para protegerse de la presión, pero lo cierto es que pasarán todavía dos largos años antes de que su editor pueda leerla y disponer de ella.


    Su viaje prácticamente se cruza con el de Elena Fortún, que desembarcaba en la Ciudad Condal después de una horrorosa experiencia de seis meses en casa de su único hijo, en Nueva York. Llegó el 28 de mayo de 1950 y su estado de salud era más que preocupante. Embarcó ya enferma y el pésimo viaje, en un barco que había vendido dos veces el mismo pasaje de segunda clase, no había hecho sino agravar su estado ya definitivamente maltrecho a causa de un cáncer sin diagnosticar. Fortún venía, pues, con la salud física y sobre todo moral más que maltrecha, a morir a España. Se había decidido por Barcelona porque la experiencia madrileña le había dejado malos recuerdos, algunas de las amigas de antes de la guerra como Matilde Ras se inmiscuyeron demasiado en su vida y en sus ideas queriendo que ella se adaptara ideológicamente a la nueva situación.44 «Barcelona es lo menos España de toda España, está junto al mar y cerca de Francia, dos cosas que me gustan muchísimo.»45 Barcelona resultará una ciudad más abierta, menos entrometida, piensa. Había alquilado una habitación a unas amigas que conoció durante la guerra. Sabía que vivían en un piso holgado de la calle Lauria46 y les escribió con antelación desde la casa de su hijo para saber si le podían ceder alguna estancia. Las tres hermanas acudirían al muelle a recogerla y procuraron socorrerla en la medida de sus posibilidades y de lo inesperado que sería para ellas la situación en la que había llegado su amiga: «Me duele morirme lejos de ti que eres lo único que tengo en el mundo... pero me parece que la muerte está ya pisándome los talones», escribe inequívocamente al poco de llegar a su amiga Inés Field, que ha quedado en Buenos Aires. En cualquier caso, sus amigas de Madrid se movilizan: María Baeza, Fernanda Monasterio, Carmen Conde, Carmen Laforet, Matilde Ras... Todas se pasarán noticias casi constantemente sobre su estado de salud y procurarán visitarla en su piso barcelonés. Laforet, consternada, se propone escribirle cada dos o tres días para que no eche de menos sus cartas. Ella es una amistad mágica para Elena Fortún, una relación que poco tiene que ver con sus viejas y enrarecidas amistades de antes de la guerra y que ahora Fortún evita a toda costa, especialmente a las hermanas Esparza, a la ya mencionada Matilde Ras y a Matilde Calvo Valero.47 Es probable que formaran parte de un pasado peligroso que ahora la escritora quería enterrar, destruir, olvidar, porque, de alguna manera, la culpabilizaba más si cabe de la muerte de su marido, Eusebio Gorbea.


    Laforet permanecería en Madrid todo el verano de 1950. Precisamente en agosto se habían cambiado de domicilio porque el ático de Benito de Castro había quedado pequeño y el hecho de que Ricardo González dejara el domicilio de O’Donnell48 hizo que el matrimonio pudiera recuperarlo e instalarse en él. «Yo paso un verano extraño. Me acabo de mudar de casa, pero como en esta que vivimos ahora todavía no se han retirado los muebles de mi cuñado, tengo varias habitaciones llenas de muebles hasta el techo, y apenas nos queda sitio a Manuel y a mí para movernos. La casa está ahora muy fea, pero si tengo suerte podré arreglarla mucho más cómoda y bonita que la de Benito de Castro.»49 El nuevo piso, más amplio que el anterior, disponía de ocho habitaciones y seis ventanas que daban a la calle O’Donnell, una de las más agradables de todo Madrid, ancha, silenciosa y bordeada de acacias, tocando al Retiro. Por suerte no fue un verano caluroso y el ama andaluza que tenía para las niñas funcionaba muy bien, de modo que ella se sentía muy liberada de la vigilancia infantil: «Yo, ante tu sentido maternal, me siento un monstruo de la naturaleza», le comenta a su amiga Paquita cuando esta pone obstáculos para pasar unos días con ella en Madrid porque no quiere dejar sola a su hija Jenny.50 La hija mayor de Laforet, Marta, pasaría unos días en la playa con una familia amiga.


    La correspondencia entre Laforet y Fortún es muy intensa. Desde la llegada de esta última a Barcelona y hasta su traslado a Madrid, en circunstancias más que dramáticas debido a su grave estado de salud, en febrero de 1952 (moriría en mayo), las dos mujeres se cruzarían cartas con un punto verdaderamente desgarrador, en especial a partir de julio de 1951, cuando Fortún ingresó en un sanatorio próximo a la Ciudad Condal,51 a causa de una crisis pulmonar y del desplazamiento de varios órganos vitales, y ambas mujeres eran conscientes de que el fin de la autora de Celia estaba próximo. Fortún intentaba sobreponerse a su estado aferrándose a su fe en Dios y dando ánimos a Laforet para que concluyera su segunda novela («escribe, escribe, escribe»). Sola y enferma se había refugiado en la religión como en un espacio místico que le daba algún consuelo y por ello las referencias a la oración son muy frecuentes en sus cartas: «Rezo por ti todos los días. Ya me he acostumbrado a hacerlo y tengo la seguridad del resultado. Vas a estar muy fuerte y muy buena enseguida, vas a ganar mucho dinero y tu marido también, tus chicas se van a criar como tres rosas y ¡quién sabe! no me contento para ti con menos que el Nobel».52 En el momento del ingreso en el sanatorio Puig d’Olena de Centelles (donde murió el poeta leridano Màrius Torres, en diciembre de 1942), Laforet decidiría escribirle diariamente para confortarla. En alguna carta de las muchas cruzadas entre ambas mujeres se refiere a la audacia de algunas de sus amigas comunes, de Carmen Conde, por ejemplo, o de la psiquiatra Fernanda Monasterio, que es la única que no oculta públicamente su homosexualidad y por tanto actúa en consecuencia con sus inclinaciones, buscando en otras mujeres no solo el contacto espiritual sino también el físico. «No podría actuar de otro modo —afirma Carlos Castilla del Pino—. Fue compañera mía de promoción y recuerdo que me llamó la atención su aspecto varonil, diría que se afeitaba todos los días.» La forma de entender la vida que tiene Fernanda es la más lanzada y las dos mujeres han comentado a menudo esa cuestión. Laforet se encuentra sumida en un mar de dudas, pero su formación moral es estricta y partidaria del control, de la represión sexual que ella interpreta como una forma especial de plenitud, de pureza salvadora del compromiso del sexo, mientras que Monasterio se deja llevar por sus emociones poniéndose a veces en evidencia. Y comenta Fortún: «Tú, Carmen mía, tienes un espíritu maduro que me asombra. Tienes razón, el dejarse ir, lo que Fernanda llama “vivir mi vida” la lleva a la destrucción. Ese saber renunciar, ese podar los pequeños y los grandes deseos del que hablas es ir a un estado de pureza que es el camino hacia Dios [...]. Nunca encontré a nadie que me siguiera en esta esperanza hasta llegar a ti».53


    En diciembre de 1950 Laforet aprovecha uno de sus viajes a la Ciudad Condal para visitar a Elena Fortún. Esta la recibe en su pieza alquilada de la calle Lauria, luminosa y clara. Un ramo de flores naturales perfuma la estancia y las dos amigas hablan e intercambian confidencias sobre su vida con las manos entrelazadas. Es muy posible que Laforet fuera el último e imposible amor de Elena Fortún. Según Dorao no podía leer las afectuosas cartas de su amiga sin llorar amargamente: «Carmen Laforet querida: no me he dado cuenta de que estoy sola en Barcelona hasta que una mañana, al despertarme, pensé “ya se ha ido” y me pareció que me rodeaba el silencio».54


    En todo caso, quienes opinan sobre un supuesto y prematuro agotamiento de la novelista tienen sus motivos. Sin duda puede parecer extraña la distancia que separa el tono de sus artículos en Destino e Informaciones de la corrosiva novela publicada en 1945, a la que la escritora no menciona jamás por su título ni en cualquiera de sus detalles, ni siquiera cuando sus lectores la apremian a escribir sobre una posible continuación. En sus colaboraciones no hay apenas rastros de aquella visión radicalmente novedosa de la vida española que se había producido a través de la mirada de Andrea. Tampoco hay rastros de la escritora valientemente agnóstica de Nada. Por ejemplo en un artículo como «El sermón de Año Nuevo», publicado en enero de 1951, ofrece pocas dudas sobre sus inquietudes espirituales. Nos habla de que una mañana la escritora se ha deslizado, a primera hora, en una pequeña iglesia de barrio y observa que a su alrededor solo hay ancianos que devotamente asisten al oficio religioso que ella llama «Oficio Divino»: «Entonces por una asociación de ideas, pensé que estaba yo en un nuevo año de mi vida. Que alguien me había enseñado años atrás a hacer cada año esta meditación y que lo había olvidado». En el artículo describe vívidamente el escenario de la calle y la casa que va a ocupar Paulina Goya en La mujer nueva: «... Por aquellas calles a medio urbanizar, yo pisaba un suelo campesino; asfalto mezclado con naturaleza muerta, grandes extensiones de barro... Veía también casas nuevas, estrechas y altas, desamparadas entre dos solares... me di cuenta de que en una de aquellas casas humildes se había acomodado una iglesia. Entré». La escritora penetra en la penumbra permanente de la iglesia, hay velas encendidas en el altar porque está a punto de celebrarse una misa, y siente una emoción nueva en su interior, la misma que experimentaría Paulina Goya...


    «Uno de los más extraños fenómenos de la vida literaria española es el “laforetismo”. Resulta a veces inexplicable. Plumas excelentes que abordan un género con una buena obra y... no hay más», puede leerse en un número de Correo Literario.55 Sería inexplicable, en efecto, de no considerar los múltiples factores que están jugando su papel en estos momentos, cercenando su libertad moral. Porque sus cartas de esta época revelan un carácter lleno de talento y posibilidades, pero a Laforet le da miedo la responsabilidad, no soporta sentirse atada a nada: se imagina su existencia como un estado de encantamiento que la sume en lo irreal. Y sobre ello escribe un artículo malhumorado titulado «La continuación».56 Empieza observando que hay personas que tienen un enorme sentido de la continuidad de las cosas: «¿Qué ha sido de sus personajes Zutano y Mengano?, me preguntaba, en una carta, un amable lector», escribe. En realidad le han preguntado por Andrea, aunque ella quiere echar tierra sobre Nada, quiere borrar su impacto narrativo en una obra supuestamente más amplia y que todavía nadie conoce. El artículo deja claro que no habrá continuación, que Andrea ha muerto y que solo quien confunde la vida con la literatura puede pretender saber qué ha sido de un personaje de novela más allá de las páginas de un libro.
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    LA ISLA Y TODOS SUS DEMONIOS


    


    El resumen más completo de su segunda novela se lo escribe Laforet a Elena Fortún: «Mi novela va a trancas y barrancas... Unas veces bien y otras empantanada. Sigo en ella las reacciones de una chiquita muy joven... En realidad es de técnica totalmente contraria a Nada, en donde una persona joven se convierte en una voz que cuenta lo que ve. Esta se escribe en tercera persona. Quisiera que el protagonista verdadero de la novela fuera la isla de Gran Canaria. Hay varios personajes, en la primera parte del libro, que llegan a una casa... En la segunda parte, Marta, la chiquilla de esta casa, vagabundea por la isla, totalmente ajena a los conflictos humanos que la rodean, sin preocuparse más que de sus ganas de salir de la isla y de un amor que tiene. En la tercera parte, estos conflictos se resuelven, delante de los ojos de la chica, que sin enterarse de nada, se encuentra con que tiene libertad para marchar». Y añade: «Si estuviera cerca de ti te leería algunos trozos y te contaría lo que pienso y lo que creo que malogro».1 Es una lástima que no dispongamos de esa información: revelaría dónde veía exactamente los problemas que con intensidad creciente le planteaba su nueva obra. En todo caso, los comentarios por carta a sus mejores amigas no dejaban lugar a dudas: estaba escribiendo una novela que solo le interesaba a ratos y de cuyo contexto emocional se encontraba ya demasiado lejos. «Mi novela va despacio... y no es buena. Una broma de novela. Le tengo verdadero odio ya. Sobre todo algunos días.»2 La lucha agotadora que se le plantea con La isla y los demonios se reproducirá en cada uno de sus libros posteriores: meses y años reescribiendo pasajes, no pudiéndose librar del pensamiento de la escritura, llevando consigo las cuartillas manuscritas de un lugar a otro hasta que el resultado pueda ser aceptable para ella misma, nunca satisfactorio.


    Mientras tanto sus artículos, escritos con notable regularidad, exponen algunos temas muy representativos de la autora en aquel momento: siguen los problemas del servicio doméstico, la conciencia de su espíritu vagabundo que ha entrado en colisión con las exigencias de su nueva vida doméstica, o su deseo de que no inscriban su literatura como femenina. No es fácil seguirla en esta última cuestión. Laforet, sin haber llegado todavía a los treinta años, tiene sus propias ideas y las expone en sus conversaciones con Carmen Castro o Paquita Mesa, que tampoco acaban de seguirla. Laforet parecía convencida de que las mujeres jamás habían dado un empuje original, propio, al arte o al pensamiento, porque si bien lograron cimas altas lo hicieron en caminos abiertos previamente por los hombres. Para ella la limitación artística era una cuestión firmemente arraigada en la naturaleza femenina y no se sabe si se sublevaba contra ella, pensando también en sí misma: «Como individuo artista sé que estoy bien limitada, que apenas pasaré nunca de una aceptable medianía», le comenta a Paquita Mesa, que acaba de trasladarse a Barcelona, al darle cuenta de una encendida conversación con Carmen Castro sobre el futuro de la mujer y el feminismo. Laforet lo aborrece porque lo ve un error que ha conducido a la mujer a liberarse de la presión masculina en las mismas profesiones y bajo las mismas convenciones sociales en las que se han movido los hombres («bastante tenemos con el parto»). Solo hay una profesión donde las mujeres son verdaderamente originales e insustituibles, piensa, y es la prostitución, con notables realizaciones culturales además, como fue el caso de las cortesanas francesas del siglo XVIII. La mujer feminista debió pensar en otras alternativas antes que reproducir el modelo masculino, sostiene Laforet. Debió trabajar en organizarse de un modo distinto e independiente, a la manera del gineceo de los griegos, de forma que ni siquiera el matrimonio tendría sentido para ellas porque hombres y mujeres vivirían en comunidades independientes.


    A Paquita Mesa las ideas de su amiga no la convencen en absoluto y la reprende afectuosamente por identificar la única realización femenina lograda con la prostitución. «Creo que no has entendido mi grandiosa idea del feminismo femenino —le contesta Laforet—. No es que yo quiera que las mujeres sean las cuatro letras [puta] al estilo que hoy se usa. Mi idea es esta: toda mujer por el hecho de serlo tendría desde que nace una renta asegurada para vivir, renta que le entregaría el Estado sacándosela a todos los hombres. Cuando tuviera niños, mientras fueran pequeños las rentas se le multiplicarían muchísimo. A la mujer le estarían prohibidos toda clase de trabajos pesados. Los hombres guisarían, lavarían, serían ingenieros, negociantes, artistas, obreros de fábrica... Los hombres podrían ser pobres o ricos, según lo que hicieran en la vida, a pesar de los enormes impuestos que tendrían todos para atender a las mujeres y a los niños. A las mujeres se les exigiría que se cuidasen, y las que fueran más bonitas tendrían más dinero, también las más inteligentes porque la crítica de lo que hicieran los hombres estaría encomendada a la mujer. La mujer no podría pertenecer nunca a un partido político ni inventarlo... pero sería la única que tendría voto. No sería artista, pero sí crítico de arte, etc., etc. ¿Entiendes lo que quiero decirte? Nada de pisarles el terreno a los hombres, solo alentarlos o hundirlos de la manera más femenina.»3


    En esa atrevida visión destaca el reparto del trabajo. Laforet parece inspirarse en el mundo de las abejas descrito por Maurice Maeterlinck: las mujeres serían las únicas responsables del gobierno de la polis (recordemos que serían sus únicos votantes), auténticas abejas reinas que permanecerían alejadas del mundo del esfuerzo y del trabajo, dedicadas al cultivo de la maternidad, la inteligencia y la belleza y sostenidas por un ejército de obreros a los que quedaría encomendado todo lo demás. ¿Es en la isla de Lesbos en la que se inspira para esto último?


    Ignoramos la reacción de Paquita Mesa al leer esta utopía laforetiana. No es, en todo caso, una fabulación improvisada al hilo de la confianza epistolar. Hay que verla como una cristalización de su orgullo de mujer que en abril de 1950 ha tenido a su tercera hija, Silvia, y conoce bien las exigencias de la maternidad y su difícil compatibilidad con los sueños personales: alguien debería compensar esa entrega que lleva consigo tantísimas renuncias. Lo paradójico del caso es que esta etapa de embarazos continuos, aun con todas las dificultades que se le presentan en casa y con sus tres hijas pequeñas, es la más creativa y fecunda de Laforet, en todos los sentidos. Porque no solo es la etapa central de su maternidad —cinco hijos entre 1946 y 1957— y de la constitución de una familia propia, con toda la energía que eso requiere, sino que es en estos años cuando trabaja con más ahínco y da de sí lo que puede, como dejaría dicho a su amiga Paquita.


    El 6 de enero del 51 se da a conocer el premio Nadal, que por segunda vez recae en una mujer, Elena Quiroga, condesa de la Válgoma, por su novela Viento del Norte. Algunos críticos, como Eugenio García de Nora, hablarían de la moda que había inaugurado Laforet consolidando tanto intelectual como comercialmente una novela de inspiración autobiográfica y escrita por una mujer: «En su estela deben situarse muchos otros relatos coetáneos y posteriores». Es por ello que Laforet escribe por encargo de Destino un artículo en el que la veterana saluda a la recién premiada.4 Fortún discreparía de Laforet cuando leyó la novela de Quiroga: a ella no le gustó, le pareció escrita en un estilo anacrónico, propio de la época de Emilia Pardo Bazán, muy inferior a Nada. También la crítica sería poco complaciente con esta novela, «una antigualla» en opinión de José Luis Alborg.5 En todo caso, las referencias al primer Nadal siguen siendo inevitables y el periódico ABC publica una entrevista conjunta firmada por Josefina Carabias. Uno de los cronistas de aquel año fue Rafael Santos Torroella, quien hacía constar en su artículo que Nada llevaba vendidos ya más de cincuenta mil ejemplares e iba por la novena edición. «¿Es un buen negocio el Nadal?», le pregunta el crítico de arte a Joan Teixidor, quien responde con franqueza: «Si sale una novela como Nada desde luego que sí; si la que sale es como La luna ha entrado en casa [de José Félix Tapia], no tanto».


    El invierno de 1951 fue largo, frío y muy lluvioso. Laforet, siempre tan amante del aire libre, adora la nieve y el frío, pero no soporta la humedad porque ella, que lleva dentro rocas cálidas y recuerdos de tuneras secas, no está acostumbrada a la atmósfera destemplada que ocasiona la lluvia. Por las mañanas solía acompañar a su hija Marta, que había cumplido ya los cuatro años reglamentarios, al Liceo Francés, y así concibió «Al colegio», un cuento extraordinario en su sobriedad expresiva, sobre la cálida experiencia de una madre al ir junto a su pequeña hija de la mano con la íntima sensación de emprender un viaje muy largo, conciliando así, imaginariamente, el conflicto entre pasión y deber. También Laforet, como la madre del cuento, dejaba a su pequeña hija a la puerta del Liceo Francés, siempre con algo de nudo en la garganta, y dado que apenas podía aprovechar el rato libre de la mañana para pasear a causa de las lluvias, se refugiaba en los cafés. Allí escribía sus cartas o trabajaba en el ya maldito borrador de su novela. Era una mujer joven que siempre llamaba la atención. La magia que podía emanar de ella cuando, creyéndose inadvertida, con un cigarrillo en la mano y su aspecto extranjero, se quedaba ensimismada, absorta en sus pensamientos, o actuaba con un tímido y suave encanto disuelto en una sonrisa que delataba sus ensoñaciones. De esa imagen se habían prendado quienes la recordaban en el Ateneo escribiendo su primera novela o tuvieron ocasión de comprobar la calidez que emanaba de su trato. No siempre era así, claro, porque su carácter podía ser a veces de una extrema hosquedad y dureza: «Una mirada de mi madre era suficiente. No hacía falta más para que advirtiéramos su enfado», recuerda su hija Silvia. Cristina lo define retrospectivamente: «A menudo, casi siempre, resultaba difícil complacer a nuestra madre en sus dos modalidades: la distante y la cercana».6 En muchas entrevistas de la época se pondera la exquisita educación de las niñas y la disciplina que regía en la casa. Está claro que la quilla que imprime estabilidad al hogar familiar mantenía su rumbo, a pesar de algunas nieblas pasajeras.


    «Los días siguen grises, yo tengo décimas otra vez y desgana de trabajar.»7 Las décimas eran debidas a los inevitables contagios infantiles, complicados en su caso con su intensa afición al tabaco, que abandonaba a temporadas: es difícil encontrar una fotografía de la escritora donde no esté con un cigarrillo en la mano sujetándolo del modo tan característico que tenía, con los dedos índice y medio muy extendidos. Pero ella hacía todo lo posible por escribir y sacar su novela adelante. Las dificultades de la novelista, que tantas veces dudaría de que lo era, resultan evidentes: tres hijas pequeñas con las naturales enfermedades infantiles que iban de una a otra en el frío invierno del 51, para desespero de los padres, y las colaboraciones regulares en Destino y en Informaciones sabemos que ataban demasiado a Laforet como para poder centrarse en la novela largo tiempo y terminarla, pero lo intentaba a base de vitaminas y fuerza de voluntad, aunque sus palabras son inequívocas: «Voy a seguir escribiendo la historia de la idiota de Marta Camino... que es lo peor, que todo el trabajo sea para ese estúpido libro».8


    Pero en realidad cuando ella analizaba sus resistencias a la escritura las situaba en su propio interior y no en los condicionantes externos. Así lo hacía en una carta a Carmen Conde escrita en enero de 1951. Ella está en cama leyendo una novela que le ha recomendado su amiga y que le resulta excesivamente morosa. Pierde la paciencia y coge papel y pluma. Se dispone a contarle sus impresiones y le sale una carta larga y llena de valiosas explicaciones sobre su propia creación. Le reconoce que cuando esta se dirigió a ella (en 1946) entusiasmada por la lectura de Nada y le sugirió que podían reunirse y charlar porque tenían cosas que las unían, a ella le pareció lo contrario: «Yo pensé: “No tengo cosas comunes con ningún escritor. Yo no soy escritora”». Y admite que se desentendió de la lectura que había hecho Conde de la novela porque se desesperaba ante esa responsabilidad: «No quería acercarme a nadie que viniese a mí por lo que yo había escrito. No quería amistades literarias». En la carta reconoce —tendremos ocasión de leer estas palabras cientos de veces— que, sin embargo, sufrió un castigo por esa indiferencia adoptada inicialmente: «De pronto un día creí que no es que no quisiera sino que no podría escribir ya más y entonces lloré mucho y me puse a escribir otra vez, pequeñas cosas». La carta, escrita al hilo de las dificultades que le ocasiona La isla y los demonios, continúa en los mismos términos y la impresión es que Laforet no podía descansar su pensamiento de la escritura, escribiera o no. Dicho esto, es fácil imaginarse a la escritora que no quería serlo recostándose de nuevo en la cama, subiéndose las mantas hasta la barbilla y fumando un estupendo cigarrillo, satisfecha por el rato de conversación escrita.


    En otras ocasiones, cuando no estaba de humor para trabajar, leía intensamente a Rimbaud (un poeta que escribió entre los quince y los diecinueve años, luego nada), con cuya biografía y obra ella podía perderse, como antes lo había hecho con Proust, en un remoto país de nunca jamás. Ambos son de una raza lejana, ambos creen en todos los encantamientos: «Rimbaud es el poeta que más se acomoda a mi manera de ser y a toda la manera de tocar las cosas y de ver la vida. Siento pena de no poder leerlo en francés».9 El país de Rimbaud estaba poblado de sueños y de desplantes, cruzado de infiernos y de amores fugaces a los que el poeta se había entregado sin límites antes de decir adiós a todo. Laforet mantiene la calma por fuera pero su vida interior bulle.


    También conoce a gente que la seduce pero de la que debe despedirse, como paisajes que el viajero ve desfilar desde la ventanilla de un tren. Los ve pero no le pertenecen. «Si estuviera soltera tendría en casa una tertulia muy curiosa e interesante, pero ahora no puedo decir que vengan a verme. Sobre todo cuando se trata de varones que yo conozco por mi cuenta, un momento...» Y es que, en efecto, ha conocido a un joven alto, guapo y entusiasta que después de múltiples oficios es pintor y siente una gran simpatía por la joven escritora que no deja de atraer miradas de deseo y admiración. Laforet sigue siendo muy enamoradiza, pero es consciente de que un mundo conyugal la separa ahora de esos arrebatos juveniles que tanto la seducen porque insinúan un horizonte de libertad que en el fondo no tiene. Solo los versos de El barco ebrio de Rimbaud la comprenden: «Mas he llorado mucho. El alba es dolorosa, / toda luna es cruel, y amargo todo sol. / El acre amor me dejó una dulce pereza. / ¡Ah, que estalle mi quilla y yo salga a la mar!».


    En estos momentos su amistad con la canaria Paquita Mesa, instalada en Barcelona con su marido, el danés Thomas Christensen, y su hija, es fundamental. Mesa fue sin duda una relación muy positiva gracias a la cual Laforet pudo concluir la redacción de La isla y los demonios. A ella se debe la idea de que la novelista regresara a Las Palmas y visitara de nuevo los escenarios de su relato, que eran también los de su infancia y adolescencia, con el fin de dar un empuje a la novela, cuya redacción parecía estancada.10 Para conseguirlo, Mesa no dudó en ponerse en contacto con el Cabildo Insular. Juan Rodríguez Doreste rápidamente tramitó una invitación a la escritora para que visitara la isla con todos los gastos pagados y un chófer a su disposición para los desplazamientos. Laforet, consciente de sus frecuentes despistes, se sentía mucho mejor si podía viajar acompañada de alguien, de modo que una vez descartado Cerezales, pendiente de una corresponsalía de prensa en Suiza que finalmente tampoco salió, se lo propuso a Paquita Mesa y ante su negativa por cuestiones familiares se lo diría a Linka. Pero Linka estaba pendiente de una exposición que se preparaba en Madrid en memoria de su marido, Pedro Borrell,11 y dudó hasta el último momento. Sin embargo, Laforet no podía esperar más. Porque si al volver de Las Palmas debía dictar la novela para obtener una primera versión tenía todavía mucho trabajo por delante y su deuda con Destino era ya impostergable. De modo que en torno al 20 de marzo de 1951 emprendió sola su viaje a Las Palmas, la única visita que haría la escritora a la ciudad que la vio crecer. Los días anteriores a la partida Laforet siente una gran ilusión: «Querida mía, ¿estás contenta? —escribe a Paquita Mesa—. Yo sí. Patino por los pasillos estrechitos de mi casa; me como a besos a las niñas y a Manolo, escribo». Silvia no ha cumplido todavía su primer año y eso la ha hecho dudar, pero finalmente se resuelven las dudas y los nervios de la escritora están tensos como la cuerda de un violín, listos para lanzarse a la aventura. Antes de partir deja listo su artículo dedicado al último libro de Carmen Conde, la novela En manos del silencio, y así se lo dice: «Ya escribí tu artículo. No me salió bonito, sino muy disfrazado porque Lucientes no quiere que los colaboradores hablemos de libros y autores, y yo, disfrazado más o menos, lo he hecho varias veces [...]. En esta carta también me despido porque el martes vuelo hacia mi isla».12
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    (Sup. e inf. dcha.:) Cena de Carnaval, febrero de 1949. Manuel Cerezales, marido de Laforet, es el segundo por la izquierda. Junto a él, Paquita Mesa y su esposo Thomas Christensen.


    Les sigue la escritora con un vestido de amplio escote. El primero por la derecha es el padre de Linka Babecka.


    Fuente: Jenny Christensen (colección particular).


    


    (Inf. izda.:) Primavera de 1951. Laforet viaja a Las Palmas con el objetivo de poder concluir allí su segunda novela, La isla y los demonios. En la foto aparece junto con Paquita Mesa, el autor canario conocido como «Pancho Guerra» y una mujer sin identificar.


    


    Su estancia en Las Palmas fue corta, algo menos de dos semanas, aunque hay, de nuevo, poca información sobre este viaje. Un pasaje de su diario, seleccionado por su hija Cristina, tiene que ver con su encuentro con las amigas de antes y la nostalgia de la juventud, la etapa de la que Laforet no hubiera querido salir nunca: «Viaje a Canarias. Estoy con Matilde, Yoya y Julia, mis amigas. Menos Julia y Stella las demás nos hemos casado, hemos tenido hijos. No hemos cambiado y en la excursión a la Fuente de los Berros nos reímos como nos reíamos antes. Ellas me dicen: eres tú la que nos hace jóvenes. Siento orgullo».13 Laforet escribió cuatro artículos para Destino relacionados con su viaje. En uno, el más marinero, daba cuenta de la travesía a bordo del balandro de su padre: «Es día de levante y está casi parada la brisa. Lenta, silenciosamente, el barco corta las aguas brillantes, y yo veo la ciudad de mi infancia, y me parece que vivo más estos minutos soleados».14 La escritora tomaba el sol en cubierta mientras veía alejarse la bahía del Puerto de la Luz; después, ya mar adentro, su padre la convencería de que era peligroso bañarse yendo en un barco de vela pues un ligero viento podía alejarlo demasiado de quien se hallaba nadando a su alrededor.


    En todo caso, el viaje a Las Palmas resultó una experiencia muy útil pues, en pleno proceso de escritura de su novela, ambientada exclusivamente en la capital canaria, necesitaba refrescar datos, nombres, escenarios, repitiéndose la experiencia de Nada. También supuso un reencuentro con su ciudad, con su padre —¿cómo sería este encuentro?—. No ha trascendido que llegara a verse con Blasina.


    «Otra vez tengo ganas de trabajar —escribe, entusiasta, a Paquita— y mi novela va adelantada y corre fácilmente bajo mi pluma. En cuanto vuelva de Canarias dictaré la novela a Carmen Castro. Estas manchas con olor a achicoria que te irán en este papel son debidas a un “especial con leche” que he pedido en este café desde donde te escribo, una mañana de lluvia.» A su regreso de Las Palmas, el 29 de marzo de 1951, Laforet participa de una fiesta canaria, el día de San Pedro Mártir, yendo a casa de un indiano llamado Roque: una finca rodeada de encinas cerca de la sierra. «Desde las diez de la mañana hubo risas y folías. Comimos sancocho llegado en avión y un mojo muy bueno.» Allí estaba su amigo, el encantador, agudo, divertido y apuesto Pancho Guerra —el conocido creador del personaje Pepe Monagas, descrito en dialecto canario—, instalado en Madrid desde 1947 y al que Laforet conoció gracias a Paquita Mesa, su gran amor. Hubo guitarras, timples y el día transcurrió felizmente para la escritora, momentáneamente integrada en el folclore canario que tanto le había interesado siendo una jovencita.


    Había vuelto de Las Palmas y no dejaba de trabajar, a pesar de las dudas. En otra carta a su confidente —se escribían semanalmente— le resumía, con la mayor franqueza, su situación: «Acabo mi novela. Veo que tiene enormes defectos. Hay cosas francamente mal escritas y pesadas; otras están bien. Afortunadamente creo que trabajando sobre lo que está mal, quitando cosas, poniendo otras, me va a quedar bastante decente. Un mes o mes y medio de trabajo duro sobre estas cuartillas y... al fin estará. No sabes lo que eso significa para mí. Escribir esta tontería me ha costado mucho. Escribiendo he tratado de librarme de muchos absurdos, de mucha angustia, y creo que eso tiene siempre un premio. Dominar lo peor de uno y convertirlo en arte... Creo que debe ser arte lo que salga, cuando se ha puesto en ello alma y vida, y no vaciedad. A veces me he desesperado creyendo que era una pura porquería todo. En verdad hay, ya te digo, mucha cosa hueca, y mucha bobada, pero afortunadamente la veo bien ahora».


    De nuevo es una lástima que el gusto de Laforet por la inconcreción en sus cartas (uso sistemático de puntos suspensivos y referencias muy abiertas a las cosas de las que habla), que denota sus inhibiciones,15 no nos permita conocer con más precisión los «enormes defectos» que encuentra en su novela. ¿Serán errores de planteamiento, de estilo, de personajes, de contenido? En todo caso, dos cuestiones saltan a la vista en su abundante correspondencia con Paquita Mesa: su hipercriticismo ante lo que está haciendo, un sentimiento que la deja frustrada e insatisfecha más allá de lo razonable y, sobre todo, la referencia a los miedos y angustias relacionados con la creación y que ya no la abandonarían nunca. En cada centímetro de sus cartas se aprecia el desgarro de una existencia juvenil, rebelde e impulsiva, que se ha visto encajada en el molde de las convenciones, incluida la literaria. Laforet no oculta a su amiga el callejón sin salida en el que se encuentra: «Las personas apasionadas solo tenemos dos salidas: el amor o el arte. El arte creo yo que es salida de escape... Un aprovechamiento de fuerzas y dolores, de anhelos y desesperaciones que conduce a la creación de algo totalmente distinto. Cuando no se puede crear y la vida no va según los deseos, si estos deseos son demasiado fuertes pueden desquiciarle a uno enteramente». Es evidente que no es feliz ni está satisfecha con su vida, que esta no va según sus deseos. Pero el viejo antagonismo que se plantea en su interior entre sexo y espíritu (amor y arte), como únicos espacios en los que resolver la pasión, muy pronto conocerá una nueva vía de resolución. «Jamás podré tirar el amor por la ventana», había escrito Rimbaud. Laforet tampoco, aunque eso la consumió.


    En mayo de aquel año Laforet disponía de una primera versión (lo que ella llamaba «el monstruo») lista ya para pasarse a máquina. Después vendrían las correcciones sobre ese primer mecanoscrito y la preparación, por parte de una mecanógrafa profesional, del redactado definitivo. A la benéfica intervención de Paquita Mesa, facilitándole el viaje a Las Palmas, le sucedería la de Carmen Castro, con serios apuros económicos a causa de la depuración política que sufrió al permanecer en España (fue separada de su cátedra de lengua y literatura españolas hasta que Joaquín Ruiz Giménez consiguió recuperarla para ella). La esposa de Xavier Zubiri, y amiga suya desde que el matrimonio llegó a la Ciudad Condal en 1940, jugó un papel importante al ofrecerse como ocasional secretaria de la escritora. «No suelo parar en casa, por eso no te pido [a Paquita Mesa] que me llames tú. Por las mañanas suelo ir a escribir a un café y por la tarde voy a dictar a Carmen [Zubiri].» En efecto, a lo largo del mes de mayo y algo de junio la escritora se dirigiría al domicilio del matrimonio Castro, en la calle Núñez de Balboa, con sus cuartillas manuscritas. Y la hija de don Américo Castro escribiría a máquina lo que su amiga le iba dictando. Con una breve interrupción debida al viaje que esta última hizo a París para reunirse con su padre, profesor de la Universidad de Princeton desde 1940 y a punto de jubilarse entonces. En todo caso, el 15 de junio (de 1951) Laforet había terminado su novela, y así se lo comunicaba, eufórica, a su amiga Paquita Mesa: «¡Terminé la novela!... Y estoy de “vacaciones” hasta que dentro de dos o tres días vuelva a empezar mi trabajo de repaso».


    Las vacaciones iban a consistir en pasar unos días con Consuelo Burell en la finca de esta última en Navas de la Asunción, pero Consuelo estaba indispuesta, de modo que Carmen convencería a su marido y ambos se fueron a Hoyo de Manzanares dos o tres días a tumbarse al sol, nadar «en cualquier charca» y disfrutar de una dulce indolencia. Las tres niñas pasarían el mes de agosto en Arenas de San Pedro, en casa de unos amigos, mientras Laforet, sola en Madrid con Cerezales, concluía su novela. Su marido hablaba con uno y con otro y seguía pendiente de que se materializara alguno de los proyectos profesionales —«pero, por ahora, lo único real en nuestras vidas es el calor de agosto»—.16 Y ello hasta el punto de que Laforet recurrió a algunas de sus amistades para pedirles un prestamo, con intereses, que le permitiera hacer frente a los múltiples gastos de una familia (casi) numerosa.


    En septiembre su texto estaba listo, finalmente, para darlo a una mecanógrafa profesional que en poco más de una semana preparó el mecanoscrito definitivo. Fue aquel verano de 1951 cuando Laforet leyó sus primeros libros religiosos, entre ellos una impactante biografía de Eva Lavallière17 que le había prestado su nueva amiga Lilí Álvarez y que le impresionó por la fuerza de sus creencias. Lavallière era una actriz francesa de variedades, de gran popularidad en la belle époque, que en 1917 lo abandonó todo por el misticismo y la devoción religiosa, convirtiéndose en una mujer nueva, ecce nova. También ella, como después nuestra novelista, sufrió una conversión repentina, una revelación súbita fruto de la influencia inesperada de otra persona (en su caso del padre Chasteigner) y que la condujo a una vida de austeridad y sacrificios enormes (se bañaba cada mañana en una cuba de agua helada cubierta con un sayal, que después conservaba puesto hasta que se secaba sobre su cuerpo, como penitencia). La Iglesia católica siempre estuvo en contra del cuerpo, el cuerpo había que mortificarlo con toda clase de castigos —cilicios, ayunos, tormentos— como los que se aplicaba Lavallière a sí misma para doblegar sus deseos. La castidad era el epicentro de la sexualidad femenina, a pesar del oxímoron, en la vida española de los años cuarenta y cincuenta. La mujer vivía inmersa en una cultura destinada a sofocar el deseo, sus deseos, execrándolos, juzgándolos «impuros», arrojándolos a las alcantarillas. «Nos habían educado a no estar del todo vivos», recuerda Salvador Pániker en sus memorias, ya citadas. Qué hacer, se preguntaba Laforet una y otra vez: ¿desear o inhibirse?


    La serpiente del verano en su círculo de amistades fue la polémica conferencia de Mercedes Ballesteros, la aplaudida Baronesa Alberta de La Codorniz, en el Ateneo de Madrid, a mediados de junio. A pesar de que debía centrarse en la novela femenina, al parecer no citó a ninguna novelista y se mostró escéptica respecto a la creación femenina, reprochando el melodramatismo que las mujeres habían incorporado a la literatura. Mercedes Formica, presente en la conferencia, se dio por aludida y protestó airadamente. El revuelo del acto fue notable. Posteriormente ambas mujeres coincidirían en un cocktail organizado por M.ª Luisa Caturla, al que también estaba invitada Carmen Laforet, aunque esta no fue por su negativa habitual a hacer vida social de no ir acompañada de personas de su confianza con las que pudiera reírse un poco de todo. No fue, pero su nombre salió cuando una agitada Formica volvió a reprocharle a Ballesteros que su conferencia había ido contra ella y contra Carmen Laforet, a lo que Ballesteros, a punto de llorar porque todo el mundo desaprobaba sus palabras, le contestó que no metiera a Laforet en aquello porque «con ella no iba nada».


    Sin embargo, a punto ya de entregarle el manuscrito de la novela a su editor, la opinión que le merecía el texto no podía ser más desoladora: «Querida Elena. He terminado la copia de mi novela y me parece malísima. Qué pena, ¿verdad?».18 ¿Qué había ocurrido para tan duro juicio sobre su nuevo libro? Sí, algo había ocurrido aquel verano que alteraría profundamente la percepción de cuanto la rodeaba alejándola de su segundo libro de un modo sorprendente y radical. Hasta el punto de que en unos pocos meses prohibiría a Paquita Mesa que lo recomendara a nadie «porque la novela es muy mala». Nada de ello dijo, lógicamente, a Josep Vergés cuando a mediados de septiembre le entregó el original con las mayores reservas interiores. Este había acudido a Madrid para recogerlo personalmente: «Por fin vino Vergés, por fin entregué La isla y los demonios y por fin creo que en Navidades estará en la calle».19 No pudo cobrar nada por él pues debía ya más de cuarenta mil pesetas a la editorial en concepto de adelantos.20 Sin embargo, en aquel momento a Laforet le interesaba menos hablar de su nuevo y esperado libro que convencerle sobre una idea para la que necesitaba financiación. Se trataba de viajar a Marruecos en otoño por su cuenta (muy probablemente el proyecto era hacerlo con Lilí Álvarez pero nada le dijo a Vergés) y escribir un libro sobre su experiencia viajera en aquel país. Vergés lo pensó y le dijo que un libro así no le interesaba, aunque sí se ofreció a pagar los gastos del viaje a cambio de unos cuatro o cinco reportajes para Destino. La idea, sin embargo, se aparcaría por muchas razones, entre ellas la oposición de Cerezales. En la siguiente carta a Paquita Mesa escribe: «Aplazo mi viaje a Marruecos. Ya veremos». Poco después la escritora quedaría nuevamente embarazada y del proyectado viaje ya no se volvería a hablar.


    En octubre Laforet tendría la oportunidad de conocer a la poeta cubana Dulce María Loynaz, circunstancia que desencadenó uno de los episodios más cáusticos de su correspondencia. Loynaz había llegado a Madrid acompañada de su marido, el periodista canario Pablo Álvarez, y de una forma que llamó la atención del mundo literario en España, entonces poco acostumbrado a las expansiones esnobs. El matrimonio, hospedado en el hotel Ritz, organizó algunas reuniones para conseguir una adecuada proyección de Loynaz en el medio hispánico. Laforet llegó al hotel acompañada de la pintora Sofía Morales y después de haber declinado ya alguna invitación anterior de Loynaz. La autora de Nada no podía estar más en desacuerdo con lo pomposo del acto. La estudiada publicidad del encuentro, el marido preparando bebidas a los periodistas y llamando a su mujer en público «muñeca» y «Nené» y preguntando a todo el mundo cada cinco minutos: «¿Qué? ¿Qué impresión le ha causado Dulce?». Seguro que a Laforet le hubiera gustado responder que la impresión no era buena, pero se controló y contestó que le había parecido una mujer «estupenda». Sin embargo, sus observaciones a Paquita Mesa son dignas de la mirada de Andrea: «Dulce estaba en un sillón y me hizo el efecto de una rata vieja y raquítica, con gafas, y unas manitas asquerosas que apenas se pueden apretar. Los ojos son de color normal y bastante feos, castaños como los míos y como los de todos los perros que conozco. Dulce tiene más de cincuenta años llenos de raquitismo y de canas. Dulce es el ser más afectado del mundo. Y tenía un horrible libro en prosa editado a todo lujo (precio 14 duros, 14) que me dedicó ramplonamente. “Ya verá, ya verá lo que le ha puesto Dulce en la dedicatoria —me dijo el marido—. No se lo pone a nadie. ¡A nadie!” Me tiré a la dedicatoria. Decía con aquella letra desdichada de atrasado mental: “Con admiración”».


    La escritora acompañaba la carta con pequeños dibujos. En uno mostraba a su amiga Paquita la distribución de los asientos en la envarada recepción, donde Loynaz por supuesto ocupaba el sitio de honor. A cada momento llegaba un periodista que desplazaba a las personas que se sentaban a su lado a posiciones más alejadas, y eso mismo ocurrió con la propia Laforet, que del privilegio de estar sentada a la derecha de la poeta cubana acabaría encontrándose justo en el extremo opuesto, enfrente de ella: «Dulce me quedó enfrente, de cuerpo entero... Y vi... vi... vi... que aquel lirio agostado, dulce y finísimo, que aquella mujer capaz de morir de la onda de un taco pronunciado en sus confines, toda finura y ternura y delicadeza y... Aquella mujer, en fin, tenía unas piernas flaquitas como palillos y en ellas había bosques y bosques. Había verdaderos cafetales tremebundos de pelos negros y salvajes. No sé cómo Dulce no se desmaya cuando se los ve al bañarse. Pero quizá los ve el marido, y por eso ocurre tal fatalidad: que él no se da cuenta porque cree que eso es la poética que le brota a ella y que si se la depila se queda como Sansón, hecha una lástima».21


    Lo cierto es que en dicha carta Laforet desahoga su rechazo visceral hacia las pretensiones artísticas y el esnobismo literario y da muestras de su capacidad de crítica y mordacidad, tan sofocadas siempre. Sin embargo, unos días después, la escritora leería el libro dedicado por Loynaz, Jardín, y se arrepentiría de sus sarcásticos juicios, porque el libro no le disgustó y reconoció su talento literario y así lo escribió a su amiga Paquita queriendo hacerle justicia... poética.


    De junio a octubre Laforet apenas ha publicado artículos en Destino y cuando los escribe debe forzosamente ocultar sus sentimientos y elaborar historias que no hablen de cuanto verdaderamente le importa. Poco a poco la fractura entre lo que escribe y lo que siente irá acentuándose, porque Laforet vive una época de tal intensidad emocional a juzgar por sus cartas que todo su tiempo no es bastante para encauzar los sentimientos que la desbordan. «Sé que al fin el dejarse ir, el coger la vida como viene lleva a la destrucción. Sé también que la renuncia, muchas veces, lleva a otro estado de alma más sereno, más puro. Pero toda esta sabiduría no me sirve de nada en un momento decisivo: yo soy de las que se juegan la cabeza con los ojos abiertos. Pero sí me sirve para no irme a todo», escribe con su semántica característica en octubre de 1951, un año del que disponemos de particular información gracias a la correspondencia, a veces diaria, cruzada con Elena Fortún y con Paquita Mesa. Las palabras de Laforet son ambiguas e ignoramos a qué se refiere en concreto (¿al proyectado viaje a Marruecos? ¿a su entrega a Lilí Álvarez?), pero está claro que se halla en un momento decisivo porque así lo dice y así lo siente. El problema es, como ha dicho, si se deja llevar por sus propios deseos, que no son más que parcialmente los que se le suponen a una mujer casada y con tres hijos, o no lo hace y consigue transformar ese deseo en fortaleza interior y elaboración artística.


    Laforet vive una situación emocionalmente tan intensa que necesita confiar en alguien, abrir su corazón inmerso en un mar de dudas y culpabilidades: «Un día en tu casa de la calle Lauria hablamos, ¿no te acuerdas? Ahora te necesito aún más», escribe a Elena Fortún deseando que esta pueda viajar a Madrid y la ayude en estos momentos que ella sabe decisivos. Desgraciadamente la autora de Celia ha entrado en la recta final de su vida y ya no está en condiciones de aconsejarla. También los sentimientos religiosos de Elena Fortún se habían intensificado en los últimos años, consecuencia de los múltiples reveses sufridos. «Ahora presiento que trabajaré —le dice a Elena Fortún pocos días más tarde—. Reza tú para que yo tenga mi equilibrio y mi trabajo. Nada más necesito. Reza también para que yo no haga daño a nadie. Tú sabes lo difícil que es esto y como muchas veces no depende de nuestra voluntad en absoluto.» Sin embargo, esa situación de equilibrio por la que Laforet lucha con toda su energía se desestabilizará muy pronto, antes de acabar el año. Lo sabemos por una nueva e importante carta a Elena Fortún, fechada el 16 de diciembre, en la que da cuenta de la sacudida religiosa que acaba de sufrir y que de algún modo reconduce su delicada situación emocional a unos márgenes socialmente aceptables. La carta22 es prueba de la gran victoria que ha conseguido Lilí sobre ella: «Me ha sucedido algo milagroso, inexpresable, imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que, sin embargo, tengo absolutamente la obligación de contar a los que quiero». No puede decirse que su conversión fuera instantánea, llevaba meses de una exaltación espiritual proclive a cualquier resultado.


    Era un domingo por la tarde y ella había quedado con Lilí Álvarez en la iglesia de los Jerónimos, su lugar de encuentro y de oración habitual. Quedaban, una vez más, para verse y hablar de las dudas religiosas de Carmen: «No lográbamos entendernos en algunas cosas, pero aquella tarde comprendí sus puntos de vista con gran facilidad. Me despedí y al volver hacia mi casa, andando, sin saber cómo, Elena, sin que pueda explicártelo nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmente».23 La experiencia está narrada en la segunda parte de La mujer nueva casi en los mismos términos en los que ocurrió. Fue una experiencia que descrita ingenuamente a un periodista aumentó la estupefacción que podían causar a veces sus declaraciones. Sin embargo, más allá del tópico al que fácilmente se presta su actitud de conversa en unos momentos de empalagosa exaltación religiosa como los que se vivían en España meses antes de la celebración del Congreso Eucarístico en Barcelona, no habría que subestimar la intensidad del mundo interior de la escritora y la sinceridad de sus creencias ante la fe católica: «Rezo el credo por la calle sin darme cuenta. Cada una de sus palabras son luz. Elena, la gracia tal como la he recibido es la felicidad más completa que existe. La pobre voluptuosidad humana, Elena... No es nada comparado con esto. Nada...».24


    Entre octubre y diciembre Laforet se había resistido al firme, obsesivo apostolado de su amiga Lilí Álvarez, quien se había propuesto ganar a Laforet, todavía emblema de una generación nihilista y desalentada, para su causa religiosa. En realidad era la causa de la propia Lilí Álvarez. De modo que Laforet se rindió y su satelización fue imparable. «Lilí sostenía que Laforet no tenía demasiados conocimientos de religión pero no era una persona desentendida de las cosas del espíritu y se había propuesto orientarla a toda costa en esa dirección», recuerda Enrique Miret Magdalena, gran amigo de la tenista. Acostumbrarían a verse los tres —Álvarez, Laforet y Miret Magdalena— los domingos por la tarde de aquel otoño de 1951: «Paseábamos por el Retiro hablando de religión e intentando disipar las dudas que manifestaba Laforet. Su formación religiosa era escasa y nos planteaba todos los interrogantes que le venían».


    En todo caso, resulta evidente que La isla y los demonios no tiene los dados de su lado: «La novela está en la imprenta, pero no siento ni el menor interés ni la menor preocupación por ella. Creo sinceramente que lo mismo me daría que fuese un fracaso que un éxito»,25 había escrito a su amiga Paquita Mesa poco después de entregarla a Vergés. Y de nuevo insistirá en su pobre apreciación del libro que se halla a punto de publicarse y por el que ahora siente una extraña indiferencia: «Acuérdate un poco de mí —escribe a Paquita Mesa— y no recomiendes a nadie mi novela, porque es mala. Te la mandaré de todas maneras en cuanto salga... Cuando esté tranquila empezaré la otra novela que, claro está, creo que me saldrá bien, si no, no pensaría empezarla. Y si sale mal... no importa. Tú sabes que a mí ahora todo me importa bastante poco, menos las personas a las que quiero... que las quiero mejor, y casi más que antes». La carta, escrita en enero de 1952, refleja un punto de inflexión en su vida que es ya un hecho evidente y cierto. Porque Laforet ya está pensando en escribir una nueva novela y así se lo dice a Elena Fortún, que sigue en el sanatorio de Centelles, en el último tramo de su vida, excepcionalmente amargo: «Pienso hacer una novela nueva con más cosas de las que he dicho nunca. Quizá me salga bien... La que está en la imprenta cada vez me parece más miserable». Otro juicio duro, aunque no demasiado para un lector acostumbrado a su correspondencia, porque sabemos que es en sus cartas donde Laforet se confiesa y vuelca la permanente frustración de no sentirse satisfecha con lo que hace, con lo que escribe, con lo que vive. Pero ahí late un nuevo matiz a su desapego por La isla y los demonios, como antes por Nada, y es el nuevo rumbo de su espíritu, sumergido ya en el misticismo religioso debido a la influencia avasalladora de Lilí Álvarez. No cabe duda de que con ella su vida ha adquirido una nueva dimensión, y en ese contexto emocional, de un intenso fervor místico, Laforet cree que La isla y los demonios no dice nada ni construye nada de todo lo que ahora siente y quiere decir. Al contrario, el libro no deja de ser un ajuste de cuentas («miserable») con su pasado. De ahí que antes de verla publicada ya piense en escribir otra que dé cuenta de su transformación espiritual, del descubrimiento de Dios y de unas convicciones sobre la fe católica que resultaron irresistibles para la vulnerable autora de Nada.
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    NUEVOS HORIZONTES


    


    Pero ¿quién era Lilí Álvarez, la mujer que tanto estaba influyendo en el destino de Laforet? Su nombre completo era Elia María González-Álvarez López-Chicheri y tenía diecisiete años más que la escritora. Aun siendo una mujer ya madura, su energía y vitalidad seguían siendo desbordantes. Había nacido en una lujosa habitación del hotel Majestic de la Via Venetto, en Roma, el 9 de mayo de 1905, justo a mediodía, como Laforet, de modo que a su padre le pareció un buen augurio que las campanas que sonaban por toda la ciudad a esa hora saludaran secretamente a la recién nacida. Había motivos para buscar en alguna parte buenos augurios porque Lilí nacía siendo hija natural, aunque reconocida de inmediato por su padre, Emilio González-Álvarez.1 Su madre, Virginia López-Chicheri, hija de una notable y acomodada familia levantina, se había casado muy joven con el marqués de Sotelo, alcalde de Valencia durante la dictadura de Primo de Rivera. Fue un matrimonio concertado y poco feliz del que nació un niño con innumerables dolencias hasta que murió, a los seis o siete años. La situación causó tal desequilibrio físico y emocional en la joven marquesa de Sotelo que se decidió alejarla de sus recuerdos a fin de que pudiera restablecerse en un balneario suizo. Los balnearios, sin embargo, se sucederían sin que Virginia dijera que había recuperado totalmente la salud.


    En el verano de 1904 ocurrió lo inesperado: en alguno de ellos conoció al abogado de origen gallego Emilio González-Álvarez. Ambos se enamoraron y fruto de su relación fue el embarazo de Virginia, con el consiguiente escándalo familiar. Ella tenía treinta y dos años y disfrutaba de unas cómodas rentas proporcionadas por su padre, Juan López-Chicheri. Sin embargo, este se negó a aceptar la nueva situación y a reconocer a su nieta, de modo que la pareja quedaría condenada a permanecer viajando por toda Europa, evitando un domicilio estable que pusiera en evidencia su delicada situación, pues tampoco la madre de Lilí se separaría nunca legalmente de su marido, el marqués de Sotelo. Los padres de Lilí vivirían en los mejores hoteles de Europa, su vida sería una dulce y exquisita errancia, de Gstaad a Niza, de Montecarlo al lago Como, de París a Londres, a Roma, a Berlín; pero lo cierto es que Lilí crecería en medio de una profunda anomalía de la que no se sabe en qué momento llegó a conocer los motivos. En todo caso, los ignora en su autobiografía, que desgraciadamente quedó inconclusa, atribuyendo su situación a un enfrentamiento de su padre con su abuelo materno por causas económicas. Digamos, sin embargo, que la historia de amor que protagonizaron los padres de Lilí tuvo un precio. Quien lo pagó más alto fue Emilio González-Álvarez, «el gran sacrificado», dice Lilí en su escrito, pues se vio obligado a abandonar su trabajo como abogado en Barcelona, dejar a sus amigos, sus costumbres, para vivir permanentemente fuera de España y permanecer al lado de Virginia, siempre delicada de salud y soportando el cansancio de una situación socialmente tirante. El padre de Lilí se enfrentaría a una vida de ocio y cosmopolitismo, de hotel en hotel los doce meses del año, durante veinte años,2 que le suponía al mismo tiempo un gran vacío profesional: nada que hacer en ninguna parte más que cuidar de la inversión de su patrimonio. Hasta que el padre de Lilí descubrió el deporte. Muy pronto aquel hombre recio y vigoroso, necesitado de hacer algo y dar un sentido a su vida, compartiría sus descubrimientos con su única hija, transmitiéndole el placer de la naturaleza y comprendiendo que solo ella podía ser su compañero de aventuras. Nadie dispuso como Lilí de un padre más atento y liberado de compromisos que el suyo.


    La afición al deporte, a todos los deportes, permitiría a la familia «sin papeles» González-Álvarez/López-Chicheri establecer unas pautas que sin duda aliviaron su eterno vagabundaje. La afición al deporte vino en su ayuda: pasaban los inviernos en el hotel Carlton de Saint-Moritz, en Davos o en Abelboden, ocupados en el esquí y el patinaje sobre hielo, la gran pasión de su padre; los otoños y primaveras solían instalarse en Lausana, a orillas del lago Leman, donde se alojaban en el hotel Beau-Rivage, mientras los veranos pertenecían a la Riviera francesa: Cannes, Montecarlo o Niza. Lilí esquiaba, montaba a caballo, jugaba al golf, al billar, recibía lecciones de patinaje sobre hielo del mejor profesor de la nobleza europea, iba en bicicleta, practicaba el senderismo y el alpinismo, tenía una figura estupenda en esgrima y condujo su propio coche cuando alcanzó la mayoría de edad. También llevaba un diario, hasta que a los diecinueve años lo abandonó por alguna razón. Hablaba inglés, francés, italiano y alemán y conocía a toda la aristocracia europea porque en realidad era su familia más cercana.


    En torno a los años 1916-1917 Emilio González-Álvarez tomó una importante decisión: veranear en Ginebra a fin de que su querida hija pudiera recibir clases de tenis, con el famoso profesor Jack Cawdrey. «Él me lo cambió todo: desde la manera de coger la raqueta y de poner los dedos en ella hasta la forma de colocarme en la pista. Él me animó al juego de ataque, al arriesgado juego de los drives rasantes que buscan las esquinas y los ángulos. A él debo también lo que era mi mayor cualidad: la rapidez del juego.»3 En aquellas provechosas clases nació una campeona que desarrollaría una importante pero corta carrera como tenista. Ganó su primer torneo nada más terminar la Gran Guerra, en Suiza, en 1919. La familia se trasladaría a Berlín en 1920 para que Lilí pudiera participar en el primer campeonato importante de tenis que se celebraba después de la Gran Guerra. Allí fue bautizada como wunderkind o niña prodigio: era el comienzo de su celebridad. «El tenis resolvió adónde podía dirigirse mi vida.» Siempre aconsejada por su padre, que era ya su entrenador y quien manejaba los hilos de su incipiente carrera profesional, muy pronto se convirtió en la favorita de muchos aficionados europeos. Entre ellos, algunos monarcas como el rey Gustavo V de Suecia, que la prefería a su contrincante más inmediata, la mítica Suzanne Lenglen, o el rey Alfonso XIII, que no se perdió ni una final de Wimbledon mientras Lilí compitió. El rey Gustavo la eligió como compañera de dobles en el handicap mixto de 1924 y ambos ganaron juntos algunas competiciones.


    En 1925 ya estaba en condiciones de disputar, y ganar, el torneo de Wimbledon, pero el hecho de jugar tres e incluso cuatro partidos diarios de promedio, como venía haciendo los dos últimos años, a fin de atender los múltiples compromisos que le surgían y que aceptaba, le había provocado una fuerte anemia. El médico le recomendó reposo y pasó seis meses con sus padres en la playa de La Touquet descansando, leyendo y tomando baños de sol y de mar. Restablecida por completo, en 1926 tuvo lugar su debut en Wimbledon, el más célebre torneo de tenis sobre hierba. Por tres años consecutivos, entre 1926 y 1928 jugó la final del torneo convirtiéndose en una verdadera estrella deportiva con su brillante media volea, a pesar de que no consiguió la victoria en ninguna de las tres ocasiones. Sus amistades eran parte del Gotha internacional y la prensa alimentaba, encantada, el mito de Lilí. Por ejemplo, se dijo que el conde Von Berstof (hijo del embajador alemán en París y un hombre que después se enfrentaría a Hitler para evitar la guerra) mantuvo un romance con Lilí y que fue el responsable de su falta de concentración en el partido contra la americana Mrs. Godfree. En España su popularidad era enorme en los años veinte: la única mujer que podía presumir de un palmarés deportivo, pero también de un cosmopolitismo que se hallaba a años luz de la mujer española de entonces. Entre los ingleses era conocida como «The Señorita» por la distinción de sus modales y de sus elegantes modelos, a menudo obsequiados por los mejores modistos de París. Fue la primera mujer en llevar falda pantalón en los torneos. En 1929 ganó el Roland Garros en los dobles femeninos junto a la campeona holandesa Bouman. En 1930 ganó el campeonato de Argentina, individual y mixto, y su palmarés iba creciendo. Sobre su vida sentimental Lilí guardaba a pesar de las habladurías un absoluto silencio. En los años treinta vivió en Londres y sus relaciones eran inmejorables: conocía a Winston Churchill, al hijo de lord Birkenhead (personaje real de la película Carros de fuego), Bernard Shaw, Maurice Ravel, lord Balford, Daphne du Maurier y un largo etcétera de personajes tratados en los salones de los hoteles donde se hospedaban.


    En 1931 no pudo resistirse a la tentación de venir a España, con ocasión de la proclamación de la Segunda República, como enviada especial del Daily Mail. El ABC le dedicó su portada del día 24 de julio.4 Fue un viaje agridulce pues algunos recelaron de los motivos de su viaje y la vieron como un indeseado huésped monárquico. En los pasillos del Congreso de los Diputados Victoria Kent la increpó y ella se vio obligada a retirarse al hotel Palace donde se hospedaba. De camino al hotel comprendió que aquel no era su lugar y decidió regresar a Londres inmediatamente. Pero al llegar el conserje le entregó una tarjeta del corresponsal de Le Figaro, el conde de la Valdene, que quería entrevistarla para su periódico. Tres años más tarde, en 1934, Lilí Álvarez se convertiría en la condesa de la Valdene. Sin embargo, su matrimonio no fue nada fácil. El marido de Lilí toleraba mal la popularidad de su esposa y Lilí decidió abandonar el tenis para evitar tensiones, centrándose en el proyecto de ambos de construir una estación de esquí en Meribel, en la Saboya francesa. Proyecto que fracasaría por falta de apoyo financiero (años más tarde el arquitecto británico Peter Lindsay sería quien lo ejecutaría con gran éxito). Digamos que, en general, los años treinta fueron para Lilí años difíciles: la brusca interrupción de su carrera deportiva a causa de su matrimonio le trajo hondas decepciones y una intensa confusión sobre su futuro. Fueron años que dejaron muy atrás la esférica felicidad de la década anterior. Pero su hiperactividad hacía difícil que pudiera permanecer inmóvil, esperando una financiación para la estación de esquí que no llegaba, de modo que solicitó la corresponsalía del Daily Mail al estallar la guerra en España (el matrimonio vivía entonces a las afueras de Londres) a pesar de la oposición de su marido. Visitó el frente de Madrid acompañada de Gregorio Marañón y Edgar Neville, recorrió el norte, pasando por Burgos y Salamanca, y cuando se disponía a salir para Teruel recibió una llamada de su madre conminándola a que regresara porque su matrimonio corría peligro. Poco después Lilí quedaba embarazada. El bebé nacería prematuro y nada pudo hacerse por él. Ella debió someterse a una intervención que le impediría en el futuro tener hijos.


    De nuevo la tenista se sintió descolocada, porque también su matrimonio había llegado al límite de las modestas posibilidades conyugales de ambos. «Nos faltaba motivación», escribiría en su autobiografía, y eso es todo lo que dijo sobre aquella breve experiencia matrimonial. Al terminar la guerra tanto ella como sus padres querían regresar a España. Fijaron su residencia en Madrid, en el número 3 de la calle Alberto Bosch, aunque los primeros años no debieron de ser muy fáciles para ellos. Todavía debían hacerse perdonar muchas cosas, sobre todo con la familia. Lilí retomaría la práctica deportiva y de más está decir que ni en tenis ni en esquí tenía rival en España. Ganó el campeonato de tenis en 1940 con una diferencia abismal sobre la segunda clasificada. En 1941, sin embargo, ocurrió un incidente con el equipo organizador de los campeonatos de esquí que fue motivo de una dura sanción reglamentaria y de que Lilí tirara la toalla del deporte competitivo al poco de estrenarse en España. El campeonato se celebraba en Candanchú y las esquiadoras debían esperar, para competir, en lo alto de las pistas a que la competición masculina acabara todas las mangas: «Estábamos muertas de frío y sin nada que hacer, eran las tres de la tarde y todavía esperábamos. Me irritó tanto la situación que me lancé cuesta abajo y cuando pasé ante las autoridades les dije: “Esto no sucede más que en España”. Les podía haber dicho cosas más gordas, pero como iba tan aprisa...».5 Al poco tiempo recibía la orden de inhabilitación deportiva, firmada por el general Moscardó, y, dolida y humillada, decidió abandonar el deporte de competición. Se iniciaba así una segunda o tercera etapa en su vida adulta que estaría marcada por la preocupación religiosa e intelectual. De más está decir que Lilí enfocaría sus nuevos intereses con la misma intensidad y pasión que ponía en todas sus actividades.


    Su conocimiento del gran mundo tampoco tenía rival en Madrid y no cabe duda de que la afición al deporte seguía marcando sus prioridades: jugaba a tenis en verano, practicaba el esquí en invierno, el montañismo en primavera, conducía su coche deportivo (por supuesto que había participado en algunas competiciones automovilísticas en Suiza antes de regresar a España), jugaba al billar, asistía a tertulias, estaba al corriente de lo que se publicaba y defendía los derechos de la mujer en un marco católico pero flexible: «Cuando volví a España para todo te pedían certificados matrimoniales. Los maridos, más que maridos, parecían tutores y a mí eso me indignó». Incluso toreó alguna vaquilla en la finca de unos amigos. De la experiencia quedan unos versos de Gerardo Diego: «¿Qué voy a decir de ti / Lilí / si no te vi? / Dicen que toreaste / como los ángeles, / cuando la alternativa / toman de arcángeles».


    Debió de ser una mujer de un empuje formidable. Carmen Castro la llamaba «el monstruo». Pero la gran batalla de Lilí Álvarez en el seno de la sociedad española a la que aterrizó en 1939 como una extraña que procedía de otro planeta fue la batalla religiosa. Lilí se sentía a disgusto en el rígido marco del catolicismo capellanesco y defendía el valor de la seglaridad y la influencia que los seglares debían ejercer, pero no ejercían, en el seno de la Iglesia. Ella proponía un verdadero sentimiento religioso antes que unas conductas movidas y controladas por la normativa eclesiástica y la dictadura sacerdotal: «Me metí de lleno en la religión y nadie sabe las excursiones a pie y en bicicleta que hice por toda España, a la búsqueda de lo divino». Porque Lilí emprendía excursiones que duraban varios días, incluso semanas, una experiencia que estaba a medio camino entre su constante necesidad de ejercicio y actividad y la voluntad de vivir plenamente la aventura espiritual en la que se había sumergido. Como era natural, dado su carácter, el hecho de meterse de lleno en la religión no significaba en su caso el mero vivir de acuerdo con unos principios sino significarse por sus creencias, desarrollando una notable capacidad de reflexión y de crítica sobre cuestiones de teología inéditas en una mujer en los años cincuenta. Lilí Álvarez en Madrid era una rareza en cualquiera de los sentidos y la verdad es que no disfrutaba de muchas simpatías porque muchos veían su religiosidad exagerada, fuera de lo común, incluso irritante. «Lilí era una persona admirable, con muchas cualidades, pero no tenía la cualidad de hacer amigos. Se veía demasiado por encima de los demás y eso a la gente no le gustaba», comenta el teólogo Enrique Miret Magdalena, amigo y confidente de Lilí hasta que esta murió, en julio de 1998, con noventa y tres años.


    Laforet y Lilí Álvarez se conocieron en junio de 1951. En ese momento, Carmen tenía veintinueve años y Lilí, cuarenta y seis. Una carta a Paquita Mesa fechada el 6 de junio marcaba el punto de inflexión en la vida de la autora de Nada. El matrimonio Cerezales había acudido a una reunión en casa del matrimonio formado por el canario Claudio de la Torre y su esposa, Mercedes Ballesteros. Allí estaban los Carande (padre e hijo); Agustín Figueroa y su esposa; Mercedes Formica... La velada transcurría con normalidad cuando la anfitriona anunció a sus invitados que la campeona de tenis Lilí Álvarez iba a leer unas cuartillas. Laforet, que nada sabía de aquello, se irritó, le pareció una encerrona. Ya sabemos que ella no soportaba este tipo de actos: «Se me abrieron las carnes... hasta que la vi. Lilí, a quien yo imaginaba una horrible musculosa al estilo de la Chávarri,6 resulta ser una señora guapísima, pero guapísima de verdad, alta, esbelta y con unas piernas de maravilla. Y una naturalidad y un encanto personal grandísimos». La tenista leyó una ponencia sobre el espíritu de la mujer española que acababa de presentar en un congreso hispanoamericano.7 Y Laforet quedó cautivada. Digamos que era el tipo de mujer que le era irresistible: fuerte, desenvuelta, decidida, de buena posición social. Después ambas mujeres tendrían la oportunidad de charlar: «Todo lo esperaba de la reunión menos encontrar a alguien que me gustara tanto y con quien pude hablar mucho. He leído en un Destino atrasado algunas cosas que escribió sobre ella Carlos Sentís. Te las envío. Las fotos aunque son de sus buenos tiempos (Lilí debe de tener de cuarenta a cuarenta y cinco años) no dan idea de lo guapa y esbelta que es. No tiene una belleza latina, como dice Sentís. Parece inglesa, más que otra cosa».8 La tenista se comprometió a enviarle su primer libro Plenitud (1946) e invitó al matrimonio a visitarla alguna vez durante el verano a su chalets de Navacerrada. Ambos quedaron gratamente impresionados y la tenista al acabar la velada los acompañaría a casa en su coche deportivo.


    Unos días después Cerezales la encontraría de nuevo: «Manolo volvió a ver a Lilí Álvarez y me ha dicho que a la luz del sol es mucho mayor de lo que nos pareció... y no tan guapa. Yo no quisiera volver a verla para quedarme con el buen recuerdo, pero me parece que a pesar de todo, hoy la veré. Espero que al menos siga siendo simpática e inteligente».9 Es muy probable que esa segunda velada a la que se refiere Laforet y donde se confirman sus expectativas sea el té que Lilí organizó en su casa dos semanas después y al que invitó a Aranguren, a Zubiri con su esposa, Carmen Castro, al matrimonio Cerezales, y a un joven Enrique Miret Magdalena que salió de la velada con la invitación formal de Manuel Cerezales a colaborar en Informaciones, periódico en el cual dirigía un suplemento cultural sabatino, después de sostener con él una interesante conversación. «Yo entonces trabajaba en la empresa de mi padre, dedicada a aislamientos térmicos y acústicos, nada que ver con el periodismo ni la escritura. El trabajo y mi colaboración en Acción Católica eran toda mi vida. Pero la propuesta de Cerezales no hay duda de que la cambió. Fue muy generoso conmigo.»10


    También Carmen salió cambiada de aquella reunión. La turbadora visión de una mujer tan desenvuelta y libre le abrió los ojos a una nueva realidad que venía a coincidir con sus anhelos más profundos de encuentro afectivo: «He conocido a una persona que ha influido en mi vida de una manera muy extraña y muy buena [...]. No es ningún espíritu seráfico ni mucho menos; sino alguien que ha vivido y ha sufrido y que vive plenamente aún», escribió a Elena Fortún a los pocos días.11 Laforet vivió los primeros meses de su amistad con Lilí como si la rodeara una nube de paz: «Todo me encanta. A veces voy riéndome sola por la calle como una tonta», le comenta a Paquita para expresarle su buen humor y su alegría, fruto según cree de la nueva orientación religiosa que ha tomado su vida.


    El domingo 16 de diciembre de 1951 se produjo la revelación que cambió la vida de la escritora y a la que ya se ha hecho referencia. El mejor testimonio de esta conversión es la extensa carta que escribe a Elena Fortún. «Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo inexpresable... es que no se puede no creer en ello.» Laforet prosigue asegurando que la voluptuosidad humana no significa nada comparada con esta nueva experiencia religiosa donde la tentación, por fin, ha desaparecido. Creo que ahí tenemos la raíz de su nueva necesidad religiosa planteada como una opción forzosa: su fe en Dios, ciertamente legítima, está basada en el deseo de creer. Supone una salida trascendental, una opción angélica y sublimada, a la fuerza del instinto al que se refiere y que no puede manifestarse sino de un modo atenuadísimo y socialmente aceptado, como es el que ofrece la fe. Aun así, el impacto de su conversión nos da idea del violento combate que se venía librando en su interior.


    En enero de 1952 la escritora, aconsejada por Lilí, hizo una semana de retiro espiritual en un convento de Madrid para mejorar su formación religiosa. Lo hizo, no sin cierta inquietud, con un grupo de señoras a las que no conocía de nada. En su pequeña maleta no olvidó meter el misal que había adquirido recientemente a instancias de Lilí y que contenía los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles y las Epístolas. Acudió con ilusión y algo de susto porque sabía que allí no podría fumar y quién sabe si las normas no serían demasiado severas para su costumbre. Una vez en el convento destinado a ejercicios espirituales, se dio cuenta de que las normas no eran tan estrictas, de modo que en los ratos libres podía fumar en su cuarto, con la ventana abierta a un pequeño jardín. ¿Fueron positivos aquellos días? Laforet se esforzó para que lo fueran. Los dos primeros días tuvieron la ventaja de la novedad, pero después Laforet perdió la concentración y más de una vez debía de preguntarse qué hacía en realidad a unos cientos de metros de su casa, de su familia, de sus tres hijos pequeños que la necesitaban. La experiencia quedaría recogida en la segunda parte de La mujer nueva.


    Pocos días después de volver a casa, a primeros de febrero de 1952, aparecía, por fin, La isla y los demonios, siete años después de publicarse Nada. La dedicatoria a Carmen Castro suscitaría de nuevo suspicacias entre aquellos que desconfiaban abiertamente del talento de la escritora: «A Carmen Castro de Zubiri, que con su admirable, abnegado, sentido de la amistad ha contribuido, en gran parte, a que este libro pueda ver la luz. Con admiración y cariño».12 Pero el libro se dedicaba también a su padre, «arquitecto de Las Palmas», con quien parecía haberse reconciliado a raíz de su viaje y a quien, en forma de dedicatoria, agradece que le hubiera prestado ayuda económica en los difíciles tiempos que estaba viviendo el matrimonio y, por último, dedicaba la novela a los amigos de Las Palmas donde pasó, dice, los mejores años de su vida... «Sin demonios», aclara. Pero es el mismo fenómeno que puede observarse en Nada: antes negó el contexto mezquino y empobrecedor de su estancia en casa de los abuelos paternos como ahora niega en la dedicatoria lo que resulta una evidencia textual. Porque sí hay demonios y Laforet se enfrenta a ellos cuando «se meten en el corazón de los hombres». En ninguno de los dos libros Laforet no puede dejar de escribir su verdad más profunda y arrojar sobre quienes rodearon su adolescencia y primera juventud la responsabilidad de su abandono y de su soledad afectiva. En sus dos novelas la orfandad de la protagonista es un rasgo determinante, una especie de mancha de aceite que va extendiendo sus límites y marcando a los personajes con ese hecho diferencial: la soledad familiar.


    Aquel mismo mes moría el escritor noruego Knut Hamsun, el autor que desbordaba ternura por las cosas menudas de la vida, como la propia Laforet. Pero la novelista vivía sus propios problemas, que no eran pocos. Volvía a estar embarazada y así se lo comunicaría a su amiga Paquita al cabo de unos días, en parte inquieta porque no recibía noticias de la lectura de la novela: «Tú no me escribes. Me imagino que estarás trabajando, que estarás contenta y que no tienes tiempo. También me imagino que la novela no te gustó porque algo me habrías dicho... Y sabes que eso no me importa. Yo no te escribo, pero por todo lo contrario. Estoy gorda, pesada, en estado de vaca... Esto es peor».13


    Lo cierto es que la expectación al publicarse la novela era máxima14 porque rompía con el «laforetismo» de quienes sostenían que no volvería a publicar. Y así lo comprendió Destino, que lanzaría la primera edición con una ancha faja que decía: «La segunda novela de la autora de Nada» y en una de las solapas de la cubierta se señalaba que era «una prueba definitiva de su excepcional capacidad creadora». Esa fue desde el principio la línea marcada por la editorial, y que remacharía Ignacio Agustí en su reseña de la novela afirmando que con este libro Laforet demostraba «madurez, seguridad y firmeza».15 La propia escritora avalaría esta tesis en varias entrevistas.16


    Pero, como señalaría de inmediato Julio Manegat, habría desde el primer momento dos maneras de enfrentarse a esta novela: considerando el libro por sí mismo, sin acordarse del nombre de su autora, o bien comparándolo con el éxito y la altura literaria alcanzada por Laforet en su novela anterior. En el primer caso, el libro salía ganando porque ofrecía una madurez de escritura superior. Sin embargo, se hacía, y se sigue haciendo, inevitable la comparación con Nada. Aun sin quererlo, su autora había acumulado mucha responsabilidad derivada de la popularidad y el reconocimiento alcanzados con su obra anterior. ¿Nos ha defraudado Laforet con La isla y los demonios?, se preguntaba Manegat. Y respondía de inmediato: «Dolorosamente confesamos que sí, que la novela nos ha defraudado, porque esperábamos más, bastante más», concluye el periodista,17 resumiendo un estado de ánimo compartido por otros críticos y lectores. Un estado de ánimo que se haría irreversible después de La mujer nueva. Porque había algo decididamente valiente y moderno en su primera novela que en La isla y los demonios desaparece, se esfuma. Cualquier lector ante Nada percibe hallarse ante una novelista que tiene algo poderoso que decir sobre sí misma y su generación, y lo sabe por la sinceridad y concisión con que Andrea se enfrenta a las circunstancias sólitas e insólitas de su vida. «Yo, leyendo Nada, me sentí parte de la cultura europea de aquel momento», recuerda el crítico de teatro Ricard Salvat.18


    Pero Marta Camino, en La isla y los demonios, es un personaje que ha sufrido una retracción, una vuelta a los escenarios previos de la adolescencia, que tendrían continuidad en la trilogía futura, «Tres pasos fuera del tiempo», de modo que es como si su autora diera la espalda al liderazgo generacional conquistado precozmente con Nada. Lo peor de todo es que Laforet es consciente de esa retracción, literaria pero también moral, que ha sufrido su literatura, ahora falta de algo que ya amenaza con vencer su escritura. En lugar de proseguir la aventura humana y en clave de mujer en el mundo difícil, temeroso y hambriento de la primera posguerra, como ahora sabemos que intentó hacerlo, la novelista vuelve sobre sus pasos y nos da una información hasta cierto punto ya intuida por el lector, carente de sorpresa. Laforet no sigue escribiendo el presente como esperaban sus muchos lectores, ninguna verdad que añadir a la poderosa descripción de su novela anterior. Porque la edad de Marta Camino, la precursora de Andrea, es corta, no pasa de ser una adolescente perdida, aislada, que vive en Las Palmas en medio de una atmósfera familiar hostil y deseando huir de la isla, a causa de los «demonios» que habitan en ella y contra los que no sabe cómo luchar como no sea dejándolos atrás. Esos demonios no son los generados por Bandama, el gigante de la isla que en tiempos remotos instaló en ella una gran caldera en cuyo fuego ardieron los primeros diablos, sometidos por Alcorah, el gran dios canario. No, no se trata de esos demonios que forman parte de las leyendas de la isla, sino de otros. El principal demonio de la novela es la cuñada de Marta Camino, Pino19 (casada con su hermano José), que actúa como madrastra envidiosa y mezquina, y que cuenta con el apoyo de su propia madre, no menos odiosa que la hija a la hora de sembrar la malevolencia por doquier. Marta Camino, como antes Andrea, procurará que la sordidez ambiental que sufre aquí por parte de las dos mujeres, y tolerada por su hermano, que no quiere problemas, no la afecte. Espera con ansiedad a unos parientes que vienen de la Península, corretea por la isla aparentemente indiferente a la enfermedad mental de su madre, Teresa, recluida en la casa y ajena a todo, y experimenta adolescentes romances que la mantienen a flote. Pero la índole de las experiencias de Marta, su vagabundeo a la espera de una salida, está muy lejos de la problemática que Laforet desearía tratar ahora, a raíz de su conversión religiosa. Ya sabemos que el personaje de Marta se le había hecho insufrible. Su colega Miguel Delibes leyó la novela con avidez. Pocos días después de su publicación se franqueaba con Vergés: «Leo Los demonios de Carmen Laforet. Está bien pero no es Nada».20


    Las observaciones relacionadas con la filiación autobiográfica de su nueva novela no se harían esperar. Esta vez fue el canario Francisco Morales Padrón quien publicó un artículo que no podía empezar peor: «Carmen Laforet ha escrito dos buenas novelas. Autobiográficas, claro».21 El autor se reconoce contemporáneo de Marta Camino y como lector asegura haber compartido experiencias generacionales pero también personales con la protagonista de La isla y los demonios: el mismo aislamiento isleño que Marta Camino,22 el mismo deseo de salir. Leído atentamente el artículo, el único comentario discutible es este: «Pero yo viví sin demonios, sin locas extrañas a lo Jane Eyre, como tuvo que vivir la niña Marta». Nada que decir sobre la frase, porque así es en la novela, si no fuera que podría conectarse con la afirmación anterior acerca de su filiación autobiográfica. Es seguro que nadie percibió dicha posible y lejana conexión (el artículo es largo y las dos frases muy alejadas una de otra). Pero la respuesta de Laforet, al mes siguiente, fue airada y revela lo mucho que esa conexión hurgaba en su herida. En una carta al propio articulista canario sostenía que su escrito contenía comentarios intolerables e infamantes sobre ella: «Desde luego, señor Morales, pensar idioteces no es nada nuevo bajo el sol. Pero pensar idioteces y lanzarlas como verdaderas a los cuatro vientos es algo un poco grave».23 Aquello no gustó nada a la gente de la revista vinculada al Ateneo de Madrid. El mes anterior se había publicado una elogiosa reseña de la novela, subrayando su alta tensión emocional: «no es aventurado seguir esperando mucho de este fuego».24 Pero en el número siguiente un artículo sin firma se hacía eco del ataque de Laforet y sin dar nombres escribía sobre «la extraordinaria susceptibilidad reinante, no ya ante un varapalo, sino ante un leve comentario».25 Varios articulistas saldrían, sin dar nombres, a favor de Morales Padrón. Sí lo daría Francisco de Cossío en una columna en la que denunciaba el espíritu hipercrítico de algunos autores; actitud que, en su opinión, corría el riesgo de «aniquilar el juicio ajeno».26


    Ciertamente las correspondencias entre realidad y ficción son en La isla y los demonios, como antes en Nada, incontestables. Y también las correspondencias con su novela anterior, señaladas por Melchor Fernández Almagro27 y Martínez Cachero: MartaAndrea, Pino-Angustias, Honesta-Gloria, Vicenta (la majorera)la abuela, José Camino-Juan, Pablo-Román, calle Aribau-Monte Lentiscal: podría decirse que Laforet escribe una variante canaria de su novela anterior en el sentido de que ambos libros plantean el mismo problema, idéntico. La protagonista aquí es algo más joven, en efecto, y pierden fuerza política los escenarios en los que se mueve (después se vio que la dimensión política de Nada a Laforet no le interesaba), pero el lector se encuentra con parecidas tensiones familiares. La misma densa tela de araña que ata a los personajes de una casa en un clima de hostilidad y animadversión de unos hacia otros, la mediocridad familiar que encorseta a la protagonista y de la que Marta/Andrea sienten que deben liberarse, aunque no saben cómo. En ambas novelas tenemos a una adolescente soñadora a la que gusta vagabundear, interiormente tensa por la fuerza de su deseo impreciso de vivir auténticas experiencias y no sucedáneos, anhelante de un afecto verdadero, fina observadora de su entorno e indiferente a la violencia familiar, que registra pero que no parece afectarla. Marta, como Andrea, solo ama sus propios sueños. «La niña no cree en nada», comenta la majorera Vicenta, formidable personaje silencioso, casi sin palabras, pero presente en toda la obra.28


    Sin embargo, los sueños de la protagonista de La isla y los demonios de ser escritora son mucho más definidos que los que alimentaba Andrea tiempo atrás. También la novela disfruta de un estilo más elaborado, acorde con las múltiples revisiones que ha merecido el texto. Aunque es Andrea la que sigue disponiendo de una mirada más perspicaz y penetrante sobre el mundo. En cuanto a los personajes masculinos, y objetos del enamoramiento de las protagonistas, tanto Pablo como Román son hombres maduros y de pasado enigmático, ambos artistas que han perdido su aliento creador y su capacidad de ilusionarse. Y ambas novelas incluyen un descenso a los infiernos: el trayecto por el barrio chino de Andrea es paralelo a la borrachera de Marta y Pablo en La Vegueta y que les empuja a abrir su corazón. Pero no puede dejar de señalarse la abdicación que hace Laforet en esa novela, al negarse a seguir la marcha de Andrea y retraerse al mundo mágico de una adolescencia en la que todo está todavía por resolver.29


    Ahora bien, siendo cierto lo que acaba de exponerse, hay que decir que no se ha leído La isla y los demonios como un relato de infancia escrito en clave pero en el cual Laforet escarba implacablemente en su pasado a la búsqueda de las dolorosas circunstancias que la empujaron a una íntima soledad. Porque Marta, como antes Andrea, es un ser que crece sin verdadero afecto de nadie próximo y que solo en la gente de fuera, en los extraños, puede proyectar sus aspiraciones de hallarlo. Marta es una permanente incomodidad en su casa, como lo era Andrea en la vivienda de sus parientes en la calle Aribau. Y ahora sabemos por qué, gracias al ejercicio de ahondamiento que representa La isla y los demonios y gracias, sobre todo, a la creación del personaje de Teresa. Pues es en Teresa en quien —aun trastornada, encerrada en sus habitaciones, sin decir una palabra, con su sola presencia fantasmal, viva o muerta— Laforet deposita el eje de la acción y sugiere la importancia que la madre tiene en la vida familiar y en su corazón. Teresa crea la atmósfera, Teresa genera pasiones y Teresa decide las vidas de quienes la rodean desde su inmensa soledad de perturbada. Es la forma literaria con que Laforet significa el peso biográfico de su propia madre. También su madre —como la madre de Marta— dejó de estar presente en su vida, de protegerla con su cariño cuando murió. La niña fue feliz mientras su necesidad de amor fue satisfecha por su progenitora (y todos sus recuerdos familiares datan de sus primeros años de vida, después se produce el silencio). Pero la enfermedad y muerte de Teodora la obligó a distanciarse de ese amor abruptamente: no hubo palabras, ni explicaciones, ni posibilidad de sustitución de esa satisfacción obtenida por el amor materno y que de pronto desaparecía en la nada: no olvidemos que el amor de la madre es la primera forma de la felicidad que conoce y alcanza el ser humano, de modo que su trascendencia como patrón de conocimiento y experiencia es enorme.


    Laforet creció en medio de un vacío afectivo abrumador —había conocido esa felicidad y la había perdido, inhibiendo desde entonces su deseo, su anhelo de afecto y su capacidad para demostrarlo—. Se haría adolescente con la frustración que impone toda renuncia. En su caso debió de ser tal la intensidad de la experiencia (o del deseo) que fácilmente pudo sufrir una introversión. Se apartó de la realidad —una larga experiencia de la frustración con el mundo real acaba por despojar a este de todo su valor— orientándose hacia la vida de la imaginación en la que creó nuevos deseos. El deseo de huir, por ejemplo. Pudo producirse una íntima conexión entre la actividad imaginativa (su temprana fascinación por las leyendas guanches, por ejemplo; su afición a conocer y «saber más» de otras vidas desconocidas sobre las que podía especular durante horas; su afición a escribir y romper lo que escribía) y los recuerdos infantiles, que permanecían reprimidos. ¿Sería esta tal vez la razón por la que Laforet no era consciente de que recurriendo a su imaginación hablaba de sus propios demonios interiores y se negaba a sí misma lo que visto desde fuera podía resultar obvio?


    En todo caso, el libro leído como relato de infancia adquiere y ofrece una nueva y terrible dimensión confesional a su obra que ella siempre negaría, como si la persona y la obra no tuvieran nada que decirse. Pero sí se dicen y en ambas dominará la experiencia de la frustración, tema central de toda su obra literaria. Porque aunque Laforet quisiera escribir de otras cosas finalmente ese era el tema que se le imponía. En La isla y los demonios, por poner un ejemplo, sabemos que ella quería escribir sobre la ciudad de Las Palmas y «sin demonios» pero la historia acabó siendo la de su propio desencanto adolescente. Andrea debe enfrentarse a la decepción que le causa su amiga Ena, por un lado, y sus idealizados parientes, por otro. Marta convive con la frustración y los problemas derivados de la falta de afecto materno, Rosamunda o Mercedes querrán, patéticamente, ser lo que no son y Martín, su último protagonista, acaba recibiendo una paliza mortal por haberse dejado llevar por su propio deseo homosexual que, en Al volver la esquina, desaparece.


    A Gerald Brenan la segunda novela de Laforet le interesó casi tanto como le había interesado la primera. No solo escribió una carta llena de admiración a la escritora sino que publicó un denso artículo en el New York Times hablando del «resurgimiento literario» español y centrándolo en dos autores: Cela y Laforet. La segunda, dice Brenan, «ha hecho más a favor de la liberación de la mujer española que los cincuenta años de paz que precedieron a la Guerra Civil».30 Sin duda el artículo de Brenan fue fundamental en la proyección que la escritora alcanzaría en las universidades estadounidenses. Laforet acusaría recibo de la carta del hispanista en sus términos habituales: «Muchas gracias por lo que dice de mis novelas. Yo, por ahora, no estoy muy convencida de lo que hago; pero después de un periodo bastante largo de tener niños y cosas así... aunque sigo teniendo niños —en estos días espero el cuarto— vuelvo a escribir. Este invierno quisiera hacer otra novela larga».31

  


  
    


    14


    


    ¿UNA MUJER NUEVA?


    


    El 8 de mayo de 1952, en vísperas del Congreso Eucarístico que ocuparía durante días todas las portadas, a mediodía, fallecía Elena Fortún en el sanatorio de Santa Julia, en Chamartín, de un cáncer pulmonar, después de meses de agonía a causa del desconcierto médico ante sus múltiples dolencias. En febrero de aquel año se había decidido su traslado a una clínica madrileña en unas condiciones más que penosas, descritas por Marisol Dorao en su biografía de la escritora. Carmen Laforet, embarazada de cuatro meses, acudió al funeral. «Fue un día de luz y flores», escribiría más adelante.1 A la ceremonia fueron también algunas de sus amigas y, por supuesto, acudiría el editor Manuel Aguilar, quien además de publicar todos sus libros veló siempre por los intereses de Encarna Aragoneses (alias Elena Fortún). Pero Laforet vivía ya bajo la influencia ejercida por Lilí Álvarez y tal vez eso, o su cuarto embarazo, amortiguó el dolor por su pérdida, que apenas dejó escrito.


    La influencia de la tenista es ya visible en todo, en su forma de vestir, de actuar, en sus hábitos cotidianos a los que la novelista había incorporado la misa diaria a las siete de la mañana, los rezos, el rosario en Los Jerónimos, entonar el credo, los retiros en conventos carmelitas también frecuentados por Lilí (como las carmelitas de Ávila, donde había ingresado la duquesa de Maqueda, gran amiga de la tenista) y las conversaciones religiosas. «El periodo religioso de mi madre duró siete años, durante los cuales la abnegación no consiguió vencer a la independencia, y ella no consiguió integrarse realmente en una comunidad ideológica a la que por naturaleza no pertenecía», resume su hijo Agustín.2 Incluso su escritura cambió y fácilmente pueden identificarse las cartas que pertenecen al periodo pre-Lilí porque la letra está más espaciada, es más grande y los rasgos son más naturales, sin la acusada inclinación posterior. Después de junio de 1951 su escritura se comprime y empequeñece, y tiende a ampliar progresivamente el margen izquierdo hasta trazar casi una diagonal sobre el papel. Todos sus amigos tendrían conocimiento de Lilí porque a todos hablaba de la tenista aunque en unos términos puramente espirituales, lejos de la tormenta que había estallado en su interior. Y que se reflejaba, una vez producida la conversión religiosa, ya señalada, en la necesidad inculcada por aquella de recuperar unos ideales cristianos que se opusieran a la inercia de unas formas religiosas vacías y obsoletas. «El catolicismo es un cristianismo defectuoso», solía decir, y Laforet se lanzaría de lleno a vivir ese cristianismo seglar y esos ideales cristianos que su amiga predicaba. Tal vez su experiencia religiosa llegara más lejos, pues el enfoque de Álvarez era más teológico y tenía la ambición de influir socialmente generando un movimiento seglar que frenara el dominio eclesiástico y del que ella pudiera ser protagonista. Mientras que para la novelista, más capacitada para el ensimismamiento y la vida interior, todo giraba en torno a su descubrimiento, puramente espiritual, de las raíces de la existencia humana. Con un anhelo de santidad comprensible en 1952, como cuando escribe a Paquita Mesa hablándole del modelo que ahora es para ella Eva Lavallière: «Dijo que había encontrado por primera vez la felicidad y murió en “loor de santidad” como se dice. Si quisieras podíamos tú y yo intentar ser santas y todo. Eso sería estupendo. Sin llegar a tanto, a lo mejor tú y yo juntas encontrábamos algo estupendo».3


    El asedio de Lilí no había pasado desapercibido a su amiga canaria, que daba muestras de no ver con buenos ojos la absorbente influencia que la tenista ejercía sobre ella. Laforet quiso despejar sus dudas en una carta: «No te preocupes, ya la conocerás. Lilí es una mujer muy dulce y nada dominante. Me quiere distinto que tú, pero me quiere mucho y bien. Y a ella lo que le importa es su vida espiritual. Esto es sincerísimo en ella, lo sé muy bien. Nuestra amistad no es nada absorbente, y cada una rezamos por nuestro lado [...]. Te lo digo de verdad, con Lilí o sin Lilí yo seguiría lo mismo».4 Por su parte, Manuel Cerezales, que seguía a la espera de un posible destino en Suiza, también acogió con recelos esa nueva fiebre religiosa. Su comentario a Inmaculada de la Fuente es concluyente: «A mí ya me gustaba Carmen como era antes». Está claro que poco tuvo que ver en la conversión religiosa de su esposa, como tantas veces se ha dicho, y entonces se pensó. Miret Magdalena ofrece un retrato de la situación: «Cerezales era un hombre religioso pero no era del Opus Dei, como he oído decir a veces. Su catolicismo era muy francés porque se había formado leyendo a Teilhard de Chardin y Jacques Maritain. En cuanto a la transformación de Carmen, él tuvo poco que ver. Yo, sin tratarlos demasiado, me di cuenta de que vivían íntimamente muy distanciados, como reprochándose uno al otro sus actitudes respectivas. Para Cerezales su mujer era y actuaba de una forma demasiado libre y desenvuelta, “descarada” se decía entonces, con la que él no podía estar de acuerdo. Para Laforet, su marido era una persona mediocre, que había dejado de interesarle. Y en esa situación llegó Lilí y se hizo con el mando». Linka sería todavía menos partidaria de la dominante Lilí, aun conociéndola por haber frecuentado su tienda de modas, Linkaya: «En una ocasión eché a Carmen de casa. Llevaba días hablándome de religión y haciendo catequesis conmigo, reprochándome algunos de mis comportamientos que antes no la molestaban en absoluto. “Eres una beata”, le dije. Y estuvimos un tiempo bastante distanciadas. En realidad, todo el tiempo que duró su amistad con Lilí». Cerezales acudió a su casa a rogarle que ignorara su actitud. Añadiendo que, en la etapa matrimonial por la que pasaban, tal vez la influencia de Lilí Álvarez hasta les convenía.


    En el verano de 1952 Carmen se fue con los niños a Arenas de San Pedro, a una pequeña casa, propiedad de unos amigos, donde empezó a tomar apuntes para su nueva novela. Y en octubre de aquel año nacía su cuarto y deseado hijo varón, al que bautizaron con el nombre del padre, Manuel. Ella esperaba ya otra niña y su alegría fue enorme. «Siempre me he identificado con La isla y los demonios de una forma muy especial, como si algo mío le perteneciera», escribiría su hijo años después5 porque, en efecto, ambos habían llegado prácticamente de la mano. Del parto, Laforet se recuperó rápidamente porque no tenía tiempo que perder: «Al cuarto hijo he decidido estar como una rosa desde cinco minutos después de tenerlo», escribía con el mejor humor. Aunque a su confidente, Paquita Mesa, le exponía una situación menos boyante: «Estoy con las rodillas flojas, cansada... no sé cómo, porque de pronto se me han arreglado un poco los asuntos de dinero, y a pesar de que estaba tan alegre y tenía tanta confianza, he debido de pasar muy malos ratos sin darme cuenta, porque ahora tengo la impresión de haber salido de una enfermedad grave».


    Poco antes había aparecido, casi coincidiendo con su novela, un volumen de cuentos titulado La muerta, en una modesta editorial.6 Eran ocho relatos breves, de corte casi expresionista. Un aliento helado, cortante, de sombría soledad y despojamiento, recorre las sencillas historias de personajes conmovedores en su pobreza, bondad y desvalimiento. Desde Rosamunda, una mujer vieja, flaca, de aspecto ridículo, calzada con unas viejas zapatillas de baile y el cabello oxigenado, que cuenta a un soldado, en un viaje en tren, su supuesta renuncia a una vida de artista para volver con su marido, un hombre vulgar que no la comprende. A María, la protagonista de «La muerta», otra pobre infeliz, abnegada y sumisa, que reina sobre su hogar después de muerta Un personaje de trazos similares a los dibujados es la protagonista de «El veraneo», Rosa, también enferma y sacrificada a su familia hasta el final (ambos personajes estaban inspirados en la figura de su tía Carmen Díaz Molina). Tal vez el más desgarrador, de una gran maestría de estilo, sea la historia de amor que se cuenta en «La fotografía» —un cuento que recuerda mucho a Cinematógrafo de Andrés Carranque de Ríos, sin saber si Laforet llegó a leerlo—, con una joven maestra de escuela que soporta los rigores de la pobreza mientras su marido opta por la emigración y ella no puede acompañarle porque ha quedado embarazada. O bien «Un matrimonio», con la historia de Pedro, un muchacho también joven, hambriento, sin abrigo y mordido por el frío que de pronto encuentra un billete de cinco duros al salir del «metro», aunque la historia no tenga tampoco un final feliz. Soledad, resignación, abatimiento. Historias de posguerra cruzadas por la dificultad de vivir, la ternura y la solidaridad humanas. Quizás el cuento más triste sea «El regreso», donde Julián, después de una estancia en el manicomio al que llegó con los nervios destrozados por la falta de trabajo, es dado de alta y vuelve a casa, contra su íntimo deseo de seguir protegido entre las paredes de la institución: «De golpe le caían otra vez sobre los hombros las responsabilidades, las angustias». Otra vez su familia se agruparía en torno a él esperando con avidez que les sacara de la pobreza...


    En diciembre de aquel año la escritora comunicaba la noticia a sus amigos canarios Lola (de la Fe) y Pedro Julián (González): «La familia nuestra es ya el colmo del relajo. El día 14 de octubre nos nació una especie de toro a quien pusimos de nombre Manuel». Es una carta entusiasta que incluye aleluyas navideños y un pasaje del introito de la tercera misa de Navidad como cabecera que revela su fervor por los textos religiosos.7 En ese momento la familia Cerezales era bastante numerosa: a los cuatro hijos y los padres había que añadir dos sirvientas y un sobrino de Manuel Cerezales, Carlos, que con ocho años llegó a la casa para vivir temporalmente con ellos. En total nueve personas.


    El sábado 13 de febrero de 1953 dio una conferencia en la Universidad de Salamanca sobre «La novela española contemporánea», aunque también hablaría de su propia obra. Aquella misma semana contestaba una importante carta de José Manuel Lara, quien había sugerido a Laforet la posibilidad de publicar en Planeta su próximo libro, aumentando considerablemente la oferta económica ofrecida por Josep Vergés. Sabemos que los adelantos recibidos por La isla y los demonios habían impedido que cobrara una cantidad apreciable por la novela. Y la novela se vendió discretamente, en comparación con Nada. Por su parte, Lara, aconsejado por su esposa, la siempre influyente María Teresa Bosch (una mujer educada en el Institut-Escola de Barcelona y con excelente preparación intelectual), llevaba algún tiempo pensando en captar a Laforet para su escudería. La rivalidad entre los dos grandes editores de la época, Vergés y Lara, es total: ningún gesto podía dolerle tanto a Vergés como que uno de sus autores fichara por la competencia planetaria.8 Y eso es lo que ocurriría nada menos que con Laforet, el buque insignia del premio Nadal y el mejor aval del buen hacer literario del grupo relacionado con Destino: «Desde luego que cuando escriba mi próxima novela puede usted contar con que si las condiciones de Destino se superan por todos conceptos, la novela será suya; y le doy las gracias por su cariñoso interés que de veras me conmueve».9 Es un fragmento del acuse de recibo de Laforet a Lara y que sitúa las primeras negociaciones de la escritora con Planeta en febrero de 1953, dos años antes de publicar La mujer nueva, novela que ya tenía contratada con Vergés.


    La verdad es que Laforet sabe manejar muy bien los hilos editoriales, sabe hacerse valer y lo hace con gran inteligencia. Pero para la opinión pública, es una novelista que apenas escribe y nunca faltan periodistas que llegan hasta su casa para preguntarle por su «falta de fecundidad». A uno de ellos Laforet, muy orgullosa, le contesta: «Tengo treinta y un años, dos novelas largas, cuatro hijos, cuatro novelas cortas (y una publicada), una guía de Canarias,10 un libro de cuentos y muchos artículos escritos... Otros, a mi edad, están empezando». A su amiga Paquita Mesa, le añadía: «Bueno, pues es así, la lista quedó muy bien pero yo por dentro sé que soy una perezosa».11 Y es que Laforet ha vivido un sueño, unos meses de grandeza espiritual en los que se ha sentido en perfecta sintonía con un mundo superior y trascendente, pero esa experiencia regeneradora está diluyéndose, difuminándose. El milagro de Dios, la salvación de su alma, son conceptos que empiezan a escurrirse y la escritora atraviesa un bache en la primavera del 53. De nuevo está inmersa en una crisis depresiva, en una crisis de autoestima. Ahora no quiere saber nada de nadie y piensa que solo necesita soledad, intimidad y silencio. No soporta a la gente y le cuesta un trabajo enorme conversar con personas a las que no conoce o bien introducirse en ambientes nuevos que la obliguen a salir de su ensimismamiento. Si tiene ganas de hacer algo ese algo siempre es irse al campo o a lugares nuevos, no tratar a personas nuevas. Pero se ve obligada a asistir al almuerzo que ha promovido Miguel Delibes en el restaurante Lhardy de Madrid, con el acuerdo de Vergés, quizá para compensar el anuncio a bombo y platillo del nuevo premio Planeta. El reportaje del encuentro de siete de los ganadores del premio Nadal es superficial y la mención a Laforet proporciona el toque femenino: «Carmen Laforet, jersey negro y falda, es toda expresión —expresión sin gesto— y habla con Dolores Medio, que parece desarrollar en su atuendo la teoría de la sencillez perfecta».12 Se conserva el menú: entremeses variados, lenguado con langostinos, pechugas Villeroy y biscuit con tejas. Al calor del Rioja —Laforet no bebía— surgió la camaradería entre los premiados y el proyecto de escribir un libro en común. Una idea que, como suele ocurrir, se esfumaría con rapidez de todas las mentes.


    Aquel verano no fue mejor tampoco. Lo pasaron en Cóbreces, a unos pocos kilómetros de Santillana del Mar, en una casa húmeda y fría. Nada más verla, Laforet tuvo una primera reacción de salir corriendo de allí. No le gustó nada, la playa estaba más lejos de lo que se le había dicho, la casa era inhóspita para vivir, olía a orines de vacas y al llegar no había luz, de modo que hubo que recurrir a las velas para alumbrarse la primera noche. Laforet corrió a un teléfono cercano para llamar a su marido y decirle que se volvían a Madrid de inmediato, pero, finalmente, las brumas se despejaron y ella escribiría un cuento delicioso titulado «Libertad», inspirado en ese primer y lúgubre día en Cóbreces y glosado por su hija Cristina en Música blanca.13


    Digamos que entre la redacción de La isla y los demonios y La mujer nueva, esto es entre 1950 y 1955, Laforet escribe la mayoría de sus narraciones breves. El motivo es sobre todo económico, como le expone a Paquita Mesa: «No me compensan los artículos [a Destino] a 200 pesetas, me piden cuentos, que me pagarán a 500, como los artículos que hago aquí [en Informaciones]».14 Y escribe «El secreto de la gata», «La señora», «El alivio», «La extranjera», «Don Pepe y el vagabundo», «Recién casados» y «La buena esposa y el túrmix», que fueron publicándose en revistas periódicas todos ellos.15 Son relatos más ligeros, con una mirada irónica, sin la carga de insatisfacción y amargura explícita en La muerta. De nuevo sobresale el talento de Laforet para la exploración psicológica inspirada en los datos que le ofrece la realidad humana y social. Tipos grises, hombres y, sobre todo, mujeres pertenecientes en su mayoría a una clase media que vive como puede y extrae las enseñanzas de su vivir de los aspectos aparentemente más banales: una sirvienta que siente nostalgia de no poder servir en una casa donde se la maltrate; un vagabundo que rechaza con orgullo una oferta de trabajo hecha por un empresario bondadoso; un túrmix que atenta contra el poderío de un ama de casa; una taza de té que se convierte en una guerra de nervios... Un pequeño mundo al revés siempre ingeniosamente urdido, aunque con cierta tendencia a la idealización edulcorante, como señalaría Eugenio García de Nora.


    De vuelta a Madrid, Laforet se refugia en Ávila unos días de octubre en los que aprovecha la soledad y la concentración para finalizar los cuatro magníficos relatos que conformarán su libro La llamada16 y leer Los cipreses creen en Dios, novela enviada por su nuevo amigo, el editor Lara, y que la entusiasma: «Creo que es la novela más interesante y mejor escrita de los últimos veinte años en España».17 Y es que Laforet se siente vivamente impresionada por la sinceridad con que Gironella expone su transformación ideológica respecto a su novela anterior, Un hombre. «En Los cipreses creen en Dios puse toda mi alma, cuanto soy y cuanto sé. Eso es todo», diría en declaraciones recogidas por la periodista P. Narvión.18 La escritora comparte con Gironella preocupaciones similares acerca del sentido y el valor último de la existencia. Su idea de escribir sobre la transformación que ella misma ha experimentado sale reforzada de la lectura.


    A su regreso a Madrid se encuentra con pequeños problemas domésticos: el pequeño Manuel ha pasado una otitis, la cocina dijo basta, el hornillo eléctrico se fundió y el ascensor estaba averiado y había que subir los siete pisos por la escalera. Para animar la situación la escritora nada más llegar organizó, junto a su amiga Rosa Cajal, una representación teatral en casa con sus hijos a partir de una pequeña pieza que Cajal escribió para la ocasión: «Esto será una olla de grillos pero pienso estar de buen humor y trabajar para que sea un éxito todo».19


    Pero antes el padre de la escritora, acompañado de su mujer, Blasina, había viajado a Madrid con la intención de visitar a un médico especialista, aquejado de una dolencia hepática ocasionada tal vez por el alojamiento de una bala en el muslo derecho que sin haber afectado nunca la movilidad del gran deportista había perjudicado su salud. Al anunciar telefónicamente su visita a su cuñada Carmen Díaz Molina, esta le dijo que él siempre sería bienvenido en su casa, pero se negó a recibir a Blasina. Se había comportado de una forma egoísta y mezquina con sus sobrinos y no quería saber nada de ella. El matrimonio, acompañado del medio hermano de la escritora, sí visitó a la familia Cerezales-Laforet, gracias a la positiva intervención de Cerezales y de la madre, Encarnación, ambos dispuestos siempre a suavizar las tiranteces familiares. Pero fue una visita no exenta de tensión y de algunas indirectas dirigidas a Blasina que pusieron el punto final a sus relaciones. Carmen y su padre no volverían a verse. Don Eduardo moriría al año siguiente, el 11 de junio de 1954, y Carmen rehusó hacer el viaje a Las Palmas para asistir al entierro y enfrentarse a una situación sin duda desagradable con su madrastra. «Ella hablaba con mucho resentimiento de su padre. Se notaba que había algo muy profundo que le seguía doliendo», recuerda su prima Concha Laforet Batllori. No volvería tampoco a Las Palmas. Blasina malvendió los bienes muebles de la familia Laforet, que habían quedado como herencia de su hijo: los bellos óleos pintados por don Eduardo, el velero José Luis, muebles, esculturas y el famoso cuadro de la Inmaculada Concepción atribuido a Murillo, y propiedad de los Laforet desde hacía tres generaciones. Vendido todo rápidamente, Blasina abandonó Las Palmas y se instaló en Madrid con su hermanastra Ernestina por considerar que en la capital su hijo José Luis, entonces apasionado de la música y del piano, podría seguir estudios más ventajosos y alcanzar un mayor provecho profesional. Moriría pocos años después, a los cincuenta y dos años, el 28 de noviembre de 1962. Naturalmente a su entierro en Madrid no asistió ningún miembro de la familia Laforet. Sus nombres ni siquiera figuraban mencionados en la esquela mortuoria.


    En noviembre de 1953 ocurre un hecho fundamental en la vida doméstica de la escritora y es que entra en la casa como sirvienta Julia Muñoz Muñoz, una joven abulense de veinticinco años y enormes cualidades humanas. Llevaba poco tiempo en Madrid y había trabajado los últimos meses en la casa «de lujo» de una vizcondesa: «Cuando entré a trabajar con la señora, Manuel tenía trece meses», recordaba Julia cuando la entrevistamos en su sencilla vivienda de Ávila. Allí vive en el momento de redactar estas páginas con uno de los nietos de la escritora, su propio nieto a todos los efectos, del que Julia se haría cargo desde su nacimiento. Ella a sus ochenta años es una mujer todavía fuerte y vigorosa, que guisa excepcionalmente y aguarda la llegada de «su nieto» a mediodía como lo haría cualquier abuela. No es que adore a los Cerezales, es que son su familia. Cuando acudimos para entrevistarla un día ventoso de marzo, nos esperaba con la mesa puesta en su pequeño comedor con vistas a las murallas. La mesa bien puesta, sin excesos, y un almuerzo excelente. En nuestra conversación, Julia recordó que la casa Cerezales-Laforet era más bien modesta, propia de una burguesía cultivada y estudiosa pero con recursos irregulares que, en todo caso, siempre había que alargar en lo posible e incluso en lo imposible. El matrimonio vivía al día y muchas veces pasaba por serios aprietos económicos. Lo cierto es que de inmediato Julia tomaría sobre sí todas las responsabilidades domésticas y en muy pocos días llevaría la casa: la compra, la cocina, la administración, los niños, los compromisos. A partir de la incorporación de Julia la casa funcionaría como un reloj, de la cocina saldrían suculentas croquetas, empanadillas, potajes de legumbres y demás platos tradicionales preparados por alguien que entiende y de su costura saldrían los vestiditos de los niños en verano, incluso algunas faldas veraniegas de Laforet. Bastaba un trozo de tela para que Julia hiciera maravillas con ella, siempre bajo la supervisión de la escritora. «Carmen conducía a Julia admirablemente, pero siempre con mano firme. Yo aprendí mucho de ella viendo cómo funcionaba su casa», recuerda su prima Concha Laforet Batllori. En todo caso, Julia sería una segunda madre para los niños, que acudían a ella a la hora de resolver pequeños problemas domésticos. Silvia recuerda acudir a su madre que estaba leyendo en una butaca del estudio:


    


    —Mamá...


    —¿Qué quieres, mi niña?


    —¿Me puedes dar cincuenta pesetas? Las necesito para pagar los libros del cole.


    —Ah, habla con Julia.


    


    Todo había que hablarlo con la humilde y admirable Julia, porque Laforet dependía de la competencia de sus sirvientas. Cobraba doscientas cincuenta pesetas mensuales pero lo más importante era el trato que recibía: «Entonces las sirvientas estaban muy mal vistas, no se tenía con ellas ninguna consideración. Pero en casa de la señora no era así. A mí se me trataba como si formara parte de la familia y eso nunca se olvida». (Es el tema de su cuento «La señora», ya citado, donde se ironiza con una sirvienta decepcionada ante la generosidad y respeto con que la trata su señora, preocupada porque no le falte el agua caliente y una buena alimentación.) A cambio, Julia liberó a Laforet de la colaboración que sí le solicitaban las sirvientas que había tenido hasta entonces. Julia significaría para ella la libertad doméstica, la garantía de que su necesidad permanente de vivir a su manera no debía repercutir en su familia.


    Carmen seguía viviendo en la órbita Lilí, con la misma intensidad que antes había sentido por Consuelo Burell, Ricardo Lezcano, Linka Babecka, o por el propio Cerezales en su etapa de noviazgo, porque después le perdió la confianza. Su relación es muy estrecha. Julia Muñoz recuerda las llamadas de Lilí en aquella época, cuando la tenista acababa de jugar un partido en la Sierra: «Julia, ¿me puedes preparar el baño? Ahora vengo». Y Lilí llegaba a la casa de los Cerezales en O’Donnell y disponía de ella con total naturalidad. A Laforet nunca le interesó el tenis y tampoco el esquí, aunque en algunas cartas de 1952 dice querer intentarlo ante las invitaciones de su amiga. Nada más alejado de su naturaleza que la disciplina de un deporte como el tenis o el esquí; pero sí fue capaz de entregarse a una vida religiosa, que en poco tiempo había pasado a ocupar todo el protagonismo y que era prácticamente el único centro de sus lecturas. Iba a ser también el tema de su próxima novela, la que estaba queriendo escribir desde antes de la publicación de La isla y los demonios, a fin de volcar su nueva experiencia espiritual. Corrían toda clase de rumores sobre su conversión religiosa, que había saltado a la prensa en diciembre de 1952, y fue un joven periodista, Marino Gómez Santos, recién llegado a Madrid y admirador incondicional de César González-Ruano, de quien fue último secretario, quien se llevó el gato al agua: «Yo fui quien dio la noticia de su conversión religiosa, mucho antes de publicarse La mujer nueva», comenta, recordando los detalles de aquel encuentro. La noticia ya se había dado, pero él la abordó por primera vez como una cosa hecha. Fue una entrevista «hostil», según recuerda Gómez Santos. «Y eso ya lo dije en la propia entrevista.» En efecto, empieza presentando a Laforet como una de esas mujeres, dice, que en la primera conversación no sabe uno concretamente a qué juegan o a qué no quieren jugar. Admite que le cuesta centrar las preguntas, «como si ella no hablara más que el inglés y nosotros únicamente el castellano». Desde luego, la imagen de Laforet que se desprende de la entrevista no está ni mucho menos a su altura. Queda claro que ella no se interesa por la prensa, ni por la política, ni por la historia de la literatura, ni por los movimientos estéticos... Es la incomunicación de siempre:


    


    —No comprendo su vocación literaria.


    —No la tengo. Creo que me asisten buenas facultades como novelista, pero nada más.


    —¿Qué novelistas extranjeros le interesan más?


    —A nadie tiene que importar lo que yo lea y piense; me molesta que me pregunten.


    —¿Entonces no cree usted que sería mejor que no contestase?


    —Sí.


    —¿Y por qué lo hace, si nadie la obliga?


    —Porque pienso que ustedes se ganan así la vida, haciendo entrevistas para ganar unos duros.


    —Luego usted regala sus respuestas preciosas y pignorables como si regalase un aderezo de brillantes a cada periodista que viene a pedir limosna.


    Carmen Laforet da materialmente un salto en la butaca. Ella no ha querido decir eso. Se da cuenta de lo que representa nuestra interpretación: intenta salir del paso.


    —Entiéndame usted; a mí no me interesa contestar a un señor que me hace preguntas. Yo cuando quise decir lo que es la novela moderna preparé una conferencia y hablé durante una hora en la Universidad de Salamanca. Además, para contestar, necesito pensar en lo que me preguntan; yo en el día pienso en muchas cosas y no vivo pensando solamente en lo que me gusta y en lo que no me gusta.


    [...]


    —Tengo mi vida separada de mi literatura; escribo cuando tengo ganas, y no me preocupa que mi nombre salga en el periódico; eso estaba muy bien a los dieciocho o a los veinte años.


    [...]


    —¿Y es verdad eso de que se le apareció la Virgen en el Retiro?


    —Eso es un disparate. Yo antes no creía en nada, pero desde hace dos años soy totalmente católica, sin apariciones ni estupideces.


    —¿Cree usted que esa transformación suya es debida a alguna cosa concreta que le haya sucedido?


    —Eso es nada más que porque quiso Dios.20


    


    Los intentos de escapar de una entrevista en la propia entrevista generan un efecto extraño. A Laforet no solo no le interesa en absoluto el escritor como personaje concebido en función de su proyección pública, sino que ni siquiera contempla esa posibilidad. Pero sí la consideró su marido, a quien la entrevista molestó profundamente atribuyendo a su esposa toda la responsabilidad: «Porque a mí nunca me hizo la menor observación, al contrario, se acercó y desde entonces nos tratamos cordialmente. Es más, fui de las primeras personas con las que contactó para publicar en Vida Mundial. Yo y Francisco Umbral», recuerda el biógrafo de Marañón. Cuatro días después en Pueblo aparecía una nueva nota de protesta de la escritora «por la amañada y absurda interviú conmigo que publica el señor Gómez Santos». Le interesa sobre todo puntualizar sus comentarios sobre la labor de los periodistas: «Son aquellas palabras en que yo aparezco diciéndole que contesto a las preguntas de las interviús “porque pienso que ustedes se ganan así la vida, haciendo entrevistas para ganar unos duros”. Ni yo caí en la vulgaridad de hablar de los “duros” que ganan los periodistas ni el señor Gómez Santos pronunció ante mí la cursilísima impertinencia de las “respuestas preciosas” y del “aderezo de brillantes”. Ante una majadería de este calibre, yo no habría dado la explicación que a continuación me atribuye. Le habría, sencillamente, invitado a abandonar una casa donde fue recibido con toda cordialidad». A la nota de Laforet le sigue la orgullosa respuesta que el periódico solicitó a Gómez Santos: «Por lo que a mí se refiere me limito a aplicar, en este caso, la contestación empleada por César González-Ruano en otro caso idéntico a este: “Yo he sido, señora, un taquígrafo”. Mi sección viene recogiendo con fidelidad absoluta y sin interpretaciones personales las respuestas exactas que a mis preguntas o sugerencias han dado mis interviuados. Mantengo palabra por palabra cuanto apareció bajo mi firma. No le atribuyo ni aumento nada. Lo que sí he hecho en este caso ha sido silenciar algunas observaciones suyas, que me pareció discreto reservar en consideración a usted».21 Fin del episodio que, sin embargo, fue el centro de los corrillos literarios durante unos días. Unos años después (enero de 1961) Gómez Santos publicaría una larga entrevista biográfica a Laforet, en cinco entregas, lo que quiere decir que aquella tirantez quedó olvidada muy pronto por ambas partes.


    En mayo de 1954 aparecía su libro de relatos, ya mencionado, La llamada, su cuarto libro, con el que sorprendería a todos por el perfecto sentido de la proporción y del ritmo narrativo. El volumen agrupaba cuatro semblanzas femeninas, cuatro modelos de mujer en perfecta sintonía con el neorrealismo que dominaba entonces en el cine. Sin embargo, Laforet se había alejado ya del tremendismo de su primera etapa, excepto en «La llamada», el relato más próximo a la estética turbia y sombría de Nada y de los cuentos que integran La muerta. El tema de esta novela corta, emparentado con el de un cuento anterior, «Rosamunda», recuerda al que plantea Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams: es la frustración de una mujer, Mercedes, que se cree bella y atractiva e insatisfecha con su destino. Ella quería ser actriz pero se casó muy joven con un hombre vulgar, se le murieron cinco de los siete hijos que tuvo y fue cayendo en una depresión próxima a la locura. De pronto, a raíz de una visita casual, decide fugarse de casa y seguir su vocación. La experiencia es catastrófica, pero puede reaccionar a tiempo y corregir su error volviendo a casa... «un ancho camino soleado se le abría en la vida».22 En cuanto a «El último verano», ofrece una humanísima narración movida por el amor y la solidaridad de una familia, aunque no está exenta de la ironía característica de la autora en esta etapa (en su última novela, La insolación, la ironía desaparecerá). «Un noviazgo» es de nuevo una historia de amor, o mejor «de orgullo y prejuicio»: una joven enamorada durante treinta años de su jefe va larvando en la soledad un sentimiento de celos y de hostilidad hacia su amante imposible que le impedirá aceptarle cuando este cambie de actitud y la pida en matrimonio. No es un relato complaciente, ni es cierto que mantenga «la sonrisa en los labios» como se dijo,23 porque el punto de vista sobre el amor y el desencuentro de dos seres, un hombre y una mujer, es amargo, frustrante. Por último «El piano» es un relato espléndido, bien medido y de una poesía contenida en torno a la vida cotidiana en la que se aprecia cómo su autora se esfuerza por arrojar luz —una luz teñida de espiritualidad— en sus modestas y siempre agobiadas criaturas humanas.


    Aun siendo La llamada su libro menos vendido, el nombre de Laforet ha regresado a la primera línea literaria y le llueven los encargos, no solo de España sino también procedentes de América Latina: «Yo no sé qué demonios les pasa. No tengo más remedio que atender a todo eso al mismo tiempo, porque cuatro hijos son muchos hijos... Y quién sabe los que tendré dentro de cuatro años más»,24 comenta a Paquita Mesa. El quinto hijo, en todo caso, no tardaría en llegar.


    Las críticas del libro coincidieron en subrayar la madurez expresiva alcanzada por la escritora. Y ella encaró con fuerzas la redacción de La mujer nueva. Inmaculada de la Fuente reconstruyó parcialmente la génesis de su escritura, en la casa, hoy derruida casi por las aguas de un pantano, que la familia Díaz-Berrio cedió a los Cerezales para pasar un verano, en Arenas de San Pedro. El doctor Díaz-Berrio venía siendo su médico de cabecera. Debía de tratarse de la casa de los antiguos guardas de la finca, ubicada en el camino al pueblo de Guisando. «El lugar era paradisíaco, con muchos pinos y castaños, que después se estropeó por culpa del pantano. Pero nosotros vivíamos en una casa minúscula, muy sencilla, de ladrillos encalados. Ahora hay una placa que recuerda que allí mi madre escribió La mujer nueva. Yo recuerdo sobre todo el olor de una serrería próxima», evoca su hijo Agustín, que nacería en 1957. Allí habían ido todos por primera vez en el verano de 1952. Y seguían yendo: Carmen, los cuatro niños y Julia. Es decir todos con la excepción de Cerezales, que, como era costumbre entonces, permanecía en Madrid «de rodríguez».


    En los tranquilos meses de aquel verano Laforet se dedicó a escribir el libro que venía rumiando desde dos años atrás, desde el mismo momento en que cerró La isla y los demonios y se dio cuenta de lo alejada que estaba aquella novela de su sentir más íntimo. Ahora, al hilo de la lectura de Gironella, quería plantear la historia de una mujer de treinta y pico años, universitaria, cultivada y descreída que, de repente, se siente inundada por la fe y su vida cambia por completo. Y crea el personaje de Paulina Goya, inspirado en la conversión experimentada por san Pablo en Damasco. Desde Arenas viajó a León para conocer de cerca los escenarios de la narración, que ubicaría en una localidad minera de nombre ficticio, pero de origen cierto y próximo a Ponferrada, la llamaría Villa de Robre. Volvió cargada de notas. Y aquel verano escribió cientos de cuartillas de las que no se sentía satisfecha más que a trozos y a ratos. En algún momento recibiría la visita de Linka. Poco antes de morir todavía recordaba cuando las llenaron de improperios: «Queríamos ir a Guisando a bañarnos en los “charcos verdes” pero antes entramos en una droguería a comprar una crema solar y empezaron a insultarnos, a decirnos que éramos unas descaradas. Nosotras salimos de allí muertas de risa porque Carmen les soltó: “¿Dónde está la alegre serrana del arcipreste de Hita?”».


    Cuando, ya de nuevo en Madrid, llegó la convocatoria del premio «Menorca» de novela25 decidió regresar en cuanto pudiera a la casa de Arenas de San Pedro para trabajar allí en completa soledad y sacar adelante el libro a fin de poder presentarlo al premio, como le había sugerido Manuel Cerezales. Lo hizo después de Semana Santa, en abril de 1955, quedándose sola en la casa. Una muchacha del vecino pueblo de Guisando iba al atardecer para pasar la noche con ella, porque el lugar era demasiado solitario para no sentir cierto temor, y de paso se encargaba de prepararle la cena. Allí escribía absolutamente sola durante el día, junto a un fuego de leña. Todo era muy rudimentario, pero en plena etapa mística la estricta sobriedad en que vivía la escritora era un atractivo añadido: apenas comía —siempre detestó que su aspecto dejara de ser juvenil y frágil—, y no hubiera comido en absoluto de depender de sus propios recursos. Laforet solía ignorar la cocina y todo aquello a lo que la cocina obligaba. Lo máximo que hacía era preparar café o abrir una lata de conservas. «La señora nunca entró en la cocina mientras yo estuve en la casa», afirma todavía con orgullo su antigua sirvienta.


    Pero la fiel Julia permanecía en Madrid al cuidado de los cuatro niños y de la casa en abril de 1955, de modo que Laforet debía arreglárselas por su cuenta. La casita de Arenas tenía un perro que guardaba la finca y del cual la escritora se ocuparía aquellos días casi más que de sí misma: ambos paseaban por el bosque de castaños de los alrededores ante la sorpresa cerrada de los habitantes de la localidad, cuyas mujeres hacían vidas muy distintas a la que llevaba a cabo la escritora: leer, pensar, pasear, escribir. Hasta que una mañana decidió arrojar al fuego lo que había escrito porque no la convencía. Había hablado con su marido quien de nuevo desaconsejó que hubiera planteado la narración en primera persona y ella, agobiada, le dijo que habría que esperar al año siguiente para presentarse al premio porque de momento no tenía libro. «Decidí quedarme en el campo un par de días todavía para descansar en aquella soledad. Al día siguiente me senté a la máquina y estuve escribiendo diez días seguidos, desde el amanecer hasta la noche.» Escribía, dice, sin darse cuenta de las horas que pasaban: la comida quedaba intacta en la sartén y solo cenaba porque llegaba la hora en que aparecía de nuevo la muchacha de Guisando y preparaba algo de comida para las dos. Sus declaraciones siguen el patrón de las obras anteriores: escritura intensa y arrebatada, de unas pocas semanas y apremiada por la urgencia de un plazo.


    Regresó a Madrid con la novela prácticamente bajo el brazo. «Creo que es mejor que ninguna de las otras», le dice, entusiasta, a Paquita Mesa,26 ya en Madrid. La novela arranca con la fuga de Paulina Goya de su acomodada casona en Villa de Robre, donde ha vivido, hasta su partida, con su marido, Eulogio Nives, y los suegros de su cuñado, los condes de Vados (¿un guiño a los condes de Valdene?). Toma un tren que la llevará a Ponferrada y de ahí piensa viajar a Madrid dejando atrás «un cielo pesado» que amenaza tormenta. Paulina no es huérfana pero como si lo fuera, porque «en lo más hondo de su ser, había repudiado a sus padres» cuando era una adolescente y por lo mismo había repudiado la religión católica que compartían sus padres, solo de puertas afuera. Puertas adentro, el padre de Paulina era un hombre grosero y mal hablado, a pesar de su formación, que mantenía relaciones con otras mujeres y ella vivía «ausente», consumida por los celos. Paulina solo siente estimación por sus abuelos y en ellos piensa mientras se aleja de Villa de Robre. «Paulina fue creciendo con la idea obsesiva de ser absolutamente lo contrario de lo que habían sido sus padres.» Como Andrea, como Marta, Rosamunda, Mercedes... siempre mujeres solas, cargadas de angustia, que detestan la hipocresía social y andan por el mundo con su destino a cuestas. En cuanto a su matrimonio, es una relación rota. La Guerra Civil había distanciado a la pareja tanto física como emocionalmente: «Eulogio no existe, aquel que yo esperaba, al menos» y ella había acabado cediendo a las pretensiones de Antonio, el hermano menor de Eulogio.


    La segunda parte de La mujer nueva prosigue con el viaje a Madrid en tren de Paulina —escena retenida por el largo flashback de los capítulos anteriores y que nos pone en antecedentes sobre el pasado de la protagonista— y su ruta se descubre de inmediato como un «camino de perfección». Sucede lo siguiente: Paulina se despierta en su compartimento del tren con las primeras luces del sol y con una sensación extraña de una inmensa paz en su espíritu. Acaba de descubrir a Dios y este ha encendido en ella una hoguera de felicidad que la hace sentirse muy próxima a todo lo que vive. Es una experiencia fulminante en la que los vívidos pasajes relacionados con la esfera más íntima de los sentimientos que acaban de sacudir a Paulina se funden con otros demasiado catequizadores. Por ejemplo: «Sentía a Dios único como llamarada que llama y crea. Sentía a Dios, que se mete en el alma, Espíritu Santo. Sentía a Dios, Camino de Dios mismo, conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella el Espíritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a Dios Hijo, a Cristo». Es verosímil la vivencia de Dios pero... ¿es sostenible la vivencia del Espíritu Santo? Tampoco sus comentarios del catecismo del padre Ripalda —que describe en el libro como «lleno de hondura, de hermosura y de extraordinario, profundo y agudísimo sentido»—, de la confesión, del sacerdocio o del infierno —«comprendió cómo el infierno se escoge por un acto libre de la voluntad»— resultan convincentes. A partir de ese momento la novela se desliza por una pendiente peligrosa porque el personaje de Paulina absorbe toda la atención y Antonio y Eulogio, que siguen presentes, carecen de relevancia. Paulina se encierra en su piso de Madrid, lee los Hechos de los Apóstoles, visita conventos, confiesa, comulga, reza, duda... Algo común, por otra parte, en la España de los años cincuenta cuando tantas mujeres encontraban, o creían encontrar, en la religión un sentimiento trascendente y gratificante que paliaba la insatisfacción de sus vidas. El planteamiento de Laforet, implícito en sus cartas a Paquita Mesa, cuando ella misma dudaba poco tiempo atrás sobre qué hacer, si amar y ser libre o inhibir su deseo y refugiarse en la creación literaria, es muy interesante porque propone una «tercera vía», en la que cree sinceramente al escribir La mujer nueva, que supone para Paulina el descubrimiento religioso. Ni el camino frío y solitario de seguir casada con Eulogio, ni el de vivir con la culpa al lado de Antonio, casado a su vez con una mujer enferma. Hay otra posibilidad, dice Laforet, y es la mística, el encuentro con uno mismo a través de Dios. Pero ¿es una opción emancipadora? Podría decirse que su novela es tanto regresiva como progresiva. Es regresiva porque Paulina puede leerse como una Nora que vuelve a casa, al redil, porque no sabe adónde ir. Y es progresiva porque expone un proceso de concienciación interior, los mecanismos psíquicos de una mujer que abandona a su marido y a su amante en plena confusión interior y es capaz de volver al primero consciente de sus limitaciones.


    En la tercera parte Laforet incluye una historia intercalada que sugiere una escritura independiente y su posterior integración en el texto de La mujer nueva. Y en paralelo las dudas de Paulina, requerida por unos y otros (Eulogio, Antonio, el padre González, la condesa de Vados, Blanca...), deseándolo todo y nada al mismo tiempo. Su atracción por las órdenes contemplativas se ve compensada por el recuerdo de su hijo de once años que quedó en Villa de Robre y las exigencias de Antonio para que vaya con él al extranjero. Tal vez la adúltera relación de Paulina con Antonio sea la menos justificada de la novela. Porque es un amor unidireccional (para Paulina, Antonio no significa nada, la impresión es que le repugna) y se hace difícil creer en ella cuando habla de su pasión extraconyugal. Porque es una pasión que, sin embargo, le permite sacudirse fieramente —como ya había hecho Andrea con Gerardo— el abrazo del hombre, del macho. Andrea había reaccionado con asco al beso de Gerardo y, por su parte, Paulina tiene palabras muy crudas con Antonio: «No quiero una realidad como la de los cerdos. Quiero una realidad humana. He pasado demasiados años pensando en mi cuerpo, en sus sensaciones, en sus anhelos, en sus vacíos. Ahora debo someterlo a otra cosa mucho más grande». No hay un solo episodio de atracción física entre un hombre y una mujer en toda la literatura laforetiana.


    La dedicatoria de la novela estaría destinada a Lilí Álvarez, en agradecimiento a que hubiera aceptado ser su «madrina de confirmación». Sin embargo, el libro que ella vio en un primer momento como expresión de una nueva madurez, de un estado de espíritu superior, sería al publicarse precisamente el reverso existencial de Nada, es decir, la novela que pondría un prematuro cierre a la renovación literaria y moral que había emprendido ella misma en 1944. Allí donde Andrea había abierto caminos, Paulina los cerraba para encerrarse en un convento. Allí donde Andrea había visto demasiadas iglesias, a Paulina le parecerá que son pocas. Porque Una mujer nueva puede leerse, años después y con toda la información de que disponemos, como una demoledora claudicación que desconcertó, y con razón, a muchos de sus lectores. Y a otros no, pues la novela tuvo un gran éxito. Y no desconcertó a José María Pemán, a Gerald Brenan o Alonso Zamora Vicente, que la acogieron entusiasmados. Pero sí a una crítica poco interesada en la novela católica que, por aquellas fechas, reclamaban también José Luis L. Aranguren27 o, más adelante, su propio marido, Manuel Cerezales.28


    Ya hemos visto que el enfoque rígidamente católico, reaccionario, de La mujer nueva tiene una explicación. Cuando el ser humano se siente amenazado emite un sonido más espiritual porque necesita echar mano de unas raíces que lo aferren a lo invisible, acogerse a un dios que le redima de su pobre estado de duda y confusión. La conversión religiosa de Carmen Laforet, que se halla en la raíz más profunda pero también la más evidente de su novela, se funda en la vehemencia de sus sentimientos hacia la tenista Lilí Álvarez, y su deseo de complacerla en todo, al tiempo que se siente culpable por ellos. La naturaleza moral de la escritora era la contraria del ser cínico, capaz de aprovecharse astutamente de las circunstancias en su propio beneficio. Laforet no era así en absoluto. Sus primeras e idealistas convicciones, refractarias al materialismo y el interés, nunca dejaron de actuar por dentro. Bastó la poderosa influencia de su amiga para que volvieran en su ayuda: tal vez pudieran rescatarla de la lucha permanente, agotadora pero siempre disimulada que mantenía consigo misma acerca de su propia identidad femenina, de su necesidad de afecto, de querer conciliar mundos contrarios complaciendo a todos.


    La mujer nueva puede leerse como la necesidad de sublimación del deseo femenino29 y como un preámbulo de la huida de la escritora de la vida real. Solo que en lugar de la voluntad houdiniana de desaparecer que marcará la etapa posterior a 1970 y hasta su muerte, a comienzos de los cincuenta Laforet aspira a la anulación de su ser y su destino, sometiéndose a una instancia superior, la religiosa, que le dé algún reposo a sus angustias. En estos momentos su salida es seguir adelante con su vida conyugal, y así obra también Paulina.


    El 1 de julio de 1955 se publicaba en los periódicos la noticia de que a Laforet le habían concedido el primer premio «Menorca» a la mejor novela, dotado con doscientas mil pesetas (el premio mejor pagado hasta el momento en España). La publicidad del galardón se hacía desde Madrid, aunque estaba auspiciado por una institución menorquina, Estudios Mediterráneos, dirigida por Fernando Rubio, que se proponía «mantener una proximidad constante con el espíritu de la Península y reafirmar la voluntad de permanencia que impera en la isla, más allá de las influencias extrañas a las que se ha visto sometida».30 El jurado de novela era de lo más sólido porque desde el principio se había querido que fuera un premio con prestigio. Allí estaban Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Eduardo Carranza (agregado cultural de la embajada de Colombia) e Hipólito Escolar. Como secretario del mismo actuaba José Luis Castillo-Puche. El jurado se había reunido en el salón de actos del palacio de Bibliotecas y Museos (hoy Biblioteca Nacional), y otorgó el premio por once votos contra dos a Laforet.31 La votación fue pública y se llevó a cabo con la mayor pompa. Los dos votos contrarios a Laforet fueron para el poeta José María Valverde, quien se había presentado bajo el seudónimo de Mariano Pacheco, con la obra Un alma en la provincia. Los otros dos finalistas, sin votos ya en la última votación, fueron Mercedes Ballesteros y Tomás Salvador. La sala de la biblioteca estaba llena de gente que había asistido al acto social de la votación y a la pregunta del secretario del jurado, monseñor Albareda: «¿Está doña Carmen Laforet en la sala?», nadie respondió. Desde el público una voz femenina dijo que estaba veraneando en Arenas de San Pedro. Albareda volvió a preguntar: «¿Y no hay nadie que la represente?». El público se miraba entre sí, tal vez esperando que Cerezales se levantara para recoger el cheque, pero nadie dijo nada y se depositó en las manos del notario, allí presente. Que Cerezales no asistiera al acto tenía que ver sin duda con las noticias que le habían llegado: la noche antes, una parte del jurado estaba decidido a no votar La mujer nueva escudándose en la conducta inmoral de Paulina. La intención era que no tuviera el visto bueno de la censura. Ante aquel conflicto creado por algún miembro del jurado en el último momento, fue el propio Albareda quien resolvió la situación argumentando que era normal que una persona pudiera volver a pecar aun después de conocer «la verdad», precisamente porque somos humanos.32


    «Son poco más de las diez de la noche y Carmen Laforet se ha convertido, nuevamente, en la figura del día.»33 La escritora sí estaba, sin embargo, pendiente del teléfono en la centralita del pueblo. Después de que su marido la llamara, a las diez y media de la noche, para darle la noticia pudo regresar a casa y compartir la alegría con sus hijos...


    


    —¿Sabéis que a mamá le han dado un premio muy importante?


    —Pero mamá, ¡tú ya eres muy importante!


    


    Al día siguiente Laforet viajaría a Madrid para apagar la sed de entrevistas periodísticas. Entrevistas, el teléfono de casa que no paraba de sonar... Pocas semanas después la localidad de Arenas de San Pedro le rendiría un homenaje: su imagen apareció en el No-do de la última semana de julio. El escenario del homenaje no podía ser más sencillo: un pequeño jardín y una mujer de pie, delgada, vestida con sencillez, con su eterno aspecto adolescente y encantador. La escritora aparecía en el reportaje junto a una máquina de escribir sobre una pequeña mesa, al aire libre, cerca del muro de una modesta vivienda y con algunos árboles ubicados en el lado opuesto de la misma. Se ve a los cuatro niños jugando en los alrededores de la madre. Cerezales no aparece en la breve y candorosa filmación cinematográfica en la que Laforet se adelanta para recibir un ramo de flores de manos de una muchacha ataviada con el traje típico del lugar. Fin de la escena.


    ¿Cómo recibió Lilí Álvarez la novela? «Ni a Lilí ni a mí la novela nos interesó demasiado —comenta Miret Magdalena— porque no consideramos que planteara un problema religioso de calado.» A Lilí tal vez no le gustó que se hubiera inspirado en parte en su propia historia personal,34 aunque nada sabemos. En todo caso, Gerald Brenan sostuvo una opinión contraria a la de Miret. Poco después de su publicación, en diciembre de 1955, Laforet recibiría de nuevo una larga carta del hispanista, escrita en su casa de Churriana, en la que consideraba que «ningún libro publicado desde hace muchos años en español merece un premio como La mujer nueva».35 Y sigue: «Yo me acordaré siempre de esa noche de lluvia que llena la primera parte de su libro y del viaje de Antonio en su coche y de Paulina en el tren. Usted me dice que escribió esa parte con facilidad. Le aseguro que, como literatura, es magnífica. Luego viene la conversión, la sensación del descubrimiento de Dios, en el tren. Esta es la cosa mejor del libro. Dudo que haya en castellano unas páginas más maravillosamente poéticas que estas del primer capítulo [de la segunda parte]». Las únicas dudas que expone Brenan en su carta están relacionadas con la falta de vertebración de la tercera parte respecto a la primera. La historia de Antonio, Eulogio, Mariana... se difumina, sostiene el hispanista, y la novela se acerca a una biografía espiritual. Tampoco le convence la forma en que se plantea el final: «Paulina no debe casarse con Antonio. Eso es evidente. Tampoco puede hacerse monja, tiene que volver a su verdadero marido. Pero usted lo ha hecho muy difícil para el lector de aceptar esto».


    En el final precipitado de la novela repararía también Melchor Fernández Almagro en su elogiosa crítica.36 Y Julio Manegat planteó asimismo el problema del tempo narrativo: «La conversión de Paulina nos parece más literaria que real, más imaginada por Carmen Laforet que vivida por su protagonista. La hace ir demasiado aprisa, aunque luego, el mayor acierto del proceso, vuelva Paulina a caer en su pasión y en su pecado [...]. Lo que no es posible es llegar durante los minutos, horas, de esa madrugada en ferrocarril a entender el Cielo, la comprensión de Dios, el sentimiento de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo... Y luego en cuatro o cinco días llevar una vida piadosa, de comunión diaria y tener certeza de la labor de la Iglesia, del Sacrificio, de la Misa, de la Comunión de los Santos, de la integración total en el Cristo Místico, etc.».37 Siendo todos los reparos que se le hacen evidentes, no hay duda de que Laforet había hecho un enorme esfuerzo y podía decir, con Gironella, que en La mujer nueva había puesto toda su alma: cuanto era, cuanto sabía y cuanto sentía.


    La primera valoración de la novela la hizo un mes después de su publicación, cuando tuvo que redactar unas líneas de presentación para el volumen Mis páginas mejores. Cuando le tocó el turno a la La mujer nueva se extendió un poco más, bastante más si tenemos en cuenta lo escuetos que siempre resultan sus comentarios. Y empieza con la mayor humildad diciendo: «La mujer nueva ha sido un intento. Ha sido un paso en un camino difícil y necesario... Al escribirla tenía yo plena conciencia de esta dificultad, de tal manera que esperaba, para ella, un rotundo fracaso».38 Señala que su intento ha ido en dirección contraria a la que marcan los tiempos, generosos a la hora de exaltar rebeldías que considera ya envejecidas. Ella, sin embargo, ha querido recorrer el camino inverso y profundizar en lo positivo y audaz del sentimiento religioso.


    El verano del 56, de julio a septiembre, la familia Laforet lo pasa en la playa de Raxó (Pontevedra): una casita blanca y luminosa frente al mar, según el recuerdo de su hija Cristina: «Esta vez había encontrado lo que buscaba». Allí consiguió olvidarse, al menos en parte, de la irritación en que había vivido los últimos meses al comprobar que «para los intelectuales, yo he escrito en balde».39 Y es en Raxó, en la paz del campo, donde se da cuenta de que su vocación de novelista se esfuma. Sin embargo, habría que matizar el sentimiento de fracaso que experimenta la escritora ante los reparos que se le han hecho a su novela porque La mujer nueva no solo recibió dos premios40 sino que fue un éxito de ventas y la primera edición, de diez mil ejemplares, se vendió en poco más de dos meses. No puede decirse que Laforet escribiera en balde precisamente.


    Sus convicciones religiosas se mantienen firmes. En Raxó se refugia en la oración, en su deseo de ser mejor de lo que es y a menudo en la soledad de sus paseos expresa con toda su vehemencia el desesperado esfuerzo que está haciendo por materializar un ideal de vida tan elevado como imposible: «Paseo por el pinar de Raxó, sola. Veo abajo el mar de la ría de un azul profundo entre el verde. Le pido a Dios: “Quiero ser mejor”. “Del todo.” “Quiero cortar todos los lazos, tener tu libertad.”». Pero ¿quién puede aspirar a la libertad divina?


    En Raxó ha dado comienzo su interesante correspondencia con el jesuita Bernardo de Arrizabalaga, quien acababa de publicar una reseña entusiasta de La mujer nueva en el semanario El Ciervo, dirigido por Lorenzo Gomis. En una de aquellas cartas veraniegas Laforet admite por primera vez que su vocación de novelista se esfuma: «Ser novelista ya no me parece importante (no lo es) y se convierte en una lata». ¿Qué podía escribir después de La mujer nueva, la novela en la que, otra vez, había puesto tanto de sí misma?
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    LA EXPERIENCIA TANGERINA


    


    En el breve prólogo a la edición de sus obras completas (hasta la fecha), datado en octubre de 1957, Laforet escribe que después de unos años de angustiado silencio, de «un remordimiento apagado y constante», comprende que no hay otro remedio para su vocación de escritora que la escritura, quiera ella o no quiera que sea así. Sin embargo, el prólogo está planteado en unos términos que desbordan la tragedia íntima que sufre la escritora: habla de angustia, agotamiento, vocación verdadera y humildad. Habla de un nuevo comienzo, justo cuando su trayectoria está a punto de acabarse. Habla de una lucha muy grande y de un resultado, en su pequeñez, desproporcionado. No da detalles concretos de esa lucha que oprime sus huesos hasta bloquearla por completo, pero podemos hacernos ya una idea de su intensidad. Ella querría superar su primera novela y, sin embargo, se da cuenta de que, de no ser por Nada, su perfil literario no sería el mismo. Posee singulares dotes para la narración pero le falta el dominio de la perspectiva. En todo caso, de no ser por Nada no debería nada a nadie y tal vez podría haber hecho su camino con mayor facilidad, de acuerdo con sus posibilidades, lejos de las expectativas de unos y de otros. Desde aquel funesto 6 de enero de 1945 ya no es posible volver atrás y Laforet habla una y otra vez de que quiere volver a empezar: «Sé que no puedo renunciar a la obligación de una vocación verdadera, sea cual sea el resultado final de esta vocación, que quizás mi vida humana tiene sentido solo por perderla en esta entrega apasionada». En el prólogo escrito para la edición de Planeta, y que rezuma un hondo pesar que la aflige, se oculta un misterio cuyo sentido no puede captar nadie que no conozca la historia de la que procede. Pero si la historia se conoce, el texto se abre a una nueva claridad que nos hace comprender la delicada situación moral en que se halla la escritora, lo agotador de su debate interior y su conciencia de fracaso. Es algo parecido a lo que ocurre al pescador de El viejo y el mar, dice. «He salido, después de superar todas mis dudas y mis temores, dispuesta a aprisionar el gran pez de la literatura.» Ha querido hacerlo, superando como dice dudas y temores, con La isla y los demonios y después con La mujer nueva. A los treinta y cinco años dice sentir haber dejado casi la vida en esta lucha, y ha creído vencer. Pero al volver contenta hacia la playa ha visto, como el viejo pescador, empequeñecida su ilusión: detrás de su barca no sigue el gran pez con el que ha estado luchando, sino solo su esqueleto. Una prueba tan solo de lo que quiso hacer, sin conseguirlo.


    El estallido de su impotencia es apenas disimulable porque se ha convertido ya en una pesadilla que la persigue, implacable. ¿Qué hacer en adelante? ¿Cómo resolver su difícil situación? Porque la publicación de su tercera novela ha sembrado cierta confusión entre la crítica, y a pesar de las elevadas ventas y el reconocimiento que le han supuesto los dos premios, no se siente satisfecha. Laforet de alguna manera está diciéndose, y diciéndole al lector, «aún no es demasiado tarde, volveré a empezar», pero la pregunta es ¿desde dónde podrá hacerlo, cuando las inhibiciones internas y externas son ahora mucho mayores que antes?


    Un año antes Laforet había decidido ya en firme cambiar de editorial y acogerse a las nuevas y favorables condiciones económicas ofrecidas por José Manuel Lara, el principal adversario de Josep Vergés en el mundo de la edición. Los primeros acuerdos fueron la publicación en un solo volumen de sus Novelas, y por supuesto la edición de su siguiente novela, Buena gente, cuya primera referencia la encontramos en febrero de 1956, en una carta a Lara en la que devuelve, firmado, el generoso contrato que acaba de suscribir: «Reza porque no me muera antes de tiempo»,1 le comenta con humor, antes de acusar el impacto de los reparos hechos a La mujer nueva y de su ruptura con Lilí Álvarez. Lara acaba de pagarle cincuenta mil pesetas como adelanto de sus derechos de autor. La novela debía entregarse en diciembre de 1957 a más tardar. Pero el contrato iba más allá, se trataba de un compromiso a largo plazo por las próximas tres novelas de la escritora. Un acuerdo que se convertiría en una pared insuperable en el futuro. Pero por el momento Laforet quiere, está obligada, a escribir para Lara una buena novela y en diciembre de 1956 la escritora, embarazada de tres meses del que sería su último hijo, le dice: «Tu novela va perfilándose. Como no hago otra cosa empiezo a estar entusiasmada con ella. Va a ser bastante distinta de aquello que te conté. Ya lo verás. Creo que la llamaré Buena gente y es una paráfrasis del título de Dostoyewski Pobre gente (pero nada tiene que ver la novela con Pobre gente, en absoluto...)».2 Y tres semanas después del nacimiento de Agustín, ocurrido el 2 de mayo de 1957, sigue animando a Lara, haciéndole pensar que todo va correctamente: «Agustín ya está hecho un hombre de veinte días, y yo tengo que pensar ya en trabajar para ti... Voy a hacerlo».3 Debe hacerlo si quiere recuperar el tiempo perdido, pues en una carta a Paquita le confiesa, otra vez, que ella cuando está embarazada se siente incapaz de concentrarse y escribir ficción y que, por tanto, apenas ha avanzado en su libro hasta la fecha. En todo caso, la primera idea para la novela había surgido en el verano de 1954 y se la había expuesto también a su amiga. Se trataba de escribir la historia de un tipo vulgar que metido en una rutina social resultaba una persona muy corriente. Sin embargo, por una serie de circunstancias rompía amarras y empezaba a causar desastres a su alrededor, por donde quiera que iba. ¿Qué se hizo de aquel proyecto narrativo? En primer lugar el proyecto se cruzó con el embarazo de Agustín, pero sobre todo con el nombramiento de Manuel Cerezales para hacerse cargo de la dirección del periódico España de Tánger.


    En julio de 1957 el periodista viajaba a Tánger para hacer efectivo su nombramiento como director, mientras Carmen con sus hijos se instalaba de nuevo en la casa de la familia DíazBerrio, en Arenas de San Pedro, donde permanecería el resto del verano, a la espera de que Cerezales se ubicara convenientemente. A raíz del nacimiento de Agustín, y contando con la inyección económica de Lara, entraría en la casa la madre de Julia Muñoz, Eugenia, para ayudar a su hija en las múltiples tareas domésticas y la crianza de los cinco hijos. Ambas mujeres trabajarían juntas durante doce años, codo con codo, hasta que Eugenia se jubiló.


    En Arenas de San Pedro recibió un paquete con varios ejemplares de la revista Hora XXV con el número monográfico dedicado a su obra. Gran foto de portada, bellísima, y la republicación de varios cuentos suyos4 (Laforet había declinado que se le hiciera una entrevista de presentación). En septiembre, todavía en Arenas, Laforet escribía al padre Arrizabalaga, que acababa de ser ordenado sacerdote. Lamentablemente ella no había podido acudir al solemne acto como era su deseo pero seguía en contacto con él y le hablaba de su próxima novela, que todavía era Buena gente: «Quisiera escribir con entusiasmo —cosa que me parece difícil— mi nueva novela. Quisiera ser mucho más sencilla y mucho mejor de lo que soy y saber agradecerle a Dios todo ese río de gracias con que casi me ahoga, en los momentos en que yo me siento más vulgar, menos metida en Él y más perezosa». No es esa carta la primera en que alude a una especie de pereza espiritual que la está alejando del anhelado sentimiento místico buscado hasta fechas recientes.


    Y es que Laforet ya está situada en la línea de salida de los seis años de intensa vivencia religiosa que ha tenido. Ella se da cuenta de que una etapa de su vida llega a su fin. Su hijo Agustín lo explica así: «El final de su fanatismo por la Iglesia oficial llegó de la manera en que suelen ocurrirle las cosas a mi madre, es decir, de mano de la casualidad y la intuición a un tiempo. Aquejada durante esos años de fuertes molestias en el hígado, se decidió un buen día a consultar a un especialista. Cuando este le aseguró que tenía el hígado en perfecto estado, descubrió repentinamente el origen de su dolencia: su organismo protestaba porque se estaba engañando a sí misma».5 En una carta muy posterior resumiría lo que había sacado en limpio de aquella experiencia: «Mi impacto religioso fue algo tremendo, con lo que me debatí, sintiéndome atada a la manera tradicional, durante siete años. Ahora es algo que se ha fundido con mi ser, de manera que vuelvo a ser la de antes, con las manos libres, la inteligencia (dentro de todas mis limitaciones) libre, y la conciencia de una fe solo para mí».6


    Laforet todavía se desplaza a Veruela desde Madrid en octubre del 57 para descansar de un verano en el que ha estado ella sola con los niños (y las dos sirvientas). Busca concentración para su novela, porque el tiempo corre, la fecha del compromiso con Lara se acerca, es ya inminente, y Laforet siente que no está en condiciones de entregar nada a su nuevo editor que, por el momento, ha intentado rentabilizar el contrato editando un volumen de sus novelas completas. En el monasterio de Veruela se la trataría con una gran hospitalidad, gracias a su amistad con el padre Arrizabalaga. Allí conversó de religión con jóvenes seminaristas, pero... del avance de su novela no hay noticias. A su regreso a Madrid emprendería el viaje a Tánger para reunirse con su marido: «Allí estaré durante todo el mes de noviembre, trabajando», le asegura a Lara.7 El matrimonio regresa para pasar las Navidades en familia y en enero Carmen está de vuelta en Arenas de San Pedro para escribir. Es evidente que la ausencia de Cerezales le permite una libertad de movimientos que ella no duda en aprovechar. Pero el frío en enero es terrible y los días en Arenas de San Pedro son «duros y maravillosos», pero estériles. Regresa a Madrid en secreto, obsesionada con no aceptar compromisos que la distraigan: «El libro está ya resuelto pero aún quedan muchas horas de teclear, aunque lo verdaderamente difícil está hecho»,8 vuelve a tranquilizar a Lara. Pasa un fin de semana con sus hijos mayores en la nieve, todavía con Lilí, los últimos coletazos de su relación.


    A todo esto, Lara le escribe proponiéndole formar parte del próximo jurado del premio Planeta. El premio, fundado en 1953 con una generosa dotación de cien mil pesetas (el premio Nadal pagaba setenta y cinco mil), había sorprendido a todos por su holgura económica,9 pero lo cierto es que Lara estaba teniendo algunos problemas al hacer las votaciones públicas y a la vista de todos. Laforet había asistido junto a Gironella a la concesión del primer galardón del premio Planeta10 en 1953 y desde entonces el editor la venía tentando para lograr su colaboración. «Tú no sabes cuánto siento negarte un favor que tú me pidas, pero no puede ser. Aunque el Elisenda [de Moncada] es un premio solo de mujeres en el jurado y me da poco que hacer y me compensa económicamente, creo que también lo dejaré este año. Ser jurado para mí es una atadura, un remordimiento de conciencia muchas veces y en un premio tan importante como el Planeta es seguro que me supondría muchísimo trabajo... ¡Y no! Tú sabes que soy una perezosa terrible y la responsabilidad es algo que aborrezco con toda el alma.»11 Laforet aprovecha la carta para pedir consejo a Lara sobre la edición en folletón que ABC de Sevilla está haciendo de La mujer nueva para sus lectores. «¿Crees que debo hacer algo?», le pregunta al editor de Planeta, dispuesta a presionar a Vergés. En estos momentos las relaciones entre ambos no son buenas. No pueden serlo, nada podía desencajar más al fundador de Destino que el hecho de que sus autores más apreciados se alejaran de él.


    Laforet seguía luchando para sacar adelante Buena gente. Pero un desgraciado accidente ocurrido en las vacaciones de Semana Santa de aquel año la dejaría exhausta. De nuevo se dirigían hacia Arenas de San Pedro. Iban en la furgoneta del periódico Informaciones y les acompañaba la prima Lourdes, de diez años, hija del tío Víctor, hermano de Manuel Cerezales, cuando en una parada de las habituales entonces en los viajes en coche, antes de atravesar un túnel, Lourdes, que había quedado atrás, fue atropellada brutalmente por un coche al querer cruzar la carretera. Laforet corrió hacia el lugar del accidente pero ya era tarde. Se fue junto al conductor de la furgoneta y con la niña en brazos hacia el hospital más próximo pero en el asfalto quedaron huellas del terrible accidente que no dejaban lugar a la esperanza. A Laforet le costaría recuperarse del horror añadido que suponía para ella el accidente, pues la pequeña estaba bajo su entera responsabilidad. En casa de su tía Carmen lloraría amargamente preguntándose por qué no fue ella, y no su sobrina, la que murió.


    La escritura de su novela se esfumó. Viajaría a Barcelona a mediados de abril de 1958 para dar una conferencia en el Ateneo que tituló «Aventura de una novelista». El periodista Del Arco volvió a entrevistarla y casi le hizo las mismas preguntas que en la ocasión anterior. Ella le responde diciendo que La mujer nueva le parece la mejor de sus novelas, pero que ser novelista no la compensa económicamente. Del Arco le pregunta qué pone en su carné de identidad y ella contesta «sus labores». «Pero ¿no eres escritora?» «Además, mira.» Y Del Arco concluye, melancólicamente, que Laforet dice la verdad.12


    Los tres meses de verano de 1958 la familia Cerezales los pasó en Tánger, acompañada de la escritora Rosa Cajal, frecuente huésped de su casa y de la que apenas hay información pues, al igual que haría Consuelo Burell, antes de morir destruyó toda su documentación personal. Fue el primer viaje en barco para sus hijos y de una emoción especial para las tres niñas13 mayores, entre los ocho y los doce años, con capacidad de apreciar ya la aventura que vivían. No hay duda de que a Carmen el cambio de paisaje y de gentes le vino muy bien. «Llegada a Tánger —escribe Cristina—; gritos, colores, hombres de barba y chilaba.»14 Para Julia fue una experiencia extraordinaria y llegó a la ciudad con la mayor aprensión sobre el trato que recibirían de los moros. En el puerto estaba Manuel Cerezales, que sonreía a sus hijos mientras el barco hacía las labores de amarre. Les enseñó su nueva casa, en un edificio llamado El Acordeón, en el centro de la ciudad. Desde las ventanas se podía ver el mar a lo lejos.


    La ciudad sorprendería a Laforet, según escribió, por su espiritualidad. El hecho de que fuera la comunidad franciscana francesa la que se ocupara del culto católico la complació por dos cosas: por su dominio de una liturgia perfecta y por el respeto que los franciscanos mostraban hacia los feligreses. Debía de ser un alivio para ella poder ir a misa sin más preocupación que la de Dios, sin necesitar un traje con mangas (en España no se podía entrar con los brazos descubiertos), ni medias, ni una mantilla hasta la cintura.


    Carmen llegó a Tánger no precisamente como una esposa convencional. Liberada de las tareas domésticas gracias a las dos sirvientas, era una mujer más próxima al estilo de una Virginia Woolf o una Katherine Mansfield que al de cualquier casada española: solitaria, independiente del marido, amante de la naturaleza, vestida con elegante despreocupación, con un cigarrillo en una mano y un libro o un cuaderno en la otra, con su melena al aire, siempre sin maquillar... La escritora encajaría perfectamente en el bohemio ambiente tangerino en el que la introdujo muy pronto el intelectual Emilio Sanz de Soto: «Yo había leído Nada y comprendí que Laforet se oponía con su novela a la España triste y enlutada de los años cuarenta. Ella se adelantó al pensamiento existencial que se iba apoderando ya de algunas inteligencias europeas sacudidas por un drama común. Cuando la conocí yo ya la sabía libre, solitaria, iluminada por una luz propia y refugiada en sí misma, como los caracoles de su infancia canaria».15 Los presentó una amiga común, Aurorita, casada con el periodista Patricio Pereda, y la sintonía entre ambos fue inmediata. Con los años, Emilio sería confidente de Carmen y tal vez la persona que más intentaría influir en su vida intelectual, recomendándole libros y autores, reprobándole amistosamente su actitud escapista y haciéndole ver lo importante que sería que ella aceptara la responsabilidad literaria y moral que había asumido, aun sin quererlo, con su primera novela.


    Emilio, nacido en Málaga tres años después que Laforet, vivió en Tánger toda su adolescencia, dado que su padre ocupaba un importante puesto en la banca de aquella ciudad marroquí. De modo que se formó en un ambiente cosmopolita e integrador y con el tiempo sería amigo de destacados escritores como Paul y Jane Bowles, afincados en Tánger, como tantos artistas estadounidenses que fueron atraídos por su libertad (homo)sexual: Leonard Bernstein, Virgil Thompson, Aaron Copland, Tennessee Williams, Truman Capote, toda una generación de creadores gays y referencia imprescindible de la vida cultural tangerina. Curiosamente Laforet había coincidido en las aulas de derecho de Madrid con Emilio Sanz de Soto, a principios de los años cuarenta, pero no se conocerían personalmente hasta el primer verano que Laforet pasó en Tánger. La imagen que Sanz de Soto tenía de Laforet, antes de conocerla, era muy similar a la expresada por Ricard Salvat: un icono de la posible y deseable modernidad española y de una generación necesitada de reconstruir una cultura que había saltado hecha pedazos a causa de la guerra. Al tratarla percibió de inmediato que era una mujer que se escondía de algo y que creía vivir sometida a la influencia de Cerezales, quien seguía juzgando sus escritos y sus decisiones (según comentarios de la escritora a Emilio). Laforet había recuperado los materiales de su libro Buena gente, y así lo recuerda en una carta posterior cuando se refiere a ella como una novela «que quedó en una carpeta».16


    Hay que decir que Cerezales se mantendría al margen de las amistades tangerinas de su mujer: no consiguió congeniar con Sanz de Soto —tal vez sentía celos de la estrecha relación entre ambos, aun cuando la homosexualidad de Emilio era conocida y aceptada por todos—. Incluso más adelante lo culpabilizaría de su separación. Tampoco veía con buenos ojos los nuevos afectos de Carmen que, sin embargo, contribuirían a despejar las brumas que había dejado su amistad truncada con Lilí. Una entrada de su diario viene a confirmar la sintonía de la escritora con sus nuevos amigos: «Nosotros, en la penumbra de la calle, frente a mi casa, junto a un farol y un solar riendo a carcajadas. Nosotros, Patricio, Carlos, Emilio, Aurorita y yo riendo de lo que nos cuenta Emilio sobre el galgo ruso débil a quien su dueña ayuda a hacer pis».17 Aquel verano el matrimonio sufrió otra severa crisis conyugal y Cerezales amenazó de nuevo a Laforet con abandonarla. Poco después vendría la reconciliación, ambos pensando en los cinco hijos que tenían (el pequeño, Agustín, de poco más de un año) y en lo anómala que era una separación matrimonial en la España de entonces. La escritora regresaría de nuevo a Madrid en septiembre con la sirvienta y los cinco niños.


    A lo largo del curso 1958-1959, los contactos con su nuevo editor fueron continuos. No era solo que él estaba a la espera de su prometedora novela y al hecho de formar parte del premio Planeta, sino también que Lara deseaba reconducir su incipiente premio de novela, todavía otorgado en Madrid, y que no conseguía hacer sombra al premio Nadal. Por el momento le estaba resultando imposible competir con él porque este último se había convertido en un acontecimiento social en Barcelona de gran relevancia. Lara llamaría por teléfono a Laforet pidiéndole que reconsiderara su propuesta; la escritora iba posponiendo su decisión. Lo cierto es que tenerla a ella, la primera ganadora del Nadal, en su jurado sería una garantía indiscutible (además de una victoria neta sobre Vergés). Ella le contesta sugiriéndole cambios de todo tipo: hay que retribuir al jurado por su trabajo, hay que organizar mejor la lectura de los manuscritos, y en el jurado debe haber personas de prestigio. Laforet propone a su marido y al joven Jesús Fernández Santos, al que admira mucho, como miembros. Y le sugiere que se olvide del sofisticado «estilo Nadal» porque en Madrid las cosas funcionan de otra manera: «En Madrid es mucho más éxito un premio literario que se dé en un café grande y popular, con anuncio de la cosa bien hecho, entrada libre (café con media tostada, etc.), que un premio literario con cena en el Ritz. La psicología de Barcelona es absolutamente opuesta a la de Madrid».18 No sabemos qué pensaría el editor de la propuesta de su amiga, del popular café con media tostada como alternativa a la cena que por el momento Lara ofrecía en los salones del hotel Crillon de Madrid, pero lo cierto es que siguió con su idea principal: buscar un jurado que le diera carisma al premio. Laforet figuraría en él a lo largo de tres convocatorias junto al excéntrico catedrático de literatura Joaquín de Entrambasaguas y el escritor Torcuato Luca de Tena.


    Aquel invierno la escritora consideraría la posibilidad de cambiar de colegio a sus hijos varones y matricularlos en uno dirigido por jesuitas. Sus dudas se fundaban en su amistad con el jesuita Arrizabalaga y sobre todo en la emocionada lectura que había hecho de Tanguy.19 Pero hay motivos en contra: marcaría diferencias educativas entre los dos sexos y, por otra parte, los colegios de la Compañía de Jesús eran símbolo de una distinción social que ella rechazaba. Por el contrario, el Liceo Francés o el Italiano no solo eran colegios laicos sino que abarcaban un amplio espectro social (para los españoles podía resultar caro, pero era gratuito para los franceses o italianos que vivían en España). Y eso le parecía más adecuado para sus hijos que un colegio de jesuitas, tradicionalmente elitista: «No quiero que mis hijos quieran ser ricos nunca», afirma contundente, subrayando su aspiración con trazo fuerte. Y sigue de acuerdo con sus convicciones religiosas que tanto la han marcado: «Mi marido y yo procuramos trabajar mucho para ellos y hacerles saber que ellos también tendrán que trabajar para obtener un nivel de vida sencillo y sano, y que fuera de esto: casa muy limpia, comida a su hora, agua y jabón abundante, libros y campo todo el que se pueda... Fuera de todo esto, todo lo que se tenga de más hay que darlo». Laforet describe su ideal pedagógico y vital inspirado en un mundo superior, próximo a los ideales de san Francisco de Asís y donde el materialismo no tiene cabida. A ella es evidente que el materialismo no la tentaba y me atrevería a decir que de no ser por su espíritu independiente, que rondaba la bohemia, Carmen Laforet poseía muchas cualidades para vivir desinteresadamente en el seno de una orden religiosa. Sin embargo, los principios de gobierno espiritual tan estrictos a los que se estaba sometiendo desde su conversión la estaban conduciendo a una tensión que muy pronto estallaría.


    


    [image: ]


    


    Mayo de 1959. Guillermo Luca de Tena, el entonces director del periódico ABC, entrevistando a la escritora para la revista Blanco y Negro. Sobre la mesa, algunas fotografías que acompañarán el reportaje.


    Fuente: Archivo ABC-Sin firma.


    


    En 1959 la amistad con Lilí Álvarez se ha roto definitivamente. Lo sabemos por un irónico comentario de Carmen a su amigo Sanz de Soto refiriéndole su asistencia a una conferencia de las impartidas anualmente por el filósofo Xavier Zubiri en Madrid. Las conferencias de Zubiri eran actos sociales más que intelectuales, adquirían una inusual trascendencia. Toda la crema de la vida madrileña se concentraba en aquellas densas intervenciones escolásticas seguidas con devoción casi religiosa por los asistentes, a pesar de que nadie entendía una palabra. Dos o tres taquígrafos tomaban nota puntual de las palabras del maestro quedando las cuartillas a veces esparcidas al aire para no perder tiempo, de modo que al final de la intervención el suelo de la sala podía quedar lleno de hojas que se recogían cuidadosamente dando fe de la importancia del acto. Laforet asistió a muchas, por su amistad con Carmen Castro, pero en plena crisis de su fe religiosa —en plena crisis también de su amistad con Lilí Álvarez— quedó impresionada en especial por una conferencia del maestro en la que trataba de la personalidad de Cristo. La refiere en una carta: trescientas personas sentadas y unas cien de pie, en silencio absoluto, esperando la presencia de Zubiri. Laforet, que había llegado tarde al acto, se quedó de pie en un rincón de la sala y pudo observar como antes de aparecer el filósofo se abría una puertecita cerca del estrado y aparecía por ella Lilí Álvarez acompañada de la condesa de Campo Alange: «En cuanto la vi, comprendí que se sentaría, aunque no me explicaba cómo iba a conseguirlo...». Fue fácil: apareció un conserje con dos sillas que colocó enfrente del atril de Zubiri improvisando una nueva fila cero expresamente para ellas. De inmediato se levantó un rumor admirativo en la sala: «¡Lilí se ha sentado!». Al terminar la conferencia Laforet fue a cenar con el matrimonio Zubiri, al que se sumó Consuelo Burell (de paso por Madrid), Asenchi Madinabeitia (prima de Carmen Castro) y un apagado José Bergamín, recién llegado a España. Lilí no acudió a la cena para evitar coincidir con Laforet. Las dos mujeres apenas se saludaron.


    Ya hemos dicho que su carácter sucumbía fácilmente a los deseos de la gente a la que admiraba y en la que volcaba sus afectos. «Sus afectos eran extremos, no había términos medios. Sus amigos o eran personas excepcionales, a las que ella veía perfectas porque las idealizaba y no aceptaba que pudieran tener defectos, o bien, si la decepcionaban, dejaba de tener el menor trato con ellas, caían en un olvido total. Sus nombres ya no se volvían a mencionar en casa», afirma su hija Cristina, observando que eso a veces resultaba difícil de comprender para sus hijos, que tomaban aprecio a personas de las que después debían prescindir radicalmente. Fue el caso de la tenista, sin que sepamos exactamente los motivos de su distanciamiento. Años más tarde, sin embargo, Laforet recordaría su amistad con Lilí con una gran nostalgia.


    En mayo de 1959 Laforet viaja con Manuel Cerezales a Salamanca, donde tiene un desabrido encuentro con jóvenes escritores que la incomodan con su explícita ambición literaria y con la actitud que adoptan para deslumbrarla: «Emilio, me avergüenza ser escritora. Comprendo que soy una escritora mediana, ni mala ni buena. Esto no me importa mucho. Yo doy de mí todo lo que puedo. Pero ser juzgada por tantos seres mediocres, insolentes, peores escritores que yo, con desparpajo enorme y con profundo desprecio es algo verdaderamente irritante», comenta dolida a su amigo y confidente. Los encuentros de Laforet con el mundo literario siempre la conducían a una sensación de impotencia y de fracaso, pero esta vez reacciona indignada ante el poco respeto que los jóvenes demuestran hacia su obra. ¿Efectos de La mujer nueva?


    En el verano de 1959 la familia vuelve a Tánger para reunirse con Cerezales, quien ha hecho algún viaje a Madrid durante el invierno, pero antes Laforet viaja a Bruselas, donde cubre la noticia del matrimonio del príncipe Alberto de Lieja con Paola Ruffo de Calabria.20 De allí a Tánger. Será entonces cuando se afianza su amistad con Emilio Sanz de Soto, aunque apenas dispongamos de información sobre las impresiones de Tánger en el espíritu de Carmen. No se sirvió directamente de la experiencia tangerina en sus libros, a lo más algún artículo meramente descriptivo, como el que dedicó al café Riad Sultán, ubicado en lo alto de la colina de la Alcazaba y lugar de reunión preferido con sus amigos —el matrimonio Pereda, Emilio, el pintor Enrique Valero...—. Laforet tenía por costumbre acudir al café subiendo por las estrechas callejas blancas y escalonadas que llegaban hasta lo alto de la colina donde se hallaba el caserón del café, de muros gruesos y un amplio jardín. La terraza estaba instalada en lo alto de la casa y disponía de unas vistas magníficas —la bahía, el puerto, las montañas españolas a lo lejos...— pero, aunque le gustaba mucho, prefería el interior: «Dentro de sus muros se estrella el calor o el viento, o la lluvia, o los años: en el interior del café siempre hay un rincón donde uno puede estar prodigiosamente solo, con un cigarrillo, con un vaso de té verde, con unas cuartillas incluso. Pero no es muy fácil escribir cuando uno está viviendo».21 Las cuartillas a las que se refiere son las relacionadas con su novela Buena gente que ella llevaba a todas partes, en una carpeta bajo el brazo. Salía de casa por las tardes con ánimo de trabajo y cruzaba los zocos del centro de la ciudad, deteniéndose en algunos puestos ambulantes. Pero poco a poco el ánimo se iba retirando, quedaba absorbida por el lugar, por el café en el que se hallaba, por la conversación con los amigos. Y apenas escribía.


    La relación con la colonia tangerina es tan amistosa que, poco antes de partir de nuevo hacia la Península, a su amigo Sanz de Soto se le ocurre promover un almuerzo de homenaje a la escritora. El acto se organizó en el Nuevo Club de Gandori (fundado por Josep Andreu Abelló) y a él asistirían el 5 de septiembre, sábado, un centenar de personas. Allí estaba el cónsul español en Tánger, José María Bermejo, Mohamed Omar Hajoui (director de la Oficina de Turismo de Tánger), el director de La Dépêche Marocaine, el proustiano conde Charles de Breteuil (dueño de toda la prensa francesa en Marruecos), los condes Piero Toni, los condes de Fuente el Salce, Pío Cabanillas, y un largo etcétera. Al acto se había adherido también el matrimonio Bowles. Laforet estaba sentada lógicamente en el centro de la mesa presidencial con un vestido blanco de manga corta y escote bañera y la tez morena típica de un verano pasado al sol, junto a la playa. Al finalizar el almuerzo Sanz de Soto, sentado a un extremo de la mesa, se levantó para resumir el sentido de aquel acto que transcurría felizmente e hizo una lectura en clave política de su obra: «A nuestra generación, José Antonio Bardem la llamó la generación de Nada. Fue la generación del pan negro, del café que no era café sino achicoria, de los gasógenos en los coches. La juventud española no leía novelas españolas porque no se sentía identificada con las novelas del 98. Se las respetaba pero eran novelas que nos hablaban de usted y nosotros necesitábamos otra cosa. Un día llegó Cela con su Familia de Pascual Duarte y nos entusiasmó. Pero Cela llegó como gran señor de las letras. Cela nos hablaba de usted y en él se presentía el chaqué y la Academia. Otro día, un día estupendo de 1945, un libro, con sobrecubiertas en blanco, empezó a circular por los pasillos de la universidad. Se titulaba Nada. Y nadie conocía a Laforet pero todos sabíamos que tenía que ser una chica estupenda porque por primera vez un libro nos hablaba en claro. Todos supimos que algo empezaba con ese libro. Que a partir de entonces se podía escribir, se podía triunfar sin necesidad de que don Gregorio Marañón le pusiese prólogo al libro y sin necesidad de que lo publicase Espasa-Calpe».22 Sanz de Soto estaba en estas palabras cuando vio de pronto, y no sin asombro, que un hombre, «lo más próximo a un demente», avanzaba corriendo hacia él y gritando le decía: «Usted es un hijo de la gran puta y todos los que están aquí también». Al retirarse, enfurecido, el hombre, que resultó ser el nuevo corresponsal enviado por Pueblo, José Ramón Alonso,23 sacudió la mesa de las botellas de tal manera que se oyó un estruendo de cristales a su paso. Sanz de Soto, pálido como la propia Laforet por el impacto de las palabras dichas por aquel energúmeno, se dirigió al cónsul general de España en Tánger y le preguntó si podía seguir hablando. Bermejo le contestó: «Por supuesto, bajo mi absoluta responsabilidad». Sanz de Soto terminó como pudo las cuartillas que llevaba preparadas. Sus palabras tenían mucho sentido porque encerraban el mensaje que su amigo transmitiría siempre a la novelista: «¿Por qué no repites el milagro, Carmen? Te lo pedimos; te lo exigimos. Te pedimos que digas lo que estamos necesitando oír». Sanz de Soto se sentó de nuevo y aún bajo el aplauso que recibieron sus palabras se levantó la escritora que solo dijo: «Muchas gracias, señor Sanz, por sus palabras, y muchas gracias a todos, sencillamente, por su asistencia». Realmente la comprometida intervención del crítico de arte y hombre cosmopolita, así como lo que acababa de suceder eran hechos que reclamaban unas palabras menos protocolarias y más sentidas, pero el retraimiento público de Laforet era imponente. Sanz de Soto le planteaba nada menos que en voz alta la cuestión que tantas veces se le plantearía a la escritora en privado: ¿por qué no se ocupa Laforet de los candentes problemas de la época? Él, como tantos lectores, lamentaba el «extravío» de quien podía haberse convertido en una mentora de su generación.


    Al finalizar el acto Josep Andreu Abelló, nervioso, le dijo a Sanz de Soto: «Recoja sus notas, mañana tienen que salir en el periódico». Este borró unas líneas que había omitido por precaución después de los improperios y se las entregó a Cerezales, a quien le molestó sobremanera la intromisión de Abelló decidiendo lo que iba a salir, o no, en su periódico e incrementando su animadversión hacia Sanz de Soto y los amigos de su mujer. Porque Manuel Cerezales no había asistido al homenaje.


    El periódico Pueblo dio su propia versión de los hechos, firmada por Dámaso Santos: «Recientemente le ha sido tributado a Carmen Laforet en Tánger un homenaje que, a juzgar por el discurso que un señor Sanz, crítico cinematográfico, al parecer, le hizo, me deja la duda de si fue un antihomenaje. He leído tal discurso en su texto íntegro, publicado en España de Tánger, y me pasma cómo no se levantó una voz para decir algo más agradable en elogio de la novelista. En realidad no he entendido aquellas palabras donde se habla del gasógeno, de que a Cela se le veía ya el chaqué de la Academia desde sus comienzos y que todos los que leyeron Nada pensaron inmediatamente que su autora tenía que ser una chica estupenda [...]. Como era lógico, Carmen Laforet no dijo ni pío y se limitó a dar las gracias a los asistentes».24 Por su parte, el folleto Vida española en Marruecos también se hizo eco del «escándalo» y tomó posiciones. Al referirse al periodista de Pueblo escribía: «Indagaciones posteriores informaron que el corresponsal causante del estropicio no estaba conforme ni con la presencia y personalidad del distinguido orador ni con que este citara a García Lorca o a Ortega y Gasset [...]. El lastimoso espectáculo, provocado por un ente asnal que debiera avergonzar al periódico que representa, hace llegar a la penible conclusión de que más daño hacen a nuestro país, y al régimen que lo gobierna, tales mamarrachos que todos los exiliados republicanos que tan sañudamente se combaten desde las páginas de la intemperancia».25 El asunto pues se iba enredando con los comentarios de uno y otro lado, hasta el punto de que el periodista Manuel Aznar (abuelo del que sería presidente del Gobierno español), entonces embajador de España en Rabat, se desplazó a Tánger para conocer de cerca lo sucedido y abrir una investigación. Laforet, al corriente del viaje de Aznar gracias a Cerezales, solicitó verlo en su despacho del Minzah. Es probable que sintiera haber actuado con demasiada cautela en su no-intervención el día del homenaje y necesitara que su fidelidad a Emilio quedara fuera de duda, de modo que advirtió a Aznar de que a la menor represalia que el Gobierno español tomara contra Sanz de Soto por el contenido de su intervención ella se exiliaría de España y haría público el motivo. Fin del episodio. «Yo no lo supe por ella, pero eso selló nuestra amistad», observó Emilio en la entrevista que se le hizo en su casa de Madrid, poco antes de morir. Poco después, Laforet contestaba en privado a su amigo: «Mi caso, hasta ahora, no ha sido de cobardía, Emilio, sino simplemente de dar la espalda a todo lo intelectual durante años por razones complejas, y quizá la primera de todas, la falta de fe en mí misma como escritora». Buena gente se había esfumado. Pero la experiencia tangerina no fue estéril; sin ella no se explicaría su cambio de orientación narrativa. El contacto con una bohemia, fundamentalmente norteamericana, libre, gay y cosmopolita abrió los ojos de Laforet a otros mundos ajenos a la estrecha vida madrileña. Su etapa existencialista quedó atrás. Quedó atrás la historia de un pobre ser mediocre cerrado por las cuatro paredes de una vida gris. Ahora ella quería que en su novela entrara algo del nuevo sol tangerino, de las muchas tardes pasadas con Emilio en la playa contemplando los cuerpos de jóvenes marroquíes abiertos al sexo. Emilio los llamaba sus efebos y ese sería el primer título en el que Laforet pensó. El mundo de la adolescencia volvía a abrirse paso en su imaginación.
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    PROBLEMAS CON DESTINO


    (1960-1963)


    


    El 4 de noviembre de 1960 Laforet llega a Ibiza acompañada de su amiga Rosa Cajal «en plan de trabajo y descanso a un tiempo». Cajal, enferma del corazón desde muy joven, había quedado finalista del premio Nadal en 1947 con su novela Juan Risco, que planteaba un tema interesante (la impostura de un escritor que no es capaz de sacar adelante por sí mismo una novela y pide ayuda) de resolución demasiado sentimental.1 Imposible discernir la colaboración entre ambas mujeres. Cajal aparece de continuo en la vida de Laforet: solía pasar los veranos con la familia y también largas temporadas en el domicilio de O’Donnell. Sabemos que le pasaba textos a máquina en ocasiones (Laforet detestaba la mecanografía), pero poco más. ¿Hablaban de literatura? ¿Mantenían conversaciones sobre libros leídos o sobre autores? Las dos mujeres pasaron un mes en Ibiza, una ciudad que, como Tánger, había conocido ya la invasión de un mundo internacional de artistas y escritores que hacían su obra pensando en sus paí-ses de origen y vivían, y viven, en la isla como les place. Allí entró en contacto con un profesor de literatura con vocación que mantenía una tertulia cultural pensada para sus jóvenes estudiantes de los últimos cursos del bachillerato. Carmen y Rosa participaron en la tertulia en varias ocasiones, incluso llegaron a amadrinarla. Allí ambas mujeres conocieron a Adolfo Marsillach, quien estaba representando Vida a la humana, y de allí viajaron las dos novelistas a Barcelona, donde Laforet debía participar en el jurado del premio Elisenda de Moncada, instituido por la revista Garbo y que tenía la característica de ser exclusivamente femenino en la composición del jurado.


    Era un buen momento para la escritora: por un lado se había producido un giro profesional muy estimulante generado por la intervención en su vida del editor de Planeta, José Manuel Lara, que le proporcionaba un cierto respaldo económico. Por el momento, para el editor, la única contraprestación era el breve prólogo que había escrito a una edición de sus obras completas, única vía para reeditar en Planeta los libros publicados en Destino y al que ya se ha hecho referencia. Pero es que Lara, a través de Laforet, se había decidido a financiar además una nueva revista concebida por Manuel Cerezales, llamada Vida Mundial. Eso permitiría al periodista dejar la dirección de España en Tánger que le mantenía alejado de la familia buena parte del año y hacer realidad un viejo sueño suyo de dirigir una revista cultural pero con planteamientos innovadores. Vida Mundial se concibió como una revista semanal que aspiraba a convertirse en la competidora de Destino, en Madrid. Una revista selecta, con mucha ilustración, páginas de huecograbado y las firmas más actuales. Cerezales fichó a Francisco Umbral, recién llegado de León y dispuesto a la conquista literaria de la capital. Bastó con que este se presentara en el domicilio de O’Donnell con una carta de recomendación de Miguel Delibes. En La noche que llegué al café Gijón Umbral evoca aquella fructífera visita con su olfato habitual: «Cerezales, fino periodista, intuitivo y crítico, y Carmen, en aquella salita, un poco envarada por el mito y la timidez, por el éxito y la soledad».2


    El matrimonio acordó que la escritora colaborara con una sección, «Cartas a Carmen Laforet», cuya idea se la había proporcionado ya la correspondencia dirigida a ella en los años de colaboración en la revista Destino. Era una idea que encantaba a Laforet porque de esa forma no tenía que escribir, ahorrándose la pesadilla de pensar un tema nuevo cada semana. Tan solo debía seleccionar algunas cartas que le enviaran los lectores de Vida Mundial. En la práctica, el proyecto demostraría no ser tan fácil de mantener pues la obligaría a pedir a amigos y conocidos que colaboraran en su sección enviándole cartas «inquietas culturalmente» una y otra vez. El primer número de la revista gráfica apareció el 4 de febrero de 1961 pero su vida sería corta pues muy pronto Lara quiso transformarla en una publicación de mayor impacto popular, añadiéndole páginas de huecograbado y noticias de personajes conocidos, a lo que Cerezales se negó.3 Fin de la historia.


    Sabemos que Lara seguía, en todo caso, a la espera de Buena gente, novela que debía ser la primera entrega de las varias que había contratado con el editor y que aún estaban por definir. Debía entregarla en diciembre de 1957 a más tardar. Habían pasado tres años. Laforet tiene claro que, después del «fracaso» de La mujer nueva, donde de nuevo ha escrito sobre la inmediatez de la propia experiencia, debe alejarse de ella y escribir historias ajenas a su vida personal. En estos momentos Buena gente ha evolucionado, ya no se llama así y parte de su escritura ha pasado a un nuevo libro que piensa titular Jaque mate y que supondría, por ubicarse en la madurez del personaje, el tercer tomo de una trilogía que ya opera en su cabeza como un todo: «Tres pasos fuera del tiempo». Poco sabemos de esta novela, como de Buena gente, más allá de las referencias que hace a ambos libros en sus cartas. De Jaque mate disponemos de su descripción en una carta a Sanz de Soto escrita desde Ibiza en la que confirma que ha aparcado el proyecto anterior, aunque este tiene muchas correspondencias con él. En realidad, poco más o menos, es la misma idea, pero con matices.


    De nuevo la experiencia de la frustración vital planea sobre el protagonista, un hombre de instintos sencillos, apagados y vulgares, de gran decencia burguesa, miedo, etc., pero bueno y delicado de sentimientos. «Este hombre que a lo largo de su vida ha sido acosado, pues resultaba extraño en su familia, en su oficina, etc., y “sospechoso” de ser marica, a los treinta y siete años está refugiado en una vida mediocre» que las circunstancias alterarán. Laforet parece querer abordar ciertos problemas de la madurez que ella conoce bien: el acoso moral, el miedo, la falta de autoestima, la soledad, las inhibiciones sexuales... La escritora pasa por momentos de verdadera euforia. Y es que para superar su pereza habitual ante las cosas y las obligaciones, y en un momento en que tiene tantos proyectos sobre la mesa (también Emilio Romero ha mostrado interés por contar con las colaboraciones de la escritora para el periódico que dirige, Pueblo), ha escrito a su hermano Juan, médico especializado en endocrinología, quien le ha recomendado la toma de unas pastillas, Minilip, ideales para ella, aparentemente, porque le suprimen la sensación de hambre y sobre todo de fatiga, devolviéndola a un peso juvenil que había quedado atrás, y también la estimulan mentalmente.


    «Comprendo muy bien lo que me dices, que para el público soy una persona que puedo decir cosas valiéndome de mi firma», responde a Emilio Sanz de Soto en su carta de Ibiza. Está claro el impacto del discurso de su amigo en el homenaje tangerino; sus palabras invitaban a una reflexión sobre su vocación y sus posibilidades. Para él no se trataba tanto de los proyectos que tuviera en mente como de la posibilidad real que tenía ella de influir a través de su escritura. Pero Laforet aun dándole la razón se mantendría ajena al consejo. En Ibiza, bajo una intensa lluvia, las dos amigas hicieron sus preparativos y tomaron el barco que las llevaría a la Ciudad Condal.


    El 27 de mayo de 1961 empieza su colaboración en la «Tercera Página» de Pueblo: una colaboración «espléndidamente pagada»,4 semanal, los sábados, que comparte con Juan Aparicio, Francisco de Cossío o Carmen Llorca y otras plumas muy valoradas en la época. Sus artículos son siempre ordenados, de una planificada argumentación que va desarrollándose sin sobresaltos hasta el final. En Pueblo se mantiene el punto de vista adoptado en el resto de sus colaboraciones: una mujer sin alardes intelectuales expone la impresión de una lectura, la reflexión a partir de una anécdota, un viaje en tren. Uno de sus artículos más originales es el titulado «El veraneo del jurado» donde escribe sobre su experiencia como jurado del premio Planeta: «Este jurado es una mujer, una escritora que ha publicado muchas cosas y que ha roto, después de escribirlas, muchas más. Una escritora que, desde su modestia, tiene un concepto de la literatura como de algo difícil cuyos hallazgos y bellezas aún están por descubrir para ella. Le parece que una vida entera metida en esta vocación es una vida de aprendizaje».5 Se trata de una confesión que menudea en sus escritos: ella rompe más que escribe, en un esfuerzo hercúleo por alcanzar lo que se propone. Tampoco piensa que haya llegado a parte alguna con su obra. En todo caso, su colaboración en Pueblo se suma a la de Vida Mundial y a la presión que ya siente por entregar a Lara la primera novela de su nueva etapa. Poco después escribirá a Emilio: «El artículo que hoy sale es tan malo, escrito entre las horas de clínica y una tensión nerviosa de montones de cosas económicas, que me da vergüenza enviártelo».6 No hay duda de que vive momentos de agobio con su marido, al que hay que intervenir de sinusitis, las previsiones de venta de Vida Mundial que no se cumplen y su novela, ahora Jaque mate, que se resiste. Por su parte, Lara empieza a mostrar su descontento ante las continuas prórrogas que sufre la entrega del manuscrito.


    Laforet confía ahora en el verano para poder terminar su novela. Con los honorarios que ha recibido por su participación en el jurado del premio Planeta, costea el veraneo de 1961, esta vez en Calafell, en una casa de pescadores que le ha localizado Xita Ferrer. Poco antes de irse con los niños, las fieles Julia y Eugenia y su amiga Rosa, la escritora visitó a Emilio Romero para despedirse y justificarse: en realidad solo había podido entregarle dos artículos... Pero Emilio Romero le dijo que no se preocupara y ambos mantuvieron una charla distendida. El periodista le comentó que estaba escribiendo una pieza de teatro que quería ser una sátira de la monarquía.


    Podemos imaginarnos la llegada a Calafell, como antes a Fuengirola, a Cóbreces o a Raxó, nunca desprovista de la emoción que ella sentía ante algo desconocido (un paisaje nuevo, una casa nueva, un nuevo color de mar o de cielo). Pero el motivo por el cual la escritora se desplazaría esta vez hasta la costa catalana con los cinco niños y las dos sirvientas desde Madrid conviene saberlo. Dos años antes, en abril o mayo de 1959, Laforet había coincidido en un acto literario en Madrid con Carlos Barral y Jaime Salinas. Estuvieron charlando y Laforet se sumó a ellos cuando llegó la hora del almuerzo: «Pasamos un par de horas estupendas charlando, de esas veces que uno se siente a gusto».7 La conversación, que tuvo como punto de partida la profesión literaria, pronto derivó en la afición de Barral por el mar, Calafell... Cuando Carmen se sentía atraída por una persona, hombre o mujer, se desencadenaba en ella una tormenta interior, un mundo de ilusiones y expectativas que después había que manejar... Aquel amigable almuerzo bastó para que Laforet creyera descubrir en sus nuevos amigos un brillo de entendimiento, de simpatía mutua sobre el cual empezó a construir un nuevo castillo. Proyectó futuras colaboraciones, en posibles libros para la editorial de Barral (entonces Seix Barral) y sobre todo para el premio Formentor, en pleno auge. Lo primero que se le ocurrió es un trabajo sobre un grupo de autores cuyos libros había leído en Tánger, de la mano de Emilio Sanz de Soto: la correspondencia de D. H. Lawrence publicada por Aldous Huxley, el Diario de Virginia Woolf y el Diario de Katherine Mansfield, ambos la habían entusiasmado. Laforet escribió a Emilio pidiéndole las referencias editoriales: «Es que he pensado un trabajo bonito para este verano, una vez que acabe la novela: un ensayo sobre las conexiones humanas de todos estos autores (cómo se veían unos a otros, sus preocupaciones estilísticas, etc.)».8 Se ilusionaba pensando que el libro podía interesar a Carlos Barral y publicarse tal vez en Biblioteca Breve. «Claro está que si yo termino el libro y Lara dice que lo quiere editar él, se lo tendría que dar. Pero creo que a él no le interesaría tanto si yo prefiero darlo en otra colección. No será un libro de público.» Recordemos que por el momento Lara sigue a la espera de la nueva novela de la escritora, su primer libro en Planeta, pero ella no parece ser consciente de la situación, llevada por el entusiasmo.


    La casita estaba ubicada en el número 23-24 de la avenida de San Juan de Dios, que en la actualidad llega hasta el hospital del mismo nombre. Una casa a pie de playa, muy cerca del lugar donde los pescadores dejaban sus barcas. Una casa muy próxima, fatalmente próxima, a la Espineta de Carlos Barral. Llegaron la tarde del 20 de junio y allí se reunió toda la familia Cerezales, a excepción del periodista, que permanecería, como era su costumbre y el matrimonio tenía convenido, el verano en Madrid. A la numerosa troupe se uniría la hija de su amiga Conchita, Cristina Rebull Ferrer. Es fácil imaginar las laboriosas operaciones que significaban esos lejanos traslados a distintas puntas de España para pasar el verano. El simple hecho de instalarse en un lugar desconocido, sin la comodidad de un coche propio, en una casa diferente cada vez, cada una con sus problemas y deficiencias, suponía un desgaste considerable para las tres o cuatro mujeres (contando a Rosa Cajal). Nada más llegar recibió un enorme paquete con originales recibidos para el premio Planeta que debía leer. De modo que de ninguna manera podían cumplirse, en su caso, todos los propósitos de trabajar intensamente en su novela, pero sin presiones, y leer un centenar de originales: «Respecto a mí misma lo que más me importa es escribir con tranquilidad a mi manera y lo mejor que sepa».9 Aunque se extiende en esta cuestión: «Mi sino de escritor conocido es de lo más chocante (porque tú sabes el absoluto despiste en que he vivido siempre y lo totalmente apolítica que soy, en cualquier sentido). Creo que tú, desde tu Tánger y tu enorme cultura y tu enorme simpatía humana, estás metido conmigo en una obra de romanos: la de mover una cortina de silencio —lo digo por mí hacia fuera y por otros hacia mí—». La obra de romanos en la que está metido Emilio es la de animarla a que termine su novela. Y ella lo ve factible, dice, por dos razones: la estancia tangerina que la sacudió de su crisis y las pastillas estimulantes que toma.


    En todo caso, lo cierto es que un hecho inesperado vendría a echar por tierra sus previsiones de trabajo. Pocos días después de su llegada divisaba en la playa a Carlos Barral que al parecer acababa de llegar a Calafell. Laforet dudaría de si era él o no, pero poco después al regresar a casa desde la playa lo vio sentado en un café de pescadores, L’Espineta, por cuya terraza ella debía pasar para ir a su casa (a dos pasos de allí). Barral estaba hablando con Juan Marsé y un sobrino suyo. Ella, alegre por el encuentro, se paró a saludarle: «Fue tan frío que me quedé azorada. Me dio la impresión de que creía que yo había venido a veranear a propósito, junto a su casa, para ganar con su amistad el premio Formentor, o algo así».10 Laforet se despidió lo antes que pudo del editor, que podía llegar a ser muy arrogante, y regresó a la casa con un escalofrío recorriéndole el cuerpo ante la falta de sintonía que había encontrado en su supuesto amigo. Para las personas como Laforet, que perciben los acontecimientos que viven ante todo en su carácter de pura y profunda intuición, una situación así genera un torbellino de sensaciones demasiado violentas para no perder el punto de equilibrio. Y es que la frialdad del encuentro reflejaba la distancia que los intelectuales de los años sesenta sentían hacia Laforet y que le habían demostrado también en Salamanca. Ella no podía ignorarlo, y aunque sostuviera una y otra vez que no le importaba lo que se opinara de ella, sí le importaba, y mucho. A partir de aquel encuentro se mantuvo tan alejada como le fue posible de Carlos Barral, lo que no era fácil, y menos aún cómodo, dada la proximidad de las viviendas y la omnipresencia del editor en Calafell. Se acostumbró a instalarse en la terraza de un hotel donde no había más que extranjeros, ubicada en el otro extremo de la playa, lo más lejos posible de la terraza de Barral, buscando allí un poco de aire para escribir como alguien que está ahogándose. Porque ese tropiezo insustancial fue suficiente para amargar el verano de Laforet, que cayó en una especie de abatimiento: su autoestima era tan frágil como la de cualquiera y la frialdad manifestada por el editor catalán fue suficiente para desbaratar sus planes. «Yo recuerdo estar siempre con Julia. Carmen Laforet era un ente del que se sabía que paraba allí pero que apenas veíamos. Ella no vivía la realidad, estaba en su mundo. Sin embargo, la recuerdo siempre sonriente. Cuando vino mi madre a recogerme las dos parecían dos niñas jugando con sus cosas. Siempre que estaban juntas hablaban, reían y levantaban a su alrededor un muro inaccesible para los hijos.»11 En efecto, Concha Ferrer con su fuerte carácter alivió la tensión de la escritora, pero el regreso a Madrid, a finales de septiembre, no fue como esperaba. Seguía sin tener la novela y por supuesto que los planes de un ensayo pensado para publicarse en Biblioteca Breve desaparecieron. En ese proyectado libro no volvió a pensar.


    En noviembre, como era su costumbre pactada con Cerezales de tomarse el mes para escribir, hizo un nuevo intento de terminar su novela. Esta vez fue al monasterio de Piedra —viaje de nuevo financiado por Lara—, que disponía de habitaciones para visitantes y peregrinos. A su alrededor no había más que campos y, sobre todo, un gran silencio. Se alojó en una pequeña celda de paredes blancas y escribía con una bolsa de agua caliente debido al intenso frío reinante. Recurrió al Minilip para concentrarse. Pero la dureza del clima (llovió constantemente) y el viento silbando por los kilométricos corredores del monasterio cisterciense la hicieron enfermar y decidió regresar a Madrid, de incógnito (es decir, sin que Lara supiera que estaba de nuevo en casa, sin la novela).


    Concluida la experiencia de Vida Mundial, Cerezales aceptaría una excelente oferta profesional: la dirección del Faro de Vigo, con unas condiciones económicas muy buenas a cambio de que modernizara el periódico y consiguiera revitalizarlo después de una etapa de cierta confusión. Era una buena noticia para el marido de Laforet, gallego de nacimiento, volver a su tierra al mando del periódico vicedecano de la prensa española12 pero, en todo caso, la noticia ocasionaría el natural revuelo familiar. Laforet rechazó de plano la propuesta de su marido de trasladarse a Vigo con él: «Si quisiera vivir en Vigo tendría tranquilidad económica, un piso estupendo, etc. He escogido la intranquilidad económica y el pisito de O’Donnell», escribe a su amigo Emilio Sanz de Soto, consciente de su opción, que la prefiere por el distanciamiento en que vive el matrimonio. No obstante, Vigo conocía unos años de intensa vida intelectual, como ha señalado Ceferino de Blas, historiador del Faro de Vigo, en un valioso artículo: allí coincidieron a principios de los sesenta un notable grupo de intelectuales —Álvaro Cunqueiro, Díaz Jácome, Fernández del Riego, Castroviejo, Lugrís, Alberto Casal, Paz Andrade, Álvarez Blázquez, Posada Curros, Celso Emilio Ferreiro—. Cerezales se instaló en Vigo, sustituyendo a Francisco Leal Insúa al frente del periódico, tras un breve periodo de interinidad de Díaz Jácome como director en funciones.


    Se incorporó al periódico el 3 de diciembre de 1961, precedido de su fama de reconocido periodista, hombre católico y experto crítico literario. Había sido subdirector de Informaciones, del periódico España de Tánger y director de Vida Mundial. Ocuparía una habitación del hotel Lisboa en Vigo durante los tres años que pasó en la ciudad y una de las primeras cosas que hizo al llegar a su despacho de la redacción, en la calle Colón, fue colocar una fotografía de los cinco hijos pequeños, muy sonrientes. Así lo recordaría Álvaro Cunqueiro, entonces subdirector del periódico, años después: «Todas las mañanas, cuando yo entraba a despachar con Manolo miraba un instante la fotografía, y creyendo que algo de aquella sonrisa me tocaba, les enviaba la mía a aquellos pequeños amigos. Era como un rito secreto al que no faltaba un poco de emoción».13 Cerezales se había acostumbrado a vivir como si lo hiciera sobre un precipicio al que lo mejor era no mirar. Aceptaba las decisiones de la escritora, consciente de que era ella quien consumía las reservas de personalidad que puede poseer un matrimonio, pero también sus recriminaciones eran constantes por la consabida atipicidad de los planteamientos de su esposa, perjudicando con ello su frágil autoestima, que si bien le daba para adoptar valientes decisiones (como enfrentarse sola a la vida familiar, con cinco hijos) después sucumbía al desánimo y al abatimiento.


    Laforet quedó pues en la capital hasta que los niños terminaron el curso escolar. En junio todos viajaron a la pequeña y deliciosa villa de Cangas de Morrazo, situada frente a Vigo y comunicada por un vaporcito pequeño que todavía sale cada media hora y que hizo las delicias de los niños, acostumbrados ya a pasar unos veranos fabulosos, de absoluta libertad y contacto con la naturaleza, ya fuera en el campo o en la playa. Ese tipo de veraneo era imprescindible para la escritora, siempre preocupada para que sus hijos tuvieran todas las dosis de sol y ejercicio necesarias para su desarrollo. No quería que quedaran cortos de estatura como había sido su caso, por culpa de aquella maldita ingestión de potasa. No era el caso y los niños crecían sanos y fuertes. En realidad, las hijas mayores ya no eran tan niñas: Marta llegó a Vigo con dieciséis años, Cristina con catorce y Silvia con doce. La troupe Cerezales, es decir Carmen, los cinco niños, Julia y Rosa Cajal hicieron el viaje en tren y llegaron a Vigo cansados y con un equipaje más que abundante, dispuestos a pasar de nuevo un largo veraneo, de junio a septiembre, como todavía era costumbre entre la burguesía española. En el Morrazo Manuel Cerezales había reservado unas habitaciones en un hotel-residencia ubicado en la larga playa de Rodeira, de más de un kilómetro de arena fina y rubia y suaves dunas. Los niños no tendrían más que salir y bañarse, a menudo braceando torpemente tras la ligereza de su madre, experta nadadora desde su infancia. El 4 de julio aparecía su primer artículo en el Faro, «Hacia el noroeste», donde daba cuenta del veraneo que había emprendido la familia: «Nos vamos hacia las playas de Galicia. Nos vamos. Un veraneo antiguo con muchos baúles y muchas maletas y muchos niños. Un veraneo largo, digno de los tiempos tranquilos de nuestros abuelos. Los niños de casa tienen suerte porque sus padres trabajan lo mismo junto a las playas que entre las paredes de la casa de la ciudad».


    La tarde del 5 de agosto visita el periódico con motivo de la cena que ofrece el consejero delegado, José Amado de Lema, al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. En la crónica del día siguiente se dice que a la cena asistió el director del Faro con su esposa, pero la crónica no la nombra (ni a ella ni a ninguna de las esposas de los invitados). Sí aparece su nombre en la reseña de la bulliciosa fiesta del albariño, organizada en Cambados, el 21 de agosto. Allí coincidiría con Álvaro Cunqueiro, José María Castroviejo, Mercedes Formica y José María Álvarez Blázquez, su rival en 1945, cuando este quedó a un voto de Nada en el primer premio Nadal. Un encuentro que debió de ser positivo, pues unos días después el Faro publica la noticia del homenaje que le ha organizado la Asociación Nacional de Escritores. Un grupo formado por Álvaro Cunqueiro, Posada Curros, Celso Emilio Ferreiro y Castroviejo fueron hasta la casa de Laforet, en la playa de Rodeira, para mostrarle su afecto y admiración obsequiándola con «una corbeille de flores y un artístico objeto de arte». Querían expresarle su agradecimiento por el artículo «La jubilada y yo» a favor de los escritores ancianos en situación de desamparo. La crónica, acompañada de una foto donde la escritora aparece sonriente, como es su costumbre, y rodeada del grupo que acudió a visitarla, termina diciendo: «Acompaña a la señora Laforet —que acaba de terminar en el Morrazo una de sus mejores novelas— la notable escritora Rosa María Cajal, departiendo ambas con sus visitantes durante un buen rato». La relación de Laforet con Cunqueiro fue excelente: «Es posible que Cerezales, con serios problemas de sordera y hombre adusto —era la antítesis de Cunqueiro en el trato—, sintiera celos de la buena sintonía que hubo entre su mujer y Cunqueiro, subdirector del periódico».14 Sin embargo, no todo el verano ha transcurrido tan festivamente. El verde paisaje gallego deprime siempre a Laforet, a pesar de la belleza que proporcionan sus rías y los abundantes bosques de castaños de los alrededores del Morrazo. Ella está acostumbrada al sol y a la benigna temperatura canaria y el húmedo clima de las rías tiene la virtud de apagarla, y eso confirma su primera decisión de regresar a Madrid en septiembre, como de costumbre, sin tener en cuenta los ruegos de Cerezales de que se instalen en Vigo. Los niños se han hartado en Cangas de jugar, correr y bañarse en la playa y tal vez Marta y Cristina vivieran ya sus primeros amores, como no ha dejado de recordar una de ellas en el libro dedicado a su madre.15


    Laforet había ido a Vigo con el propósito de adelantar en el borrador de su novela, que todavía es Jaque mate. La novela, sin embargo, no avanza, a pesar de la compañía de Rosa Cajal, siempre dispuesta a ayudarla en sus compromisos. Ella ha ido pasando a máquina lo que ha escrito Laforet y comentándole sus impresiones. En sus cartas Laforet repite los comentarios que le suscitaba la redacción de La isla y los demonios: «Yo sigo con mi novela, que no sé si es malísima, pero no importa. Tengo que hacerla». Está convencida, en todo caso, de su opción narrativa, de querer escribir una novela con argumento, aunque desprovista de una textura realista, que sí tenían sus libros anteriores. Eso la enfrentaba literalmente a la nueva corriente objetivista cristalizada en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio; pero también otros novelistas de su generación y parecida trayectoria como Cela, Delibes o Torrente Ballester escribían ahora en una clave experimental. Laforet no solo ve claro que quiere escribir una novela que transmita el placer de contar una historia (que años después volvería a reivindicarse) sino que la concibe como el comienzo de una nueva plataforma estilística desde la que podrá escribir muchas otras novelas, un supuesto «serial» que nunca se materializaría.


    Lara, en vista de lo que ocurre, ha liberado a Laforet de la tarea de seleccionar los mejores textos entre los presentados al premio Planeta, como sí hizo el año anterior. Las relaciones entre ambos ya no son tan buenas y hay una cierta tirantez dado que el editor se ha dado cuenta de las dificultades de la novelista para entregar un manuscrito por el que ya ha abonado una cantidad en su opinión excesiva. «Nunca hicimos nada serio con la señora Laforet, a pesar de todas las expectativas que se habían puesto en ella. En algún momento el señor Lara se dio cuenta de que era imposible», comenta la antigua secretaria del editor, que prefiere no dar su nombre.
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    De izda. a dcha.: la escritora Rosa Cajal, la cantante y actriz Imperio Argentina, Ángel Vázquez —autor de La vida perra de Juanita Narboni— y Carmen Laforet. Noviembre de 1966.


    Fuente: Residencia de Estudiantes.


    


    En todo caso, al premio Planeta de aquel año se presenta el escritor Ángel Vázquez —al que Laforet había conocido en Tánger a través de Sanz de Soto— con una novela, Se enciende y apaga la luz, que compite básicamente con El sol y las bestias. Aquel año el premio trajo su complicación pues el enfrentamiento de parte del jurado —a un lado Laforet, al otro su enemigo más encarnizado, Fernández de la Reguera, casado con la escritora Susana March— polarizó la votación. Ganó El sol y las bestias, candidata de este último, por un voto, pero el hecho de que su autora se hubiera comprometido previamente con Plaza&Janés para su publicación hizo que el premio recayera finalmente en Ángel Vázquez, candidato apoyado por Laforet, Entrambasaguas y el propio Lara.


    Y fue a la vuelta de Barcelona y después de haber comprobado una vez más la insistencia de Lara en que entregara la novela pactada antes de fin de año, cuando decidió abandonar el proyecto de Jaque mate. Laforet tenía muchas páginas escritas, herederas de su proyecto anterior Buena gente, con personajes e historias relacionadas unas con otras y con las que imaginaba, decíamos, poder escribir un «serial», al estilo del novelista inglés Anthony Powell. Ahora, enfrentada a las posibilidades reales, le parece que las historias responden a tres novelas distintas y que debe empezar cronológicamente por la primera: «El primer libro lo quiero entregar a primeros de diciembre y acabo de empezarlo. Pero marcha solo pegado con el sudor de mi frente de todos estos años de aparente vagancia. Me parece tan fácil, conozco tan bien todo lo que pasa, que hasta creo que va a ser una porquería de libro». Y escribe por fin Efebos (después se llamaría La insolación) entre octubre y diciembre de 1962 aprovechando algunos materiales de cuanto llevaba escrito, pero centrándose en la adolescencia de un personaje, la etapa vital de la que Laforet siempre se sentiría más próxima. El título, que finalmente cambiaría, tenía su razón de ser en la experiencia tangerina, y también la creación del protagonista, Martín Soto, inspirado en el joven pintor Enrique Valero, aunque el apellido sea un mudo homenaje a su amigo Emilio. La homosexualidad planea a lo largo de la novela insinuándose como un sentimiento poderoso al final, cuando la paliza que Martín Soto recibe de su padre, un militar enfurecido con la idea de que su hijo pueda ser un «marica», puede verse como el puñetazo seco con que la sociedad española durante el franquismo penalizaba sus ansias de libertad. Martín Soto se mantiene orgulloso —«yo no he hecho nada», repite una y otra vez—, pero el joven optará por la huida: «Lo único necesario es la huida».


    «Quiero que sepas que esta trilogía Tres pasos fuera del tiempo inaugura una nueva época en mi manera de escribir. Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva fueron preguntas personales y recuento de hallazgos personales. Estos libros míos son como un prólogo a una carrera de novelista que, si Dios me da vida, puede ser muy larga y con mucha obra», comenta con orgullo a su editor. Y no puede saberse si la firmeza con que anuncia su «nueva época» es debida a un momento de euforia que vive o bien al deseo de tranquilizarlo. Laforet, siempre traumatizada por la huella autobiográfica de su obra que tanto la compromete ante los demás y ante sí misma, entiende que para seguir siendo escritora debe abandonarse a una narración alejada de su propio mundo, de sus hallazgos e intereses. Después se entusiasmaría leyendo novelas como Bomarzo de Mujica Láinez, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier o Cien años de soledad del colombiano García Márquez por considerarlas una apuesta estética que sintonizaba con su propia aspiración de diez años atrás.


    Lo importante es que consigue entregar La insolación antes de fin de año y se prepara para su publicación. Resulta evidente que con esta novela se expone de nuevo a la crítica, buena parte de la cual había mostrado su desconcierto ante La mujer nueva. Aun sin desearlo, La insolación debía marcar un punto de inflexión en su carrera literaria, subrayado además por el cambio editorial: ella lo veía como una apertura formal hacia un nuevo modo de narrar. Lo que nadie podía imaginar entonces, y Lara menos que nadie, es que sería el punto final.


    Laforet siempre había detestado corregir pruebas y de hecho lo solía hacer de un modo muy superficial, pero en esta ocasión se detuvo algo más y aprovechó para subsanar algunos «descuidos literarios». Su posición en el mundo cultural era cada vez más delicada, aun contando con los firmes apoyos de Melchor Fernández Almagro, Emilio Sanz de Soto, que desde Tánger o desde Madrid hacía lo que podía para impulsar su carrera, Dámaso Santos y Josefina Carabias, entre otros. Y ello por varias razones. La primera había sido su paso a Planeta, mal digerido por Vergés, que venía aprovechando cualquier ocasión para aislar a Laforet y evitar que cundiera su ejemplo entre otros escritores de su escudería (Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro, Ana María Matute).


    La situación se tensaría definitivamente por una nimiedad. Con motivo de la salida de su nueva novela, la serie de TVE Esta es su vida presentada por Federico Gallo le dedicó un programa. El programa se grababa en los estudios Miramar de Barcelona y Vergés, deseoso de limar asperezas (y consciente de que debían ofrecer una imagen de unidad en el programa), tuvo la delicadeza de ir a Madrid y recoger a la escritora, a quien también acompañaba su hija Cristina: «Hicimos el viaje en tren, mi madre estaba de un humor excelente y recuerdo a Vergés muy pendiente de nosotras todo el tiempo. Fue un viaje estupendo». Laforet acudió confiada a los estudios como estaba previsto y allí se encontró con que el programa sobre su vida, que siempre concluía con la entrega de un cartapacio que contenía la documentación utilizada, giraba fundamentalmente en torno a su estancia en Barcelona y la escritura de Nada, novela que, como sabemos, Laforet intenta olvidar y que la olviden los lectores por todos los medios. Federico Gallo habló del premio Nadal que sirvió para dar a conocer una nueva escritora, a lo que Laforet respondería que novelista y premio se dieron a conocer mutuamente, puesto que el segundo tampoco existía antes de Nada. Rigurosamente cierto, pero en el programa se había creado un clima de tirantez —muchos periodistas lo acusarán en sus entrevistas a Laforet— que no hizo más que acentuarse cuando Federico Gallo, rememorando la estancia barcelonesa de la escritora, convocó al programa a una bibliotecaria del Ateneo que avanzó hacia el escenario llevando en la mano una ficha de un libro de André Gide prestado en marzo de 1942 y que no fue devuelto por la escritora. Laforet se descompuso, negó haberse quedado con ningún libro de ninguna biblioteca y el programa terminó con una visible molestia por las dos partes.16 Lo que se había pensado como una pequeña broma (de dudoso gusto) sobre el nivel de indagación que habían hecho los documentalistas del programa, Laforet lo vivió como una humillación pública y no pudo disimular su malestar. Con el mayor esfuerzo acababa de entregar una novela que suponía una ruptura estilística y editorial y en el programa se entretenían en rastrear hechos de veinte años atrás que, además, la comprometían (porque el libro era de Gide). Ella, que fue educada en el escrúpulo por lo ajeno por su madre, se vio acusada nada menos que de robo y en un programa de televisión, supuestamente de homenaje a su figura. Todo podía haberse resuelto con una carcajada de la escritora que restara importancia a la inoportuna anécdota, pero aquí, como en el funesto encuentro con Barral, parece que hay episodios que pudiendo parecer banales afectan a la estructura anímica de Laforet y sugieren una inestabilidad emocional que no promete nada bueno. Hechos que lesionan en lo más profundo su autoestima y la hacen reaccionar desproporcionadamente. Hasta el polvo causa angustia a una persona herida.


    Cristina Cerezales recuerda el viaje de vuelta a Madrid: «Nada que ver con el alegre viaje de ida. Mi madre mantenía una actitud callada, sombría, se la veía totalmente abatida. Cuando llegamos a casa se metió en cama porque no se encontraba bien y estuvo una semana enferma y silenciosa». El programa traería cola. En el número siguiente de Destino, en la sección «Cartas al director» aparecían dos cartas, una de ellas firmada por «una seguidora del Nadal y decepcionada de Carmen Laforet», referidas al programa. Las dos mostraban su perplejidad por la «petulancia y altanería inexplicables» exhibidas por la escritora al hablar del premio que le fue concedido en enero de 1945. ¿A qué venía molestarse tanto por un dato objetivo? Es la misma molestia desconcertante que exhibirá ante la evidencia del carácter autobiográfico de su narrativa (antes de La insolación). La primera de las cartas, la más incisiva, termina: «resulta inexplicable esta demostración de vanidad y soberbia en una persona que en diciembre de 1951 fue tocada por la gracia» y hace una oscura referencia a la afición de la escritora «al André Gide de los peligrosos contactos».17


    Laforet envía una dura carta de protesta firmada por ella, pero escrita por Manuel Cerezales,18 y para que la acción sea más contundente hace que sea el abogado Comas Valls el responsable de entregársela a Vergés. El abogado la lee y dice no estar de acuerdo con el contenido (porque parece aceptar lo que Laforet negaba haber dicho, entre otras cosas que al Nadal le sobraba una letra) y teme una campaña de difamación contra ella que realmente la perjudique. En todo caso, Vergés no publicaría la carta de protesta porque Laforet la retiró a tiempo, de nuevo a través de su abogado, e hizo bien porque no tenía motivos para el enfado y, además, lo que afirmaba en algún pasaje no era cierto. El escrupuloso archivo de Vergés ha permitido localizar dicha carta entre sus papeles.19 No se comprendería su reacción, en efecto, de no saber que hablar una y otra vez de Nada representa para ella una bofetada a su obra posterior. Es posible que los consejos que Cerezales suministró a Laforet en relación a su primera novela estén en el origen de la tensa relación que la escritora mantiene con ella. Reconocer la valía literaria de su primera novela es, en cierto modo, impugnar la autonomía de Laforet como creadora. Pocas de sus actitudes resultarían tan reveladoras de su vulnerabilidad, oculta tras la cortina del orgullo.


    El conflicto con Destino pasará en 1963 por su peor momento. Vergés, profundamente dolido, no duda en enfrentarse a Laforet haciéndole saber que no solo los derechos sobre Nada siguen vigentes sino que ahora recupera el contrato de 1945, según el cual debía percibir cinco mil pesetas por cada nueva edición, fueran las que fueran (aunque en 1945 el libro se vendiera a 25 pesetas y en 1963 a 75). La escritora se plantea pleitear con Destino pues las liquidaciones de los últimos quince años podían demostrar que había percibido una cantidad superior (el diez por ciento de las ediciones declaradas) e incluso pide consejo a Lara (que se inhibe discretamente). Al final decide no pleitear con su primer editor pero el enfrentamiento le causa un enorme perjuicio literario y moral, sobre todo entre la sociedad culta catalana, que, en general, está de acuerdo en el escaso gusto de sus declaraciones. Y en ese contexto aparece su nueva novela, La insolación, en marzo de 1963. A Sanz de Soto le pone en situación: «Estoy en un momento difícil respecto a la crítica, de uñas por una parte por La mujer nueva, y por la otra me imagino que cuando coja en sus manos La insolación y demás [se refiere a las novelas que constituirán la trilogía], de uñas también. La cosa se complica con la guerra económica por parte de Destino y sus numerosas ramificaciones de crítica en Cataluña y fuera de ella». (Y, en efecto, La Vanguardia Española publicaría, meses después de la aparición del libro, una desganada crítica.)20


    La novela presenta a un adolescente, Martín Soto (el personaje conductor de la proyectada trilogía), que durante un verano vive novedosas experiencias junto a dos hermanos italianos de su edad, Anita y Carlos Corsi, capaces de crear a su alrededor un ambiente mágico (una situación que recuerda, y hay motivos, Retorno a Brideshead, del novelista católico Evelyn Waugh). Como es habitual en la obra de Laforet, los tres jóvenes son huérfanos de madre, pero mientras Anita y Carlos han sido criados bajo la liberal disciplina de una vieja sirvienta que ha procurado su bienestar, Martín Soto debe soportar el maltrato de la nueva esposa de su padre, Adela, una mujer huraña, hostil, mezquina, de rasgos tan parecidos a la Pino de La isla y los demonios que se diría que es el mismo personaje trasladado de una novela a otra: ambas enrarecen la vida familiar hasta el límite desentendiéndose de las consecuencias. La novela transcurre en un pueblo alicantino en 1940 (si no fuera porque la narradora insiste en fechar la novela apenas hay motivos para pensarlo, pues el ambiente queda muy desdibujado). Toda la fuerza de Laforet se centra en el dibujo y la matización, excelente, de sus personajes. La insolación se publicó precedida de un prólogo («Porqué de esta trilogía») extraordinariamente comprometedor, pues daba fe de una trilogía que solo existía en su cabeza y en numerosas cuartillas deslavazadas: «Me siento obligada a explicar la concepción de estas novelas que forman la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, pues creo que con ellas —bien o mal— mi trabajo de escritor entra en una nueva fase de creación más continuada, quizá más consciente, y es posible que a algún lector le interese, aparte del puro entretenimiento de las novelas, conocer también algo del juego intelectual que las ha motivado».


    Pero todo alcanza una intensidad dramática cuando lo que debería ser un punto y seguido se convierte en un punto final. ¿Por qué Laforet arriesga tanto en su prólogo, escrito en el último momento, insistiendo en que tiene las tres novelas terminadas, o bien diciendo que solo ahora ha descubierto su vocación de narradora? Sus comentarios pudieron sorprender a más de uno, pero la seguridad que la novelista mostraba en sus juicios aconsejaron esperar: «Dejemos a Martín, ya aleccionado, dispuesto a creer “en todo o en nada”. Veremos cómo reaparece en la segunda parte de la trilogía que la autora nos promete», termina escuetamente Melchor Fernández Almagro, un crítico incondicional de la novelista.21


    El verano de 1963 la familia Cerezales lo pasa de nuevo en Cangas de Morrazo. Para entonces el Faro ya ha publicado una elogiosa reseña de la novela, firmada por Salvador de Lorenzana (Francisco Fernández del Riego) subrayando que gran parte de la novela fue escrita a la orilla de la ría de Vigo y bajo la inspiración de las tierras y el mar de la comarca de O Morrazo. Laforet escribe al padre Arrizabalaga, quien ha hecho una amistad entrañable con la novelista: «Estoy aquí mucho más contenta que el año pasado, aunque hace más frío. Quizá porque tengo una casita más modesta, pero mucho más a mi gusto». La casa, aun estando cerca de la playa, se hallaba metida en el campo, de modo que para su costumbre de dar largos paseos podía salir directamente al monte sin tener que pasar por la carretera o cruzar el pueblo. Pero aquel verano las siempre libres vacaciones de Laforet se verían entorpecidas por sendas invitaciones procedentes de Pontevedra y La Coruña a dar conferencias sobre su obra. A la primera acudió sola y habló, como en la siguiente, de la «Historia de una trilogía», con la idea de presentar su nuevo proyecto narrativo. Fue un acontecimiento ciudadano al que asistieron el alcalde de la ciudad y todas las autoridades civiles y militares. A La Coruña fue acompañada de Cerezales y de sus hijos. Álvaro Cunqueiro tomó la palabra para presentarla y sin duda hizo sonreír al público con alguna de sus fantásticas anécdotas. Laforet, al igual que había hecho en Pontevedra, comenzó con una idea que le era decisiva en aquellos momentos: sostener que a un escritor le resulta imposible conocer el valor de su obra. Escribe y eso es todo lo que sabe. Puso el ejemplo de Galdós, Pardo Bazán y Baroja (novelista al que, en el prólogo a La insolación, considera «maestro» de John Dos Passos y Hemingway), con los que tenía motivos para identificarse: los tres escribieron y sufrieron, en algún momento, la animadversión de sus contemporáneos. ¿Hasta qué punto ella se sentía reflejada en esas palabras? Completó su intervención hablando de su propia vocación literaria y de sus primeros ejercicios escritos en Las Palmas.22 Porque aun luchando contra el carácter autobiográfico de su obra Laforet solía referirse a sus experiencias personales cuando hablaba en público.


    En septiembre regresaría a Madrid sin Cerezales y acompañada de sus hijos, la fiel Julia y su amiga Rosa Cajal, con algunos pasajes nuevos sobre su próxima novela, pero nada definitivo. El regreso coincidiría con el comienzo de curso de sus hijos, siempre complicado en cualquier familia: libros que hay que comprar, zapatos, ropa de otoño, matrículas... La familia de O’Donnell se había visto incrementada aquel otoño con la presencia de un cuñado y de una sobrina de dieciséis años que llegó en octubre para estudiar en Madrid y a la que Laforet tuvo que buscar colegio y proveer de lo necesario. La escritora viajaría a Barcelona, como de costumbre, en dos ocasiones. La primera con motivo de la entrega de los premios Planeta, el 15 de octubre, en los salones del hotel Ritz. Aquel año el premio lo ganaría Luis Romero con su novela El relevo y tendría su parte polémica por las declaraciones de uno de los miembros del jurado, Sebastián Juan Arbó, al haber reconocido al periodista Manuel del Arco que el jurado leía solo una selección de las obras presentadas (un total de 234) y previamente seleccionadas por un comité lector. Laforet evitó pronunciarse y en la fotografía del jurado se la ve risueña, como es habitual, con un sencillo vestido negro sin mangas y el cigarrillo entre los dedos, rodeada por el resto de miembros, todos varones.23


    Lara aprovechó la ocasión para preguntarle cuándo tendría lista la segunda parte de su trilogía. Debía entregarla a finales de año pero lo cierto es que hasta el momento no había conseguido avanzar mucho: solo tenía el título y páginas de los borradores del proyecto inicial pues lo cierto es que llevaba meses sin poder concentrarse. A la vuelta, y viendo que la casa estaba al completo, Laforet, agobiada, tomó la decisión de alquilar una habitación en un inmueble próximo donde nadie pudiera interrumpirla en las horas que se encerraba allí para poder escribir su nueva novela, Al volver la esquina.
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    AL VOLVER LA ESQUINA NO SALE


    


    El 22 de noviembre de aquel año quedaría marcado por el asesinato del presidente Kennedy en las calles de Dallas. La filmación en directo de las imágenes del magnicidio dio la vuelta al mundo. «Este otoño ha sido terrible —escribe a su amigo Emilio— con las muertes de Cernuda, Huxley y Kennedy.»1 Pero para Laforet había otras preocupaciones, vinculadas especialmente a la mala relación con Destino y al enconamiento de Vergés, que seguía sin pagarle sus derechos desde el abierto enfrentamiento entre ambos: «Te pido que ofrezcas un recuerdo en la misa por todas estas dificultades editoriales mías; porque efectivamente las cosas se arreglen sin pleitos y sin más odios ni rencores; porque —puesto que lo necesito— pueda trabajar».2 Unos días después viajaría de nuevo a la Ciudad Condal para cumplir con el segundo de los rituales, la concesión del premio Elisenda de Moncada, organizado por la editorial Garbo en los salones del hotel Colón. Tanto Carmen Laforet como su amiga Rosa María Cajal eran miembros del jurado, formado exclusivamente por mujeres, en homenaje a la que había sido reina de la Corona de Aragón, por su matrimonio con Jaime II, y fundadora del monasterio de Pedralbes. El premio, en su convocatoria de 1963, se otorgó a Lauro Olmo por su novela El gran sapo. Regresó a Madrid con una gripe que la tuvo en cama leyendo dos novelas de Aldous Huxley —Un mundo feliz y Contrapunto—, o lo que podía quedar de ellas después de la severa censura que sufrieron los textos: «¿Serviría de algo que yo gritara eso en los periódicos en el supuesto de que pudiera gritarlo? Creo que no, que solo serviría para que Lara se ofendiese».3


    El alquiler de una «oficina» para poder trabajar con el necesario silencio no fue una buena idea porque la pieza carecía de luz natural y de la menor comodidad para escribir. En todo caso, de allí salieron algunas cartas. «No te puedes imaginar qué época más disolvente, con toda la casa llena de familia política y preocupaciones económico-sociales íntimas», escribe a Emilio en diciembre. La respuesta de su amigo no se hace esperar. A él no le parecía acertado el giro desrealizado y definitivamente apolítico que había tomado la literatura de Laforet con La insolación. Tampoco le parecía bien que se mantuviera al margen de la vida intelectual, y le hacía ver que la mejor inspiración para su novelística estaba en su primera novela, Nada. ¿Por qué no seguía tomando su propia experiencia de mujer como referente simbólico de una época y un vivir? No era una buena forma de acercarse a la escritora hablarle de Nada porque ella, a estas alturas, no estaba dispuesta a renunciar a su nuevo estilo narrativo, lo que ella llamaba sus «novelones» destinados al entretenimiento. No quería ser símbolo de nada, precisamente de esa posibilidad venía huyendo desde 1945, ni tampoco estaba dispuesta a dar crédito a los que opinaban sobre su obra aunque en la práctica eso era así solo a medias: «De lo que dicen de mí los demás no puedo hacer caso alguno. Es algo inevitable».4 Está pensando en Eugenio García de Nora, del que acaba de leer su ensayo sobre la novela española contemporánea. El crítico repasa la obra de la escritora, de Nada (que sigue considerando su mejor novela) a La mujer nueva («la más ambiciosa y la menos lograda de sus obras») y reconoce que Laforet empleando una técnica narrativa completamente tradicional consiguió expresar en 1945 «una sensibilidad nueva» que conectaba con los parámetros de la «verdadera novela de nuestro tiempo». Ahora bien, ¿es conciliable la técnica tradicional con las exigencias de consistencia y sustantividad que en su opinión demanda la nueva narrativa? La conclusión de Nora suena a dictamen: su obra centrada en contar una historia no parece preocupada por arraigarse (políticamente) en el mundo objetivo con toda su extensión y complejidad: «en fin, más entretenimiento que significación (la novela debe ser ambas cosas); mucho nervio y pocas ideas».5 Laforet leyó atentamente el artículo: «Lo que dice de mí me pareció justísimo, aunque me daba el palo que podía».6 Ella, en uno de sus impulsos invencibles, escribiría a Nora dándole las gracias por su interés y comentándole su nuevo proyecto. El crítico contestaría casi un año después con una felicitación navideña.


    «Trabajo. Muy mal. Estoy meditando marcharme de Madrid en Semana Santa si me es posible y no volver más que con el libro bajo el brazo. El libro está, pero no puedo hacerlo pensando a la vez en todas las cosas y problemas de toda la gente de mi casa, que son seis», escribe a Sanz de Soto en febrero de 1964. Su corresponsal está convencido de que Laforet posee un talento literario incuestionable y considera que no debe echarlo a perder, de modo que no deja de infundirle ánimos, pero también quiere ayudarla a precisar su vocación, como ya se ha visto. Y la critica a veces porque no comparte sus aficiones, sobre todo la falta de comodidad que forma parte consustancial de la vida de la escritora: «A Carmen, por ejemplo, le gustaba irse a caminar por el campo en compañía de una jauría de perros y así meditaba sobre sus cosas, sus novelas y personajes, al estilo anglosajón. Pero después esas novelas había que escribirlas».7


    Las observaciones de la escritora siempre son evasivas y rehúye exponer sus problemas con claridad cubriéndolos con una capa de dominio de la situación que no es más que aparente. Porque el hecho es que Laforet no para de pensar o de soñar en sus novelas, los argumentos y personajes viven en su cabeza —«el libro está»— pero a partir de aquí empiezan las dudas, la autocrítica y el rechazo, generándose una íntima confrontación entre la intensidad con que vive sus proyectos y la dificultad en llevarlos a cabo. Sus esfuerzos a menudo se resuelven en crisis de tal envergadura que se ve obligada a abandonar la escritura por largas temporadas.


    Laforet aprovechó los días de Semana Santa de 1964 para viajar a Alicante, con la idea de buscar una casa para el verano y escribir, dado que Cerezales le había dicho que lo hiciera en cualquier sitio que no fuera Galicia porque ya no sabía hasta cuándo iba a seguir en el periódico. Pero también, y sobre todo, con ganas de alejarse de los problemas familiares. Fue con Rosa Cajal y con Linka Babecka, mientras sus hijas mayores, Marta y Cristina, se iban a Vigo a ver a su padre, y los tres pequeños, Silvia, Manuel y Agustín, pasaban la Semana Santa en casa de Julia en Ávila: «Allí nevó de lo lindo y vinieron morenos y estupendos de haber jugado en la nieve». En Alicante, Laforet encontraría una casa junto a un bosque de pinos y una playa, con la ayuda de una amiga de Linka dedicada al turismo y a la gestión inmobiliaria. «Lo demás fue tomar el sol y coger piñas en el bosque para encender la chimenea.» El recuerdo de Linka de aquellos días se centra en una sola cosa: «Carmen estaba muy pendiente de la delicada salud de Rosa Cajal, y esta a punto estuvo de arruinarnos las vacaciones porque siempre había que regresar temprano a casa para que Rosa pudiera descansar, dormir la siesta o reponerse».


    En un colegio próximo de marianistas pudo seguir los oficios religiosos. El tono de la carta al padre Arrizabalaga, quien seguía tal vez con excesiva preocupación e interés los avatares de su amiga, denotan un feliz cambio de ánimo. La escritora se ha tomado estos días como un saludable paréntesis familiar y profesional y se muestra contenta y olvidada del compromiso con su novela, al decir a su corresponsal y amigo que la ha aparcado para escribir una biografía de Zorrilla, por encargo, «que voy a entregar enseguida porque me hace falta dinero para seguir tirando». Laforet añade que encuentra la vida del poeta vallisoletano «apasionante», apoyándose en la lectura de las memorias del poeta romántico, Recuerdos del tiempo viejo.8 De hecho hay interesantes correspondencias entre ambos escritores aunque las memorias de Zorrilla sean más amargas de lo que dice Laforet pues las escribe en un momento de gran desvalimiento personal.


    Lo malo, sin embargo, sería volver a Madrid a mediados de abril y sentarse a escribir de nuevo, encarada una vez más con las obligaciones que no acababan de salir y a las que había que añadir el nuevo compromiso contraído. En cuanto a Al volver la esquina, necesitaba disponer de la novela pues Lara le había asegurado prácticamente el premio Planeta si ella conseguía llegar a tiempo. En vistas a ello Laforet no figuraría aquel año (y ya ningún otro) como miembro del jurado. Pero el trabajo, la nueva novela, se había encallado, aunque se convenció de que podía tenerlo en septiembre, como esperaba su editor. Sin embargo, la escritura se demoraría mucho más de lo que ambos tenían previsto.


    En cuanto a la biografía de Zorrilla, como había ocurrido otras veces, había sido una idea que de pronto la atrapó y se entusiasmó con ella, olvidándose de lo demás. O quizás aceptar el encargo era una forma de huida, de aplazar la escritura de su nueva novela bajo el pretexto de que necesitaba el dinero. Porque ¿tenía sentido aceptar un trabajo de nueva planta, como era preparar una biografía de Zorrilla, cuando Laforet estaba dando ya muestras de no poder dar salida a los compromisos adquiridos? La respuesta lógica es que hubiera sido preferible que se concentrara en la novela, pero, como dijo Jünger, el ser humano se encuentra completamente solo cuando se trata de hacer realidad las dotes que posee. Las hace realidad a tientas y es muy posible que sea el propio talento el único que puede marcar la buena dirección. Atender como un encargo firme algo que no pasó de una conversación intrascendente con un tipo llamado Montiel le supuso a Laforet perder algún mes de trabajo. Y lo que sabemos de esa biografía, que la obligaría a aparcar nuevamente su novela, es que cuando volvió a hablar con el editor, este le dijo que lo que quería en realidad era una biografía de santa Teresa. En vista de la situación, y del tiempo que había invertido, Laforet ofreció el proyecto a medio hacer a la editorial Cid, que acusó recibo pero afirmó no poder hacerse cargo del mismo. Lara, siempre al quite, le propuso que el manuscrito (que no llegó a ver) alcanzara la dimensión de un libro corriente y entonces se lo publicaría enseguida, «encuadernado en piel». Pero, por el momento, añade Laforet a su carta a Sanz de Soto, «Zorrilla me ha dejado de interesar por completo y guardo el manuscrito para cuando termine mi trilogía».9 Punto final.


    Parte de las múltiples preocupaciones que tenía la escritora se resolverían con el regreso de Cerezales a Madrid. Su contrato con el Faro de Vigo concluyó abruptamente por problemas con sus propietarios, especialmente con el consejero delegado Josechu Amado de Lema, hijo de Josefina de Lema (descendiente de su fundador, Ángel de Lema y Marina). Cerezales regresó a Madrid en noviembre de 1964, sustituyéndole en la dirección del periódico el escritor Álvaro Cunqueiro. Años después en una entrevista Cerezales hablaría de sus discrepancias sin reservas: «Al llegar a Vigo ya me di cuenta de que quienes me habían contratado eran gente poco seria. Me causaron muy mala impresión. Josechu era un déspota con los trabajadores, pero, en fin, no quiero hablar mal de él porque ya está muerto».10 Su primera iniciativa en el periódico ya levantó ampollas: organizó una encuesta enviando a un redactor y un fotógrafo de su confianza (se los llevó de Madrid) a visitar diversas zonas de Galicia. Preguntaron a campesinos, marineros, estudiantes... Las primeras preguntas eran ¿cómo se vive aquí? —siempre respondían miserablemente— ¿y los sueldos? —de hambre— ¿vais a misa? —cada vez menos—. Cerezales, inspirándose en Charles Maurras, tituló el completo reportaje «La Galicia real» y su publicación causó una sorpresa tremenda. Sin embargo, Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo, le dejó hacer. Sobre su salida diría: «Me fui porque consideré que ya había cumplido mi misión [la de modernizar el periódico] y además quería volver a Madrid. Me habían ofrecido, aunque luego no se concretó, la dirección del diario Madrid».


    Ceferino de Blas duda de que Cerezales tuviera prevista la salida del periódico: «A comienzos del 64 no tenía la intención de marchar tan pronto, pero su mal entendimiento con el consejero delegado debió de acelerarla». En todo caso, en Semana Santa sí tenía ya el convencimiento de su salida al indicarle a su esposa que buscara para veranear un lugar que no fuera Vigo. Al partir, sin embargo, se guardaron las formas y el consejo de administración del periódico le ofreció un almuerzo de despedida, al que solo faltó Josechu Amado de Lema. Cerezales regresaría a Madrid para hacerse cargo de la subdirección del periódico El Alcázar, vinculado al Opus Dei desde 1949, en un momento de renovación de maquinaria y talleres que hacían pensar en un futuro prometedor.


    El matrimonio llevaba sin convivir prácticamente desde julio de 1957, cuando el periodista aceptó la dirección del periódico España en Tánger. ¿Sería posible ahora que se acortaran distancias entre ellos? En pocos meses Laforet —cuarenta y tres años— se identificaría con una de esas mujeres fuertes de la Biblia que sostienen ni que sea con sus propios dientes a su familia, tirando de ella con el cordón umbilical que los une: «A mi cuidado los cinco chicos con sus cinco caracteres y sus cinco problemas, los problemas de trabajo de Manolo, los problemas de otros familiares que a temporadas viven en mi casa, es una vida parecida a la de las mujeres fuertes de la Biblia que se levantaban al amanecer y cuidaban de que todo el mundo estuviera vestido y alimentado, aunque fuese de milagro».11 En todo caso, su propósito más inmediato seguía siendo encerrarse con Al volver la esquina, centrada en la historia de Martín Soto en los años cincuenta. Y pensaba en irse a cualquier parte, dado que el despacho alquilado no servía. Escribir en una habitación con luz eléctrica a cualquier hora del día como si fuera una forzada de la pluma era una situación que no ofrecía la menor compensación y en noviembre de 1964 tomó una decisión importante: alquilaría una casita en Cercedilla, al pie de la sierra de Guadarrama, para todo el invierno. Era una decisión cargada de sentido pues la tomaba en paralelo al regreso de Cerezales a Madrid y para mantener el necesario alejamiento entre ambos. Desde entonces, Cercedilla sería su garçonnière, su refugio, un lugar que le devolvía el sentido de la libertad y la comunicaba consigo misma: «Para mí es maravilloso estar sola, pasear por el campo y luego encender mi chimenea de troncos con las manos y leer o escribir»,12 le dice a Emilio animándole a que la visite. Su idea era pasar tres días de la semana allí y aprovecharlos para el «trabajo intensivo» mientras no acabara la novela. Pero Cercedilla tampoco daría el resultado (profesional) esperado porque en invierno hacía frío, las ventanas cerraban mal y guardaban la característica humedad de las casas antes de la calefacción central, aunque hubiera habitaciones menos húmedas y una chimenea más o menos confortable. Si en 1959 Laforet creía que era «una escritora mediana», en 1964 se había convertido, en su opinión, en «una mala escritora».13 Se lo decía a Emilio con toda la angustia oculta bajo la feliz máscara de su sonrisa. Pero Lara seguía esperando el segundo volumen de la trilogía.


    A primeros de marzo de 1965 las cosas seguían igual y Laforet tomó una decisión drástica. Decidió irse a París para una estancia de tres meses, de marzo a mayo, siempre en busca de inspiración. La idea se la había proporcionado su amiga Concha Ferrer, que tenía un viaje previsto a París con su amante y Laforet era la coartada perfecta que a ella le permitía justificar el viaje ante su marido, el escultor Pedro Rebull. En todo caso, la causa que posibilitaba la repentina «opulencia» de la escritora se debía a que había solicitado una ayuda a la creación literaria a la Fundación Juan March. Le concedieron 50.000 pesetas para terminar Al volver la esquina, doce mil al contado y el resto con la condición de entregar la novela antes del primero de julio de aquel año. Linka Babecka recordaba que ella y Manuel Cerezales acudieron a la estación del Norte a despedir a Carmen. Ambos tenían confianza todavía en sus posibilidades como escritora, en que pudiera cumplir con el plazo previsto y cobrar las 38.000 pesetas restantes, una cantidad nada despreciable. Se despidieron los tres en el andén en un ambiente de optimismo y alegría. Su amiga Josefina Carabias, que vivía en París como corresponsal del periódico Ya, había quedado encargada de encontrarle alojamiento y le reservó una habitación en un lugar muy céntrico, en pleno Saint Germain des Près: el Hôtel des Grands Hommes, en el 17 de la Place du Panthéon. Un hotel modesto, como lo suelen ser los hoteles franceses, pero con buena calefacción. A Laforet el nombre del hotel la divirtió y también su estructura de pequeñas y empinadas escaleras, piezas diminutas y bien aprovechadas. Se instaló en él, pero el hotel no era del todo de su agrado. Al entrar en su habitación depositó sobre la mesa su máquina de escribir portátil, que acabaría olvidando en un autobús entre Fontenay-aux-Roses y París, justo el día de su regreso a España, y un par de libros que se había traído de Madrid, entre ellos El laberinto español de Gerald Brenan. Y como era su costumbre, se lanzó a la calle. Laforet pasaría en los días siguientes horas y horas andando por la ciudad, buscando un nuevo emplazamiento, tomando café y atendiendo a los consejos de su amiga Pepita Carabias,14 recorriendo las viejas callejuelas que rodean el Palais Royal. También se puso en contacto con los jesuitas españoles llevando consigo las referencias que le había indicado el padre Arrizabalaga. Apenas escribió, a pesar de su convicción de haber adoptado la mejor estrategia para hacerlo.15 No sabía francés, de modo que sus recorridos eran silenciosos, todo transcurría como en una película muda, solo con murmullos de fondo, algunas palabras necesarias y la guía de sus propias abstracciones. Ella se justificaría en sus cartas: «Me hacía mucha falta vivir como he vivido estos días en la más salvaje soledad». Al cabo de una semana decidió cambiar de hotel, de la bulliciosa orilla izquierda del Sena a la burguesa orilla derecha. El nuevo hotel se llamaba Hôtel d’Egypte et de Choiseul y estaba ubicado en los alrededores de la plaza de la Ópera, en la rue Daunou, en la dirección del Museo del Louvre. Rápidamente Laforet comunicó la nueva dirección a su marido y amigos deseando recibir cartas que amortiguaran esa salvaje soledad de la que habla. Sus cartas eran rápidas, de mera toma de contacto y apenas sabemos qué ocurría en su interior o cuáles eran sus impresiones de la capital francesa.


    A Henry Miller el Hôtel d’Egypte et de Choiseul ya le había llamado poderosamente la atención no solo por lo grandes y llamativas que eran sus letras en el rótulo de la entrada, sino por el propio nombre del hospedaje: «Solo los franceses pueden poner esos nombres». La entrada del hotel era discreta, pero las habitaciones, indudablemente más confortables, estaban decoradas con un gusto más acorde que las del hotel proporcionado por su amiga Carabias. Tal vez ahora pudiera escribir con mayor comodidad, pero lo cierto es que la terrible ansiedad de la escritora impediría que pudiera concentrarse y avanzar en su manuscrito. Las distracciones eran muchas. El barrio de la Ópera tiene amplios cafés en los que Laforet se detenía después de sus largas caminatas, observando a los transeúntes y degustando el mejor café brasileño de la ciudad. El problema, sin embargo, no eran las distracciones sino la falta de la energía necesaria para escribir. En el nuevo hotel aguardaría la llegada de su amiga Conchita y de su acompañante, Félix Escalas, y con ambos hizo alguna excursión en coche por los alrededores, llegando hasta Versalles.


    A pesar de las previsiones iniciales, la escritora no permaneció en París más de tres semanas y una vez que se despidió de Conchita empezó a pensar en su vuelta a casa. Lo importante es que la forma errática en que han transcurrido los días de su estancia parisina revela la situación de crisis por la que atraviesa la escritora, una situación que será cada vez más recurrente: por un lado necesita de forma imperativa buscarse refugios que la aíslen de los demás, de los reclamos y compromisos que la enfrentan a sus propias debilidades (como escritora, como madre, como ama de casa). Por el otro, las escapadas le generan una notable ansiedad pues no consiguen solventar ninguno de sus problemas. Como antes había ocurrido con el viaje al monasterio de Piedra, el regreso a Madrid echaría por tierra las expectativas generadas. Laforet escribió a Lara: «Te escribo para darte cuenta de todo lo que ha ocurrido en este tiempo que me ha impedido entregarte Al volver la esquina esta primavera, como yo quería. Fui a París, donde en vez de dos meses de tranquilidad tuve solo uno, porque tuvieron que operar urgentemente a uno de mis niños. A pesar de todo, el mes de París fue muy bueno para mi trabajo».16 Y se compromete a entregarle la novela después del verano. Y añade: «Quisiera pedirte un favor: ¿querrías preguntar si hay algún saldo en mi cuenta? Aunque sea poco me vendría muy bien antes de salir para el verano».


    Sin embargo, un nuevo y maravilloso acontecimiento serviría para borrar de un plumazo la fracasada experiencia de su viaje. A los pocos días de llegar a Madrid aprovechó la invitación recibida para asistir a una conferencia de Miguel Delibes en el Ateneo de la capital. Laforet pondría siempre un gran cuidado en la relación con el novelista vallisoletano: ambos se dieron a conocer al mismo tiempo y hasta fechas recientes habían compartido el mismo editor, aunque no coincidieran en su estimación. Sin embargo, la carrera literaria de Delibes, en relación a Laforet, mantiene una regularidad envidiable. Pero no parece que hubiera la menor rivalidad entre ellos. Muy al contrario, la correspondencia de ambos al amigo común, Bernardo de Arrizabalaga, prueba el sincero aprecio que se tienen.17 Después de la conferencia, la esposa de Delibes, Ángeles, le habló de su reciente experiencia americana: el matrimonio había vuelto entusiasmado de su viaje a Estados Unidos, invitados generosamente por el Departamento de Estado. Laforet mostró el mayor interés y le pidió detalles a Ángeles de cómo poder ir a dar unas conferencias allí. Pero todo le pareció difícil y lejano. Lo sorprendente, lo extraordinario, es que unos días más tarde la escritora recibiría una carta del embajador de Estados Unidos en España invitándola a pasar dos meses en su país en las mismas condiciones, como International Visitor, viajando a los lugares que deseara, dando alguna conferencia universitaria si así lo quería y naturalmente con todos los gastos de viaje y estancia pagados. La invitación no podía llegar en mejor momento y ella se preguntó si aquello no era un sueño del que despertaría con la aspereza de las decepciones que lo carcomen todo.


    El viaje, en primer lugar, suponía un nuevo motivo para postergar la escritura de su novela, lo que empezaba a ser ya una pesadilla para ella. Pero sobre todo puede interpretarse como un espaldarazo a su prestigio como novelista en un momento delicado tanto desde el punto de vista crítico como editorial. Son muchas las voces que hablan a sus espaldas de su anómala situación, que no comprendieron en su día el giro conservador y ultracatólico emprendido por Laforet con La mujer nueva y que empiezan a dudar de que las palabras que dice (sus proyectos) vayan sostenidas por los hechos (los libros). También Cerezales le ha reprobado que volviera de París sin la novela y le ha hecho ver lo absurdo de tantas idas y venidas. Hay que comprender a Cerezales: a su mujer desde que no era más que una cría le llueven las oportunidades, algunas casi fabulosas, de toda clase: escribir guiones, adaptaciones teatrales, artículos, conferencias, y ahora... la invitación del Departamento de Estado viene a ser un aval a su forma de hacer las cosas que, por el contrario, cada vez encuentra más resistencia en su cónyuge. Es posible que en la invitación, que sigue a la formulada a Delibes, tuviera algo que ver el espaldarazo de Gerald Brenan en dos artículos publicados en el New York Times. En todo caso, no era un sueño. El inesperado viaje a Estados Unidos iba abriéndose paso y arrojando muy lejos la preocupación por su novela. Ahora tenía cosas más importantes de las que ocuparse.


    El 27 de mayo los Cerezales celebraban en casa la comunión del benjamín de la familia, Agustín. Laforet iba combinando los preparativos del acontecimiento familiar con algunas reuniones con el agregado cultural de Estados Unidos en España para preparar el viaje con todo detalle. Ida y vuelta las haría en barco (lo prefería al avión) y elegiría los meses que siempre le habían sido más favorables, octubre y noviembre.


    La familia pasó el verano en un pueblo de Castellón junto al mar, Alcocebre.18 Pero antes de irse de Madrid, el 22 de junio, la escritora vivía unos días de intensa actividad: trabajaba junto a su marido en los preparativos para una necesaria reforma de la casa, especialmente de baños y cocina, que los albañiles llevarían a cabo durante los dos meses de verano. Laforet aprovecharía las obras para dividir el salón y así disponer de un pequeño estudio para ella, una habitación propia que sería en adelante su nuevo refugio. Y junto al agregado cultural siguió preparando su inminente viaje a Estados Unidos: «Quisiera hacer lo que no me gusta nada: leer conferencias donde quiera que vaya para ayudar a pagar estos gastos de instalación de casa en que nos estamos metiendo».19
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    LAFORET, REPORTERA


    


    A mediados de septiembre Laforet emprendía su magnífica aventura. En su agenda, el itinerario no podía ser más escogido, de la costa Este a la costa Oeste: Nueva York, Washington, Filadelfia, Boston, Chicago, Springfield, Kansas City, Boise (Idaho), San Francisco, Los Ángeles, cañón del Colorado, Santa Fe, Houston, Nueva Orleans, cabo Kennedy, San Agustín y de nuevo Nueva York. El viaje, que realizaría acompañada de una intérprete (no siempre la misma), le suponía una excelente oportunidad económica: le habían llovido las ofertas. Dos revistas se mostraron interesadas en publicar sus experiencias del viaje y finalmente sería La Actualidad Española la que le contrataría los artículos que, en principio, debía escribir al hilo de su aventura americana. Ella, por la costumbre de hacer las cosas a su manera, rechazó ir en avión, y elegiría ir en barco por la ruta más larga: veinte días de travesía en total, con escalas en Puerto Rico y Veracruz, bordeando el mar Caribe y el golfo de México. También Miguel Delibes cuando aceptó, un año antes, la misma invitación a viajar a lo ancho de los Estados Unidos decidió ir en barco, aunque su travesía no durara más que seis días. Las casi tres semanas que elige Laforet para su desplazamiento sugieren un crucero, más que un viaje de trabajo. Es más que probable que pensara servirse del barco para una cura de descanso ante las ajetreadas semanas que la esperaban. O bien era solo la idea de poder disfrutar intensamente del mar y de una dulce indolencia durante muchos días seguidos. En cualquier caso, su opción es la de un viaje que está en las antípodas de la agitación y de la prisa.


    Embarcó en el buque Guadalupe de la Compañía Transatlántica, que salía de Vigo el 15 de septiembre. Lo hizo a media tarde, como estaba previsto; zarparía a las nueve de la noche. Pero antes concedió una entrevista al cronista de Faro de Vigo por encargo de su director y amigo, Álvaro Cunqueiro. En la foto que acompaña la crónica aparece una Laforet sonriente y muy elegante, aunque algo más gruesa, peinada de peluquería, con un otoñal traje chaqueta de pata de gallo, un collar de perlas de tres vueltas y zapato plano. Es una entrevista de cortesía, en la que confiesa que su novela preferida es La insolación porque es la última y que necesita dos meses de tranquilidad para terminar su trilogía.1


    En la travesía coincidiría con el padre jesuita Juan Irondo, amigo del padre Arrizabalaga. Este había dejado Salamanca y trabajaba en la Universidad de Deusto, en Bilbao. Laforet escribió poco durante la travesía, al menos en la documentación que se ha podido consultar. Habían pasado más de veinticinco años desde que saliera de Las Palmas: ahora acababa de cumplir cuarenta y cuatro años, estaba casada, tenía cinco hijos y seguía siendo, a pesar de los altibajos, una novelista que concentraba en torno suyo el mayor interés. ¿Cómo vivió este viaje? Hay que suponer que la escritora, con tantos días de inactividad forzosa, tuvo muchas ocasiones para pensar, acodada a cualquiera de las barandillas de primera clase del buque, evocar tal vez otro viaje en barco en busca del amor y la independencia... La vida marítima, si el mar está en calma, puede ser muy reparadora. No hay más que alquilar una hamaca junto a la piscina y leer o conversar con los compañeros de travesía, dejarse mecer suavemente por el pautado horario de las abundantes comidas: zumos y café a las siete y media de la mañana, desayuno a las once, almuerzo a la una, té a las cuatro, cena a las siete y bufet frío a las diez de la noche. O bien sumergirse en las distracciones que aspiran a distraer al pasaje de los temidos mareos: ping-pong, baile, bingo, cine, minigolf, concursos de disfraces... ¿Participó Laforet de algunas de estas actividades?


    La primera escala fue en San Juan, Puerto Rico. Años más tarde recurriría a su paseo por la antigua ciudad amurallada para escribir un interesante artículo sobre el conflicto de su dependencia de Estados Unidos. En todo caso, la llegada al golfo de México coincidió con un mar de fondo bronco y potente que la hizo pensar en las durísimas condiciones en que habían viajado los primeros españoles que llegaron al Nuevo Mundo: «Hacer el viaje por mar enseña lo lejísimos que está América y el mérito que tuvieron los conquistadores españoles», comenta en una breve carta a su amigo Arrizabalaga. Porque los meses de septiembre y octubre son meses de huracanes y por un momento la escritora se arrepintió de haber elegido una ruta tan larga. Un matrimonio mexicano, compañero de travesía, mostró su extrañeza al saber que iba a hacer un viaje tan largo por Estados Unidos para conocer el país sin saber inglés. Pero hablamos de una época, de unas generaciones españolas que cuando salían al extranjero debían hacerlo sin ninguna preparación, más que la lengua materna. En todo caso, ella sabía que llevaba el espíritu viajero en la sangre y estaba dispuesta a compensar intuitivamente el déficit lingüístico del que partía, como así ocurriría.


    El Guadalupe arribó a los viejos muelles de Nueva Jersey la tarde del cinco de octubre, después de cruzar el mayor puente colgante del mundo y coincidiendo con la llegada del papa Pablo VI a la ciudad de los rascacielos. Nueva York había movilizado a veintiséis mil policías para garantizar la seguridad de la ceremonia prevista para el día siguiente: una misa en el Yankee Stadium en la que se preveían entre noventa y cien mil seguidores. La tarde era fría pero clara y ella, todavía en el barco, sintió cierta inquietud por cómo se desenvolvería a partir de este momento, después de abandonar el protector escudo del viaje. ¿Quién se iba a acordar entre tanto barullo de pasajeros de una mujer de pequeña estatura con una maleta y un abrigo grueso bajo el brazo? Pero la inquietud se resolvería muy pronto, pues antes de desembarcar la avisaron de que había una intérprete que la estaba esperando en uno de los bares del buque. Laforet se dirigió a él y allí vio a una mujer alta, fuerte, de rasgos eslavos, que sostenía una copa de jerez en la mano. Su acompañante y traductora tenía un apellido polaco y Laforet, acordándose de su amiga Linka, le dijo unas cuantas palabras en esa lengua. Pero a la intérprete le disgustó que Laforet quisiera congraciarse con ella hablándole en polaco: ella era una funcionaria del Departamento de Estado estadounidense y no hablaba polaco porque no era una inmigrante que acabara de llegar. Su relación no tuvo un buen comienzo y tampoco se pudo enderezar al tener que congeniar tantas horas seguidas. De modo que la escritora respiraría aliviada cuando a mitad de viaje miss P. B. se despidió de ella y se le ofreció una nueva traductora, Eliana, más joven y alegre, que la acompañaría hasta la fecha de su regreso. Miss P. B., como la llama Laforet en sus crónicas, era una mujer concienzuda que se había tomado la molestia de leer Nada previamente para conocer algo de la obra de la escritora a la que debía acompañar y así poder conversar adecuadamente. Pero se hizo una idea totalmente equivocada de su personalidad. La sorprendió su carácter tan poco intelectual: «Cortésmente me hacía notar muchas veces que tal o cual reacción mía no estaba de acuerdo con los personajes de mis libros». (Obsérvese cómo se resiste Laforet a mencionar su primera novela por su nombre, y es que es la única que leyó miss P. B.)


    En todo caso, de camino a Washington en tren, ciudad en la que formalmente se iniciaría su viaje, Laforet y miss P. B. repasaron la agenda de contactos prevista. La escritora había mostrado interés en visitar a Américo Castro y a Ramón J. Sender, y su acompañante le confirmó que no habría ningún problema. Sin embargo, la visita a don Américo desaparece del relato no sabiendo si llegó a producirse. Su hija, Carmen Castro, había mostrado a Carmen una cierta reserva cuando esta le comunicó los detalles de su invitación: sin duda le parecía que era ella, junto a su marido, Xavier Zubiri, quienes la debían haber recibido en su lugar. Tal vez eso perjudicó el encuentro previsto con el reconocido historiador. En la capital federal le habían reservado una habitación en un lujoso hotel, Windsor Park, ubicado en el residencial y ajardinado barrio de las embajadas. Allí entró en contacto con las profesoras Marion Ament (anfitriona también de Miguel Delibes durante su estancia en la Universidad de Maryland y de cuya experiencia surgiría el libro USA y yo) y Barbara Willougby. Su compañía la liberó al menos momentáneamente de la estrecha y difícil relación con su traductora, con la que debía convivir todas las horas del día.


    Con Ament, Laforet mantendría una buena amistad a lo largo de veinte años y en muchas cartas aparece la mención a este viaje y lo importante que fue para ella. Por ellas sabemos que su ánimo no pasaba por un buen momento: «Cuando me conociste en USA yo estaba en un momento malísimo, a punto de una destrucción de mi propia personalidad. Siempre estaré agradecida a tu país y a vosotros, los amigos, porque aquel viaje al que fui tan sumamente atontada y perdida significó un principio de fuerzas morales para mí»...2 Por su parte, los recuerdos de Ament son inequívocos: «Laforet manifestaba una gran incomodidad y rabia por todo lo relacionado con España cuando vino. Daba la impresión de arrastrar cierta frustración personal y de tener muchas ganas de independizarse, a todos los niveles, también en el conyugal». Es por ello que muestra una genuina curiosidad por conocer de cerca las posibilidades de desarrollo personal que ofrece la sociedad norteamericana a las mujeres, a los jóvenes.


    La escritora queda fascinada con Georgetown, el barrio más elegante y britanizado de Washington, lleno de rincones deliciosos, de cafés al estilo europeo y de casas con tejado a la vista, ventanas y puertas pintadas de blanco y un cuidado jardín delantero en la mayoría de ellas. Al segundo día de su estancia en Washington su anfitriona le preparó un almuerzo con un grupo de profesores de español de la Universidad de Maryland, ubicada a pocos kilómetros de la capital federal.3 Entre ellos estaba una joven portorriqueña, Graciela Palau, discípula de Juan Ramón Jiménez. Palau ya conocía a la novelista porque junto a la profesora Margaret Rand la había visitado en su casa de O’Donnell en 1960, en un viaje cultural por España que las dos mujeres aprovecharon para tomar contacto directo con intelectuales que habían sido un referente para el autor de Diario de un poeta recién casado.


    Y es que la influencia ejercida por Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí en el campus de Maryland fue fecunda y duradera, desde que en agosto de 1945 el profesor Adolph E. Zucker invitara a Zenobia a dar unos cursos de español como lectora —tres días a la semana por dos mil dólares anuales— aliviando así los apuros económicos que pasaba el matrimonio en Washington. Zenobia, que acogió con alegría su nueva dedicación profesional, tuvo la idea de invitar a Juan Ramón a alguna de sus clases para que los estudiantes pudieran escuchar el acento español más genuino y también para que su marido, de archiconocida sensibilidad, se distrajera momentáneamente de sus obsesivas preocupaciones. Las intervenciones del poeta causaron tal impresión que Zucker le propondría incorporarse al departamento como profesor invitado. Fueron unos años muy positivos para el poeta. En todo caso, Graciela Palau recuerda que en la clase que recibió de Juan Ramón Jiménez en 1947 este les hablaba con entusiasmo de Nada y les recomendaba su lectura, independientemente del programa de su asignatura centrado en la poesía española. De ahí la visita de Margaret Rand y Graciela Palau a Laforet en 1960, en Madrid.4


    «Me llamó la atención el cambio físico que había experimentado desde que yo la visitara cinco años antes en su casa, en Madrid. La recordaba una mujer joven, bella, atenta y cariñosa. Tenía una imagen de joven inocente muy atractiva. Los niños corrían por la casa sin molestar a su madre para nada. Fue una visita muy agradable. En 1965 no era la misma persona. Se la veía más cansada y ofrecía un aspecto menos juvenil, con una ropa muy corriente y unos zapatos masculinos que tampoco ayudaban a su figura. Pero tenía poco más de cuarenta años. Me dio la impresión de que había envejecido prematuramente.» Al terminar el almuerzo Palau y otras profesoras pasearon por el vecindario del College Park mostrándole la casa de Juan Ramón y su esposa en Riverdale. Al día siguiente Palau acompañaría a la escritora a alguna oficina de la embajada española en Washington y recuerda que Laforet salió muy molesta y contrariada de allí porque no la atendieron como ella esperaba, sin que podamos conocer más detalles. La noche anterior había pasado la velada en casa del político catalán Josep Maria Massip y de su esposa Ramona Torrent, donde Laforet tuvo ocasión de conocer al escritor Josep CarnerRibalta, fundador del grupo Free Catalonia y tenaz militante del independentismo catalán.


    La conversación de Laforet era cercana y doméstica. Y en ese sentido distaba mucho de los encuentros con otros profesores o escritores, inevitablemente centrados en el mundo literario y cultural. Algunos de sus contertulios agradecían la proximidad que ofrecía Laforet mientras que otros quedaban algo perplejos por su cercanía, pero en cualquier caso su actitud seducía a los estudiantes. La veían una mujer próxima, auténtica y nada engreída, interesada por la incipiente rebeldía que se respiraba en los campus universitarios. Así lo recuerda Graciela Palau, que atendía las preguntas de la escritora, relacionadas con la vida estadounidense. En todo caso, la lógica exaltación de la escritora ante la seriedad que le había inspirado la Universidad de Maryland, ante el prodigioso mundo que le ofrece su privilegiada visita a la Biblioteca del Congreso o el atractivo de Georgetown obligan a Ament a recomendarle la obra de teatro ¿Quién teme a Virginia Woolf?, del escritor Edward Albee, que ofrece una visión menos cándida del mundo intelectual estadounidense. Sería también Ament quien al despedirse de ella poco antes de iniciar su viaje hacia la costa Oeste la obsequiara con un libro especial: Crónica del alba de Sender, en una edición para estudiantes de español. Un libro todavía no publicado en España y que Laforet tenía el mayor interés en leer antes de reunirse con el novelista aragonés en Los Ángeles.


    En Filadelfia saludó al filósofo José Ferrater Mora, profesor en Bryn Mawr College (Pennsylvania) entre 1955 y 1980. Lo conoció en una velada organizada por el matrimonio Asensio en su honor y a la que asistieron otros colegas españoles así como el joven cónsul en la ciudad, Víctor Pradera, aunque Laforet evite en su crónica del viaje la idea de esbozar un retrato, una semblanza de las personas que conoce a lo largo del mismo. En todo caso, la velada quedaría ensombrecida por los quejosos comentarios de la escritora relacionados con su acompañante y traductora, la severa miss P. B. y que por alguna razón llegarían hasta ella. Al parecer, no tuvo ningún reparo en reprochárselos al día siguiente: «Si usted no está satisfecha con mi compañía ¿por qué se lo dijo al matrimonio Asensio en lugar de decírmelo a mí?». De modo que la tirantez entre ambas mujeres no hizo sino aumentar y Laforet emprendió el viaje a Boston preocupada por la situación y por cómo podía resolverla: la perspectiva de dos meses de viaje por delante junto a una persona con la cual no había ninguna complicidad y sí frecuentes malentendidos no podía resultar atractiva para nadie. Pero ¿qué podía hacer? Una vez en Boston, la primera visita fue a la Universidad de Harvard. En su libro apenas hace referencia a su almuerzo con el poeta Jorge Guillén, en uno de los comedores privados de la universidad. El encuentro no debió de ser del agrado de la escritora, pues corre un velo inmediato sobre esa escueta información. Sabemos que ni Guillén ni Salinas apoyaban demasiado la obra de Laforet, a juzgar por el epistolario cruzado entre ambos poetas,5 de modo que tal vez fue solo un encuentro de compromiso que se resolvió cortésmente. En todo caso, recorrería las instalaciones de Harvard, especialmente su gran biblioteca central. En Cambridge las cosas mejoraron en compañía de Joan Evans, viuda de Amado Alonso, quien hizo de amable cicerone de la escritora y en su propio coche la llevó hasta el lago Walden Pond, motivo del célebre ensayo escrito por Henry D. Thoreau, Walden o la vida en los bosques, donde se ensalza el vivir en la naturaleza como la única forma posible de existencia para el ser humano. Aunque nada se nos dice sobre ello en Paralelo 35, es indudable que a Laforet debía de interesarle la filosofía de Thoreau y el paisaje que se la inspiró, entonces envuelto en una lluvia de hojas amarillas y el silencio de la mañana otoñal.


    Los días de Boston dieron para mucho y Laforet visitó también Wellesley College, la universidad femenina entonces más acreditada del Este americano. Allí saludó a Justina Ruiz Conde, Concha Bretón y John Coleman, paseó con ellos por el maravilloso campus, junto a su lago navegable, y empujó la maciza puerta de su biblioteca, procedente de la casa de Elizabeth Barrett Browning, en Wimpole Street. El viaje de Boston a Chicago ambas mujeres lo hicieron en tren por expreso deseo de la escritora, que ya daba muestras de su rechazo a volar y prefirió hacer todo su viaje de costa a costa por vía terrestre. Fueron trece horas de viaje que Laforet y miss P. B. decidieron realizar por separado ante los múltiples roces que surgían entre ellas a cada paso. Cada una ocupaba su propia cabina individual y solo coincidieron en puntuales ocasiones para darse alguna explicación y, pese a las fricciones, renovar su afecto mutuo. Ella apenas se mueve de su cabina, una alcoba de pequeñas dimensiones pero confortable y disfruta de la sensación de calma y soledad. Algunas veces oye cómo miss P. B. descorre la mampara de su cabina y supone que se dirige al bar a tomar una copa. En trayectos posteriores descubriría Laforet lo atractivos que pueden llegar a ser los trenes americanos, con sus diversos salones y salitas y escaleras que conducen a departamentos-salón con techos de cristal para poder contemplar ampliamente el cielo y el paisaje. Por el momento ella aprovecha las horas de trayecto para leer la novela de Sender: «No ha habido una novela más hermosa, más llena de pureza, de encanto y de fuerza», le comentará en una carta posterior al viaje. En Boston había escrito una misiva al novelista, en respuesta de la que le enviara Sender, entusiasmado, al leer Nada en diciembre de 1945 y que podemos considerarla el inicio de la intensa correspondencia entre los dos escritores. En su carta, ella le recordaba modestamente quién era —«me llamo Carmen Laforet»—, reconocía que al recibir su carta «yo no sabía que era usted escritor» y le proponía un encuentro en su próxima visita a Los Ángeles. Sender no recibiría su carta sino un año después, por problemas de cambio de domicilio, pero no importaba porque el Departamento de Estado, atento a los deseos de su invitada especial, había encontrado la forma de comunicarse con él y expresarle la intención de verle que había manifestado la escritora, y futura amiga. Al llegar a Chicago, Laforet tuvo la impresión de estar llegando a Barcelona. Se había despertado con las primeras luces de la mañana, estaba lloviendo y las olas del lago Michigan rompían aparatosamente junto al ferrocarril.


    Miss P. B. condujo a Laforet hasta el hotel Palmer House, de la cadena Hilton, en el centro de la ciudad. El mismo hotel en el que se había alojado Simone de Beauvoir, también invitada por el Gobierno estadounidense a un recorrido similar, veinte años antes. En su libro América día a día Beauvoir describe el hotel con tono displicente: «De los hoteles que he visto, es el más monstruoso de todos. Bar, cafetería, lunch-room, salón azul, salón rojo, salón victoriano, orquesta zíngara, orquesta mexicana, flores, caramelos, todo tipo de tiendas, agencias de viajes, compañías aéreas...».6 Sin embargo, en el hall de aquel hotel ostentoso Simone de Beauvoir conocería a Nelson Algren, la noche del 21 de febrero de 1947, y con él una pasión amorosa tan intensa que a punto estuvo de alterar el curso de su vida. Algren, escritor crecido en los suburbios de Chicago, detestaba ese tipo de sofisticación, de modo que en su primera cita a ciegas (no se conocían) le propuso salir de aquella bulliciosa elegancia y conocer otra cara de la ciudad, menos glamurosa. Beauvoir —que viajaba por libre, sin intérprete— nada más verle ya le comentó que estaba cansada de los hoteles de lujo en los que venía alojándose. Era precisamente lo que quería, que alguien la sustrajera de los carriles por los que suele circular la experiencia del turista. Además, la escritora francesa había llegado a Chicago consciente de que la mejor llave para penetrar en los secretos de una ciudad, de un país que no se conoce, es disponer de un amante. Ella venía de Nueva York y no había logrado tomarle el pulso a la ciudad a pesar de la mucha gente que había conocido. Pero en Chicago sí saltó la chispa de un amor que duraría trece años. Algren la dirigió a sus bares preferidos, al otro lado de la ciudad, muy cerca de su modestísima vivienda: un local de striptease y un bar zarrapastroso donde Algren se sentía como en casa. Fue suficiente para Beauvoir, todos los mitos que ella cultivaba la impulsaron a medirse con aquel escritor de gestos rudos y varoniles, tan distinto a Sartre. Esta historia nada tiene que ver con la estancia de Laforet en Chicago, tan blanca y exenta de verdaderas aventuras como toda su estancia en Estados Unidos. La represión moral que sufrían las mujeres españolas entonces no era algo que se pudiera olvidar fácilmente en el asiento de un tren. ¿Y qué podía hacer ella además para superarla? Era una mujer ya definitivamente retraída y no podía más que respirar con dificultad en un vestíbulo que solo olía a dinero y donde dependía de una intérprete. Laforet, aficionada ya a la novela negra (su preferida siempre fue Agatha Christie), vería en el Palmer House de Chicago una sucursal de la mafia, un hotel propicio a los negocios turbios y al gansterismo. La única libertad que se permite en Chicago, la tarde siguiente a su llegada, es aventurarse a pasear sola por un tramo de la kilométrica avenida Michigan, repleta de amenazantes rascacielos, pero se siente profundamente perdida. Su paseo nada tiene que ver con el olor a tomillo y espliego que a ella le gusta reconocer en sus salidas al campo en Cercedilla.


    De Chicago a la hospitalaria Springfield las dos mujeres harían de nuevo el viaje en cabinas independientes para evitar molestos roces, ahora ya ambas pendientes de cuándo se produciría el relevo de la intérprete. Y, en efecto, al llegar al pequeño hotel reservado en Springfield, miss P. B. avisó a Laforet de que a la noche siguiente ya habría una nueva intérprete para sustituirla. Así fue, y cuando llegaron al hotel al día siguiente, después de una larga jornada de visita a una granja, las informaron de que miss Eliana Romecin estaba ya descansando en la habitación contigua a la de Laforet. La novelista subió a su habitación no exenta de inquietud: ¿iría todo bien con la sustituta? Por la mañana miss P. B. se despidió cortésmente de la escritora. Eliana, de origen colombiano, resultó ser mucho más joven, menos severa y con un notable sentido del humor. Congeniarían enseguida.


    Laforet había optado finalmente por rechazar las invitaciones a dar conferencias, magníficamente pagadas, de modo que al llegar a las diferentes ciudades que visitaba se detenía, según el programa que ella misma había trazado en Madrid con el responsable de su viaje, Jerome Margolius, en recorrer fábricas, escuelas, barrios negros, hospitales. La idea del Departamento de Estado era que sus invitados se llevaran una impresión lo más amplia posible del país, de modo que el recorrido incluía un amplio espectro de actividades. Su nueva acompañante, Eliana, tampoco dejaba de mostrarle en los recorridos lo que era su propia debilidad, la visita a los barrios y hoteles más lujosos de las ciudades por las que pasaban, ante la mirada entre cohibida y divertida de la escritora, indiferente a la ostentación. En todo caso, su actitud ante el mundo intelectual estadounidense seguía el patrón de conducta que era habitual en el medio español. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que un escritor es como alguien que de pronto sube a una barca que ha visto deslizarse suavemente por las tranquilas aguas de un lago. No basta con subir a ella y quedarse quieto, guardando el equilibrio, sino que hay que mantener el rumbo sin un momento de descuido. Y hay que remar porque la barca se sostiene en un medio tan inestable como el agua, y las manos empiezan a doler por la falta de costumbre. De hecho, lo único fácil para Laforet hasta ahora había sido contemplar la barca de la literatura de lejos, pero desde que estaba dentro de ella el mantenerse a flote, sin hacer aguas, le era muy difícil, un esfuerzo agotador. Todo el mundo quería tirar de ella, también su marido. De modo que se había acostumbrado a huir de las situaciones comprometedoras (y todo aquello que tenía que ver con el mundo literario lo era para ella). En alguna ocasión ineludible en que se le preguntaba por la cultura española, o por la Guerra Civil, declinaba responder amablemente, diciendo que ella había ido a Estados Unidos a recoger información, no a darla. Probablemente obedecía a alguna consigna de no hablar de política española en sus intervenciones.


    Laforet y Eliana llegaron a Los Ángeles el 11 de noviembre, un día lluvioso. Estaban en el ecuador de su recorrido. En Los Ángeles, Laforet y su acompañante se alojaron en el Chapman Park Hotel, rodeado de un jardín cuidadísimo y de algunos bungalows para alquilar. Las calles próximas al hotel eran rectas y bordeadas por las conocidas palmeras californianas de tronco liso. Laforet salió, a pesar de la lluvia, al poco de llegar, para desentumecerse de tanto viaje en tren, pero se había perdido a los cinco minutos. Con cierta angustia comprobó que las calles eran todas tan parecidas, las casas, las palmeras, tan iguales que aquello había tomado de pronto la forma de un laberinto. Afortunadamente llevaba apuntado el nombre del hotel y no hubo problema para regresar a él dando al taxista la indicación oportuna. Cuando llegó, en el vestíbulo ya la estaban esperando los encargados de festejarla, el matrimonio Peer See Love, que de inmediato organizaron un paseo automovilístico por la enorme ciudad. Ambos estaban jubilados y, cuando no viajaban, les encantaba acompañar a los forasteros que llegaban a Los Ángeles y servirles de guías. Es una costumbre muy americana la de ofrecerse para hacer más agradable la estancia de un invitado, y se había venido repitiendo a lo largo de su viaje con diferentes personas. Después del almuerzo y siempre acompañados de los Peer See Love, Carmen y Eliana dieron un paseo en coche por las colinas de Hollywood y Beverly Hills. De nuevo en el hotel, Laforet saludó al cónsul español, Eduardo Toda, que la estaba esperando, y se hicieron planes para ver otras cosas de la ciudad. Tantas cosas que habían quedado pendientes: Disneylandia, la misión de San Gabriel, la ciudad de Valencia de California, etc. El ritmo del viaje estaba siendo frenético, y la vida social que se le ofrecía no podía estar más alejada de sus costumbres. Porque en todas partes se organizaban veladas, cenas, aperitivos, encuentros en su honor en consulados y casas particulares, imposibles de rechazar. Se la había nombrado ciudadana honoraria en varios lugares, y allí donde sabían que era una invitada del Departamento de Estado se desvivían por atenderla lo mejor posible. Por un lado tanta obsequiosidad lógicamente la mantenía en una nube de algodón, maravillosa, de la que después le costaría desprenderse, pero por el otro la aturdía por la lógica necesidad que uno tiene también de estar solo, con sus cosas y su vida secreta.


    La cita con Sender se produjo al día siguiente de su llegada. Estaba previsto que se encontraran en el vestíbulo del hotel y así ocurrió. Por fin se conocieron. El novelista acudió acompañado de la profesora Dorothy McMahon, chairman de la Southern California University en la que trabajaba Sender y los tres fueron a cenar (pues los servicios de Eliana no eran necesarios). Sender quiso saberlo todo de España y a Laforet le lloverían las preguntas sobre el «pequeño césar» y el estado político de la dictadura franquista. La escritora debía responder, por más que detestara hablar y opinar de política. Pero también charlaron de muchas otras cosas: anécdotas divertidas de las experiencias de uno y otro. Cuando Sender la acompañó de nuevo a su hotel tenía velados los ojos y se fundió con ella en un intenso abrazo. Sentía la emoción de haberse visto con alguien que era de su propia familia y además había quedado impresionado por el magnetismo de la escritora y la calidez humana de su trato. «Yo estaba cansada. Mis programas de visitas durante mes y medio de viaje únicamente tenían el reposo de las horas de ferrocarril», escribe en Paralelo 35, después de hablar del encuentro con Sender. Ella acortaría la velada que por parte de Sender se hubiera prolongado indefinidamente. Sin embargo, a la mañana siguiente sintió el impulso de acudir a la Southern California University, se lo propuso a Eliana y ambas se presentaron ante Sender a la hora de su clase. «Los estudiantes recordarán siempre el intercambio de elogios que hubo entre usted y yo y se harán una idea falsa de la cordialidad de relaciones entre los escritores españoles», escribe posteriormente a Sender. Al despedirse, Laforet sale al paso de la recrudecida nostalgia que siente el novelista: «Usted no se acostumbraría ahora a una vida tan áspera como es la de España para los escritores. Usted no se acostumbraría a sentirse perdido en las bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio como un guerrillero entre libros. Tampoco se acostumbraría a nuestras envidias, enemistades y rencillas».7 ¿Alguien se acuerda, en efecto, de la despiadada antipatía con que cualquier funcionario podía tratar a quien se acercaba a solicitarle algo?


    En la Universidad de Berkeley, visita obligada en su rápido recorrido por California, almorzó con el profesor chileno Arturo Torres Rioseco, con quien al principio mantuvo una conversación tensa por un malentendido que se resolvería sin problemas. Al parecer el programador de su viaje le había sugerido visitar en Berkeley el importante Departamento de Física, a lo que Laforet se negó porque prefería visitar alguno de Humanidades en el poco tiempo de su estancia. Pero a Rioseco le había llegado la información contraria (aunque conociendo la mecánica de sus preferencias, bien podía ser que su primera opción hubiera sido el Departamento de Física y no el de Humanidades). En todo caso, hubo un primer momento de tensión que ambos solventaron educadamente.


    Pocos días antes de embarcar de nuevo hacia España, ya en Nueva York y después de pasar un largo rato acodada a la pista de patinaje del Rockefeller Center viendo las evoluciones de los patinadores, cogió un fuerte resfriado que la tuvo en cama tres días: «es la cercanía de mi hogar», comentó a su amiga Ament8 mostrando las pocas ganas que tenía de regresar. Pero el resto del tiempo cumplió con sus compromisos (pocos porque el Departamento de Estado dejó que los últimos días los pasara más a su gusto). Sin embargo, la visita a la Universidad de Columbia fue obligada. Francisco García Lorca le había pedido a Gonzalo Sobejano que atendiera a Laforet antes de la recepción que le tenían preparada los profesores de literatura española del departamento.9 Sobejano (en Columbia desde 1963) se mostró encantado: él había leído Nada al publicarse con un gran interés,10 el mismo que sentía por conocer a la novelista. De modo que al llegar le mostró el campus a la espera de la hora fijada para el cóctel y ambos conversaron amigablemente. «Laforet estaba atravesando en aquel momento una zona de sombra en el panorama novelístico español. Empezaba a hundirse en el olvido. Yo creo que La mujer nueva le hizo mucho daño en este sentido porque todos cuantos nos reconocimos en el espíritu moderno y rebelde de Nada podíamos entender que Laforet tratara un asunto espiritual, la creencia en Dios, pero ¿era aceptable que lo hiciera sobre la fe católica?» Sobejano la condujo al punto más alto del campus; la vista, en efecto, era extraordinaria y Laforet la recogería en Paralelo 35.


    De regreso a su hotel, cuando ya estaba preparando las maletas para su partida, más abultadas que las de su llegada por tantos obsequios como había recibido, la llamó por teléfono Marion Ament. Quería conocer en pocas palabras el resumen de su experiencia, la impresión que se llevaba de su viaje. Pero Laforet no encontraría las palabras para contestar: «No puedo dártela, ya escribiré sobre ello»,11 le dijo entonces, aunque después en sus crónicas se disculparía también por no haber podido ofrecer un relato más personal y menos costumbrista de todo lo que había visto y vivido. «Yo estaba aturdida», se justificaría posteriormente. El conocedor del pathos biográfico de Laforet debe enfrentarse, a partir de Nada, al sufrimiento constante de la escritora entre lo que hace y lo que quiere hacer, entre sus aspiraciones y el texto que finalmente publica, nunca de su gusto.


    El viaje de vuelta lo hizo ensimismada. Pasó horas viendo el mar, los saltos en el agua de los delfines, los cambios del cielo. Simplemente, se dejaba llevar por el cansancio acumulado, por tantas experiencias vividas y por la tristeza que siempre traen todos los regresos. La senda brillante del camino de ida se había disuelto, desaparecido, y no quedaba más que volver a lo que se estaba haciendo, continuar, como continúa la vida. Pero ¿cómo hacerlo cuando no hay la menor ilusión en su matrimonio ni en su vida, atada a la escritura? Para amortiguar el impacto de su regreso había pensado en volver a la Universidad de Maryland al año siguiente, aceptando la invitación de Marion Ament a estar un semestre como profesora visitante. De ser así, tenía que volver muy pronto, en febrero, aunque en realidad todo estaba por ver. Las preguntas se agolpaban en su mente y una por encima de todas las demás: ¿cómo encontraría a sus hijos? Sin embargo, el encuentro no fue tan caluroso como sus hijos esperaban después de tres meses de separación.


    Una vez en Madrid la mera idea de una nueva partida por tanto tiempo es imposible y Cerezales la amenaza una vez más con la separación. Es por ello que Laforet mencionará a Rosa Cajal como posible sustituta suya en alguna de sus cartas a Marion Ament, sin que esta última llegara a considerar seriamente su ofrecimiento. Laforet había regresado cambiada. El contraste entre su experiencia en Estados Unidos, la generosa forma en que había sido tratada, la autonomía en que ha vivido por espacio de casi tres meses, y la dura realidad de tener que recuperar su vida cotidiana y sus múltiples obligaciones en Madrid le resultaban excesivas. De vuelta a casa todo serían problemas: la grosería que encuentra en el trato masculino, la carbonilla del tren que lleva a Cercedilla, el clima frío y lluvioso (aquel invierno) de la capital, la hierba sucia que se acumula en los desmontes, el carácter retraído y siempre admonitorio de su marido... «¡Qué sensación más horrible volver!»12 El viaje ha marcado un momento decisivo en el alejamiento progresivo que siente hacia Manuel Cerezales, de nuevo oscurecido por el éxito profesional de su esposa.


    En enero de 1966 sale de casa a primera hora de la mañana y en una mesa del viejo café Lyon (frente al antiguo edificio de Correos), al que se accede bajando un par de escalones, escribe unas líneas. No se trata de la crónica del viaje que tiene comprometida sino que ha tomado la pluma para escribir a su nuevo amigo, Ramón J. Sender: «Hace más de un mes que —día a día— le estoy escribiendo una carta. Pero esto es lo que tiene España: que le aniquila a uno. ¡No contesto cartas, no hago nada de provecho desde que estoy aquí y siempre tengo la sensación de que estoy cargada de trabajo!», se lamenta. Las últimas líneas de su carta son para decirle que le adjunta el tomo de Novelas, publicado por Planeta en 1957, y un ejemplar separado de La insolación, novela no incluida en dicho tomo y la primera (y última) publicada por Planeta. Y añade que de esos libros que le manda «no estoy contenta con ninguno». Pero esa carta quedará entre sus papeles y borradores y días después vuelve a escribirle desde el mismo lugar, uno de sus cafés preferidos, para disculparse por el retraso e insistir en su percepción de la desdicha que supone vivir en España, como contrapeso a la nostalgia que le manifestó el autor de Réquiem por un campesino español por volver a su tierra.


    Sender le acusa recibo del paquete con los libros. Ha empezado por leer los relatos cortos que le parecen de una finura exquisita: «Usted ama la vida como la vida es (lo que quiere decir que es feliz). Esto último me encanta». Incluso en Nada Sender ha descubierto una brizna de felicidad en la dulce conformidad con que Andrea vive la desgracia. Pero lo cierto es que sus percepciones de la vida literaria española son opuestas: mientras Laforet se siente duramente observada por todos y esa falta de empatía con el entorno no hace más que contribuir a su propia fragilidad, Sender se muestra encantado con la recepción que encuentran ahora sus novelas: «Me tratan todos bien. Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor», interpreta erróneamente.


    En febrero va a dar una conferencia a Valladolid, invitada por Delibes, que tiene ganas de intercambiar experiencias después de su viaje a Estados Unidos. Al llegar la escritora se encuentra la sala de actos de El Norte de Castilla abarrotada; había gente incluso en la calle, con gran asombro del autor de La hoja roja y de su esposa Angelines. Laforet habló de otro escritor vallisoletano, José Zorrilla, aprovechando el material que había recogido para su biografía del poeta. Laforet, pensando en Vergés, que seguía sin pagarle sus derechos de autor, se identificó con él en su permanente lucha contra empresarios y editores por explotar gratuitamente sus obras, en especial Don Juan Tenorio, mientras él pasaba serios apuros económicos. La anécdota, que él mismo relata en los Recuerdos del tiempo viejo, de haber ganado un pleito a un librero mexicano por el cual este debía indemnizarle con mil setecientos pesos, le sirvió para fustigar indirectamente al editor de Destino: «Todavía, a estas alturas, hay muchos que piensan y dicen que el escritor no trabaja. Los editores y libreros que ganen, pero el escritor no tiene derecho a ganar».13 Zorrilla sufrió esta tragedia en propia carne pues con las representaciones de su Don Juan Tenorio todos se enriquecían, editores y empresarios. Todos menos él, que se halló a menudo al borde de la mendicidad. Laforet identificó al escritor con la cigarra, de cuya labor labrando en los árboles pequeñas hendiduras para extraer agua azucarada se benefician las «laboriosas» hormigas que solo barren para su propia casa. Sin embargo, la crónica que se publicó en El Norte de Castilla al día siguiente no gustó a la escritora a pesar de que en ella pueden reconocerse sus temas y preocupaciones de entonces. Pero ciertamente, por escrupuloso que fuera el cronista tomando sus notas, el texto habla de dinero y de la explotación del escritor. Laforet optaría por matar al mensajero: «El cronista que dio la reseña de la conferencia la entendió toda al revés».14 En todo caso, al salir del multitudinario acto Laforet había oído un comentario asombroso: «¡Pero si no ha dicho nada verde!». ¿La confundieron con Cela?


    En abril no ha podido entregar sus crónicas viajeras, como parece lógico: «En estos primeros meses de choque otra vez con la realidad de aquí y la vida familiar, la cosa del trabajo mío ha ido muy mal», le comenta a Sender. En todo caso, para escribirlas confía en el diario que mantuvo a lo largo del viaje y que la acompaña en sus viajes a Cercedilla. El director de La Actualidad Española se muestra dispuesto a publicar veinte entregas del viaje de Laforet pero ella encuentra el número excesivo (se agobia solo de pensar en cómo llenarlas) y consigue que sean dieciséis. En todo caso, en mayo —cinco meses después de haber regresado— se ve obligada a escribirlas pues el editor cree que están perdiendo actualidad periodística. Ha tenido la oportunidad de leer la crónica de Delibes sobre su viaje del año anterior (USA y yo se publica en abril): ambos escritores, nuevos cronistas de Indias aunque la dialéctica esté ahora invertida, coincidirán en su mirada de asombro hacia la sociedad estadounidense por la opulencia de su nivel de vida y su grado de libertad. Pero el enfoque de sus crónicas será muy distinto: Delibes se esfuerza por ofrecer una síntesis casi sociológica de su experiencia americana, mientras que Laforet se deja llevar por un relato más personal, más pegado a la anécdota del día a día, más costumbrista. Para decirlo en términos de Josep Pla, sus crónicas serán de una trágica simplicidad descriptiva, pero en todo caso, publicadas entre agosto y noviembre de 1966,15 cumplieron su función y, lo que es más importante, tuvieron mucho éxito. Hasta el punto de que los editores de la publicación muy pronto le concederían una sección fija de opinión en las páginas de la revista.


    En su primer artículo Laforet se enfrentaba valientemente al problema que la inquietaba porque se había alzado ya como una pared insuperable. La falta de un lenguaje propio, que no le había faltado al escribir Nada: «Al “tú, calla” masculino, dicho en público, ha habido la lenta, poderosa, terrible contestación del poder femenino en silencio. El misterio femenino es cierto. Existe y no debería existir», plantea la escritora. También en una carta a Sender expone el mismo conflicto, que tiene además la idea de abordar en un futuro libro, El gineceo, donde piensa desarrollar el punto de vista femenino: «Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos». ¿A qué se refiere Laforet cuando habla de esa incapacidad de la mujer para decir la verdad sobre sí misma? Es una pregunta que nos hemos formulado muchas veces porque está en la raíz de su inhibición literaria. Cualquier tentativa de descripción de ese pensamiento recurrente en Laforet debe incluir las siguientes proposiciones que la escritora tiene presentes: a) la falta de palabra pública impuesta a las mujeres por una sociedad patriarcal que se la negó reiteradamente ha generado un matriarcado absoluto, dominante, feroz. Siglos y siglos de un dominio ejercido en silencio por las mujeres y silenciado a su vez por sus descendientes, porque ha constituido un tabú que se ha ido pasando de una a otra generación: «Nuestras abuelas aceptaron la situación riéndose en su fuero interno y dominando al hombre con la comedia de la sumisión»;16 b) ese matriarcado se ha sustentado en el engaño al varón: «A los hombres hay que engañarlos, de lo contrario ¿qué sería de nosotras?», hace decir Laforet a una viejuca de pueblo que mantiene a su marido permanentemente en vilo y pendiente de su salud; c) algunas mujeres han querido liberarse de ese mundo enrarecido de mentira y complicidad en la mentira, pero tantos siglos de silencio las han manumitido para la expresión de sí mismas: «No sabemos hacerlo aún —escribe, admitiendo su impotencia—. Algunas tanteamos a ciegas. Una necesidad cada vez más urgente de verdad, de sinceridad, llena el vacío de los seres humanos».


    Cambiar de disfraces, que es lo que, en opinión de la escritora, defiende el feminismo, no es honesto. «Tenemos que decir lo que somos, cómo somos, lo que realmente sentimos y pensamos. Es más urgente descubrir nuestra cara oculta que la cara oculta de la luna, más emocionante, más vital, más positivo. Y no sabemos cómo hacerlo.» Y por último, ¿cómo sincerarse, cómo romper con los tabués, cuando el orbe femenino en masa examina con desconfianza la obra de la mujer y con alivio la rechaza para mantener a salvo los privilegios en que ha fundado su dominio? Laforet escribe un artículo fundamental, un compendio de los problemas que a ella misma la asedian en su visión ambivalente del ser femenino y ante cuya envergadura se siente perdida, confusa, consciente de trabajar con unas herramientas insuficientes, que no han sido pensadas para ella en tanto que mujer. ¿Es ella también culpable de esa comedia de la sumisión que ve a su alrededor? Su artículo se cierra con la esperanza de un cambio: «No pretendo en estos artículos que voy a comenzar sobre cualquier tema, realizar el milagro. Se irá realizando poco a poco».17 Es un artículo que deja el listón muy alto acerca de una nueva forma de abordar la subjetividad femenina, y, desgraciadamente, ella, que veía el problema al que se enfrentaba una novelista en España con gran claridad, no llegó a desarrollarlo. Sus tesis sobre la libertad de la mujer y el simulacro del feminismo no han jugado hasta ahora ningún papel.


    Laforet, aún con el compromiso de Al volver la esquina pendiente, se deja atrapar por otros reportajes, siempre bien pagados, que la distraen de lo principal, aunque sin duda las colaboraciones en la prensa son importantes para un escritor y le permiten un sustento económico. Pero en su caso es el atractivo del viaje, de la salida, lo que la seduce y más desde su regreso de Estados Unidos. Ahora ya apenas puede parar en casa: «Me ha quedado el “tic” desde el viaje a América».18 Ha aceptado una serie de reportajes sobre el papel de las mujeres médicos en distintos lugares de España, que la obligarán a realizar cortos viajes, al tiempo que le permitirán sufragar los gastos del veraneo. Entre mayo y primeros de junio de 1966 viaja a Valladolid, Zamora, Santiago, Coruña, Ribadeo, Oviedo, León y Valencia. Una operación calamitosa si tenemos en cuenta la flaqueante capacidad de trabajo de la escritora y la fuerte dispersión que le supone el periplo peninsular. Sin la presencia en casa de las dos sirvientas, Eugenia y Julia, madre e hija, los continuos viajes de la escritora hubieran sido impensables. Ellas, sobre todo Julia, proporcionan a los dos hijos varones, los benjamines de la familia, la estabilidad y el amor necesarios, pero en estos momentos empiezan a surgir las primeras alarmas. Julia tiene novio en Ávila desde el año 58 (y este suele visitarla en Madrid los domingos) que la urge para casarse. Laforet advierte la gravedad del paso: «Si se casa y no le sale bien, el novio hará desgraciadas a tres mujeres: a Julia, a su madre y a mí. Esta mujer es una especie de tesoro en nuestra vida. Es el amor de mis hijos, es mi tranquilidad cuando me voy de la casa», escribe a Sender.


    De acuerdo con su ideal de proporcionar veraneos libres, sanos y felices a sus hijos, Laforet ha alquilado un chalé en una playa de Alicante y se prepara para recibir a Marion Ament, que ha dispuesto pasar el verano en España recorriendo su geografía. La escritora es consciente del tiempo que deberá dedicar a su invitada, de modo que rechaza la propuesta de Sender de reunirse con ella en la frontera pirenaica, en Pau. Pero la visita del matrimonio Ament es también un escudo que le permite sortear una delicada situación: ¿no sería demasiado comprometido verse con Sender en Pau a solas? A Sender, tan preocupado por las ideas religiosas como su compatriota Luis Buñuel, el tema de La mujer nueva, novela incluida en el tomo enviado por su amiga, le ha interesado mucho y algunos pasajes le recuerdan a Stendhal y sobre todo a Turgueniev. Reconoce la sinceridad de su planteamiento y el ángulo femenino desde el cual, y aun sin quererlo, Laforet escribe. Le parece que es la primera escritora española, en el sentido de ser la primera que no adopta un rol masculino y se lanza a tumba abierta sobre problemas de los que no tiene la respuesta. Siendo todo eso así, Sender deseaba volver a verla, y a ser posible seducirla, en Pau.


    La novelista administra prudentemente los elogios que recibe de su amigo: «En mí, yo no creo mucho. Pero cuando usted me anima, siento que tengo algo que hacer dentro de mi modestia...». Es una carta donde las excusas por no ir a Pau —«Tengo una vida completamente desorganizada. Improvisada al día»— se alternan con los elogios al escritor. Agobiada, Laforet envía a Julia con cuatro de sus hijos a Alicante y ella se queda en Madrid, repartida entre su casa y la de Rosa Cajal, que le corrige los artículos, trabajando todo el mes de julio y buena parte de agosto. Recibe a Marion Ament y las dos mujeres se ponen de acuerdo para que Cristina pase el siguiente curso escolar en Maryland, en su casa. Por su parte, Sender, enfrentado a la negativa de su amiga, desistirá de viajar a Europa, como tenía pensado, pero ante los múltiples cantos de sirena que recibe de Laforet, en agosto le comenta: «Temo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (crónicas, conferencias, etc.). No le escurra el bulto a la novela, porque es ahí donde hace usted maravillas. Claro es que cuesta trabajo, pero es importante para todos, especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos de usted».19 En otra carta en la que acusa recibo de los artículos sobre el viaje a USA publicados en La Actualidad Española con gran éxito, se los elogia pero sobre todo la anima a que «se siente a trabajar», se olvide del periodismo (pues con las colaboraciones en prensa se corre el peligro de creer que ya «ha hecho uno la tarea») y ponga fin de una vez a su anunciada trilogía. La estimación de Sender por la novelista no hace sino crecer con cada una de las cartas que escribe y recibe. Laforet es su contacto más firme con el mundo literario español y está convencido de su excepcional talento, pero hay algo más. Por ella siente verdadero entusiasmo y afecto y se sorprende cuando los colegas españoles que visitan la Universidad de Los Ángeles no son de la misma opinión. Eso le ocurre con José Luis Cano, que no osó llevarle la contraria, y con dos autoras «celtibéricas» que le hablaron despectivamente de su beatería, probablemente sin haber leído La mujer nueva, para desespero de Sender, que ocupó su conversación en convencerlas del enorme talento de su amiga.


    En octubre de 1966 Laforet asiste a una conferencia de Victoria Ocampo, en Madrid, en la que esta habló de su relación con Jorge Luis Borges y de cómo sus libros ahora eran acogidos de forma entusiasta por la crítica internacional, aunque no siempre había sido así. Pasó por un oscuro periodo de rechazo sistemático en Francia y en Estados Unidos, cuando ella los ofrecía. Al finalizar la intervención Laforet fue presentada a Victoria Ocampo: la diferencia de estatura física entre las dos mujeres no podía ser más notable, ni mayor la soltura de una y la timidez de la otra. Sin embargo, Ocampo se mostraría admirada de conocer personalmente a la autora de Nada, de la que ya sabía, dijo, su «enorme talento». Cuando Laforet se disponía a contestarle en términos igualmente corteses y elogiosos, María Baeza la interrumpió dirigiéndose a Ocampo: «Mírela, mírela cómo está de emocionada, está a punto de llorar». A Laforet, que no era una mujer de lágrima fácil precisamente y menos en una situación tan liviana como aquella, la intervención de Baeza no pudo resultarle más inconveniente e inoportuna. Después se desquitaría del mal sabor que le había dejado la anécdota comentándola con su amigo Emilio.20


    En noviembre escribe al padre Arrizabalaga asegurándole que piensa dar un impulso definitivo a su novela (entonces llamada Al doblar la esquina). Lo hace en paralelo a la decisión del jesuita de presentar una novela, Evaristo de Barroeta, al premio Nadal. Para entonces Bernardo de Arrizabalaga estaba seguro de dos cosas: que su vocación sacerdotal empezaba a flaquear21 y que el deterioro del matrimonio Laforet-Cerezales era indiscutible, pues él mismo había tenido ocasión de comprobarlo: «Estaba en su casa de visita cuando llegó Cerezales y ella recibió a su marido con un beso y un abrazo. No se me olvida la cara de sorpresa de él. Quedó claro que no era habitual ese gesto de Carmen».22 ¿Vislumbró Arrizabalaga alguna posibilidad de futuro junto a la escritora? «Es posible. No me sorprendería, aunque la reserva de mi padre en esa cuestión era absoluta», admite su hijo. En todo caso, ella actuaría, como con Sender, pasando de puntillas sobre los sentimientos que despertaba en sus amigos y ciñéndose a lo que había siempre de firme entre ellos, al menos de su parte, su amistad. Sin embargo, al «padre Arri» le dice lo que no se atreve a confesar a Sender: «Yo también estoy contenta, ¿sabes? No conmigo misma, porque trabajo poco, pero aparte de eso, con la vida. Me gusta vivir, que haga sol, tener amigos que se acuerdan de mí, que la gente trabaje y sea inteligente. Poder tomar un tren y escaparme, tener tantas cosas que hacer cada día, aunque luego solo haga unas pocas... Ya te contaré».23 Estas líneas de amor a la vida se corresponden con la visita de su amiga, la psiquiatra Fernanda Monasterio, a Madrid. También ella baraja, como Sender, la posibilidad de instalarse nuevamente en España después de haber permanecido unos años en Buenos Aires. Monasterio se decide por fin en abril de 1967 y Laforet sucumbe a su hechizo de mujer fuerte y, en su opinión, genial. Cuando Laforet ama a alguien, hombre o mujer, se deja llevar por su admiración sin límites y la fascinación que siente tiñe sus días de una coloración especial.


    El caso es que el propósito de trabajar en su novela languidece de nuevo: «Yo no he hecho más que perder el tiempo este mes y sigo pensando en el gran problema español: organizarme para escribir».24 Porque a raíz de su viaje a Estados Unidos Laforet identifica ya su bloqueo literario con su vida en España, que, en noviembre de 1966, vive la expectativa de un cambio. Cuarenta años después el escritor Enrique Vila-Matas transformaría ese pulso agónico del escritor que lucha contra una voz interior que le manda callarse, olvidarse del imperativo de escribir; del escritor que debe luchar un día y otro contra la pulsión del silencio y la página en blanco y colocaría esta experiencia, conocida de una manera u otra por cualquier creador, en el centro de su obra (Bartleby y compañía. El mal de Montano) proyectando sus temores y transformándolos en el centro de una valiosa reflexión literaria.25 Pero Laforet no intelectualiza lo que le está ocurriendo, solo lo sufre y procura disimular su angustia bajo una apariencia de control de la que sus amigos ya han empezado a desconfiar: «Desde que volvió de París sin la novela y perdió buena parte de la beca que le había concedido la Fundación March yo me di cuenta de que Laforet hablaba de las novelas que escribiría, incluso convencía de ello a la gente que no la conocía, pero que ya no podía hacerlo», comenta Linka Babecka recordando cuando le presentó a una amiga suya, una antropóloga peruana. Laforet estuvo paseando con ella por el Retiro y hablándole de todos sus proyectos, de la publicación inminente de su trilogía. La antropóloga quedó gratamente sorprendida. Al comentarle luego a Linka la capacidad de trabajo que tenía la escritora, la polaca le dijo que no tomara en serio sus planes porque era en su cabeza donde bullían, lo mismo que le había sucedido a Gogol. En paralelo a su progresivo retraimiento la escritora se acostumbra a volver retóricamente el guante del revés. Así cuando sus amigos la animan a que siga escribiendo y publicando ella les devuelve el argumento animándolos a todos a que se dediquen a la literatura: anima a Arrizabalaga, a Emilio Sanz de Soto, incluso al piloto Pedro Julián González... Pero lo cierto es que vive en una permanente tensión interior: es una escritora, y el mundo le recuerda a cada paso que lo es, cuando lo que querría desesperadamente es poder dejar de serlo. Si lo intenta, sin embargo, se siente insatisfecha consigo misma, perezosa, diluida en un mundo que solo la reconoce y quiere como la autora de Nada.


    José Manuel Lara debe resignarse a sus dificultades para poner fin a la trilogía. Y publica sus crónicas de viaje al continente americano con el título Paralelo 35, elegido por el propio Lara (ella prefería «Mi primer viaje a USA») quizá con la idea de sugerir una novela antes que una crónica viajera. Laforet valora en privado el libro con su rigor de juicio acostumbrado: «No tiene la menor importancia. La importancia de este viaje fue solo particular, algo que me vino muy bien», un argumento que empieza a ser recurrente a partir de 1965. En el breve prólogo añadirá que «está escrito con humildad». Pero la preparación del manuscrito no está exenta de pequeñas complicaciones típicamente profesionales, pues Laforet ha perdido las copias de los artículos originales (muchos de ellos aparecieron recortados en La Actualidad Española para ajustarse al espacio previsto para ellos) y tiene que trabajar sobre los números de la revista a los que añade de nuevo algunos párrafos para adecuarlos al formato de libro. En enero de 1967 ya está revisando las pruebas de Paralelo 35 y concierta con la agencia Pyresa un artículo semanal de dos folios a doble espacio por el que le pagan muy bien. En Madrid el artículo lo publicará el periódico Arriba, pero se distribuye en toda España a través de los diarios «de provincias» que contratan el servicio a Pyresa. En cuanto al libro, se publica en abril de 1967 y en un mes conoce dos ediciones. Otro éxito.


    Laforet no para en casa. De hecho su lugar de residencia en este momento se reparte entre la modesta casa de Cercedilla, la de su amiga Rosa Cajal en Madrid y su domicilio en O’Donnell. En una carta de la época a su familia puede leerse: «Manolo, si no hay dinero para el viaje [de su hija Cristina a Washington, a casa de la profesora Marion Ament, organizado por la propia Laforet] llámame a casa de Rosa».26 Viaja a Zaragoza porque ha encontrado allí un dentista de su gusto y al regresar a Madrid asiste junto a su marido a una fiesta organizada por Reader’s Digest en honor de Dámaso Alonso, que acaba de publicar una antología de la literatura española encargada por la empresa estadounidense. El matrimonio llega a la fiesta en compañía de Carmen Castro. Un dramaturgo confunde a esta última con Laforet y observa su «elegante transformación». Cuando se le comenta la anécdota Laforet sonríe y finge no importarle, pero sí le importa porque ella nunca se sentiría satisfecha con su imagen.


    Cerezales está dirigiendo en estos momentos una colección en la editorial Magisterio Español, «Novelas y Cuentos», en la que se publican varias novelas de Sender. Entre ellas, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, con prólogo de Laforet, que llega a las librerías en 1967. «El prólogo será cortísimo y no puedo decir nada», advierte a Sender una vez que lo ha escrito porque, en efecto, la censura seguía actuando sin piedad. Sin embargo, la polémica no deja de acompañarla. Unas semanas después La Actualidad Española publica la carta de un lector que sostiene la incapacidad de la escritora para comprender la psicología masculina a raíz de su observación de que algunos de los personajes de Sender «viran hacia lo femenino», cuando es una observación que el propio novelista ha admitido.


    Laforet pasa la Semana Santa en una nueva casa que ha alquilado en Cercedilla, con sus hijos, con la idea de quedarse allí al menos tres días a la semana hasta que pueda terminar su novela. Es una casa pequeña y modesta llamada Rancho Tay, con un jardín silvestre, medio abandonado, muy del gusto de la escritora. «Espero que sea verdad que está escribiendo la continuación de La insolación [...]. Llevo casi un año esperando», le comenta Sender. Pero no puede. Cuando llega a Cercedilla se siente tan llena de las pequeñas tareas absorbentes del hogar, tan cansada por la tensión permanente que vive con su marido, que pasa el primer día tumbada sobre la hierba del jardín, haciendo solitarios o echando las cartas para saber cómo anda su suerte. Porque Laforet se ha aficionado al tarot y las cartas siempre la acompañan.


    Sigue enviando sus artículos a la agencia Pyresa y en junio escribe a Ament confesándole que tiene sus novelas «plantadas». Sin embargo, sigue pensando en una nueva novela sobre el mundo de las mujeres, El gineceo, que ya sabemos le gustaría escribir con la tesis que hace años que defiende: el mundo de las mujeres es el que domina secretamente la vida, pero ese dominio no siempre es favorable. Puede ser tiránico y esclavizante para el hombre: «La mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones, para un dominio terrible».27 No pueden leerse estas opiniones como una defensa de la mujer, porque no lo son, sino como lo contrario. Las mujeres ejercen, en la medida de sus posibilidades, un poder oscuro, poderoso y sutil sobre los hombres. Es una idea que sabemos viene de muy atrás y está marcada por el dominio que otra mujer, tiempo atrás, ejerció sobre ella recurriendo a los más viles artificios. Laforet sería siempre sumamente sensible a ese poder cuyo ejercicio puede observar en otras mujeres de su entorno, y que querría desarrollar a partir de una historia contada por su sirvienta Julia. La historia de «la mala sopa», una leyenda popular muy conocida en su tierra castellana que cuenta cómo algunas mujeres, hartas tal vez de recibir palizas y maltratos de la mano de sus maridos, se decidían a prepararles la «mala sopa», hecha con los vidrios finamente machacados de la gruesa base de una botella. Aquella materia transformada en fino polvo de vidrio se añadía al sustancioso potaje castellano y al cabo de unas pocas horas provocaba unas hemorragias intestinales que los médicos no se sabían explicar. La muerte ponía un rápido punto final a quien tomaba la mala sopa... Esta historia había impactado a la escritora porque coincidía con su planteamiento de un universo femenino que actúa sórdidamente. Sender no puede más que animarla con el nuevo y ambicioso proyecto: «Es usted, en nuestra ya larga historia literaria, la primera que habla como mujer» y por tanto, le dice, está en las mejores condiciones para abordarlo. Pero no es cierto: Laforet no es una mujer luchadora, su vida viene teñida por ráfagas de melancolía que tiran de ella hacia un lugar desconocido. Acaba haciendo las cosas por obligación, porque llega un momento que no puede dejar de hacerlas, pero evita hasta donde le es posible las dificultades. Y ese libro, tal como ella quería plantearlo, suponía un gran desafío. La pregunta es: ¿tenía otra opción?


    Para Laforet, desde su viaje a Estados Unidos, se va haciendo imprescindible estar «en otro lugar», lejos de las obligaciones familiares y sociales y, sobre todo, de la mirada severa y reprobadora de Cerezales. Viajar se va convirtiendo en la única forma de salir adelante porque, como analizaría muchos años después la escritora inglesa Jenny Diski, el hecho de viajar puede verse como una interrupción externa y por ello una forma de permanecer quieto ante aquello que se nos requiere y no estamos preparados para dar. El viajero se mantiene lejos, ajeno a las urgencias de la vida cotidiana, protagonista de una nueva dimensión, más ligera, menos comprometida. Viajar es una forma de aspirar a tener la mente en blanco, una moratoria para no pensar en todo aquello que tira de nosotros. El viaje es un salto en el espacio, es ir a un lugar que no está donde se está normalmente y para llegar a él hay que hacer preparativos, maletas, se necesita una documentación, cruzar fronteras. Viajar es ir a algún lugar próximo a lo que Freud denominó unheimlich, literalmente lo no familiar. Por supuesto Freud localizaría la fuente del unheimlich en el útero materno; una nostalgia que tendría su razón de ser en Laforet, una mujer que desea permanecer siempre en tránsito, ignorada por todos, sin importar a nadie más que a los suyos (sus hijos y unos pocos amigos) y que a nadie importe lo que hace, vagando y haciendo suyas momentáneamente las vidas ajenas. De modo que Laforet, eterna proyectadora de viajes que la alejen de Cerezales, «se inventa» un viaje a Polonia en busca del pasado de su amiga Linka Babecka. Las dos lo planean con meses de antelación, porque en 1967 no era nada fácil desplazarse al otro lado del telón de acero. Era necesario un permiso especial y los contactos suficientes. Unos días antes se despide de sus lectores de La Actualidad Española: «Me voy. Nos vamos. Las maletas de Linka están preparadas. Y mi bolso de mano que no pesa. Una alegría infinita nos llena».28 Sí, ya conocemos la alegría que embarga a Laforet con el vislumbre de una partida en el horizonte, pero es que con Linka hace años además que no comparte esta emoción: desde que ambas eran estudiantes en vacaciones y corrían, en Barcelona, para tomar un tren que las llevara a la playa. Su amistad se pierde en el tiempo; sin embargo, su vida en Madrid se ha visto sometida a dinámicas y tensiones muy distintas que ellas han sabido conjurar con sus risas y sus bromas sobre todo aquello que ven y viven. Ahora es el momento. Linka se lo ha pedido: ¿por qué no inventas un viaje a Polonia y vamos juntas? Inventárselo significa conseguir una cierta cobertura económica y la escritora la ha conseguido: La Actualidad Española le publicará las crónicas29 (y con ellas, aun sin saberlo ahora, despedirá su colaboración en la revista), aprovechará el viaje para cobrar sus derechos de autor por la traducción de Nada retenidos como divisas desde la publicación de su novela al polaco y acuerda, sin demasiada convicción por parte de Lara, escribir una serie de cuentos sobre la Polonia actual, proyecto al que alude en una de sus crónicas pero del que nada sabemos.


    Por fin las dos amigas salen de la estación de Chamartín el sábado 5 de agosto de 1967. Llegan a París el día siguiente, un domingo que aprovechan para descansar de la incomodidad de un viaje nocturno. El 7 por la mañana van a informarse a la agencia soviética Intourist, en la avenida de la Ópera, y de allí se dirigen al consulado polaco donde tras manifestar su deseo de hacer turismo «individual» obtienen de inmediato el visado para su viaje. No debían de ser ajenos a esa celeridad el carácter mundano de Linka y su aspecto de «gran dama» que fácilmente impresionaba a quienes la trataban. El caso es que al día siguiente salen de París en el expreso de Moscú. El tren lleva un solo vagón de primera clase, el «vagón ruso», que como Laforet y su amiga descubrirán muy pronto se caracteriza porque permanece sellado al paso de territorio no integrado en la órbita soviética. Las dos mujeres se instalan en su departamento de techo alto, adornado con bronces y abundantes cortinajes, e intentan sin éxito bajar la ventanilla, herméticamente cerrada pese al calor asfixiante. El expreso se pone por fin en marcha y muy pronto estarán cruzando estaciones francesas, después alemanas, campiñas verdes, rebaños de vacas manchando el paisaje y montes con árboles cubiertos por la escoria del carbón. El asistente del vagón les ofrece té regularmente de un gran samovar al tiempo que comunica a los viajeros que el vagón restaurante no entrará en funcionamiento hasta el mediodía siguiente, después de cruzar Berlín. La noticia siembra la inquietud en las dos amigas, mal provistas de avituallamiento para un viaje largo. Finalmente en una estación alemana Linka conseguirá asomarse al andén y comprar unas salchichas con las que matar la desesperación del hambre. Linka y Carmen vencen el reproche mudo del asistente que contempla la escena de las dos mujeres agitando los brazos, divertidas, para llamar la atención del carrito ambulante. Llegan a Varsovia al atardecer del día siguiente. En la estación las esperan Kalina Wojciechowska, la traductora de Nada al polaco, y algunos parientes de Linka, entre ellos la elegante Pani Marila, una señora de ochenta años, enérgica y vivaz, que recurre al francés para hacerse entender por la amiga de su sobrina y cuya simpatía conquistaría de inmediato a Laforet.30 Pani Marila será un ser imprescindible durante su estancia, la memoria viva de la familia Babecka y la única que podrá poner al corriente a Linka de los avatares familiares ocurridos en los últimos veinte años. Tanto ella como la traductora de Nada quedaron muy sorprendidas al ver a las dos mujeres descender del vagón ruso, con sus caracteres cirílicos firmemente impresos, porque de él no solía descender nadie hasta llegar a Moscú.


    La estancia en Polonia será aproximadamente de un mes y la aprovecharán para visitar el país después de unos primeros días en la capital, alojadas en el mejor hotel de la ciudad, el hotel Europejki, reservado, como muchas otras gestiones, por la editorial polaca de Laforet, Iskry. Los primeros días Linka y Carmen tienen oportunidad de recorrer Varsovia varias veces, imaginan cómo fue la vida en el destruido gueto judío, preguntan a los taxistas para conocer su impresión, buscan la casa en que vivió Linka, situada en el barrio de Praga, al otro lado del Vístula. Un edificio de tres o cuatro plantas con escombros en sus alrededores y cuya fachada aparecía todavía cubierta de impactos de bala, como si el tiempo hubiera quedado detenido después de la brutal agresión alemana. De la lista de vecinos que Linka leyó en la portería con la mayor atención para saber quiénes eran los actuales inquilinos del inmueble, la amiga de Laforet solo reconoció un nombre, una violinista que seguía habitando el ático, aunque ahora una sola pieza del mismo, pues nada más abrir la puerta y reconocer a Linka entre grandes muestras de alegría la informó de que, bajo el dominio soviético, en Polonia estaba prohibido disponer de más de una habitación para vivir. Afortunadamente ella había podido quedarse con la más soleada y le era suficiente para guardar sus libros y partituras. Las tres mujeres vieron declinar el encendido sol de la tarde mientras la anciana iba dando cuenta de los muertos y de los vivos y recordaba a una niña morena y despierta bajando los escalones de la casa de cuatro en cuatro en busca de su hermano, el pequeño y travieso Andrés. Al despedirse, Carmen comprendió que Linka, gracias a la anciana, había encontrado lo que andaba buscando aquel atardecer en el barrio de Varsovia, un destello de su infancia.


    El viaje de las dos amigas prosigue. Visitan Cracovia, una ciudad que entusiasma a Laforet por su color único y la belleza de su mercado de flores ubicado en la plaza central, frente a la iglesia de Santa María. Llegan hasta los Cárpatos, a la fría estación invernal de Zakopane, donde deben hacer acopio de todas las prendas de abrigo de que disponen. Y vuelven a Varsovia, donde esta vez se alojarán en el piso que una pariente de Linka les presta mientras ella está de viaje. Las dos amigas tienen pequeñas discusiones, sobre todo a causa de sus diferentes horarios. Laforet tiene por costumbre madrugar, mientras que Linka lo detesta y es a las diez de la noche cuando empieza a estar en condiciones de disfrutar plenamente de las cosas. Deciden alargar su viaje si es posible, de modo que solicitan una renovación de su visado por un mes más. El 25 de agosto inician su segundo recorrido por el país, esta vez se dirigen a la industrial Poznan. Allí se alojan en casa de un matrimonio joven, pariente de los Babecka, que las acompañará en su coche a recorrer los alrededores de la ciudad, hasta llegar a los restos arqueológicos de Biskupin y más hacia el centro hasta Wroclaw, el antiguo Breslau, la ciudad que a Laforet le parece más próspera de toda Polonia. Regresan a Poznan y de ahí de nuevo junto a los parientes de Linka emprenden un corto viaje por el Báltico, hasta Gdansk, el antiguo puerto internacional de Dantzig. Visitan la hermosa ciudad bajo la lluvia, necesitando detenerse a menudo en cafés para entrar en calor, y se hospedan no lejos de allí, en la ciudad balneario de Sopot, en un simpático motel hecho a base de vagones de ferrocarril. Cada vagón es un apartamento con baño para dos personas. De Sopot van hasta Gydnia, donde el aire del Báltico broncea los rostros de las dos mujeres, aun sin sol. Gydnia es ya su última etapa de viaje. Ha llegado la hora del regreso. Vuelven a Varsovia cansadas y silenciosas, con la mente repleta de sensaciones, mirando por la ventanilla el verde paisaje, las nubes rápidas y los pueblos cansinos del campo polaco. Laforet deja descansar la vista en el horizonte. A media tarde llegan a Varsovia, se instalan de nuevo en el apartamento prestado y empiezan los preparativos del regreso. El 5 de septiembre toman el expreso de París. El viaje ha durado exactamente un mes, del 5 de agosto al 5 de septiembre. Pero las dos amigas arañan a su viaje unos días más: Linka los aprovechará para hacer algunas compras para su boutique madrileña y Laforet decide quedarse con ella, retrasando lo posible la vuelta a casa. Aprovechará los tiempos muertos que le proporcionan las compras de su amiga para poner orden en las notas de viaje. El 8 de septiembre sigue en París. Laforet ha descubierto en Polonia una vida inesperadamente dura, que le recuerda la vida española de los años cuarenta, entorpecida por el papeleo y la burocracia (sobre ello describirá una graciosa anécdota en una de sus crónicas). Los polacos son permanentemente hostiles al dominio soviético, pero tampoco han olvidado la ocupación alemana, de modo que en su memoria apenas queda otra cosa que ruinas. La escritora, sin embargo, repara en la devoción religiosa de los polacos, contra la cual el comunismo no ha tenido influencia y, por supuesto, en su nivel de educación y la pulcritud de sus calles y plazas. En sus cuatro crónicas del viaje la escritora evitará el costumbrismo de Paralelo 35 para esbozar una interpretación socio-histórica de mayor calado intelectual, subrayando las cualidades y los defectos del país todavía dominado por el comunismo soviético. Es posible que las conversaciones con Linka hayan sido un estímulo para sus crónicas.


    Al recibir su postal de Varsovia, Sender contesta a vuelta de correo, como es su costumbre, algo decepcionado: «Veo que sigue usted escapando del problema hermoso y grande de la novela de la que me hablaba [se refiere a El gineceo]. El periodismo, aunque sea en Polonia, no es tan importante para usted. Menos mal si se divierte. Pero lo dudo, porque Polonia es un país triste».31 Y concluye su carta: «Se está haciendo usted tan andariega como Teresa de Jesús». Son observaciones demasiado claras y precisas. Laforet suspenderá por un tiempo la correspondencia con su amigo ante la falta de noticias que ofrecer sobre su proyectada novela.


    Al llegar a Madrid acompaña a Cerezales unos días a Almería con la idea de que en sus playas tome unos baños de mar que le recuperen de algunos problemas de salud. Después, sigue con su plan de pasar parte de la semana en Cercedilla porque se ha vuelto ya indispensable para ella mantenerse lejos de la sombra conyugal, consumándose la separación de hecho de la pareja: «Esta temporada estoy haciendo viajes a Cercedilla continuamente. Tengo alquilada allí una casita medio ruinosa. Me voy sola, enciendo la chimenea de leña, escribo artículos y ordeno mis notas, descanso y doy paseos por el campo, que algunos días es una maravilla y otros está helado y con viento».32 Con la trilogía lleva cuatro años de retraso —el plan de Lara era publicarla en 1963, inmediatamente después de La insolación, como Laforet indica en su prólogo— y estamos en 1967. Cada vez parece más alejada de su proyecto. Y también de las ataduras de la vida familiar. Marta ha cumplido ya veintiún años, Cristina tiene diecinueve, Silvia, diecisiete y Manuel, quince. Es Agustín, con diez años, el que todavía requiere de una estructura estable. Lo cierto es que ahora incluso los fines de semana los pasa en Cercedilla, muchas veces con alguno de sus hijos. Los domingos suele recibir la visita de Linka Babecka y de su amiga peruana, agregada cultural en la embajada del Perú. Ambas llegan en el coche conducido por Marita y Laforet es feliz junto a su amiga de siempre.


    En algún momento después de Reyes se lleva a Cercedilla dos libros que le interesan por razones distintas. Uno de ellos es Señas de identidad de Juan Goytisolo, obsequiado por su amigo Emilio Sanz de Soto. Le interesa por lo que tiene de revelación personal —«Es una confesión muy sincera que será tachada de insincera»—, pero la aburre su preocupación formal. «Las conclusiones del autor, apasionadas, no convencen porque sin quererlo son falsas... presentan solo un ángulo de las cosas. Lo mismo me ocurrió a mí con La mujer nueva y por eso sé que es tan sincero el libro de Goytisolo.»33 El otro es Cien años de soledad, cuya lectura la entusiasma: «Me parece la novela más “grande” de los últimos tiempos». La ve una narración en sintonía perfecta con lo que ella misma aspira a atrapar en su nueva forma narrativa: no es solo lo que quiere hacer en su novela futura (El gineceo) sino lo que intenta en su inacabada trilogía. Esto es, una narración liberada tanto del comprometedor autobiografismo como de las servidumbres del realismo, abierta al placer de la narración pura, sin raíces y sin limitaciones. Lo que más le interesa es la objetividad narrativa con que el escritor colombiano aborda la atmósfera mágica de la historia. La novela de García Márquez le da fuerzas, dice, para retomar Al volver la esquina (ahora la llama La esquina de siempre y nunca). No sabemos si es consciente de que la redefinición que ha hecho de su literatura va en contra de su sensibilidad creadora: sus personajes antes de La insolación expresaban sentimientos en su nombre; la autora se ponía en el lugar de Andrea, de Marta Camino, de Paulina Goya y describía desde dentro lo que les sucedía, consiguiendo un halo indefinible de autenticidad. A partir de 1963 se ha propuesto escribir por encima de la realidad de las cosas, creando universos autónomos a la manera de Alejo Carpentier, Jesús Fernández Santos o Gabriel García Márquez. El nuevo giro narrativo, de alcanzar su propósito, le hubiera permitido, en efecto, distanciar su propia existencia, que ella siente permanentemente observada, del arte.


    Pero se trata de una aspiración imposible que coincide con su final creador. La conciencia creciente de su impotencia y de su falta de energía mental viene a ser una enfermedad que se oculta a sí misma pero sobre todo que oculta a los demás, intentando convencerles de que sus dificultades, fruto de las obligaciones cotidianas, cesarán si consigue el aislamiento necesario. El que no escriba a la altura de sus posibilidades, viene a decirse, es puramente circunstancial. En aspectos menores, como sus colaboraciones periodísticas, siempre hay alguien a quien atribuir su propia insatisfacción. En general, y para evitar esa horrible sensación de frustración que siente ante sus escritos, Laforet nunca lee lo que publica; pero si alguna vez lo hace, la disculpa por la impresión que el texto le causa es inmediata. Por ejemplo, cuando debe enviar a su amigo Emilio el artículo que ha escrito sobre Jane Bowles, escritora de culto a la que conoció en Tánger por mediación de Emilio y de la que se apiada al saber detalles de su progresivo deterioro mental.34 El artículo aprovecha la traducción al castellano de Two serious ladies (título horriblemente transformado en Dos señoras de aúpa) y está cargado de buena intención, pero, como Paralelo 35, le falta talento. Laforet lo relee en Cercedilla antes de enviarlo: «Lo encontré muchísimo peor que cuando lo escribí. Me sorprendió lo malo... hasta que caí en la cuenta de que de mis dos folios habían suprimido un párrafo entero y el final, de manera que lo que ya era un resumen quedó sin sustancia».35


    Todos disculpan su evidente insuficiencia (comparada con el prodigio de Nada), pero su dolencia empieza a ser difícil de curar, porque Laforet se niega a reconocerla como tal. Ella combate a su manera los accesos de melancolía que sufre, cada vez más largos, en los que su espíritu se embota y que acostumbra a someter con largos paseos para despejar su cabeza, cuanto más largos mejor. Pero las caminatas, aun teniendo el efecto terapéutico de siempre, no consiguen lo que está fuera de sus posibilidades. Que Laforet recupere su fuerza creativa atascada en una maraña de miedos, inhibiciones y deterioro psíquico. Lo mismo ocurre con sus cada vez más continuos y fatigosos desplazamientos de un lugar a otro. La situación paradójica que se plantea, y se planteará en el futuro más intensamente, es que a la vez que busca en un movimiento constante una llamada a la inspiración, ese mismo movimiento le impide materialmente escribir porque cada nuevo lugar plantea sus propias exigencias de acomodo. Sus continuas escapadas a Cercedilla, por ejemplo. Hay que pensar en el tiempo perdido yendo y viniendo en trenes y autobuses. Los trenes con dirección a Segovia (lo llamaban «El Segoviano») salían de la estación de Atocha, mientras que para ir en autobús había que desplazarse hasta el número 4 de la calle Martín de los Heros. En los últimos meses había viajado también a Zaragoza de forma regular porque allí tenía a su dentista, alguien que «le inspira más confianza que los de Madrid». Todo ese movimiento le resultaba agotador, extenuante, pero era la pantalla tras la cual ocultaba sus dificultades a los demás.


    En julio del 68 viajaría a Benidorm con su hija Cristina a pasar unos días de descanso «que a las dos nos hacía mucha falta», nuevamente con la idea de instalarse después en Cercedilla, a trabajar. Pero a estas alturas sabemos que Laforet recibe con gusto interrupciones y obstáculos porque a unos y a otros puede echarles la culpa de sus continuos aplazamientos. Que muchas veces oculta. Ante una carta de Laforet en la que asegura a Sender tener los dos libros casi terminados, Sender sigue animándola: «Cuánto me alegro de que estés trabajando por fin y olvides de vez en cuando tu paraíso de madrecita», le escribe en noviembre de 1968. De hecho ya está pensando en la magnífica reseña que hará sobre ellos.


    En junio de 1969 Laforet decide cancelar una invitación a participar en un congreso de escritores en Santiago de Chile y unas conferencias que, de paso, le habían ofrecido en Buenos Aires y se refugia en Cercedilla para trabajar. En octubre, Ramón J. Sender gana el premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel. La vida de Carmen Laforet, que transcurre en buena parte en Cercedilla, ha encontrado nuevos pretextos para su noescritura: se llaman Laszlo y Nada (aunque a esta última también la llaman Dina) y son dos cachorros. El primero adquirido por su hijo Manuel con sus ahorros es un pointer, y Dina es una pastora belga que, después de algunas dudas, se queda con los Cerezales. Ambos perros están en Cercedilla y la escritora se desvive por ellos: visitas al veterinario, vacunas, intentos de mantenerlos a raya... Carmen escribe a Bernardo de Arrizabalaga, que ha colgado sus hábitos en 1967 (sin que haya en su correspondencia conocida la menor alusión a este importante cambio de estado), para ofrecerle la perrita belga. Cuando Laforet va a Madrid los perros no quedan abandonados pues ella ha hablado con una vecina para que se haga cargo de ellos: «Por primera vez en tantos años disfruto plenamente de la alegría de estos dos animales jóvenes que juegan y me acompañan en mis paseos». Ahora con los dos cachorros los paseos son todavía más largos. Y ellos parecen absorber, aparentemente, buena parte de su tiempo, pero su vida está haciendo aguas. Sus hijas mayores, casi adultas, ya tienen novio y ella vive en el autoexilio de Cercedilla, donde mantiene la ilusión de que es posible dejar fuera el mundo exterior excluyendo de él todo lo desagradable. Las estancias en O’Donnell son cada vez más breves y puntuales y no solo nada la une ya a Cerezales sino que procura evitarlo sistemáticamente, replegándose en su interior como coraza ante la incertidumbre. Los únicos seres con los que mantiene su antiguo papel son sus hijos: vive pendiente de ellos y de los problemas con los que encaran, algunos, su adolescencia, aunque en realidad no sabe cómo protegerlos porque vive enredada en sus preocupaciones y sus miedos. Y en ese ámbito tendrá lugar su tragedia privada. Todas sus energías, tanto las físicas como las intelectuales, quedarán agotadas. Laforet, en lo sucesivo, irá por el mundo como un ser ciego, sin ver, llevando consigo un pesado fardo de inhibiciones y culpas.
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    LA SEPARACIÓN DE MANUEL CEREZALES


    


    El «periodo oscuro» de Carmen Laforet se inicia en el verano de 1970, poco antes de cumplir los cuarenta y nueve años, cuando varios acontecimientos familiares precipitan una nueva situación en la que la escritora quedaría definitivamente atrapada. El primero y fundamental es el progresivo deterioro de la relación conyugal que hace cada vez más difícil la convivencia de Laforet junto a Cerezales. La tragedia del distanciamiento se venía mascando desde mucho tiempo atrás, aunque en sus cartas de los últimos meses (anteriores a la separación) no hay comentarios que hagan pensar en una separación inminente, siquiera que pueda producirse.


    En febrero de aquel año Laforet había recibido sin esperarla una considerable liquidación de Planeta por las buenas ventas de La insolación (en Planeta, pero sobre todo en el Club del Libro, también propiedad de Lara). La cantidad era lo suficientemente importante como para que Manuel Cerezales pudiera afrontar la inversión necesaria para disponer de la entrada de un piso en el proyectado edificio de La Prensa que se iba a construir en la Ciudad Universitaria. Laforet se mantiene al margen del proyecto pero lo ve una posibilidad para desdoblar su domicilio: «La providencia resolvió en el día D y la hora H de manera que Manolo tendrá su casa de La Prensa (si es que la hacen, porque siguen sin dar señales de vida)», escribe a Bernardo de Arrizabalaga.1 Ella vive prácticamente en Cercedilla contando con el sostén doméstico de Julia, que es quien lleva la casa. El desencadenante del problema vino precisamente de aquí. Todo empezó con la visita a Manuel Cerezales de Víctor Giménez García, el novio de Julia Muñoz desde muchos años atrás. Esta había insistido en que solo se casaría cuando Víctor pudiera ofrecerle una vivienda en condiciones y su novio acababa de conseguir las llaves de un piso, en Ávila. Cuando Víctor visitaba a Julia en Madrid o bien se veían en Ávila —Julia generalmente iba acompañada de los hijos de Laforet, especialmente de Agustín, que se crió a sus faldas— la respuesta de la asistenta a los ruegos de matrimonio de su novio era siempre la misma: «Cuando tengas un piso para nosotros, nos casaremos». Víctor, contratado en el servicio de aguas municipal, agotado de veinte años de noviazgo, consigue por fin dar la entrada para un piso modesto pero suyo en junio de 1970 y rápidamente viaja a Madrid para pedir la mano de Julia a Manuel Cerezales. Este, después de saber por el propio Víctor la noticia, llamó a Julia, que aguardaba el resultado de la conversación con el lógico nerviosismo, para conocer su opinión. El matrimonio Cerezales había ofrecido toda la resistencia posible al casamiento de Julia sin cruzar los límites del natural respeto a sus decisiones. Ahora no había excusa posible: los dos habían dejado atrás los cuarenta años. La situación era impostergable y así lo comprendió Cerezales al no poner obstáculos a la petición hecha por el talludo novio de Julia. Se casaron con muy poca diferencia de tiempo respecto al matrimonio de Cristina Cerezales —el ojo derecho de la novelista, su punto de apoyo familiar, su sostén— con Antonio Custodio. Dos mazazos para la escritora. «En opinión de Consuelo [Burell], el casamiento de Julia desencadenó la separación de Carmen Laforet. Ella —decía Consuelo— no podía soportar la tensión de llevar la casa, después de tantos años sin hacerlo», dice su amiga Felisa Tortajada, compañera de instituto en Segovia y gran amiga de Consuelo en la última etapa de su vida. Es un juicio que no excluye la propia Julia cuando se le pregunta: «No lo sé. Sí sé que yo me casé en junio y en septiembre la señora vino a casa para explicarme lo que había pasado».


    Laforet llevaba tiempo, años, interrogándose sobre su deseo de vivir sola, lejos de su marido, permanente fiscalizador de su bohemia conducta. La complicidad del matrimonio en los primeros años había desaparecido dando paso a la frialdad y al resentimiento mutuos. El desprecio tampoco andaba lejos en una relación que empezó volviéndose insípida y convencional y acabó siendo un enfrentamiento soterrado entre ambos, pero perfectamente apreciable a quienes trataban al matrimonio y sabían de su disparidad de pareceres y su frialdad. Desde el regreso de Cerezales a Madrid el matrimonio dormía en habitaciones separadas. Lo que se mantenía era la maquinaria doméstica de la casa y la unidad familiar. Pero el crecimiento de los hijos hacía que esa maquinaria doméstica fuera insuficiente para absorber y gobernar las nuevas exigencias y problemas que estos planteaban. Ya no era suficiente con dar órdenes a Julia sobre horarios y comidas. Los hijos por su parte no eran tampoco los testigos silenciosos del mundo adulto. Esa actitud típicamente infantil había dado paso a su propia madurez: Marta, Cristina, Silvia, Manuel y Agustín tenían sus propias opiniones sobre las conductas y responsabilidades de sus padres. Y una clara división de pareceres. Laforet se veía incapaz de manejar esa situación, de modo que, cuando Cerezales la planteó, fue el miedo a afrontarla lo que empujó su partida: «Cuando Manolo dijo que se iba pensé que si yo me quedaba tendría a unos hijos desconcertados y añorando al padre que, como buen gallego, tiene tendencia a ser víctima siempre. Y dije que no, que yo me iba. Manolo sigue diciendo que él es la víctima y que yo lo abandoné todo por egoísmo».2 Sin Julia en casa y una vez casada Cristina —es decir, sin ninguno de sus dos puntales— estaba clara su inferioridad, agravada por los síntomas depresivos derivados de una enfermedad neurovegetativa que había hecho su aparición tiempo atrás (a principios de los sesenta) y que ella creía poder conjurar con un cambio de vida. En cuanto a sus hijos, en efecto vivían una situación de desconcierto: habían pasado de una educación estricta en la infancia, en la que su madre era la figura fuerte y permanente polo de atracción para cuantos se acercaban a la casa, a una libertad sin orillas en su adolescencia. ¿Y qué decir del progresivo desencajarse de su madre, del encallecimiento que proyectaría en la segunda mitad de su vida?


    «Yo llegué a Madrid justo el día de su separación, a primeros de septiembre de 1970. Carmen había ido a recogerme al aeropuerto porque estaba previsto que yo me alojara en su casa los primeros días hasta encontrar una residencia. Regresamos en taxi y en el coche me fue explicando la situación, que ella y su marido habían decidido separarse, «pero no te preocupes, Manolo es un encanto. Solo que no nos entendemos y yo he decidido irme». Es el recuerdo de Teresa González de la Fe, hija de su gran amiga canaria Lola de la Fe, que había dejado Las Palmas para seguir sus estudios universitarios en Madrid. De momento se alojaría en casa de los Cerezales como estaba previsto. «Lo primero que le pregunté a Carmen es quién estaría en casa y me dijo que Agustín. Nos hicimos muy amigos.» Teresa guarda un recuerdo excelente de Cerezales: «Era un hombre muy amable y educado. Nada más llegar me habló de Zubiri, de filosofía. Me preguntó por mis ideas religiosas, pero con mucho respeto». A partir de ese momento, Cerezales llevaría la casa sustituyendo a Julia, que no dejaba de vivir con gran inquietud la nueva situación de la familia: «El señor aprendió a encender el fuego de la cocina cuando yo me fui». Las tres hijas mayores hacían su vida. Marta trabajaba como profesora en un instituto, Cristina se había casado y Silvia se independizó precozmente gracias a una oportuna propuesta de trabajo de un amigo de su padre, el periodista José Luis de Figueroa, jefe del gabinete de prensa del presidente de Campsa, y exministro de Franco. «El trabajo no podía ser más descansado y al mismo tiempo bien remunerado. Con diecinueve años, me permitió alquilar un piso, comprarme un coche y tener una independencia económica absoluta.» Manuel, con dieciocho años y una vida muy bohemia, se había ido a Estados Unidos. De modo que solo quedaba el benjamín, Agustín, de trece años, que de ningún modo guarda un mal recuerdo de los años venideros: «Yo me quedé solo con mi padre porque Manuel hacía su vida y los dos vivimos varios años muy felices. Mi padre revivió después de la separación. Volvió a ser él mismo».3 Por el contrario Laforet iría en pos de un mito, intentaría repetir la experiencia que treinta años atrás la había empujado a ir más allá de su familia y salir triunfante del desafío. También ahora salía de casa con un par de maletas conteniendo sus cosas más personales y dispuesta a llevar una vida nueva y activa. Solo que ahora era una mujer con problemas de salud, tal vez provocados por un mal funcionamiento de la glándula tiroides que le generaba un estado de depresión y abatimiento, esa «pereza» de la que ella habla tantas veces.


    Cerezales quedó pues como pater familias mientras Laforet encontraba un primer refugio en casa del matrimonio Ramos, en Gijón. Juan Luis Ramos, notario de profesión y amigo de la infancia de Cerezales, fue la persona que ayudó desde el principio a encauzar el conflicto conyugal sin recurrir a la vía de la separación legal, pues durante el franquismo el divorcio estaba prohibido y una separación legal resultaba un escándalo inconcebible. Las explicaciones a sus amigos, en su mayoría, no entraban en detalles: «No pensamos “dar la campanada” ni decirlo a quien no le importe».4 Pero lógicamente ella lo iría comunicando a sus allegados, de los que tanto dependía, por otra parte: «Después de meses horribles, hemos tenido el valor de terminar una situación mala para todos», escribe al matrimonio Arrizabalaga el 5 de octubre, sugiriendo que provisionalmente le envíen las cartas a la tienda de Linka Babecka, en Madrid, «hasta que me asiente en algún lado un poco». Más explícita es su carta a Sender, fechada en Cercedilla, el 17 de septiembre, en la que le sugiere poder reunirse con él con mayor facilidad a partir de ese momento: «Ahora tendré más libertad para moverme que durante los últimos veinticuatro años. Y también creo que más libertad de espíritu. Y también creo que podré trabajar... Aunque yo no piense que mi trabajo valga nada». A pesar de no decirle exactamente qué ocurre, sí admite estar en un momento crucial de su vida del que, sin embargo, considera que no puede hablar porque lo sucedido no la afecta solo a ella. Y a sus casi cincuenta años no cabe ninguna duda de que está en un momento crucial: «Solo te lo diré cuando de nuevo vuelva a poder escribir, después de estos últimos años terribles en mi vida interior».5 Sender queda del todo intrigado y en una carta de noviembre le pregunta a qué novedades se refiere: ¿literarias?, ¿políticas?, ¿religiosas? La más explícita es la carta que escribe a Sanz de Soto, su confidente: «Encarar la verdad es muy duro pero, al menos para mí, de un resultado bueno. La cara de la verdad para mí era ver que de nada sirve anular la propia personalidad en honor de lo que yo creía sagrado: la felicidad de mis hijos. En estos momentos eso no era cierto ya. Me costó muchísimo decidir que si se me ofrecía —como tantas veces— la separación, esta vez la aceptaría de veras pero sin naves detrás. Todo quemado. Nada de quedarme en casa con los hijos».6 Eso lo escribe meses después de la separación, pero en carta a su hermano Juan se sincera: no hubo tal decisión previa de su parte. El matrimonio sopesó conjuntamente quién de los dos dejaba el domicilio conyugal y en el momento de la verdad Laforet se vio falta de apoyos para quedarse en casa y asumir la responsabilidad: «Me fui de casa como si no fuese mío aquello: con mi maletita en la mano y se acabó».7


    En un reportaje publicado el año 62, se le había pedido a Cerezales (entonces director de Faro de Vigo) una semblanza de su mujer. Contestó con una carta en la que empezaba considerando la dificultad de trazar una semblanza de alguien tan próximo, con el que llevaba tantos años conviviendo. Y subrayaba el talento creador de Laforet, su vitalismo y su autenticidad. «Al lado de estas cualidades no tengo más remedio que señalar otras de signo contrario. Carmen es distraída, olvidadiza y desordenada. Se olvida de las personas a las que ha sido presentada y rara vez recuerda sus nombres; no sabe nunca dónde deja las cosas (menos mal que nuestra muchacha, Julia, tiene un especial instinto para encontrarlas con rapidez) y es incapaz, siendo una excelente ama de casa, de llevar metódicamente sus cuentas. Estas características me contrarían y en algunos momentos me irritan, porque yo, que desgraciadamente no sé imitar sus virtudes, me parezco bastante a ella en los defectos. A mí me encanta el orden, pero como no soy ordenado me gustaría mucho que mi mujer lo fuese. En esto no me hago ilusiones, porque Carmen se niega, con tozudez digna de mejor causa, a reglamentar cualquier aspecto de su vida.»8 La semblanza de Cerezales, que aparenta procurar el equilibrio entre lo positivo y lo negativo de todo carácter humano, es muy elocuente acerca de los motivos de conflicto permanente con la escritora. En todo caso, fue la reacción de su hija primogénita, Marta, manifestando su lealtad al padre («no quería quedarse conmigo») la que contribuyó a la decisión de la escritora: sería ella la que se iría de casa: «Hay un destino que me empuja fuera de la familia en todas las épocas de mi vida».


    En la carta que escribiría a su amiga Lola de la Fe exponiendo su nueva situación, hacía referencia a los dos últimos años como un tiempo vivido en una crisis permanente: «Llevaba dos años con la cabeza triturada, sin poder escribir». Y más adelante: «Ahora pienso lo que quiero, digo lo que quiero, me río lo que quiero».9 Porque la risa es importante para Laforet, desde joven se acostumbró a descargar en ella las tensiones nerviosas (para desespero de su madrastra, que no soportaba la actitud risueña con que Carmen la desafiaba) y le encanta relacionarse con amigos que le den abundantes motivos para estar alegre. Para Linka Babecka más allá de los problemas de fondo y circunstanciales (problemas económicos, los matrimonios de Cristina y de Julia que dejaron la casa sin sus dos grandes apoyos, la toma de partido de sus hijos) hubo un factor que lo complicó todo llevando las cosas a semejante decisión. Y fue la influencia que venía ejerciendo la psiquiatra Fernanda Muñoz Monasterio. En opinión de Linka no cabe duda de que ella jugó el papel de manzana de la discordia. En todo caso, como ya se ha dicho, la situación había ido deteriorándose de forma definitiva a partir del regreso de la escritora de su importante viaje a Estados Unidos. En una de sus primeras cartas había exclamado: «¡España es horrible!», pero la expresión servía para ocultar su verdadero sentir: su matrimonio también era horrible y desde entonces había evitado la convivencia con Cerezales como mal menor.


    Laforet se refugió en casa del matrimonio Ramos, en Gijón, por tiempo indefinido, a la espera de cobrar su liquidación semestral y alquilar un estudio en Madrid a fin de mantener la relación con sus hijos. Porque su primera idea era no perder el contacto con ellos y facilitar las cosas para que pudieran trasladarse a vivir con ella si así lo deseaban: «Daré una habitación a cada uno para que lleven sus cosas y será nuestro refugio».10 Fue la primera persona a la que acudieron para formalizar la situación sin llegar a los tribunales. De modo que el notario Ramos quedó encargado de preparar los papeles de la separación, hecha de común acuerdo, así como sendos poderes notariales para que, en adelante, ambos pudieran manejarse económicamente por separado. Y es que sin el consentimiento escrito de su marido, Laforet no podía alquilar una casa a su nombre, ni comprarla, ni salir al extranjero o disponer de una cuenta corriente. Sin embargo, Cerezales exigiría, para «concederle» la libertad de funcionamiento a su mujer, una condición: que ella a su vez firmara un documento privado ante notario en el que se comprometía a no escribir nada que tuviera relación con los veinticuatro años de vida conyugal. Cerezales había vivido angustiado desde tiempo inmemorial, desde la publicación de Nada, con la idea de que su mujer le pusiera en evidencia en sus libros, que a través de su literatura pudiera seguirse el rastro de su convivencia matrimonial y de su vida familiar. Estaba firmemente convencido de que su mujer solo podía escribir de lo que había vivido previamente11 y esa convicción, y la desconfianza que generó en él, había acabado por ocupar cualquier rincón vacío entre ellos. Pero ahora ese temor se alzaba como una especie de fatwa, un pronunciamiento legal que le prohibía escribir a ella de su propia vida. Cerezales, con sombría obstinación, había decidido bloquear las ya débiles posibilidades de su esposa cortándole el paso a la ficción por la vía más efectiva. ¿Era consciente Laforet de la importancia de esa prohibición? No hay tal vez un caso tan claro en toda la literatura española de enfrentamiento entre un creador y su obra. El espacio novelístico que había empezado para Laforet siendo el lugar en que ella podía expresar su malestar interior a los demás con cierta transparencia y libertad estaba resultando ser el lugar de la derrota de su ego, su propia tumba.


    «Estoy contentísima. Me siento salir de una especie de pesadilla y creo que escribiré»,12 comenta desde Gijón, reviviendo después de meses de tensión sobre el futuro inmediato. Desgraciadamente la escritora cree en su recuperación por el mero hecho de haberse alejado de Cerezales. Ella se había autoconvencido de que la fuente de todos sus problemas era, había sido, ese censor con el que llevaba viviendo veinticuatro años llamado Manuel Cerezales, y a él hizo responsable de su aniquilación literaria a causa de sus continuos reproches, suspicacias y prohibiciones. Es decir que la separación cortaría en seco la fuente del problema y las cosas volverían a ser como antes, 1944 por ejemplo, cuando ella disponía de la voluntad suficiente para crear los lindes de su vida. Pero lo cierto es que Laforet había iniciado ya su retroceso psíquico, de modo que la hipoteca de la que partía ahora resultaría excesiva. La «pesadilla» a la que se refiere en sus cartas de la época (desde 1965) irá con ella, como un juez inexorable que viviendo encerrado en su interior la hace retroceder cada vez que decide dar un paso adelante.


    En Gijón estuvo aproximadamente un mes. A pesar de la estación no dudó en sumergirse en las frías aguas de sus playas. De allí fue a Madrid a casa de su amiga Linka, donde encontró una carta de Sender. Al conocer a qué tipo de novedades se había referido su amiga en su carta de septiembre experimentó una gran desolación: «Estoy triste pensando que la impresión que me daba tu familia es falsa también. ¿Es que no va a haber nada de veras idílico en el mundo? Es triste llegar a esa conclusión. La verdad es que yo estoy desilusionado hace tiempo, pero a veces pienso que hay cosas que valen la pena y que si yo no las tengo es porque no las merezco. Pero parece que tú tampoco las tienes y que no las merece nadie. Y nadie las tiene».13


    De Madrid fue unos días a Barcelona, a casa de Concha Ferrer, prolongando una pregunta inexcusable: ¿dónde iba a vivir? Porque por el momento se negaba a permanecer en Madrid por la proximidad con Cerezales, de modo que después de hablarlo con Linka decidió trasladarse a Alicante, donde vivía una amiga, María Luisa, que ya le había facilitado alojamiento en otras ocasiones. La elección de Alicante tenía sus motivos: allí la vida era barata en invierno, el clima benigno y tenía mar. Encargó el alquiler de un apartamento en la playa de San Juan. Su intención era finalizar allí su novela y regresar a Madrid después de cobrar sus derechos de autor para establecerse más o menos definitivamente en la capital.


    El 15 de noviembre de 1970 Laforet llegaba a Alicante, a primera hora de la mañana, después de una noche en tren y cargada con cinco bultos que contenían sus cosas más indispensables. A la estación de Atocha la había acompañado su hija, la fiel Cristina, acompañada de su marido, Toni. Antes habían estado cenando en un restaurante cercano. Su hija la obsequió con unos bombones para el viaje y no pudo evitar emocionarse al despedirse de su madre. Quién sabía si iba a instalarse en San Juan por largo tiempo. Al llegar a la estación de Alicante los augurios resultarían inmejorables para la escritora: el día era magnífico, el cielo de un azul transparente y el molimiento de huesos del coche cama a Laforet siempre le sentó bien. Por poco dinero iba a disponer de un apartamento amueblado junto al mar. Las expectativas tal vez no pudieran ser mejores para una mujer de cincuenta años que necesitaba, ahora más que nunca, del sol y del mar y estaba soñando con ser la dueña de su propio destino. Desde la ventanilla del taxi que la trasladaría a la playa de San Juan la escritora vio a los últimos turistas bañándose en la playa a pesar de las fechas. Al llegar se dirigió a la administración de los apartamentos Intur, recién construidos. Allí coincidiría con Rafael Calvo Serer, a quien el Tribunal de Orden Público acababa de absolver por un artículo publicado sobre De Gaulle.14


    Los bloques de apartamentos solo disponían de la vista del mar próximo. No había tiendas en los alrededores ni la infraestructura de un pueblo que pudiera acoger al turista otoñal y le permitiera pasear por sus calles. Para cualquier compra había que desplazarse considerablemente. El paisaje que se observaba en noviembre era un tanto inhóspito para una mujer sola y con pocos enseres, pero Laforet se instaló en el apartamento, dispuesta «a escribir como una descosida». Dejó sus cosas y salió a dar un paseo por la playa. Había tantas cosas en las que pensar... Al día siguiente escribía a Linka animándola a que la visitara lo antes posible. Y esta lo haría dos semanas después, a primeros de diciembre, aunque su estancia no estuvo exenta de contrariedades: en realidad el apartamento no estaba preparado para los rigores de la humedad marina, hacía frío, el agua no salía lo suficientemente caliente para el baño y el pequeño restaurante en el que solía almorzar Laforet (llamado Chotis) no era de su gusto. Pero las quejas de Linka quedaban contrapesadas por el placer que sentían las dos amigas de estar juntas y poder reírse a carcajadas por cualquier menudencia. Al irse Linka, la escritora decidió hablar con el administrador y se trasladó a otro apartamento del edificio menos frío, más confortable.


    A mediados de diciembre, y no pudiendo esperar hasta febrero, Laforet viaja a Barcelona para cobrar un adelanto de sus liquidaciones semestrales que necesita para mantenerse. Un viaje relámpago. Llega a la estación de Francia a primera hora de la mañana desde Valencia y aguarda a que sea la hora de visitar a José Manuel Lara —la había citado a las doce— entrando en una peluquería llamada Manolo, en las cercanías de la estación. Ahora lleva el pelo corto. Ha decidido prescindir de la favorecedora media melena que la caracterizaba desde su juventud. Su costumbre siempre era la de arreglarse el pelo ella misma porque detestaba las peluquerías, pero por una vez sucumbe al capricho. En todo caso, el corte de pelo no es la única de las transformaciones visibles en los últimos tiempos. La llegada del climaterio ha coincidido con su separación y supondrá algunos cambios en su físico, ahora más robusto (nunca grueso) y masculinizado, aunque Laforet jamás perdería su belleza natural. Su letra también ha cambiado, alternando mayúsculas y minúsculas en sus cartas.


    Lara la recibe con un cariño paternal y la escritora le pone en antecedentes respecto a su situación personal prometiéndole la novela para después de Navidades. Por la tarde visita a Concha Rebull, que se restablece de un accidente. Regresa a Alicante en tren nocturno y de allí en autobús hasta San Juan con un cansancio físico notable después de dos noches de tren, pero nada más. Al llegar escribe a Josep Vergés lamentando no haberle podido saludar en Barcelona y explicándole los cambios ocurridos en su vida. La relación entre ambos se ha normalizado hasta cierto punto: ahora se tratan formalmente y rehúyen las expresiones de afecto, pero alguien aconsejaría al editor que no podía sustraerse a sus obligaciones. Laforet le comunica la nueva dirección para las futuras liquidaciones y una posdata que expresa la voluntad de protagonizar un nuevo comienzo literario y personal: «Al cabo de veinticinco años de mi labor de escritora y en nueva vuelta a ella, quisiera rogarle que cuando vaya a hacerse una nueva edición de cualquier libro mío, me avise para enviarle un pequeño prólogo que deseo lleve cada uno de mis libros». También le señala que quiere eliminar las «largas» dedicatorias de La isla y los demonios («Debe decir simplemente: “A Carmen Castro de Zubiri”.») y de La insolación («“A Lilí Álvarez” y se acabó»). Con las dos mujeres Laforet ha enfriado su amistad. A Carmen Castro, Laforet no le perdona que se haya puesto del lado de su exmarido criticando su proceder más o menos abiertamente. «Quite también a mi pobre padre, que ya no temerá que le confundan con ningún personaje de novela, pues hace mucho que murió y el motivo de tanta dedicatoria explicativa nunca ha sido mío sino de aquellos a quienes dediqué las cosas.» Son comentarios propios de una persona que ha decidido controlar su propia vida y empieza por la revisión de sus deudas con el pasado. ¿Qué es lo que quería añadir en esos breves prólogos?


    El 20 de enero recibiría una alegría: un cheque por los derechos de autor del último semestre de 1970 de 102.633,38 pesetas y una nota de Vergés invitándola a que le enviara ya esos prólogos previstos para disponer de ellos en la editorial cuando los necesitaran. Pero esos prólogos no llegaron a escribirse nunca y tampoco se modificarían las dedicatorias de los libros, manteniéndose hasta la actualidad el texto que rezaba en la primera edición de las novelas. Y es que la estancia en San Juan no estaba resultando tan prometedora como parecía en un principio. Hasta enero, según escribe a su amiga Linka, no ha estado en condiciones de organizarse y ponerse a trabajar. En Navidades ha recibido la visita de su hijo Agustín, acompañado de la siempre habladora Consuelo Burell, que no le ha dado un momento de respiro. La visita se prolongaría más de lo previsto a causa de un percance en el coche de Consuelo que la obligó a dejarlo en un taller, regresar a Madrid en tren y volver a San Juan para recuperar el automóvil.


    Las cartas de Sender pidiéndole detalles sobre su trabajo, queriendo sostenerla en un momento difícil, se amontonan en la mesa de Carmen: «Tengo curiosidad por ver si se nota en tu nuevo libro tu nueva sensación de libertad interior», le comenta en una de ellas.15 Y es que ante los positivos comentarios de su amiga acerca de su nuevo estado, Sender queda fascinado: «Cuando veo cómo gozas de tu soledad, pienso que tal vez ese era tu estado natural cuando eras niña y adolescente».16 En efecto, podría pensarse que quien busca la soledad es que es un solitario. Y Sender la detesta tal vez porque ha convivido demasiado con ella («No hay nada peor que estar solo»). El problema de Sender es otro: se debate interiormente sobre la conveniencia de olvidarse del prurito político que le impide volver a España mientras viva y gobierne el responsable de su exilio, o bien cerrar los ojos a todo y plantarse en Alicante, a su lado. Pero las noticias que recibe de Carmen no pueden ser más oscilantes y dubitativas, hasta el punto de que Sender, después de recibir una carta de su amiga hablando bien de Cerezales (después de una anterior hablando mal) le comenta: «La verdad es que no entiendo una palabra. Una separación sin enemistad, hablando tú y al parecer tu marido muy bien el uno del otro, pero decididos a no reunirse otra vez...».


    Sender en estos momentos no está bien de salud a causa de una insuficiencia respiratoria por la que debe tomar una fuerte medicación a base de cortisona, se siente solo y sufre una enorme nostalgia de España. No hay duda de que se ha ido enamorando de Laforet y le propone hacer alguna gestión para que ella pueda pasar un año en la Universidad de Los Ángeles como visiting professor. Sería una oportunidad para tratarse y ver si tienen posibilidades de un futuro juntos. Incluso se muestra dispuesto a ayudarla económicamente: «A mí solo se me ocurre que el hecho de que en este momento tú llamaras a la puerta sería una maravilla».17 Su despedida tiene un matiz desgarrador: «Piensa alguna vez en mí cuando corres por la playa y oyes lejos las gaviotas y ves pasar las nubes levantinas, grises, no tan oscuras como las del Pacífico. Piensa en un amigo lejano que no es feliz». Laforet sopesa la posibilidad, consciente del riesgo que entraña ir a Los Ángeles junto a Sender. Está a la espera del poder notarial que no le llega, generando una incertidumbre sobre su futuro inmediato: ¿se negará finalmente Cerezales a concedérselo? Pero en cuanto lo recibe, pocos días después, rechaza la idea de reunirse con el escritor. No hay motivos: ella no siente la menor atracción por él y dar clases es algo que la aterra.


    El puntal de Laforet mientras vive en Alicante es Linka: las dos amigas pasan por momentos difíciles (Linka querría cerrar su tienda de modas pero no puede). Ambas los superan con un excelente sentido del humor y divirtiéndose juntas igual que a los veinte años. A mediados de enero la novelista recibe un completo telegrama de su amiga:


    


    RECIBIDA CARTA, CUANDO IBA A ENVIAR TELEGRAMA INQUIETA FALTA NOTICIAS ALEGRAME MUCHO TRABAJES NO OBSTANTE PROPONGO MEDIANTE ENVIO COSTES BILLETES IDA-VUELTA PASAR FIN DE SEMANA 22-24 MADRID. OBJETO REESTUDIO SITUACION GENERAL ECONOMICO-LABORAL CASO NO ESTORBAR LABOR CREADORA.


    NOSTALGIAS Y ABRAZOS BESOS Y TODO


    LINKA


    


    Laforet se ríe con el telegrama pero contesta que es preferible que viaje ella hasta San Juan. No quiere ir a Madrid de momento. Sin embargo, Linka no acude porque debe ir a París para sus compras acostumbradas y le pide que la acompañe. Laforet, con la inyección económica recibida, empieza a dar síntomas de querer cerrar su etapa alicantina: «Ya me voy poniendo mejor y con más ganas de comunicación humana de las que he tenido hasta ahora. Pero no creas, a veces me ocurren cosas raras: tengo ganas de dejar esto empantanado y salir corriendo. No debo».18 No debo. Ella sabe que no puede irse de San Juan sin cumplir el objetivo que viene arrastrando desde hace un montón de años, pero ¿tiene algún sentido permanecer en aquel lugar inhóspito y completamente aislada? Se irá a París con Linka y de allí regresará a Madrid de nuevo. ¿O irá a Cercedilla?


    El balance de esos tres meses escasos lo hace en una carta a los Arrizabalaga fechada el 1 de febrero, antes de partir: «Yo estoy a punto de marchar de aquí. Por eso os pongo estas líneas, para que sepáis de mí, ya que no quiero interrumpir nuestra comunicación. Estos cuatro meses últimos —y, sobre todo, los casi tres meses de soledad de aquí— han sido de aprendizaje (aún no terminado, la verdad) en la recuperación de la personalidad. Es como si hubiera vivido a otra luz durante veinticuatro años, y con mis círculos mágicos de tiza alrededor... Así que estoy aprendiendo». La referencia a sus círculos mágicos no es inane. El concepto de círculo mágico, o círculo protector, es muy conocido y aplicado entre los que creen en los poderes de la magia o en las profecías del tarot. El círculo se traza en cualquier ritual que se practica, a fin de que la persona que se halla dentro de él pueda alcanzar el objetivo propuesto sin sufrir daños. El círculo protege permitiendo la entrada de las energías favorables e interfiriendo la penetración de las que no lo son. Y así se ve Laforet, rodeada, mal que bien, durante veinticuatro años de sus círculos protectores gracias a los cuales ella podrá volver a ser ella misma porque las influencias negativas —léase Cerezales— no la han dañado del todo. «Estoy aprendiendo.» La referencia al hecho de haber vivido «a otra luz» tampoco es gratuita y tiene que ver de nuevo con su afición al tarot. Laforet era una excelente echadora de cartas del tarot —afición que, por supuesto, Cerezales detestaba—. Disponía de intuición y de una brillante capacidad analítica y no cabe duda de que en aquellos momentos de incertidumbre Laforet interrogaba a las cartas. ¿Con qué arquetipos se identificaba? En las cartas del tarot su signo astrológico, Virgo, se corresponde con el noveno arcano, El Ermitaño. Un anciano en la cumbre del mundo sosteniendo un farol y apoyándose en un bastón: a través de su libre albedrío el anciano ha encontrado su luz, transformándose en su propio guía. Laforet está en ese punto de desear recuperar su propia luz para guiarse a sí misma.


    La escritora dejó el apartamento de San Juan el 9 de febrero para reunirse con Linka en Madrid. Nada sabríamos de los días que las dos amigas pasaron en París entre febrero y marzo de 1971 de no ser por algunos artículos que Laforet escribe para el diario Arriba, con los que inicia su sección «Diario de Carmen Laforet». En ellos no se menciona a Linka, pero se menciona la emoción de su autora, tendida en su litera del tren que la lleva a París, sintiendo la misma expectación por el viaje que experimentaba en su adolescencia.19 En todo caso, regresó a la capital española dos semanas más tarde con los borradores de su novela a cuestas, dispuesta a seguir tirando de sus sustanciosas liquidaciones de derechos de autor. Sin embargo, necesita instalarse en algún lugar y lo hace provisionalmente en casa de su hija Cristina, su refugio. Desde allí escribe a José Manuel Lara para decirle que no se olvida del libro, pero que siente una gran angustia que le hace imposible la idea de publicar nada, «porque así que leo algo escrito por mí lo encuentro horrible y lo rompo».20 También viaja a Zaragoza para proseguir sus consultas al dentista y a la vuelta busca un piso en el que poder instalarse. Alguno de sus artículos de Arriba dan cuenta de ese viaje vinculado probablemente a la presencia de Rosa Cajal en dicha ciudad.21


    De vuelta a Madrid su amiga Sofía Morales le hace saber que hay un piso en alquiler en el inmueble en el que vive, el número 78 de la calle Lagasca. Laforet firma un contrato por seis meses. El piso, grande y amueblado, «no tiene un solo detalle de ostentación o de mal gusto». Las paredes están sencillamente encaladas, las cortinas son blancas y los muebles de calidad, de familia, robustos pero funcionales, según describe contenta en carta a su amiga Lola de la Fe.22 Lo cierto es que no era un piso cualquiera, pues allí había vivido Ramón Pérez de Ayala y algunos de sus muebles, la mesa escritorio, por ejemplo, seguían en el piso, ahora propiedad de su hija. Pensando en que va a necesitar algunas estanterías para sus libros le ofrecen instalárselas, pero Laforet las rechaza: no quiere a su alrededor más que unos pocos libros imprescindibles, no quiere atarse a nada que la obligue a una permanencia. De hecho ha escrito a Vergés solicitándole que no le envíe más que dos ejemplares de cada nueva edición de sus libros, en lugar de los 20 que tiene acordados.23 (Sin embargo, en otra carta a Emilio Sanz de Soto sorprende su propuesta de montar un negocio de libros para bibliófilos del que no da mayores explicaciones aunque al parecer sí lo tenía hablado con su yerno.) Lo importante es que se siente con fuerzas para hacer toda clase de planes. Por ejemplo, proyecta hacer un viaje recorriendo todo el continente americano, de Alaska a Tierra del Fuego. Piensa mantenerse gracias a las conferencias que dé en las universidades de paso: siempre ganaría lo suficiente para su manutención y pagarse un billete de tercera que le permitiera saltar de una nación a otra, de un hemisferio a otro. Escribe a Sender, a Marion Ament... En cuanto al piso, ha pensado ya en una habitación que pueda albergar a cada uno de sus hijos cuando quieran visitarla, libremente, sin imposiciones. Excepto a Cristina, que ya hace su vida de casada y está esperando su primer hijo.


    Carmen pasa el verano yendo y viniendo de su casa de Cercedilla, pendiente del nacimiento de su primera nieta, Clara, que tiene lugar en agosto. Y sigue absorta con los preparativos de la tournée americana que piensa realizar. Sigue con su idea de visitar todos los países, de norte a sur, financiándose con conferencias en universidades. No le gusta dar conferencias, pero no hay otra opción: «Jamás he sido buena conferenciante, pero es la única manera de hacer eso: ese viaje que imagino incómodo y divertido.»24 No cabe duda de que Sender cumple su parte y consigue, sin problemas, que el nuevo chairman de la Southern California University, Theodore Sackett, se ofrezca a la escritora como coordinador de una gira nacional por Estados Unidos proponiéndole ya algunas conferencias en varias universidades próximas (Arizona, San Diego, etc.). Y lo mismo puede decirse de la profesora Ament, que le propone otras conferencias en la costa este del país. No cabe duda de que Laforet desea mostrar a los demás y demostrarse a sí misma que la separación estaba justificada, que ahora es otra mujer dispuesta a hacer cosas que no podía hacer antes y a sujetar con fuerza, sin caídas, el timón de su vida. La gira americana se acuerda para la primavera próxima [de 1972].


    Después del verano acepta la propuesta de Torcuato Luca de Tena, director del periódico ABC entre 1962 y 1975 y también escritor, con el que siempre mantuvo una buena relación, de colaborar regularmente en el rotativo. Lo hará con unas atractivas columnas escritas en forma de diario que vienen a solucionarle en parte el problema económico, y le ruega a Sender le indique si le puede contratar alguna colaboración regular en algún periódico o revista estadounidense de habla hispana.25 Su primer artículo en ABC26 es un lúcido y estremecedor autorretrato, una confesión explícita de su cambio de rumbo. Pero hay rastros que indican que algo no marcha bien. La autora se mira al espejo poco antes de salir de casa para ir al campo a pasar el fin de semana y ¿qué es lo que ve? Ve a una mujer mayor que acaba de salir de «una serie de catástrofes íntimas», vestida con ropas viejas y cómodas y con unas grandes botas «de andar por la nieve o de pedir limosna». Casi parece un esquimal o un chino sin coleta. «¿Adónde voy así?», se pregunta. E insiste en que su indumentaria puede servir para escalar montañas nevadas «o para sentarme en la esquina de una calle y tender el viejo guante recosido para recoger una limosna». Es decir que Laforet se ve a sí misma crudamente, como una vagabunda que no posee nada y se ve obligada a empezar de nuevo una vida «sin juventud y sin belleza». Como cualquier vagabundo tiene una historia detrás que no puede olvidar. ¿Y delante? Delante solo está el camino, y sus botas: «Ocurre que si esa mujer no es joven, su segunda vida sí es reciente, y solo ha alcanzado en ella la edad en que se aprende a andar. Y eso solo ha aprendido».27 En otras palabras, la escritora que aquí aparece, contra su costumbre, a cara descubierta, se ubica en un kilómetro cero de su vida, aprendiendo a andar como un bebé. Todo, nos dice, está por hacer todavía.
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    1970. Laforet en el comedor de su casa, poco antes de su separación conyugal. La escritora tiene 49 años. «Carmen se niega, con tozudez digna de mejor causa, a reglamentar cualquier aspecto de su vida», había comentado Manuel Cerezales en una semblanza muy personal de la escritora.


    Fuente: Archivo ABC-Basabe.


    


    La escritura del artículo coincide con el fin de semana que, a primeros de noviembre, pasa en casa de su amiga, la periodista y pintora Sofía Morales, en Torrelaguna. Es más que probable que el tema se lo proporcionara el cuadro Figura y espejo que Morales tenía colgado en su casa, o alguno de los varios autorretratos de la pintora. Lo cierto es que en Torrelaguna Laforet reencuentra al matrimonio Parra, Jesús Alfonso Parra Garrigues y su esposa Dolores Viudes, que poseen una casa a unos dos kilómetros de la de Sofía. Ambos habían conocido a la escritora muy a principios de los años cincuenta, en Madrid, y al reencontrarse de inmediato se renovó la simpatía mutua. El matrimonio Parra vivía en una finca espléndida que incluía la antigua «casa de los oficios»28 que había pertenecido al conde Cabarrús, artífice del canal ideado para aprovechar el caudal de los ríos Jarama y Lozoya en la zona nordeste de Madrid, lindando con Guadalajara. Y la invitaron a quedarse con ellos el tiempo que quisiera. Laforet aceptó encantada la invitación —«Tomé posesión de esta amistad»29— porque no sabía muy bien qué hacer con el piso que había alquilado. Sus planes primitivos se habían desmoronado al darse cuenta, dolorosamente, de que sus hijos no necesitaban un nuevo domicilio a unas pocas calles de la casa paterna. Su deseo de disponer de una habitación para cada hijo que les pudiera servir de refugio y estudio a la vez no había tenido eco porque todos, excepto Agustín, hacían más o menos su vida y ella tampoco paraba demasiado en casa. De modo que decide no renovar el contrato de alquiler del piso de Lagasca, que finaliza el 31 de diciembre, y trasladarse temporalmente a la finca de los Parra en Torrelaguna. Ahí, con esta decisión, empieza de verdad la errancia de la escritora que, como se irá viendo, es su forma de conjurar las serias dificultades que experimenta para gestionar su vida cotidiana. Sin embargo, el problema no es tanto que ella no disponga de una Alice Toklas30 que cuide de ella fielmente y que se ocupe de todos los asuntos prácticos a los que no puede llegar, sino la propia ansiedad que le generan los avances de su enfermedad mental y que la fuerzan a moverse continuamente de lugar: no soporta el ojo de los demás sobre ella.


    También ha dejado la casa de Cercedilla: «Este año ha sido ruinoso para mí con tantas casas abiertas y no creo que vuelva a tener casa de campo, por modesta que sea...».31 Decide dejar sus cosas personales en el piso de su amiga Rosa Cajal, en la calle José Luis Arrese, y se conforta pensando que de ese modo puede ahorrar para su proyectado viaje americano, «porque cuento ya como cosa natural con que en algún país de América del Sur me ocurrirán cosas raras (por ejemplo, encontraré una revolución y no podré dar mis conferencias y todo eso)».32


    Toti Parra recuerda a Carmen muy bien porque vivía con sus suegros en aquel momento: «Llegó en un estado calamitoso, tanto física como moralmente. Yo creo que el haber tenido que abandonar a sus hijos la atormentaba porque sus hijos, al menos algunos de ellos, tampoco estaban del todo bien y la necesitaban». Su novela sigue estancada pero tanto Ytho Parra como su esposa Loli están dispuestos a hacer todo lo posible por facilitarle la labor, a fin de que pueda trabajar cómodamente y salir del bache. Para ello le habilitan una casita ubicada en un extremo de la suya pero que dispone de entrada independiente. Desde las ventanas se puede ver la hermosa pradera con fresnos que la rodea. Allí Laforet pasa buena parte del día: escribe, rompe, mantiene su colaboración en ABC, lee novelas policiacas, a las que se ha aficionado en sus viajes en tren, y echa sus cartas del tarot para conocer qué le espera. El resto son paseos por el campo y conversaciones junto al fuego con dos amigos generosos que la quieren y la protegen. No es un mal momento para ella, de modo que escribe a Sender unas líneas familiares: «Por primera vez en varios años arranqué a trabajar como una auténtica obrera sin el “tic” de romper y romper: esa especie de enfermedad a que me habían conducido muchos “machaqueos” durante muchos años. Escribo un artículo diario y en forma de “diario”. Esto ya no es el trabajo penoso e imposible; es algo que me ayuda a remontarme, a volver a sentirme yo misma y a vivir: y ahora podré escribir la novela... sin romperla».33


    En la finca de los Parra, sus habitantes viven con la mayor libertad, de acuerdo con sus aficiones e intereses, y al atardecer suelen reunirse junto al fuego para una relajada conversación. Todo bajo la discreta vigilancia de Loli Parra, que no deja de aguardar una mejoría en el estado de Carmen. La amistosa convivencia con ellos sirve para que Laforet discurra un nuevo proyecto de futuro: formar una colonia de artistas en algún lugar de Grecia. Tal vez en Mitilene o en alguna otra isla, con tradición o sin ella, donde podrían vivir libremente, sin dar explicaciones a nadie. Es un proyecto que recuerda el expuesto por Isadora Duncan en su autobiografía. Laforet escribe a Sender contándoselo: «Yo querría ir con vosotros. Sé que estando tú cerca de mí, yo sería mucho más feliz que aquí», responde Sender fielmente, pero lo cierto es que el escritor duda ante los impulsos, tan juveniles, de Carmen y no se ve, le dice, con suficiente fuerza. Pero las cosas de nuevo no marchan bien y Laforet en casa de sus amigos se siente profundamente entristecida. Otro de sus magníficos artículos publicados en ABC le hace saber al lector que ha dejado de escribir temporalmente a causa de su estado de ánimo: «De pronto un día y otro día, empapados todos ellos como esponjas grises de sueño y malestar, me han ido cercando [...]. La depresión pasó. ¿Es una cobardía, una egolatría inútil, consignarla aquí?». El lector, leyendo su lúcido y valiente artículo, solo puede sentir una gran nostalgia de la novelista que ya en sus comienzos acostumbró a escribir lo que sentía de una forma tan penetrante, natural y exacta y que a ráfagas todavía aparece, deslumbrante en su desvalimiento. Unos días después, un día lluvioso —«llovía de arriba abajo y también de abajo arriba»— Laforet sale de casa a dar uno de sus tantos paseos por el campo cuando de pronto siente la nostalgia de un libro: La casa de la arena de Pablo Neruda y se acerca a una librería de Torrelaguna a buscarlo. Finalmente lo encuentra: «Chorreando agua mi cara, mi impermeable, mis libros y yo entramos ahora en otro local. Una cafetería de atmósfera azul suave de humo de tabaco rubio y olor a pasteles y a café caliente». Pide un café con leche y empieza a leer, ávida de encontrar referencias que le inspiren para su artículo. El libro habla, en efecto, de los viejos mascarones de proa que el poeta colecciona. Y Laforet se deja llevar por la imagen, ya no está en un sencillo café sino en medio del mar gris y embravecido por la tormenta. Ella es un mascarón de proa que, surcando la espuma de las aguas, ha acumulado rasguños y hendiduras, con los años ha perdido fragmentos y se ha desfigurado la talla. No importa, el mascarón sigue avanzando, a veces chorreando niebla, en busca de la luz de un puerto donde reposar.34


    Otro libro leído con pasión es California Trip de María José Ragué, testigo excepcional en Berkeley de la experiencia contracultural. Un libro que se abría con entrevistas que sugerían la solidez cultural del nuevo movimiento underground y que sin duda le sirvió a Laforet para comprender mejor las actitudes juveniles de sus propios hijos, incluso identificarse con ellas: «De este importante acontecimiento no me enteré durante mi viaje turístico [de 1965]»,35 admite en el artículo que dedica a la joven historiadora del arte catalana. Pero a finales de enero Laforet ya daba muestras de inquietud. La gira americana se acerca y no se ve con fuerzas de afrontar el desafío que ella misma había propiciado con su interés. Escribe al profesor Sackett y a Sender renunciando al «importante viaje», como lo califica su amigo al conocer la noticia, un nuevo desengaño para él que no afecta, sin embargo, a la estima leal que siente por la autora de Nada. Su amiga Loli Parra ha observado el proceso y la negativa final a las conferencias con preocupación, porque no aprecia una mejoría en los meses transcurridos. También ha reparado en sus múltiples despistes y su ánimo confuso y desorientado: enciende dos cigarrillos a la vez, no consigue encontrar un papel que necesita y cada artículo de ABC le crea una gran ansiedad. De modo que, preocupada, decide escribir discretamente a Juan Laforet, su hermano y médico de confianza. Conocemos su respuesta: «Me preocupa lo que me cuenta de mi hermana Carmen. Debe vigilarse la tensión arterial, puede que todo se deba a ella y a cierto grado de esclerosis vascular. No le conviene fumar. Aparte, que la vean allí, un médico con experiencia». Su hermano queda en llamar a la casa y hablar con Carmen directamente. Lo hace y Laforet comprende que su estancia en Telema necesita un respiro. Empaqueta sus cosas (aunque se deja la mitad) y hace un nuevo viaje a Zaragoza, a su dentista. La llegada en tren a media tarde, con el sol poniente encendiendo la ciudad, no puede ser más estimulante para ella, tan amante de la luz y del paisaje. ¿Y por qué no instalarse en Zaragoza? Es una pregunta que se hace aquellos días.36 Desde allí escribe a Vergés: «Quizá vaya a Barcelona en marzo o abril y si estás me gustaría hablar contigo. Por nada de nada. Solo porque, corta o larga, amistosa o regular, hay entre nosotros una relación de toda la vida y me gustaría que charlásemos un rato».37 La carta, esta carta «por nada de nada», ilustra muy bien la actitud de la escritora de restablecer la cordialidad con su primer editor; no cabe duda de la impresión que transmite de querer recuperar el timón de su labor profesional.


    A la vuelta, al pasar por casa de Rosa Cajal recoge su correo. Entre otras cosas, encuentra una carta de Ragué donde le agradece el artículo que le ha dedicado en ABC38 y la última novela de Sender, El fugitivo, publicada por Planeta y dedicada a ella. Que Sender le dedique esta novela tiene sentido no solo por el título sino por el tema que plantea: ¿qué hacer con la libertad? Poco después Laforet escribirá un sentido artículo.39 Cuando le llega a Sender este se lo agradece y aprovecha para decírselo nuevamente: «Lo que debes hacer tú es venir cuanto antes».40 Laforet duda de nuevo: «Después de pasar un bache en que me parecía imposible ir a América, voy a echarlo a cara o cruz escribiendo a Mr. Rackett para que me informe de si realmente interesa o no. Si me dice que sí, voy». Sender le responde tranquilizándola («no tendrás que pedantear») y lleno de deseo de verla de nuevo le expone francamente sus coordenadas: «No soy rico, pero no necesito preocuparme del dinero. Leo, pinto cuadros que a mí me gustan y a veces escribo una novela. Mi casa es pequeña, pero bonita. Si quieres venir, te recibiré con los brazos abiertos. No cocinarás, no coserás, no harás nada que no te guste hacer. Saldremos a comer por ahí cada día».41 Para el autor de Réquiem por un campesino español el viaje de Carmen sería la mayor reparación para su sentimiento de transterrado que le es cada vez más difícil de soportar. Dicho esto, reconviene a la escritora, que se ha empeñado en llamar Rackett (que significa estafa en inglés) al profesor Sackett, para desesperación de su amigo («¡Es Sackett, no Rackett, por los clavos de Cristo crucificado!»).42


    Pero un día u otro tenía que llegar el momento de enfrentarse realmente al proyecto de la gira americana. La escritora no contaba más que con las conferencias que le habían organizado sus amigos; en cuanto al resto, la estancia por países de América del Sur estaba totalmente en el aire. Organizar un viaje como el que ella proyectaba exigía una gran dedicación: escribir a diferentes universidades ofreciéndose (y eso significaba conocer nombres y direcciones), presentarse como escritora, organizar una agenda de conferencias, una hoja de ruta, un plan de viaje, billetes, hoteles, etc. Al principio había intentado que la acompañara Linka, incluso llegó a proponérselo a Sender, presentando el viaje como una divertida experiencia de una troupe de juglares que recorren el continente. Es muy posible que al decirlo así ella tuviera presente el libro de Starkie como vagabundo titiritero en España. Entonces Sender la había reprendido suavemente por su «aturdimiento». Pensaba que solo la euforia, tan adolescente, de su nueva libertad justificaba que le propusiera a él, con setenta años cumplidos y severos problemas respiratorios que a veces le impedían incluso moverse de casa (y eran los estudiantes los que se desplazaban hasta ella para seguir sus clases), un viaje de estas características, mundo adelante, como si tuviera veinte años y ningún problema de salud. Pero lo cierto es que la idea de la gira, ahora prevista para el próximo otoño, no podía continuar porque Sender la enfrentaba continuamente a la posibilidad de realizarlo, de modo que, agobiada, en una carta, que el novelista, furioso, destruyó, Laforet se desdijo de sus compromisos: «Empecé pensando que sería bueno para mí y terminé deseando no hacer el viaje porque dar conferencias me horroriza y ya no necesito ninguna cura psicológica».43 Y sin pensar en que Sender no se encuentra en su misma longitud de onda le comenta, improvisa, que tal vez pueda hacer el viaje más adelante en una compañía de circo cuidando elefantes o yendo a Estados Unidos a cuidar ancianos. No es la primera vez que la escritora acude al circo como expresión de un deseo frustrado. El circo, con su bohemia y su nomadismo constante, simboliza una ligereza de vivir que ella siempre anheló profundamente. Pero a Sender, que tan en serio se ha tomado la obra literaria de su amiga, el comentario no puede parecerle más improcedente y lo considera una «niñería» impropia de su edad y de su condición de abuela. Ignoramos el detalle de la respuesta del escritor porque esta es la única carta que no se conserva de su epistolario, pero podemos hacernos idea del tono empleado por la respuesta de Laforet a su amigo encabezada con un distante «Sr. D. Ramón Sender». Empieza diciendo: «Queridísimo amigo: Tu generosidad te ha hecho comprender mal mi carta [...]. Rompo la tuya y por ella te mando un gran abrazo». A continuación intenta justificar su despreocupada actitud: «Continuamente tengo que luchar contra una cosa pesadísima que es esa sensación de que mi literatura no me gusta, y me cansa».44 Es por ello que desearía, dice, ganarse la vida de otra manera: trabajando en un zoo (por su amor a los animales) o en un circo. En cuanto a la idea de «cuidar ancianos»... que es lo que más ha dolido al escritor por la falta de tacto que representa, la novelista se disculpa: «Nunca se me ha ocurrido considerarte un anciano». El fiel amigo contesta a vuelta de correo dando por olvidado el percance: «Me haces sentir bien cuando debería estar un poco confuso y tal vez en el fondo lo estoy».45 Pero la escritora había ganado su corazón tiempo atrás y él no podía evitar el preocuparse.


    Es muy probable que los vaivenes emocionales de Laforet respondan a la toma de Minilip, una medicación a base de anfetaminas que en un principio se había vendido sin receta, como «cura de adelgazamiento», y a la cual muchas amas de casa quedaron atrapadas. Laforet llevaba tiempo tomando Minilip de forma regular («en dosis mínima de una pastilla al día», escribe a su hermano médico) para «mantenerse en forma» y conservar la línea, una preocupación permanente en la escritora.46 Pero el efecto vigorizante, antidepresivo, de la anfetamina le era también indispensable, ocasionándole a la larga cierta confusión mental.


    En todo caso, el rifirrafe con Sender ha coincidido con el regreso de Laforet a Madrid, si bien podía quedarse en casa de Ytho y Loli hasta el otoño. A su amiga Linka le expone sus motivos, aunque de una forma general: «Por el momento vivir con ellos me produce una verdadera felicidad, en esta finca, y a ellos seguramente también; pero todo tiene su momento y prolongar una situación de felicidad no me parece acertado». Y se instala en casa de su amiga Rosa Cajal, adonde le sigue llegando toda su correspondencia desde que dejara el piso de Lagasca. No sabemos en qué punto se encuentra su novela. A veces parece que tiene una serie de capítulos ya hechos, y otras no tiene nada porque todo lo ha destruido. A veces dice que su novela marcha muy bien y otras dice que todavía no se ha puesto a escribir y que todo está en su cabeza. Lo único cierto es que escribe y destruye sin que podamos saber qué queda fuera de los pequeños holocaustos diarios. Y que necesita un acomodo estable. Laforet ha descartado ya seguir en España (de hecho sus relaciones con el mundo literario son inexistentes) y piensa en París como un destino posible: «Siempre he sentido ganas de trabajar allí», dice, aunque ya sabemos que lo intentó en otra ocasión y no hubo suerte. Pero las circunstancias han cambiado y ahora todo está por hacer y por descubrir («Tengo cero años») y así se lo expone a Sender, quien no lo ve nada claro: «¿Qué va a ser de ti en París? Los inviernos son fríos, siempre llueve, hay nieve y hielo. El verano es aburrido, porque todo el mundo se marcha. Luego, los franceses de nuestra clase media son de un egoísmo feroz».


    Sender comprende que su situación en la capital francesa no será nada fácil de sostener más allá de la fascinación de los primeros días. Y renueva su invitación a que lo visite en San Diego, adonde se ha trasladado por tener una atmósfera menos contaminada que Los Ángeles, desastrosa para su asma. En San Diego, tan cerca de México, el clima es una primavera constante, tiene mar y montañas y la vida es más confortable y placentera. A raíz de la carta que generó el conflicto entre ellos Sender deja de hablarle de sus achaques de salud: no quiere que su amiga le vea como un anciano: «Trasnocho, voy al mar, tengo todavía ánimos para no obligar a nadie que viva conmigo a cambiar sus hábitos, sus horas: puedo adaptarme a las maneras de la juventud». Hay que leer entre líneas: Laforet es la juventud para Sender. Los veinte años de diferencia pesan y son más si tenemos en cuenta el temperamento adolescente de la escritora. Pero él quiere subrayar que no resulta una carga para nadie y ella, junto a él, tendría plena libertad. Sender no ignora, sin embargo, que Laforet no acudirá a su llamada («¡Qué dulce debe de ser la vida de los que están siempre acompañados por seres a quienes se entiende y a quienes se quiere!»), aunque desde su separación de Cerezales no deja de pensar en ella y en las posibilidades de una relación entre ambos. Para Laforet, aceptar la invitación de su amigo supondría contraer un compromiso no solo moral que está descartado. Y contesta esquivamente exaltando su soledad y haciendo planes.


    Por el momento se va a Denia con su hija Silvia, a la casa que el matrimonio Parra pone a su disposición en esta localidad. La respuesta de Sender no se hace esperar: «Veo que eres una amiga difícil»... Un amigo catalán que ha visitado a Sender en San Diego le ha obsequiado con un disco de Joan Manuel Serrat, Mediterráneo. En la primera canción Serrat canta: «¿Qué va a ser de ti lejos de casa, nena, qué va a ser de ti?». Sender se conmueve de la cabeza a los pies: piensa en su amiga y en sus endebles planes, yendo y viniendo por la niebla fría parisina: «Al menos tienes mi dirección».


    En la playa de Las Rotas, en Denia, en un apartamento frente a una pequeña cala, durante el verano baraja sus posibles opciones. La intención de ir a París, al margen de lo que pueda fascinarla la ciudad, proviene de una carta que ha recibido, después de múltiples demoras por tantos cambios de dirección, de un antiguo conocido suyo, de sus años ateneístas. Se habían relacionado a través de Emilio, su novio de entonces (antes de que apareciera Cerezales). Él ahora vive en París, se dedica a la docencia y da señales de vida para decirle que ha leído Nada con el mayor placer. Para Laforet ese conato de contacto es suficiente para construir un castillo de naipes: «No es que esto me haga ir a París. Es un síntoma de que voy a tener en París amigos de los que me gusta tener a mí antes de que vaya... y que ya va llegando la hora». Pero en sus paseos por la playa piensa también en la posibilidad de ir a Roma, aprovechando que el matrimonio Parra tiene previsto un viaje a la capital italiana (ellos van allí con relativa frecuencia porque Antonio Garrigues —pariente de Ytho Parra— está de embajador en la Santa Sede). A medida que pasan los años Laforet se vuelve más y más dubitativa. Los miedos la cercan con sus ojos torcidos. A veces piensa que le gustaría dibujarlos... En la playa de Las Rotas aprovecha para escribir parte del prólogo a un libro de su amigo Ytho Parra.47 Y escribe también sus últimas colaboraciones en ABC, una de ellas dedicada a Rafael Vázquez Zamora, con motivo de la prematura muerte del crítico. A los pocos días recibe la nota agradecida de Vergés: «Su muerte ha dejado un gran vacío en esta casa y para mí que fui su mejor amigo, un recuerdo inolvidable. Él debió de ser la primera persona que habló con usted cuando le dimos en 1945 el primer premio Nadal. ¡Qué lejos está todo ahora y qué solos nos vamos quedando!».48 Laforet le contesta observando que nadie está solo si ama o es amado.


    No sabemos qué pasa con París, desaparece de sus planes y finalmente será Roma el destino elegido por la escritora. En Roma vive también el matrimonio Aza, emparentado con la escritora a través del marido de Cristina...49 Por fin se embarcaría en la azarosa empresa de intentar una nueva vida lejos de España. Las razones para confiar en que la decisión de instalarse en la capital italiana no acabe siendo un completo fracaso son tan escasas como lo vienen siendo sus movimientos de los últimos tiempos, pero el imperativo de la huida es irresistible.
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    DE ESPALDAS A LA LUZ.


    LA ESTANCIA EN ROMA (1972-1977)


    


    A Sender, naturalmente, el cambio de ciudad no pudo parecerle bien tampoco, pero no tenía opción y se resignó a no ver a su amiga por el momento. «La vida se me complica en una resaca de continuas vacaciones», escribe al autor de Crónica del alba el 18 de septiembre de 1972. Había pasado unos días en Pescara con su amiga Concha Ferrer (esta había asistido al parecer a un congreso de juristas y Laforet la acompañó) y una vez en Roma se instaló en un ruidoso hotel. Después de ocho días de incomodidad decidió dejarlo alojándose provisionalmente en casa del matrimonio Aza, en la elegante Via Leutari, que la atiende con esplendidez y afecto mientras no encuentra algo mejor, y al mismo tiempo ajustado a sus posibilidades económicas. «Encuentro eso [un hotel silencioso y económico] o me voy de Roma.» En un principio la ciudad no tiene para ella el encanto estimulante de París, con sus cafés legendarios, sus librerías, la disciplina para el trabajo de los franceses, la melancolía de sus muelles. Roma es otra cosa: la ve una ciudad monumental y demasiado turística como para sentirse parte de ella, pero también con gente amable que compara con la hosquedad del trato madrileño, que tanto teme. Sin embargo, y a pesar de las muchas correspondencias consultadas, apenas hay referencias detalladas de los lugares que visita. Lo que dice de ellos siempre son cosas muy generales, en passant, dichas con prisas y sin ánimo de cuajar una impresión sobre lo que ha visto.


    Pero repara en que Roma está demasiado próxima a las costumbres españolas para sentirse extranjera (que es lo que busca) y, por otra parte, mantenerse económicamente es un lujo que no sabe si podrá estar a su alcance mucho tiempo, aunque así lo exprese al jesuita Miquel Batllori en un encuentro referido por este, sin mayores detalles, hablando de otra novelista, Anna Maria de Saavedra. Escribe Batllori: «Si hubiera sido una gran novelista habría podido vivir de sus libros, como lo hacía Carmen Laforet, quien, pasando una temporada de retiro en Roma, me confesaba un día: “A mí los libros me dan para vivir”. Y yo recuerdo que le contesté: “Pues a mí los míos no me darían ni para morir”».1 Se diría que el problema es que la ciudad le resultaba opaca porque apenas conocía a nadie, y ella se sentía envejecida entre tantas ruinas. Y lo estaba. Desde hacía un tiempo se había acostumbrado a cortarse ella misma el cabello, con los inevitables tijeretazos y un corto flequillo muy poco favorecedor; vestía de cualquier modo, en general con prendas masculinas (pantalones amplios, camisas cerradas hasta el cuello y amplios zapatos). Su aspecto a los cincuenta y dos años podía ser, a veces, el de una vagabunda; como si Laforet quisiera deshacerse a toda costa de su belleza o bien su físico actual reflejara el punto de inflexión en que se hallaba. Laforet en un primer momento no pensaba estar más de dos meses en la capital italiana, «pero tengo que escribir un libro aquí antes de marcharme y si Dios me ayuda lo voy a hacer», escribe preocupada, temiendo no poder cumplir con su propósito. Había encontrado un hotelito viejo pero al parecer bien ubicado y envió la dirección a su alma gemela, a su amiga Linka: «A ver si tenemos un golpe de suerte y vienes por aquí. Yo te invitaría al hotel si me lo dices con tiempo, porque es un hotel muy pequeño, pero con tiempo creo que consigo habitación para los días que estés. Te invitaría también a las once mil pesetas del billete —ida y vuelta— si las tuviese; pero no las tengo».2


    Un mes después veía las cosas muy diferentes: «Roma me encantó, Roma me repelió, Roma me ha vuelto a gustar muchísimo», le dice a Sender entusiasmada. ¿Qué había ocurrido entre septiembre y octubre? Pues que Laforet conoció al matrimonio Alberti. Había visitado a Rafael y a María Teresa León en su amplio piso del Trastevere y ambos la acogieron con una enorme cordialidad, como eran ellos. No compartían ideas políticas, pero eso no había tenido la menor importancia en el recibimiento que le dieron, especialmente María Teresa. Y de pronto ella se había sentido parte de Roma, contagiada por la vitalidad, el dinamismo y la bohemia enriquecedora de sus nuevos amigos. Porque la vida en sociedad es más fácil, sobre todo en un mundo extraño como lo era Roma para la novelista, si se dispone de alguien que te introduce en ella y actúa de mediador ante ambientes desconocidos que, de pronto, dejan de serlo y la vida entonces puede ser una maravilla. La relación con los Alberti fue como disponer de la llave de la ciudad; una experiencia suficiente para decidirse a alquilar un apartamento por un tiempo: seis meses, un año, quién sabe. De alguna manera el estilo de vida que llevaba Alberti en la capital italiana era el que ella deseaba para sí misma: «A cada momento hay huelgas y creo que bombas, pero eso no importa nada. Siento que vuelvo a ser yo misma y en cuanto me saque de encima esta trilogía —parada hace tantos años— creo que podré preparar conferencias y todo lo que sea y de esta manera poder ir a verte», escribe a Sender mostrando una seguridad que en el fondo distaba mucho de sentir. Ese «ser ella misma» que continuamente aflora en sus cartas, a raíz de la separación, como una acuciante aspiración que a pesar de sus esfuerzos se resiste, hay que comprenderlo en función del deterioro psíquico que sufre Laforet: sus crisis de ansiedad, sus miedos e inhibiciones, el sentimiento de culpabilidad hacia sus hijos, hacia la escritura que no sale como ella desearía... Todo eso lo sufrirá Laforet en Roma en la mayor soledad, comunicándolo a sus corresponsales como una situación transitoria, una niebla momentánea que está a punto de deshacerse. Porque, en efecto, la separación de Cerezales podría resultar todavía como ella imaginaba, una ruptura que permitiría que salieran a la luz una serie de cualidades suyas que habían permanecido ocultas hasta entonces, asumiendo entonces brillantemente su verdadero papel.3 En el fondo eso es lo que también espera todo el mundo y ella lo sabe. Y se impone la obligación de querer ser ella misma como quien se impone un castigo.


    Tomada la decisión de permanecer en Roma, debía ir a Madrid y sobre todo a Barcelona para arreglar sus asuntos. Necesitaba ropa de invierno, cobrar el talón semestral de Destino lo antes posible y puede que algo de Planeta, para hacer frente a los gastos derivados de una nueva instalación, y asegurándole a Lara la entrega inminente del manuscrito. Asuntos, en fin, que no podía confiar a la lentitud del correo italiano. Pero estaba convencida de que, de ir a Madrid, debía viajar «de incógnito» a fin de que Cerezales no se enterara. En varias cartas a sus amigos menciona también su preocupación porque se le han retirado sus colaboraciones en ABC,4 aunque las necesita para mantenerse: «Me dijeron que mi diario no les interesaba por ahora»,5 comenta a Sender. Y Laforet por un momento se asusta y cree ver en ello la «mano tenebrosa» de su marido alegando quizás que el diario le ponía en ridículo familiar.6 Pero Cerezales no tuvo nada que ver en eso, como se verá.


    El 17 de octubre parte para España y en Barcelona se entrevista con Vergés (el matrimonio Lara está fuera de la ciudad). Con el editor de Destino mantiene un agradable encuentro, después de tantas crispaciones pasadas. Laforet le pone en antecedentes sobre su situación personal y le pide un adelanto de su liquidación semestral para hacer frente a los gastos, ahora que no dispone de la colaboración regular en ABC. A Lara le deja una carta exponiéndole sus planes de instalarse en Roma porque allí ha encontrado un ambiente intelectual afín, «amistades constructivas y posibilidades de trabajar en paz». En cuanto al libro que le debe... «y que parece el cuento de nunca acabar, te será entregado muy pronto».7 Lara, siempre generoso y comprensivo con la escritora, cree, más o menos, en sus explicaciones sobre los impedimentos que sufría para escribir antes de separarse, pero cuando Laforet le solicita un nuevo adelanto por su novela debido al cese de su colaboración en ABC, se sorprende mucho. No entiende que el periódico haya prescindido de una escritora de su valía y se compromete a hacer una gestión con su director (y autor de Planeta) Torcuato Luca de Tena para averiguar qué ha podido ocurrir. En efecto, escribe a Luca de Tena y este, después de consultar a sus colaboradores, le responde el 7 de febrero de 1973. Para decirle que debe de tratarse de un malentendido. Simplemente, después de las vacaciones de verano, el consejo de dirección del periódico, estando él en Estados Unidos, consideró que la reanudación de la misma sección (que Laforet tampoco sostenía diariamente como se había previsto) podía resultar un poco monótona y reiterativa para los lectores. Eso no significaba «en modo alguno» que se le retirara la colaboración, sino que se le había sugerido a la escritora un cambio de formato. De hecho estaban a la espera de que hiciera una nueva propuesta al periódico que todavía no les había llegado. Lara enviaría una copia de la carta recibida a la escritora inmediatamente.8 No consta ningún comentario.


    El viaje de retorno a Italia se retrasó. En un principio Laforet tenía previsto hacerlo con el matrimonio Parra a primeros de diciembre, pero Loli Viudes tuvo que ser intervenida de forma urgente a primeros de aquel mes. Laforet permanecería al lado de su amiga mientras esta se recuperaba de la operación. Pero, en cualquier caso, no estaba dispuesta a pasar las Navidades en Madrid (¿con quién las iba a pasar?). También se había comprometido a asistir al homenaje a Alberti que se le estaba organizando en Roma con motivo de su septuagésimo aniversario. Finalmente el matrimonio Parra pudo acompañarla. «Fueron los tres en tren, porque para Loli el viaje en coche, recién operada, era peligroso. Pero no quiso que se retrasara más por su causa.»9 Se instalaron en el hotel Portoghesi, un céntrico hotelito de tres estrellas en la estrecha pero encantadora calle de los portugueses, muy cerca de la plaza de Navona. Allí recalaba siempre el matrimonio Parra en sus frecuentes viajes a Roma para visitar a Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, primo hermano de Ytho. Después, cuando el matrimonio regresara de nuevo a su casa de Torrelaguna, Laforet permanecería en el hotel. Su habitación era pequeña para trabajar —apenas cabía la cama, una mesilla de noche y una mesa que debía cumplir la función de escritorio— pero a ella el hotel le gustó de inmediato, sobre todo porque era céntrico y estaba ubicado en una calle pequeña y silenciosa.


    Y se entregó a su novela, estimulada por una noticia inesperada. El 5 de enero de 1973 había salido una carta de Barcelona, firmada por Vergés, proponiéndole un experimento. Se trataba de lanzar una edición de bolsillo de Nada, con una tirada inicial de 15.000 ejemplares y el 7,5 % de derechos de autor. En una carta a Sender del mes de febrero le dice que eso le había dado ánimos para instalarse en una casa vacía, en Castelnuovo di Farfa, en lo alto de una colina de viñedos, y que estaba escribiendo mucho allí, consciente de que su amigo se alegraría enormemente. Sender la contestó a vuelta de correo, entusiasmado como siempre que recibía la noticia de que su amiga estaba trabajando: «¡Estás escribiendo, por fin!».10 Para él todo en la vida consistía en interesarse profundamente por algo y abandonarse a ese interés, pero para su amiga las cosas sabemos que no eran tan fáciles. El viaje a Castelnuovo di Farfa debió de ser rápido porque consta que en febrero de aquel año Laforet ha recuperado la estancia en casa del matrimonio Aza. En todo caso, fuera en Roma o en Castelnuovo, Laforet ha decidido encararse con Al volver la esquina —no puede permitirse no hacerlo porque necesita el dinero para vivir— y enfocarla de otra manera. Para ello relee primero La insolación: «Como pasaron tantos años y, por las circunstancias, había tomado yo tanta manía a mi trabajo y al libro, resulta que también le había tomado antipatía a los personajes. Pero les he tomado simpatía otra vez y ya sé que no pueden ser como los estaba haciendo».11 Es una lástima que sus referencias sean tan poco precisas que difícilmente podemos hacernos cargo del estado de la novela o de lo que quiere cambiar. Ella está lo suficientemente satisfecha como para decirle a Lara que tendrá la novela terminada para cuando llegue su hija Cristina acompañada de la pequeña Clara, de dos años, a mediados de abril. En la misma carta12 la escritora desanima al editor acerca de una idea de la cual había propuesto a Laforet que fuera la intermediaria. Se trataba de un libro de conversaciones entre Rafael Alberti y Juan Ignacio Luca de Tena, como intelectuales representativos de ideologías opuestas en un momento de cambio, pues el envejecimiento de Franco era un hecho irreversible que hacía impostergable el necesario cambio político. La idea, sin embargo, no cuajaría.13


    En marzo Laforet conoció a Enrique de Rivas Ibáñez, hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif y sobrino de Manuel Azaña, exiliado en Roma. La casualidad quiso que coincidieran en un pequeño teatro romano. El motivo del encuentro era el estreno de la obra, traducida al italiano, Una noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti. Los presentó una amiga común, la periodista Elena Croché (de la revista Los 70). Al salir del teatro se formó un grupo en torno al matrimonio Alberti. Laforet oyó que María Zambrano estaba pasando una temporada en Roma14 y Enrique de Rivas le propuso visitarla. Un par de días después la llamaría para decirle que la pensadora los esperaba aquella misma tarde para tomar una taza de té. A Laforet la visita la atemorizó; pensó que Zambrano se llevaría con ella una decepción «porque una mente menos filosófica que la mía es difícil de encontrar». El caso es que no había opción. Enrique y ella se dirigieron hasta la Piazza dei Fiori una tarde de marzo de 1973. Yendo hacia allí la escritora se disculpa ante su nuevo amigo de haberle negado a su padre la autorización para adaptar Nada al teatro en 1946. En aquel año Cipriano de Rivas malvivía en Madrid: había pasado los siete últimos años en cárceles de toda España (El Dueso, el Penal de Santa María...) y en alguna de ellas había leído con entusiasmo la novela de Laforet. Inmediatamente pensó en sus posibilidades y al salir de la cárcel se propuso llevarla a la escena. «No fui yo, fue mi marido quien me obligó a escribir la carta contra mi voluntad.»15 Al parecer a Cerezales le pareció demasiado arriesgado colaborar con un hombre tan significado políticamente con la Segunda República. A Enrique de Rivas, que no tenía la menor idea de lo sucedido ni de que su padre adaptara la obra La costumbre ante la negativa recibida para representar Nada, le sorprendió la franqueza del comentario porque apenas se conocían. Después, a raíz de su amistad con Laforet «porque enseguida nos caímos bien», se daría cuenta de que Carmen mantenía un profundo sentimiento de animadversión hacia su exmarido: «Ella se veía víctima de Cerezales y lo culpaba de lo que le había ocurrido, fundamentalmente de su bloqueo literario. Lo que yo más recuerdo de Carmen es la inseguridad que tenía con el mundo físico. Daba la impresión de tener miedo de las cosas. Siempre se estaba disculpando por todo».


    Zambrano había alquilado un pequeño estudio con vistas magníficas sobre la ciudad. Las dos mujeres se saludaron gratamente. Laforet esperaba encontrarse con una mujer anciana y reservada pero fue todo lo contrario: se encontró ante una mujer que desprendía un gran magnetismo y se mostraba eufórica con el viaje a Grecia que estaba a punto de realizar con unos amigos. Zambrano se interesó por las primeras impresiones de Roma de la novelista y esta le confesó que por encima de monumentos y museos su asombro se centraba en la cantidad de gatos callejeros que veía de continuo y lo bien tratados que le parecían. Ahí los ojos de Zambrano echaron chispas: su experiencia era precisamente muy distinta. Los romanos no comprendieron su amor a los gatos y tuvo que irse. «¿Verdad Enrique?» De Rivas asintió y cambió de conversación. Al salir y en voz baja, Zambrano le comentó a su amigo que Laforet no podía ser tan joven cuando escribió Nada.16


    Recibir la visita de parte de su familia hace feliz a Laforet. Cuando se confirma que Cristina irá a Roma con su marido y su pequeña hija Clara, la escritora propone incorporar a la expedición a su hijo Agustín, al que lleva meses sin ver, aunque nunca hayan perdido el contacto. Ella se hace cargo de sus billetes de avión. Pasan unos días estupendos y Laforet aprovecha para estrechar el contacto con su hijo adolescente y tratar algunas cuestiones familiares con Cristina. También enseña a su nieta a que la llame Nonna. Hay una fotografía que envía a Sender, con la pequeña Clara correteando al fondo, donde se la ve risueña, con el cabello de un gris azulado sujetado por unas gafas de sol y un libro o libreta en la mano. El escritor aragonés la encuentra todavía más bella que cuando estuvo con él en Los Ángeles.


    Son unos días de respiro a la obsesión de trabajar en su novela. Le dice a Cristina que piensa concluirla antes del verano y enviársela al editor. Después de eso cree que cambiará de país: «No porque Roma no me guste, sino por vivir en otro sitio otro tiempo indefinido. Se ve que nací para vagabunda».17 Y es que las huelgas de correos la desesperan porque le impiden mantener una relación fluida con sus editores y muy especialmente con las liquidaciones que le giran y que ella siempre necesita; pero también con sus amigos y por supuesto con sus hijos. Finalmente decide volver a España para «preparar un plan económico». Aprovecha el viaje que han hecho a Roma para verla su hijo Manuel y su compañera Liven. La recogen en su furgoneta, con la que han recorrido media Europa, imbuidos del espíritu hippie que ambos comparten plenamente. Llegan a Barcelona y Laforet se queda en la Ciudad Condal para ver a sus dos editores, mientras ellos siguen hacia Madrid llevando consigo los papeles de la escritora. Cuando Laforet llega a la capital los dos jóvenes no han aparecido todavía. Se les había averiado la furgoneta en un pueblo de los Monegros y cada vez que intentaban ponerla en marcha se les averiaba de nuevo. La escritora, preocupada por el borrador de su novela, se traslada a la casa de campo de los Parra, en Torrelaguna, donde espera por fin terminarla. Pero le es imposible: lo mucho que ya tiene escrito a mano está en la furgoneta de su hijo y ella pasa dos meses allí malhumorada y desinteresada de todo. Su amiga y anfitriona, Loli Viudes, se inquieta de nuevo, como lo hizo al acogerla después de su separación. Al fin llega la furgoneta con sus papeles, pero comprende que ya no puede permanecer por más tiempo hospedada en casa de sus amigos y decide irse a Gijón, cerca del matrimonio Ramos, a pasar el verano. Estos le buscarán un apartamento (en la calle Emilio Tuya, 4) y entre Lara y Vergés le facilitan que pueda alquilarlo y trabajar en serio. El primero con un nuevo, el enésimo adelanto sobre Al volver la esquina y Vergés girándole su liquidación semestral (que asciende esta vez a 95.790 pesetas).


    El 1 de julio ella y Rosa Cajal llegan a Gijón. En la estación las espera el joven chófer del notario Ramos. Ni él ni su esposa están en la ciudad, pero han tenido el detalle de prever su llegada. Una vez en el apartamento, que solo tiene dos habitaciones, las dos amigas se reparten el espacio de modo que puedan trabajar cómodamente, sin molestarse: Rosa habilita el comedor añadiéndole una de las dos camas, mientras Carmen convierte la alcoba en dormitorio-despacho. El tiempo a su llegada no acompaña: hay niebla baja y un viento tan frío que la escritora descarta la costumbre que tiene de darse un baño nada más avistar el mar, haga calor o no lo haga. Deberá esperar al día siguiente, entonces no tiene más que cruzar la avenida Tuya y ya está en la playa. Laforet ha venido a trabajar y no se entretiene demasiado con sus braceos, pero el mero hecho de sumergirse en el agua fría y limpia del Cantábrico hace que se sienta mejor después de dos meses de desánimo atroz. Sin embargo, el trabajo, al menos los primeros días, se resiste: «Los primeros diez días anduve desconcertada, sin acabarme de encajar. De pronto las cosas se arreglaron en mis células grises», le cuenta a su amiga Linka,18 satisfecha por el ritmo que ha ido adquiriendo con los días. La independencia entre Rosa y ella es tanta que a veces se dejan notas en la estufa de butano que han ubicado en la entradilla, para no molestarse. Rosa apenas sale de casa, más que para hacer la compra en alguna tienda cercana. Está en Gijón para ayudar a la escritora en su novela, pero los primeros días la situación no acaba de funcionar pues Laforet no puede concentrarse y Rosa está pendiente de sus cuartillas manuscritas para pasarlas a máquina. Hasta que la idea de alquilar una televisión hace que Rosa pueda distraerse, y no dependa de si su amiga escribe o no. Entonces las cosas se arreglan. En lo sucesivo, la dinámica de Laforet suele ser cada día la misma: se levanta sobre las siete de la mañana y ve el tiempo que hace (nublado casi siempre) pero, en todo caso, sale y se da un baño terapéutico en el mar frío de Gijón. Regresa, ordena su cuarto y revisa lo que ha escrito el día anterior. A continuación se lo da a Rosa para que lo corrija y lo pase a máquina. En todo caso, ella sigue trabajando hasta la hora de comer (el almuerzo lo prepara Rosa) y de nuevo después de un corto paseo o de una pequeña siesta vuelve a la tarea. Lo importante es que el régimen de trabajo junto a su amiga da resultado. Ha decidido empezar de nuevo la novela, como ya hizo en Castelnuovo, seis meses antes, pero ahora la reescribe toda (es su costumbre: prefiere reescribir a aprovechar) y LA TERMINA. «¡Hip, hip, hurraaa!», escribe a Linka el 5 de septiembre, feliz, al regresar de Correos, donde acaba de enviar el mecanoscrito al editor.


    «Y ahora quiero escribir enseguida la tercera novela de la trilogía», le dice a Sender inmediatamente y con gran serenidad.19 Laforet escribe la mejor de sus cartas, la única tal vez en la que no intenta resolver las cosas de cualquier modo, sin comprometerse, huyendo. Es posible que se haya visto afectada por la última carta que ha recibido de Sender donde este le confiesa francamente sus necesidades sexuales, y le habla de las mujeres con las que se relaciona (y que ninguna le convence), de sus amantes y de que, ante la reiterada negativa de su amiga, ha optado por aceptar la compañía de una mujer madura y viuda que se ha enamorado de él e insiste en dejar su casa en España y quedarse a vivir con el novelista. Laforet acepta sin problemas las confidencias de su amigo. Su caso es distinto, dice. Y hay que creerla cuando observa que, a pesar de tantas idas y venidas, ella, físicamente, no ha conocido otra relación que la de su marido y que le fue bien en ese aspecto.20 El problema para ella no es bregar con el deseo físico (la toma continuada de Minilip pudo hacer su efecto en este sentido),21 sino con el psíquico: «Mi fuerza va por otra parte de mi ser». Son los sentimientos vividos con intensidad, dice, los que la ponen en peligro continuamente, los que la desestabilizan por dentro y la pueden llevar hasta el límite de sí misma.


    Concluida la novela, Laforet y Rosa pasan sus últimos días en Gijón descansando. La escritora de nuevo debe enfrentarse a la gran cuestión: qué hacer con su vida. ¿Volverá a Roma en otoño? ¿Irá a París finalmente como en un principio había previsto? ¿Vivirá en España? ¿Puede permitirse el lujo de residir fuera? Las dos amigas dejan Gijón el 12 de septiembre y llegan a Madrid. Laforet permanece en casa de Rosa Cajal y... se va a Alicante, de nuevo a la playa de San Juan, donde aspira a terminar la trilogía que ella entiende como el comienzo de su nueva manera de escribir postseparación de Cerezales y así lo ha expresado en el audaz prólogo a La insolación. Muy poco sabemos de la novela con que debía concluirse, y al parecer la primera en la que trabajó, Jaque mate, según ella misma aseguraba en el prólogo citado. En él afirmaba que el material en el que estuvo trabajando los primeros tres años (léase Jaque mate) estaba destinado al fuego: «Era un material que iba a servirme de base, solo a mí, para comprender ciertas reacciones psicológicas y ambientales necesarias». Y sobre ese materia de base, ese hipotexto desaparecido, que le había servido de borrador de la primera parte de la trilogía, trazó su idea de escribir tres novelas distintas pero íntimamente conectadas, por atender a tres etapas en la vida de su protagonista Martín Soto, pero también «a tres momentos de la vida en España». Sin duda un plan demasiado ambicioso.


    Jaque mate, según su proyecto, estaría ambientada en la España de los años sesenta, es decir casi en línea a la vida de la escritora, y debía dar la clave de los compromisos e impactos emocionales que fueron marcando con los años a su protagonista, el pintor Martín Soto, desde el fogonazo inicial (La insolación) hasta su vida adulta y el jaque mate final. La vida presentada pues como una partida de ajedrez en la que el rey está cada vez más prisionero de la evolución del juego: piezas que ya no pueden protegerle, amenazas que actúan en la distancia bloqueando sus posibles movimientos de defensa o de huida, estrategias de ataque que vencen o fracasan... La vida del ser humano como una red de alianzas y destrucciones tejidas en el propio tablero y con el estado de la partida siempre a la vista. El jaque mate es la última de las jugadas: el jugador gana o pierde la partida, siempre como consecuencia de movimientos y estrategias anteriores. Lo cierto es que la idea, expuesta a Emilio Sanz de Soto, es extraordinaria porque aspira a atrapar la complejidad de los intereses y obligaciones contraídos por el ser adulto, de todo adulto, precisamente porque lo es, a través de un personaje autónomo, Martín Soto, liberado de las molestísimas connotaciones autobiográficas de sus novelas anteriores. De haberlo conseguido hubiera sido, en efecto, un nuevo comienzo literario para la escritora. Pero la situación se enreda demasiado en la segunda parte de Al volver la esquina y Laforet queda atrapada en una maraña argumental, en la integración de escenas y situaciones que corresponden a hilos narrativos desechados y que prolongan la historia, impidiendo al mismo tiempo su lógica evolución moral. El comienzo de la novela, con el «esquinazo» de Martín Soto a su propia vida y al compromiso matrimonial con una muchacha a la que no ama, es muy atractivo pero pronto el texto recurre a la condensación de múltiples escrituras, de modo que se hace muy difícil la coherencia del personaje y más en relación a una posible tercera entrega de la historia. Laforet tenía en la cabeza una idea de una gran complejidad: la vida de un hombre que cae, se levanta y consigue liberarse de la obsesión de ser un gran artista, un gran pintor, a pesar de haber tenido un comienzo brillante, pero se parapeta en una fantasía regresiva y desmotivadora para el lector. Un barullo. Después de esto, ¿cómo seguir?, ¿es capaz Martín Soto de ganar la partida?, ¿y de qué partida se trata?


    La problemática de Martín Soto es, hasta cierto punto, la que pesa sobre ella y su propia carrera literaria. Hasta aquí bien, el problema es que hace crecer al personaje a base de escribirlo, y eso no es suficiente. Pocos días después de enviar la novela al editor ya la califica de «intrascendente» a Sender. En ese contexto ¿puede dar jaque mate a su contrincante, sea quien sea, y salir vencedora de su partida con la literatura que en su caso también es con la vida, pues ambas están fundidas en una misma situación? No, no pudo y Jaque mate, aun con las muchas y muchas páginas que sin duda debió de escribir, agobiada por la impotencia, en esta última etapa de su vida, no consiguió levantar el vuelo y convertirse en la novela con que ella deseaba cerrar su trilogía y despegar hacia un nuevo horizonte narrativo. Fue Laforet quien perdería la partida que a ratos todavía confiaba en ganar.


    La estancia en Alicante no ofrece el resultado esperado. Desde San Juan responde a una carta de Sender que la va siguiendo en sus múltiples direcciones y en la que se sincera con él y le expone sus dudas y confusiones. Su carta anterior había sido en la costa cantábrica, ahora está en la mediterránea y él no puede evitar la exclamación: «¡De veras eres una vagabunda!». Empieza a pensar que lo mejor para ella hubiera sido casarse con un titiritero e ir por el mundo con unas bonitas faldas rizadas anunciando sus números en las plazas de las aldeas entre cuatro postes, con faros de queroseno: un tiempo en Francia, otro en Alemania... Sender no comprende el motivo de tanta confusión por parte de su amiga. Él tiene setenta y dos años, detesta la soledad y mantiene caóticas relaciones con mujeres más jóvenes que, sin llenarle del todo, le permiten sentirse querido por alguien. ¿Por qué ella no se reúne con él pudiendo hacerlo y cuando todavía ambos están a tiempo? Solo de pensar en sentir su proximidad y su aliento el escritor se deshace en una esperanza de felicidad. De modo que vuelve a hablarle de las facilidades que podría tener si se instalara temporalmente en San Diego, incluso le pagaría la mensualidad para disponer de una piscina, próxima al domicilio de Sender, en la que ella pudiera nadar como sabe que es su costumbre. «¿Cuál es el problema? ¿Tienes miedo al mar? ¿A los aviones?», le pregunta desconcertado no sabiendo qué hacer para disipar sus temores. Sender no entiende la resistencia de su amiga. Pero la estrella de Laforet sigue su camino, y en su camino no está, no puede estar, Sender. Sin embargo, podemos hacernos una idea de la dureza de ese camino, del terrible desgaste emocional que supone ir de un lugar a otro, muchas veces sola, preocupada por sus hijos con adolescencias complicadas, dejando atrás sus cosas más personales porque no le caben en una maleta, perdiéndolas a menudo, incapaz de organizar a su alrededor una vida razonable y medianamente ordenada, manteniéndose a base de cafés, leche condensada y helados (en la cocina no entra porque se le olvidan las cosas en el fuego y ha causado más de un estropicio). Siempre huyendo de sí misma y cada vez más perdida.


    El 3 de noviembre ya está en Zaragoza para visitar a su dentista. Permanece en la ciudad, alojada en el Gran Hotel, cerca de un mes. Desde allí escribe a la profesora Ament, que pasa por un momento difícil. Ella se ofrece a ayudarla a partir de su propia experiencia y hace el balance de su situación que ya conocemos (ella estaba destruida y ahora empieza a tomar las riendas de su vida). Habla de los hijos: «Cristina es un ángel para mí y poco a poco todas las hijas y los hijos me entienden». Lo importante es que todavía no ha tomado ninguna decisión. Está claro que vivir en España le genera una gran inquietud porque siente a su espalda la mirada escrutadora de Cerezales, su media sonrisa al ver su inestabilidad, pero duda una y otra vez de lo que puede ser más conveniente. Ella detesta la política y de hecho vive al margen de la actualidad. No le gusta leer la prensa ni tampoco revistas, en todo caso las lee atrasadas, pero sabe que si va a Italia deberá aceptar las consecuencias de la inestabilidad política que vive el país: las continuas huelgas de correos y de transportes, la agitación en que se vive a causa de los atentados terroristas por parte de los grupos de la izquierda radical. Sabe que todo eso entorpecerá la fluidez de sus relaciones editoriales y el recibo de sus liquidaciones. También estará lejos de sus hijos. Sus amados hijos que también la llenan de inquietud. ¿Qué hacer?


    Una carta a Vergés fechada en Madrid el 6 de diciembre de 1973 nos dice que, de vuelta de Zaragoza, está viviendo en la capital, en casa de su hija Cristina, aunque la correspondencia la siga recibiendo en José Luis de Arrese (domicilio de Rosa Cajal): «Yo voy al campo y vengo, según mi costumbre». El día anterior se ha encontrado con Francisco García Pavón, quien le habla de la iniciativa de Miguel Delibes de reunir a todos los premios Nadal en un almuerzo. Ella no se compromete, «de estar en España iría con mucho gusto». Ya sabemos cuánto la alteran los compromisos sociales y más si estos son en Madrid. Laforet pregunta a García Pavón por qué no se organiza en Barcelona el almuerzo y la respuesta queda en el aire. Vergés considera que es algo que organizan los propios autores y que la editorial debe inhibirse. El almuerzo, finalmente, se celebrará en la capital.


    Y a la vuelta al domicilio de la calle Arrese Laforet se encuentra con las galeradas de Al volver la esquina enviadas urgentemente por la editorial Planeta para que las revise y pueda publicarse su novela lo antes posible. Pero esto representa enfrentarse de nuevo a ella y al proyecto de la trilogía, porque esta obra debería encajar con la siguiente y sabemos el problema que tiene a la hora de plantear Jaque mate, la hora de la verdad. De momento no toca las galeradas para nada. Así evita la ansiedad que le genera la situación. En todo caso, no se siente mal porque escribe a Vergés proponiéndole una nueva colaboración en Destino que podría titularse «Un día de este mes». Su propuesta tal como la describe no anima demasiado —«un artículo de esos cortos e intrascendentes y de tipo subjetivo, que yo escribo desde cualquier lugar y sobre cualquier cosa»— sabiendo además, como ya sabe Vergés, que la facilidad no es tanta como parece desprenderse del comentario de su carta. Pero responde afirmativamente porque sabe que la escritora sigue siendo un valor indiscutible y está encantado de seguir contando con ella en Destino, aunque pertenezca ya a la escudería de Planeta. Le pagará tres mil pesetas por artículo. Es tal vez la carta más cariñosa de Vergés a Laforet, en una época de abatimiento del editor por la pérdida de su gran amigo y apoyo literario, Rafael Vázquez Zamora, y los continuos problemas de la revista con la censura: «Es una época muy extraña y poco agradable la que nos ha tocado vivir y las perspectivas son muy sombrías. Quizás nos hemos apartado todos de las cosas esenciales y este es un severo aviso»,22 comenta, apagado, el editor. La situación actual le hace sentir más nostalgia de los comienzos de su andadura empresarial: «Ya sabes que yo también te tengo un afecto especial y es difícil no acordarse de ti sobre todo en esta época en que se acerca el premio Nadal y pienso en el ya lejano tiempo en que premiamos a la jovencita autora de Nada que tanta suerte habría de traernos a todos».23 ¿A todos? Es discutible en el caso de Laforet, cuya evolución personal quedó centrifugada a causa de su temprano éxito.


    El primero de los artículos que envía a Vergés es magnífico. Sin embargo, el segundo lo envía ya con retraso y aparecen las disculpas: «Espero que llegue a tiempo este trabajo del mes, que de veras se me ha encogido con una serie de asuntos poco literarios y muy familiares».24 No llega a tiempo y debe publicarse ya entrado el mes de marzo. Es un artículo demasiado ingenuo teniendo en cuenta quien lo firma. Para Laforet sus colaboraciones se han convertido en un modo de agradecer lo que los demás hacen por ella. No aspira a nada, su aislamiento es absoluto. Al mes siguiente, se disculpa con Vergés: «Excúsame haberte mandado el otro día esa foto para vuestro archivo. Fue una chochez de abuela. El artículo nunca lo hubiese enviado a causa de esa chochez, sino porque efectivamente he creído que venía bien».25


    Laforet ha pasado las Navidades fuera de Madrid, no sabemos dónde. «Han sido días de vagabundeos», escribe a Vergés,26 satisfecha, sin embargo, porque el editor catalán le acaba de proponer la publicación de La mujer nueva en el Círculo de Amigos de la Historia, lo que supone un buen pellizco económico para ambos. En marzo sigue en Madrid y le reclama la cantidad que le corresponde de la nueva edición de su novela porque «voy a seguir aquí unos días un poco indefinidamente y me gustaría disponer de esa cantidad».27 La situación que vive con algunos de sus hijos se complica, especialmente con Silvia y los dos varones, Manuel y Agustín, pues Marta y Cristina hacen su vida y son totalmente independientes en lo económico. Marta vive en Montreal y está esperando su segundo hijo. Pero los tres menores deben enfrentarse a un destino más complicado, horro de la seguridad que conocieron en la infancia. En mayo Laforet sigue «como presa» en Madrid, en casa de Cristina, atenta solo a sus problemas familiares y desbordada por ellos. Un día lee estupefacta en un periódico que Sender está en España y no sabe cómo reaccionar. Quiere verle pero su primera impresión es de pánico.


    Sender había llegado a Barcelona unos días antes, el 29 de mayo de 1974, acompañado de una exalumna peruana, Luz Campana (había estudiado con él en la Southern California University), y permanecería tres semanas en España, invitado por la Fundación General Mediterránea, en una especie de gira triunfal: Barcelona, Zaragoza, Huesca... y Madrid. Su llegada a la capital estaba prevista para el 7 de junio. Al día siguiente el editor Vergés ofrecía un almuerzo en homenaje al novelista en el restaurante Los Porches, en el parque del Oeste, no lejos de la ciudad universitaria donde el propio novelista había vivido momentos dramáticos durante la Guerra Civil y donde murieron amigos suyos, entre ellos su compatriota Buenaventura Durruti. El escritor, sin embargo, estaba muy lejos de Max Aub en su actitud hacia el pasado: venía dispuesto a perdonarlo todo y a aceptarlo todo a pesar de los duros recuerdos. Esos recuerdos arrancan de la ejecución de su esposa, Amparo Barayón, en Zamora, traicionada por un cuñado al comienzo de la Guerra Civil y dejando al morir dos hijos pequeños (uno de ellos, Andrea, era casi un bebé).28 Sender también había perdido a su hermano Manuel (alcalde republicano de Huesca). Pero todo había quedado atrás para el novelista, tanta era su nostalgia. Y lo cierto es que muchos interpretaron sus tibias declaraciones políticas como un intento de reconciliarse con el régimen y asegurarse su regreso.29 Es evidente que él no quería producir ninguna incomodidad con sus discrepancias personales, aunque ignoramos cómo vivió Sender la experiencia de su primer viaje a España después de la guerra. Solo disponemos del testimonio de su acompañante, Luz Campana, quien aprovechó la circunstancia para escribir un libro lamentable30 en el que demostraba una gran ignorancia de la vida española durante el franquismo.


    En todo caso, en el restaurante Los Porches, rodeados de árboles y vegetación, Sender y Laforet se reunieron de nuevo, nueve años después de su primer encuentro. El día era fresco pero muy luminoso y a la hora prevista fueron acudiendo otros escritores igualmente convocados por Vergés: Miguel Delibes, Antonio Buero Vallejo, José Jiménez Lozano, Augusto Assía, Gonzalo Torrente Ballester, Jesús Fernández Santos, Baltasar Porcel, José Luis Castillo-Puche, Hipólito Escolar, Francisco García Pavón y Francisco Umbral. La única escritora invitada al acto era Laforet y así lo refleja la foto de familia que se hizo antes del almuerzo, donde ella aparece, con su sonrisa habitual, junto al novelista. Su aspecto, tal vez por el desfavorecedor flequillo corto y recto sobre la frente, recuerda a Juana de Arco según la iconografía conocida. Luz Campana describe a la novelista con escasa perspicacia: «Se encontraban presentes escritores tan notables como Carmen Laforet, nítida como una estatuilla de plata, serena, tranquila, pero firme como la mujer de genio que es».31 No sabemos a qué se refiere con esa firmeza de carácter pero, en todo caso, el ánimo de Laforet no estaba tranquilo ni sereno, aunque disimulara cuanto pudiera, como estaba acostumbrada a hacer normalmente. Estaba allí porque no podía ser de otro modo, pero se sentía extraña ante aquel grupo de escritores y procuró mantener su perfil discreto y sonriente durante todo el almuerzo. Apenas intercambió algunas frases con Sender. El novelista le hablaba con palabras dulces y halagadoras pero apenas le llegaban a Laforet, a su lado, embargada por la incomodidad y la angustia de sus propias preocupaciones. La última era que su hija Silvia había dejado su magnífico trabajo y se había ido a Italia, siguiendo a Benito Rabal, hijo menor de Francisco Rabal y Asunción Balaguer, quien, a sus veinte años, estaba decidido a ser director de cine.
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    Madrid, 8 de junio de 1974. Fotografía de grupo con motivo del homenaje a Ramón J. Sender organizado por su editor, Josep Vergés. A la izquierda de Sender, su compañera Luz Campana de Watts. En el grupo, entre otros: Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Baltasar Porcel y Francisco Umbral.


    El cambio físico de Laforet es muy notable.


    Fuente: Archivo Ediciones Destino.


    


    La marcha de Silvia suponía una nueva alteración de su frágil equilibrio. Pero el almuerzo transcurría agradablemente, aunque no hubo brindis ni discursos por expreso deseo del escritor, que quería evitar cualquier impresión de triunfalismo. Al salir de Los Porches Laforet y su amigo tuvieron ocasión de hablar más íntimamente de sus cosas, de camino al hotel Palace, donde se alojaban los visitantes. Al llegar al hotel se dirigieron los dos al ascensor y Carmen se despidió de su amigo ante la sorpresa de este, que insistió en que subiera con él a la habitación para seguir charlando. Hacía ocho años años que no se veían y Sender sentía verdadero afecto por la escritora. Pero ella rechazó cortésmente una y otra vez la propuesta de su amigo, hasta que este comprendió que con su negativa quería evitar cualquier posible equívoco. En esas estaban cuando les alcanzó la periodista Lola Aguado (de Hoja del Lunes) para entrevistar al autor de Crónica del alba y Laforet sí subió entonces con ella y Luz Campana en grupo. Sender había quedado perplejo ante el puritano comportamiento de su amiga. No comprendía que una mujer de su talento que, además, iba y venía a su antojo de una punta a otra del país, con absoluta libertad, se mostrara temerosa de una conversación en privado: bastante más valiente que ella era la joven Marta Camino (La isla y los demonios), comentó el escritor en voz alta y aparentemente divertido por la situación. En todo caso, Sender sintió la punzada de la frustración porque había esperado que su encuentro con Carmen fuera otra cosa y reforzara su amistad epistolar. Al despedirse ambos sabían que al día siguiente Sender almorzaría con Manuel Cerezales, director de la colección «Novelas y Cuentos» y editor de varios de sus libros más recientes. Los dos hombres se encontraron en el hotel Suecia, con Dámaso Santos y José Luis Sastre. Es de suponer que ambos tuvieron la oportunidad de medirse mutuamente, sin que hayan trascendido sus opiniones.


    Silvia y Benito se fueron a Roma sin comunicarlo a los padres de Silvia, pero contando con la protección económica del matrimonio Rabal. Laforet permanecía instalada en casa de Cristina (que ahora no vivía en Madrid sino en Majadahonda), desconcertada, sintiéndose responsable en parte del desbarajuste familiar. Sus dos hijos varones habían dejado los estudios. La escritora pasó el verano en Majadahonda. El 4 de agosto acusaba recibo de la liquidación semestral (88.536,12 pesetas), todavía barajando la posibilidad de ir a París (¿le escribió nuevamente su corresponsal francés?) y aseguraba a Vergés que en cuanto se alejara de las preocupaciones que tenía en Madrid creía que podría escribir «regularísimamente» sus colaboraciones.


    A primeros de septiembre de 1974, Luz Campana leía, decepcionada, la carta que había recibido de Laforet en la que le decía no estar en condiciones de aceptar la propuesta de pasar un semestre en la Southern California University que ambas mujeres habían acordado en Madrid. De hecho no lo estaba. Sin embargo, la universidad ya había anunciado la presencia de la escritora en diferentes órganos y paneles. Ella solo debía dar una clase a la semana sobre autores españoles contemporáneos de su elección, con un sueldo de seiscientos dólares (viajes y estancia pagados) y quedaba a su criterio aceptar otras conferencias en otras universidades (algunas ya concertadas por el propio departamento) e igualmente bien retribuidas (entre 150 y 200 dólares cada una). Se anunciaría un aplazamiento de la visita hasta «el año próximo», según le dice Laforet a la profesora peruana. Sender le escribe, igualmente decepcionado, pero indudablemente más bregado con la conducta de su amiga: «Parece que tienes miedo al lado pedagógico de los Estados Unidos. Deberías tenerlo a la pedagogía española, pero no a la de aquí», le comenta, renovando sus argumentos tranquilizadores sobre lo que se le pide en una universidad americana. Pero las cosas no le van bien a Laforet. A una persona de su fragilidad emocional, la inestabilidad que le causa la problemática evolución de sus hijos no puede más que paralizarla. En general, su única vía de escape es la huida, porque le sirve para distraer fugazmente la niebla que la acecha, pero ahora está confusa y no sabe qué hacer. Intenta irse a París, aprovechando un viaje de Linka, pero la huelga francesa de transportes hace que Linka anule su viaje. Eso repercute en Laforet, claro, que abandona la idea de París y visita algunas agencias de viajes pidiendo información y presupuestos sobre Londres y sus posibilidades de residencia, «porque también me gustaría vivir en Londres algún tiempo y además no lo conozco, y sé que está barato».32


    Una tarde, al regresar a casa de Cristina después de algunas consultas en una agencia de viajes, porque lo que tiene claro es que no quiere pasar las Navidades en Madrid, se encuentra con la visita de su hijo Manuel, quien está viviendo fuera de la capital, en una comuna hippie. Está con su perro Lazlo, que siempre le acompaña. Le dice que le gustaría pasar con ella el poco tiempo que le queda hasta su reemplazo militar, previsto para primeros de enero. Entonces Laforet se olvida de Londres y piensa en aceptar la invitación que en repetidas ocasiones le ha hecho el matrimonio Rabal. De modo que ambos pasan las Navidades cerca de Águilas (Murcia) aprovechando que Paco y Asunción han decidido visitar a Benito y Silvia en Roma ofreciendo generosamente su casa a la escritora, «el tiempo que quiera».33 Ella se va con sus dos hijos (y el perro de Manuel, Lazlo) y con Linka (y su perro Brutoski). En la casa, ubicada en la playa de la Calabardina, a nueve kilómetros de Águilas, ha quedado la perra loba de Asunción... Solo cuidar de los tres perros, más otro que adoptan en los alrededores de la casa, es una ocupación que mantiene activos a los huéspedes.


    Desde Águilas, la escritora felicita las fiestas a Vergés «en este fin de año tan accidentado que apenas he podido cumplir mis compromisos de trabajo más elementales».34 A sus anfitriones en la distancia, y consuegros, les dice lo que sin duda esperan oír: «Esta maravillosa casa vuestra, Paco, Asunción, me da felicidad y paz. Es realmente magnífica en todo».35 Laforet, que desea corresponder de alguna manera a su generosidad, consulta el tarot y tranquiliza a Francisco Rabal en la misma carta: «Las cartas de la baraja anuncian éxitos tuyos». Después de las fiestas navideñas en Águilas, cuando todos se vayan, ella se quedará solo con la perra loba de Asunción, hasta la llegada del matrimonio Rabal, a finales de enero. En realidad tenía pensado quedarse un mes más para trabajar, pero debe volver a Madrid rápido porque acaba de llegar su hija Marta, invitada por Cerezales, quien quiere conocer a su segundo nieto canadiense. La situación se complica porque nada más llegar a Madrid, Marta contrae la gripe, y no hay otra opción más que de sus dos niños se haga cargo su hermana. La siempre hospitalaria Cristina suma en su casa un total de cuatro niños de cortísima edad (los dos suyos más los dos de su hermana), que además enferman. De modo que Laforet no puede alojarse en casa de Cristina, su refugio, y se queda en el piso de Rosa Cajal: «Ya no volví a la playa [Águilas] como me apetecía, porque me di cuenta de que lo de descansar es ya un entontecimiento que tengo, y que debo trabajar en cualquier circunstancia y donde caiga». Laforet se encuentra en un momento muy delicado: debería tirar del carro de su economía y establecer un punto firme respecto de sus díscolos hijos, pero no está en condiciones de hacerlo. En todo este tiempo apenas ha enviado un artículo a Destino de su proyectada colaboración. Ha ido escribiendo algunos artículos al hilo de los meses, sí, pero después los lee y los encuentra «imposibles» de enviar, y no los envía. Los artículos se quedan entre sus papeles y borradores de tantas cosas empezadas. Y esta vez le explica a Sender cuál es el problema. Nunca lo ha dicho de forma tan clara, nunca se había enfrentado a él como ahora, cuando escribe: «No serían imposibles [mis artículos] si yo estuviera fuera de este ambiente, pero sí lo son estando aquí, porque son artículos de todo, menos de lo que bulle y pasa alrededor de todos en estos momentos, y ni yo sé decirlo, ni quiero, por eso, porque no es lo mío dar impresiones que no sé si tocan cosas ciertas o no. Y tampoco me decido a enviar mis aventuras personales al periódico». Es decir, los artículos se le resisten porque debe hacerlos sobre temas que nada significan para ella, son artículos impostados que no hablan de lo que verdaderamente le importa y traicionan todo aquello por lo que está pasando. Su comentario deja al descubierto el problema literario y moral que ya se planteaba con sus primeros artículos en Destino, en 1949, y que viene arrastrando desde entonces. Han pasado casi treinta años y Laforet sigue teniendo el mismo problema, porque ha intentado por todos los medios alejar su literatura de la realidad, escribir en un espacio que no le creara conflictos con Cerezales, ni con su padre, ni ahora con sus hijos, ni consigo misma. Ha intentado desvincularse de su propia experiencia como materia literaria pero, entonces, ¿qué sentido tiene escribir? Ella no cree ya en sí misma. Hubo un momento en que sí creyó en sus posibilidades. Pero ahora está sola y ni siquiera puede encararse a la verdad. Así, de duda en duda, de temor en temor, le pasan los días: sin devolver las galeradas porque tiene el problema de Jaque mate sin resolver; sin enviar los artículos a los que se había comprometido y que podrían garantizarle una estabilidad económica, porque se siente una impostora escribiendo de cosas inanes cuando su vida está al borde de un abismo.


    «El otro día leí en una revista de cine que mi nuevo yerno dirige películas y que ya tienen él y mi hija un niño de ocho meses»,36 le comenta a Sender en una carta donde le pone en antecedentes de su complicada situación familiar. No es cierto que ya tengan un bebé de ocho meses (tal vez hay un error de transcripción en la carta a Sender), pero sí que Silvia está embarazada y que ella ha conocido la noticia por la prensa, de una forma que nunca hubiera podido imaginar. «Espero terminar muy pronto con esta situación», le escribe a Vergés.37 Unos días después aparece en la calle la novena edición de La mujer nueva, de la que Laforet ya no quiere los ejemplares de autor: ¿dónde va a dejarlos?


    En marzo pasa unos días en Gijón, en casa del matrimonio Ramos. Desde allí escribe a su hermano Juan confesándole que le cuesta salir de la crisis en la que se halla: «Si yo no escribo más a menudo es porque sigo sin saber lo que voy a hacer».38 «Tengo que salir de este vaso de agua psíquico en que me ahogo.» Y vuelve a pensar en aceptar la permanente invitación de Sender para ir a Los Ángeles el curso siguiente, pero solo como salida desesperada. De todos modos, escribe pidiéndole que le confirme si la oferta sigue en pie. Y sigue en pie, claro. Los brazos de Sender siempre estarán abiertos para su amiga. Luz Campana le envía la documentación que debe firmar para que se haga efectiva la aceptación a dar el curso. Le llega a Laforet en junio, cuando ya está en Roma de nuevo.


    Porque finalmente volvió a Roma. Lo hizo a últimos de abril para atender a su hija Silvia, a punto de dar a luz su primer hijo, Liberto (con el tiempo el actor Liberto Rabal). En un primer momento se alojó en casa de Silvia, en un apartamento ubicado en el Trastevere, en el 19 de la calle Viccolo della Penitenza, a la espera de que naciera el bebé, que primero estaba previsto, por error, que naciera en abril. Nacería el 30 de mayo, aunque Silvia deba permanecer en la clínica unos días más de los previstos por una complicación del parto. Sin embargo, la bohemia que se vive en casa de sus hijos, bien descrita en una carta a Sender, con jóvenes amigos de la pareja escuchando música a todas horas y ocupando hasta muy avanzada la noche las dos únicas habitaciones disponibles, aconsejan a Laforet, una vez repuesta su hija, buscarse otro alojamiento más adecuado. Antes no lo había hecho porque «a pesar de todo, mi hija necesitaba tranquilidad y, estando yo, la tenía; al menos por la noche».39 Pero llegado el momento, la residencia del diplomático Alberto Aza, indudablemente, se ofrece como la mejor opción. Su forma de vivir, que incluye disponer de un mayordomo que sirve las comidas, está en las antípodas de la de su hija y su yerno. «Esta vez Carmen llegó a Roma con las pruebas de Al volver la esquina en la maleta y dispuesta a devolverlas corregidas», recuerda Enrique de Rivas en la entrevista mantenida en Madrid.


    Sender sigue intentándolo. El 3 de junio sale de Los Ángeles la invitación formal a dar un curso en la California State University, el trimestre de otoño de 1975. La profesora Campana de Watts ha perfilado el título del mismo para ajustarlo al máximo a las posibilidades de Laforet: «La mujer en la novela española contemporánea». La carta que llega al domicilio de Cristina en Majadahonda sale de inmediato para Roma por valija diplomática. Pero las condiciones económicas esta vez son muy inferiores a las del curso anterior y la universidad anfitriona también ha cambiado. Laforet se da cuenta de ello de inmediato, lo consulta con su amigo Enrique de Rivas, que ha sido profesor en Estados Unidos y en México. En efecto, con la cantidad que le ofrecen40 apenas podrá mantenerse los tres meses (suponiendo que debiera mantenerse, que no es el caso para Sender). Laforet le escribe exponiéndole el problema, rechazando la invitación amablemente y dando por concluida, dice, su aventura universitaria. En parte ha sido un alivio porque ya sabemos que la idea de dar clases y enfrentarse a unos estudiantes la horroriza. Sender comprende la respuesta de su amiga, aunque, una vez más, le duela aceptarla. En efecto, la invitación, cuyos términos él ignoraba porque había dejado el asunto en manos de su amiga y pareja sentimental Luz Campana, no está a la altura de su categoría, aunque por supuesto se ofrece a desvivirse por Carmen si ella quisiera viajar hasta allí. Lo cierto es que la escritora, en el mullido ambiente de los Aza, con la proximidad de amigos que la introducen en Roma, como Enrique de Rivas, se ha recuperado de la crisis sufrida en Madrid y se siente cómoda y a gusto. Incluso se anima a recuperar la colaboración con Destino y Vergés le contesta diciéndole que se alegra de que lo haga (ahora sabe muy bien cómo tratarla).


    Aunque la relación con los Alberti ha pasado por algún enfriamiento debido a algún percance ocurrido en el trato del poeta con Francisco Rabal y del cual Laforet se ha visto indirectamente perjudicada —«cuando bebe, Paco es terrible», le comentará a su amigo Sender—, lo cierto es que los encuentros con el matrimonio Alberti son siempre enriquecedores. Unos comentarios de Alberti sobre el valor de la creación artística son suficientes para animar a escribir a Laforet: «Es un orgullo y una suerte tener por amigo a una persona de su talla genial. Yo les veo poco porque andan siempre de viaje y porque no me atrevo a molestarles y porque estoy metida en esta soledad, quizás excesiva, en que trato de armarme por dentro otra vez y recuperar la fuerza y dar de mí lo que pueda».41


    A primeros de junio, cuando el matrimonio Aza empieza a hacer sus preparativos de traslado a España de vacaciones, Laforet acepta la invitación de su amigo Enrique de Rivas para quedarse en su apartamento, mientras él pasa el verano en México, como es su costumbre. A su vuelta, a mediados de agosto, recupera el pequeño hotel Portoghesi, ubicado en el barrio antiguo, donde alquila una habitación de reducidas dimensiones pero agradable, clara y silenciosa en la que puede colocar sus libros y sus revueltos papeles: «En mis planes entra el quedarme aquí y trabajar mucho».42 Ha tenido que pedir un adelanto de 50.000 pesetas a Vergés de su liquidación semestral que este ha girado de inmediato comunicándole asimismo la salida en bolsillo de La llamada: «El libro se vende a 120 pesetas, y ten por favor en cuenta que es una edición barata dirigida a un público muy distinto al que compra normalmente los libros más caros».43


    Sin embargo, su amiga Concha Rebull, siempre atenta a sus necesidades, la ha invitado a pasar algunos días en la costa catalana, en Tamariu, con Cristina y Toni, y Laforet duda hasta el último momento sobre la conveniencia o no de volver a España tan pronto, ni que sea por unos días de verano. Porque eso significa dejar su habitación en el Portoghesi y emprender la marcha otra vez. En su hotelito, cada mañana se despierta con la idea de que no puede aceptar la invitación de su amiga Concha porque es continuar indefinidamente su «vagabundaje». Y quién sabe si después podrá volver a Roma, si dispondrá de recursos económicos... Con el paso del tiempo, el carácter dubitativo de la escritora no ha hecho más que intensificarse, las dudas le crean una enorme ansiedad pero finalmente toma una decisión, con la ayuda de su amigo Enrique de Rivas que le sirve de apoyo a lo largo del verano, difícil verano, de la escritora.44 Rebull deja en Roma el coche que había alquilado para llevarla a Tamariu y regresa a Barcelona en avión: ha comprendido perfectamente que su amiga en algún momento debe decir «basta» a su forma de vivir, que es ya la de un canto rodado con frenéticos traslados en busca de la inspiración. Porque el itinerario seguido por Laforet no es el de alguien que se mueve en una dirección determinada, sino que la línea de puntos que traza es la de un círculo, vacío de significación propiamente geográfica (lo que caracteriza al verdadero viajero). Los lugares recorridos por Laforet no tienen un valor espacial, ella no los ve en sí mismos, no escribe de ellos, no le sirven apenas como materia literaria. No le interesan más que como posibles lugares donde poder descansar de sus dramáticos esfuerzos por demostrar a los demás y a sí misma que es una escritora que puede valerse por sus medios. Lo único que importa, la obsesión real, diaria, de Laforet, su verdadera tragedia, es que su talento creador se ha ido secando progresivamente, irremediablemente, y no sabe cómo combatir esta sensación de fracaso, más que huyendo.


    Pero parece que ha llegado el momento de la paz y de la estabilidad. Ha tomado la decisión de alquilar un apartamento, que a estas alturas tiene el alcance de un refugio, de dos habitaciones y un lindo cuarto de baño en el Trastevere, en el piso superior de una casa de dos plantas, con suelos de madera, calefacción central y claras vistas a una placita frente al Tíber (la Piazza in Piscinula). Un lugar en el que poder decir «mío», finalmente. Escribe a su «hermana» Linka comunicándole su nueva dirección (Via dell’Arco de Tolomei, 9): «Aquí te pongo mi dirección que al fin es la de mi casa. Al fin hizo crisis mi vagabundaje. Al fin me decidí a liarme la manta a la cabeza, a entregarme, a tener residencia y domicilio propio y paz para escribir con mis papeles quietos, sin perderlos de un lado para otro».45 El alquiler del apartamento —el contrato se firmó por un año, hasta septiembre de 1976— lo pagarán sus dos hijas mayores que, de común acuerdo, han tomado esta decisión para ver si pueden con ello ayudar a su madre a desatascar su complicada situación profesional.46 «Aquí tengo mesa, silla, silencio e independencia y posiblemente sea la base de mi futuro trabajo»,47 le escribe a Vergés dándole también cuenta del giro que acaba de dar a su vida. Ella lo quiere un giro radical, de modo que pide ayuda a todo el mundo para conseguirlo. Y para sellarlo, sus hijas le regalan un tampón y papel timbrado con su dirección postal: una forma de recordarle que puede hacerlo, que puede poner fin a la trilogía Tres pasos fuera del tiempo.


    A Linka le envía una carta pidiéndole dos nuevos trajes (Linka conoce sus medidas y siempre se ha encargado de su ropa) que certifiquen el nuevo giro de su vida: «Necesito dos trajes porque voy haraposa y he comprendido que esto no puede ser. Si no se ha perdido, necesito el traje que me hiciste y otro a tu juicio y a tu gusto. Este otro te lo pagaré cuando pueda».48 El editor José Manuel Lara, que, como todos, sigue de cerca los movimientos de la escritora, se ha ofrecido a llevárselos a Roma en su próximo viaje a la capital. Y así lo hará. Linka hace un esfuerzo por preparar el traje nuevo que su amiga le pide, a pesar de que sus cosas en la tienda hace mucho que no van bien.


    Laforet vivirá en el apartamento de Tolomei con una extrema sencillez: no comprará ni un solo mueble para hacerlo más habitable. Apenas unas camas turcas, una estructura metálica para colgar la ropa, un tablero de madera de pino que siempre estará lleno de papeles, una mesa plegable de aluminio (de las que se usan en el camping), una silla y unos pocos libros. Es todo su patrimonio pero se siente feliz con la nueva perspectiva que se le abre. Su principal compañía siempre es la correspondencia. La escritora está deseosa de recibir cartas en su primer domicilio romano porque las huelgas de correos constituyen una verdadera tortura para ella, la dejan sin ninguna comunicación con España, con su hija Cristina que es la que siempre la pone en antecedentes de lo que ocurre, con sus otros hijos, amigos y editores. La primera carta que le llega es del matrimonio Parra, y la contesta de inmediato, eufórica, para decir que a pesar de las inquietudes políticas ella vive su vida particular con esperanza: «Estoy recuperada, ¿sabéis?». Dice que se siente como cualquiera de las mujeres del Arcipreste («solaz, placentera, riente... y en casa bien faciente»). Su ánimo parece haberse recuperado por completo: «Ahora no me cuesta observar, vivir, atender a lo que pasa a mi lado, intervenir a veces...».49 Son comentarios cada vez más imprecisos sobre su vida pero que siempre anuncian un estado inminente de «curación».


    En su nuevo domicilio se estrecha la relación con Lino Brito Botín (nacido en la isla de La Palma), un joven sin recursos propios, unos veinte o veinticinco años más joven que la escritora, que estaba viviendo en Roma un momento de honda crisis personal. Conoció a Laforet en su primer viaje, cuando colaboró en el montaje de Una noche de guerra en el Museo del Prado, pero sería en este segundo periodo romano cuando se estrechó la amistad entre ambos. Una amistad en la que dos seres más o menos desamparados y fantasiosos podían apoyarse mutuamente: Laforet no soportaba la soledad que además la convertía en una impedida social y encontró en Lino Brito un punto de apoyo en sus paseos y excursiones fuera de Roma, mientras que Brito encontró a su vez en la escritora una especie de «mentora», alguien con quien podía hablar libremente y que lo ayudaba a fortalecer su propia personalidad en crisis. «Era ella quien proponía las excursiones. Nunca las imponía, sino que las sugería como posibilidad.» Naturalmente era Laforet quien corría con los gastos de ambos, pues Lino no estaba en condiciones de hacerlo, aunque su particular fantasía diera pie a pensar a los desconocidos que estaban ante un joven influyente. En sus frecuentes salidas ambos especulaban con la gente que veían a su alrededor en trenes, autobuses, playas... Les imaginaban un pasado, una historia, un destino inmediato y hacían apuestas simbólicas sobre la inmediata conducta de los personajes que habían construido. Es una costumbre que en el caso de Laforet viene de muy atrás, que ya practicaba con sus profesores siguiéndolos fuera de sus clases, averiguando dónde vivían e imaginando cómo podían ser sus vidas.


    Laforet había oído hablar del hispanista Vittorio Bodini, fallecido en 1970, desde muy poco después de su llegada a Roma. Alberti lo recuerda en su La arboleda perdida como un hombre alegre, dispuesto a seguir la conversación hasta lo más alto de la noche trasteverina. Había traducido al italiano Roma, peligro para caminantes y Laforet pensó en incluirlo en sus proyectadas semblanzas italianas. Lo haría a través de su viuda, Antonella, y por mediación de una joven hispanista, discípula de Bodini, Giuliana di Febo. Aquella la recibió en su casa de Parioli, un piso luminoso con cristaleras a un jardín particular. Antonella era, en opinión de Laforet, «una mujer espléndida» que le contó anécdotas de su marido y de cómo había llegado de joven a Granada para hacer su tesis sobre Lorca. Muy pronto surgiría la amistad entre ambas mujeres. Podría decirse que será la última de las admiraciones de la escritora, el último de sus fuegos antes de apagarse definitivamente. «La relación de Carmen con Antonella era constante. Se veían a todas horas, a menudo se reunían en la plazoleta que quedaba enfrente de Via Tolomei y donde algunos días a la semana instalaban un mercadillo. Allí pasaban horas, tomaban café en los alrededores, etc.», recuerda Brito en la única entrevista concedida sobre su amistad con Laforet.50 Y concluía: «Carmen me dio coraje para terminar mis estudios universitarios». Fallecida Antonella, Lino Brito es de las pocas personas que pueden ayudar a reconstruir la etapa de Laforet en Roma.


    Junto a Linka y Lino, aprovechando una visita de la primera a su amiga, visitan Nápoles, después de varios intentos fallidos a causa de las múltiples huelgas de transporte. «Carmen era la amiga perfecta, desprendida, generosa, no pedía nada a cambio de lo que daba. Al principio creí que solo era yo quien me apoyaba en ella pero en algún momento posterior a nuestra relación comprendí que ella también me necesitaba, aunque no lo dijera. Porque nunca daba muchas explicaciones de su vida.» A primeros de diciembre, Sender, que ha recibido la noticia con la buena nueva del cambio de domicilio, inicia su carta a Laforet observando: «Tengo en mi libro de direcciones más de diez tuyas siempre diferentes. Ahora que me dices que vas a estar un año ahí me apresuro a escribirte por si acaso».51 Es la última y melancólica carta («yo no he sido nunca feliz»...) conocida dirigida a Laforet.


    La escritora ya se ha acostumbrado a pedirle adelantos de sus liquidaciones semestrales al editor de Destino, petición que a veces hace a través de una amiga común, Concha Rebull. De nuevo, en noviembre, le pide cincuenta mil pesetas porque está esperando la llegada de Cristina y Toni con sus niños y querría obsequiarlos. Este se las gira inmediatamente (la liquidación total de aquel semestre ascendió a 108.866,13 pesetas). Con un paquete de correo recibido a través de su hija Cristina ha leído una carta enviada por Baltasar Porcel, nuevo director de Destino, sugiriéndole un cambio de orientación en sus futuros artículos, que deberían ser más periodísticos, más vinculados a la actualidad política y cultural, aprovechando su conocimiento de Roma. La escritora responde declinando la oferta que la deja de nuevo sin una colaboración regular. (Fin de la colaboración con Destino.)


    A mediados de diciembre recibe una llamada de un periodista de TVE con la intención de que colabore en un programa especial dedicado a la próxima convocatoria del premio Nadal, por sus treinta y cinco años de existencia. Quieren hacer una conexión con Roma y que ella evoque aquella lejana experiencia de ganadora del primer Nadal. Al principio, la propuesta la toma de sorpresa y acepta, pero al colgar empieza a darle vueltas a su decisión que significaría relacionarse nuevamente con la prensa. Se dijo que nunca volvería a colaborar en un programa, después de aquella malhadada experiencia con Esta es su vida. Envía a Vergés un amable telegrama de adhesión y consigue el teléfono del periodista que la ha llamado y al que comunica su cambio de idea. Fin del episodio.


    En Navidades recibe la visita de su hijo Manuel, dispuesto a colaborar en un proyecto de Benito Rabal. «A mí esta gente joven que hace cosas dentro de su bohemia me anima mucho y me da ideas», escribe a Linka52 entusiasmada con los proyectos cinematográficos de su yerno. En cuanto a su trabajo, Laforet ha pensado en un nuevo libro para sortear las dificultades que le plantea Jaque mate. Se trata de un libro sobre el barrio donde vive y que conoce bien, el Trastevere romano. Un libro de encuentros con los amigos y conocidos que ha ido trabando en la capital italiana: Rafael Alberti, María Teresa León, Enrique de Rivas, María Zambrano, Vittorio Bodini, José Luis Gotor y Pablo de la Fuente. Poco sabemos de este libro, otro proyecto que se ha escurrido por el desagüe de los borradores extraviados. Solo las referencias que hace la escritora en algunas de sus cartas, los artículos publicados en El País53 y lo que pudo decir en su conferencia en la UIMP.


    En todo caso, su proyecto narrativo sigue ahí, condicionando su vida en Roma. Lo sabemos, entre otras cosas, por el valioso testimonio del matrimonio Gotor, con el que Laforet traba amistad en esta segunda etapa romana gracias a Enrique de Rivas. Los Gotor eran amigos y vecinos de los Alberti54 y también de los Bodini: «Carmen pasaba por una etapa depresiva. Era una mujer callada, tímida, siempre insegura, compleja, pero en un sentido negativo, como si arrastrara algún problema que no había podido resolver. Como escritora sufría por su atasco literario y nosotros, al igual que el resto de sus amigos, tratábamos de estimularla para que volviera a la escritura. Estaba claro que su silencio no era un problema de pereza sino algo mucho más profundo y doloroso. Su situación económica era muy precaria, sin dinero para nada. La invitábamos a menudo a almorzar o a cenar, porque si estaba sola no comía. Pero no le interesaba la comida, prefería un helado».55 José Luis Gotor no dudará en tenderle una mano a la escritora: siendo entonces corresponsal de El País en Roma habla con el director del periódico, Juan Luis Cebrián, y le propone la colaboración de Laforet a partir de los encuentros en el Trastevere de los que Laforet ha hablado al matrimonio. En El País aceptan de inmediato la propuesta y con buenas condiciones: «Lo que ocurría es que yo no podía escribir entonces. Y no envié nada».56


    Laforet pasa el fin de año en su casa, aunque ha recibido varias invitaciones. Podría festejarlo en casa de los Alberti (donde ella prevé una fiesta multitudinaria), pasar la Nochevieja con Silvia y Benito o bien ir a Florencia a casa de su nueva amiga, la directora de cine Margarita Alexandre. Ninguno de los tres ofrecimientos la anima lo suficiente y pasa la velada del 31 de diciembre sola, en su casa. A la hora del brindis y de los cohetes, de la costumbre italiana de echar por la ventana de las casas lo que sobra (incluso los muebles), Carmen ya duerme profundamente. «Aquí me tienes, pobre pero honrada, y sin saber lo que va a pasar de un día para otro, porque eso no lo sabe nadie», escribe a Linka al día siguiente, echando mucho de menos la compañía de su amiga («haz las maletas y vente conmigo»). Laforet no puede vivir sola porque se hunde. Debe sentir próximos la calidez y el amor de la amistad o del afecto filial: «Yo sin amistad dentro de mí no soy nada».57 Dos meses después, reconoce por carta a su amiga que no está bien. Vuelve a sufrir las mismas terribles inhibiciones que había tenido en Alicante, después de la separación, cuando ni siquiera era capaz de pedir una taza de café en un bar sin sentirse paralizada al notar sobre ella todas las miradas. El traje que le envió Linka tampoco le sienta bien: es de falda y chaqueta, cuando ella acostumbra ya a ir siempre con pantalones y le va muy ajustado, de modo que se lo devuelve, por si puede venderlo. «Cuando yo pueda te encargaré otro traje a medida. Pero por ahora no puedo. No puedo nada, Linka.»58 No puede con los gestos más sencillos: «Su estado de abatimiento y confusión le impedía marcar un número de teléfono», recuerda Enrique de Rivas, quien asistía impotente al progresivo desmoronamiento de su amiga a la que ya no se podía preguntar por su literatura. A Carmen le gustaría enviar a Linka las dieciocho rosas que le viene enviando por su aniversario desde que se conocieron en Barcelona, cuando cumplió los dieciocho años un brillante 19 de marzo (de 1941), pero tampoco puede hacerlo porque su situación es la de una mujer que vive en el desierto y sin medios para desenvolverse en él. A su alrededor no hay más que enormes montañas de arena que hacen imposible la visión. «No salgo a flote para vergüenza mía»,59 sigue la carta a Linka. Leer el final parte el alma: «Pero sigo adelante y creo que tengo cuerda para una vida larga y para realizar tanto trabajo como ahora veo... tan claro y... que tanto me cuesta a la hora de destapar la máquina».60 No. Es evidente que Laforet no está bien y que su cuerda creadora se acaba, o ya se ha acabado. Lo terrible es que se sienta en la obligación moral de seguir tirando de ella.


    Una tarde, de paseo por las calles de Roma, le dice a Enrique: «No tengo más remedio que decidir sobre mi vida». Porque el tiempo del alquiler previsto para el apartamento va corriendo inexorablemente. Han pasado ya seis meses y de alguna manera empieza la cuenta atrás. Nada produce más inquietud a la escritora que enfrentarse a un nuevo cambio de rumbo. Solo de pensar que el tiempo de su estancia en Via Tolomei acaba y hay que pensar en algo diferente, se pone enferma. Aunque con Sender procure disimular su fracaso. Le dice, como tantas veces, que trabaja a pleno rendimiento (¿cuántas veces no lo ha dicho para protegerse?). No hay duda de que intenta escribir sus proyectados encuentros en el Trastevere. Escribe y rompe. Otra carta dirigida al matrimonio Rabal después de un encuentro en Roma y de comprobar la extraordinaria vitalidad del actor sirve para repetir el autoengaño: «¡Cuánto bien me habéis hecho los dos, primero dándome ese lugar de ensueño y de descanso y después creando con solo esa necesidad y posibilidad de vida que tiene Paco todo un mundo. He conocido tantas cosas en tan pocas horas que estoy escribiendo artículos sobre ellas».61 Escribe y rompe.


    Una carta viene a sacar a Laforet de su letargo y es la que recibe, en abril de 1976, de la profesora Roberta Johnson, quien ha obtenido a través de Destino la dirección de su domicilio romano. El hecho de que una carta, de remitente desconocido, viniera de Estados Unidos es un motivo para llamarle la atención (no siempre abría la correspondencia que le era desconocida, ni mucho menos). A Roberta Johnson la editorial Twayne le había pedido una biografía de Laforet y, no habiendo nada escrito en España, no dudó en ponerse en contacto con ella y pedirle una entrevista para su futuro libro.62 Lo sorprendente es que la escritora aceptara la propuesta. Sin duda se hubiera negado de haber sido una profesora o periodista española, pero el hecho de que procediera de una universidad estadounidense es decisivo. No solo colaborará sino que escribirá una breve autobiografía con la intención de que pueda ayudarla en su trabajo63 y mantendrá con ella una estimulante correspondencia, entre 1976 y 1991, que ayuda a conocer y comprender su hasta ahora oscura etapa romana. De alguna manera Laforet elige a Johnson para que tire de ella en un momento de dificultad. Roberta Johnson fue a visitarla a su apartamento un caluroso día de junio: «Al recibirme y sentarnos en su salita de estar, lo primero que me dijo era que ella no me iba a decir absolutamente nada de su vida hasta que yo no le contara algo de la mía».64 Johnson se franqueó con ella, le comentó que acababa de divorciarse y Laforet no pudo por menos que simpatizar de inmediato con una mujer que había pasado por su misma experiencia. Su amistad duró hasta la muerte de la escritora. Cinco años después, cuando las dos mujeres reanudaron su correspondencia, Laforet evocaría su encuentro romano con palabras que nos resultan inconfundibles: se disculpaba porque su «depresión psicofísica» en aquellos momentos de su visita era tan grande que apenas pudo atender a Roberta, al menos no pudo hacerlo como ella hubiera deseado.65


    Su situación no es buena: «Os echo mucho de menos —escribe al matrimonio Rabal— y me encuentro más sola que la una en Roma, a no ser los ratos que paso con Enrique, de cuando en cuando, y con Margarita, de cuando en cuando también. Con los dos estoy entrampada (un poco, pero entrampada)».66 En mayo envía una carta urgente a Vergés solicitándole un adelanto de los derechos de autor correspondientes al primer semestre de 1976. Cincuenta mil pesetas que se le envían por un laborioso procedimiento a través del Instituto del Libro (lo normal es que Vergés le ingrese el dinero regularmente en una cuenta bancaria abierta a su nombre en una entidad española). Pero Laforet necesita esa cantidad con verdadera urgencia porque tiene previsto un viaje a Florencia, y el editor le escribe tranquilizándola: «Celebro que todo haya ido bien y recibieras con puntualidad el dinero que tanto necesitabas». Aprovecha la carta para comunicarle el saldo a su favor, una vez cerrada a 30 de junio la liquidación de sus obras: otras cincuenta mil pesetas. Una cantidad algo menor de la que viene siendo costumbre con su obra: «Los libros se han vendido un poco menos este semestre pasado. Esto es general y ya sabemos que la crisis afecta mucho al mundo editorial. Confío en que la cosa sea momentánea».67 «Gracias, ya sabes que como yo vivo un poco al aire de la Providencia divina pues siempre me hace mucha falta», es la respuesta de Laforet. El motivo del viaje a Florencia es porque ha aceptado el ofrecimiento de Margarita Alexandre de pasar unos días en su casa de campo.


    Esta había conocido a la escritora en una cena, «de esas cenas al aire libre y con muchos amigos que tanto gustaban a Rafael», recuerda Alexandre. «Me sorprendió la tirantez que endurecía su sonrisa, más que una sonrisa parecía una mueca rígida, un rictus tras el cual ocultar su vulnerabilidad. Como si no dispusiera de otro recurso para comunicarse. Después la traté algunas veces. Yo había leído Nada, como todo el mundo, y atribuía sus rarezas, que las tenía, a su condición de artista. En el mundo del cine estamos muy acostumbrados a los comportamientos excéntricos, apenas les damos importancia. En alguna otra ocasión, también en casa de los Alberti, donde era frecuente que nos encontráramos sus amigos, comenté que tenía que ir a Barcelona. Carmen cogió al vuelo mi comentario y dijo que ella también tenía previsto un viaje a Barcelona para verse con su editor y cobrar algunas liquidaciones pendientes. Me pareció bien que fuéramos juntas como ella propuso. Fuimos en avión y nos alojamos en casa de una amiga suya, Paquita Mesa.68 También conocí a Concha Rebull y recuerdo haberla acompañado, porque insistió mucho, a ver a José Manuel Lara, que estuvo sumamente afectuoso con ella. Lo recuerdo muy bien porque pensé que la apreciaba sinceramente. No vi nada de particular. De regreso a Roma estuvimos un tiempo sin vernos. Recuerdo, sin embargo, haber estado en su apartamento. Vivía muy modestamente y yo creo que muchos días apenas comía. Se la veía desvalida y la invité a nuestra casa de campo en la Toscana. Pensé que al menos por unos días se alimentaría adecuadamente.»


    Sin embargo, el recuerdo que tiene Margarita Alexandre de la estancia de Laforet no es bueno. Al llegar a Castello di Uzzano (a unos cuarenta kilómetros de Florencia) Alexandre la instaló en una casita ubicada en la entrada de la finca para que estuviera independiente. Castello di Uzzano dispone de una situación privilegiada al estar la pequeña villa de origen renacentista ubicada en un promontorio desde el cual se domina la campiña toscana. Alexandre suponía que con aquella vista de cipreses con el Adriático al fondo querría aislarse para escribir, porque algo le había comentado ya de sus dificultades. Laforet pasó los dos primeros días sin salir de su habitación, al menos nadie de la casa la vio. Todos pensaron que quería estar sola y descansar. Al tercer día Alexandre encontró a Laforet muy agitada en el jardín. «Le pregunté si pasaba algo. Ella, cogiéndome por un brazo, muy nerviosa, me dijo que cómo iba a salir de su habitación si yo me pasaba el día con Denise y que de haberlo sabido ella no hubiera hecho aquel viaje. Yo me quedé de una pieza: ¡estaba sufriendo un ataque de celos! Me molestó mucho aquella actitud de Laforet y además en mi casa. Al principio no entendí nada. Si hablaba con Denise es porque me había hecho cargo de su hija pequeña por un tiempo —ella era una refugiada política brasileña— y teníamos cosas que comentar. ¿Qué importancia tenía con quién yo pudiera hablar o no hablar en mi casa? Me solté y le dije que hiciera el favor de comportarse. Que no sabía qué idea se había hecho de mí pero que, en todo caso, estaba equivocada. Eso fue todo. Al cabo de unas horas se marchó.»


    El recuerdo de Margarita Alexandre69 es inequívoco en cuanto a la fragilidad de la escritora. Había pasado aquellos dos días en su cuarto, sola, observando desde las ventanas a Margarita, celosa de su interés por otras personas, atormentada por lo que ella entendió una falta de interés por parte de su anfitriona. Cuando quiso hablar con ella estaba demasiado nerviosa. La novelista siempre se sintió atraída, fascinada, por mujeres poderosas que pudieran ofrecerle energía y seguridad. Y no hay duda de que Margarita Alexandre, la responsable de poner en marcha el Instituto de Cine de La Habana en los años sesenta y una mujer de una inteligencia excepcional, lo era. Pero Laforet había cometido una indiscreción al incluirla en su fantasía de lo que Sanz de Soto calificaba de sus «amistades amorosas», fruto tal vez del estado de soledad y crisis psicológica que vivía en este momento y de su necesidad de encontrar una mano firme que la protegiera. ¿Cómo podía paliar Laforet el deterioro que venía acosándola en los últimos años? La escritora regresó a Roma en unas condiciones penosas. No podía estar más hundida. Cuando la sirvienta de Margarita Alexandre arregló la habitación en la que se había alojado la escritora, preguntó qué hacía con las cartas del tarot que habían quedado extendidas sobre el escritorio.


    A mediados de septiembre, su hija Cristina recibe una carta que es testimonio de las reflexiones generadas a raíz de lo sucedido con Margarita Alexandre: «Si me llega esa enfermedad que temo de pérdida de la inteligencia metedme en un sanatorio».70 Sin embargo, poco después consigue salir de su crisis —sin duda gracias a la benéfica aparición de Roberta Johnson en su vida— y en otra de sus etapas positivas se dispone a animar a Vergés comunicándole que van a editar en Inglaterra todos sus artículos publicados en Destino, un proyecto que no llegó a realizarse pero que discurría en paralelo al encargo hecho a la profesora Johnson de preparar su biografía y a una invitación para asistir a un importante congreso de hispanistas. Todo eso ha dado fuerzas a Laforet, que todavía dice a Vergés: «Es una pena que ya no tengas nada que ver con la revista [Destino], pues en vista del estímulo seguiría escribiendo esas colaboraciones al estilo de las que hacía y que parece que es lo que interesa». Es una ilusión momentánea, un espejismo. Ella misma se desdice en cartas del mismo periodo de esa posibilidad de escribir regularmente cuando expone su situación en términos enormemente confusos. Sus cartas lo son cada vez más, y ella lo define como una situación de esquizofrenia permanente, que en cierto modo lo es: a un lado está lo que puede hacer, al otro lo que quiere hacer; a un lado, la salud mental, al otro sus problemas. Dos fuerzas que tiran de ella cruelmente en su interior y al mismo tiempo. No hay concordia posible entre esos dos mundos, la salud y la enfermedad, entre esas dos voces enemistadas. Una de ellas acabará venciendo.


    Laforet nunca lo había expresado con tanta claridad: «Me había ido encerrando de tal manera que no podía ser. Cuando creía que ya podía escribir (ya puedo saber lo que quiero hacer, y lo veo y trabajo mentalmente en ello, y tengo muchas cosas escritas, pero...). Pues no. Si me propongo hacer un artículo entresacado de mis notas de Encuentros en el Trastevere para mandarlo ahí... Ese artículo no puedo hacerlo. Y me da horror (me lo daba, me estoy venciendo en eso) ver gente de prensa, sobre todo de ahí. En eso comprendí mi esquizofrenia».71 Es parte de una carta escrita a Sanz de Soto en la que se excusa también por no hablar italiano todavía, después de varios años en el país: «Aún no me he impuesto el trabajo de aprender italiano»72 le dice, según su forma habitual de plantear las dificultades como un acto de voluntad, insistiendo en que cualquier día lo hará, y contratará a una profesora que le pondrá ejercicios de traducción que ella resolverá y en poco tiempo dominará la lengua... Castillos en el aire, sueños fatalmente frustrados a causa de su enfermedad.


    Sanz de Soto, que sigue pendiente y preocupado por la escritora, como el resto de su familia y amigos, lee estupefacto la carta que recibe de su amiga: una carta caótica, repetitiva, absurda. Él insiste en mantenerla en contacto con el mundo literario a través del envío de libros que se publican y que pueden interesarle: alguno de Juan Gil-Albert (recién descubierto por la cultura española) y Juanita Narboni, de su amigo común, Ángel Vázquez. Pero realmente Laforet ya no puede soportar ninguna forma de presión intelectual. Su mala relación con el mundo literario es ahora irreconciliable, como si hubiera sido golpeada por alguna experiencia intransferible que la ha dejado llena de cicatrices. Refiriéndose a Encuentros en el Trastevere y llegado el momento de la verdad, que es siempre el de la escritura, admite: «Tengo que escribirlo [el libro] olvidándome de que voy a publicarlo, Emilio, porque, si no, no lo escribo». Y no lo escribe, más allá de algunas páginas que fueron publicadas en forma de artículos.


    Uno de los últimos libros que le envía Sanz de Soto a Laforet es la Memoria personal de Gerald Brenan. Una autobiografía que le encanta por la franqueza con que el escritor inglés, y admirador de su obra, es capaz de afrontar su propia experiencia vital. Qué lejos está Brenan de los múltiples temores y angustias que acechan constantemente a Laforet, incluso ante un libro menor y fácilmente estructurable como los proyectados Encuentros en el Trastevere. Una de las últimas cosas que hará desde su domicilio romano de Via dell’Arco de Tolomei es escribir al hispanista Gerald Brenan, viejo defensor de su talento... «Yo creo que usted, aunque sea desde la lejanía de tantos años, recordará mi nombre.» La escritora se admira de la libertad con que Brenan ha abordado en Memoria personal su propia vida y añade: «Quiero decirle que siempre he agradecido su amistad aunque usted puede recordar muy poco de mí porque apenas nos conocimos en mi época más cerrada y he pasado media vida en una mudez que terminó por ser mudez conmigo misma».73 No se puede exponer más claramente el problema, porque a Brenan no le dice, como se siente obligada a decir en general, que está en vías de recuperación y que sus libros saldrán fluidamente en un futuro inmediato. Le informa asimismo de su separación de Manuel Cerezales, añadiendo que se lo dice porque «por alguna misteriosa razón de su cerebro [de Cerezales] “no quiere que se sepa”. Pero felizmente para él —según supongo— como para mí, es verdad». La carta termina hablando de un futuro incierto: «Aquí vivo desde hace dos años casi y creo que estaré aún dos o tres meses... o más. Pero no estoy muy segura de ello». Estuvo hasta el primero de julio.


    En marzo había escrito a Lara acusando recibo de su liquidación semestral. «Ya no te hablo de los libros porque he hablado demasiado.»74 Sin embargo, a Lara sí le insistía en que se estaba organizando para escribir de nuevo aunque ya no se atrevía a asegurar que pudiera hacerlo. No cabe duda de que lo intentaba desesperadamente por la carta que tiempo después escribiría a los Gotor evocando esta etapa romana: «Yo he pasado un montón de años tremendos de desconcierto interior, y supongo que en eso..., además de un montón de factores externos... intervino también mi edad crítica. No solo no quise trabajar... sobre lo ya hecho, que aborrecí, sino que ahí mismo en el Trastevere he pasado noches enteras escribiendo... para romper lo escrito sin leerlo».75


    Laforet, muy consciente de su deterioro, que conjuraba como podía, estaba deshaciéndose de la idea de verse a sí misma como escritora, como lo había hecho el personaje de su novela abandonada, Martín Soto. Y es que su mente solo respondía a ráfagas y cuando la lucidez desaparecía solo quedaba oscuridad en su interior. En su penúltimo artículo escrito y publicado haría pública referencia a esa etapa romana: «Sufrí un ataque de autodestrucción de la personalidad. La seguridad que había tenido en mí misma y en mi memoria sufrió un golpe muy duro. Nunca me he recuperado».76
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    «HORREUR DU DOMICILE»


    


    La expresión es de Baudelaire y la recordaba Bruce Chatwin en un libro en el que aspiraba nada menos que a dar forma literaria a la inquietud humana. Nada extraño que esa cita de Baudelaire encabezara el primer capítulo de su obra más conocida, Anatomía de la inquietud, porque, en efecto, una misma inquietud recorre el espíritu de los dos escritores, más allá de la época y los lugares en que vivieron. Una inquietud, dirá Chatwin, que comienza en el cerebro y mina la relación del hombre con el espacio, destruyendo las certezas que guarda sobre él. De pronto, la medida que une al hombre a un determinado lugar, la distancia, ya familiar, de ese lugar con él mismo, se vuelve asfixiante y debe partir. Pues bien, Carmen Laforet forma parte indudable de esa estirpe, la estirpe de los que viven en fuga permanente. Gente con una predisposición a la lejanía, que siente el viaje como una huida necesaria. Hombres y mujeres que momentáneamente se adueñan del mundo por el simple hecho —que es una profunda necesidad— de sentirse libres, sin cargas a la espalda, sin posesiones que aten. No tienen más que preparar el equipaje para intuir el mundo caído a sus pies, al alcance de su mano. «En mí [el viaje] produce un estado de profundo optimismo, de benevolencia hacia los seres que me rodean, que ya me parecen más queridos por el hecho de pensar en dejarlos, aunque sea por poco tiempo», escribe Laforet en uno de sus muchos artículos.1


    Baudelaire, Chatwin, Laforet son seres nómadas que, como tales, sienten verdadero horror tanto al domicilio fijo como a la obra cerrada. En cuanto un lugar pierde el aura mítica que rodea a lo desconocido, la pureza incontaminada del propio sentir, el lugar pierde su aptitud favorecedora, de modo que esos seres profundamente inquietos empiezan a sentir un cosquilleo... Ya no pueden seguir allí, deben abandonar el lugar y buscar el aura en otra parte. De hecho ya están añorando otro lugar que se anuncia como una promesa benéfica, un nuevo horizonte vital cargado de ventura y desposeído de obligaciones. Una experiencia que puede repetirse una y otra vez, manteniendo las mismas expectativas del comienzo. Porque cualquier lugar permite recrear unas condiciones de partida: en el momento de la llegada todo está todavía por decidir. Cada viaje es una página en blanco y está por escribir, por vivir... «Algo muy grande me sucede en el tren», reconoce Laforet en una carta. Tomar un tren y alejarse de las obligaciones diarias, dejarse mecer por las ondulaciones de la vida al ritmo de los azares que van surgiendo, abandonarse al orden azaroso que imponen las nubes o la geografía, son ideales acariciados secretamente por la escritora a lo largo de los años.


    Todas sus novelas arrancan con un viaje. Nada se abre con el viaje, en tren, de la joven Andrea a Barcelona para estudiar. Y se cierra con otro viaje, esta vez a Madrid en el lujoso coche del padre de su amiga Ena. La isla y los demonios se abre con la llegada de un barco a Gran Canaria, procedente de la Península. En el buque van los parientes de la protagonista, Marta Camino, una joven tan solitaria y anhelante, tan vagabunda, como Andrea y, por supuesto, como la propia Carmen Laforet. De nuevo en La mujer nueva el lector se enfrenta a un viaje como apertura de la historia. Allí es Paulina Goya quien huye precipitadamente de su casa y toma el tren que la llevará del pueblo en que vive hasta Ponferrada y después a Madrid. Su siguiente novela, La insolación, se abre con una frase de reminiscencias mitológicas: «Era como viajar al centro mismo del sol». Porque el calor del mediodía abrasa al protagonista Martín Soto, yendo en coche de Alicante a un pueblecito costero, un trayecto que, como el del carro conducido por Faetón, cambiará el destino del muchacho. En Al volver la esquina el título ya es de por sí elocuente. De nuevo un viaje, un modestísimo viaje que emprende Martín Soto de Madrid a Toledo para cumplir el encargo de un amigo. Con él se abría la última novela conocida de la escritora y también esta vez el viaje acabaría condicionando el futuro del protagonista. En cuanto a la tercera parte de la trilogía, Jaque mate, sabemos que al menos la novela dispuso de un borrador que la escritora acabó quemando en casa de su amiga Loli Viudes. Esta consiguió rescatar de la hoguera algunos folios.2 Por ellos se sabe que la novela también comenzaba en el contexto de un viaje, unas vacaciones a Italia, un encuentro de los personajes de sus dos novelas anteriores, ya adultos, donde analizaban su presente, su pasado y su futuro.


    


    Baudelaire dio comienzo a su vagabundaje perpetuo a los veinticuatro años (la edad de Martín Soto): de hotel en hotel, de habitación en habitación... Más de treinta direcciones en París en menos de veinte años, sin contar los innumerables lugares en los que pudo pernoctar alguna(s) noche(s). Laforet había dado comienzo al suyo algo antes, a los dieciocho años, cuando, forzada por las circunstancias familiares, decidió abandonar Las Palmas e irse a Barcelona, para estudiar filosofía y letras. Pero Barcelona resultó no ser más que un lugar de paso. De Barcelona a Madrid. Después, como sabemos, su domicilio de la calle O’Donnell 38 se abriría en todas direcciones. Lo importante es que a medida que pasaban los años se iba intensificando su nomadismo y la sensación de asfixia ante la vida rutinaria. En realidad Laforet huía de sí misma: ¿cuántas veces no se define como una vagabunda en sus cartas a los amigos y en sus artículos periodísticos? «Es una idea que llevo en la sangre», escribe en 1950. A partir del regreso de Cerezales a Madrid en 1964 sus salidas eran continuas. En 1966, con ocasión de su viaje a Polonia junto a su amiga Linka Babecka, Sender le observaba discretamente: «Se está haciendo usted tan andariega como Teresa de Jesús».3 Así era, pero el andar de Laforet se fue volviendo errático y sus viajes, fugas de las que esperaba una regeneración interior, regresar fortalecida para hacer frente a la dureza de la vida cotidiana. Encontrar la paz.


    A raíz de su separación de Cerezales, sin nadie que fiscalizara la razón de sus movimientos o reparara en que no todos eran imprescindibles, la escritora había sucumbido a la pasión por los traslados. Y es que casi en cualquier lugar soñaba la escritora con poder restaurar unas condiciones óptimas para la creación, como aquellas de las que había surgido su primera novela. Aparentemente le bastaba un pequeño espacio con luz y calor, un buen paisaje y unos pocos muebles que no hirieran el más elemental sentido de la estética. Pero no era tan sencillo. Su estancia en Roma pondrá en evidencia, por si quedaban dudas, que el poder de los lugares es el que es, y una vez superado el primer momento de fascinación por la novedad, en cualquier lugar habitan los fantasmas que uno lleva dentro. Los compromisos, las inhibiciones, el terror a lo escrito, las cartas sin abrir, el deterioro psíquico, las rachas de lucidez, su falta de manejo para la vida diaria, las dificultades económicas... Todo iría ocupando de nuevo su lugar en Roma, de modo que hubo que irse también de allí, porque tampoco la nueva ciudad pudo absorber la angustia acumulada por la escritora. Los despistes que habían caracterizado su forma de relacionarse con el mundo desde que era joven tenían ya una trascendencia que reflejaban de hecho una profunda anomalía interior. Ya no bastaba con ignorar ofertas, propuestas de conferencias, de colaboraciones, nombramientos honorarios... A saber cuántos cheques de cantidades modestas quedaron sin cobrar porque iban adosados en cartas que la escritora no llegó a abrir nunca.4 No bastaba con todo eso. Ahora el problema era el imperativo de hacer algo concreto con su vida, de instalarse en algún lugar, de atracar en algún puerto. Por un momento ese puerto pudo ser Roma. Pero fue un espejismo. Esa «entrega» fue momentánea, y el domicilio romano que quiso ver como suyo no fue mucho más duradero que cualquiera de los anteriores. Laforet regresaría a España, vencida, en el verano de 1977, dejando atrás algunos borradores (hoy desaparecidos), quién sabe de qué libros. Eran ya compañeros incómodos para ella recordándole constantemente su deber y la dura lucha que sostenía para hacerle frente. El amor filial quiso ver esa fractura de un modo luminoso.5
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    YO SOLO ESTOY DE PASO


    


    Laforet, tres años después de recibirlas, sigue teniendo en sus manos las pruebas de imprenta de Al volver la esquina. Ya nunca las devolvería. En algún momento y ante las numerosas reclamaciones de la editorial se ha dirigido a José Manuel Lara para decirle que le parece necesario escribir una nueva versión de la novela y por tanto no va a devolver las pruebas por el momento. «Yo llevo entre manos un libro sobre la vida del Trastevere y la versión del otro», informa a Linka, dando por descontada la nueva situación.1 «Durante mucho tiempo la noticia de que Laforet no devolvía las pruebas de imprenta de la novela se comentó en todas las secciones de Planeta con gran sorpresa, porque es un hecho que no había ocurrido antes. Después, los comentarios se fueron apagando», recuerda Carlos Pujol, director literario de la editorial.


    Lo cierto es que el año largo transcurrido en su piso romano del Trastevere, en Via dell’Arco de Tolomei, no había generado los beneficios esperados. «Laforet no escribió nada durante el año y medio que estuvo aquí», recuerda Enrique de Rivas. Sus cartas en este tiempo son presurosas, meras tomas de contacto con sus amigos que la van siguiendo allá donde va y que la animan a seguir adelante con su obra. Y ella no quiere decepcionarles de modo que les responde, siempre con la intención de comunicar que todo está bien. Como diría Schopenhauer, nada es sin una razón por la que es. Pero esa razón de ser —en este caso, el hecho de que los planes que se había trazado para escribir sus obras de madurez, la cima de su talento, coincidieran con el comienzo de su ocaso vital— ella la mantiene oculta, secreta, bajo una metafísica de la libertad en la que la escritora se imagina en posesión de elegir siempre el camino que más le conviene. En general, cuantos la rodeaban pensaban que era una libertad que ella necesitaba para desplegar sus alas, aprisionadas por los veinticuatro años de matrimonio, y así volar altísimamente. Pero la situación en la que se encuentra en 1977 pone en evidencia su incapacidad para enfrentarse a su propia vida en solitario: «Yo durante años creí que ella haría algo importante después de Nada, pero dejé de preguntarle porque eso hubiera roto nuestra amistad».2 Lo cierto es que solo de pensar que lo que escribe será publicado la inhibe de intentarlo. Pero su proceso de claudicación será largo y doloroso, aunque plagado de autoengaños: «Tengo la suerte enorme en este momento de no tener por fuerza que escribir o dedicarme a otro trabajo para vivir. Lo que ya he escrito (¡hace tanto tiempo!) me está dando una renta muy superior a lo previsible —¡y aumentó últimamente!— y puedo vivir aquí, lejos... aunque me temo que no tan lejos», escribe a Emilio, todavía en Roma, en marzo de 1977, queriendo quitarle hierro a su ya traumática relación con la escritura, y expresando su deseo de seguir manteniéndose lejos de su exmarido, Manuel Cerezales. Pero ¿cómo hacerlo? Porque lo que está ocurriendo es lo contrario de lo que comenta a Sanz de Soto y es que sus liquidaciones van menguando, aunque Nada seguirá tirando del carro muchos años más, como un valor ya indiscutible de la cultura española. Pero esta ha experimentado una transformación radical a raíz de la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975. Un hecho imposible de recoger en la correspondencia disponible de la escritora.


    Con las liquidaciones de 1976 y sin generar nuevas colaboraciones es evidente que su vida en la capital italiana es insostenible y así al extinguirse el contrato de alquiler que había firmado por un año (y prorrogado unos meses más) las cosas se precipitan y se ve forzada a dejar la vivienda y depositar sus cosas, fundamentalmente la ropa y los papeles personales (borradores y cartas), en una maleta de doble fondo que le presta su amigo Lino Brito. A un lado colocará su ropa mientras que en el otro quedarán los papeles, finalmente extraviados, que dan cuenta de su escritura en los dos últimos años. La maleta quedaría provisionalmente en casa de Lino, muy próxima a la de Carmen. «En mi casa pasó la última semana, antes de volver a España», recordaría Brito en la entrevista que se le hizo.3


    Del 6 de julio de 1977 data su primera carta a Antonella Bodini, una postal de la bahía de Alcudia, en Mallorca, donde pasa unos días en un apartamento de su amiga Concha Rebull. De allí irá a Tamariu, en la Costa Brava, donde la familia Aza tiene su residencia de verano. Ya está decidido que ante su negativa de instalarse nuevamente en Madrid, su hija Marta, que vive en Santander, se hará cargo de ella durante un tiempo. La idea de Laforet es residir en algún hotel en las proximidades de la casa de Marta, a la espera de poder regresar a Roma en primavera. La última semana de septiembre, después de pasar unas semanas alojada en casa de su hija Cristina en Majadahonda, se traslada a Santander. La primera impresión es muy favorable. Su hija, casada con un médico, Santiago Palacios, vive en un piso con vistas a la magnífica bahía cántabra. El hecho de llegar a un nuevo lugar —es decir, con un horizonte por delante en relación al cual no hay que tomar decisiones todavía— es suficiente para su bienestar inmediato. También el ver a sus dos nietos la reconforta. De modo que intenta recomponer su figura de escritora. Para empezar querrá recuperar la maleta dejada en casa de Lino Brito. Esa maleta nunca apareció. Una carta de Brito, de noviembre de aquel año, informa a Laforet de lo sucedido: «Lo primero que quiero advertirte es que no me ha sido posible aún enviarte la maleta porque sigue la huelga de ferrocarriles. Casi puedo asegurarte que eso del envío de tu maleta, o sea de mi maleta con tus cosas, parece una novela por episodios».4


    Pero no importa. Su carta a Antonella es inequívoca: «Creo que aquí voy a trabajar bien y quizás aprender italiano y todo».5 Marta había buscado para ella un apartamento que reuniera las condiciones necesarias y no resultara tan costoso como la vida en un hotel, que era realmente lo único factible para ella si no podía quedarse en casa de Marta. Descartado el hotel por caro, Laforet debía trasladarse el 1 de octubre al apartamento, pero se dio cuenta de que estaba cometiendo un error. Y puso objeciones. El apartamento estaba demasiado apartado del centro y ella no quería comprometerse con un contrato que la obligara a permanecer un año, como mínimo, en un lugar que apenas conocía y, sobre todo, en soledad. De modo que continuaría viviendo en casa de Marta, un piso que, sin embargo, no estaba preparado para acogerla de forma estable. Por las mañanas solía ubicarse en una cafetería cerca de correos y desde allí escribía sus cartas a los amigos que había dejado en Roma: «Siento el vacío de tu presencia. Es muy curioso. Eres una persona que está en mi vida», le dice a Antonella Bodini.6


    Pero una semana después escribe a Antonella de vuelta a Majadahonda, en casa de Cristina. Sin saber qué hacer porque por el momento ninguna de sus hijas, cada una con su prole, está en condiciones de acogerla adecuadamente: «Me he convertido en un auténtico saltamontes, siempre de un lado a otro».7 Su antigua profesora Consuelo Burell acudirá en su ayuda alquilándole (aunque con una renta simbólica) su pequeño piso ubicado en la calle Torpedero Tucumán, en un barrio que en sus orígenes fue el comienzo de Chamartín, con pequeñas calles con casitas con jardines y grandes árboles. Por pura casualidad la vivienda se halla justo bajo el apartamento alquilado por su hija Silvia y su marido, Benito Rabal, de nuevo en Madrid. «Todo ocurre en mi vida gracias a la amistad», escribe a su amiga italiana. Burell, catedrática de literatura en el Instituto de Segovia, conservaba este pequeño piso sin alquilar pensando en su hermano, que vivía exiliado en París. Pero la relación entre los dos hermanos se había enfriado definitivamente después de unas declaraciones hechas a su regreso, en la revista Interviú. «Consuelo casi se muere del susto cuando leyó los comentarios de su hermano, presumiendo de haber bombardeado la basílica del Pilar, en Zaragoza.»8


    De momento parece ser la mejor solución, a pesar de las resistencias de la escritora a la vida madrileña. También Linka vive cerca de Torpedero Tucumán y a menudo las dos amigas cenan juntas. Las reuniones con su gran amiga de juventud siempre están llenas de risas gracias a un papagayo que han regalado a Linka y que es capaz de reproducir fielmente la voz y el acento polaco de su propietaria. El papagayo anda suelto por la casa a veces para desesperación de Brutoski, el cocker de Linka, que tiene unos celos terribles de la actitud desafiante del papagayo, y ante sus evoluciones el pobre perro lanza un gemido y corre a esconderse al fondo de la casa. Las amigas ríen. Poco a poco las prudentes observaciones de Linka la ayudan a tomar tierra. Laforet dice ir saliendo de esa «enfermedad de la prevejez que me tuvo tan deprimida en Roma en algunas ocasiones».9 Tan solo tiene cincuenta y seis años y aunque disfrace la realidad con buenas palabras ella sabe que lucha contra una fuerza destructora de una gran magnitud. Algunas de sus amistades madrileñas quedan desconcertadas al decirles Laforet que solo «está de paso» en Madrid y que piensa volver a Roma en primavera, a más tardar, y corren toda clase de rumores. No la entienden y ella lo sabe y lo siente en el trato que a menudo le dispensan. Por su parte, la escritora rehúye la vida social y nada quiere saber de periodistas ni profesores en este nuevo regreso a la capital —«yo vivo retirada de todo»—, aun teniendo en cuenta el bullicio político, del que prescinde. Su actitud sigue siendo fiel a la descrita en Andrea tantos años atrás. España ha cambiado, vive una transición política que a todos tiene seducidos, pero Laforet mantiene su actitud de extrañamiento ante los acontecimientos externos, sumergida en los propios. Uno de sus pocos comentarios se refiere al alto grado de ebullición política que se vive: «Hay una situación insegura y yo creo que es porque la gente que ha tenido cuarenta años de privilegios —y que es una gran minoría— se dispone a luchar con toda clase de disfraces para irritar y asustar a la gran mayoría».10


    También en una carta a Gotor vierte algunos comentarios interesantes sobre su regreso a España y el cambio de lenguaje que ha observado en el mundo intelectual: «De palabras vacías y de estructura complicadísima se compone el nuevo lenguaje... “culto”. El inculto o mester de juglaría es igualmente ininteligible para mí, pero lo aprendería rápidamente si quisiera, porque (como me explican mis hijos más pequeños) se compone de cincuenta palabras que lo dicen todo: volvemos a la tribu salvaje de gruñidos y nada más. De estas cincuenta palabras más de la mitad son antiguos tacos que ya perdieron su sentido para ampliar su significado. Yo no sé decirte cuáles son, porque los idiomas así resultan ajenos a mi interés y no los retengo, pero así es. Esta pobreza de expresión verbal refleja la del espíritu».11 Sin embargo, el carácter español en opinión de Laforet mantiene sus características de siempre: «Lucha a muerte de todos contra todos, siempre, y odio a la cultura, y odio al éxito auténtico y jaleo al éxito efímero, para destrozar luego lo exitoso con gran alegría... Eso es lo que yo veo que mantiene el interés vital aquí y de lo que huyo... Y de tal manera huyo que me anulo completamente cuando escribo o trato de escribir... Inmediatamente me entra la preocupación anuladora de no publicarlo jamás».


    Laforet se plantea pues vivir en Madrid como si viviera en un lugar extraño, ajeno, que no le concierne y que detesta.12 Por supuesto que ha recuperado el contacto con la naturaleza a través de su amiga Loli Parra, ahora viuda, y una mujer de una gran fortaleza interior que podría servirle de inspiración a Carmen. Ambas hablan de su futuro y Loli, como antes su hija Silvia, ve que su deseo es volver a Roma e instalarse nuevamente en la ciudad, aunque Laforet ha generado ya al respecto la típica dicotomía entre las fantasías que elabora en su mente y lo que realmente está en condiciones de poder llevar a cabo. Esa distancia cada vez es más insalvable. Querría vivir en Roma, sí, es su mayor deseo pero, sin embargo, nada puede hacer desde el interior de sí misma para trabajar en esta dirección. Por ejemplo, entre sus fantasías está aprender italiano después de Navidades, en Madrid, para volver a la capital italiana dominando el idioma. Ha encontrado una academia y ya piensa en lo que va a ocurrir los primeros días de clase. En sus cartas de aquellos meses elucubra sobre dicha situación. Piensa que deberá engañar a su profesor diciéndole que apenas conoce el país —¿cómo decirle que ha vivido tres años en Roma sin aprender italiano y que es en Madrid, ahora, donde desea adquirir unas «nociones» del idioma? Todo parece fácil en el mundo imaginario en que Laforet construye su voluntad, y lo hace de un modo tan vívido que después el hecho inevitable de tener que ejecutar lo que ya ha sido vivido tan intensamente en su imaginación le parece a la escritora un ejercicio inútil, un déjà vu, una pared infranqueable. Otro proyecto que la entretiene con Loli Parra es hacer un largo viaje por España en bicicleta. La idea naturalmente será de Carmen, y Loli se limita a seguirle el juego. Una fantasía más con la que juega su mente, necesitada de creer que todavía puede hacer planes de futuro. Pero sobre todo es el recurso para dar a entender a sus amigos que está activa y no deja de tener proyectos. Ambas mujeres saben que no van a hacer ese viaje, ni están físicamente en condiciones para ello. «Será más práctico —aunque me cueste más— organizarme, “arreglarme”, para que el trabajo siga adelante», escribe nuevamente a su añorada Antonella. Pero ¿a qué trabajo se refiere? Todos quedaron tan atrás que es fácil perderse.


    Laforet se refiere a la nueva versión de Al volver la esquina: «Estoy haciendo la novela otra vez, porque a mi entender así, como está ahora, carece de vida... y es una novela insignificante, la continuación de La insolación... Algo que a lo mejor ni siquiera es más valioso en esta segunda versión que hago. Pero es necesario para mí que la haga ahora con el espíritu abierto y despreocupado... aunque no sea nada», escribe a Antonella cuando esta le requiere detalles de su trabajo actual.13 Inconscientemente, lo que hace es retener las pruebas de la novela por el miedo que siente a que su manuscrito vuele por sí mismo y ella deba enfrentarse otra vez a la mirada escrutadora de tanta gente. Ahora no podría. La viuda del poeta Bodini, como antes Ytho Parra, Emilio Sanz de Soto o Ramón J. Sender, la anima a que deje de lado su dependencia emocional de Cerezales (creyendo, como sostiene su amiga, que él es el motivo de su bloqueo), que corte el cordón umbilical que la une al pasado, y siga su vida en Roma, o donde desee, en libertad, escribiendo sin temores, libremente. De estar a su alcance esta posibilidad no hay duda de que lo habría hecho. En todo caso nada sabemos de esa reescritura de Al volver la esquina a que se refiere. Cuando se publicó la novela en mayo de 2004, tres meses después de morir la escritora, el texto sobre el que se trabajó fueron las pruebas de imprenta de la novela con las correcciones que ella había incluido y que solo alcanzaban los primeros capítulos. El resto de la novela carecía de notas, señal de que la revisión de Laforet había quedado a medias.


    Un suceso viene a complicar sus planes inmediatos en Madrid. Y es una contractura muscular que la inmoviliza durante tres meses, noviembre, diciembre y enero. Su dolencia se produce a la vuelta de una estancia en un balneario acompañada del matrimonio Parra. Las excusas ante su editor no cesan nunca: «Los viajes a Santander y Madrid y el muy divertido a los balnearios de “recuperación” han terminado en invalidez —por fortuna, temporal—. Pero he estado al fin centrando el trabajo de los dos libros y ahora, cuando ya pueda sentarme, creo que será rápido terminar todo eso».14 La necesidad de reposo le impide atender a su amigo Lino Brito, que ha ido a Madrid de visita, en diciembre, con una amiga italiana, para devolver a Carmen el contenido de la maleta depositada en su casa. A pesar de la insistencia con que Laforet le había manifestado el interés por recuperar los papeles de la maleta, diciéndole que se deshiciera de la ropa, que no le importaba, Lino procede al revés. De modo que la escritora recupera su ropa pero no sus papeles, sumiéndola en una mayor confusión. ¿Estaban entre sus papeles los Encuentros del Trastevere? Ante nuestros requerimientos más recientes la respuesta de Brito, por escrito, fue la siguiente: «No tengo ninguna información nueva sobre “la maleta” de la señora Carmen Laforet. Yo no dispongo de tiempo para buscarla y no tengo idea de dónde puede estar. De encontrarla se lo comunicaría al señor Antonio Custodio. No obstante, conservo un hermoso recuerdo de Carmen Laforet, una amistad que duró todo el tiempo que ella estuvo en Roma, sola y sin nadie de la familia que se ocupase de ella y perdida después, no por mi causa. Les ruego que no vuelvan a tratar este asunto conmigo».15


    La situación de «invalidez» que sufre a causa de la contractura se prolonga más allá de enero, hipotecando su trabajo, que ya es como la túnica de Penélope que jamás se termina y siempre se está empezando. Su amigo Emilio se muestra convencido de que el problema de Laforet no es físico sino psíquico y le recomienda que visite a un especialista, pero ella se niega. En abril de 1978 de nuevo resume a José Manuel Lara su situación: ya no quiere hablarle de cómo van «sus libros» porque en los últimos años se ha enredado tantas veces con promesas incumplidas que ahora prefiere no comprometerse. Le habla de su ciática, que la ha tenido inmovilizada tres meses en casa de Cristina y Toni, hasta que empezó a sentirse mejor: «Y empecé a organizarme. Pero me daba cuenta de que iba lentamente, que me faltaba estímulo, que tenía que hacer “ejercicios espirituales” para sentarme a la máquina. Por suerte he ensayado algo que son unas simples vitaminas alemanas y desde hace poco vuelvo a ser yo misma; y trabajo. No es que no haya trabajado esos años... han sido muy provechosos para mí. Pero he trabajado absurdamente... y siempre con horror a leer después lo escrito, y organizar lo que ya tenía hecho...».16 Laforet añade a Lara su propósito de interrumpir su trabajo en verano (eso sí que estaba a la vuelta de la esquina) para irse de veraneo con unas amigas [Antonella Bodini]. En todo caso dice que esa interrupción, que ya tiene proyectada ahora, no le da miedo porque piensa dejarlo todo preparado para su vuelta, cuando finalmente se pondrá a escribir para entregarle los dos libros en noviembre, aunque no sabe si podrá «tenerlo todo acabado antes de fin de año». Lara, a estas alturas, hace caso omiso de las previsiones de Carmen. «La señora Laforet no cumplía sus compromisos, siempre estaba poniendo excusas y el señor Lara ya no la tomaba en serio, pero siempre le tuvo mucho afecto», comenta su antigua secretaria, ya jubilada.


    Estando en casa de Cristina, Laforet aprovecha para visitar a María Teresa León en la residencia de Majadahonda donde la escritora está ingresada y sale de allí preocupada: «El ritmo de la vejez es terrible», escribe en una importante carta a su hermano Juan, poniéndole al corriente de sus últimos movimientos y de su gran preocupación por sus hijos. También le habla de su situación anímica: «Escribir me da una pereza casi invencible. Casi... Porque en mi aislamiento pretendo vencer esa pereza, contra todas mis consideraciones que son... el que me importa un ardite que los demás se enteren de mis observaciones y de mis imaginaciones sobre la vida... Y que me horroriza, pero así, patológicamente, cualquier forma de aparición en público, etc., etc. Pero creo que tengo la obligación moral de trabajar, por mí misma, por dignidad humana y porque, con todo lo que pase, bueno o malo, me gusta infinitamente la vida».17 Por ese amor a la vida ella sigue luchando contra su aplastamiento psíquico y siguen los planes para pasar el verano con Antonella en algún lugar cerca del mar, dado que la idea de ir a Roma en primavera no ha prosperado. De nuevo Concha Rebull ofrece el apartamento de Alcudia, al que acuden Laforet y Antonella con su hija Valentina. A su regreso a Madrid escribe a Antonella: «Sigo pensando o mejor sabiendo que voy a ir a Roma; me dispongo a aprender italiano».18 Es la primera carta después de la estancia compartida en Mallorca y en ella se disculpa por haber continuado viaje a Madrid y no haberla esperado en Barcelona (Antonella viajaba en barco y Laforet en avión) porque ya en el aeropuerto su amiga Concha Rebull le había comprado un billete para salir inmediatamente hacia la capital: es evidente que sus decisiones le pertenecían solo a medias...


    En todo caso la familia se prepara para el nacimiento del primer hijo de Manuel y de su novia alemana. El nieto de Laforet nació en Ávila, el 21 de septiembre, al cuidado de Julia Muñoz, quien ya se había hecho cargo del primer hijo varón de Laforet, Manuel, desde que llegara a la casa cuando aquel no tenía más de un año de edad. No cabe duda de que Julia se sentía responsable de su «nieto» con tanta intensidad como su abuela legítima. Julia, que vivía con su marido en un piso diminuto, acogería en su casa al padre, a la madre y al hijo en aquellos momentos difíciles e intensos. Hablaría por teléfono con Laforet rogándole que los visitara: «Señora, venga lo antes que pueda y cuando venga traiga mantitas para el niño porque con este frío hacen falta».19 Laforet fue a Ávila en coche unos días después del nacimiento, cuando estaba todo resuelto en realidad, por supuesto acompañada de su hija Cristina, con las mantitas y poco más. Finalmente el bebé quedaría al cuidado de la fiel sirvienta, quien lo crió a lo largo de los años como a un hijo y así lo siente. Pero ¿qué podía hacer Laforet si era ella la que necesitaba ayuda?


    En la misma carta a Antonella en la que la informa del nacimiento de su nieto, puede leerse la confesión más explícita de la escritora sobre su vida sentimental. Se trata del fantasma de un recuerdo. Le ocurre de pronto, dice, a la vuelta de un largo paseo hasta la cuesta de Moyano, un lugar muy conocido por los madrileños, que baja hacia Atocha y en cuya pendiente se conserva una feria permanente de libros de primera y de segunda mano. Una larga fila de casetas de madera en la que, años más tarde, Israel Rolón-Barada localizaría el manuscrito de Nada, entregado por Laforet a la hija de Ernesto Giménez Caballero.20 Regresa a casa por el Paseo del Prado, pasa por delante del museo y entra en los jardincillos de enfrente. No puede pasar por ellos sin sentir algo muy especial, le dice a Antonella. Laforet no gozaba de libertad para escribir sobre sus sentimientos más íntimos. Los reprimía sistemáticamente y de hecho ese obstáculo se interponía seriamente en su camino como escritora. Pero con su amiga italiana tiene un momento de expansión, y escrito en clave algo dice de todo lo que le ha venido sucediendo por dentro y que de ningún modo puede reconocer abiertamente. El sentimiento que tiene al pasar por los jardincillos que se hallan frente a la puerta de Velázquez «no tiene nada que ver con el Museo [del Prado] sino con un gran amor, grande de verdad, que viví hace mucho (no era el primo amore, ni el segundo... El número de amore que hizo ni lo sé, ni quiero saberlo). Pero fue tan grande que aún me dura. Aún me enriquece. En su momento fue para mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a la persona que lo provocaba. Conocía muchos de sus defectos, claro (y que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin el que anuló toda posibilidad de continuar la amistad, o de continuar en amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro —rarísima vez— y ocurre algo como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano (y puedes imaginar que es bien pura esta atracción ya que tiene dieciséis años más que yo) pero jamás puedo desear reanudar una relación amistosa, aunque siempre supe —desde el primer momento— que ese amor fue correspondido. Y duró años».21


    En toda la correspondencia de la escritora manejada para esta biografía, esta carta a Antonella es la única que permite una especulación sobre el carácter de sus inclinaciones amorosas, férreamente controladas por su autora, consciente de la curiosidad que despertaba su popularidad. Es una inclinación que encaja con la expresada en sus obras, de Nada a La insolación: las únicas fascinaciones que involucran a la totalidad del ser en las novelas de Laforet se dan entre personajes del mismo sexo. En todo caso la pregunta que sugiere la carta es: ¿quién entre sus amistades tiene dieciséis años más que la escritora y ha podido suscitar un amor tan grande al tiempo que «desastroso en su momento»? Solo hay una respuesta posible, no tanto en función de la edad, que también, como del contexto en que ubica la historia, y es la tenista Lilí Álvarez, nacida en 1905, y de cuya homosexualidad no caben dudas, aunque ella siempre mantuvo sus sentimientos en una gran discreción, como no podía ser de otra manera hablando de los años cincuenta en España. Laforet quedó fascinada por el carácter y el empuje de la que fuera por unos años su gran amiga y confidente, subyugada por el vigor de sus firmes ideas religiosas y el frufrú de su intensa vida social. Toda ella emanaba un indefinible aroma de seguridad y dominio.


    Y escribió sobre ella, oblicuamente, en La mujer nueva22 con toda la pasión de un amante próximo cuyo cortejo ha sido condimentado con la certidumbre de que el tiempo que puedan pasar juntos se esfumará rápidamente. «La mujer nueva» de la novela reúne en su protagonista, Paulina, los dos atributos que más podían complacer a la tenista: independencia y religiosidad. Sin embargo, por satisfacer el seductor e implacable dominio que sobre ella venía ejerciendo Lilí, la vehemente Laforet se vio abocada a una crisis mística de la que le costó salir. ¿Es ese destrozo al que se refiere en su carta? Sabemos que fueron años de una lucha feroz entre el querer ser como a su amiga le gustaría que fuera y el ser propio de Laforet. Por fin, en esta carta aflora el nudo secreto de su vida, atado con el hilo invisible de un amor verdadero cuyo recuerdo seguía vivo en ella, «como esos fantasmas que, según dicen, se veían en Hiroshima después de la bomba atómica». Aquel amor emerge en su carta con toda su potencia evocadora. Ah, qué novela podía haber escrito Laforet.


    La vida de la escritora continúa en el piso de Torpedero Tucumán con profundos altibajos e intentos fracasados de seguir adelante con sus dos o tres libros. Su inseguridad es enorme, como refleja la siguiente anécdota que ella misma cuenta a Antonella,23 digna de un episodio en una novela de Cortázar. Ella y su amiga Loli Viudes se dirigen una tarde a unos grandes almacenes para comprar algo de ropa interior que necesita Laforet: no quiere que le pase lo que otras veces, que sale de casa con un objetivo y al cabo de un rato se ha olvidado por completo de él distrayéndose con otras cosas que le salen al paso. De modo que para asegurarse de que no ocurra lo mismo se hace acompañar. Entran en el ascensor y su amiga dice en voz bien alta el piso al que van. Hay dos o tres personas en el ascensor y de pronto una de ellas grita entusiasmada: «¡Pero si es Carmen Laforet. Dios mío, la habría reconocido en cualquier parte. Qué alegría verla!». Y sigue: «Yo también soy escritora. Mi nombre es Esther Arman y soy la autora de Mujeres sin pasaporte.24 ¿La ha leído?». Laforet, igualmente sugestionada, dice que sí, aparentando una gran alegría y en eso que se abren las puertas del ascensor y Laforet sale corriendo, casi disparada, siempre acompañada de su amiga. «¡Adiós, adiós...!», dice precipitadamente dirigiéndose a la entusiasta lectora que la ha reconocido y quiere seguir hablando con ella. Sin embargo, no han salido a la planta deseada sino a la destinada a librería, y la escritora, angustiada por haber dicho que había leído un libro que no había leído, urge a Loli que deben buscarlo inmediatamente. Allí no lo tienen ni han oído hablar de él. Propone ir a EspasaCalpe para ver si allí lo puede encontrar. Milagrosamente hay un ejemplar de Mujeres sin pasaporte en la enorme librería de la Gran Vía, Laforet lo compra sin pensarlo. Vuelve a casa sin la lencería que había motivado su salida y con un libro bajo el brazo de la mujer que ya no volvería a encontrar.25


    En todo caso, Laforet parece seguir manteniendo activo el proyecto de El gineceo, del que dice tener datos recogidos a lo largo de los últimos veinte años: «Si yo salgo de esta falta de fuerza interior que tengo ahora... y a ti te interesa hacerlo conmigo, tú me ayudarás a buscar datos para el libro que se llama, en mi mente, El gineceo».26 Nada sabremos en el futuro del estado de este libro que quedaría, en todo caso, entre papeles que conserva la familia. Lo cierto es que sigue con su inveterada costumbre de escribir y romper. La mayoría de las veces ni siquiera relee lo que ha escrito sino que (sin leerlo) prefiere romperlo y volverlo a escribir de nuevo, convencida de que no ha escrito lo que quería escribir y que lo que quiere escribir se le resiste. «No sé hacerlo», le dice, angustiada, a Antonella. Sin embargo, una semana después de esa carta recupera el tono vital, o bien quiere evitar que su amiga guarde la imagen de una mujer vencida, y le escribe para comunicárselo. En cualquier caso, dice que su novela «avanza normalmente» y que se está corrigiendo de su «enfermedad» de romper sistemáticamente todo lo que escribe. ¿A qué novela se refiere? ¿Sigue trabajando en Al volver la esquina?


    Muy pronto crece en el interior de Laforet el deseo de que Antonella se convierta en su colaboradora, alguien de su plena confianza con quien ella pueda hablar, que le pase a máquina sus cosas, que tramite su correspondencia... De hecho, desde la eficaz intervención de Rosa Cajal no ha vuelto a dar cima a ninguno de sus proyectos. ¿Podría Antonella hacer las funciones en Roma de Rosa Cajal? Ella es consciente de sus dificultades económicas pero los planes se disparan en su cabeza: «Tener una colaboración con una persona querida, no estar sola en el trabajo sería un milagro, un estímulo, una vida íntima mucho mayor».27


    Pasa las Navidades en Santander. Para entonces su hija Marta se ha trasladado a un espacioso chalé de estilo inglés, a la altura del palacio de la Magdalena, con abundantes escaleras y habitaciones empapeladas en colores claros que pueden albergar a Laforet cómodamente. Ella se siente mayor, aunque solo tiene cincuenta y siete años. A primeros de febrero regresa a su piso de Torpedero Tucumán. De inmediato escribe a Antonella en una de esas mañanas azules y frías tan típicas de Madrid. Tiempo atrás, cuando estaba en plena gestación de La mujer nueva y tenía en Lilí Álvarez su estímulo más firme, ese aire frío y seco de la sierra la fortalecía, pero ahora es diferente. «Aunque la vida me encanta, y el haber oído ayer la voz querida de tu amistad me da la alegría de tenerte cerca, y me da la medida de mi suerte (que es grandísima, aunque yo la haya estropeado tantas veces).» El delicado intercambio sentimental con Antonella es crucial para la escritora; como ella misma dice: haberla conocido, sentirla próxima, es nada menos que la medida de su suerte. La bella y fuerte Antonella («era una tigresa», recuerda Margarita Alexandre) es el último eslabón de cuantos en su vida le han proporcionado amor y alegría de vivir, los motores de su vida. En dicha carta, se deja llevar por su afición a hacer planes. Todos pasan por volver a Roma. Y escribe: «Te voy a decir lo que me gustaría. Vivir en un aparthotel, un hotel de apartamentos donde una vez conseguido el sitio no se tiene uno que mudar por compromisos hoteleros y todo eso, sino que es como una casa, anónima, eso sí, pero una pequeña casa donde no hay que ocuparse de la limpieza, las sábanas, etc.».28 Laforet ya se imagina viviendo en uno de esos confortables apartamentos donde los servicios más fundamentales están cubiertos. En la pequeña cocina-armario ella podrá prepararse un café o abrir una lata de leche condensada, pero tal vez su amiga, que pasará con ella muchas y deliciosas horas, podrá preparar un plato de pasta para ambas. Trabajarán juntas y la escritora se mantendrá gracias a nuevas colaboraciones que conseguirá fácilmente porque se sentirá feliz. Podrán viajar, además, porque si lo hace acompañada de Antonella el terror a dar conferencias tal vez se esfume y son tantas las universidades que la invitan que incluso pueden ganar mucho dinero con las giras... Laforet imagina a Antonella abriendo su correspondencia, poniendo orden en su vida diaria, aceptando las invitaciones, acompañándola en el difícil camino de la vida social.


    Algunas de las cartas que le llegan contienen cheques de pequeñas cantidades percibidas por la publicación de un cuento, una traducción, un pasaje de su obra; o bien propuestas de todo tipo que permanecen intactas, en su sobre cerrado, porque la escritora no abre más que las cartas cuya letra de remite reconoce o que proceden de algún destino al que querría viajar. Solo podemos vivir si vemos a través de las ilusiones, decía Lytton Strachey, y este sueño de Laforet es tan vívido que se instala en su interior como en una especie de presente dilatado en el que cabe esperar confiadamente. Pero en otras ocasiones el sueño de regeneración junto a Antonella lo ve inalcanzable y «escupo sobre mí misma por no atreverme a esperar que ocurra». «Tú, si algún día ordenas mis papeles últimos, verás las invitaciones, y más que eso las cosas que he guardado para contestar dando las gracias (lo que no hice). Miembro de honor de universidades, etc.»


    Su carta evidencia la honda y paralizante melancolía que se ha apoderado de la escritora. Ni siquiera la declaración de Josep Vergés en la cena del premio Nadal de 1979 diciendo que la novela que más se sigue vendiendo en su editorial, la que lleva más ediciones a sus espaldas, a los treinta y cinco años de su publicación, es Nada consigue tirar de ella y sacarla del pozo en el que se halla. Hacer cualquier cosa le cuesta un terrible esfuerzo. En todo caso, su idea de reunirse con Antonella se va posponiendo una y otra vez sofocándola en una angustia indecible. Y esa parálisis emocional se transforma por segunda vez en una parálisis física que vive sola en Torpedero Tucumán: tiene problemas de columna, siente que le cuesta moverse, agacharse a coger un papel del suelo. Imposible pensar en escribir. Por las mañanas al despertarse vive el pánico de no poder levantarse de la cama a causa de su sensación de bloqueo físico y mental. Su enfermedad avanza. Sin embargo hay días que se sobrepone y lo hace y va dando pasos uno tras otro, como una anciana, cuando no ha cumplido todavía los sesenta años y no tiene problemas físicos de relieve. Los días son estériles, transcurren consumidos por su paralizante situación. Sus hijos y amigos la socorren: Emilio la ayuda buscando un médico, y pasa horas con Linka, quien para animarla le propone que se arregle un poco más.


    Laforet se compra un traje chaqueta de color blanco, poco llevadero pero que ella convierte en la primera piedra de su enésimo deseo de regeneración: «Lo he comprado para recordar que tengo que ser más cuidadosa con mi aspecto, que tengo que volver a hacer el esfuerzo de buscar a alguien que me cosa los botones y me planche alguna cosa, y no gastar el poco dinero (que me parece muchísimo cuando llega) que tengo en humo de tabaco o en hacer regalos y no trabajar».29 Porque, en efecto, le ha llegado la liquidación semestral de Destino de 187.613 pesetas, así como la propuesta de Vergés de publicar, finalmente, Nada en la colección de bolsillo llamada «Destinolibro», pensada para un público muy distinto al habitual de la colección «Áncora y Delfín». A cuenta de esa nueva edición, de veinte mil ejemplares, le adjunta otro cheque de 150.000 pesetas: «Yo estoy seguro —escribe el editor— que venderemos bien el libro y que no nos arrepentiremos de haberlo hecho, ya que será una fuente de ingresos distinta a la otra. Así ha sucedido hasta ahora y no creo que cambie el signo. Ya es un milagro que en este país Nada se haya vendido durante más de treinta años en la forma en que se ha conseguido y que ningún otro libro ha podido superar. Vamos a ver si ahora tenemos la misma suerte».30


    Sin embargo, la idílica relación que mantienen Laforet y Vergés desde que se reanudara su trato, y gracias a que ambos cedieron en su oposición mutua, en mayo de 1979 vuelve a romperse. El motivo, la sustanciosa oferta que Vergés recibe de la empresa Disco-Libro, fundada por Hans Meinke (después responsable de Círculo de Lectores), para editar Nada. La nueva empresa había nacido con la voluntad de competir directamente con Círculo de Lectores en la venta de libros (y también discos, una novedad que inmediatamente incorporaría Círculo a su catálogo) a domicilio. Vergés consulta la oferta con Laforet, que acepta la nueva edición, y el editor decide gestionarla unilateralmente, siendo Ediciones Destino quien firma el contrato con la empresa gestora de DiscoLibro, en sustitución de la escritora. Al recibir copia del contrato, ella reacciona violentamente con una carta de intención inequívoca: le amenaza con ir a los tribunales si no se anula el contrato de inmediato: «La encuentro una actitud incalificable que supone un manifiesto abuso para mis intereses personales». Laforet devuelve con la carta, inutilizado y sin cobrar, el cheque de ochenta mil pesetas que Vergés le había incluido junto a la copia del documento firmado por Ediciones Destino y Mundo Actual de Ediciones.31 «La única propietaria de mis derechos de autor soy yo», añade concluyente, y tal vez aconsejada por alguien de confianza le hace llegar una innecesaria impugnación notarial del contrato. Que Laforet recurra a la vía notarial ante un hecho que no es inusual en el mundo de la edición, molesta extraordinariamente al editor. Porque no es una práctica del todo infrecuente: «Yo he preparado este tipo de contratos en ocasiones, especialmente si el autor no vive en la misma ciudad y siempre que el editor pueda representarlo previa consulta con él para garantizar que se cuenta con su aprobación», comenta Jorge Herralde. Vergés sí solicitó por carta la conformidad de la novelista y esta la dio, también por escrito. Los dos mantienen una airada conversación telefónica que Vergés corta bruscamente colgando el teléfono. El editor procede a la anulación del contrato, de la cual le envía copia a Laforet, y deja ya sin contestar la siguiente carta de la escritora en la que esta le solicita su liquidación semestral, como de costumbre. El episodio ha puesto fin a su relación con Laforet. A partir de ahora el trato con ella será exclusivamente profesional y a cargo de sus empleados. Vergés no volverá a tener contacto con la autora.


    Desde luego que este tipo de situaciones no mejoran su estado. Pero la llegada del verano siempre es un alivio. La costumbre de los últimos años es pasar el mes de julio en Navas del Marqués, provincia de Ávila, con la familia Custodio. Ella dispone de su propia habitación en una amplia casa alquilada, El Dominguillo, con jardín comunitario y rodeada de pinares. Por las mañanas permanece en su habitación y se reúne con todos a la hora de comer y en la larga sobremesa que suele hacerse. Antonio Ramos Gascón, vecino y amigo de los Custodio en Navas, comenta: «Aunque convivimos en el mismo entorno el verano de 1979, ella estaba ya MUY ensimismada, atenta más que nada a sus cigarrillos y a su mundo interior. Amabilísima desde su silencio, apenas enhebramos conversación alguna sobre su obra o las obras literarias de los demás. Eso sí, invocaba con frecuencia la figura y la memoria de Roberta Johnson, a quien estimaba mucho». Ramos tuvo oportunidad de conocer también a Manuel Cerezales, de visita a su hija Cristina (aunque no coincidiendo con Laforet): «Me pareció un hombre muy atractivo, cultivado y amable. Nada hablé con él de su exmujer, como es natural, pero sí de muchas otras cosas. Tenía una cultura muy amplia; era refinado en gustos, modales y amistades. Recuerdo que me estuvo contando muchas anécdotas y muy interesantes sobre don Juan, el padre del rey, a quien había tratado en Estoril y en alguna de sus visitas a Tánger, donde Cerezales vivió bastante tiempo».32


    Desde Navas del Marqués Laforet se traslada unos días a Segovia para visitar a Consuelo Burell, ya jubilada. Permanece cinco o seis días en su casa, un piso antiguo en el centro histórico de la ciudad, y se sorprende por el ascetismo castellano en que vive su antigua profesora, reacia por lo visto a cualquier comodidad: «Consuelo es madrileña y vive en Madrid en invierno. Me pregunto cómo se las arreglará para estar incómoda en su piso, tan confortable y bien amueblado como el de Segovia», comenta con sentido del humor a Antonella en la carta en la que la informa de la primera parte de su verano.33 Burell era una mujer extravertida y locuaz capaz de expresar en voz alta su opinión, aunque fuera contra cualquier enemigo poderoso, o de intervenir verbalmente en un episodio callejero. Lo suyo era la palabra: «Empalmaba las historias unas con otras y todas las contaba con mucha gracia y un gran dominio», comenta su amiga Felisa Tortajada, que guarda un vago recuerdo de la estancia de Laforet en Segovia. Pero sí recuerda un detalle que la sorprendió: «Salimos alguna tarde de paseo. Consuelo conocía a todo el mundo y se paraba mucho a saludar a unos y a otros. Recuerdo que Laforet empezó a quejarse de que le dolían los pies por culpa de sus juanetes. Entró en una zapatería, se compró unas zapatillas y acto seguido pidió unas tijeras a la dependienta. Allí mismo hizo un corte rápido y experto en la zona de los juanetes, de modo que quedaran al descubierto y así fue el resto de los días, según me dijo Consuelo.


    Después de pasar unos días en Madrid, se va a Santander con su hija Marta y allí pasa el mes de agosto, donde se reúne de nuevo con Cristina, su marido y sus hijas. Un total de seis nietos para los que Laforet es la Nonna, una abuela llena de ternura y admiración. Vuelve a Madrid en septiembre. ¿Qué hacer entonces? La tentación que supone volver a Roma es muy fuerte. De hecho, pasa unos días angustiosos sin saber qué hacer, porque el deseo de alejarse de España y volver a estar con Antonella —«Yo te necesito mucho»— se ve frenado por la conciencia de su precaria situación. Pasa días deshojando la margarita de su situación, yendo a una agencia de viajes próxima a la casa de Cristina dos veces al día como mínimo, con el dinero en el bolsillo para comprar un billete a Roma, pero no se decide. ¿Santander? ¿Roma? Finalmente será Santander. Ir a Roma requiere una seguridad para enfrentarse a una nueva vida de la que no dispone. Es un destino inaccesible y ella lo sabe, o no lo sabe y se engaña: «El fondo de todo eso se debía a un deseo de hacer un último intento de trabajo eficaz, en el sentido literario. De ir a Roma ya con algo realizado o... con la seguridad de que no iba a trabajar más en este asunto de mis novelas y que tendría que acomodar mi vida de otra manera».34 Laforet trata de justificarse ante Antonella, pues poco tiempo antes sostenía que Roma debía ser el espacio que acogiera definitivamente su liberación y la posibilidad de un trabajo en equipo. Pero comprende que aquello era una fantasía, lo cierto es que no puede ir a Roma sin haber resuelto previamente la naturaleza de su futuro: ¿puede pensar en seguir escribiendo y hacer planes en esta dirección o, por el contrario, sería preferible renunciar a la escritura de una vez por todas y enfocar su vejez de otra manera? «Tengo que realizar algo, Antonella. Algo malo, bueno o regular, pero realizarlo. Si lo logro, aunque todas las ocasiones que he tenido estos años se desvanezcan y ahora empiece de cero otra vez, ya no me dará miedo alguno mi propia vida... Si tengo manuscritos terminados, aunque nadie los quiera editar, sé que me sentiré muy bien y no tambaleándome de asco por mí misma como ahora.»35 Como vemos, Laforet lucha desesperadamente contra el avance de la enfermedad y vive con el mayor desgarro y confusión sus contradicciones más íntimas, su profunda inseguridad, su necesidad de demostrarse que es capaz de hacer algo con su vida.


    Instalada en Santander, en casa de su hija mayor, se propone recuperar la escritura y empieza nada menos que a reescribir otra vez «página a página, en folios ordenados y numerados» su novela Al volver la esquina, de la que ni siquiera le gusta el título. Piensa en otros títulos: podría llamarse «El caso que quise olvidar», «Un caso de Martín» o «El caso desechado» aprovechando el toque policiaco de la narración, proporcionado por el misterio que rodea la desaparición de Martín Soto al comienzo de la novela. Por las mañanas Laforet suele ir a alguna cafetería cercana, allí escribe sus largas cartas a sus amigos y se acuerda de Galdós: él también escribía, desde su casa santanderina, sus cartas a editores y amigos. También ella en las suyas da la impresión de querer dejar un documento de la situación en la que se encuentra. Piensa también en Safo: su obra fue destruida, apartada de las mejores bibliotecas, pero unos pocos versos conservados bastaron para que la poeta griega conociera la inmortalidad y enriqueciera la sensibilidad de cuantos podían leerlos. Algunos versos de Safo, por cierto, claman contra la vejez: «Pesado se ha hecho mi ánimo y no me sostienen las rodillas [...]. / De eso me lamento día tras día. Pero ¿qué puedo hacer?».36 Ella también se rebela contra la vejez y en el fondo confía en una iluminación que la recupere para la escritura, para la vida. Lo piensa viendo que el grueso de los folios nuevamente escritos no aumenta con la velocidad que ella desearía (la reescritura de Al volver la esquina no pasaría, como se ha dicho, de los primeros capítulos).


    En otras cartas se muestra más risueña y alegre: «¡Antonella querida! ¡Hoy es un día de alegría para mí porque iré a Roma en enero!».37 Y en efecto, Linka la ayuda a contratar un viaje turístico de unos pocos días a la capital italiana. «Quiero ir a Roma de todas maneras», le había escrito a Linka en una mañana lluviosa viendo el colorido de los balandros en el puerto teñido por una suave cortina de agua, después de la estancia en Villa Pepita de su amiga del alma. A su amigo Emilio le descubre sus intenciones de vivir cerca de Antonella: «He tomado la decisión de volver a Roma y trabajar allí. Tengo a una persona dispuesta a ayudarme. Una persona muy inteligente y más consciente que yo de lo que necesito para hacer mi trabajo [...]. Voy a ir a Roma en enero. No para quedarme allí ahora, sino para enfocar las cosas a ver si me traslado en primavera».38 Laforet está feliz con el viaje, ha recuperado su alegría de vivir, incluso piensa que su salud se ha restablecido: «No sé explicártelo. Me curé». El viaje a Roma es corto, también agridulce. Por supuesto pasa tiempo con Antonella, ve a Enrique de Rivas, a Lino y también a otros amigos como el matrimonio Gotor, que quedan desagradablemente sorprendidos del trato que Brito dispensa a la novelista, mostrando con ella, y en su opinión, una excesiva confianza. Teresella Gotor, en un aparte, se sentirá en la obligación de advertirla. Laforet es consciente de la penosa impresión que ha producido y a su vuelta a Madrid escribe al matrimonio Gotor excusándose y justificando la actitud de Brito a causa del estrés. También participa en alguna reunión de trabajo con Antonella y algunos profesores de la Universidad de Roma que piensan organizar un seminario de homenaje a Vittorio Bodini, previsto para diciembre de 1980. Pero lo cierto es que Antonella evita comprometerse con Laforet de la forma que ella espera que lo haga. Había conocido a alguien y se mostraba dispuesta a vivir un nuevo romance. Laforet ya no volvería a insistir en su idea de hacer un equipo.


    En todo caso, el viaje a Roma ha sido positivo. Regresa con la fuerza suficiente para recoger sus pertenencias del piso de Torpedero Tucumán y llevárselas consigo a Santander; así se lo ha pedido Consuelo Burell, que necesita recuperar la vivienda para ella. Va al piso, tira la mitad de las cosas porque no sabe qué hacer con ellas y el resto lo mete en tres grandes maletas. Su yerno la acompaña en coche a la estación de Chamartín. Al llegar, Toni Custodio busca un mozo de cuerda para que le lleve el equipaje y se despide de Carmen porque son ya las diez de la noche y él debe madrugar. El mozo la deja en uno de los grandes vestíbulos con su billete de coche cama en la mano: hay huelga de celo y los trenes salen con retraso. La gente se hacina a la espera del suyo. Al ver esto Laforet sufre una crisis de pánico: se ve incapaz de quedarse allí, en medio de la estación, con tres maletas que no puede ni levantar un palmo del suelo. Le dice al mozo que dé media vuelta y la lleve a la parada de taxis. De modo que al poco rato de salir de casa de Cristina, con las despedidas de rigor, la escritora aparecía de nuevo. Todos se alegraron de aquella decisión y Laforet pasó unos días «de perpetuas vacaciones» hasta que emprendió de nuevo el viaje a Santander. Su yerno la acompañaría a la estación, sin equipaje y habiéndose asegurado previamente de que no había una huelga de celo que pudiera colapsar el transporte. Fin de la historia.


    La escritora se instala de nuevo en casa de su hija Marta, Villa Pepita, en febrero de 1980. Recupera su media rutina. Da largos paseos por la playa, sigue ocupada con sus borradores y sus papeles y escribe cartas a Antonella, como botellas de náufrago lanzadas a la búsqueda de un último afecto verdadero. La verdad es que el ambiente que vive en Santander actúa como un tónico revitalizante, a pesar de las lógicas tensiones familiares: la gran belleza del paisaje natural con la vista permanente de una bahía brillante, poderosa, y el hecho de poder permanecer en la casa de su hija sin tener que pensar constantemente en qué hacer con su vida significa un gran desahogo. Será una etapa relativamente feliz y prueba de ello es que se siente en condiciones de hacer un esfuerzo por ser y estar en el mundo: lee, va al cine, se deja seducir intelectualmente por algunas amigas de su hija Marta —sus historias la animarán a pensar en una nueva novela—, se entusiasma con Los pasos perdidos de Carpentier, o con la película Manhattan de Woody Allen y, en conjunto, empieza a sentirse optimista y a salir del pozo depresivo que había sido su última etapa en Torpedero Tucumán: «Físicamente ya hace tiempo que estoy bien. Olvidada de mi espalda y todo eso. He trabajado así, en paz, recuperando el “oficio” que tengo tan averiado por las inhibiciones y la neurastenia (que odio la depresión asquerosa, Emilio, la odio)», ha escrito a su amigo Sanz de Soto,39 a quien vuelve a hablar de sus olvidados Encuentros en Trastevere como una posibilidad de futuro. Señal de que se encuentra recuperada, porque cuando está hundida la mención a su escritura desaparece. Pero en Santander ella reflexiona incesantemente sobre su vida pasada. Sigue pensando que la responsabilidad de su fracaso vital la tiene Cerezales y así lo dice en una importante carta a Antonella: «Mi pulverización como ser humano personal e independentísimo fue en mi matrimonio... Recuerdo cómo llegué a sentir los primeros terrores (yo que jamás había sentido miedo de nada) de manera tan estúpida, y acusándome yo misma de deslealtad...». Y añade: «Antonella, a mí me han salvado los amores que he sentido. Puedes llamarlos amistades en muchos casos, pues jamás he dado nada que no se desease de mí. Jamás he perseguido a nadie...».40 ¿Es una velada referencia al malentendido con Margarita Alexandre, que tal vez teme Laforet que haya llegado a oídos de su amiga? En todo caso, en su carta Laforet reconoce todo el amor que siente por Antonella y el modo en que la necesita, porque ella está acostumbrada a dedicar a alguien su vivir, de lo contrario la vida carece de sentido, a pesar de haber tenido muchas veces «pasiones cortas por personas increíblemente absurdas».41


    El origen de esta carta, sorprendentemente franca, es la petición que le ha hecho Antonella de que ponga por escrito los recuerdos de su vida. Ella al recibirlos los pasaría a limpio y así podría afianzarse su colaboración. Laforet le envía algunas hojas, en las que «va contando lo que se le ocurre recordar».42 Aun advirtiéndole de que algunas cosas de su vida que son solo suyas no las escribirá: «Me refiero a personas que he querido y me han correspondido en ciertas épocas de mi vida». En este momento siente una inmensa nostalgia de todas ellas.


    Un nuevo viaje a Roma es posible, esta vez para asistir al acto de homenaje a Vittorio Bodini. Laforet contempla la posibilidad de escribir a la embajada española, que conoce bien, para que la inviten a dar una conferencia pero primero debe estar segura de «poder intentarlo». Es un comentario que se contradice con otros anteriores donde asegura a Antonella haberse restablecido de sus miedos pasados. Pero en todo caso decide solidarizarse con el homenaje y escribir un artículo que publicaría El País43 a sugerencia de Emilio Sanz de Soto, retomando una vieja propuesta de colaboración. Un documentado artículo que le lleva tres meses escribir y en el que se percibe cómo la novelista se protege contra la inseguridad amurallándose en la información que ha recogido sobre el poeta italiano amigo de Alberti. Después de solicitar datos a unos y otros, finalmente lo lleva consigo cuando va a Madrid en junio de 1980, después de rehacerlo innumerables veces, para entregárselo en mano a Emilio. El artículo dedicado a Bodini será el primero de las once colaboraciones que en total publicará en El País, entre 1980 y 1983, y que constituyen la última muestra de su escritura pública. Para ella el artículo a Bodini fue de suma importancia, una muestra de lo que debía hacer en el futuro «si es que sigo pensando y actuando como el alguien vivo que ahora me esfuerzo en ser».44


    Laforet permanece unos días en Madrid, en casa de su hija Cristina, de paso hacia la finca de Navas del Marqués donde suele pasar los meses de julio desde que volvió de Roma.


    En Navas coincide con la prole de Cristina, con la de Marta y Silvia, de forma que se reunió con sus tres hijas y siete nietos. «Lo que más recuerdo de ella es el humo que permanentemente la rodeaba como una burbuja que la hiciera impenetrable. Carmen fumaba constantemente, empalmaba un cigarrillo con otro y daba unas caladas intensísimas», sigue Antonio Ramos. Su presencia, a pesar del silencio que la rodeaba, nunca resultaba incómoda; no estaba fuera de la situación sino que sonreía como si interactuara, fumaba, sus nietos se acercaban a ella con toda naturalidad... A finales de julio Laforet regresó a Majadahonda con su yerno. En Madrid vio a Linka y emprendió el viaje a Santander, donde tenía todos sus papeles. Antonella Bodini le propone, aun sin participar en el homenaje a su marido, pasar las Navidades juntas en Lecce y conocer el sur de Italia, propuesta que de nuevo desestabiliza a Laforet, haciéndola vivir momentos de intensa agitación que la dejan medio enferma y exhausta: «Antonella, queridísima, perdona tantas vacilaciones, tan estúpidas contestaciones al teléfono, tanta ingratitud aparente... No hay más que esa chifladura mía cada vez más agudizada que consiste en desear ser la mujer invisible».45


    Pero finalmente va a Roma en diciembre de 1980 para asistir al homenaje ya citado. Es su quinto viaje a la capital italiana, del que vuelve renovada y con ganas de instalarse definitivamente en la ciudad de su elección en primavera. Roma es Antonella y ella querría vivir donde vive su amiga. Por el momento, al llegar a Madrid se queda en casa de Linka porque la casa de Cristina y Toni está llena, con la llegada de Marta y de sus hijos a pasar las Navidades. Después es posible que regrese con ellos a Santander, no lo sabe y ya está acostumbrada a ese continuo no saber en el que vive. «Yo he recuperado de tal manera el equilibrio que esta temporada ni tengo miedo a atragantarme ni me atraganto»,46 escribe refiriéndose a algunos episodios nerviosos ocurridos en Roma. Ha vuelto con deberes bajo el brazo pues Antonella ha concretado con la embajada de España una conferencia de Laforet sobre Bodini, en un futuro próximo, para tratar las relaciones de este con la cultura española. Pero lo importante es que ha vuelto ilusionada, haciendo planes para ese próximo viaje pagado por la embajada: quiere ir a Venecia con su amiga y difrutarlo intensamente. «Ya no me cuesta esfuerzo pensar en encargarme un traje de chaqueta que sirva para todo», escribe, aun teniendo en cuenta que Linka siempre ha estado detrás de los encargos. Las cartas entusiastas prosiguen.


    Laforet ha abandonado la reescritura de Al volver la esquina, que no la motiva en absoluto, y se lanza a un nuevo proyecto al que viene dando vueltas y que forma parte de lo que podríamos considerar su último brote creativo. Una novela que titula Rebelde en carroza y que en medio del optimismo que siente desde que volvió de Roma piensa escribir en unos pocos meses y enviarla al premio Planeta, que se falla en octubre («aunque a Planeta ya no le interesa lo más mínimo mi nombre»).47 Inconscientemente quiere repetir el proceso de gestación de Nada. Ahora es una novela a la que piensa dar un ritmo rápido, casi policiaco. Ya tiene en su cabeza al personaje central, una muchacha de diecinueve años, Atocha, a la que todos llaman la China, estudiante de medicina, y para la que se inspira en una amiga japonesa de su hija Marta, llamada Mako, a la que pide que le presente amigos jóvenes que la puedan inspirar. Aprovecha las referencias médicas que puede hacer su yerno, patólogo en el hospital de Valdecilla, y conversaciones con otros amigos patólogos como él para escribir la escena de la primera disección a la que asiste Atocha como estudiante de práctica anatómica forense. Empieza a pensar en los padres y hermanos de Atocha, en sus amigos... Y el libro se irá enredando con historias de las que nada sabemos más que sus comentarios a Emilio Sanz de Soto. Sin embargo, muy pronto deberá desistir de esa «escritura rápida» que había proyectado para Rebelde en carroza porque al enredarse el argumento con otras historias familiares, estimuladas por los recuerdos que escribe a Antonella, la redacción le exige más tiempo del calculado. Su plan inicial de presentarla al premio Planeta se viene abajo. En todo caso, a Laforet le parece que, aun a su manera, está logrando escaparse de la depresión física y moral que siempre parece acecharla y ávida de comunicación se libra a una nueva fantasía. Un nuevo proyecto cruza por su mente. Incluso escribirá algunas cartas proponiéndolo a sus amigos: se trata de fundar en Madrid un «club» femenino del tipo de los ingleses, aunque mezclado con algo del espíritu del antiguo Lyceum Club del que tanto había oído hablar a María de Maeztu y a Elena Fortún. Solo para mujeres interesadas en la cultura y la vida intelectual.


    La idea es genial y de haber salido adelante sin duda Laforet hubiera sido una clienta principalísima. El club tenía que ubicarse en un lugar céntrico con un gran salón en el que se pudiera charlar, tomar el té, comer a mediodía... Las mujeres que vivieran fuera de la capital, informadas puntualmente de los acontecimientos culturales de la semana, podrían llamar por teléfono «y les prepararíamos entradas al teatro, concierto y alojamiento si lo necesitan»48. Los hombres podrían acudir al club solo como invitados de alguna socia. «Hay tanta gente sola», comenta a Emilio Sanz de Soto, sumergida plenamente en su nuevo proyecto. Al que no faltan razones y viabilidad porque, en efecto, ella conoce como nadie las deficiencias de las sórdidas y ruidosas cafeterías de la época y la absurda soledad que puede sentir una mujer, que la sentía sin duda en los años setenta, comiendo sola en un restaurante, yendo al cine o al teatro. La idea es genial, un club privado que haga de contrapeso al gigantismo inhumano de la ciudad, un espacio de verdadero intercambio inter pares. Por otra parte, ella como escritora añade a su proyecto otra explicación: un escritor trabaja terriblemente aislado en una ciudad donde es difícil reunir a los amigos y «tampoco hay quien te presente a gente interesante que se preocupe por lo tuyo».49 Ella recuerda además la experiencia frustrante de sus relaciones con la prensa: o recibía a los periodistas en su casa, lo que le generaba una gran incomodidad, o bien los citaba en una cafetería en la que la conversación resultaba a menudo tirante, imposible.


    En este momento Laforet percibe el aislamiento que ha construido a su alrededor y quiere romperlo. Se da cuenta de que necesita renovarse intelectualmente, que debe buscar nuevas compañeras de viaje, sin que la expresión en su caso adquiera ningún acento político. Mujeres cultas y dispuestas a vivir su libertad bohemia. De modo que sigue soñando: habría varios pequeños salones, o tal vez un gran salón, sin televisión porque la gente ya dispone de ella en sus casas, pero sí confortables sillones y sillas transportables que pemitieran trasladarse de una reunión a otra con facilidad. Y, lo que es más importante, habría alguna persona siempre dispuesta a recibir a las visitantes y evitar que ninguna se sintiera sola al entrar. Condición del club sería que sus socias estuvieran dispuestas a compartir mesa y almuerzo con otras socias, así podrían charlar entre ellas y sobre todo se evitaría la mesa aislada, de un solo comensal impedido de conversar con otros por molestas trabas sociales. En general, la gente no habla, piensa Laforet, las conversaciones amistosas y relajadas parecen cosa del pasado, de los tiempos en que se disponía de salones y tertulias: «Cuando se lee a Galdós se aprecia esta comunicación de unos con otros que ahora no parece posible».50 Es evidente que la escritora está pensando en su propia necesidad, pero también desea encontrar, fugazmente, «una fórmula de trabajo para mi tercera edad», ahora que las relaciones con Destino están definitivamente rotas y ha perdido con ello un soporte a sus regulares crisis económicas. Solo que Laforet, que siente la mirada ajena como un cristal cortante que amenaza su garganta, que odia tomar cualquier decisión por minúscula que sea, que ha declinado la posibilidad de tener una casa propia, no podía ser la persona capaz de ejecutar este magnífico plan otoñal que asegurara sus años venideros. Sin embargo, Emilio llama entusiasmado a su amiga al leer la carta en la que le explica el proyecto. A él, un hombre soltero, culto, conversador y también con problemas económicos, le encantaría disponer de un lugar tan civilizado en las largas tardes de invierno y así se lo dice a Carmen. Esta, feliz, se siente con fuerzas para volver a empezar Rebelde en carroza porque lo que ha escrito no le gusta lo suficiente. Sube a su habitación y rompe centenares de folios, sin la menor piedad...


    La madrugada del 19 de enero de 1981 Laforet se despierta pensando en Antonella, como una punzada que la obliga a incorporarse, coger papel y lápiz y cubierta con su edredón, escribir una carta de añoranza a su amiga: «Yo creo que estoy trabajando algo ahora. Pero me hacen falta mis amigos». Es cierto, de no ser por las cartas que van y vienen Laforet se sentiría muy aislada en Santander. Quizá por ello es su etapa más lectora: Para los dioses turcos de Luis Antonio de Villena, Volavérunt de Antonio Larreta y Bomarzo de Mujica Láinez, novela que la fascina porque conecta con su amor por Italia a través de las amargas confesiones de un duque jorobado del Renacimiento, Pier Francesco Orsini, contemporáneo de Pietro Aretino, Benvenuto Cellini o Giulia Farnese. Un hombre marcado por su deformidad y el rechazo que despierta su defecto físico en su padre. La descripción que el narrador argentino hace de Venecia ha despertado en Laforet unas ganas locas de conocer la ciudad: «Tengo un deseo loco de conocer Venecia», escribirá a Antonella, proponiéndole que contrate algún viaje de pocos días, que ella pagará, a la ciudad de los canales.


    En marzo de 1981 recibe una carta proveniente de la Universidad de California, firmada por la profesora Luz Campana de Watts. Es una invitación que le llega tarde, después de sortear varias direcciones, porque le proponen dar una conferencia casi en la fecha aproximada en que la recibe (la recibe a finales de marzo y la conferencia está prevista para el mes siguiente). Pero ella reacciona rápido y responde diciendo que aceptaría pero que ya no es posible, por las fechas. Es su respuesta preferida: amaga una intención positiva, que sin embargo ya no es posible cumplir. Campana de Watts, detrás de la cual está el interés de Sender por ver de nuevo a la escritora, acusa recibo de su petición y acepta el cambio de fechas y por un momento los planes de Laforet se desbocan: puede ir a Los Ángeles en mayo y desde allí ir a Roma a dar su conferencia en la embajada de España... Pero de nuevo el incipiente acuerdo de fechas con la profesora Campana se deshace, cuando esta le comenta que al no contestar la primera carta han invitado también a Ernesto Sabato y no queda otra solución que repartir los honorarios previstos entre ambos. Un nuevo malentendido que revela que las relaciones de Sender con la escritora, ahora mediadas por la intervención de la compañera del novelista, se han enfriado, sobre todo por parte de Laforet: «Es algo increíble lo que le ocurre a esa señora Watts conmigo», escribe a Emilio, profundamente molesta por la propuesta de cobrar la mitad, pero también firmemente agarrada al motivo que le da pie a una negativa. Pero la carta continúa con comentarios injustos hacia Sender, que siempre se había mostrado fiel a la novelista (aunque fuera evidente que le hubiera gustado que su amistad les condujera a algo más sólido) y veladamente insinúa que entre ambos querían explotarla, a lo que ella se había negado en redondo.


    ¿Explotar a Laforet? Más bien su alarma parece una señal que sugiere sus dificultades personales. Su caso no es precisamente el de una heroína sacrificada en el altar de la abnegación por los demás, sino el de alguien que sigue viviendo, cuarenta años después, de los réditos de su primera y excepcional novela. De manera que a pesar de haber dicho a todos sus amigos que se iba a Estados Unidos, el viaje se anula. No hay viaje, aunque el gusanillo de volver a Estados Unidos no deja de actuar en su interior, sobre todo ahora que las cosas parecen aliarse en esa dirección. El 28 de mayo de 1981 viaja a Madrid para grabar un capítulo de su novela Nada para la Biblioteca del Congreso.


    Es en esta época cuando trata fugazmente a Luis Antonio de Villena después de leer su libro Para los dioses turcos, prestado por su leal amigo Emilio Sanz de Soto, en el que se agrupaban quince cuentos poemáticos inspirados en personajes marginales, una especie de dioses turcos, perdidos en la quête de un reino imposible. Laforet lee el libro con avidez y es muy posible que uno de los relatos, «Volviendo a casa», estuviera inspirado en ella misma a partir de los comentarios que le hiciera Sanz de Soto a su joven y brillante amigo sobre la vuelta de la escritora a Madrid. El relato traza la semblanza de una mujer madura, que ha leído a Proust y Orlando, de Virginia Woolf. Que vive sola y viste «un elegante desaliño británico», que ha escrito algunos libros pero ya no escribe. «Una mujer lúcida y desolada», se lee. La mujer sin nombre fuma continuamente, como para tejer «una barrera sutil» que le permita aislarse de los demás, interponer algo entre ella y los otros. Pero el humo, escribe Villena, es al fin y al cabo una materia que se siente, se ve, al tiempo que puede seguirse con la mirada. Algo, en fin, a lo que asirse cuando se ha perdido pie. No hay duda de que es una interpretación sugerente. A Laforet le interesa tanto el libro que le hace llegar una nota de felicitación al joven poeta expresándole su deseo de conocerle personalmente. De modo que cuando Emilio propuso presentárselo en una de las reuniones que mantenía en su casa y ella aceptó, este le comentó a Villena: «Puedes estar contento porque Carmen apenas acepta invitaciones de nadie».


    «Me pareció una mujer desolada —recuerda el autor de Para los dioses turcos—. Se la veía inestable, insegura, mucho mayor de lo que era, desarreglada, abstraída. Había algo en ella que denotaba una profunda anomalía. Fumaba continuamente, empalmaba un cigarrillo con otro y en casa de Emilio apenas habló, solo cuando se le preguntaba.» Algún tiempo después Laforet le haría llegar a Villena un ejemplar de Nada con una dedicatoria fechada en mayo de 1983: «Gracias por tus dioses turcos y tus espejos», porque Villena acababa de publicar unas memorias noveladas de su adolescencia tituladas Ante el espejo que la escritora también leería con mucho interés. En ellas su autor trata de su propio descubrimiento de la homosexualidad, que después desarrollaría en otros libros más autobiográficos, como de una emoción, una pasión inesperada que, sin embargo, surgida en la adolescencia, el narrador, en los años cincuenta, se ve obligado a cercenar para que no se «note» en medio de una sociedad que la entiende todavía como el pecado nefando.


    Después de cinco años de haber aceptado la visita de Roberta Johnson a su casa de Roma, Laforet decide escribirle de nuevo poniéndola al corriente de su situación y sugiriendo su nueva disponibilidad. En todo caso, una decisión providencial, pues gracias a sus cartas a la profesora Johnson conoceremos algo más de la última y difícil etapa pública de la escritora. Como tantas otras veces, hace saber a su corresponsal que ya está recuperada de sus problemas emocionales y con posibilidades de valerse por sí misma, siempre que no se sienta demasiado sola... «Me conociste en una época muy extraña de mi vida [se refiere a su etapa italiana] y de gran fastidio (mío) contra mí misma y contra mis libros»: «Pasó mi neurastenia maníaca en contra de mi propia obra pasada y la enfermedad que me hacía romper todo lo que iba escribiendo de nuevo... sin leerlo».51 En esta carta menciona de nuevo sus Encuentros en Trastevere, que tiene pero que «no he realizado» en la habitual y peligrosa distinción que establece Laforet entre los proyectos que viven en su cabeza y la capacidad para llevarlos a término.


    La Universidad Internacional Menéndez Pelayo, conocedora a través de Emilio Sanz de Soto de la estancia cántabra de Laforet, se pone en contacto con ella para proponerle una charla que, después de muchas indecisiones, la escritora acepta por la influencia de su hijo Agustín, que está pasando unos días con ella en casa de Marta. Es un paso adelante después de tanto tiempo de mantenerse alejada de la vida pública española. Es un acto que surge sobre la marcha y que se anuncia con muy pocos días de antelación, pese a lo cual todo el público se vuelca y deben cambiar dos veces de aula hasta que de pronto la escritora se encuentra en una enorme sala en la que debe utilizar el micrófono. Sentada, apenas puede apoyar los codos en la mesa, de modo que opta por sentarse en uno de los brazos del sillón. Laforet ha decidido centrar su breve intervención en hablar de su amigo Enrique de Rivas, de su encuentro con él en el Trastevere romano y de la novela aún inédita sobre el exilio que su amigo está a punto de publicar.52 Al día siguiente una reseña del acto hace notar que la gente salió defraudada del mismo porque lo que querían era que Laforet les hablara de su experiencia como escritora: «No entiendo nada, porque hace mil años que no publico libros ni escribo artículos y me he negado y sigo negándome a salir en TVE», comenta a su amiga Antonella, sorprendida por seguir despertando el interés popular, aunque no parece que la suave crítica haga mella en su interior, como sí ha ocurrido otras veces. Sí la confirma en sus temores: «Emilio, yo jamás tendré magnetismo alguno ni hablando ni leyendo... y no sé si lograré tenerlo nunca más escribiendo».53


    De nuevo su situación se complica. Después de pasar dos años en casa de su hija Marta, parece que la experiencia ha tocado a su fin y el matrimonio desea recuperar su normalidad familiar. Laforet se resiste desesperadamente al traslado porque de nuevo se le impone el problema de cómo resolver su propia vida. Pero lo acepta, al menos en carta a Antonella, aunque admite que «no esperaba hacerlo tan pronto».54 De nuevo hace planes: «Si en Madrid no se estropea todo puede que me arregle con alguna secretaria y me ponga a trabajar de verdad. Pero no me atrevo a jurármelo a mí misma»,55 le dice cansinamente, como un pie forzado al que se ve obligada en todas sus cartas. En todo caso, el 13 de agosto debió de ser un día terrible para ella, que, de nuevo, se veía lanzada a su propia vida sin estar en condiciones de hacerlo. Se detendría unos días en Ávila, en casa de su antigua sirvienta Julia Muñoz, y después fue a Madrid con todas sus bolsas de plástico en las que guardaba sus papeles. «La señora no quería irse de Santander de ninguna manera. Pasó en mi casa unos días antes de regresar a casa de Cristina y me pareció que no estaba bien. Tener que volver a Madrid le causaba una gran ansiedad.»56 La situación empieza a ser muy preocupante para sus hijos, que perciben claramente los problemas de su madre.


    Poco sabríamos de su estancia en casa de su hija Cristina, en Majadahonda, de no ser por la conmovedora evocación que hace en Música blanca, aunque el libro evite tanto el relato de los hechos como los detalles y se centre en unas instantáneas borrosas de su vida en común. En todo caso, Cristina le ha habilitado un apartamento independiente en su nueva casa y por el momento esta parece la mejor solución, hasta ver cómo se despejan las incógnitas que penden constantemente sobre su cabeza. En casa de su hija, Laforet prosigue su fecunda relación con Roberta Johnson, que en paralelo a la publicación de su libro sobre la escritora ha proyectado invitarla a dar unas charlas en su universidad. Pocos días antes de partir hacia Los Ángeles escribe a la profesora Marion Ament, que había gestionado su viaje anterior. No quería ir sin que esta lo supiera aunque el destino previsto en esta ocasión, Los Ángeles, hacía imposible un encuentro con su vieja amiga. Lo importante es que, con la documentación disponible, es en esa carta a Marion Ament donde por primera vez da muestras de aceptar la situación: «Me cuesta mucho curarme de la enfermedad de no escribir. Novelas, artículos, conferencias incluso... Nada de lo que pienso lo realizo en palabras, sobre el papel. Ni siquiera una simple carta».57 Aunque de nuevo ella ponga las esperanzas de curación en el rápido viaje de una semana que está próxima a realizar. ¿Podía creer en lo que decía? Nunca lo sabremos. Laforet estaba tan acostumbrada a aparentar que sabía adónde iba, que no sabemos hasta qué punto se estaba engañando y confiando en lo que decía. En todo caso, en estos momentos Laforet vive ya en una tierra de nadie donde lo real no es más que un arabesco de idas y venidas y el tiempo un timón que ha perdido definitivamente el norte.
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    LOS CINCO VIAJES A ESTADOS UNIDOS


    


    No deja de ser significativo que cuando, finalmente, lleve a cabo su segundo viaje a Estados Unidos lo haga apenas tres meses después de la muerte de Sender, ocurrida el 15 de enero de 1982. El novelista, a punto de cumplir los ochenta y dos años, murió en su apartamento de San Diego, solo y alcoholizado,1 consciente de vivir en una especie de limbo, lejos de su país y de su tierra, habiendo mantenido hasta el final una vida sentimental dispersa y accidentada. Sender pasó los últimos años enfermo de la nostalgia de no haber podido mantener una relación estable y duradera con una única mujer, un único amor. Sabemos que por momentos él había acariciado la idea de convencer a Laforet de que se reuniera con él en Los Ángeles o en San Diego. Ella podía ser tal vez su anhelada pareja. Lo pensó a raíz de la separación de la escritora: había recuperado su libertad y ¿dónde se sentiría más libre de la hosca mirada de Cerezales, incluso de la vida española que tanto detestaba, sino a miles de kilómetros? «Me gustaría sentir tu cabeza en mi hombro, tus ojos cerrados, respirando lentamente, como dormida, y yo te besaría en la mejilla o en la boca suavemente (me gustaría sentir tu aliento tibio en mi piel)», le había escrito Sender en la última de las cartas exhumadas hasta la fecha por Israel Rolón-Barada.2 Pero su situación ya estaba demasiado degradada para que la escritora no viera con claridad los múltiples riesgos que entrañaba. Por otra parte, su interés por Sender era puramente amistoso e intelectual, y eso complicaba mucho las cosas. Para el escritor no hay duda de que fue una relación frustrada, no así para Laforet, que nunca dio muestras de tener por Sender un sentimiento que fuera más allá de la amistad y la admiración literaria. «Me da pena no encontrar ya en California ni en ninguna parte a Ramón J. Sender. Yo tenía la impresión de que nunca iría ahí por su mediación y así ha sido, a pesar del interés del pobre», le comenta con cierta indiferencia a Roberta Johnson poco después de recibir la noticia.3 Para entonces Johnson ha publicado ya su estudio, en inglés, sobre la escritora, el primero que contempla de una forma global su vida y su obra y establece una cronología hasta aquel momento inexistente.4 «¡Gracias por el libro que acabo de recibir! Aunque no puedo leerlo aún, me parece así “como imposible” que se pueda escribir tanto sobre mi obra. Me siento emocionada», responde de inmediato.5


    En todo caso hasta la fecha prevista para su viaje, en avión, el 16 de abril de 1982, los días en casa de Cristina, en Majadahonda, pasan rápidos con los preparativos. Rápidos y no exentos de una considerable inquietud pues poco después de volver de Santander, y ya consciente de su próximo viaje a Los Ángeles, Laforet sufrió un nuevo episodio de atragantamiento, un bloqueo de la garganta que le impedía ingerir nada: «No pude tragar durante días más que mi propia saliva y algún líquido».6 La crisis se produjo entre octubre y noviembre de 1981 y fue la peor de todas las sufridas hasta entonces. Estuvo alimentándose largo tiempo a base de líquidos al principio y más adelante de café, un poco de pan y dulces, por los que sentía verdadero entusiasmo. ¿Fue un episodio nervioso? ¿Una secuela de la herida sufrida a los dos años al ingerir unas gotas de potasa por error que le quemaron el esófago? El juicio de Roberta es que se trató de una crisis nerviosa sobrevenida a la sensación de pánico que experimentaba la escritora ante la inmediatez de su importante viaje, que debía hacerlo sola, y de las múltiples incógnitas que con él se abrían para ella.7 «Por poco no vino», recuerda Johnson, que asistió a un nuevo y ligero episodio de sus dificultades ya en Los Ángeles: «estábamos comiendo en un restaurante y volvió a ocurrir, no podía tragar y se asustó mucho. Pero lo superó». Y es que se trataba de un viaje que había pospuesto al menos en cuatro ocasiones. De modo que tanto Laforet como su anfitriona barajaron la posibilidad de anularlo, hasta que en enero de 1982 pareció ya lo suficientemente restablecida como para arriesgarse. De hecho Laforet se veía obligada desde fuera de sí misma a llevarlo a cabo; no podía decepcionar de nuevo a tanta gente que contaba todavía con ella.


    Entre Linka y Cristina le prepararon un equipaje acorde con las conferencias que debía dar, «para no resultar tan hippie como en el Trastevere».8 Antes de cada viaje su gran amiga le solía proporcionar algunas piezas de ropa, de su mismo estilo habitual, conjunto de blusa y pantalones o falda, pero menos informal que de costumbre. Por su parte, la intervención de su yerno fue fundamental a la hora de organizar su segundo viaje a Estados Unidos, pospuesto tantas veces. «No me importaba nada hacerlo. Al contrario, era un placer poder ayudarla en sus cosas», comenta Toni Custodio.9 Esta vez el viaje fue corto, de una semana, y quedaba limitado a una charla en Scripps College, en Claremont, y una segunda intervención en la Universidad de California en Riverside. Pero Roberta se comprometió a organizarle una gira más amplia de cara al curso siguiente. Laforet, todavía en Majadahonda, había empezado a pensar en las dos conferencias que tenía programadas con su amiga. ¿De qué hablaría? No podía pensar en enfrentarse al acto académico más que de una manera informal y nada protocolaria: «No me siento capaz de escribir una conferencia y leerla», le confiesa a Roberta Johnson. Y, en efecto, lo que hizo fue preparar un esbozo de guion, parecido al de su intervención del año anterior en Santander, con el tema «Encuentros literarios». Hablaría de los encuentros con personas que todavía eran materia de su proyectado libro Encuentros en Trastevere (Alberti, León, Enrique de Rivas, Bodini, Zambrano...), pero también de otros encuentros igualmente decisivos para ella, como el encuentro con Sender en Los Ángeles en 1965, haciendo referencia a la correspondencia cruzada entre ambos a raíz de su amistad.


    Cuando la recogió en el aeropuerto de Los Ángeles, Roberta la encontró algo más gruesa y corpulenta que cuando la conoció en Roma (debido al reposo y a su régimen alimenticio a base de dulces). Había previsto que la escritora se alojara en su casa de Altadena, donde vivía con su segundo marido, Bill Grant. «Carmen era una huésped modélica. Estaba muy acostumbrada a vivir alojada en casas de otras personas. Ella solía permanecer horas en su habitación. ¿Qué hacía? Fumaba casi continuamente, y supongo que leía, escribía cartas y postales... Tenía el don de poder estar sola.» Sin embargo, sigue Roberta, le encantaba hablar: «Era lo único que veías que le interesaba de verdad. Lo pude comprobar cuando la acompañé de visita a los grandes museos de Pasadena, el Norton Simon y el Huntington, no es que no prestara atención a los cuadros (el Norton Simon posee la mejor colección de pintura europea en el sur de California), pero prefería hablar y contarme anécdotas de su vida, su preocupación por escribir, repasar lo que había ocurrido en sus charlas universitarias, cualquier cosa que surgiera. Sin embargo, reconoció rápido el retrato del Almirante Nelson, del museo Huntington, y empezó a hablar de él y de lo que recordaba haber leído en los Episodios Nacionales, de Galdós».


    Fue en ese viaje cuando Laforet pidió a su amiga Roberta visitar a una amiga tangerina, Beatrix Pender, que estaba pasando una temporada en Santa Mónica. En realidad no había tenido mucho trato con ella, pero era el tipo de persona que atraía a la escritora, mujeres fuertes, de sólida conversación, vida bohemia y mentalidad abierta. Beatrix era una mujer de ochenta años, gran amiga de Eleanor Roosevelt, y con un espíritu tan enérgico como la esposa del presidente estadounidense. Tenía fijada su residencia en Tánger y allí se dedicaba a leer y a tratar a gente que ella consideraba interesante. Obviamente así había conocido a Carmen. «El día que la visitamos en Santa Mónica estaba en cama porque era su día de ayuno semanal y entonces no bebía alcohol; no tomaba más que agua y no se movía de la cama para no gastar demasiada energía. Atribuía su buena salud a esa larga costumbre. Como casi siempre ocurría en los encuentros con varias personas, Carmen hablaba muy poco y se dedicaba a observar. Si me acuerdo bien, fuimos Beatrix y yo las que más hablamos, sobre todo ella: de sus amigos tangerinos, de los libros que leía, etc. Lo que más le gustaba a Carmen era que la gente le contara historias a ella o que se la dejara observar, aunque cuando ella y yo estábamos solas también hablaba y contaba cosas.»


    Tal vez en algún momento Laforet hablara de los libros españoles que la habían interesado vivamente según consta en su correspondencia de aquellos años: Extramuros de Jesús Fernández Santos, publicada en 1978, fue una novela que Laforet leyó con pasión. Con su espíritu ferozmente crítico con su propia obra pensaba que algo así es lo que debía haber escrito en lugar de La mujer nueva para expresar su sentimiento religioso sin quedar tan implicada. Extramuros estaba en la línea del distanciamiento narrativo que ella veía como una tabla de salvación para sí misma. Y sin nada que ver con el anterior, el libro California Tryp, de María José Ragué, ensayo que como sabemos le había permitido conectar y comprender la profundidad del movimiento contracultural generado en la Universidad de Berkeley y cuyo alcance ella misma había tenido oportunidad de intuir de la mano de algunos de sus hijos, sobre todo de Manuel. De hecho había muchas similitudes entre la fascinación de Kerouac (un mito de la contracultura) por la carretera y la de Laforet por el viaje. Ambos son autores míticos de una obra única. ¿Llegó a leer En la carretera? En Tánger había conocido a Allen Ginsberg y sabemos que su obra Howl, escrita bajo los efectos del peyote, le causó un gran impacto.


    En cuanto a sus dos conferencias previstas, funcionaron gracias a la humanidad de la escritora, capaz de establecer de inmediato una relación de complicidad con los estudiantes muy positiva. Meses después, cuando prepare un nuevo viaje a Estados Unidos escribirá a la profesora Johnson: «Creo que ahora podría llevar preparadas de verdad (no como este año que fui muy poco preparada) dos conferencias para ofrecerlas en las universidades».10


    El viaje de regreso transcurrió sin incidentes. En el vuelo de Nueva York a Madrid tuvo un compañero de viaje con el que trabaría conversación muy pronto. Resultó ser el embajador de Ecuador en España, Germánico Salgado Peñaherrera. Al finalizar el viaje intercambiaron direcciones, mejor dicho el embajador le facilitó una tarjeta suya y mientras la escritora se disculpaba por no disponer de tarjetas él le comentó: «No se preocupe, me basta con su nombre». Después, nada más llegar a casa de Cristina y Toni agradecería por carta a la profesora Johnson sus atenciones, el hecho de haberla alojado en su casa californiana aquellos días... Como de costumbre no dejó de justificarse: «Yo no estaba aún centrada del todo...».11 A la carta adjuntaría un pequeño paquete con los dos libros mencionados, Extramuros y California Tryp, como obsequio a su hospitalidad.


    A partir de abril o mayo de aquel año [1982] Laforet toma una decisión: da poderes a la agencia literaria de Carmen Balcells a fin de que gestione en el futuro sus derechos de autor. Es una buena decisión dado que sus relaciones personales con Vergés se han cortado definitivamente y a ella le resulta incómodo estar reclamando sus liquidaciones, como resultaba casi obligado con el editor de Destino. Por el contrario, el trato con José Manuel Lara siempre fue fluido pero este hace tiempo que comprendió que nunca recuperaría las pruebas de Al volver la esquina y se limita a felicitarle las fiestas navideñas calurosamente. Digamos que con su decisión la escritora da un paso al frente en su voluntad de convertirse en la mujer invisible.


    En julio se traslada a Santander de nuevo. Su hija Marta con su marido y dos de sus hijos se van de vacaciones y ella queda sola unos días en el chalé de cuatro pisos, a la espera de sus dos hijos varones, con los cuales ya ha contactado Marta a fin de que puedan acompañarla porque Laforet ya no debe quedarse sola. Allí recibe carta de la profesora Johnson proponiéndole una amplia gira de conferencias, de Nueva York a California, para la primavera siguiente. Acepta encantada porque para ella ir a Estados Unidos es un motivo, el motivo, para decirse a sí misma que sigue en activo. Pero es que a raíz de su viaje en 1965 Estados Unidos se ha convertido en un espacio de libertad y regeneración, un lugar que escapa a la realidad cotidiana suspendiéndose en el fervor de los estudiosos de su obra. En casa de Marta prepara también su conferencia destinada a la UIMP, «Vivir y escribir», en la que intentará afrontar un tema espinoso: hablar de aquello que en una novela puede parecer autobiográfico, sin serlo, frente a la potencia autobiográfica contenida en una obra aparentemente fruto de la más explosiva imaginación. Después de la modesta experiencia del año anterior piensa que no habrá demasiada expectación en torno a su conferencia pero, en todo caso, algo poderoso la empuja a aceptar de nuevo. Tampoco tiene, al menos de cara a los demás, motivo alguno para negarse. Laforet a estas alturas muestra engañarse a sí misma al interpretar su próxima intervención en la UIMP como la enésima piedra de toque que va a poner fin a sus inhibiciones que, por otra parte, se encuentran ya en una fase tan avanzada como irreversible.


    Piensa prolongar su intervención hablando de su proyecto El gineceo e invitando a las mujeres a que le escriban comentando sus experiencias personales, dando como señas la dirección de la Agencia Literaria Carmen Balcells y evitando así la posibilidad de mantener correspondencias individuales. Soslayando también el compromiso de contestar las cartas. Piensa que desde Barcelona le pueden enviar a sus cambiantes direcciones las cartas que reciban a su nombre. «Voy a lanzar un llamamiento porque sé que el tema de El gineceo interesa mucho»,12 escribe, deseosa de disponer de informaciones precisas sobre la vida de las mujeres con las que armar ese ensayo del que muy poco sabemos, más allá de los comentarios hechos en algunas de sus cartas a los amigos más íntimos. Sin embargo, fui testigo de que en su intervención en la UIMP apenas habló de su proyecto. Su conferencia en el salón de la Reina, con asistencia del rector y de todas las autoridades académicas, fue breve. Después se dirigió al público invitándolo a preguntar. El vicerrector tomó la palabra e improvisó alguna intervención al hilo de su exposición.


    Su hijo Agustín la recoge a primeros de septiembre en una vieja furgoneta y acompañado de su perra saluqui llamada Yasmilah, por la que Laforet siente pasión (la siente por todos los animales). El viaje de regreso a Madrid, de unas cinco o seis horas, madre e hijo lo alargan para hacer algo de turismo. Se detienen en Palencia, donde la escritora lamenta que en los alrededores de la catedral se hayan derruido todas las casas antiguas para levantar edificios sin ninguna personalidad. «Salimos de allí como alma que lleva el diablo...» Se detienen a tomar un café y un bocadillo en la Hostería del Laurel, cerca de Dueñas, y continúan el viaje hasta Madrid. «Pensaba irme ahora a Italia unos días y, con mis energías recuperadas, buscar las dos maletas con documentos y fotografías, etc., que están guardadas en algún lugar de Roma que ignoro, pero puedo averiguar. Pensaba irme, pero la agencia literaria a la que hace tres meses di poderes de que cobren todas mis cuentas con editores aún no ha comenzado a actuar a mi favor, así que no sé de qué dinero dispongo para viajes y como no me gusta endeudarme..., espero.»13 Laforet había vuelto de California con el compromiso de hacer alguna gestión para traducir y publicar en castellano el libro de Roberta sobre ella; la propia Johnson escribirá a Destino proponiendo su publicación, que Vergés rechaza por razones obvias que nada tienen que ver con el libro sino con la tirantez de las relaciones entre la autora de Nada y su editor. En cuanto a ella, ¿a quién podía recomendar la publicación de un estudio sobre su obra?


    El invierno siguiente transcurriría con los preparativos del inmediato macroviaje, con conferencias en Minnesota, Washington, Seattle, Tacoma, California, Texas, Nueva Orleans, Luisiana y Kentucky. La profesora Johnson no solo le organizó toda la gira sino que estaba dispuesta a adelantarle personalmente 800 dólares para que Laforet pudiera comprar los billetes para el viaje. No iba a ser necesario pues cobró a tiempo sus derechos de autor a través de la agencia. Pero lo cierto es que a medida que se acercaban las fechas crecían los temores de Laforet: «Este año el viaje no será tan descansado y provechoso como el año pasado porque voy a muchas universidades muy lejos unas de otras, subiendo y bajando de aviones a cada momento... Pero ¿sabes? Va a ser un buen masaje físico y también intelectual, que creo me sentará bien para combatir la pereza de todos estos años. Ya me sienta bien pensar en lo mal que lo voy a pasar cambiando de aviones en los aeropuertos sin saber una palabra de inglés».14 La inseguridad de Laforet ante la magnitud del viaje crece a medida que avanzan los días y debe hacer grandes esfuerzos para mantenerse fuerte. En marzo es presa de la ansiedad y podría decirse que al igual que el escribiente de Melville «preferiría no hacerlo». Sus temores son múltiples pero conducen a una sola preocupación: «Con ese estado de ánimo me parece totalmente irrealizable, temible, funesto y no sé cuántas cosas más el viaje a Estados Unidos que tanto me ilusionaba».15 Y duda hasta el último momento, en cama y con una depresión nerviosa. Solo de pensar en el viaje se dispara su angustia, pero las gestiones a un lado y a otro del Atlántico siguen su curso. Su yerno Toni Custodio organiza el itinerario de su viaje cuidando todos los detalles, en contacto con Roberta Johnson, responsable de que pueda viajar por todo el país siempre acompañada de alguien dispuesto a recogerla o depositarla en el aeropuerto, en el tren o en la propia casa de Roberta. Gracias a la medicación ansiolítica recetada por su hermano, Laforet puede tranquilizarse lo suficiente, aunque la fobia a tener que desplazarse sola en los aeropuertos continúa: «No es que me entusiasme imaginándome en los aeropuertos sin saber una palabra de inglés y cambiando de aviones, pero ya puedo pensar que todo resultará bien»,16 escribe queriéndose tranquilizar a sí misma. Por fin llega el día temido, el 30 de marzo...


    La organización de este viaje para su amiga, y especialista en su obra, Roberta Johnson, no resultó nada cómoda. Laforet tenía previstas muchas conferencias y un amplio recorrido que incluía universidades de Nueva Orleans, Luisiana-Centenary (invitada por Arnold Penuel), Luisiana State University (invitada por Kerr Thompson), la Puget Sound University de Washington (invitada por Esperanza Garza y Jacqueline Martin), la Universidad de Texas (invitada por Elizabeth Ordonez) y la Universidad Estatal de San Francisco. Y por supuesto intervendría en Scripps College, donde Roberta Johnson profesaba como docente. El principal contratiempo de la amplia gira se debió a su miedo a verse sola en los aeropuertos. Entre las múltiples intervenciones previstas, Johnson había concertado la participación de Laforet en el congreso anual de literaturas extranjeras en la Universidad de Kentucky, en Lexington, conviniendo con los organizadores que se dedicaría una sesión de homenaje a la escritora. La segunda de su viaje, porque la primera estaba prevista el 16 de abril, en Luisiana. «El problema vino al enterarse Carmen de que había que cambiar de avión en el trayecto entre Luisiana y Kentucky. Siempre hay que cambiar de aviones para ir a Kentucky, porque apenas hay vuelos directos a Lexington. Su yerno, Toni Custodio, había organizado todo el viaje y en principio no parecía que esto fuera un problema, pues en el viaje anterior Carmen también había tenido que cambiar de avión para llegar a California desde Nueva York, pero esta vez se negó a hacerlo. La aterrorizaba la idea de tener que buscar otra puerta en el aeropuerto no sabiendo inglés y sin nadie que la ayudara. Tuve que llamar a los organizadores del congreso para decirles que Carmen no iba. Aún no sé por qué decidí ocultarles la verdad —probablemente para que Carmen no quedara mal— y les dije que no iba porque estaba enferma. Fue realmente horrible porque el programa ya estaba impreso y los congresistas creían que iban a ver a Carmen Laforet. Yo acudí, de todas formas, y di mi charla en la sesión, pero resultó muy incómodo. Luego, cuando en otoño salió el boletín de Sigma Delta Pi (de distribución nacional) que indicaba que Carmen había estado en Luisiana en abril, y con una foto como prueba de su presencia, una semana antes de su cita en Kentucky, los organizadores lo vieron y se molestaron conmigo.»17 Lo mismo ocurrió con su visita a la Universidad de Minnesota (invitada por Antonio Ramos), que hubo de anularse porque tampoco podía Laforet llegar a Minneapolis sin un cambio de aviones, y volvió a negarse. Pero esta vez Roberta sí le dijo la verdad de lo sucedido al profesor Ramos, que lo entendió perfectamente porque ya conocía a Carmen y podía hacerse cargo de la situación.


    En todo caso, el primero de los homenajes previstos, en Nueva Orleans, sí tuvo lugar y ella misma lo evocaría poco después en un artículo18 recordando que su llegada a la ciudad no estuvo exenta de contrariedades, pues se perdió su maleta en la que llevaba las notas de su conferencia. El profesor Gilbert Paolini, que la esperaba en el aeropuerto, la ayudó a la hora de reclamar el equipaje, que por error había ido a Canadá. Al llegar al hotel, mientras el matrimonio Paolini formalizaba la inscripción de Laforet, esta se deslizó hasta el restaurante dispuesta a comer algo antes del acto previsto por la organización de Sigma Delta Pi, pues no había desayunado y era ya mediodía. Solo pudo tomarse un café rápido, huyendo del restaurante, de la mano de Paolini, un minuto antes de que el camarero le pudiera servir el plato solicitado. Por lo visto no había tiempo que perder y a las tres en punto de la tarde, como estaba previsto, a la escritora el propio profesor Paolini le imponía el distintivo de la Orden de Don Quijote. La pasión de los hispanistas por su trabajo le sugeriría uno de sus últimos artículos en El País donde con un deje de amargura la escritora oponía su esfuerzo, allende nuestras fronteras, al oscurecimiento de la propia cultura practicado por los españoles: «Si nosotros negamos nuestros valores, ¿quién se va a preocupar en desmentirnos?».19


    Al acto de homenaje Laforet iba vestida muy sobriamente, casi como una seglar, con una falda gris, un terno oscuro y una blusa abrochada hasta el cuello según su costumbre de los últimos años. Y ya iba a retirarse a su asiento, después de la imposición de la medalla, cuando Paolini la retuvo y sonriendo anunció al auditorio el título de la conferencia prevista a continuación, «Vivir y escribir». «Durante una fracción de segundo invoqué a las mujeres de siglos pasados que en momentos como este sabían desmayarse con elegancia.»20 Pero al parecer nadie escuchó su ruego y no hubo más remedio que improvisar unas palabras. Lo importante es que muy pronto consiguió dominar la situación invitando a los asistentes a preguntarle algo. Ella sabía muy bien que en cualquier público siempre hay quien encubre la conferencia que no ha podido dar bajo la forma de una inocente y larga pregunta, de modo que no hay más que convocar al conferenciante de incógnito para asegurarse de que los tiempos previstos para el acto se cumplan. Así, a las cinco hubo que trasladar la conversación a la casa del matrimonio Paolini, pues en el recinto de la Universidad de Tulane donde se había desarrollado la ceremonia estaba prevista una boda. Ya en su casa, en la avenida Carollton, Gilbert y Claire hicieron los honores a la invitada de honor, que siguió intercambiando impresiones con el resto de invitados y apenas tuvo ocasión de tomar nada. La velada se cerró con un banquete en un restaurante clásico, Delmonico’s, en el viejo barrio francés de Nueva Orleans. A las once de la noche Laforet volvía por fin a su hotel exhausta, acompañada por los Paolini, pensando con ilusión en el día siguiente, sin más compromisos que pasear por la ciudad acompañada del cónsul español: la casa de William Faulkner, la plaza española, el puerto sobre el Misisipí... Después, la escritora debería seguir lidiando con ciudades y personas a las que no conocía y que le plantearían nuevos desafíos.


    El vuelo transoceánico de regreso le sugirió uno de sus últimos artículos publicados en prensa. En él describía el irrepetible espectáculo que las nubes proporcionan siempre al viajero absorto: «un museo de estatuas de nieve flotando en el azul». Cientos de vaporosas estatuas deslizándose a la velocidad del viento. Así lo percibía la viajera desde la ventanilla del avión que la traía de vuelta a casa. Pero ¿a qué casa? En 1983 la vida de Laforet se mueve ya impulsada por un deseo peligroso: su apetencia de oscuridad, de silencio, de renuncia, de invisibilidad.


    Nada más llegar de su periplo estadounidense, Laforet escribe a su amiga Antonella para decirle, satisfecha, que tomó nada menos que once aviones y que todo fue muy bien, ocultándole los problemas que, sin embargo, no había conseguido vencer. Pero ya estaba pensando en nuevos viajes, porque había aceptado la propuesta de presentar en octubre y en Atenas la traducción al griego de Nada. Eufórica por el final feliz de su viaje a Estados Unidos se veía con ánimos suficientes de proponerle recogerla en Roma para viajar juntas hasta la capital griega, embarcándose en Brindisi y bordeando el Mediterráneo hasta el puerto de El Pireo: «Alguna vez tendrás que viajar conmigo, ¿no es verdad?». La escritora era perfectamente consciente de que solo iría a Atenas si alguien la acompañaba.


    En Madrid se mantenía semioculta en casa de su hija Cristina. Y hasta allí llegarían las pesquisas de su antiguo amor Ricardo Lezcano, quien sintió la necesidad de recuperar el contacto con su antigua amiga. ¿Qué había sido de la escritora? El hecho de ver algún artículo suyo en El País, el periódico en el que él mismo colaboraba, avivó un interés nunca perdido del todo por la escritora. Había seguido sus libros y se preguntaba por qué no escribía más que esporádicamente. Pero nadie sabía muy bien a qué atenerse respecto a Laforet, de modo que Lezcano decidió llamar al viejo domicilio de O’Donnell para preguntar. Descolgó el teléfono Manuel Cerezales, quien en tono cortante le informó de su nuevo domicilio. Ricardo le escribiría entonces una larga carta en la que le daba detalles de cómo había obtenido su nueva dirección. Le preguntaba asimismo cómo le iban sus cosas, la vida, pues nadie sabía darle noticias fidedignas. La escritora le contestó reprendiéndole por haber elegido «el peor de los caminos» para ponerse en contacto con ella, nada menos que el camino prohibido, el de su exmarido, por el que había alimentado desde su separación un fuerte sentimiento de hostilidad, hasta el punto de prohibirse pasear por el Retiro, por su proximidad al domicilio conyugal.21


    Laforet informa a Ricardo brevemente de su situación. Es una carta cortés que, sin embargo, no transmite ningún afecto. La escritora se refugia en unas frases maquinales evitando la evocación del pasado que sí había hecho Lezcano en su carta. Ella rechazaba la nostalgia con todo su ser. «No sé si vives en Madrid de manera permanente o esporádica como yo, que soy una vieja vagabunda de cabellos blancos.»22 Solo tiene sesenta y dos años pero esa es su tarjeta de visita, su forma de presentarse a los demás, avanzándose a que la vean como una mujer prematuramente envejecida. A continuación le observa que sus señas son estrictamente confidenciales porque hace mucho tiempo que vive apartada del mundo: «Me niego terminantemente a interviús de periódicos, radios y mucho menos TV». Ese es el único misterio de su vida, dice, su voluntario retiro: «Yo soy una salvaje que guardo mi persona de todo lío de encuentros con colegas escritores, etc. Y, cuando puedo, paso temporadas fuera de España». Es una forma de verse a sí misma muy radical —«Yo soy una salvaje»— que se suaviza si tenemos en cuenta que unos meses atrás Laforet ha publicado uno de sus artículos regulares en El País23 dedicado a Ibsen, en el que resume la idea del pato salvaje como metáfora de la mujer que lucha o no por su libertad, desarrollada posteriormente por Lou Andreas Salomé.24 Salomé utiliza la figura del pato salvaje, el animal que más ferozmente añora su libertad, para describir distintas actitudes del ser humano ante ella. No todos los patos que la han conocido y disfrutado reaccionan igual al verse reducidos a permanecer en un sotabanco, cebados junto a otros animales domésticos para engordar rápidamente. Y compara sus actitudes con seis personajes de la obra de Ibsen (Hedda Gabler, Rebekka, Frau Alving, Hedwing, Ellida y Nora). No todos los patos, léase mujeres, reaccionan igual: está el pato cobarde que habiendo sido salvaje se lamenta de su cautiverio pero no se atreve a salir de donde está. Está el que por su arrogancia se convierte en el rey del gallinero y esa vanidad le hace olvidar su antigua libertad. Está el que se consume silenciosamente en su prisión y solo en sueños es capaz de evocar su verdadera vida, y está el pato que llega herido al sotabanco pero contando a todos sus gestas: a medida que se curan las heridas y engorda gracias a la buena alimentación que recibe, sus ansias de libertad, de la que a todos hablaba, van decayendo. Un pobre gorrión cree sus historias y muere en su afán de estimularle a que emprenda la huida, en vano porque el pato fanfarrón nunca más levanta el vuelo. Está el pato que llega al sotabanco porque ha caído y quiere emprender el vuelo otra vez pero no puede porque los muros se lo impiden. Finalmente los animales que le rodean, compadecidos, le abren las ventanas, pero él ha descubierto el amor de sus nuevos amigos y decide quedarse.


    Y por último contamos con el pato salvaje que simboliza a Nora y con el que se identifica Laforet en su artículo claramente. Se trata de un pato que fue recluido en el sotabanco siendo muy joven, ignora su procedencia y en su ignorante felicidad tiene la impresión de vivir una vida ficticia, como si la vida real transcurriera fuera de los muros de la granja. Un día de lluvia le permite recordar su antigua naturaleza «salvaje», es decir libre, y no duda. Extiende sus alas y echa a volar. Laforet dice lo esencial de sí misma a través del texto de Salomé, sus palabras resuenan como la confesión de quien vio muy tempranamente sofocada su sed de independencia y de libertad. Ella no tenía derecho a experimentar esos sentimientos porque no se ajustaban a lo que el matrimonio y la sociedad esperaban de ella: «El drama [la búsqueda de la libertad] acecha siempre a un espíritu salvajemente libre; pero este drama se acentúa cuando el poseedor de tal naturaleza es una mujer». Laforet es, no hay duda, un pato salvaje que perdió su libertad y que ahora vive recluida en la cárcel de su ensimismamiento. Porque ella actuó como Nora y salió, como Nora, al encuentro de la vida, sin carga alguna, pero acaso cuando quiso huir su espíritu ya había claudicado y era, en fin, demasiado tarde. Podría decirse que su caso ha terminado siendo el de Frau Alving, la protagonista de Espectros.


    Lezcano le envía su libro Exhumación de la memoria, con una cariñosa dedicatoria y la propuesta de verse un día y recordar viejos tiempos. Laforet acusa recibo del libro amablemente pero de nuevo evita la evocación. La carta está escrita en una cafetería de Madrid, tal vez la del hotel Suecia donde ella solía recalar cuando iba a la capital desde Majadahonda a verse con Emilio Sanz de Soto o con alguno de sus hijos. Sus palabras son corteses, pero de nuevo maquinales, como si su autora quedara muy lejos y sobre todo ausente de la carta. Asegura que tiene ganas de «verlos», incluyendo en el plural a la esposa de Ricardo Lezcano (a la que no conoce), pero prefiere posponer la cita para después del verano. Cuando se vean, finalmente, a mediados de otoño, el viejo periodista comprobará, con decepción, que la escritora se presenta a la cita en una cafetería del centro acompañada de una amiga, tal vez Rosa Cajal (aunque la relación entre ambas mujeres se enfrió en los últimos años hasta desaparecer por completo). «Fue imposible hablar de nosotros, de nuestros recuerdos, como yo quería. Fue una conversación inane de la que no recuerdo más que la reprimenda que me cayó, nada más saludarnos, por haber osado llamar a O’Donnell. Salí de allí muy irritado porque no entendí la necesidad de que acudiera acompañada, como si necesitara protección. Ya no volvimos a vernos.» Es evidente que los sentimientos de Laforet siguen heridos y no soporta la menor vinculación con su exmarido. Pero ¿por qué acudió a la cita acompañada? Precisamente para que su amiga le sirviera de escudo, porque no deseaba mantener una conversación seria con Ricardo y mucho menos recordar viejos tiempos. Solo deseaba solventar el compromiso social que había adquirido.


    De nuevo pasa parte del verano en Santander. Antes ha recibido una carta del Ayuntamiento de Las Palmas donde se le comunica la concesión de la medalla de plata de la ciudad. Laforet la acepta, aunque advierte de que no irá a recogerla personalmente. La estancia cántabra es corta, solo el mes de julio, porque el propietario del confortable chalé Villa Pepita decide recuperar el uso de la propiedad y su hija y su yerno se ven obligados a trasladarse a un piso en el centro de la ciudad. Laforet continúa con su periplo peripatético, de casa de su hija Marta a casa de su hija Cristina en Majadahonda y de allí a la finca de Loli Parra en Torrelaguna donde pasa el mes de agosto junto a su amiga. Roberta Johnson llega a Madrid a primeros de septiembre.


    En su primera carta después de la partida de Johnson, Laforet se referirá ya de forma abierta a su «enfermedad»: «Mi pereza para escribir es inmensa».25 Es un comentario en principio relacionado con los artículos que ha acordado con El País mensualmente, y que pueden considerarse su canto del cisne antes de la renuncia definitiva. Aceptar el compromiso había respondido, meses atrás, a una última y fugaz ilusión de recuperación psíquica: «Yo estoy en vías de regresar a mi vieja costumbre de escribir. He aceptado un artículo al mes (no más porque no me gusta comprometerme más que lo que puedo cumplir) para El País», escribía en mayo de 1983.26 Sería por poco tiempo, cualquier compromiso por pequeño que fuera la llenaba de inquietud y de angustia. Finalmente declinaría también la invitación para ir a Atenas a presentar su novela porque la noticia de la boda de su hijo Agustín en un monasterio cisterciense de Navarra vino en su ayuda. Pasa las Navidades de 1983 en Lisboa, con buena parte de la familia Custodio.


    Laforet ha generado un profundo resentimiento hacia la vida española y la evita en todos sus aspectos y manifestaciones: «Aquí yo no daría una charla por nada del mundo».27 En enero de 1984 recibe una atractiva propuesta de la Fundación March para dar una conferencia en Albacete, muy bien remunerada, que le causa, de nuevo, una enorme tensión: «Inmediatamente contesté que no, dando las gracias... —escribe a Roberta—. Cosa absurda, pero el caso es que no me importa en América aparecer en público y hablar con todo el mundo. Aquí... es enfermizo del todo, pero no puedo. No sé por qué ahora están promocionando Albacete: no hay día que no se lea el nombre de Albacete en los periódicos, en la TV o se oiga en la radio. Resulta que la mitad de los nombres célebres españoles nacieron en Albacete, dato que debieron ocultar cuidadosamente hasta ahora; porque hasta ese momento en Albacete no había más que viento, polvo, navajas y frío o calor insoportables».28 Repárese en cómo una simple invitación a dar una conferencia en una ciudad española puede alterarla hasta volcar en la ciudad que la suscribe su irritación: inconscientemente la hace responsable de tener que enfrentarse una vez más a su propia angustia y deseo de olvido. Y es que la única vida literaria posible ella la concibe fuera de España.


    En una de sus cartas a Antonella, su último afecto y la amiga que recibe las últimas confidencias de la escritora,29 Laforet inquiere sobre sus «aventuras» porque siempre le gustó saber y, presa de nostalgia, le comenta que son una buena medicina en la madurez: «Lo sé por experiencia propia». Y de nuevo deja alguna constancia escrita de su vida amorosa, menos angélica de lo que ella quiso siempre. A lo largo de los años la escritora ha tenido que bregar con sus propios deseos y con la necesidad de ocultarlos, disfrazándolos a menudo de un deseo ajeno volcado sobre ella. Su mayor preocupación siempre ha sido presentarse ante los demás, y sobre todo ante sus hijos, como el centro del interés de los otros, del cual no solo debe protegerse sino que deben protegerla. No solo del interés sino del acoso. Pero en una carta a Antonella Bodini se expone a sí misma con menos rodeos de los habituales: «Yo, Antonella, con mi insignificancia física he sido al tiempo que indiferente... así, en abstracto (nunca he buscado nada), muy afortunada en encontrar cosas que ni sospechaba, que ni han sido buenas, sino dolorosas a veces, la mayoría, ni han sido malas nunca, porque me han enriquecido, y pasados los años tumultuosos de esa segunda adolescencia que precede a la vejez, me siento llena de plenitud. Como jamás me ha interesado en una unión, ocasional o no, más que el placer que pueda proporcionar a la persona que lograra interesarme, nunca he ido detrás de nadie en este aspecto. Pero me han buscado y a veces he accedido». Quedémonos con esa verdad psicológica con la que Laforet rompe su imagen de alejamiento sexual.


    En marzo de 1984 recibe una nueva invitación de la profesora Johnson, esta vez para participar como invitada en el congreso anual de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA), que se celebra siempre en diciembre. Roberta aprovecha que el año 1984 coincide con los cuarenta años del envío de Nada al premio Nadal. Pero la escritora ha sufrido una nueva crisis depresiva, seguramente motivada por la presión de los artículos que debería escribir para El País y para los que no tiene fuerzas. Su abatimiento le impide incluso contestar una carta, pero gracias a la medicación recetada por su hermano Juan se rehace lo suficiente para responder escuetamente a su amiga Roberta y decirle que acepta la invitación: «Me niego a dejarme arrastrar por la ola depresiva». En abril viaja a Andújar, invitada por la alcaldía para acompañar al escritor Manuel Andújar, a quien han nombrado hijo adoptivo de la ciudad. Hace el viaje acompañada de la escritora Elena Soriano y su marido, Juan José Arnedo, viejos amigos de Santander. Los tres se detienen en Almagro, donde Laforet comprueba que por fortuna allí no ha sucedido lo mismo que en Palencia. La ciudad conserva sus palacios, sus casas blancas y la sorprendente plaza con edificaciones parecidas a las de la ciudad belga de Brujas porque en el pasado fue un pueblo enriquecido por los banqueros de Carlos V. Los tres almuerzan en el parador de turismo, antiguo convento de la Orden de Calatrava. «Yo la recuerdo siempre envuelta en el humo de sus cigarrillos», nos dice Arnedo.


    Laforet aguarda los preparativos para que su yerno Benito Rabal lleve al cine su novela La insolación, que piensa rodar en las playas murcianas, pero finalmente no entrará en las ayudas al cine concedidas por el Ministerio en 1985. El proyecto se disuelve. La escritora pasa el verano con su amiga Loli Parra en la finca de Torrelaguna y sigue adelante con los preparativos para volver a Estados Unidos en Navidades, su cuarto viaje. La profesora Johnson le pide datos sobre la traducción inglesa y norteamericana de Nada que ella apenas puede satisfacer. Consternada escribe a Roberta: «Es horrible que no me acuerde de mis cosas de trabajo. Pero así es. Nunca pensé que pudiera perjudicarme tanto y, peor que eso, perjudicar o limitar a las personas que se ocupan de mi obra, tanto descuido».30 Su yerno Toni Custodio sigue con los preparativos del viaje, buscando los mejores billetes de avión, pero no parece que la oferta económica del MLA sea suficiente y Laforet duda un día y otro sobre la conveniencia del viaje. El motivo es el de siempre, su profunda, angustiosa inseguridad hacia su trabajo, pero a favor de decidirse de nuevo está el mantenerse alejada de España el 6 de enero de 1985, cuando se cumplan los cuarenta años de Nada y el hecho se quiera recordar. La profesora Johnson moviliza todos sus recursos y Laforet disfrutará de una nueva gira de mes y medio por universidades americanas, del 20 de diciembre de 1984 hasta el 10 de febrero de 1985.


    En Washington Marion Ament la invita a su casa. De allí viaja a la Universidad de North Carolina, Chapel Hill, invitada por la profesora María Salgado, que la recogió en el mismo aeropuerto, como venía siendo habitual tratándose de Laforet pues era una de sus peticiones: no encontrarse sola al llegar a un aeropuerto. «En esa época todavía se podía entrar a recibir a los pasajeros casi hasta la puerta del avión. Recuerdo que salieron todos los pasajeros del vuelo en que se supone viajaba Carmen Laforet y ya no había más movimiento. Había salido todo el mundo. Sin embargo, Laforet no aparecía. Pregunté a una de las azafatas del vuelo si quedaba alguien dentro del avión. La azafata me dijo que sí y me permitió que entrara en la nave. Vi a Laforet trabada con mil cosas, tratando de colocarlo y atarlo todo en uno de esos carritos que estaban de moda en los ochenta (antes de salir al mercado las maletas con ruedas), pero no podía. Venía cargada de cosas, regalos y libros y no lograba consolidarlo todo en el carrito que le había regalado la profesora de la universidad anterior.» Salgado ayudó a Laforet y finalmente las dos mujeres salieron del avión y se dirigieron a casa de la primera, donde la escritora permanecería por espacio de tres días. Dio la casualidad de que la madre de Salgado, Rafaela García, era de Tenerife: «Laforet era una persona muy amable, dulce, sencilla y humilde. Era como tener a alguien de la casa. Simpatizó mucho con mi madre, hablaban de Canarias y mi madre le preparó algún plato típico. En cuanto a su charla en Chapel Hill fue particular, lo digo porque en aquellos años no era costumbre que se hablara de la vida de los escritores. Ella comenzó diciendo que esperaba no aburrir a los estudiantes hablándoles de su vida y su obra, porque... todos escribimos sobre nuestras experiencias». Al finalizar su estancia Carmen regaló a su anfitriona el carrito de equipaje asegurándole que ella ya no lo iba a necesitar.


    En su viaje anterior había surgido la posibilidad de una charla en la Universidad Estatal de Dominguez Hills, donde enseñaba Luz Campana de Watts, pero se comprobó que no había nada organizado en ella, más que la intención de la que fuera última compañera de Sender de hablar con Laforet a fin de obtener su permiso para publicar la correspondencia cruzada entre ambos escritores. A Laforet le molestó mucho la maniobra y de hecho esta vez el episodio sería un motivo recurrente de conversación con la profesora Johnson tanto el resto de su estancia como en su correspondencia posterior. En Washington, Carmen permanecería con Roberta Johnson por espacio de dos semanas, pero antes de viajar a la capital federal, esta última la llevó a Santa Bárbara a conocer a su madre: «Carmen estaba encantada con todo allí. Mi madre tenía una casa pequeña pero el jardín era muy grande, y a ella le encantaba la naturaleza y las casas con jardín. Aunque mi madre no hablaba más de dos palabras en castellano y Carmen otras dos en inglés, se entendían perfectamente. Congeniaron de una forma extraordinaria». Un día de su estancia en Washington, Carmen y Roberta lo pasan en la Biblioteca del Congreso donde insisten en grabar de nuevo la voz de Laforet. Al entrar en la sala destinada a las grabaciones el personal le sugirió un texto suyo para leer a lo que ella se negó. Había visto en el catálogo que tenían el libro de Agustín sobre ella y quiso leer de allí (Laforet se desvivía por promover la carrera de sus hijos). Le rogaron que leyera de cualquiera de sus libros pero ella se negó rotundamente: o el libro de Agustín Cerezales o nada. Así que por fin se aceptó la lectura de un pasaje de la semblanza escrita por el menor de sus hijos y también escritor.


    El regreso a Madrid, a mediados de febrero, transcurre en medio de los problemas de adaptación que le son habituales después de un viaje de la envergadura del que ha hecho. En su carta de agradecimiento a Roberta por todas sus atenciones comenta una vez más que el viaje ha sido muy bueno para ella y que la ha ayudado a rehacerse psíquicamente, pero el proceso de su deterioro avanza ahora ya imparable y su grafofobia se acentúa hasta el extremo de no poder firmar una carta de negocios. Hace unos años Laforet se identificaba con un viejo mascarón de proa que, surcando los mares, había acumulado rasguños y hendiduras pero seguía avanzando, a veces entre una espesa niebla, en busca de la luz de un puerto. Es una bella metáfora aunque Laforet ya no sabe encontrar el camino que pueda conducirla a refugio. Cualquier cosa que proyecta, acompañar a Linka a París, visitar a Antonella... en el mismo momento en que las proyecta se vuelven como imposibles para ella, se desvanecen en una angustia inadmisible. Su sufrimiento es doble porque al que le genera su situación se añade la exasperación que siente contra sí misma al ver cómo se está quedando atrás. Hace años que no trabaja en sus libros, pero incluso el ligero compromiso con El País la pone contra la pared de su renuncia literaria: «Es un tipo de neurosis horrenda que consiste en que uno se siente incapaz de hacer precisamente lo que desea y puede y debe hacer: en mi caso escribir». La cuestión es que apenas puede contestar a su amiga Antonella, en la que no ha dejado de pensar en estos años de alejamiento romano: al acusar recibo de una carta de su amiga en la que recuerda su amistad, Laforet contesta: «También yo pienso en ti aunque no escribo a nadie». Es la última misiva dirigida a la viuda del poeta Bodini, fechada el 5 de diciembre de 1985, y la primera y por tanto única en que no expresa su deseo de viajar a Roma para verla y recuperar parte de aquella bohemia vivida en los setenta. Aquella ilusión ya no es viable.


    Su hija Cristina prueba diferentes regímenes alimenticios —menos sal, menos azúcar—, medicinas alternativas, cualquier cosa que pueda frenar su deterioro progresivo. Como escribe ella misma en Música blanca, en una de las secciones en que aspira a remedar el fluir de la conciencia de su madre, las dos mujeres lucharon a brazo partido contra la enfermedad, pero la angustia y desazón de Laforet «se ensanchaban hasta la orilla de las mayores nimiedades» arrastrando a su hija, que conseguiría frenar a tiempo el desgaste emocional que sufría, pasando la antorcha del cuidado de la escritora al benjamín de sus hermanos, Agustín.


    En 1986 se reeditan los dos libros suyos editados en Planeta (en edición de bolsillo): La insolación y Paralelo 35, recuperando este último el título propuesto por Laforet: Mi primer viaje a USA. La edición de La insolación le disgusta: «Las tapas son tan idiotas que si yo fuese un lector, al verlo, huiría del libro», pero no tiene paciencia para comprobar la calidad de la edición. Está inmersa en su lucha particular contra la grafofobia que le impide también contestar las cartas que recibe de sus amigos más fieles. «Estoy enferma psíquicamente», reconoce a Roberta.31 En todo caso, su enfermedad toma un nuevo giro al producirle una profunda y drástica irritación cualquier tipo de publicidad sobre su persona. Ya no la soporta, a pesar de que siga recibiendo llamadas de periodistas solicitándole una entrevista, una opinión. Su respuesta, caso de que acepte la llamada, es siempre la misma: hace quince años [son los años de la separación de Cerezales] que no concede una entrevista a nadie y no puede romper esa costumbre porque de hacerlo otros periódicos o medios de comunicación podrían sentirse ofendidos. A veces su reacción es mucho más visceral y cuelga el teléfono o les dice que directamente se olviden de ella y piensen que no existe. De hecho se están derrumbando sus últimas defensas y la enfermedad de Laforet se agrava en 1986. Tiene sesenta y cinco años pero aparenta muchos más, en todos los sentidos. Sabemos que ni siquiera puede abrir una carta o firmar un cheque, o comprarse algo de ropa que necesita. Su parálisis es casi total: «Gracias a que vivo con mis hijos no me he dado cuenta de la enorme dejadez que he ido teniendo para mi persona».32 Para escribir a Roberta la carta de la que está extraída esta cita, Laforet (que, según ella misma dice, lleva dos meses deseando escribirla) ha debido mentalizarse durante días. Las excusas son múltiples hasta que un día piensa que lo mejor será que al día siguiente se levante a las seis de la mañana «para tener tiempo». Y lo tiene, de modo que a las dos de la tarde logra sujetarse ante su mesa de trabajo y romper el bloqueo, la repugnancia física y psíquica que siente ante la hoja de papel, ante un bolígrafo, objetos que le producen un rechazo inmediato, como si por encima de las palabras que pueden decirse se hubiera impuesto ya el dictum de la palabra no dicha, de la reflexión indefinida que no debe ir a ningún lugar. El peso del silencio. Y es que para hacer cualquier cosa hay que movilizar un yo y en el seno del lenguaje laforetiano apenas quedan fuerzas para eso. Allí está anidando una renuncia a vivir cada vez más profunda y más extensa. Pero consigue escribir una sencilla carta a su amiga.


    Johnson sigue trabajando para Laforet y en marzo de 1987 le organiza un cuarto viaje (y quinto de la escritora, contando el de 1965) que sigue la rutina habitual de las dudas y la inseguridad hasta el último momento. Antes, en Navidades ha viajado a Washington con la familia Custodio para alojarse con el matrimonio Aza, destinado a la capital federal como parte del cuerpo diplomático. Toda la familia se hospedó en la amplia casa de Alberto Aza Arias, embajador permanente de España ante la Organización de Estados Americanos (OEA) desde 1985. Una casa ubicada en un barrio residencial donde Laforet disfrutaría, en la medida de lo posible, de unos días sumamente confortables, con Lala Custodio cuidando los detalles típicos de los días navideños, a pesar de algún que otro contratiempo de salud sufrido por familia tan numerosa. En todo caso ella se sintió más o menos contenta de hallarse en una ciudad en feliz convivencia con la naturaleza: amplios jardines, bosques, ardillas, flores. Adquirió una apreciación distinta de la ciudad: en su viaje de 1965 la había contemplado desde la ventana del hotel Hilton, acompañada por su traductora, y después siempre estuvo rodeada de alguna obligación que le impidió dejarse ir. Esta vez tenía la oportunidad de ver algo de la ciudad libre de compromisos. Marion Ament la recogería en coche, una de las tardes de aquella breve estancia en Washington, para dar un paseo y tomar un té.


    En su cuarto viaje universitario, en marzo de 1987, cumple con un programa bastante amplio, cuidadosamente organizado para que ella pueda ir acompañada a todas partes: un profesor la deposita en la escalerilla del avión y otro la recoge en el aeropuerto de llegada. Lo mismo si el viaje es en autobús, que es el modo que prefiere. Pero antes se suceden las dudas e indecisiones de siempre. Unas semanas antes de emprenderlo escribe a Roberta: «Si no me anima el médico al que veré dentro de unos días y no me asegura que estaré fuerte y sin depresión, no me atreveré a aceptar todo lo que tú has arreglado».33 Llega a Washington el 12 de marzo y pasa cuatro días en casa de los Aza, recuperándose del cansancio del largo trayecto en avión. El 16 alguien de la familia la deja en el autobús que debe trasladarla a Virginia. En la estación de autobuses la espera el profesor Chet Halka. Al día siguiente tiene una charla prevista en Randolph Macon College for Women. Permanece en Lynchburg hasta el 18, cuando un profesor la acompaña en su coche a la próxima universidad, Washington and Lee. Se queda en Lexington hasta el día siguiente, cuando el profesor David Gies la recoge para su charla en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. El recuerdo del profesor Gies es claro: «Laforet nos brindó una conversación informal sobre su vida y su obra. La recordamos como una mujer inteligente, dulce, modesta y amable, un poco tímida pero muy cordial». Como en todas las ocasiones, después de unas palabras generales sobre su vida y su obra ella misma abría el coloquio. Disponemos de una foto de aquella intervención. Laforet viste una elegante blusa blanca sin duda procedente de la tienda de Linka y una falda gris. El bolso negro está sobre la mesa del aula mientras ella se dirige a los estudiantes: ni un solo papel o libro para servirle de guía. Su aspecto se ha endurecido. Un joven profesor ayudante, Ignacio López, se dirige a ella con una pregunta muy concreta: «¿Hay alguna relación entre usted y Eulalia Galvarriato?». Galvarriato, casada con Dámaso Alonso, había quedado finalista en el premio Nadal en la convocatoria siguiente a la de Laforet con su novela Cinco sombras de mujer en torno a un costurero. Es de suponer que la pregunta estaba dirigida a conocer si había alguna proximidad intelectual entre ambas novelistas, porque pertenecían a generaciones distintas. Pero la respuesta de Laforet fue cortante, sin dar posibilidad al diálogo: «No, en absoluto. Ella era mayor que yo y nunca hubo ninguna relación entre su literatura y la mía». Fin del coloquio. Unos días después, el 27 de marzo, acudiría a la Universidad de Georgetown invitada por la profesora Bárbara Mujica.
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    Carmen Laforet en una de sus últimas intervenciones públicas, probablemente en la Universidad de Virginia, en marzo de 1987. Sus charlas solían ser breves e informales, pero muy cordiales.


    Fuente: David T. Gies.


    


    En verano Roberta Johnson vino de nuevo a España, provista de un curso sabático que le daba amplia libertad. Pasó unos días con Laforet en casa de Cristina. Después se culpabilizaría de no verse capaz, sola, de acompañarla al aeropuerto de Barajas. Unos meses después le escribe: «Mi manía de no escribir ha sido tan terrible esta última temporada, que me parecía imposible de soportar que alguien se atreviese a llamarme escritora».34


    Todavía volvería una quinta y última vez (sin contar el viaje navideño a casa del matrimonio Aza) en octubre de 1988. De nuevo hubo dudas e inseguridades hasta el último momento: hizo una gira por varias universidades que ya presagiaba el final. «Lo que más recuerdo es que se extravió su maleta, de modo que ella no tenía su ropa especial para las charlas y sobre todo los zapatos especiales que había comprado para el viaje. Tenía los pies totalmente estropeados —no sé si por haber llevado zapatos demasiado pequeños durante muchos años— y solo podía llevar zapatos muy anchos. Era bastante fácil comprarle algún traje para las charlas, pero encontrar zapatos apropiados fue otra cosa. Por fin se me ocurrió acudir a una tienda especializada en zapatos para mujeres negras, que suelen tener los pies bastante grandes y anchos. Allí acertamos. Afortunadamente había llevado consigo una gran bolsa de mano con sus enseres, cosméticos y pastillas.»35 Sin embargo, algunas de las universidades se quejarían a la profesora Johnson de la improvisación que denotaba la actitud de Laforet, el hecho de que no llevara nada preparado para sus intervenciones. De su visita a Occidental College contamos con el testimonio del profesor Robert Ellis, que recuerda el encuentro con precisión: «Amy Willamsen y yo recogimos a Carmen Laforet en casa de Roberta Johnson y la llevamos a OXY [Occidental College]. Nos pareció una persona muy despistada. Cuando íbamos por Eagle Rock Boulevard nos preguntó si todavía estábamos en California. Cuando llegamos a OXY, nos detuvimos en el restaurante del campus universitario para comer algo y ella pidió solo un helado. Tuvimos la impresión de que lo disfrutaba enormemente. Luego Laforet dio su charla. Pero prácticamente lo que hizo fue interpelar a los estudiantes si tenían alguna pregunta para ella... Algunos estudiantes sí tenían preguntas y parecían satisfechos de sus comentarios. Yo recuerdo haberle preguntado si ella había leído a los existencialistas o si veía alguna influencia existencialista en Nada, pero ella dijo rotundamente: «¡No!». En conjunto fue una tarde muy decepcionante. Amy pensó que no debimos haberla llevado a comer, porque al parecer esto la cansó demasiado... Después la acompañamos de vuelta a casa de Roberta Johnson».36


    Poco antes del regreso a Madrid, su anfitriona invitó a cenar a Howard Young (profesor en Pomona College y gran especialista en la poesía española del siglo XX)37 y a su esposa. Ambos estaban casados en segundas o terceras nupcias y llegaron acompañados de su pequeño hijo, Tim. «Carmen pasó mucho tiempo jugando con él.» La simpatía que había sentido por Tim le inspiró un breve cuento, «Medio pollito», que escribió al día siguiente. Carmen hizo entrega del manuscrito al matrimonio Young como prueba de su afecto al pequeño. En el presente, una publicación más de Laforet.


    A su regreso se encuentra con que su hija ha hecho mejoras en su habitación, ahora con más muebles y estanterías. Esta vez escribe a Roberta de inmediato agradeciendo todas sus atenciones: «El viaje ha sido algo estupendo solo por poder decidirme a realizarlo gracias a tu interés, tu firmeza y tu magia blanca de amiga de tus amigos».38 Pero se lamenta de nuevo de su grafofobia —la palabra aparece continuamente en sus cartas—, que ahora ha alcanzado ya al propio hecho de la escritura. Hasta el punto de que con toda su voluntad coge un cuaderno escolar de primera enseñanza de su nieta y va copiando lentamente las letras. Le gustaría aprender de nuevo...

  


  
    


    EPÍLOGO


    


    Laforet ha puesto punto final a la serie de viajes a Estados Unidos que la ha mantenido hasta cierto punto activa y motivada durante la década de los ochenta, según lo escribe a la mayoría de sus amigos. Porque para ella ha sido una última muestra de autoestima comprobar la atención y el reconocimiento que su obra merecía en tantas universidades y entre tantos hispanistas. El último viaje data de 1988. Al dejarla en la puerta de embarque del aeropuerto de Barajas con el billete en la mano, Cristina se preguntaba entonces cómo lograría realizar ese viaje. El único consuelo de su hija era saber que al otro lado la esperaba Roberta Johnson y esa certeza la ayudaba a deshacer la angustia y la preocupación que le causaba pensar en la fragilidad de su madre. En todo caso, este viaje es la última señal de vida activa por parte de la escritora.


    Muy pronto dejará de escribir cartas. Su última corresponsal es Roberta Johnson y llega hasta el 15 de septiembre de 1991, cuando ya pide a su hija Cristina que tome un bolígrafo y redacte su última misiva: «Cristina me sirve de secretaria porque ahora paso un mal momento físico y mi letra es poco menos que ilegible».1 La siguiente estará ya escrita y firmada directamente por su hija. Acaba de cumplir setenta años. Podría decirse que la angustia entre la vida y la literatura en que ha vivido inmersa en los últimos veinticinco años causándole una rabia impotente ha dado un paso atrás. La escritora que quiso ser invisible para que nadie supiera de su lucha ya no está en condiciones de afrontar por más tiempo la durísima batalla contra el deterioro neurovegetativo que sufría. Primero pierde la escritura, después será el habla. Ese fue ya el comienzo de su última etapa vital.


    Desde su último viaje a Estados Unidos y ya sin perspectivas de poder afrontar ningún compromiso, su hija Cristina la animaba a salir de su habitación y a no perder los contactos con sus amistades como una forma de mantenerse activa y preservar la lucidez. Aunque eso ya era del todo imposible. «La última vez que vi a Laforet fue en casa de Mercedes Ballesteros —recuerda Marino Gómez Santos—. En los últimos años (murió en 1995) Mercedes mantenía una tertulia en su casa de El Viso a la que acudían gentes de muy diversas ideas políticas. Recuerdo que cuando llegué, un domingo por la tarde, había pocos asientos libres y me senté al lado de una mujer que llevaba un poncho que la tapaba casi por completo y un capazo colgado al hombro que me extrañó. Tenía el rostro bajo y el cabello como cubierto de ceniza. Permanecía sin decir nada, inmóvil, y yo pensé que debía de ser alguna escritora hispanoamericana que tal vez acababa de llegar y se sentía incómoda, hasta que Mercedes se dirigió a ella llamándola Carmen. Y entonces comprendí que tenía a mi lado a ¡Carmen Laforet! No la había reconocido. La saludé: “Hola, Carmen, ¿cómo estás?”, le dije más o menos, pero con mucho afecto porque hacía mucho tiempo que no la veía ni sabía de ella. Ella se giró lentamente hacia mí, hizo el esbozo de una sonrisa forzada, maquinal, y en voz muy baja me dijo: “Hola Marino, me alegro de verte”. Y volvió a girar la cabeza para recuperar su posición inmóvil. Ya no dijo nada más en toda la tarde. ¡Era la Esfinge!»2 Porque, en efecto, Laforet era una sombra de la mujer vivaz que él había conocido. Sus gestos se hicieron mínimos y forzados y sus escasas palabras, vacilantes. Eran un eco de su propio yo perdido. La misma impresión transmite el recuerdo evocado por Enrique de Rivas, cuando almorzó con ella en casa de Cristina después de varios años de no verla: «La vi mal. Ya no era la misma persona. Estaba demacrada y con los ojos hundidos. Solo al verme me dijo con una voz apagada: “He bajado por ti, porque no veo a nadie”. Y ya no habló más en toda la comida».


    Sin poder precisar las fechas de estas anécdotas, ambas se ubican a comienzos de los años noventa. El profundo estado de ensimismamiento que describen ya sugiere cómo se produciría su final, su lento final. Pero tanto Gómez Santos como Enrique de Rivas recuerdan muy bien que Laforet les dirigió unas pocas palabras. Poco tiempo después el habla también desaparecería. Lo recordaba Emilio Sanz de Soto poco antes de morir porque le sucedió siendo él único testigo. Laforet todavía podía moverse si alguien la acompañaba hasta un lugar y luego la recogía. Algunas tardes Cristina la acompañaba hasta el hotel Suecia, en el centro de Madrid, junto al Círculo de Bellas Artes, donde esperaba a alguna de sus hijas o bien a Emilio Sanz de Soto. Allí permanecía sentada, tranquila, hasta que su yerno la recogía para regresar a Majadahonda. Una de esas tardes Emilio observó cómo Laforet quería decirle algo pero su voz se perdía. Se le iba apagando más y más, mientras ella trataba angustiosamente de hablar. Un fenómeno que Sanz de Soto ya venía detectando desde hacía algún tiempo, pues había observado que su voz era cada vez más fina y delgada. Pero en aquella ocasión Laforet quedó muda, sin poder decir nada. Emilio, nervioso, sin saber qué hacer, comprendiendo la angustia de la que era víctima su amiga desde la lejana fecha de 1958, la acompañó a la calle y la subió a un taxi, indicando al taxista la dirección de Majadahonda. Mientras tanto llamó a Cristina para contarle lo sucedido. Sanz de Soto no pudo evitar la emoción al rememorar aquel último y triste encuentro.


    Laforet permanecería en casa de su hija Cristina hasta 1995, cuando esta convocó a sus hermanos para buscar una nueva solución para su madre. En su libro Música blanca expone la raíz del problema como hablando consigo misma: «No quieres que el tema de tu madre te posea de forma tan obsesiva que se convierta de nuevo en enfermedad».3 Viviría un año en casa del menor de sus hijos, Agustín, y de su mujer, en la calle de Las Palmas, en el barrio de la Guindalera. Una colonia de antiguas y hermosas casas obreras. Allí tuvo lugar su penúltimo encuentro con Cerezales, a propuesta al parecer de la propia Laforet y después de tantos años de negarse a verle o a hablar con él por teléfono. «Mi padre se presentó en casa con una caja de bombones y ella los fue comiendo mientras le oía hablar. Fue un encuentro cordial y ambos se trataron con delicadeza. Estoy seguro de que por debajo de los rencores de mi madre de los últimos años, en un piso inferior a sus recriminaciones, permanecía intacto el afecto hacia mi padre», comenta Agustín Cerezales Laforet.


    Un año después, en 1996, Laforet ingresaría en una residencia en Aravaca por decisión familiar. Hasta su muerte, ocurrida el 28 de febrero de 2004, a los ochenta y dos años, pasaría por tres residencias. La última, en Majadahonda, cerca de Cristina, fue donde estuvo mejor atendida, gracias al interés de una cuidadora, Marta Orcajo, que le tomó un cariño especial. Su actitud fue de una gran resignación. Permanecía en calma, sonriente, callada y siempre selectiva en cuanto a los que se acercaban a ella. Utilizaba su mano derecha para estrechar la mano de la persona que deseaba que permaneciera a su lado y con un ligero movimiento de la misma mano le decía adiós. Aun así, en su ensimismamiento, en 2003 tuvo en sus manos el primer ejemplar de la edición de sus cartas cruzadas con Sender a lo largo de más de diez intensos años. Eso fue en mayo, y en septiembre del mismo año vio un volumen de la reedición de su novela La mujer nueva, en la que tanto había dado de sí misma. Todavía tuvo oportunidad de tener en sus manos la cubierta de su novela inédita, Al volver la esquina. ¿Buscó tal vez en ella las palabras leídas por Martín Soto, en los días en que estaba solo con sus recuerdos del pasado? «El vapor del otoño, la lámpara perdida, el corazón de niebla...» Aquellas palabras, últimas palabras de su última novela escrita, consiguieron hacer revivir a Martín Soto. Palabras proféticas. Laforet ya sabía al escribirlas que la lámpara que iluminaba su corazón apenas guardaba luz y la niebla, por el contrario, iba siendo mucha.


    Frágil, pálida y exánime siguió siendo, sin embargo, una criatura hermosa hasta el final. Y algo de aquella tierna magia y atractivo que podía emanar de su figura y de sus palabras se mantuvo firme, a pesar de todos los fantasmas que siembra una vida truncada. Al morir pudo descansar de la vida y, por fin, de la literatura.
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    12. Mariano Laforet (nacido en Castellón de la Plana el 8 de mayo de 1897), afincado en Las Palmas desde 1928, fue un pintor apreciable. Había terminado la carrera de perito industrial, cursada en la Escuela Industrial de Vilanova i la Geltrú, en junio de 1922. En el mismo año se haría con el título de perito mercantil, concedido por la Escuela de Intendentes Mercantiles de Barcelona. Y obtuvo el título de aparejador en junio de 1926, por la Escuela Industrial de Artes y Oficios de Zaragoza. Se incorporaría a la Escuela de Trabajo de las Palmas el 1 de octubre de 1929 también como profesor de dibujo.


    13. Cfr. «La memoria inédita de Carmen Laforet», El Mundo, 11 de marzo de 2004.


    14. Carta del 12 de octubre de 1971, en Carmen Laforet y Ramón J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia (PCC), edición de Israel Rolón-Barada, Barcelona, Destino, 2003, p. 165.


    15. «La naturaleza ha rodeado a Gran Canaria de privilegios que no disfrutan otros pueblos», se leía en Canarias Turista en 1910, refiriéndose a la bondad climática.


    16. Cfr. Víctor Morales Lezcano, Los ingleses en Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1992.


    17. Según comenta el cronista oficial de la ciudad, y sobrino de Carmen Laforet, Juan José Laforet Hernández.


    18. Las Palmas casi ayer, El Museo Canario, 1978, p. 26.


    19. En la semblanza biográfica incluida en Carmen Laforet, Ministerio de Cultura, 1982, p. 7.


    20. Cristina Cerezales, Música blanca, Barcelona, Destino, 2009, página 244.


    21. Así lo reflejaría, cuarenta años después, en un relato para niños titulado «Sabiéndose feliz», en Sigue el rumbo. Antología de autores españoles destinados a la escuela, Dalmau, 1963. Recogido en la revista Caleta, n.º 14, dedicado a Carmen Laforet, Diputación de Cádiz, 2008, pp. 11-12.


    22. «—¿Cómo recuerdas a la niña que fuiste?


    »— Bastante alegre, bastante insoportable. Muy hipócrita.»


    Entrevista firmada por Florentina del Mar, uno de los seudónimos de Carmen Conde, y publicada en su sección «Por la infancia ajena», en La Opinión, s/f pero de 1952. Al pie de la entrevista Carmen Conde observa: «Quizá sea esta la infancia más esquemática que he recogido. El estilo de Carmen Laforet es cortante. Parecería que es incapaz de lirismos, y yo sé de qué profunda manera ella siente el lirismo de las cosas».


    23. La muerte de De León y Castillo fue un acontecimiento en la ciudad que todavía recuerda Dolores de la Fe: el impresionante gentío que se concentró en los alrededores de la casa, y después en la catedral, el cortejo fúnebre... De todo ello también debió de ser testigo Carmen, como lo fue su amiga desde su atalaya de la Alameda de Colón (cfr. María Dolores de la Fe, Las Palmas, casi ayer, pp. 30-31).


    24. Las Palmas, casi ayer, op. cit., p. 20.


    25. Ibíd., p. 22.


    26. «Sabiéndose feliz», op. cit.


    27. En Mariano Laforet de Altolaguirre. Pinturas inéditas, Islas Canarias, 2000.


    28. Agustín Laforet en la semblanza biográfica de su madre: Carmen Laforet, Ministerio de Cultura, 1982: «La abuela Carmen adora viajar, al contrario que su marido, y ha pasado un año entero en Canarias» (op. cit., p. 9). Sin embargo, no fue por amor a los viajes, como se desprende de la cita, que se trasladara por tanto tiempo a casa de su primogénito dejando el cuidado de su marido, con setenta y seis años cumplidos, sino por la necesidad de ayudar a su nuera.


    29. «Autobiografía a Roberta Johnson», publicada en ABC el 11 de febrero de 2007, p. 79. En adelante, ARJ.


    30. Ibíd., p. 79.


    31. La isla y los demonios, con prólogo de Dolores de la Fe, Idea, 2005, p. 171.


    32. Que su hija Cristina corrobora en un pasaje de Música blanca: «Su madre [Teodora] era una mujer inteligente, que se ocupaba directamente de la formación de sus hijos. Le hablas [a Carmen Laforet] de su madre, le preguntas si ella la ayudaba a estudiar, a prepararse para los exámenes. Dice que no», página 261.


    33. El 10 de octubre de 1928, el Diario de las Palmas, en sus notas de sociedad, hace saber que «de su temporada en La Laja ha regresado la familia del arquitecto municipal don Eduardo Laforet».


    34. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 4 de mayo de 1972. La cursiva es nuestra.


    


    2. LA MUERTE DE TEODORA


    


    1. En Carmen Laforet, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, col. Antología Hispánica, 1956, p. 10.


    2. Nada, p. 19. Cristina Cerezales ubica incomprensiblemente este viaje en 1924 (Música blanca, p. 277).


    3. «Han llegado a Las Palmas, procedentes de la Península, el arquitecto don Eduardo Laforet y su familia», Gaceta de Tenerife, 20 de septiembre de 1930.


    4. ARJ, p. 79.


    5. En la travesía invirtió 72 horas y 25 minutos. Véase El Real Club Náutico de Gran Canaria (1908-2000), de Manuel Ramírez y Encarna Galván, 2000, p. 134.


    6. ARJ, p. 79.


    7. «Encuentros con Galdós», en Caleta, op. cit., pp. 31-34.


    8. Léase el artículo de elogio que le dedica en «Diario de Carmen Laforet», ABC, 18 de enero de 1972.


    9. «En la cola ante la ventanilla para matricularse hice amistad con dos niñas de las que luego, ya empezado el curso, supe sus nombres. Carmen Laforet y Aurelia Lisón, a la que luego llamamos siempre Poupée, hija de un médico llamado don Aurelio, que por cierto tenía un coche Renault que hoy figuraría en un museo» (María Dolores de la Fe, Las Palmas, casi ayer, op. cit., p. 34).


    10. Manuel Socorro, sacerdote, era profesor de latín y después de la guerra, en los comienzos del Movimiento, fue director del instituto.


    11. Diario de Las Palmas, 20 de diciembre de 1933.


    12. «Recuerdo el sabor de unos nísperos agrios, porque Carmen y yo los cogíamos casi verdes», entrevista a Dolores de la Fe.


    13. Cfr. Música blanca, p. 262.


    14. En junio de 2008, en su domicilio de Las Palmas. Moriría unos meses después.


    15. En «Carmen Laforet cuenta su vida (II)», Pueblo, 4 de enero de 1961.


    16. Entrevista a Concha Laforet Batllori, junio de 2009.


    17. El afán de evasión de Laforet, en su adolescencia, ha sido tratado por Manuel González Sosa en su artículo «Carmen y su isla», recogido en el número de Caleta dedicado íntegramente a la escritora, Diputación de Cádiz, 2008, pp. 13-14.


    18. «Memoria de un profesor», El País, 19 de julio de 1983.


    19. El ejercicio se encontró entre sus papeles, después de su muerte.


    20. «Gabriel Miró», publicado en el Diario de Las Palmas, diciembre de 1982.


    21. Entrevista a Dolores de la Fe.


    22. En Música blanca, y sin que pueda saberse si las palabras pertenecen a la escritora, se lee: «1937. Lola de la Fe y yo volvemos de ver a una compañera moribunda. Estamos espantadas por aquella indiferencia de su cara vuelta a la pared, aquel misterio», op. cit., p. 217.


    


    3. VIVID VUESTRO MOMENTO


    


    1. Carmen Laforet, «El primer carnaval», Destino, 12 de marzo de 1949.


    2. El general Balmes murió accidentalmente cuando hacía ejercicios de tiro en un campo de maniobras. Para presidir su entierro Franco tuvo que trasladarse a Las Palmas, pero ¿por qué hacerlo con su mujer y su hija? La impresión es que sabía que ya no volvería a Tenerife. En efecto, ambas mujeres embarcaron a Francia al día siguiente.


    3. Las Palmas, casi ayer, op. cit., p. 38.


    4. Carmen Laforet, «Interioridades», Destino, 5 de marzo de 1949.


    5. Las Palmas, casi ayer, op. cit., p. 40.


    6. «Mi familia era apolítica», escribe en ARJ.


    7. Ibíd.


    8. Escribe Elena Fortún a Carmen Laforet: «¿Te acuerdas de que me contaste, casi de pasada, cuando subías a las casas preguntando no sé si por Tales de Mileto o Anaximandro de Corinto? Bueno, pues esa es la flor que me dejaste. Yo soplé una pizca y Patita y Mila corrieron por la calle de Lauria con otras chicas riendo y mirando un balcón que deslumbraba con el sol poniente. Allí arriba irían a preguntar si vivía doña Anaximandra, modista de sombreros...» (24 de diciembre de 1950).


    9. En «Consuelo Burell y de Mata, Condesa de Torre Mata», de Carmen Castro, Campo de Pluma. Homenaje a Consuelo Burell, IB Giner de los Ríos, Segovia, primavera de 1991, página 21.


    10. Ibíd.


    11. En la calle Ayala, 11.


    12. «Leído Zubiri es difícil, pero hablando era, y siempre lo ha sido después, claro como el agua», recuerda José Botella Llusiá en «La Universidad Internacional de Verano de Santander en seis testimonios personales (1932-1936)», UIMP, 2008, página 55.


    13. En «Consuelo Burell y de Mata, Condesa de Torre Mata», de Carmen Castro, Campo de Pluma. Homenaje a Consuelo Burell, art. cit., p. 26.


    14. La librería estaba ubicada en la calle Triana 74.


    15. Se cita por la edición Carta a don Juan. Cuentos completos, al cuidado de Agustín Cerezales, Palencia, Menoscuarto, 2007, pp. 108-109.


    16. Una hoja suelta en uno de sus libros permite conocer el tipo de examen formulado por Consuelo Burell a sus estudiantes. Preguntas del tipo: «¿Qué trabajo hicieron los escritores del 98?, ¿Lo hicieron bien?, ¿Trabajaron mucho o poco?». O bien: «¿Conocía bien a los hombres Pío Baroja?, ¿Qué pensaba de ellos y de la vida?». Sobre Unamuno: «¿Prefería la tranquilidad o la inquietud de los espíritus?». La historia de la literatura era materia viva en sus clases.


    17. «Sus redacciones me impresionaron», recordará Consuelo Burell en un artículo evocador de los comienzos de la escritora: «Encuentros con Carmen Laforet», ABC, 13 de marzo de 1963.


    18. Lo recordaba su amiga Felisa Tortajada, catedrática de química y compañera de Burell en el instituto Giner de los Ríos de Segovia: «Estuvimos una tarde entera ella y yo quemando papeles, cartas y documentos. No solo de Consuelo, también de su padre. Dijo que no quería que sus cosas acabaran en el Rastro malvendidas, como ella misma había observado con pertenencias de familias queridas». Aquella tarde dio cuenta también de la correspondencia de Laforet con su antigua profesora.


    19. Cedida por la heredera de Consuelo Burell, Cristina Hinrichs Vázquez de Parga, al instituto Giner de los Ríos de Segovia. Fue su amiga Felisa Tortajada quien se lo sugirió después de que Burell intentara sin éxito donar sus más de tres mil volúmenes, y muchas primeras ediciones firmadas, a la biblioteca municipal de Segovia. Según recuerda la profesora Tortajada, el disgusto de Consuelo fue monumental al ver que la bibliotecaria responsable del centro rechazaba displicentemente la valiosa donación de obras que incluía también las pertenecientes a don Julio Burell, con libros dedicados por Rafael Altamira y Antonio Machado, alegando problemas de espacio.


    20. ARJ. Más detallada es su referencia a Consuelo Burell en «Carmen Laforet, memoria inédita», donde a raíz de unos días sin ir a clase, Consuelo la reprende: «Así comenzó una amistad que hasta hoy sigue. Consuelo es la persona que me habló del Instituto-Escuela, de la Institución Libre de Enseñanza, de la Residencia de Estudiantes donde vivió Lorca, de la magnífica Universidad de Madrid durante la República, de sus compañeros más amigos del Instituto-Escuela y la universidad, que eran Carmen Castro (hija de Américo Castro), Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis (en aquel momento recién casada con Gonzalo Menéndez Pidal). Me habló de Rosa Bernis y Arturo Ruiz Castillo, me habló del maravilloso profesor de literatura y poeta Pedro Salinas y me dejó leer algo que ella llevaba siempre consigo, que eran unos apuntes de Salinas en la universidad» (en «El Cultural», El Mundo, 11 de marzo de 2004).


    21. «Encuentros con Carmen Laforet», op. cit.


    22. «Encuentros Literarios», entrevista de Susana D. Castillo a CL en el suplemento dominical «La Comunidad» de La Opinión, periódico de la comunidad hispana en Los Ángeles, op. cit., p. 4.


    23. El primero lo ganó Dolores de la Fe con Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis.


    24. Carmen Laforet, «Mi libro favorito: Las Moradas», en Labor de un curso. Curso 1936-1937, Las Palmas, 1937, coordinado por Manuel Socorro Pérez.


    25. «El 8 de marzo de 1937, con motivo de la velada celebrada en nuestro primer coliseo, en conmemoración de la Fiesta del Estudiante, pudimos ver su gracia [de Carmen Laforet] y simpatía al recitar la poesía de Quintana. Ella figuraba también en el reparto del poema dramático “A la guerra”, representado el 23 de abril del mismo año» (en «Carmen Laforet y su Nada», Falange, 28 de octubre de 1945).


    26. 8 de marzo de 1938.


    27. «Después de dos cursos, al terminar la guerra, Madrid nos llamaba, las letras de su nombre se agigantaban en la distancia, anhelábamos volver. Carmen se quedó en la isla pero con el deseo de salir», en «Encuentros con Carmen Laforet», op. cit.


    


    4. LA GUERRA Y RICARDO LEZCANO


    


    1. «Carmen Laforet, memoria inédita», op. cit., pp. 5-9. En la breve presentación del texto, firmada por su hijo Agustín Cerezales, se dice que la familia, una vez fallecida la escritora, ha espigado algunos fragmentos entre las notas autobiográficas dejadas por Laforet y escritas a petición reiterada de sus hijos. La impresión de lectura no es esta: el texto (que al parecer solo conocemos incompleto) está dirigido a su amiga Antonella Bodini, quien le solicitó reiteradamente que escribiera sus recuerdos, que después ella misma podría organizar y editar. En dos ocasiones la referencia a la amiga está implícita: la primera cuando, hablando de su antigua profesora Consuelo Burell, indica entre paréntesis «Consuelo es la amiga que me cedió el apartamento que he tenido estos años en Madrid», información absolutamente innecesaria si el texto estuviera dirigido a sus hijos pues ellos conocían de sobra quién era Consuelo Burell y que le había prestado su apartamento. La segunda referencia tiene que ver con el pasaje arriba citado, a continuación del cual añade: «Pero te juro: lo que yo he recordado siempre es aquel sentimiento vital que tenía yo». En adelante, AAB.


    2. Música blanca, op. cit., p. 200.


    3. Hasta el punto de que en alguna entrevista se llama la atención sobre este aspecto. Un ejemplo:


    «—Cuentas solo la parte buena de tu carácter. ¿No ocultas alguna parte menos halagadora?


    »—No.»


    En «Carmen Laforet cuenta su vida (II)», op. cit.


    4. La madre de Ricardo murió al nacer el bebé y lo mismo ocurriría con la segunda esposa de Ricardo Lezcano padre, fallecida en el parto del segundo hijo, Pedro. En 1933 el padre estaba casado en terceras nupcias.


    5. Entrevistas a Ricardo Lezcano en 2008 y 2009.


    6. Los hechos referidos a continuación son deudores de su relato autobiográfico, una copia de cuyo manuscrito (inédito) está depositada en el Archivo de Memoria de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona.


    7. «Autobiografía», op. cit., p. 19.


    8. George Orwell concede gran importancia a los «hechos de mayo» de Barcelona, viéndolos como un símbolo de la oposición anarquista a sustituir las columnas autogestionadas surgidas al hilo de la revolución por un ejército jerarquizado y autoritario, como pretendían los comunistas.


    9. Aunque esos chuscos eran objeto de la especulación. Así lo recuerda Miguel Siguán en sus memorias de la guerra: «Desayunar significa tragar el líquido caliente que llamamos café y recoger el chusco, la ración cotidiana de pan. Pero ahora estamos pasando una mala temporada. Prácticamente todos tenemos llaguitas en la boca y no nos ha costado mucho caer en la cuenta de que la culpa es del pan, de algún producto que alguien mezcla con la harina para hacerla más blanca o más esponjosa o quién sabe qué, pero que, en la práctica, vuelve el pan rasposo como una lima», en «La guerra a los veinte años», El Ciervo, 2004, p. 92.


    10. «Barcelona era una ciudad abandonada; muchos habían huido, los otros esperaban inquietos y temerosos. Las calles estaban desiertas, y aquí y allá se veían montones de basuras; en algunas había hogueras en las cuales ardían montones de papeles, libros de archivo y documentos comprometedores», recuerda Sebastián Juan Arbó, también testigo directo de los hechos, en sus Memorias. Los hombres de la ciudad, Barcelona, Planeta, 1982, p. 192.


    11. En la citada autobiografía, Lezcano describe que en septiembre de 1938, y después de detectar numerosas irregularidades, se descubrió que buena parte de los oficiales que regían la comandancia militar estaban pasando información al frente enemigo: «Formaban una especie de quinta columna con galones enquistada en el gobierno militar». La situación se resolvió trasladando la comandancia a otra zona y a un inmueble mejor equipado. Los oficiales consiguieron pasarse a las líneas enemigas.


    12. Una idea muy acertada, pues viajar en barco era en aquellos momentos muy arriesgado: en marzo de 1939 la artillería de Cartagena hundió un barco que iba a Las Palmas y hubo bastantes víctimas.


    


    5. VERANO DE 1939. ENCUENTRO Y FUGA DE LAS PALMAS


    


    1. «Muchas veces me iba andando desde mi casa a Las Palmas. No seguía los diez kilómetros de carretera. Como era montaña, yo cortaba por atajos, en parte porque la caminata se reducía así de diez a cinco o seis, pero, sobre todo, porque en la carretera siempre paraba algún automóvil de gente conocida para invitarme a subir», AAB.


    2. Fechada el 27 de febrero de 1941. En Cartas a Ricardo de su hermano Pedro (1940-2002). Una autobiografía involuntaria, Anroart, marzo de 2006, p. 46.


    3. Hija del ilustre Simón Benítez, quien donó al Cabildo de Gran Canaria su magnífica biblioteca.


    4. Pertenecía a la estirpe de los Millares: poetas, músicos, historiadores. Incluso publicaban una revista literaria con su apellido, Millares.


    5. «La madre de Stella era una señora cultísima y precisamente por ello mal vista por las señoras de aquí, que solo conocían el misal y las novelas de Rafael Pérez y Pérez», comenta Dolores de la Fe.


    6. Carta a Ricardo Lezcano, Las Palmas, 13 de mayo de 1939.


    7. Entrevista a Dolores de la Fe. En La isla y los demonios, Laforet plantea en Marta Camino el mismo problema: alguno de sus besos a Sixto es visto por la hermana de una de las amigas y después ampliamente criticado por todas ellas. Alguna madre baraja incluso la posibilidad de advertir a la familia. Laforet sitúa a Marta oyendo una conversación donde se la critica abiertamente y se le reprocha que siempre vaya distraída sin tener en cuenta a los demás. El episodio del encierro, confirmado por Dolores de la Fe, también se traslada a la novela.


    8. Carta a Ricardo Lezcano, sin fecha pero redactada en el verano de 1939.


    9. Es el comienzo de la «Fuga segunda», que ya se comentará. En Carta a don Juan. Cuentos completos, op. cit.


    10. Entrevistas a Ricardo Lezcano, 2008 y 2009, art. cit.


    11. La llamada «Fuga tercera», op. cit.


    12. En Inmaculada de la Fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel. Historia de una generación, Barcelona, Planeta, 2002.


    13. «Ricardo Lezcano, un idilio de juventud», en «Pleamar», Canarias 7, 31 de marzo de 2004, p. V.


    14. Carta a su profesora Consuelo Burell, fechada en Las Palmas el 21 de agosto de 1939 pero concluida ya en Barcelona, el 8 de septiembre.


    15. Ibíd.


    16. Ibíd.


    17. Con gran desahogo por parte de Ricardo pues veía muy peligroso el hecho de que Carmen se fuera con ellos en el mismo barco.


    18. Al parecer el motivo fue la operación de estómago a la que se sometió el padre de Carmen Lezcano. La operación estuvo a cargo de un reputado cirujano de La Palma.


    19. Son versos pertenecientes a las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique.


    20. La incluye Agustín Cerezales en Carmen Laforet, Ministerio de Cultura, 1982, p. 15. Es Dolores de la Fe quien ubica la fotografía en el parque de Santa Catalina y no en el puerto de la Luz, como indica Cerezales.


    21. «Fuga tercera», op. cit.


    22. Había nacido el 15 de junio de 1893. En el Archivo Histórico de la Universidad de Barcelona consta una solicitud, firmada en octubre de 1940, en la que se solicita que se le convaliden sus estudios de magisterio con los tres años de bachillerato exigidos para los estudios de enfermería, de lo contrario «se irrogaría a la interesada un gran perjuicio por circunstancias familiares». Encarnación obtuvo el título de practicante al año siguiente. La documentación desmiente la leyenda familiar que asegura que Encarnación había cursado la carrera de arquitectura, como su hermano Eduardo. No hay rastro de esos estudios.


    23. La única carta conocida a Consuelo Burell, fechada en septiembre de 1939, ya en Barcelona. La correspondencia de Carmen a Consuelo fue destruida por esta última poco antes de morir, como ya se ha dicho.


    24. «Tú sabes qué oscura, qué fría era la parte de mi vida en la que no entrabas tú. Qué agria mi casa, qué horrible», escribe en «Fuga tercera», un texto que apenas oculta los sentimientos adolescentes de la escritora.


    


    6. EL VIAJE A BARCELONA


    


    1. «Por ti he sentido, como nunca sentí, que soy mujer», le había escrito en mayo de 1939, al poco de iniciar su relación.


    2. La anécdota está bien descrita por la propia Dolores de la Fe en su artículo «Escala en Cádiz», Caleta, pp. 29-30.


    3. Incluidas en el volumen Carta a don Juan..., op. cit.


    4. El texto inédito «El muro de papel» de Ricardo Lezcano, fechado en octubre de 1940, recrea las circunstancias de su relación con Laforet y la discusión que ambos mantenían sobre el matrimonio. Consultamos una copia cedida por el autor.


    5. «Si viene una guerra la pasaremos juntos», «Fuga tercera», en Carta a don Juan..., op. cit., p. 37.


    6. Eduardo Laforet Rodríguez de Alfaro fallecería el 28 de marzo de 1941 y es errónea la idea de que su abuelo había fallecido cuando Carmen Laforet llegó a Barcelona en 1939. «En la Ciudad Condal [Carmen Laforet] se quedará tres años, alojada con su abuela Carmen, que había enviudado», en Domingo Ródenas Moya, «Noticia de Carmen Laforet y Nada», Barcelona, estudio incluido en la edición de Nada, Barcelona, Crítica, 2001, p. 217. Así ocurre en la novela, pero no en la vida real de la futura escritora.


    7. En la primera carta que escribe a su amiga Lola de la Fe en la que no solo resume su experiencia del viaje y llegada a Barcelona sino que está en germen su primera novela le dice: «Estamos en casa: escaleras y luego el templo del arte, almacén de curiosidades, parque zoológico, laboratorio de psicología, que todo eso es esta casa» (carta sin fechar pero de septiembre/octubre de 1939).


    8. «Todo empezaba a ser extraño en mi imaginación», escribe Andrea (Nada, p. 14).


    9. Entrevista a Ricardo Lezcano, Madrid, 25 de marzo de 2008.


    10. Carta sin fechar por la autora, pero de mediados de septiembre según Ricardo Lezcano.


    11. Ibíd.


    12. Entrevista de Geraldine C. Nichols en Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, Minneapolis, The Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989, p. 141.


    13. Carta a Consuelo Burell, ya citada.


    14. «Autobiografía», op. cit.


    15. Carta a Ricardo Lezcano, sin fecha.


    16. Compárese con el comentario, también epistolar, de Odile Malet a su marido: «No te aburras, Dickie, diviértete... Si quieres salir con Misa, hazlo; estará contenta» (traducción de Fernando Gutiérrez, 1965).


    17. Carta a Lola de la Fe, sin fecha pero ubicada entre septiembre/ octubre de 1939.


    18. El latín cruza Nada y es, junto al griego, la única materia mencionada por Andrea de sus clases en la universidad.


    19. Carta a Manuel Cerezales Laforet, fechada el 30 de octubre de 1970, cuando en solidaridad con una mala experiencia de su hijo en Estados Unidos Laforet recuerda sus propias dificultades al independizarse de la familia y vivir en otra ciudad.


    20. En 1939 las dependencias se habían trasladado provisionalmente a un chalé ubicado en la calle Mallorca, y se estaba a la espera de la sede definitiva, después del largo peregrinaje vivido desde la fundación del instituto, en 1845. Se inauguraría oficialmente el 18 de noviembre de 1942 en la calle Pau Claris, 121.


    21. Obtuvo un «Apto», según consta en su expediente escolar.


    22. Solicitó el título de bachiller superior el 4 de octubre de 1940.


    23. El examen se celebró el 18 de octubre de 1940 y obtendría igualmente la calificación de aprobado.


    24. Por ejemplo:


    «—Eras, claro, una buena estudiante.


    »—No, no era buena estudiante, pero sí una lectora curiosa y ávida.» En Marino Gómez Santos, «Carmen Laforet cuenta su vida», art. cit.


    25. El artículo al parecer se publicó en octubre de 1940 (véase preámbulo de Agustín Cerezales al volumen Carta a don Juan..., op. cit., p. 24), aunque no se ha podido localizar.


    26. Carta a Ricardo Lezcano, s/f.


    


    7. VIDA DE ESTUDIANTE


    


    1. Véase la excelente biografía de Agustí Pons, Néstor Luján. El periodisme liberal, Barcelona, Columna, 2004, donde dedica un capítulo al estudio de ese primer diario de Luján.


    2. Salvador Pániker, en Primer testamento, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 61.


    3. Entrevista de Lluís Permanyer: «Un señor de Barcelona. Néstor Luján. El ejercicio de un periodismo literario con clase», La Vanguardia, 12 de abril de 1987. También citada por Agustí Pons, op. cit., p. 32.


    4. Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto. Autobiografía (1922-1949), Barcelona, Tusquets, 2003, pp. 285-286.


    5. La biografía de Agustí Pons da cuenta del caso paradójico de Antonio Vilanova, con el tiempo catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, y matriculado en el curso de Carmen Laforet. Bien, al parecer era él, buen conocedor de la literatura moderna, el que preparaba los apuntes de clase del profesor Ernest Martínez Ferrando, director del Archivo de la Corona de Aragón y al que se nombró catedrático de literatura española sin que sus conocimientos sobre la materia pudieran hacer frente a la experiencia docente. En su diario Néstor Luján anota indignado: «La cultura de la universidad da pena. Hoy Mariné, máxima autoridad en griego de la clase, ha preguntado qué quería decir “escorzo” en la clase de historia del arte». Otro profesor, Pérez Agudo, en sus clases de geografía nos dice que «orientarse es un término extranjerizante, no español. El sentido de la orientación debería llamarse, por estar nosotros en Occidente, sentido de la occidentación» (Agustí Pons, op. cit., páginas 41-42).


    6. En el homenaje a Carmen Laforet organizado por Israel RolónBarada y el Departamento de Filología Española de la Universidad de Barcelona, el 11 de noviembre de 2004, con asistencia de Cristina Cerezales, Linka Babecka, Dolores de la Fe y Roberta Johnson.


    7. Cristina Cerezales recoge un testimonio de la forma en que se conocieron las dos amigas, probablemente extraído de los diarios de Laforet que no hemos podido consultar: «1940. En la universidad. Alguien quiere saludar a una de nuestras compañeras, una chica cursi y presumida, con un ridículo sombrerito. Nadie lleva sombrerito en la universidad. Me acerco de mala gana. Ella se vuelve a mirarme con aire suficiente, con las cejas fruncidas y ya no me parece tan cursi.


    »—¿Y tú de dónde eres? —le pregunto.


    »—De Varsovia.


    »La respuesta me asombra y, no sé por qué, me encanta». (Música blanca, p. 189.)


    8. Según declaración de Asenchi Madinabeitia a los autores del libro.


    9. «Ibáñez Martín no quiere apostar por un profesor que es un sacerdote secularizado, que está sometido a una investigación de resultados inciertos y al que el mismo Vaticano da largas», escriben los biógrafos de Zubiri: Jordi Corominas y Joan Albert Vicens, en Xavier Zubiri. La soledad sonora, Taurus, 2005, pp. 462-463.


    10. Nada, cap. XIV.


    11. Véase «Carmen Laforet: la Literatura con mayúscula», en Carta a don Juan..., op. cit., p. 7.


    12. Marcos Ordóñez, Ronda del Gijón, Madrid, Aguilar, 2007, p. 27. Goicoechea se casó con Matute en 1952 y la escritora se separó de él en 1957: siempre se ha referido a él como El Malo, por contraposición a su segundo marido, El Bueno.


    13. Nada, p. 114.


    14. Monreal es autor de un artículo, «Nada», firmado como Laercio y publicado en Solidaridad Nacional el 7 de octubre de 1945, «porque Laercio, perejil de muchas salsas, vivió la época y el ambiente en que la novela se fue formando». El artículo fue recogido por Sergio Vila-Sanjuán en La Vanguardia, 7 de junio de 2002.


    En aquellos años Goicoechea y Monreal trabajaban juntos en un libro de arte, Pintores españoles contemporáneos, Barcelona, Artigas, 1946.


    15. José Luis de Vilallonga, Memorias no autorizadas. La cruda y tierna verdad, Barcelona, Plaza&Janés, 2000, p. 285.


    16. Entrevista del 5 de junio de 2008. Sigue Manegat: «Tan pronto lo veías vestido de explorador con botas altas y pantalones por dentro como te lo encontrabas de impecable terno azul marino sin que las situaciones justificaran ninguna de las dos indumentarias».


    17. «Algo sobre Nada», fechado en Madrid, 16 de junio de 1952, en Correo Literario, n.º 51, 1 de julio de 1952, pp. 6-7.


    18. «Carmen Laforet dice que no», Correo Literario, 15 de julio de 1952.


    19. Véase nota 6 del capítulo 6. En Nada la autora ubica la muerte del abuelo de Andrea tres años antes de su llegada a Barcelona (p. 21).


    20. El episodio ocupa los capítulos VIII y IX de Nada.


    21. Los zapatos de cuero arrugado y suelas rotas, que rezuman humedad, provocan el enfriamiento de Andrea, al comienzo de Nada (p. 45). En todo caso, los zapatos de Laforet eran polémicos; también desagradaban a Ricardo: «Eran, respecto a las piernas irreprochables, un lamentable error. Como si una columna dórica tuviera una base de adobes» (en «El muro de papel», op. cit., p. 5). Que Lezcano la hubiera preferido con unos buenos tacones queda fuera de duda, a juzgar por el final de su relato, cuando una cierta antipatía física que le transmite la protagonista desaparece al cambiar esta los zapatones de costumbre por unos espléndidos zapatos de tacón que disipan de inmediato las reservas del muchacho.


    22. El texto —«El Premio Nadal. Apuntes para una futura historia del premio»— está fechado en mayo de 1949 y agradecemos a su biógrafo, Agustí Pons, que nos proporcionara una copia del mismo.


    23. Por alguna razón se produciría un roce entre Laforet y Luján en torno a 1948, justo cuando ella se incorpora como articulista al semanario Destino. Y poco después de que Luján escribiera el crudo texto, que aquí comentamos (y que tal vez llegó a oídos de la escritora), esta publicó un artículo titulado «Aranjuez» donde alude con elegante distancia a su ahora colega en la revista: «El nombre de Néstor Luján para muchos será el de un buen escritor y conferenciante, y para otros simplemente evocará un personaje de carne y hueso bien distinto del mío», refiriéndose no solo a su corpulencia sino a su ambición por destacar cuando ella no sentía ninguna (3 de diciembre de 1949, p. 8).


    24. En «Carmen Laforet. Su vida. Su obra», Ática. Revista de Divulgación Cultural y Literaria, n.º 1, enero de 1956.


    25. El libro se escribió en inglés y lo tradujo al castellano Antonio Espina, Barcelona, Espasa-Calpe, 1937.


    26. Laforet utilizaba varios apodos con su amiga Lola de La Fe. La llamaba «Duquesa» por sus manos delicadas y su piel opalina, y «Dukesunke» por su interés en la cultura alemana. La dedicatoria del libro está fechada en 1941.


    27. También Asenchi había regresado a la capital con sus padres una vez que don Juan Manuel quedó en libertad,


    28. Según su propio testimonio. «Carmen me escribía a la cárcel unas cartas llenas de dibujos pensados para que me distrajeran.» También contamos con el testimonio de Laforet: «Con Linka y su familia hice muchas cosas y ayudé a esconder a los polacos que venían a España y después pasaban a Inglaterra para seguir su lucha. Afortunadamente no me pescaron, porque hubiera ido a la cárcel para toda la vida si me cogen. A Linka sí la cogieron y la metieron en la cárcel, pero duró poco porque su padre tenía un cargo importante, era jefe de la Cruz Roja polaca. Y no había hecho tampoco graves delitos, solamente buscar unas casas donde meter polacos sin documentación» (en Geraldine C. Nichols, Escribir, espacio propio..., op. cit., p. 128).


    29. Según carta a Emilio Sanz de Soto: «La primera fase de Nada consistió en una preparación argumental que iba escribiendo en todas partes: en la universidad, en el Ateneo, etcétera. En esa preparación argumental entraban muchos más personajes y ambientes. El ambiente de los extranjeros que entraban en España viniendo frontera adelante sin pasaporte, huyendo de campos de concentración y los exiliados [polacos] en Barcelona, etcétera y otro ambiente juvenil de los chicos catalanistas, recién vueltos desde la ciudad de Montpellier a España al avance de los alemanes. A mí todo aquel conjunto de cosas me parecía muy bien. Pero después llegó la segunda fase: la de hacer la novela capítulo por capítulo, y quité de ella dos novelas y me quedé con la que me pareció que debía quedarme (y en la cabeza la idea, jamás realizada, de hacer las otras dos)», 19 de abril de 1980.


    30. Su padre, Julio Borrell Pla, fue un pintor pompier, autor de grandes murales a la manera de Tintoretto. Su abuelo, Pedro Borrell del Caso (1835-1910), nacido en Puigcerdá, ciudad siempre vinculada a la familia Borrell y donde Laforet pasaría algunos días de verano, adquirió reputación como el principal exponente del realismo pictórico catalán.


    31. Cfr. cap. XII. Manuel Cerezales lo elogiaría más adelante como pintor: «La pintura de Pedro Borrell es uno de los alardes más originales y más fecundos de la pintura de generaciones jóvenes», La Vanguardia Española, 23 de marzo de 1961. Sobre su pintura véase el artículo de Francesc Fontbona, «Pedro Borrell Bertran et ses dessins fantastiques», La création artistique hispanique à l’épreuve de l’utopie (XIXe-XXIe siècles), Toulouse, Lansman Editeur, 2009, pp. 57-64 e ils. 25-33 y 363.


    32. En «Algo sobre Nada», El Correo Literario, 1952, op. cit.


    33. Concha Ferrer se casaría con el reputado escultor Joan Rebull, nacido en Reus en 1899 y exiliado en París entre 1939 y 1948. Josep Pla le dedicó un elogioso artículo ubicando su arte en la línea de Arístides Maillol y Manolo Hugué, pero con más técnica (Destino, 2 de mayo de 1953), por las mismas fechas en que dio una conferencia sobre el escultor en su ciudad natal. «La única conferencia que dio Pla en su vida», recuerda el periodista Lluís Permanyer, quien tuvo la oportunidad de acompañarle a Reus junto al matrimonio Rebull y en su propio coche. Al parecer Conchita Ferrer no paró de hablar y de contar anécdotas. «A la vuelta Pla me dijo que no quería regresar al lado de una mujer que durante la guerra había colaborado con las patrullas de control de la CNT-FAI. Y cambiamos de vehículo» (entrevista de mayo de 2009).


    34. ARJ, p. 80.


    35. «Un premio literario», La Vanguardia Española, 28 de julio de 1955.


    36. A ESS, 19 de abril de 1980 (FRE).


    37. Carmen Laforet le dedica un afectuoso artículo en Destino, «Juan Rebull», 16 de febrero de 1952.


    38. En carta fechada el 30 de enero de 1942, en Cartas a Ricardo, op. cit., p. 79.


    39. «Encuentros con Carmen Laforet», ABC, 13 de marzo de 1963.


    40. Publicado en Lecturas, diciembre de 1945, con gran despliegue publicitario. El cuento no figura en Carta a don Juan. Cuentos completos, op. cit.


    41. En entrevista de Marino Gómez Santos, «Carmen Laforet cuenta su vida (III)», Pueblo, 5 de enero de 1961, p. 13.


    42. Carmen Vázquez Díaz, hija de Francisca Díaz Molina (hermana de Teodora). En 1945, cuando Carmencita se traslada a la casa de su tía, su madre vivía en Talavera. «Allí vivíamos como una verdadera familia. Todos nos ayudábamos y la tía Carmen era tan ordenada, responsable y trabajadora que lo mantenía todo bajo su control.» Entrevista en Granada, 24 de julio de 2008.


    


    8. ESCRIBIENDO «NADA»


    


    1. ARJ.


    2. Es la actitud de Rosa, la protagonista de «El piano», que mantiene abundantes correspondencias con Andrea y con la propia Laforet.


    3. General Pardiñas 107, 2.º D.


    4. Carmen Laforet, «La madre», Destino, 15 de julio de 1950.


    5. «—Seguramente que no tenía usted [en Barcelona] tanta libertad como los chicos de las tertulias para estar en la calle a todas horas.


    »—Tenía toda la libertad que quería [...], pero yo jamás pensé que la libertad tenía un alcance sexual, aunque pensaba que si me daba la gana de hacerlo lo haría, pero yo quería mi libertad de andar.»
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    16. Los cuatro relatos son el que da título al volumen junto con «El último verano», «Un noviazgo» y «El piano». El libro se publicaría en mayo de 1954, en la colección «Áncora y Delfín» de Destino.


    17. A José Manuel Lara, s/f.


    18. En Ateneo, 25 de abril de 1953.


    19. Carta a Paquita Mesa, 23 de abril de 1952.


    20. «Carmen Laforet, al margen de lo literario», Pueblo, 2 de abril de 1954.


    21. Pueblo, 6 de abril de 1954. En su libro de recuerdos, La memoria cruel (Espasa, 2002), evoca de nuevo aquella entrevista: «Mi segunda entrevista con Carmen Laforet discurrió trabajosamente, por su radical hostilidad. No le preocupaba la evolución de la novela de posguerra; dijo no tener vocación literaria, sino buenas facultades como novelista, pero nada más; que a nadie debía importarle lo que ella leyera o pensara, y le molestaba que le hicieran preguntas, porque cuando quiso hablar de la novela moderna dictó una conferencia en la Universidad de Salamanca. Declaró también que para contestar necesitaba pensar y que ella pensaba en muchas cosas durante el día. Cuando le pregunté por qué había aceptado la entrevista, respondió: «Porque pienso que ustedes se ganan así la vida, haciendo entrevistas para ganar unos duros» (op. cit, p. 73). Pero al parecer no fue suficiente para desanimarle porque Gómez Santos hizo un mínimo de seis entrevistas más a Laforet.


    22. Sobre el mismo tema versa el cuento «Rosamunda», publicado en Destino e incluido en el libro de cuentos La muerta, Rumbos, 1952.


    23. Cfr. la reseña de Julio Manegat en El Noticiero Universal, 20 de julio de 1954.


    24. Carta a Paquita Mesa, ibíd.


    25. El premio se convocó para exaltar la isla de Menorca y el valor del compromiso: «Nacen estos premios con el nombre de la mediterránea isla de Menorca para significar el propósito fundacional de exaltar en estos momentos de crisis de los valores de nuestra cultura occidental y cristiana, su vinculación y raigambre mediterránea» (de la convocatoria del premio publicada en la prensa).


    26. 14 de mayo de 1955.


    27. «¿Por qué no hay novela religiosa en España?», Cuadernos Hispanoamericanos 62, 1955.


    28. «La otra realidad», ABC, 12 de febrero de 1957.


    29. «Tuvo un instante [Paulina] de verse a sí misma como una mujer ajada, dura, anhelante de un placer que tenía mucho de bestial, por mucho adorno que quisiera ponerle. Y era terrible sentirse así después de haber creído merecer hasta la revelación del Cielo» (Carmen Laforet, La mujer nueva, op. cit., p. 207).


    30. Noticia de la agencia Cifra, La Vanguardia Española, 1 de julio de 1955.


    31. Porque a los votos del jurado se sumaban los de la comisión permanente del premio, integrada por su fundador, Fernando Rubio, Francisco Sintes (director general de Bibliotecas y Museos), el subsecretario del Ministerio de Información y Turismo, Cerviá, monseñor Vicente Albareda (prefecto de la Biblioteca Vaticana), Rafael Estrada (almirante y académico), Lorenzo Riber (académico), Juan Victory (presidente del Ateneo de Mahón) y Melchor Fernández Almagro.


    32. Entrevista a Manuel Cerezales en la residencia madrileña en la que pasó sus últimos años. Para Cerezales La mujer nueva era la mejor obra, la más acertada, de su esposa y subrayaba su trascendencia feminista al presentar la lucha de una mujer por encontrar su propia verdad, sin paños calientes.


    33. El Español, 10 de julio de 1955.


    34. Por ejemplo para la creación de una familia aristocrática, los condes de Vados —el marido de Lilí era conde de Valdene—, o bien el hecho de que Paulina fuera prácticamente abducida por Blanca (que puede verse como una caricatura de Lilí) y dejara el matrimonio para abrazar la fe religiosa. A Paulina le nace un hijo prematuro y muerto, como a Lilí.


    35. Carta fechada el 6 de febrero de 1956 e incluida en el libro de Agustín Cerezales sobre su madre: Carmen Laforet, op. cit., páginas 147-148.


    36. «Paulina vuelve a la iglesia», La Vanguardia Española, 4 de enero de 1956.


    37. El Noticiero Universal, 3 de noviembre de 1956.


    38. En Mis páginas mejores, colección «Antología Hispánica», Madrid, Gredos, 1956, p. 207.


    39. A Bernardo de Arrizabalaga, 9 de julio de 1956.


    40. Porque también obtuvo el premio Nacional de Literatura de 1956.


    


    15. LA EXPERIENCIA TANGERINA


    


    1. 12 de febrero de 1956.


    2. A José Manuel Lara, 16 de diciembre de 1956.


    3. Carta del 22 de mayo de 1957.


    4. Se publicaban tres cuentos: «El aguinaldo», «El regreso» y «Rosamunda» (Hora XXV. Al servicio del médico 7, 1957) que tenían en común la perturbación mental de sus protagonistas.


    5. Agustín Cerezales, Carmen Laforet, op. cit., p. 24.


    6. A Bernardo de Arrizabalaga, 15 de enero de 1961.


    7. En carta del 2 de noviembre de 1957.


    8. Carta del 7 de febrero de 1958.


    9. «Este editor Lara, con sus promesas y sus realidades —porque paga— hace pensar en el hombre de negocios que congrega a todos los escritores en un caserón confortable y cómodo con buenos paisajes, dispuesto a conseguir que produzcan a cambio de asegurarles la vida», en «El Premio Planeta inicia con buen pie su órbita literaria», La Estafeta Literaria, 1 de noviembre de 1953.


    10. Concedido a Santiago Lorén por su novela Una casa con goteras.


    11. 28 de enero de 1958.


    12. «—¿Volverías a escribir Nada?


    »—Creo que Nada fue una obra sincera, lo mejor que yo pude escribir en aquel momento y a esa edad» (en «Mano a mano», La Vanguardia Española, 12 de abril de 1958).


    13. Cristina Cerezales refiere sus recuerdos tangerinos junto a sus padres en Música blanca, op. cit., pp. 47-50.


    14. Cristina Cerezales, Música blanca, op. cit. p. 48.


    15. Entrevista a Emilio Sanz de Soto recogida por Israel Rolón-Barada.


    16. Carta fechada en Ibiza, 2 de diciembre de 1960.


    17. Cristina Cerezales, Música blanca, op. cit. p. 50.


    18. A José Manuel Lara, 31 de enero de 1959.


    19. El libro de Michel del Castillo publicado en 1959 conmovió a la sociedad española. Su protagonista, álter ego del propio autor, conseguía enderezar su maltrecha infancia gracias a la ayuda de los jesuitas de Úbeda y, muy especialmente, del padre Pardo, símbolo de la mejor educación religiosa.


    20. «La boda de Paola y Alberto», Blanco y Negro, 4 de julio de 1959.


    21. «Horas de Tánger», ABC, 17 de octubre de 1959.


    22. El discurso íntegro de Sanz de Soto fue publicado en el periódico España, dirigido por Cerezales, el 7 de septiembre de 1959.


    23. Sanz de Soto recordaría más adelante que fue precisamente Manuel Cerezales quien se lo había presentado pocos días antes del homenaje.


    24. Pueblo, 10 de septiembre de 1959.


    25. «Sobre el escándalo habido en el homenaje a Carmen Laforet», Vida española en Marruecos, 19 de septiembre de 1959. El artículo aparecía sin firma.


    


    16. PROBLEMAS CON DESTINO (1960-1963)


    


    1. Desde los años cincuenta Cajal, un año mayor que Laforet, se especializaría en la escritura de novela rosa, en su mayoría publicadas por la editorial Bruguera y firmadas con el seudónimo de María Morgan, con las que se ganaba la vida.


    2. A la muerte de la escritora lo reescribiría de forma muy parecida: «La vi una vez en su casa de O’Donnell y estaba inmóvil, ajena, inexistente. Ni me saludó ni me despidió. Yo había ido a llevarle a su marido, el gran crítico Manuel Cerezales, una carta de recomendación de Miguel Delibes para que me diese trabajo. Pienso que por aquellos años principiaba el estatismo de la escritora», El Mundo, 1 de marzo de 2004.


    3. «Sin duda él tenía razón y yo estaba equivocado», afirmó Cerezales, en Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío de una vida, Madrid, Espasa, 2004, p. 177.


    4. El periódico tenía entonces una tirada de cien mil ejemplares: «Yo, para una colaboración fija, lo prefiero a ABC por una razón económica. Me pagan mejor» (carta a Emilio Sanz de Soto, 26 de marzo de 1961).


    5. Pueblo, 1 de julio de 1961.


    6. Carta a Emilio Sanz de Soto, 10 de junio de 1961. Se refiere al artículo titulado «La suerte del artista» sobre una exposición de cuadros de Enrique Valero (amigo suyo y, sobre todo, de Emilio Sanz, y al que conoció en Tánger). Laforet no había podido visitar la exposición, de modo que improvisó el artículo tomando a Valero solo como punto de partida.


    7. A Emilio Sanz de Soto, 13 de junio de 1959.


    8. A Emilio Sanz de Soto, 15 de febrero de 1961.


    9. A Emilio Sanz de Soto, 16 de junio de 1961.


    10. A Emilio Sanz de Soto, 1 de julio de 1961.


    11. Entrevista a Cristina Rebull Ferrer, noviembre de 2008.


    12. El decano entonces era Diario de Barcelona, publicado, con algunas interrupciones, a partir de octubre de 1792.


    13. En Ceferino de Blas, «Vigo, el Faro y Carmen Laforet», Faro de Vigo, 30 de mayo de 2009.


    14. Entrevista a Ceferino de Blas, quien añade: «¿Es esa una de las razones por las que Cerezales critica a Cunqueiro, muerto tres lustros atrás, en la última entrevista que concede?» (véase Faro de Vigo, 3 de noviembre de 2003).


    15. «Las risas y el agua. ¿Te acuerdas de Cóbreces? ¡Aquel mar!... Vuestras luchas a brazo partido en la arena de la playa como cachorros entrenándose para futuras batallas. ¿Y Cangas de Morrazo, donde vivisteis los primeros amores? ¿Y vuestras despedidas? Siempre en el mar y al amanecer...» (Cristina Cerezales, Música blanca, op. cit., p. 35).


    16. Sobre el desgraciado episodio comentaría en carta a Emilio Sanz de Soto: «Salió a relucir en la emisión que hace veinte años no devolví un libro de Gide al Ateneo barcelonés, libro que como era francés yo no debí de pedir para mí porque no domino el francés, y cualquiera sabe para quién lo saqué yo del Ateneo y quién dejó de devolverlo, cosa que como comprenderás no podía decir» (25 de febrero de 1963).


    17. Destino, 19 de enero de 1963. Las dos cartas se agruparon bajo el epígrafe «Modestia femenina» y la primera estaba firmada por M. T. Bujons.


    18. «Yo envié una carta, que me escribió Manolo en su momento de furor (esta es la verdad), pegando contra Destino. El abogado la entregó pero me hizo saber que no le gustaba» (carta a Bernardo de Arrizabalaga, 13 de febrero de 1963).


    19. «Es totalmente falso que yo diese mi opinión sobre el premio Nadal, como afirma Destino. Contesté negativamente a la afirmación de que el premio Nadal hubiera cambiado mi destino personal. Antes del Nadal había obtenido un premio literario en un concurso nacional de artículos, de cuantía económica poco menos que la del Nadal [doscientas pesetas frente a cinco mil]. Premio del que no hice juicio ninguno en la emisión de TV [fue un premio concedido por el Movimiento], como tampoco del Fastenrath y del Nacional de Literatura, que por su independencia de todo interés comercial y por la categoría de los jurados que los confieren, son evidentemente más prestigiosos que el Nadal [...]. Ninguna de las afirmaciones que hace Destino en la citada carta fueron oídas de mis labios en esa emisión y las alusiones que se hace a mi vida privada son de pésimo mal gusto y delatan el bajo nivel moral del verdadero autor de la carta. Precisamente en la emisión de TVE no se dirigió ninguna pregunta sobre mi vida privada, a pesar de su título Esta es su vida. Mi sorpresa fue grande al verme ante las cámaras interrogada única y exclusivamente —en el guion consta— sobre el segundo premio que obtuve en mi vida literaria. No quise prestarme a este juego y traté de eludir mi juicio sobre el premio Nadal. Ya que Destino me pone en trance de emitirlo, es el siguiente: el premio Nadal, dado el derrotero que ha tomado, no da prestigio a ningún escritor. El haberlo obtenido no sé si está por encima o por debajo de mis méritos. Es una cuestión que no me preocupa. Estoy infinitamente agradecida a los premios de la Real Academia Española y al Nacional de Literatura y creo que a ellos les debo mucho. Estoy agradecida al premio Menorca, otorgado por un jurado de primeras figuras intelectuales, también por su aportación económica, aportación cuya cuantía fue cuarenta veces superior al Nadal. Mejor dicho, el premio Menorca fue un verdadero premio y el Nadal consistió en un pequeño anticipo a mis derechos de autor, los más bajos de cuantos cobro por mis libros.» (Documento del Fondo Vergés depositado en la Biblioteca de Catalunya, en el momento de la consulta todavía pendiente de catalogación.)


    20. 12 de febrero de 1964, sin firma.


    21. ABC, 19 de mayo de 1963.


    22. «Conferencia de Carmen Laforet en la Asociación Ibero-Americana», Faro de Vigo, 28 de agosto de 1963.


    23. Ignacio Agustí, Sebastián Juan Arbó, Joaquín de Entrambasaguas, Fernández de la Reguera y José Manuel Lara. Fotografía de portada en La Vanguardia, 17 de octubre de 1963.


    


    17. «AL VOLVER LA ESQUINA» NO SALE


    


    1. A Emilio Sanz de Soto, 17 de diciembre de 1963.


    2. A Bernardo de Arrizabalaga, 29 de noviembre de 1963.


    3. A Emilio Sanz de Soto, 17 de diciembre de 1963.


    4. Carta a Emilio Sanz de Soto, 7 de enero de 1964.


    5. Eugenio G. de Nora en La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1962.


    6. A Emilio Sanz de Soto, 25 de febrero de 1963.


    7. Entrevista a Emilio Sanz de Soto.


    8. La misma idea queda recogida en una entrevista de la época, sin identificar, realizada por el periodista Salvador Jiménez: «Carmen me cuenta que ahora, entre novela y novela, trabaja en una biografía de Zorrilla, de don José Zorrilla. Me extraña mucho.


    »—Pues tiene una vida extraordinariamente divertida. Y un humor grande. He investigado mucho y fíjate que lo que más odiaba era a las mujeres literatas».


    9. Carta a Emilio Sanz de Soto, 27 de diciembre de 1964.


    10. Entrevista de Patricia Álvarez, Faro de Vigo, 3 de noviembre de 2003.


    11. A Emilio Sanz de Soto, 7 de enero de 1965.


    12. A Emilio Sanz de Soto, 27 de diciembre de 1964.


    13. «Ya no tengo miedo sino la seguridad de ser mala escritora», a Emilio Sanz de Soto, 27 de diciembre de 1964.


    14. Años después los evocaría en un artículo: «Ya sé que no eres periodista, pero debes escribir tus vivencias, desde ti... Josefina Carabias me señaló caminos [...]. Su casa fue el refugio de mis andanzas por esa ciudad» («El diario de Carmen Laforet», Arriba, 25 de marzo de 1971).


    15. En una carta a su amigo jesuita le comenta el motivo de este viaje: «Es mejor escribir de Madrid lejos de Madrid», 4 de marzo de 1965.


    16. Carta a José Manuel Lara, 3 de junio de 1965.


    17. Delibes escribiría varios artículos sobre Laforet, siempre centrándose en subrayar el carácter innovador de Nada.


    18. En la finca de Juan Castillo Ibáñez.


    19. A Bernardo de Arrizabalaga, 4 de junio de 1965.


    


    18. LAFORET, REPORTERA


    


    1. «Carmen Laforet viaja por primera vez al continente americano», Faro de Vigo, 16 de septiembre de 1965. Crónica firmada por Juan Ramón Díaz.


    2. Zaragoza, 3 de noviembre de 1973.


    3. Margaret Rand, Maria Teresa Font, Marie Pánico y Barbara Willougby (mencionada explícitamente en Carmen Laforet Paralelo 35, Barcelona, Planeta, 1967, p. 17). Entrevista de los autores a Graciela Palau, 4 de abril de 2009.


    4. Curiosamente Laforet no cita a ninguna de las dos en su visita a Maryland descrita muy brevemente en Paralelo 35 (p. 19).


    5. Una carta de Salinas a Guillén, preguntándole si ha leído la novela de Eulalia Galvarriato, elogia Cinco sombras en los siguientes términos: «Y, luego, la falta de pretensión literaria, de modernidad aparente. No lo llevo a lo estrictamente literario, pero comparada con la novela de Carmen Laforet, en la actitud humana, prefiero la de Eulalia». En Correspondencia (19231951), edición de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 435. Sabido es que los dos poetas detestaban la «pretensión literaria» si procedía de una mujer.


    6. Simone de Beauvoir, América día a día. Diario de viaje (1954), Barcelona, Mondadori, 1999, p. 104.


    7. Carmen Laforet, Paralelo 35, op. cit., p. 158.


    8. Carta del 7 de diciembre de 1965.


    9. Entonces a cargo de James F. Shearer. Dice Sobejano: «Desde la visita de Cela el año anterior en el departamento se había impuesto la costumbre de atender a los escritores españoles lo mejor posible». Entrevista a Gonzalo Sobejano en la Universidad de Columbia, junio de 2009.


    10. Gonzalo Sobejano: «Carmen Laforet con Nada se había anticipado al neorrealismo italiano que conocemos a raíz de El ladrón de bicicletas. Para mí, que llegué a Madrid, procedente de Murcia, para estudiar, en 1947, leer Nada fue reconocer la verdad de lo que yo mismo estaba viviendo. Lo que menos me interesó de la novela fue el romance de Ena con Román, pero las descripciones que hace Andrea de lo que vive y siente son prodigiosas».


    11. Carmen Laforet, Paralelo 35, op. cit., p. 312.


    12. Carta a R. J. Sender, enero de 1966.


    13. «Fábula y vida de un escritor», sobre la vida de Zorrilla, en El Norte de Castilla del 16 de febrero de 1966.


    14. Carta a Marion Ament, 21 de febrero de 1966.


    15. Se publican semanalmente entre el 11 de agosto de 1966 y el 24 de noviembre del mismo año.


    16. «Iguales pero diferentes», La Actualidad Española, 26 de enero de 1967.


    17. La sección se titulaba «La actualidad vista por Carmen Laforet».


    18. A Bernardo de Arrizabalaga, 25 de noviembre de 1966.


    19. 28 de agosto de 1966 (PCC).


    20. A Emilio Sanz de Soto, 20 de octubre de 1966.


    21. Fue ordenado sacerdote en 1957 y lo dejó en 1967, diez años después.


    22. Entrevista con Bernardo de Arrizabalaga, poco antes de morir.


    23. 26 de noviembre de 1966.


    24. A Ramón J. Sender, 26 de diciembre de 1966.


    25. Curiosamente cuando Vila-Matas escribió Bartleby y compañía no incluyó a Laforet en el corpus de escritores que habían renunciado a proseguir su obra siendo tal vez el caso más representativo de todos.


    26. A Manuel Cerezales, agosto de 1966. Y en una carta a Ament, del mismo mes, le dice: «Ya sabes que yo tengo ahora este teléfono: 2462850, en casa de Rosa Cajal».


    27. Carta a Sender, 10 de febrero de 1967.


    28. «Adiós», La Actualidad Española, julio de 1967.


    29. Se publicarán en cuatro entregas, del 23 de noviembre al 14 de diciembre de 1967.


    30. Le dedicaría un elogioso artículo en «El diario de Carmen Laforet», ABC, 16 de enero de 1972.


    31. 7 de agosto de 1967.


    32. Carta a Marion Ament, diciembre de 1967 (sin día preciso).


    33. A Emilio Sanz de Soto, 20 de marzo de 1968.


    34. «Jane Bowles: una leyenda moderna», Información (Alicante), 2 de abril de 1968.


    35. 1 de abril de 1968.


    


    19. LA SEPARACIÓN DE MANUEL CEREZALES


    


    1. Carta fechada en Cercedilla, 21 de marzo de 1970.


    2. A Lola de la Fe, 13 de noviembre de 1970.


    3. Entrevista de julio de 2009. De la misma opinión es su hermana Cristina en Música blanca: «Curiosamente, después de la separación, él se rehízo de forma magnífica, y desde entonces ha vivido solo, con una autonomía envidiable» (pp. 157-158).


    4. A Lola de la Fe, 7 de octubre de 1970.


    5. A Ramón J. Sender, Cercedilla, 17 de septiembre de 1970.


    6. 14 de mayo de 1971.


    7. A Juan Laforet Díaz, 14 de octubre de 1970.


    8. «Carmen vista por Manuel», en Libros y discos, octubre de 1962. Número dedicado a la escritora.


    9. 7 de octubre de 1970.


    10. Carta a Lola de la Fe, 13 de noviembre de 1970.


    11. «Manuel Cerezales me dijo un día que Carmen no era una novelista “creadora” en el sentido de que no “inventaba”, que siempre tenía que escribir sobre alguna base más o menos conocida, algo que hubiera ocurrido o vivido. Es decir que necesitaba un punto de partida firme», entrevista a Pedro González, junio de 2008.


    12. A Lola de la Fe, 13 de noviembre de 1970. Sin embargo a su hermano Juan le ha dicho: «Tengo mucha pena cuando pienso en Agustín, porque es muy joven para encontrarse menos amparado que sus hermanos y sobre todo por una madre que le quiere como le quiero yo».


    13. 24 de noviembre de 1979.


    14. Rafael Calvo Serer publicó el 30 de mayo de 1968 un artículo en el periódico Madrid (del que era director y presidente del consejo de administración) titulado: «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle» con comentarios fácilmente extrapolables a la situación política que se vivía en España y a la prolongación del general Franco en el poder de un modo ilegítimo» (la noticia de su absolución se publicó en La Vanguardia Española el 7 de noviembre de 1970).


    15. 14 de enero de 1971.


    16. 29 de diciembre de 1970.


    17. 10 de diciembre de 1970.


    18. 26 de enero de 1971.


    19. Arriba, 2 de marzo de 1971.


    20. A José Manuel Lara, 3 de abril de 1971.


    21. «Un zaragozano», Arriba, 8 de marzo de 1971 y «Estos locos de aquí», Arriba, 11 de marzo de 1971.


    22. 20 de junio de 1971.


    23. Carta de Carmen Laforet del 14 de enero de 1972. Vergés anotó al margen de la carta, como era su costumbre, las indicaciones dirigidas a la administración de la editorial: «En lugar de estos libros le mandaremos varios títulos de otros autores».


    24. A Sender, 26 de agosto de 1971.


    25. Sender le proporciona de inmediato una colaboración en ALA (American Literary Agency), de Nueva York, agencia literaria dirigida por su amigo Joaquín Maurín. El escritor le advierte que pagan poco (32 dólares por artículo) pero puede hacer varios cada mes. Sin embargo, Maurín no ve cómo los artículos de Laforet pueden encajar en el mercado americano, en Correspondencia Ramón J. Sender-Joaquín Maurín (1952-1973), edición de Francisco Caudet, La Torre, 1995.


    26. Aunque no es el primero que publica Laforet en el periódico, sí lo es de su colaboración regular.


    27. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 21 de noviembre de 1971.


    28. También conocida como abadía de Telema.


    29. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 1 de diciembre de 1971.


    30. «He leído muchas veces a Gertrude Stein y especialmente la Autobiografía de Alice B. Toklas», «Diario de Carmen Laforet», ABC, 3 de diciembre de 1971. Laforet conocía bien, a fondo toda la literatura homosexual a disposición en su época.


    31. Carta al matrimonio Arrizabalaga, 17 de septiembre de 1971.


    32. Carta a Marion Ament, 10 de diciembre de 1971.


    33. En PCC, primavera de 1971.


    34. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 26 de enero de 1972.


    35. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 15 de febrero de 1972.


    36. Y que resuelve en un artículo que dedica a la ciudad: «Por eso, porque me siento incapaz de adquirir costumbres, es por lo que no me quedo», «Diario de Carmen Laforet», ABC, 20 de febrero de 1972.


    37. Zaragoza, 8 de febrero de 1972.


    38. Laforet le contesta: «Su libro ha significado para mí mucho más de lo que en una sección breve y ligera como la que hago en ABC pude decir» (12 de marzo de 1972). Ragué la visitaría aquella primavera en su casa de Torpedero Tucumán: «Supongo que ella sufría mucho la represión y el libro le hizo ver que otro mundo era posible. Para ella debía de ser difícil enfrentarse a una nueva forma de escribir».


    39. «Diario de Carmen Laforet», ABC, 21 de abril de 1972.


    40. R. J. Sender, 25 de abril de 1972.


    41. R. J. Sender, 28 de mayo de 1972.


    42. Ibíd.


    43. Carmen Laforet, 8 de junio de 1972.


    44. Carta fechada en Madrid, 8 de junio de 1972.


    45. 12 de junio de 1972.


    46. Carta a Juan Laforet Díaz, 14 de octubre de 1970.


    47. Monstruos domésticos, publicado por Planeta en 1972.


    48. 20 de julio de 1972.


    49. Alberto Aza había sido nombrado primer secretario de la embajada de España en Roma.


    


    20. DE ESPALDAS A LA LUZ. LA ESTANCIA EN ROMA (1972-1977)


    


    1. Miquel Batllori, De l’Edat Mitjana als temps moderns i contemporanis, Eumo, 1994, p. 12.


    2. A Linka Babecka, 30 de septiembre de 1972.


    3. Escribe a José Manuel Lara y M.ª Teresa Bosch: «He encontrado en Roma un ambiente intelectual entre españoles y extranjeros que es el mío. Y amistades constructivas y posibilidades de trabajar en paz. Todo esto quería deciros y que, al fin, después de quemar tantas etapas, de superar tantas cosas, vuelvo a encontrarme como a la salida de un túnel en la misma disposición de espíritu para el trabajo que a los veinticuatro años (¡ya era hora!)». Carta fechada en Barcelona, noviembre de 1972, con motivo de un viaje a la Ciudad Condal en el que no consigue ver al editor de Planeta, por estar de viaje.


    4. Su sección «Diario de Carmen Laforet» se publicó en ABC entre el 1 de diciembre de 1971 y el 30 de junio de 1972.


    5. Carta fechada en Roma, 16 de octubre de 1972 (PCC).


    6. Se lo comenta a Linka Babecka, en carta del 30 de septiembre de 1972. En ella se refiere al episodio reconociendo que ABC seguía aceptando sus artículos, solo proponían un cambio de sección. En otras palabras, cambiar el formato «Diario de Carmen Laforet» por otro distinto.


    7. A José Manuel Lara, noviembre de 1972 (AP).


    8. La carta está reproducida íntegramente en PCC, p. 194.


    9. Entrevista a Toti Rentero, nuera del matrimonio Parra.


    10. R. J. Sender, 8 de febrero de 1975 (PCC).


    11. A R. J. Sender, 18 de marzo de 1973 (PCC).


    12. A José Manuel Lara, 10 de febrero de 1973.


    13. Según informa la propia Laforet a Lara, en un principio Alberti aceptó el encargo pero condicionado a leer un libro de Juan Ignacio Luca de Tena. Al leerlo, y comprobar que Luca de Tena definía a Alberti como un buen poeta y un ciudadano cruel por haber frecuentado una checa de la calle Serrano, se indignó y rechazó la propuesta.


    14. Las hermanas Zambrano, María y Araceli, fueron denunciadas por un vecino del inmueble donde vivían, en la calle Lungovere Flaminio, a causa de los muchos gatos, más de treinta, que tenían. Y obligadas a abandonar la ciudad. En septiembre de 1964 alquilaron un viejo caserío en la frontera franco-suiza, un pequeño lugar llamado La Pièce. Al morir Araceli, María Zambrano se trasladó temporalmente a Roma. Permaneció en la capital todo el año 1973.


    15. Entrevista con Enrique de Rivas, en Madrid, febrero de 2008.


    16. Entrevista a Enrique de Rivas, art. cit.


    17. A R. J. Sender, ibíd.


    18. Carta del 16 de julio de 1973.


    19. Carta del 11 de septiembre de 1973.


    20. Lo confirmará más adelante en una carta a su amiga italiana Antonella Bodini.


    21. Consultado el psiquiatra Castilla del Pino, comenta: «Minilip producía impotencia sexual en los varones. De su efecto en las mujeres no se supo con certeza».


    22. Carta de Vergés a Laforet, 21 de diciembre de 1973.


    23. Ibíd.


    24. 16 de febrero de 1974.


    25. 31 de marzo de 1974.


    26. A Vergés, 21 de enero de 1974.


    27. A Vergés, 14 de marzo de 1974.


    28. La muerte ocurrió el 11 de octubre de 1936.


    29. «Nadie esperaba del escritor un mitin incendiario sobre la libertad de expresión, pongamos por caso, pero sí ciertas complicidades, cierto tono crítico que ni los más expertos criptógrafos de una época en la que los había abundantes pudieron descifrar en las conferencias new age que pronunció o en las declaraciones que a muchos se nos antojaban peor que conformistas, un guiño coqueto a los prohombres del franquismo que habían consentido aquel ensayo de un regreso tal vez definitivo», escribe José María Conget en «Un ejercicio de memoria: Ramón José Sender», en Los pasos del solitario: dos cursos sobre Ramón J. Sender en su centenario, J. C. Mainer, J. Delgado y J. M. Enguita (coords.), Institución Fernando el Católico, 2004, p. 213. Y Conget hace referencia también a las duras palabras que la revista aragonesa Andalán tuvo finalmente hacia el anciano autor de Crónica del alba por su falta de compromiso político (p. 217).


    30. Luz Campana, Veintiún días con Sender en España, Barcelona, Destino, 1976. El relato del encuentro de Sender con Laforet está extraído del libro.


    31. Ibíd., p. 146. Menos perspicacia todavía demuestra al definir a Vergés como un «obsequioso hidalgo catalán» que no parece en nada un hombre de negocios. No puede haber una observación más alejada del editor catalán.


    32. A Sender, 7 de marzo de 1975 (PCC).


    33. Ibíd.


    34. A Vergés, diciembre de 1974.


    35. A Francisco Rabal y Asunción Balaguer, 21 de diciembre de 1974.


    36. Carta a Sender, 7 de marzo de 1975.


    37. 10 de marzo de 1975.


    38. A JL, 17 de marzo de 1975.


    39. A Sender, 12 de junio de 1975.


    40. Un total de 1.245 dólares, más posibles conferencias que podían alcanzar los 2.000 dólares (véase PCC, carta a Sender de junio de 1975).


    41. A Francisco Rabal y Asunción Balaguer, 29 de julio de 1975.


    42. Carta a Vergés. 19 de junio de 1975.


    43. Vergés a Laforet, 4 de junio de 1975.


    44. «Gracias por el afecto y la eficacia con que me has ayudado desde que me conociste y sobre todo este verano cuando yo estaba verdaderamente pasada por lejía y apisonada con una buena apisonadora de esas de carreteras», carta a Enrique de Rivas, 14 de diciembre de 1975.


    45. Septiembre, 1975.


    46. «Cris y Marta me han hecho el regalo de pagarme el apartamento hasta fin de verano y eso es mucho para poder estar tranquila, ya que si no, no me llega para vivir», carta a Linka Babecka, 2 de enero de 1976.


    47. Carta a Vergés, 27 de noviembre de 1975.


    48. A Linka Babecka, septiembre/octubre de 1975.


    49. 27 de septiembre de 1975.


    50. Entrevista hecha por Israel Rolón-Barada en Bolonia, en el verano de 2007.


    51. Sender a Carmen Laforet, 9 de diciembre de 1975.


    52. 2 de enero de 1976.


    53. Los artículos fueron: «Noticia de Vittorio Bodini» (10 de agosto de 1980), «Instantánea de un encuentro» (16 de septiembre de 1983) y «Juventud antirreglamentaria» (22 de diciembre de 1983).


    54. Gotor escribiría un artículo: «Rafael Alberti, mi vecino de casa», sin localizar.


    55. Entrevista a José Luis Gotor y María Teresa Facello de Gotor, Roma, agosto de 2009. Gotor fue profesor en la Universidad de Roma y finalmente decano de la facultad hasta su jubilación, en 2007.


    56. A Emilio Sanz de Soto, 17 de agosto de 1980.


    57. A Enrique de Rivas, 14 de diciembre de 1975.


    58. A Linka Babecka, 5 de marzo de 1976.


    59. Carta del 5 de marzo de 1976.


    60. Ibíd.


    61. A Francisco Rabal y Asunción Balaguer, 6 de febrero de 1976.


    62. Roberta Johnson, Carmen Laforet, Boston, Twayne, 1981.


    63. El texto fue publicado por ABC el 11 de febrero de 2007.


    64. Entrevista a Roberta Johnson, 28 de febrero de 2009.


    65. Carmen Laforet a Roberta Johnson, 1 de junio de 1981.


    66. A Francisco Rabal y Benito Rabal, 19 de junio de 1976.


    67. Vergés a Laforet, 16 de julio de 1976.


    68. Mesa seguía viviendo con su marido en un piso de General Goded, 16, muy próximo al Turó Park.


    69. Entrevista en su domicilio madrileño, en febrero de 2009.


    70. Carta reproducida parcialmente en Cristina Cerezales, Música blanca, op. cit., p. 245.


    71. A Emilio Sanz de Soto, 28 de febrero de 1977. La cursiva corresponde a subrayados de Laforet. «Esquizofrenia» es una palabra que utiliza a menudo en esta época: «Yo mejoro algo de mi desánimo o esquizofrenia o lo que sea», en carta al matrimonio Rabal, 27 de enero de 1977.


    72. Ibíd.


    73. A Gerald Brenan, 2 de mayo de 1977. Carta cedida por la Fundación Brenan.


    74. A José Manuel Lara, marzo de 1977.


    75. Al matrimonio Gotor, Santander, 26 de abril de 1980.


    76. «Otoño y duendes», El País, 6 de diciembre de 1983.


    


    21. «HORREUR DU DOMICILE»


    


    1. «La maleta», Destino, 13 de mayo de 1950.


    2. Entrevista a Loli Viudes, viuda de Parra, en casa de Cristina Cerezales, en Majadahonda, con motivo del ochenta y dos aniversario de la escritora, el 7 de septiembre de 2003.


    3. Carta del 7 de agosto de 1967, en Puedo contar contigo, op. cit., p. 106.


    4. A Antonella Bodini, 27 de febrero de 1979.


    5. Escribe Agustín Cerezales: «Una de las cosas que dan idea de hasta qué punto quiso llevar su catarsis, por otra parte necesaria, es que, llegado el momento, renuncia a la literatura. De la quema nacerá una persona fortalecida y con una curiosidad intelectual y vital redoblada» (en Carmen Laforet, op. cit., página 27).


    


    22. YO SOLO ESTOY DE PASO


    


    1. A Linka Babecka, 2 de enero de 1976.


    2. Entrevista a Linka Babecka, abril de 2008.


    3. En Bolonia, 6 de junio de 2004.


    4. Es el fragmento de una carta, fechada en Roma el 9 de noviembre de 1977, la única que se ha podido localizar de la correspondencia entre Laforet y Brito, proporcionada por el propio autor de la misma.


    5. A Antonella Bodini, 28 de septiembre de 1977.


    6. Ibíd.


    7. A Antonella Bodini, 7 de octubre de 1977.


    8. Entrevista a Felisa Tortajada, julio de 2008.


    9. A Antonella Bodini, 22 de octubre de 1977 (TIR).


    10. A Antonella Bodini, 14 de noviembre de 1977 (TIR).


    11. Carta fechada en Madrid, 24 de mayo de 1978. Correspondencia consultada en casa del matrimonio Gotor, agosto de 2009.


    12. «Yo os doy la dirección de Cristina porque ando vagabunda siempre y es la más segura», escribe a su hermano, 6 de junio de 1978 (AJL).


    13. 19 de octubre de 1978.


    14. A José Manuel Lara, 26 de febrero de 1978.


    15. Carta fechada en París, 22 de abril de 2005.


    16. A José Manuel Lara Hernández, 17 de julio de 1978.


    17. Fechada en Majadahonda, 6 de junio de 1978.


    18. A Antonella Bodini, 5 de septiembre de 1978.


    19. A Antonella Bodini, 24 de septiembre de 1978.


    20. Y cuyos nietos posiblemente vendieron al librero Carmelo Blázquez.


    21. A Antonella Bodini, 24 de septiembre de 1978.


    22. Analícese el personaje de Mariana Nives: en Villa de Robre la llaman «La Extranjera» porque ha nacido en Suiza. Es una mujer alta y distinguida, culta, lee a Freud y Adler, tiene un carácter enérgico, es profundamente católica y es el ídolo de Paulina cuando esta es una adolescente.


    23. A Antonella Bodini, 26 de octubre de 1978.


    24. El libro fue publicado por la editorial Quevedo, 1968.


    25. Entrevista a Dolores Viudes, viuda de Ytho Parra, el 7 de septiembre de 2003.


    26. A AB, 19 de octubre de 1978.


    27. A Antonella Bodini, 25 de noviembre de 1978.


    28. 27 de febrero de 1979.


    29. A Antonella Bodini, 21 de marzo de 1979.


    30. 20 de febrero de 1979.


    31. 11 de mayo de 1979.


    32. Entrevistas al profesor Antonio Ramos, 5 de mayo y 12 de julio de 2009.


    33. A Antonella Bodini, 9 de agosto de 1979.


    34. A AB, 17 de octubre de 1979.


    35. A Antonella Bodini, 17 de octubre de 1979.


    36. «Resignación», traducción de Carlos García Gual, Letras Libres.


    37. A Antonella Bodini, 5 de diciembre de 1979.


    38. A Emilio Sanz de Soto, 5 de diciembre de 1979.


    39. Ibíd.


    40. A Antonella Bodini, 6 de marzo de 1980.


    41. Ibíd.


    42. A Antonella Bodini, 21 de abril de 1980. Laforet guardaba copia de los recuerdos enviados a Antonella en abril de 1980 y que pensaba proseguir («más que nada para saber por dónde voy cuando te escribo»). Dichos recuerdos fueron publicados (¿íntegramente?) en el suplemento «El Cultural» de El Mundo, 11-17 de marzo de 2004, con el título «La memoria inédita de Carmen Laforet» y una nota de su hijo Agustín Cerezales. En este libro nos referimos al texto con el nombre «Autobiografía a Antonella Bodini» para distinguirla de la escrita a la profesora Roberta Johnson, porque son las dos destinatarias de sus escritos autobiográficos.


    43. «Noticia de Vittorio Bodini», El País, 10 de agosto de 1980.


    44. A Emilio Sanz de Soto, 15 de marzo de 1980.


    45. A Antonella Bodini, 16 de noviembre de 1980.


    46. A Antonella Bodini, 8 de enero de 1981.


    47. A Emilio Sanz de Soto, 26 de mayo de 1980.


    48. Ibíd.


    49. A Emilio Sanz de Soto, 31 de mayo de 1980.


    50. Ibíd.


    51. A Roberta Johnson, 1 de junio de 1981.


    52. La autora se refería a Cuando acabe la guerra, libro que por insistencia de Laforet Enrique de Rivas presentó al premio Nadal en su convocatoria de 1980. Sin embargo, el perfil biográfico de la obra hizo que se desestimara para el premio. Finalmente se publicaría en Pre-Textos, en 1992.


    53. A Emilio Sanz de Soto, 18 de abril de 1981.


    54. A Antonella Bodini, 9 de agosto de 1981.


    55. Ibíd.


    56. Entrevista a Julia Muñoz, ya citada.


    57. A Marion Ament, 11 de abril de 1982.


    


    23. LOS CINCO VIAJES A ESTADOS UNIDOS


    


    1. Aunque con varias mujeres a su alrededor: su exesposa, la discreta Florence Hall; Luz Campana de Watts y una joven colombiana, de nombre Margarita, a la que el hijo de Sender, Ramón Sender Barayón, acusa de haber sustraído documentación inédita del escritor, en su libro Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza&Janés, 1990.


    2. 18 de septiembre de 1973.


    3. A Roberta Johnson, 24 de enero de 1982.


    4. Roberta Johnson, Carmen Laforet, op. cit.


    5. A Roberta Johnson, 21 de julio de 1981.


    6. A Antonella Bodini, enero de 1982.


    7. Entrevistas a Roberta Johnson del 17 de julio de 2008 y fechas posteriores.


    8. A Roberta Johnson, 8 de marzo de 1982.


    9. Conversación en su casa de Majadahonda, mayo de 2009.


    10. A Roberta Johnson, 27 de octubre de 1982.


    11. 8 de septiembre de 1982.


    12. A Antonella Bodini, 24 de julio de 1982.


    13. A Roberta Johnson, Majadahonda, 18 de septiembre de 1982.


    14. Carta fechada en Majadahonda, 12 de febrero de 1983.


    15. 4 de marzo de 1983.


    16. A Antonella Bodini, 25 de marzo de 1983.


    17. Sigma Delta Pi es la Sociedad Honoraria del Hispanismo Estadounidense que otorgó la Orden de Don Quijote a Carmen Laforet el 16 de abril de 1983. El artículo al que se refiere la profesora Johnson llevaba por título «Entre nosotros» y se publicó en el boletín de la sociedad, en su número 13, septiembre de 1983.


    18. Cfr. «El séptimo vuelo», El País, 17 de junio de 1983.


    19. «Vocación apasionante», El País, 13 de octubre de 1983.


    20. «El séptimo vuelo», art. cit.


    21. Enrique de Rivas en la entrevista ya mencionada.


    22. Carta fechada en Majadahonda, mayo de 1983.


    23. «Casa de muñecas, realismo y feminismo», 29 de enero de 1983.


    24. Una introducción a su estudio Personajes femeninos de Henrik Ibsen (1892).


    25. A Roberta Johnson, 23 de octubre de 1983.


    26. A JL, 16 de mayo de 1983.


    27. A Roberta Johnson, 18 de enero de 1984.


    28. Su última carta es de diciembre de 1985, coincidiendo con su viaje a Estados Unidos: de algún modo sus viajes la ayudarían a paliar su nostalgia romana.


    29. A Antonella Bodini, 24 de julio de 1982.


    30. A Roberta Johnson, 28 de agosto de 1984.


    31. A Roberta Johnson, 27 de noviembre de 1986.


    32. Ibíd.


    33. A Roberta Johnson, febrero de 1987.


    34. A Roberta Johnson, 24 de febrero de 1988.


    35. Entrevista con Roberta Johnson, 11 de abril de 2009.


    36. Testimonio de Robert Ellis, 3 de febrero de 2009.


    37. Autor de The Line in the Margin, sobre las lecturas que hace Juan Ramón Jiménez de los poetas ingleses y de The Victorious Expression sobre la poesía de Unamuno, Machado, Juan Ramón y Lorca.


    38. A Roberta Johnson, 3 de noviembre de 1988.


    


    EPÍLOGO


    


    1. A Roberta Johnson, 15 de septiembre de 1991.


    2. Entrevista a Marino Gómez Santos, 17 de marzo de 2009.


    3. Cristina Cerezales, Música blanca, op. cit., p. 100.

  


  
    


    CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:


    www.rbalibros.com
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