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  Carrie O'Toole Selton, una excéntrica y supersticiosa patrona de Boston, fue encontrada estrangulada por su propia bufanda roja. En su mano había una nota: "El ataque de la muerte. Que separe para siempre nuestros caminos". Su antigua casa en Brattle Street era lo suficientemente siniestra como para que un cadáver desentonase. Tampoco inspiraban mucha confianza sus variados inquilinos a los que la Sra. Selton había recogido porque los había "visto en las cartas”. El inspector Green de la Brigada de Homicidios de Boston recibió la ingrata tarea de buscar a un asesino entre un grupo de sospechosos, y ¡cualquiera de ellos podría haber sido juzgado legítimamente como loco!
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Annie


  Asistenta de la señora Selton.


  Brundage (Amy)


  Antigua amiga y huésped de Carrie Selton.


  Caroline


  Nieta de Carrie.


  Clancy


  Agente de policía.


  George


  Estudiante y criado a la vez de la señora Selton y más tarde prometido de Caroline.


  Green


  Inspector, de la Brigada de Homicidios.


  Kalski


  Quiromántico, astrólogo, adivino.


  Lita


  Esposa de Paul Redfern.


  Lovelace (Evelyn)


  Antigua amiga de las señoras Brundage y Selton y huésped de esta última.


  Mary


  Agente de policía.


  Oglesbie (Dr. Frederick)


  Antropólogo.


  Paul Redfern


  Protagonista de esta novela.


  Phillips (Bill)


  Viejo marino retirado.


  Platts


  Abogado de la señora Selton.


  Selton (Carrie)


  Dueña de una pensión.


  — 1 —


  Se apresuraron mis pasos cuando me aproximaba a la vieja y cuadrada mansión de Cambridge, aquella tarde de los primeros días de junio. El día había sido muy cálido, acaso de un modo extraordinario, y mis nervios estaban excitados por la fatiga. Pero me encontraba bien, y más porque el éxito de los experimentos con el radar había coronado nuestros esfuerzos. Por otra parte, también se aproximaba mi semana de vacaciones. Habíamos pasado el invierno trabajando intensamente, para el Gobierno, aunque no podía hablar de mis ocupaciones ni siquiera con Lita.


  Dejé, pues, olvidadas las células de mi cerebro que se ocupaban en los problemas acostumbrados de mi trabajo y me vi cara a cara con un mundo nuevo. Los algarrobos estaban en flor. Habían recortado el seto vivo y las rosas estaban en su pleno desarrollo y tan bonitas, por lo menos, como las que habíamos tenido en Oregón.


  En cuanto a la casa… Nunca experimentaba ningún cambio. Seguía tan cuadrada y hosca como la vez primera que la vimos. La primavera o el invierno no le daban ningún aspecto diferente. Había sido construida cien años atrás, casi exclusivamente con tablas y maderos, y seguía tan sólida como un sepulcro. Así solía calificarla Lita: de sepulcro, cuando yo me negaba a marcharme de allí. Pero debo confesar, por otra parte, que Lita es muy exagerada.


  Dijo eso el primer día, añadiendo que la casa le daba mucho miedo, quizá a causa de sus largos y negros postigos. Yo le hice notar las hermosas chimeneas que se elevaban casi a la altura de las copas de los árboles y el delicado encaje de madera que rodeaba los aleros de los tejados y los soportales. Pero ella era bastante testaruda y me contesto que también un ataúd está adornado con encajes.


  Aquel día los dos estábamos bastante fatigados. Nos dedicamos a buscar una vivienda y Boston no parecía un cazadero más prometedor que el de cualquiera de las ciudades ahogadas por el esfuerzo industrial impuesto por la guerra. Habíamos subido por la curva de Brattle Street, demasiado desalentados para fijarnos siquiera por dónde íbamos y nos limitábamos a dirigir miradas de deseo y quizá de envidia hacia las hermosas casas que se ofrecían sucesivamente a nuestra contemplación.


  Nos detuvimos frente al seto vivo de aquella casa y Lita mostraba en su hermoso rostro las señales de la fatiga que la agobiaba. Yo le dije:


  —Mira esos algarrobos. Son magníficos. Y fíjate también en el rumor que causan al ser agitados por la brisa.


  —Casi me da la impresión de que estoy oyendo el ruido de una serpiente de cascabel. Mira, será mejor que nos apresuremos a regresar al hotel, Paul. Aquí no encontraremos nada que valga la pena. Me molesta en extremo ver esas casas cómodas y antiguas, cada una de ellas con varias docenas de habitaciones, cerradas a piedra y lodo, en tanto que nosotros no conseguimos encontrar siquiera un rincón aceptable.


  De repente, se presentó ante nosotros el rostro de una mujer, más allá del seto. En cualquier momento habría sido una aparición capaz de sobresaltar al más templado. Tenía los ojos castaños, muy grandes y líquidos. A la primera mirada quizá pudiera parecer joven, gracias a la vivacidad de sus ojos y a su cabello rojizo, pero el extremo inferior de su rostro daba a entender claramente su edad. La boca era grande y sus comisuras se inclinaban hacia abajo. En torno del cuello llevaba una bufanda de chiffon de color muy vivo, es decir, de tono anaranjado, y en cuanto a la bata amplia que vestía, era de un color verde subido. Arrancó algunas rosas marchitas.


  Lita me cogió por el brazo y yo, murmurando una excusa, inicié la retirada. En aquel momento ella me dirigió inesperadamente la palabra para preguntar:


  —¿Acaso buscan ustedes unas habitaciones?


  —Sí, señora —contesté.


  —Pues entren.


  Yo estaba tan asombrado como Lita, pero, en cambio, no sentía como ella el impulso de no entrar. Continuó protestando mientras la obligaba a seguirme a lo largo del sendero de ladrillos rojos, para aceptar la invitación de aquella mujer.


  —Paul, esto no es natural. No sabemos…


  —Calla. ¿No has oído hablar, querida mía, de la excentricidad de las señoras de Nueva Inglaterra? Hemos sido simpáticos a esa mujer. Y, desde luego, no me sorprende, porque tú y yo somos personas muy agradables.


  —Pero ten en cuenta, Paul, que esta enorme casa… Yo necesito únicamente una habitación… y esto no me gusta.


  —Probablemente esa mujer es una bruja —contesté sonriendo—. Y es posible que tenga un perro y haya terminado los cupones de racionamiento. Lo peor que puede sucedernos es encontrar, de repente, una rampa y deslizarnos por ella hasta lo más profundo de un sótano.


  Lita se estremeció de tal manera que, por último, tuve el sentido común suficiente para comprender que la fatiga le impedía hacer caso de mis tontas bromas.


  Por otra parte, yo no tenía ninguna prisa en llegar a la puerta principal antes de que se cerrara a espaldas de aquella mujer. Suavemente obligué a Lita a que entrase conmigo. Ambos nos detuvimos en el vestíbulo. Los muebles eran bastante raros. Los tapices, muy descoloridos, demostraban, sin embargo, su excelente calidad; lo mismo podía decirse de las alfombras orientales, de las esculpidas estanterías para libros, de las mesas y de las sillas. Había allí una penumbra propia de una iglesia y nos asomamos a la sala de alto techo y muy espaciosa.


  —Bueno, ¿quieren ustedes entrar? —preguntó aquella mujer.


  Había llegado ya más allá de la curva de la escalera que conducía al segundo piso. Lita me dio un tirón en la manga y ambos echamos a andar en pos de la desconocida. Nos mirábamos sonriendo uno a otro y pude observar que Lita ya no sentía fatiga o temor, quizá al ver aquel lujo ya marchito. Y en voz baja le dije al oído:


  —Al fin y al cabo, no tenemos nada que perder.


  Seguimos andando a lo largo del vestíbulo y atravesamos una puerta, siguiendo a aquella mujer. Vimos unos paneles brillantes, de madera oscura, y unos tapices que, gracias a sus muchos años, habían adquirido una suavidad extraordinaria. En aquel ambiente se advertía algo rico y amenazador a la vez, como si las habitaciones que visitábamos hubiesen estado aguardando nuestra llegada. Había dos estancias y un baño, así como una cocinita y una pequeña alacena en la habitación principal. Después de nuestro rápido examen, Lita tomó asiento en una sillita baja, destinada a las labores femeninas, y luego se aflojó los zapatos que protegían sus cansados pies, aunque no llegó a quitárselos.


  —Todo, eso habrá de continuar exactamente tal como está —avisó aquella mujer—. Y si le parece bien, pueden ocupar desde ahora mismo estas habitaciones.


  Los muebles eran tan pesados que no habría resultado agradable y fácil quitarlos de donde estaban, pero, además, sería preciso discutir el precio. ¿Podríamos permitirnos el lujo de gozar de aquellas piezas, dignas de un museo? Y me asombré mucho al oír a Lita que exclamaba:


  —Desde luego, nos conviene.


  Le pregunté después cómo pudo adivinar que el precio se hallaría al alcance de nuestras posibilidades. Pero su lógica era sencilla a más no poder.


  —No nos ha preguntado nada con respecto a nosotros mismos, a qué te dedicabas o de dónde procedíamos. Eso demuestra que no sentía ningún interés por nuestros antecedentes o por nuestro dinero. Simplemente le fuimos simpáticos y quiso ayudarnos.


  Llevábamos ya dos meses en aquella casa antes de enterarnos de que el capricho de los naipes había decidido nuestro destino. La señora Selton, nuestra excéntrica patrona, se echaba las cartas todas las mañanas. Aquella en que nos conoció, la reina de diamantes y la sota de corazones se presentaron ante ella para darle suerte. Y aquellas dos figuras nos representaban a Lita y a mí.


  Disponíamos de una habitación bastante agradable y a un precio que estaba al alcance de nuestros bolsillos, y, por otra parte, podíamos ser clasificados entre el numeroso grupo de personas rubias. A juzgar por lo que pude ver, no llevamos ninguna suerte a nuestra patrona. Pero ella parecía dispuesta a esperar. En algunas ocasiones, yo me extrañaba de su paciencia y eso ocurría cuando Lita sentía un ataque de rebeldía. Al darse cuenta de que tenía un derecho legítimo de sentirse agraviada, empezaba a manifestarlo. Desde luego, no pertenece a la categoría de las personas que se limitan a poner mala cara. Y entonces yo le decía:


  —Los viejos son a veces muy raros y es preciso perdonarles sus faltas o las molestias que puedan darnos. La señora Selton se parece mucho a mi abuela. Es furtiva, astuta y un tanto avara; mas, a pesar de eso, es una buena mujer.


  En la enorme casa había otros habitantes. Dos solteronas que, más o menos, tenían la misma edad que la señora Selton, muy aristócratas y no excesivamente excéntricas. La señorita Brundage era la más entrada en años. Tenía unas arrugas suaves, como si su rostro fuese una ciruela que empieza a secarse y su voz parecía propia de una gallina de Guinea que no hubiese alcanzado el fin primordial de su vida. La señorita Lovelace tenía una herencia magnífica. Pertenecía a la más pura sangre azul entre los que habitaban Beacon Hill y sostenía que las ventanas de la casa en que vivió su familia poseían los vidrios rojizos más hermosos de todo Boston. Lita y yo, después de habernos enterado de eso, hicimos una excursión para visitar aquella casa y pudimos darnos cuenta de que el tono rojizo de los vidrios se había desvanecido, para adquirir el color de amatista y de espliego. Lita dijo que, probablemente, la señorita Lovelace había absorbido una gran parte del tono rojizo de los vidrios, que quizá no nos llamaran la atención, figurándonos que serían una de tantas excentricidades de Boston, de no haber sido iniciados en sus círculos más distinguidos.


  Brundage parecía un budín agriado, amazacotado y húmedo; pero Lovelace, en cambio, tenía movimientos rápidos y muy distinguidos. Hubo de pasar algún tiempo antes de que las conociéramos, según se comprende. Ambas ignoraron nuestra presencia durante un mes entero, a pesar de que nuestras habitaciones eran contiguas a las suyas. Ellas ocupaban unas estancias de la parte delantera de la casa, que daban al jardín, donde todas las tardes tomaban ceremoniosamente el té. Se habían instalado en aquella casa muy poco después de la muerte del marido de la señora Selton, ocurrida diez años atrás.


  El doctor Oglesbie era mucho más joven que aquellas señoras y quizá se hallaba muy cerca de los cincuenta años. Vivía al otro lado del vestíbulo, es decir, que la puerta de sus habitaciones estaba enfrente de las de aquellas damas. Era antropólogo y se suponía que estaba entregado al trabajo de escribir un libro. Además, algunos periódicos habían publicado unos artículos suyos. La señora Selton nos dijo eso pocos días después de habernos instalado en la casa. El buen doctor corroboró más tarde sus afirmaciones, dándonos a entender que era el más distinguido antropólogo de la nación. Era hombre regordete y suave y sus manos parecían las de un querubín muy grueso. Aunque nunca llegué a tocarlas, estaba seguro de que las tenía siempre húmedas. Aquel hombre no me resultaba simpático. Y tampoco me gustaba su manera de mirar a Lita, cuando tenía ocasión de hacerlo. Las señoritas Lovelace y Brundage se esforzaban cuanto podían en ignorarnos, porque no habíamos nacido en Boston. Y yo, por mi parte, procuraba no fijar la atención en el doctor, porque no era mi tipo.


  Brundage nos dijo en cierta ocasión por qué se encontraba en la casa aquel hombre. Ella misma aún estaba escandalizada por esta razón dos años después de haberlo conocido. La señora Selton lo encontró en el «metro», en Park Street Under. Como de costumbre, llevaba una bufanda de color vivo, pero el aire, agitado por un tren que pasaba en dirección contraria, la levantó por un lado dejando al descubierto el desarrollo extraordinario de su cuello. Él murmuró involuntariamente una palabra de simpatía al observar el bocio. Quizá ella se impresionó favorablemente al oírlo o tal vez obedeció a lo que le habían aconsejado los naipes. Cuando se tiene la costumbre de echar las cartas con regularidad, no es muy difícil reunir a un grupo de personas muy distintas entre sí. Sea como fuere, ella terminó por ofrecerle una habitación en su espaciosa casa y servirle, además, una de sus comidas.


  Las señoras llegaron a escandalizarse casi al darse cuenta de la presencia de aquel hombre en la casa, de modo que Carrie se vio obligada a hacer algo. Resolvió la situación metiendo en la casa a otro hombre muy joven, para que cuidase del horno de la calefacción, creyendo, sin duda alguna, que el número contribuía al aumento de la respetabilidad.


  Aquel joven se llamaba George. Era alto, taciturno y procedía de una hacienda de Dakota del Sur; se ocupaba en terminar sus estudios en Harvard, antes de que le alcanzara el alistamiento militar.


  Después de nuestra llegada, hubimos de emplear varias semanas para romper su reserva. Lita y yo estábamos muy bien enterados de que aquel muchacho era esquivo y tímido, y estaba demasiado concentrado en alcanzar su propósito, de manera que insistimos una y otra vez, hasta que, con respecto a nosotros, se mostró más comunicativo. Como de costumbre, Lita se dispuso a defenderlo y algunas veces reconvino a la señora Selton por su escasa inclinación a facilitar y a hacer más agradable la vida del muchacho. Y eso de un modo especial, cuando se aproximaba la época del final de curso y de los exámenes.


  Continuamente el joven podía oír algo por el estilo: «George, haga el favor de echar carbón a la caldera, porque esto está muy frío». «Será preciso, George, que vaya a reparar la tubería del cuarto de baño». «George, vaya usted a recortar el seto», etc. De manera que el pobre muchacho apenas tenía tiempo para estudiar cuando se aproximaban los exámenes. Lita procuraba alimentarlo y darle ánimo, y con frecuencia decía a la señora Selton que era una vieja cruel, que procuraba constantemente molestar al pobre muchacho. La señora Selton le contestó que se ocupara en sus propios asuntos. Pero Lita no podía hacer eso, porque es demasiado bondadosa.


  Procuraba que George pasara el mayor número de horas posible en nuestras habitaciones y así ya nadie podía ordenarle que se ocupara en hacer determinados trabajos. La señora Selton adquirió la costumbre de hacer pasar por debajo de nuestra puerta un papelito con algunas líneas destinadas a George. «La noche va a ser muy fría. Procure echar bastante carbón al hogar, para que no se hielen las tuberías.»


  En cierta ocasión Lita sostuvo casi una disputa con la señora Selton. Empezó rogando que tratara mejor a George y añadió que le exigía demasiadas cosas, por los pocos dólares que mensualmente le pagaba y por la habitación que le había cedido, en la parte superior de la casa, en el ático. Añadió que debería ayudar al pobre muchacho en vez de impedirle que alcanzara el éxito en los exámenes. La señora Selton, probablemente picada al oír aquellas insinuaciones con respecto a su propia avaricia, replicó que el muchacho no debería dedicarse a cuidar de la calefacción de la casa, sino empuñar las armas para defender a su país; y que obraba como pudiera hacerlo un cobarde, pues se había ocultado detrás de sus libros. Lita contestó con bastante calor y la señora Selton la acusó de que sentía un interés romántico por el joven. No recuerdo exactamente cuáles fueron sus palabras al referirse a Lita, a George y a mí, pero el resultado de sus observaciones fue que Lita era una entrometida y no lo que debiera haber sido y que más se parecía a una bailarina, que…


  Por mi parte, me alegré de la llegada de Caroline. No porque George me inspirase la menor antipatía, pues era un muchacho inteligente y honrado. Tampoco sentía celos, porque Lita no es mujer capaz de darlos. Pero mi propio trabajo me exigía una vida doméstica apacible y Caroline se hizo cargo de los trabajos de George, dejando así tranquila a Lita o, por lo menos, me lo pareció.


  Él mismo día que llegó aquella muchacha, George se dirigió a la puerta principal para decir algunas cosas a la señora Selton. Ya no era el criado que solía alejarse por la escalera posterior, con la esperanza de gozar de una hora que pudiese dedicar a los libros sin que lo interrumpiese nadie. Lita y yo llegábamos en aquel momento al lugar en que iba a desarrollarse la escena, cuando nos disponíamos a salir de la casa. Mi mujer dijo:


  —¡Caramba, George está borracho!


  Yo afirmé inclinando la cabeza. Algo debía de haber ocurrido, aunque nunca pude observar que George se hubiese embriagado.


  —Es usted una vieja indecente. Espero que estará muy satisfecha —exclamó el joven, agitando uno de sus puños ante la nariz de su ama—. No he conseguido mi objetivo. ¿Se da cuenta? No he podido graduarme. Así, pues, ingresaré en el Ejército. Pero estoy seguro de que no tendré allí mucha utilidad. Y la culpa la tiene mi fracaso. He fracasado.


  La señora Selton le dirigió una mirada colérica.


  —¡Cállese! Ha estado usted aquí rodeado de toda clase de comodidades. Y ahora, suba a su habitación.


  —¡No me da la gana! Me marcho para alistarme. Pero antes quise darle a entender que usted tiene la culpa por haberme molestado incesantemente, haciéndome perder el tiempo. Además, el sueldo que me pagaba no me servía ni siquiera para comer…


  —En tal caso, ¿por qué no se había marchado ya? Continuaba aquí porque es un muchacho apocado, un cobarde y un gandul.


  Caroline había tenido ya ocasión de conocer el humor de su abuela y así acudió en defensa de George.


  —Está muy mal que diga esas cosas, abuela. George no es cobarde. Una sola mirada lo demuestra. Y estoy segura de que luchará valerosamente por su país.


  En aquellas circunstancias habló de un modo tan inesperado, que estuve a punto de echarme a reír. La señora Selton no supo qué contestar. Miró a George y a Caroline, preguntándose, quizá, qué habría ocurrido entre ambos


  Carol, como la llamábamos, fue hasta el día anterior una muchacha amable y muy joven o, por lo menos, así la juzgamos todos al verla llegar. Eso nos causó alguna emoción. Ocurrió a hora temprana de la mañana. A pesar de que Lita no había de ir al Conservatorio de Música, de Nueva Inglaterra, con objeto de adiestrar a sus bailarinas en embrión, para que aprendiesen a dar los pasos necesarios, tarea en la cual empleaba varias horas, casi siempre tenía la costumbre de tomar el café conmigo. Dejamos, pues, nuestras tazas vacías y bajamos al vestíbulo con objeto de averiguar el motivo de aquellas voces. Brundage y Lovelace tenían abiertas las puertas de sus habitaciones, pero con toda evidencia, aun no se hallaban en situación de presentarse ante nadie.


  Aquella muchachita de cabello negrísimo, cortado de modo que le llegara hasta los hombros, estaba en pie ante la señora Selton.


  —Soy su nieta —dijo la joven.


  En su voz había un acento suave, del Sur, y Lita me dio un pellizco en el brazo. Ambos teníamos la impresión de que la señora Selton estaba sola en el mundo y nunca tuvo hijos, y que tal era la razón de que viviese acompañada de otras personas que no estaban emparentadas con ella. Lita, al oído, me dijo:


  —Es encantadora.


  Yo di un silbido de asombro, muy débil. Entonces mi mujer me dio un verdadero pellizco. Aquella muchacha era capaz de impresionar a cualquiera. Llevaba un corto traje de algodón, de color verde jade. Pero, a juzgar por las reacciones de la vieja, hubiera podido creerse que era el lobo dispuesto a devorarla.


  Dio un empujón a la mesita, donde estaba la baraja, de modo que derribó el mueble. Lo recogió para ponerlo sobre sus patas, y volviéndose a la joven, exclamó:


  —No trates de contarme ninguna mentira.


  —Comprendo —contestó la muchacha— que debiera haberle enviado un telegrama para no darle esta sorpresa. —Su voz temblaba ligeramente—. Pero lo cierto es que no tuve tiempo. Y como no tenía la posibilidad de ir al lado de nadie más… Papá me dijo que si alguna vez necesitaba el auxilio de alguien, debía acudir directamente al lado de usted.


  Se endurecieron las facciones de la señora Selton. Pero en aquel preciso instante las dos ancianas señoritas salieron de sus habitaciones, distrayendo así mi atención. Brundage llevaba su traje negro acostumbrado, que adornaba con una tira de encaje en el cuello. Se había puesto un sombrero negro y guantes blancos, cual si se dispusiera a dirigirse a la iglesia. Lovelace vestía un traje de seda, de color morado, con adornos de encaje de color crema y se había puesto los inevitables guantes blancos. No era tan hipócrita como la señorita Brundage y no quería fingir que se disponía a salir de la casa poniéndose un sombrero. Ambas, echaron a andar, como si formasen el comité de las W. C. T. U.[1], y fueron a situarse a espalda de su antigua amiga, la señora Selton.


  Esta no se fijó en ello y examinaba a la muchacha con atención extraordinaria.


  —Evie tenía el cabello rubio y el tuyo, en cambio, es negro.


  —Sí, papá tenía el cabello negro —contestó la joven con dulce sonrisa.


  —Pero dime, ¿dónde está? —exclamó la señora Selton, estremeciéndose.


  Apenas logramos oír la respuesta en voz baja de la muchacha:


  —Murió el mes pasado.


  La señora Selton se quitó la bufanda del cuello acariciándola con nervioso gesto. Al advertir la mirada de sobresalto en el rostro de la niña, volvió a ponerse la bufanda, exclamando:


  —¿Dónde está Elsie?


  —Mamá murió dos años atrás.


  La señora Selton retrocedió, tambaleándose hasta su asiento. Con un extremo de la bufanda empezó a abanicarse. Y al tomar la palabra, su voz era dura.


  —¿Y a qué has venido aquí?


  —¡Esa mujer es un verdadero demonio! —exclamó Lita—. ¿Acaso le resulta imposible obrar a impulso de los sentimientos humanos?


  Por fin se oyó la respuesta de la joven.


  —Me figuré que a usted no le importaría. Al fin y al cabo, es mi abuela. Y yo… estaba asustada.


  Me figuré que se echaría a llorar, pero no fue así.


  —¿Y qué has hecho desde la muerte de tu padre? ¿Qué hiciste durante ese espacio de tiempo? ¿De dónde vienes?


  —Trabajaba en Washington, animada por el deseo de abrirme paso por mis propias fuerzas. Estaba empleada en una oficina del Estado. Antes de morir papá, vivíamos en Virginia.


  —No me hables de «papá». No quiero oír hablar de él. Supongo que no te ha dejado nada.


  La niña meneó negativamente la cabeza. Se mordía el labio inferior y sus ojos se llenaron de lágrimas. Lita inclinó la mirada al suelo, pero yo la obligué a que desistiera de ello. Tenía la seguridad de que la señora Selton se suavizaría mucho mejor si nos alejábamos de aquel lugar, especialmente Lita.


  La señorita Brundage habló con voz agria:


  —¿Ha venido usted en tren? —preguntó.


  —Sí, señora —repuso la joven conteniendo las lágrimas y esforzándose en sonreír.


  —¿Dónde están, pues, su sombrero y sus guantes?


  —No los tengo. Mejor dicho, en mi habitación deben de estar ahora. Cuando me hallaba en la oficina en que trabajé hasta ayer, tomé la decisión de venir para conocer a mi abuela.


  Brundage, continuando su interrogatorio, añadió:


  —¿De modo que iba usted a trabajar tal como va ahora?


  —Sí —contestó la joven, sonriendo, con gran extrañeza por su parte—. Así lo hace todo el mundo en Washington. Allí el tiempo es muy caluroso y ninguna muchacha de mi edad lleva sombrero o guantes.


  Si hubiese dicho que todas las jóvenes de Washington iban a trabajar desnudas, quizá la señorita Brundage no se asombrara tanto. Y pronunció una frase profunda.


  —Eso se debe a las malas costumbres introducidas por el Gobierno.


  Miré a la señora Selton, que parecía sufrir un desmayo. Al mismo tiempo que miraba a su nieta con ojos fisgones.


  La señorita Lovelace se aprovechó de aquel silencio, para preguntar:


  —¿Y por qué abandonó usted tan rápidamente su empleo?


  Las mejillas de la jovencita se tiñeron de rubor. Dirigió una mirada suplicante a su abuela, pero sin recibir ningún aliento.


  —Estaba muy apurada y no se me ocurrió otra manera de resolver mis dificultades —repuso sencillamente—. No puedo volver a aquella oficina. —Hablaba con mayor rapidez, tratando de explicarse—. Tampoco pude regresar a mi habitación, para recoger mis efectos. Tenía estrictamente el dinero necesario para pagar el viaje. Como ustedes saben muy bien, es muy difícil cobrar rápidamente del Gobierno. Es preciso esperar siempre y yo no tenía tiempo para ello.


  —¿Y cuál era ese apuro? —preguntaron simultáneamente las tres mujeres.


  La muchacha desorbitó sus ojos, al mirarlas, sucesivamente, y la señorita Brundage, más impaciente, se apresuró a dar la explicación que se le había ocurrido:


  —Sin duda, debía de ser por culpa de un hombre.


  —Sí, señora. Era un hombre —exclamó la joven en tono retador y sin importarle el significado que cada una de sus interlocutoras diese a sus palabras.


  Y, efectivamente, las interpretaron a su gusto.


  La señora Selton miró desolada y con expresión casi compasiva. Sus amigas se apresuraron a decirle:


  —Usted, Carrie, no tiene ninguna culpa. Hay establecimientos apropiados para esas muchachas. En primer lugar, ¿qué seguridad tiene usted de que sea su nieta? A lo mejor ha recogido los datos necesarios para hacerse pasar como tal.


  —Desde luego, es mi nieta. Al fin y al cabo, vuelve a mi casa el pecado que cometió Evie. También ella pronunció estas mismas palabras: «Es un hombre, y me marcho con él». Lo supe, sin duda alguna, cuando esta mañana apareció la reina de espadas. No tuve duda alguna de que sucedería algo espantoso. Me pregunté si podría evitarlo permaneciendo tranquilamente sentada en mi sillón… pero el mal ha venido a mi encuentro.


  Caroline no quiso oír más y, de un modo inesperado, se cayó al suelo. Lita y yo nos apresuramos a acudir a su lado antes de que hubiese completado la caída. Y la sostuve en mis brazos.


  —¿Quiere usted que la tienda sobre su cama, señora Selton?


  —¡No, no! No debe usted hacer eso —exclamó, mientras se retorcía las manos—. ¡No sé qué hacer! No tengo ningún lugar disponible para ella.


  —Podríamos instalarla en la habitación de arriba —repuse.


  Había, efectivamente, una habitación sobrante, entre las del doctor Oglesbie y la de George. Brundage había dicho en cierta ocasión: «Me gustaría que no existiera esa habitación, Carrie, porque es capaz de atraer a cualquiera. De día en día aumenta mi temor de que suceda eso».


  La señora Selton se puso en pie, al parecer más vieja que antes. Su voz había perdido buena parte de la habitual aspereza.


  —Hágame el favor de traerla aquí —dijo.


  La seguí a través del comedor y atravesamos el diminuto vestíbulo que había delante de la cocina. Lita abrió la puerta de una habitación que probablemente sirvió en otros tiempos como despensa del mayordomo. A un lado de la pared había un camastro, quizá destinado a la criada Annie cuando el tiempo era demasiado malo para que volviera a su casa. Allí estuve unos momentos, sosteniendo a la muchacha, que respiraba suavemente, mientras miraba a mi alrededor, fijándome en el número extraordinario de cajas de embalaje que había en la estancia. Y deseoso de que mis palabras fueran insultantes, exclamé:


  —La llevaré a nuestra habitación y podrá tenderse en nuestra cama.


  —Póngala aquí, ¡maldito sea usted! —exclamó la señora Selton, asombrándome de tal manera, que no tuve más remedio que obedecer en el acto.


  Lita extendió un cobertor sobre la muchacha y yo pedí un poco de whisky a la señora Selton. Con gran sorpresa mía, se apresuró a traer una botella de la cocina. La jovencita había abierto los ojos y le di unas cucharadas de licor. Mientras observaba su trémula sonrisa, Lita dijo:


  —Vivimos, arriba, Paul y yo. Podrás subir cuando quieras a vernos, porque te recibiremos con mucho gusto.


  Al día siguiente estaba ya bastante animosa y así pudo reconvenir a su abuela en favor de George. Pero, como se comprende, eso no la congració con la señora Selton, quien estuvo ya segura de que Carol era aficionadísima a los pantalones y que, por lo tanto, convendría no perderla de vista un solo instante.


  Nunca he creído en el amor repentino, porque uno siempre se ve obligado a creer en la verdad de lo que ha hecho y recuerdo muy bien que Lita y yo, al conocernos, nos detestábamos mutuamente. Ella me juzgó frío y egoísta, como si fuese uno de esos individuos que tienen comunicación directa con Dios y yo me figuré que era una muchacha muy linda, pero sin consistencia, como si estuviera hecha de algodón en rama. Recuerdo perfectamente cómo solía flotar por la biblioteca, en alguna de sus interpretaciones coreográficas, cuando yo estaba sumido en el estudio. Y le hice tantos sermones que casi llegué a ponerme pesado. Pero luego me di cuenta de que obraba mal y la besé. Así acabamos casándonos.


  Con respecto a George y a Carol, la cosa fue muy repentina. Ella, después de reconvenir a su abuela, se volvió al muchacho y le dirigió una sonrisa, aquella trémula sonrisa tan cálida, que llegaba a evaporarse. Y George, al recibir aquel calor, se fundió en el acto.


  A partir de entonces, el muchacho pasó más largos ratos en nuestras habitaciones. Con él hablé algunas veces del Departamento de Estado, de la invasión y aun rehíce la guerra de liberación española, moviendo acertadamente las fuerzas de uno y otro bando, en mi esfuerzo de evitar las torpezas. Carol también acudía a visitarnos. Aquella muchacha me parecía tan simpática que, al verla entrar, no interrumpía mi charla. Por último, Lita me dirigía una falsa sonrisa y decía:


  —Ahora has de secar los platos, Bunny.


  Yo odiaba el nombre de «Bunny» que me daba. Mi mujer arrugaba la nariz mientras yo pronunciaba, como si estuviera persuadida de que yo tenía el cerebro envuelto en pieles.


  Un día, después que ella me hubo llevado a la cocina, le dije en voz baja:


  —¿Será posible que esos muchachos tengan la necesidad de estar en nuestra compañía cuando, probablemente, los molestamos?


  —Sí; desde luego, a los enamorados les gusta estar solos.


  —Pues, acostémonos. De este modo podré estirar las piernas.


  —Si entrase su abuela y observara que nos hemos acostado, ya no permitiría que Carol subiese otra vez.


  —¿Acaso no se ha enterado de que tú y yo nos acostamos juntos?


  —No trates de ser chistoso, porque no lo consigues. El amor, por otra parte, es algo muy serio. Esos dos pobres muchachos apenas tuvieron tiempo de hablarse. Cualquier día, George será llamado para ingresar en el Ejército y Carol se sentirá muy desgraciada.


  —Pero, ¿qué le pasa a Carol? ¿Se ve en algún apuro?


  —Mira, Paul Redfern, procura no ser tan mal intencionado. ¿Acaso no te sientes capaz de decir que Carol es una buena niña?


  —Lo ignoro y tampoco lo sabes tú. Hasta ahora, no he hecho más que preguntarme eso mismo.


  —Bueno, basta de bromas. La pobrecilla no está en ningún apuro. Me lo contó todo y yo le aconsejé que no hiciera caso de estas viejas, que no saben más que sudar jugos pútridos.


  —¡Caramba, aquí hace mucho calor!


  Lita se ocupaba en limpiar la fregadera.


  —El jefe de Carol, según tengo entendido, se ocupaba en perseguirla. Lita estaba, a la vez, asustada y muy apurada y no conocía a nadie. Ya sabes que Washington a veces parece una casa de locos. Por esa razón, tomó el primer tren para alejarse de allí. Y si esa abuela tuviese solamente una onza de bondad en su cuerpo, acogería cariñosamente a esa muchacha.


  Al mismo tiempo golpeó la sartén contra la superficie inferior de la fregadera.


  —¿Podemos volver allá?


  —Voy a dar un vistazo.


  Efectivamente, miró por la rendija abierta de las dos puertas y añadió:


  —Aun no.


  Estaba tan bonita en su papel de abuela, casamentera y maestra de escuela, todo a un tiempo, que la atraje para estrecharla en mis brazos, cosa nada difícil para mí, porque es muy cariñosa, lista y sensible. Tiene el aspecto de un modelo propio de una revista de modas; las líneas de su cuerpo son muy suaves y sus hermosos ojos miran con toda franqueza. He de confesar, sin embargo, que a veces llegamos a pelearnos como si fuésemos gatos noctámbulos. Pero luego acabamos la contienda con grandes carcajadas y yo le doy un beso.


  — 2 —


  Me disponía a describir una curva para subir por el sendero enladrillado, mientras pensaba en Lita, cuando me llamó Clancy, el agente de policía.


  —¿Cómo está nuestro pájaro?


  Clancy es un individuo corpulento, irlandés de los pies a la cabeza y con el corazón propio de un chiquillo. Una semana antes había regalado a Lita un polluelo de pájaro que fue víctima de un accidente. Todas las mañanas, antes de salir en dirección a mi trabajo, había de ocuparme en buscar gusanos para el pajarillo y cuando se hace eso, es inevitable sentir cierto afecto por el pajarillo. Sus píos ponían frenéticas a las viejas, pero Lita, con la mayor valentía, tomaba la defensa del animalito.


  Por esta razón no me pareció muy fácil contestar a Clancy que había muerto.


  —Es una desgracia. Siempre oí decir que es muy difícil criarlos. Esos pobres bichos necesitan la libertad y vivir en algún lugar poblado de árboles. El pobrecillo estaba muy bien, pero la otra noche, al volver a casa, solamente encontramos unas cuantas plumas.


  —¿De veras? —exclamó Clancy, escandalizado—. ¿He de creer que lo dejaron ustedes al alcance del gato, de ese animal negro al que llaman «Hermoso»?


  —No, señor. Ni siquiera cuando no teníamos el pájaro permitía mi mujer que entrase el gato en nuestras habitaciones. Es un animal despreciable. Pero alguien debió de dejarlo entrar y no comprendo cómo pudo hacerlo, pues la puerta estaba cerrada.


  —¿Y quién pudo hacer eso? ¿Quizá el doctor que tiene tantos cráneos?


  —No lo creo, porque el gato no lo seguiría a ninguna parte. Lita cree que fue la señora Selton.


  —¿Ella?


  —Desde luego, no lo hizo con intención, pero tiene la costumbre de entrar en nuestras habitaciones cuando así se le antoja y el gato debió de seguirla. Quizá entró antes de que ella pudiese evitarlo. En otras ocasiones, he podido ver que el gato saltaba sobre algún pájaro en el patio. Lo cierto es que la señora Selton se enojó mucho cuando Lita la acusó de haber dejado entrar al gato. Nunca la vi tan enfurecida. No comprendo todavía cómo no se apresuró a echarnos. Lita quería marcharse, pero, al fin, conseguí que desistiera de ello.


  Clancy demostraba mucha simpatía a Lita.


  —¿Y por qué no se marchan ustedes? Esa casa vieja no es el lugar apropiado para una señora joven.


  —No se lo diga, Clancy. Ya sabe usted cuán difícil es ahora encontrar algunas habitaciones. Además, me gusta pasear y esta casa está bastante cerca de mi trabajo.


  —Bueno, ahora he de marcharme —dijo Clancy—, no porque ocurra nada, pero necesito moverme. Y me gustaría mucho que soplase un poco de brisa.


  —Hace calor, ¿verdad? Venga a vernos y a tomar un vaso de cerveza. Esta noche habremos de celebrar mi comienzo de una semana de vacaciones.


  Me hizo un guiño y echó a andar por la calle sombreada por los árboles. Era todo lo que podía ser un agente: duro por fuera y blando por dentro. Le gustaba mucho un vaso de cerveza fresca, diciendo que era el whisky de los pobres y, con alguna frecuencia, venía a visitarnos y a tomar un vaso con nosotros.


  Al entrar, observé que la casa estaba en silencio. La señora Selton había tomado asiento en su sillón acostumbrado, de alto respaldo. No le pude ver el rostro, pero en cambio descubrí un chal de color brillante colgado en el respaldo de una silla. Unos rumores apagados, que venían de la cocina, daban a entender que Carol estaba trabajando. Aquél era otro de los muchos agravios que Lita tenía con respecto a la señora Selton. Había despedido a la criada y, a partir de aquel momento, confió todo el trabajo de la casa al cuidado de Carol. Y como la pobre niña apenas sabía distinguir el grifo del mango de la escoba, las cosas no marchaban demasiado bien. Lita explicó que en Virginia siempre tuvieron una criada de color.


  Pero aquello no me preocupaba demasiado. Subí la escalera de tres en tres escalones, atravesé el vestíbulo y abrí la puerta.


  —¡Hola, reina! —dije, aludiendo forzosamente a la circunstancia de que ella era la reina de corazones.


  —¡Hola, sota! —Salió de la diminuta cocina o, mejor dicho, se volvió a mí—. Ya veo que esta noche estás muy contento.


  Nuestro besó fue largo y satisfactorio.


  —Sí, pero no te hagas ilusiones, porque no tengo el propósito de ir a ninguna parte. ¿Dónde están mis zapatillas? Quiero estirar las piernas, beber cerveza y escuchar la radio. Y no deseo, en cambio, que en estas habitaciones se cargue el ambiente de ensueños amorosos.


  —No seas gruñón. Y no vayas a figurarte que tienes mil años de edad y no sólo unos pocos más que George. Si quieren venir esta noche serán bien recibidos. Observo que te acomodas con demasiada prisa.


  —Como no me ocurre nada en la figura, supongo que te referirás a mis facultades mentales. Bueno, voy a recordarte que yo sería incapaz de desempeñar el papel de enfermo de amor, como lo hace George, aunque tuviera diez años menos que él. Lo que pasa es que soy un hombre serio.


  Ella se aproximó para sentarse en mis rodillas, antes de que pudiera quitarme el segundo zapato y se dedicó a alborotarme el cabello. Con toda seguridad, íbamos a pasar una semana muy agradable.


  —¿Está lista la cena?


  —¿Ah, sí? ¿De modo que prefieres cenar en vez de besarme?


  —Puedo hacer las dos cosas. Y ahora, vamos a comer.


  Lita se puso en pie de un salto, fingiendo que estaba enojada y yo me calcé las zapatillas.


  —Vamos a tomar una botella de cerveza —dije, tomándola.


  Una de las sorpresas que nos había dado aquella casa fue la de encontrar en nuestras habitaciones una nevera eléctrica. De momento, al entrar por vez primera, solamente nos fijamos en los viejos brocados y en el mobiliario antiguo y ni siquiera advertimos la modernidad del cuarto de baño. Pero fue mejor así. A veces me recordaban los anacronismos que se observan en determinadas películas. Nunca se puede saber cuándo aparecerán ni de qué manera funcionarán aquellos aparatos insospechados y si llevarán a cabo las funciones que uno mentalmente les ha atribuido. Pero lo cierto es que la nevera funcionaba espléndidamente.


  —Oye, ¿dónde está ese aparato para abrir las botellas?


  Lita corrió hacia un cajón donde se guardaban multitud de objetos heterogéneos. Usualmente, lo guardábamos todo allí y eso facilitaba el gobierno de nuestra vivienda. Pero Lita empezó a exclamar, indignada:


  —¡Esa vieja ha vuelto a entrar aquí! ¡Esa vieja!…


  —Contén la lengua, querida niña.


  —Es que me pone furiosa. Y no acierto a comprender por qué no cuida de sus propios asuntos en vez de…


  —¿Debo entender que se ha llevado ese chisme de abrir las botellas?


  —No —dijo Lita, entregándome el objeto en cuestión—. Pero en cambio ha tomado la manecilla para rascarse la espalda. Esta mañana estaba aquí, encima de todo lo demás. Recuerdo que durante el día he pensado varias veces en ese objeto que, como ya sabes, tiene en un extremo una manecita de marfil esculpida.


  —Eso no tiene nada de particular y supongo que nunca habrías esperado ver la forma de un pie. —Abrí la botella de cerveza, añadiendo—: Si la vieja ha creído que va a servirle de algo, mejor para ella. Confío en que se lo guardará, porque ese objeto nunca me fue simpático. Muchas veces me he preguntado por qué te lo dio ese buen doctor. De igual modo podía haberte regalado uno de sus cráneos.


  Estaban nublados los hermosos ojos de Lita cuando se disponía a tomar su vaso de cerveza. Se dejaba impresionar por muchas cosas desprovistas de importancia, pero sólo por un momento. Casi inmediatamente después me hizo un guiño y exclamó:


  —¿Tendrás celos del doctor?


  —¡Claro que sí! Cualquier marido se pondría furioso al observar cómo te mira. Por mi parte, siempre tengo el deseo de echarlo a puntapiés.


  —A él le interesan únicamente las cabezas de las personas.


  —¿Sí? Pues, mira, debo decirte que no solamente te mira la cabeza cuando te pones a bailar. Y eso me ha preocupado mucho. Estamos en la noche del sábado, y si tienen la intención de obligarnos a que asistamos a una de sus veladas, atrancaré la puerta para que no puedan entrar. ¡Dios sabe cuán imposible me sería resistirlo esta noche!


  —Pero, Paul, recuerda el placer que proporcionamos a esas viejas. Yo, por mi parte, me he divertido mucho y, en realidad, es el único detalle que me gusta de esta casa. Hay algo realmente conmovedor en sus actuaciones.


  —Sí, Lovelace tañendo el arpa. Quizá podría dar la impresión de que está sobre un podio, arrojando notas musicales a los cerdos.


  —¿No te has fijado nunca en sus manos? Son muy hermosas.


  —Hasta ahora le han servido únicamente para tocar el arpa.


  —¿Y los recitados de Brundage? —exclamó Lita, riéndose.


  —Si alguna vez le sucede algo malo, creeré que se lo debe a Paul Revére. Hay que ver cómo arrastra al pobre hombre desde la tumba y lo hace galopar por la sala. Es una forma de sacrilegio extremadamente desagradable.


  —Quizá el doctor Oglesbie volverá a recitarnos la «Cremación de Sam McGee».


  —Fue algo inolvidable. Y las viejas estuvieron a punto de perecer sofocadas.


  Lita puso la mesa al lado de la ventana que daba al césped y a nuestro jardincito. La señora Selton nos prometió quitar las viejas peonias y otras plantas perennes para que sembráramos lo que nos pareciese bien. Pero, en cambio, se negó resueltamente a permitirnos que tocáramos siquiera las rosas.


  —Mañana me dedicaré a escardar un poco, en el supuesto de que las viejas vayan a la iglesia. Con toda certeza, el pobre George ya habrá hecho algo de eso.


  —¿Cómo es posible que se te haya ocurrido la idea de que va a preocuparse por los tomates y las zanahorias? Recuerda que está enamorado.


  —Yo también, mas a pesar de eso cumplo con mis obligaciones.


  Lita me tiró una rodilla que usaba para limpiar los platos.


  —Si no te conduces de otra manera te obligaré a lavar la vajilla. Ni siquiera me has preguntado cómo fue el recital.


  —Bueno, dímelo. ¿Cómo se condujo esa mujer diminuta y gruesa?


  —¿Cuál? —preguntó, riéndose más de lo que habría justificado la razón. Pero el hecho es que Lita tenía un surtido de mujeres jóvenes y gruesas. Y en vista de eso, añadí:


  —Ya lo sabes. Esa que se parece a un torero.


  —¡Oh, Francesca! Pues, mira, realmente lo hizo muy bien. Tal era la opinión de sus padres y papá Mateoti me besó y mamá se estremecía de placer. Ven a limpiar los platos, perezoso.


  Mientras me inclinaba para quitarme de la boca el cigarrillo, vi cómo avanzaba por debajo de la puerta un pedacito de papel. Me puse en pie y fui a recogerlo.


  —¡Hurra! ¡Estamos de suerte! —E imitando la manera de hablar de la señora Selton, leí—: «Esta noche no habrá velada». ¡Gracias sean dadas a Dios! Y tampoco creo que vengan Carol y George. Vamos a pasar una velada muy agradable, señora Redfern.


  Ella miró a su alrededor y me dirigió una sonrisa.


  —Toma, deja la sortija en mi cajón y vuelve para limpiar los platos, antes de que me vea obligada a decírtelo a gritos.


  —Bueno, está bien. Procura mantener baja la presión sanguínea. Tuve hasta ahora la esperanza de que te acordarías de que hoy empiezo mis vacaciones.


  Dejé caer la sortija en la palma de mi mano y luego la metí en una de las esquinas del cajón. Lo cierto es que había pagado varios dólares por aquel diamante.


  Había limpiado ya el primer plato cuando oímos un chillido agudo, en el piso inferior. Dejé el plato en el escurridor y a Lita se le cayó una taza al suelo, aunque no lo notó. Su voz estaba saturada de miedo al exclamar:


  —¡Ha sido Carol!


  Y los dos atravesamos el vestíbulo, en dirección a la escalera. Nos precedían las dos viejas, que se hallaban ya en la curva de los escalones, demasiado preocupadas para darse cuenta de nosotros. La señorita Brundage miró a su alrededor, inclinándose sobre la barandilla, en tanto que se agitaban las facciones de su arrugado rostro. La señorita Lovelace parecía estar muy asustada. Era evidente que el chillido procedía de la señora Selton, quien continuó gritando:


  —No quiero permitir que sigas enredando para dar nuevas molestias.


  El rostro de Carol estaba muy pálido, mientras miraba a su abuela.


  —Si yo estoy en un apuro, ¿qué le importa a usted que salga con George? ¿No quiere que me distraiga un poco?


  —Parece mentira que me hables con tanta desvergüenza. Eres todavía peor que tu madre.


  Por un momento temí que la joven diese un bofetón a su abuela. Se acercó a ella con las manos cerradas y desapareció incluso el color de sus labios temblorosos.


  —Voy a ir al cine con George —exclamó, haciendo una afirmación sencilla y decidida.


  La señorita Brundage hizo un leve ruido, que me obligó a fijarme en su rostro. De repente, me avergonzó compartir su ávida curiosidad.


  —Vamos —dije a Lita—. Volvamos a nuestro cuarto.


  Pero ella se desprendió de mí, deseosa de ayudar a Carol.


  —No, esta es una buena oportunidad para poner las cartas boca arriba. Esa vieja es malvada a más no poder.


  Como se comprende, seguí a Lita, no con el propósito de intervenir en aquella disputa familiar, cualesquiera que fuesen nuestras simpatías por la joven. George atravesaba entonces el vestíbulo y en cuanto le vi la cara, sentí el deseo de apoyarlo. Sin duda, oyó el chillido de la señora Selton, con respecto a los paseos de la joven. Las facciones del muchacho estaban contraídas y tenía un aspecto amargado y testarudo, que aun no habíamos visto nunca en él.


  Me alegré mucho de que la señora Selton hubiese decidido cambiar de tono, para proferir lastimosas quejas.


  —Acompáñame esta noche, Caroline. Arreglaré de tal manera las cosas que podrás tener la seguridad de disfrutar de todo cuanto poseo.


  Caroline, al parecer, la oyó escandalizada.


  —Para nada quiero su dinero. Lo único que le importa a usted es tenerme…


  Fue una desdicha que la señora Selton levantara la mirada y viese a George cuando bajaba la escalera. Comprendió, sin duda, que le sería imposible separar a los dos y, dirigiéndose de nuevo a Carol, gritó:


  —¡Eres igual que tu madre y te dispones a hacerme víctima del mismo ardid! Se escapó de la casa con un hombre, en plena noche, y no estaba casada. Tú eres…


  —¡No lo diga! —exclamó George, que se había convertido en algo terrible a los ojos de ella.


  Lita, por su parte, exclamó:


  —Sería preciso ahogar a esa vieja.


  —Pues tiene mucha razón. Debería usted avergonzarse.


  La señora Selton no se dejó intimidar por George. Y cuando los vio salir a los dos por la puerta, chilló:


  —Ahora, ya no habrá nadie que quiera casarse contigo.


  Se cerró la puerta a la espalda de los dos jóvenes y la señora Selton, despacio, se dirigió a su dormitorio, situado más allá de la larga sala. Pude ver que aun se hallaban en las estanterías los libros que en otro tiempo formaron una biblioteca. Al parecer, alguien debería haberse ocupado en consolar a la vieja. Con toda seguridad, no hubiese originado aquella escena si no quisiera a su nieta. Tal era su manera de demostrar que las cosas no marchaban a su gusto.


  Pero, ¿cómo podría, en adelante, borrar la impresión que había causado en la joven con sus insultos?


  —Vámonos, Lita.


  La obligué a regresar a nuestras habitaciones y cerré la puerta. Aquello era demasiado para mí y, por otra parte, el asunto no nos interesaba.


  —Esta es la última vez que vamos a ser espectadores de lo que ocurra en la casa. Ello no forma parte de nuestras obligaciones como inquilinos. Ahora mismo me siento convertido en un individuo curioso y fisgón.


  —Pues yo no. Todas esas viejas se apoyan unas a otras y si nosotros no protegemos a Carol y a George, nunca podrás encontrar la felicidad.


  La estreché en mis brazos, diciéndole al mismo tiempo:


  —¿No te das cuenta, querida mía, de que esos muchachos han de luchar por su propia felicidad? Ya has visto a George esta noche, cuando estaba dispuesto a defender a Carol. Y ella, por su parte, no daba señales de que se dispusiera a conducirse como una humilde violeta. Apostaría, pues, cualquier cosa en favor de los dos.


  Ella protestó, a pesar de que sentía entonces mi cálido beso.


  —No seas tonto, Paul. Los viejos siempre tienen mayores ventajas, aunque no sea sino porque no necesitan cosa alguna. Han gozado ya de sus propias vidas, y lo único que desean es impedir que los jóvenes logren algo, cualquier cosa que sea.


  Me eché a reír y le di otro beso.


  —Valdría más, señora Redfern, que te ocuparas en los asuntos que te interesan y, por otra parte, observo que a cada momento he de distraer tu atención. Ahora tú y yo gozamos de nuestras vacaciones y estoy decidido a que no nos las estropee nadie.


  Ella se calmó bastante, aunque en sus hermosos ojos aun se advertía el centelleo de indignación que le causara aquella escena, pero sus labios, en cambio, sonreían y sus brazos me estrecharon con mayor fuerza. Después me volví a la radio, en tanto que Lita se dirigía a la ventana.


  —Oye, Paul, aun continúan en la esquina. Parece que los pobrecillos no saben qué hacer.


  La rodeé con mis brazos y la obligué a tomar asiento en el diván, mueble que utilizábamos para hacernos el amor.


  —Lo único que han de hacer es alejarse cuanto antes de la esquina. —Encendí un cigarrillo y lo puse luego en sus labios expectantes—. Ya veo que habré de hacer un gran esfuerzo para que esta noche me dediques exclusivamente tu atención.


  Eso, quizá, le pareció bastante divertido y sus ojos me miraron risueños. Luego, con expresión burlona, exclamó:


  —Empieza a llover.


  —Bueno, así tendremos un poco más de fresco.


  El estampido de un trueno interrumpió el ritmo del baile que tocaba la radio y arrojó a Lita entre mis brazos. Fue una tempestad muy agradable. El agua caía a cubos, se veía el firmamento cruzado por numerosos relámpagos y retumbaban truenos ensordecedores. Y, por debajo de aquel ruido, se podía percibir a veces la melodía de unas canciones de amor.


  Por último, Lita murmuró:


  —Deberíamos cerrar esas ventanas, Paul. Piensa en las cortinas.


  La complací, descorriendo por completo las cortinas para que no se mojasen. Iban a dar el concierto de las Amapolas. Me volví, situándome de tal manera en el sillón que me permitiese ver a Lita. Por millonésima vez me di cuenta de cuán hermosa era. Desde luego, no en el estilo propio de las rubias que se ven por todas partes. Sus facciones son muy acentuadas y parecidas en extremo a las de una diosa griega. En cuanto a su cabello, no está rizado, sino ligeramente ondulado y enmarca el rostro con la mayor naturalidad. Es decir, que Lita es un producto perfecto, de la cabeza a los pies. Y habría tenido igual aspecto ante quien se la encontrara en el pico de una montaña o en el centro de un desierto. Me puse en pie y tomé un vaso de cerveza.


  Vi cómo se cerraban sus ojos y también mis párpados me dieron una sensación de pesadez. Al fin ella abrió los suyos y me sonrió. Elevando luego la voz para dominar la sinfonía de los violines, exclamó:


  —Da la impresión de que estamos asomados a la barandilla del palco.


  Yo grité en respuesta y levantando mi vaso de cerveza:


  —Mucho mejor. Aquí podemos beber sin dirigir una mirada sedienta a los que bailan en el centro de la sala.


  Cuando tomábamos asiento en la Galería de Conciertos, los sonidos musicales nos daban en la cara, cosa muy agradable.


  Lita se había dormido. Dejé mi vaso y, a mi vez, cerré los ojos. La buena música y el estampido de los truenos, a lo lejos, era mucho más débil.


  Algo estaba en pie frente a mí. Era un bulto negro e inmóvil. Abrí de nuevo los ojos y me puse en pie de un salto.


  —¡Señorita Brundage! Me figuraba haber sufrido una ilusión.


  —Porque no pude hacerme oír a causa de los alaridos de la radio.


  Me apresuré a disminuir el volumen de la emisión y llamé a Lita, quien se enderezó.


  —¡Oh, señorita Brundage! Haga el favor de sentarse.


  Me apresuré a ofrecer un sillón a aquella vieja amargada, que ya había empezado uno de sus quejumbrosos monólogos.


  —En la casa ha habido una terrible excitación. Evelyn sufrió uno de sus ataques de jaqueca. No comprendo la molestia que le da la radio de ustedes. Me rogó que viniese a pedirles el favor de disminuir un poco el volumen. Hace un ruido espantoso. Además, tengan en cuenta que en esta casa ha reinado una intensa apacibilidad.


  —Lo comprendo muy bien —dije, al mismo tiempo que me inclinaba para cerrar el interruptor de la radio. Puesto que estábamos condenados a pasar un mal rato, más valía acentuar la situación. La anciana señorita había plegado las manos en el regazo y miraba los vasos y las botellas de cerveza vacíos. Había empezado a soplar el viento y nuestra puerta se abrió en silencio. Desde el piso inferior llegó hasta nosotros el ruido de algunas voces secas e intermitentes.


  Lita, con su vivacidad habitual, preguntó:


  —¿Quién está abajo? ¿George?


  La señorita Brundage dio un suspiro.


  —Exactamente no lo sé. Evelyn me rogó que fuese abajo para pedir unas pastillas de aspirina, pero he creído preferible esperar aquí a que termine la pelea.


  En aquel momento Carrie exclamaba:


  —¡Vete y no vuelvas! ¡No te atrevas a entrar nunca en esta casa!


  Lita se puso en pie, exclamando:


  —No creo que sea capaz de arrojarlos a la calle en plena tempestad.


  —¡Por Dios, Lita! —exclamé—. Ten en cuenta que no está nevando. Esfuérzate en no actuar como si representaras un melodrama.


  Ella se dirigió a una de las ventanas.


  —Bueno, a pesar de todo, está cayendo el agua a torrentes. Probablemente, no tienen ningún paraguas y por eso habrán vuelto.


  Se dirigió rápidamente al cuarto de baño y salió con el tubo de aspirina.


  —Ahí tiene usted unas pastillas, señorita Brundage. Ya no habrá de bajar para pedirlas. Lleve el tubo a la señorita Lovelace y espero y deseo que le pase el dolor de cabeza.


  La señorita Brundage tomó el tubo, mas no por eso se movió. Dio un salto al oír que la puerta se cerraba con mucho ruido. Al parecer, ya no disputaban en el piso inferior. Pero nuestra visitante parecía estar sumida en sus pensamientos. Esperamos, con la extraña sensación de que el tiempo se dilataba, estirándose, para llegar casi al borde de la ruptura. Quizá se debiera a que la humedad ambiente hubiese calmado la tensión que reinaba en la vieja casa. Durante todo el invierno había estado crujiendo constantemente, hasta dar la impresión de que, por las noches, unos pasos se acercaban furtivos a la puerta, cuando reinaba la oscuridad. En tales ocasiones, Lita se despertaba para aproximarse a mí. Tal fue la causa de que yo le dijera que me gustaban mucho las casas frecuentadas por los fantasmas.


  Pero aquella noche no se oía más ruido que el repiqueteo de las gotas de la lluvia sobre el tejado. La casa parecía estar encantada.


  La señorita Brundage interrumpió el silencio con voz tan baja que apenas parecía un murmullo, mientras miraba sus manos pequeñas y morenas.


  —Sin duda, Evelyn se ha dormido. —Levantó ligeramente el rostro, animado por leve humorismo—. Le ocurre eso con gran frecuencia cuando yo salgo de la habitación.


  —Temo —observó Lita— que la haya usted mimado con exceso. Perdone si digo eso.


  —No hay necesidad de que se excuse, porque, en efecto, es como usted dice. Me pareció lo más fácil y, por otra parte, tiene tanto talento y es tan encantadora… Vivíamos en Wellesley… mis padres se esforzaron mucho, pero yo no conseguí sobresalir en nada. Evelyn, en cambio, era muy popular y querida por todo el mundo… Y cuando se dignaba fijar la atención en mí, apenas me atrevía a creerlo. Su bondad para conmigo era mi única compensación… y aun sigue siéndolo.


  Aquellas palabras despertaron nuestra compasión y, algo avergonzados, recordamos que siempre habíamos bromeado con respecto a su carácter agrio.


  Para disimular nuestra confusión, Lita y yo empezamos a hablar al mismo tiempo. Nos referimos al jardín. Mi mujer dijo que ella estaba dispuesta a preparar la conserva de tomates y también a hacer conserva de salsa de tomates. Dejamos que la señorita Brundage nos contara algunas historias de la antigua casa, que perteneció a la familia Walsh.


  —En esta misma habitación, Nina Walsh intentó apuñalarse.


  Nuestros ojos siguieron la dirección de la mirada de la señorita Brundage, que la fijaba en la alfombra descolorida, como si aun pudiésemos ver las manchas de sangre. Me volví luego para observar a Lita, cuyos ojos estaban dilatados por el temor.


  —Ya me imaginaba que aquí había ocurrido algo. Aun experimento la misma sensación. Murió, ¿verdad?


  —No, vivió hasta alcanzar la edad de ochenta años, pero perdió la razón.


  Me reí sin ningún motivo que pudiera explicarlo, mas no logré distraer a las dos mujeres de aquel asunto. Por último Lita exclamó:


  —¡Esto es horrible! ¿La conoció usted?


  La señorita Brundage sonrió.


  —No. Mi abuela solía hablar de eso. Nadie llegó a conocerla. Era una forastera y Jeremy Walsh obtuvo su merecido por meter a una muchacha en Nueva Inglaterra.


  Se puso en pie, como si aquel asunto hubiese perdido ya todo su interés, a pesar de la pregunta de Lita.


  La acompañé a la puerta y dijo:


  —Si Evelyn no se ha dormido, y ya saben ustedes que tiene su cama en la salita, le daré la aspirina y quizá vuelva aquí. Cuando sufre así, tampoco yo puedo dormir.


  —La veremos con mucho gusto. Si quiere usted, podremos jugar al whist o entretenernos con las charadas. —Dejé la puerta entreabierta y entré de nuevo en la habitación—. Estoy observando que resulto muy atractivo para las mujeres de cualquier edad.


  —Me alegro muchísimo, querido mío —dijo Lita, recompensándome con un beso muy agradable—. Y ¿qué te dije yo con respecto a esta casa? —añadió—. Me daba muy buena cuenta de que aquí había ocurrido algo espantoso. Imagínate a esa pobre mujer, que pasó la mayor parte de su vida, loca, en esta casa.


  —Hazme el favor, Lita, de recobrar tu sentido común. Nadie se vuelve loco si no tiene cierta predilección por la locura y, por otra parte, importa muy poco el lugar en que viva. —Me dirigí de nuevo a la radio, diciéndome que podía ponerla en funcionamiento en tono muy bajo—. Probablemente habremos perdido ya todo el concierto.


  En efecto, terminaba entonces. Lita se asomó al vestíbulo y luego cerró la puerta.


  —Con toda certeza, Su Señoría se ha dormido, tenga jaqueca o le haya pasado ya. Supongo que la pobre Brundage se habrá acostado a su vez.


  Abrí el conmutador de la radio.


  —¿Qué te parece si imitásemos tan cuerdo ejemplo?


  —No seas así, querido —me contestó, buscando en el cajón donde amontonábamos numerosos objetos.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté con voz airada.


  —Me dispongo a bajar para pagar el alquiler.


  —¡Por Dios, Lita! No lo hagas esta noche. Con toda probabilidad, la vieja se ha retirado a su cuarto.


  Lita, mientras tanto, contaba algunos billetes.


  —A lo mejor se despierta en plena noche y se acuerda de eso. Ya sabes con cuánta insistencia desea cobrar el sábado.


  Seguí observándola, al mismo tiempo que sentía el impulso vago de ejercer mi autoridad en aquel asunto. No podía negarse que siempre pagábamos el alquiler el sábado. La señora Selton actuaba como si el dinero que habíamos de pagarle la pusiera al abrigo de la muerte por hambre. Pero yo estaba muy fatigado y, por aquella noche, deseaba no acordarme más de la casa y de todos sus habitantes.


  —¿Debo creer que es muy importante el hecho de que, por una vez, no paguemos el sábado? Ten en cuenta que esta noche se ha peleado ya con todo el mundo, y si te atreves a bajar, es muy capaz de recibirte a gritos.


  —Pues, mira, me alegraría, porque si lo hiciese, yo podría decirle, a mi vez, algunas cosas. Por otra parte, Paul, si ha expulsado a George y Carol está sola, llorando, podré hablar con la pobrecilla unos momentos.


  Comprendí que tenía razón, pero estaba fatigado con exceso para dar importancia a aquel asunto insignificante.


  —Bueno, mientras tanto, me acostaré, y es muy probable que ya esté dormido cuando regreses.


  Me dejé caer en un sillón y encendí un cigarrillo Pero me costaba mucho permanecer inmóvil. De nuevo me puse en pie, tomé las botellas y, llevándolas a la fregadera, las limpié. Lo mismo hice con los vasos. Mientras tanto, diversas ideas cruzaban por mi mente. ¿Por qué demonio habíamos de preocuparnos por los problemas de las personas que habitaban en la casa?


  Entonces oí algo, un gemido lastimero, como si lo profiriese un animalito presa del dolor. Me dirigí a la puerta y vi que Lita estaba en pie, en la parte superior de la escalera, como si no pudiese dar otro paso. Me llamó en voz muy baja y a la escasísima luz que había en el vestíbulo, me sobresaltó su aspecto, pues parecía ser víctima de un ataque de sonambulismo.


  Sin darme cuenta de los movimientos que hube de hacer para aproximarse a ella, la rodeé con mis brazos.


  —¿Qué pasa? ¿Te has hecho daño?


  La llevé a nuestras habitaciones y pude notar que gemía y meneaba la cabeza. Una vez estuvimos dentro, consiguió decir:


  —Cierra, Paul. Cierra la puerta.


  Así lo hice y luego la senté en el sofá. Al parecer, no había sufrido ningún daño.


  —¿Qué te ha sucedido, querida mía? ¿Acaso la señora Selton te ha dicho algo? Si quieres bajaré para llamar al doctor, porque estás blanca como el papel.


  —No, no, Paul —repuso—. Te aseguro que estoy muy bien.


  Sus ojos, nublados de un modo raro, dejaron de mirar a la puerta para fijarse en mí. Quiso sonreír, pero sólo consiguió hacer una mueca.


  —Voy a prepararte una copita de whisky —dije.


  En cuanto ella hubo tomado un sorbo del licor, diluido en agua, se iluminaron casi inmediatamente sus pupilas. Y entonces, con la mayor serenidad que me fue posible, dije:


  —Y ahora cuéntame lo que ha ocurrido.


  —En realidad, nada. Únicamente que me asusté…


  —¿Y no has hablado con la señora Selton? ¿Acaso no le has pagado el alquiler?


  Su mano, que aun sujetaba los billetes, se levantó entonces, abriendo los dedos y dejando caer el dinero al suelo. Luego dio un profundo suspiro.


  —Sin duda —observé—, después de lo que dijo Brundage, te figuraste ver un fantasma, ¿no es verdad? Esta casa, por las noches, tiene el aspecto de ser frecuentada por los fantasmas.


  Con gran sorpresa por mi parte, se echó a llorar, aunque no suele hacerlo.


  —Es un lugar espantoso —dijo al fin—. Vámonos cuanto antes, Paul. Inmediatamente.


  Levantó la cabeza y añadió:


  —Quisiera marcharme esta misma noche.


  Me di cuenta de que había ocurrido algo grave. En realidad, no tuvo un susto ligero, sino muy fuerte. Lita no es una muchacha aficionada al disimulo, pues si alguna falta tiene, es la de ser demasiado sincera y de mostrarse deseosa de manifestar lo que se le ocurre.


  —Ahora mismo voy a bajar —dije en tono firme—. ¿Se puede saber qué hay abajo? Supongo que no te pasará nada durante mi ausencia.


  Ella me dio un tirón, agarrando la manga de mi camisa.


  —No, Paul. ¡Por favor! No bajes —añadió en tono histérico—. Haz lo que quieras, pero no bajes. Y no digas a nadie que yo he estado allí. No te muevas de mi lado, hasta… hasta que vengan.


  —¿Hasta que vengan? —le dije, dándole una sacudida—. Por Dios, Lita, cuéntamelo todo. ¿Ha muerto alguien?


  Ella inclinó la cabeza, para afirmar:


  —Sí, eso es lo que ocurre… Está muerta. Y nosotros no podemos hacer nada. Es algo horrible, Paul —añadió, cubriéndose los ojos con una mano y echándose a llorar otra vez, incapaz de contenerse.


  Me enderecé y me arreglé la camisa.


  —¿Debo entender que te refieres a la señora Selton? ¿Ha tenido un ataque? Será mejor que vaya a verlo, querida mía, y llamaré al médico. Quizá aun pueda hacer algo en su beneficio.


  —No podrás hacer cosa alguna —exclamó, perdiendo la paciencia—. No seas tonto, Paul. ¿No te das cuenta de que podrían creernos culpables?


  —¡Caramba! ¿Se trata de un asesinato?


  —Sí.


  Lita observaba mi rostro y yo no me sentí demasiado héroe. Pero me daba cuenta de lo que debía hacer.


  —En tal caso, es imprescindible avisar a la policía. Volveré lo antes posible.


  Salí, pues, y cerré la puerta, mientras oía el llanto de Lita.


  El vestíbulo parecía hallarse a varias millas de distancia y tenía un aspecto fantástico a la luz azulada, que más parecía acentuar las sombras y darles animación y movimiento a medida que me aproximaba. Nunca vi la casa tan silenciosa como entonces. Como si estuviese aspirando el aire, para dar un chillido diabólico. Mis pies encontraron los escalones y me detuve al llegar al último. Sin duda alguna, aquella mujer estaría sentada en su sillón después de haber colgado en el respaldo su chal o bufanda de color rojizo de sangre. De repente, vi que algo se movía al lado del sillón y se me levantó el corazón, deseoso de recibir aire. Al fin y al cabo, aquella mujer no había muerto. Sin duda la pobre Lita sufrió un error espantoso.


  —¡Señora Selton! —exclamé con voz que me extrañó a mí mismo.


  Sólo pude ver la lucecita, con una pantalla de color de rosa, que proyectaba al suelo un círculo luminoso, al lado de las ventanas cubiertas por las cortinas. Pero aquella luz fue más que suficiente.


  Me vi frente al sillón. Efectivamente, algo se movía, pero no era la señora Selton. Tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de cara. El ser que aun se movía era el gato persa, cuyos ojos centelleaban con expresión muy desagradable.


  La señora Selton estaba muerta. No podía haber ninguna duda acerca de eso. Su rostro congestionado por la sangre coagulada parecía una máscara espantosa y su lengua… pero me fascinaron los ojos luminosos y de expresión infantil… que miraban sin ver.


  Retrocedí al vestíbulo con los ojos fijos en los extremos del chal que le rodeaba estrechamente el cuello. Tomé el receptor telefónico y llamé a la central.


  —Deseo hablar con la delegación de policía —dije de un modo tan confuso, que me vi obligado a repetir aquellas palabras—. La delegación de policía.


  — 3 —


  Quizá mis respuestas fueron significativas, aunque las di automáticamente. Por ejemplo, indiqué el número de la casa, el nombre de la señora Selton y el mío propio. Y para no mirar los extremos del chal de color rojo de sangre, me fijé en el dibujo de la alfombra oriental. Inmediatamente debajo del sillón brillaba algo, sobre un pedazo de papel arrugado.


  —Sí, estaré aquí. Desde luego. No, nadie tocará cosa alguna.


  Mientras hablaba, me di cuenta de lo que era aquel objeto brillante y eso equivalió casi a una sacudida eléctrica en mis tirantes nervios. Aquella cosa brillante, situada al pie del sillón fúnebre, era uno de los pendientes de Lita.


  Se me cayó de las manos el receptor telefónico. Di unos pasos y me incliné. Pero antes de que mis dedos se cerraran torpemente sobre aquel pedacito de papel, me di cuenta de que había otra persona en la estancia, a mi espalda, y quizá inclinándose sobre mí. Se pusieron en tensión los ligamentos de mi cuello. Di un salto hacia atrás, enderezándome al mismo tiempo y mi mano metió aquel papel en el bolsillo correspondiente de los pantalones.


  El otro continuaba en pie y sus ojos me miraban recelosos. Tenía los brazos colgantes y luego levantó una mano áspera, para pasársela por la boca. Pude notar entonces que se tambaleaba, probablemente a causa de la embriaguez. Tenía el aspecto propio de un marino. Muchas veces pude ver a otros semejantes a él, en Scollay Square.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Él levantó la mano, cual si quisiera recomendarme que hablase en voz más baja. Pero no pudo dominar la suya propia, cuando repuso ásperamente:


  —Quiero acostarme. Ella me dijo que podía hacerlo. El otro día le pagué la pensión.


  Quizá había salido del escondrijo que ocupara detrás de los cortinajes. Lo cierto es que yo no oí cómo se abría la puerta. Aquel hombre tenía un aspecto brutal y parecía capaz de cometer un asesinato. Con toda certeza, no estaba corrido el cerrojo. Y también aquella borrachera podía ser una comedia. Sus manos poderosas habrían sido muy capaces de estrechar el nudo sobre el cuello de la señora Selton con la misma facilidad con que yo ato el cordón de mis zapatos. Y tuve la impresión de que aquello no le importaba nada en absoluto.


  Se había dado cuenta de que la vieja estaba sentada en el sillón, pero no intentó siquiera aproximarse a ella, como si ya estuviese enterado de que había muerto. Por el contrario, noté que se esforzaba en alejarse, en dirección a la escalera. Lita estaba arriba y yo no había cerrado la puerta de mi habitación. La idea de que quizá aquel hombre estaba en el piso inferior cuando ella bajó, y de que la pobrecilla hubiera podido ser víctima de… Me volví a él y con voz fuerte le ordené:


  —¡No se mueva de donde está!


  Volvió la cabeza para mirarme ceñudo y amenazador. Levantó un brazo, que me dio la impresión de ser un martillo. Me daba muy buena cuenta de que sería capaz de destrozarme, a pesar de mi estatura, pero como un tonto, no vacilé. El martillo cayó para quedar pendiente a un costado.


  —Oiga, Mac —me dijo—, no deseo armar ruido ni tener ningún disgusto. Estoy fatigado. ¿Dónde se encuentra mi habitación?


  Me pareció una idea muy feliz encerrarlo en alguna parte hasta que llegara la policía. Subí la escalera, precediéndolo, y esperé. Luego me dirigí a la habitación desocupada, abrí la puerta y le di un empujón hacia la cama. Cayó en ella y como la llave estaba en la cerradura, la hice girar y lo dejé encerrado.


  Aquello no era nada real o verdadero, sino probablemente una pesadilla. Lita me esperaba sollozando. Brundage y Lovelace estaban en sus habitaciones, sin haber asomado las cabezas para enterarse de lo ocurrido. El doctor Oglesbie se hallaba en su estancia, de la que no salía ningún ruido. Y la señora Selton iba enfriándose en su sillón, con el rostro convulso a causa de la muerte. El gato se encaramaba a su regazo, en su esfuerzo de encontrar allí la comodidad y el calor que ya no existían.


  Mientras tanto, la noche recobró su serenidad, después de haberse alejado la tormenta. ¿Por qué no había llegado la policía? Se abrió entonces la puerta posterior. Oí perfectamente el ruido y luego el de unos pasos que subían la escalera. Acudí allá a tiempo, para descubrir a un hombre muy corpulento, a corta distancia de mis habitaciones. Yo continuaba avanzando y el desconocido se volvió.


  —¡Gracias sean dadas a Dios, Clancy! No sabe cuánto me alegro de verlo.


  Ambos estuvimos a punto de chocar, y de repente, él me cogió los brazos, alarmado.


  —Me ha dado usted un susto. Este vestíbulo es tan oscuro como un calabozo. —Me soltó luego para cogerme cordialmente por un brazo—. Su esposa me lo ha contado, pero aun no lo creo. ¿Quién pudo hacer eso con una bondadosa vieja como ella? ¡Dios se apiade de su alma!


  Nos dirigíamos entonces al vestíbulo.


  —No lo sé. Y por otra parte, estoy tan impresionado, que ni siquiera me siento capaz de reflexionar. —Me detuve ante la puerta de la habitación donde había encerrado al marino—. Ahí dentro hay un hombre encerrado. Esta es la llave. Lo encontré en el vestíbulo, inmediatamente después de haber descubierto el cadáver. Me dijo que la señora Selton le había alquilado una habitación… y me pareció una idea excelente dejarlo encerrado hasta que llegase la policía.


  Clancy, con una mirada, me demostró su sorpresa.


  —Eso es muy raro. Si realmente mató a esa pobre mujer, ¿qué necesidad tenía de andar por la casa de un lado a otro?


  —No sé. Este asunto es demasiado difícil para mí. En primer lugar, ese hombre está borracho perdido, y seguramente no se acuerda de nada en absoluto. Pero también cabe la posibilidad de que esté desempeñando una comedia.


  Habíamos llegado al final de la escalera y observé entonces que Clancy se manifestaba tan poco dispuesto como yo mismo a seguir adelante. Sus enormes zapatos parecían de plomo cuando se dirigía al sillón fúnebre.


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó con reverencia al mismo tiempo que hacía la señal de la cruz.


  El gato se revolvió, inquieto, como solía hacerlo cuando se acercaba un desconocido.


  Clancy, al reunirse conmigo, murmuró:


  —Y ese animal está en su regazo. No me parece apropiado, teniendo en cuenta que la pobre mujer ha muerto.


  —Lo quería mucho. Al parecer, era el único ser animado que merecía su afecto —dije, llevándome una mano a la garganta—. Y alguien la estranguló por medio de ese echarpe.


  —No haga usted eso —exclamó Clancy al observar que me llevaba la mano al cuello—. Evite siempre señalarse a sí mismo… porque a lo mejor le ocurre igual que a esa pobre vieja.


  Yo me reí al oír aquella tontería, pero separé la mano del cuello. Tanto Clancy como yo estábamos muy serios. Él dirigió una mirada al teléfono.


  —¿Ha dado cuenta de lo ocurrido? ¿Ha llamado a nuestro número, Trowbridge nueve, ocho, cero, cero?


  —Pedí sencillamente comunicación a la Central.


  —Será mejor llamar otra vez. —Se aproximó al aparato y marcó el número—. Oye, Mary. Soy Clancy. ¿Habéis recibido una llamada a causa de un asesinato en Brattle? ¿Has logrado comunicar con el inspector…? Tarda bastante… sí, eso es… Lo que menos podía imaginarme cuando hacía la ronda. No ha habido lucha… todo está ordenadísimo, como si ella se ocupara en servir el té. No hay nada fuera de su sitio. Y un gato negro, muy grande, está vigilando el cadáver… No puedes imaginarte la terrible impresión que da ese detalle… Como si la vieja también estuviera viva y vigilando…


  Me impresionaron mucho las palabras de Clancy. Eso es: «como si estuviera viva y vigilando». Cual si se tratara de una forma excéntrica de divertirse. Cualquiera podría imaginarse que se había instalado cómodamente en el sillón, que anudó con más fuerza que de costumbre aquella tira de tela, para llamar después al gato y entregarse a un sueño reparador. Y quizá había ocurrido así mismo y estaba dormida cuando inesperadamente entró alguien y…


  Clancy me agarró por el brazo. Pudimos observar cómo la mano de la vieja se apoyaba suavemente en el lomo del gato. Este emitió un ronquido de satisfacción, como solía hacerlo cuando su ama lo acariciaba. Y con aquel ronquido avisaba a todo el mundo su deseo de no verse molestado.


  Por fortuna, llegó entonces la policía. Clancy me presentó al inspector Green. A juzgar por su aspecto, podría haber sido un profesor de física o de matemáticas; vestía muy bien, era serio y parecía hábil. Lo acompañaban algunos individuos especializados de la Sección de Homicidios. Todos ellos vestían el uniforme regular de la policía. No perdieron un solo instante y en cuanto se apagó la luz eléctrica que había al lado del cadáver, el gato saltó al suelo, dando un gruñido, y desapareció.


  Clancy dio todos los detalles que conocía sin omitir nuestros nombres respectivos y lo que sabía acerca de nosotros. El inspector me dirigió una mirada casi indiferente cuando Clancy le dio cuenta de que yo había encontrado el cadáver y de que encerré a un sospechoso en otra habitación del piso superior.


  En vista de que la policía se había hecho cargo del asunto, dije:


  —Mi esposa está asustadísima porque, en realidad, descubrió antes que nadie el cadáver de la señora Selton. ¿Puedo volver a su lado?


  El inspector, con voz fría, replicó:


  —Me figuraba que usted fue el primero en descubrir el cadáver.


  Era realmente extraño que yo no hubiese observado ninguna discrepancia cuando Clancy hizo su declaración. Cuando uno, inesperadamente se ve solo ante una persona asesinada, tiene la impresión de haber sido el primero en darse cuenta de lo ocurrido. Me sentí como si fuese una molécula que el inspector atraía por medio de un imán.


  —Mi esposa bajó para pagar el alquiler. Tenemos la costumbre de hacerlo el sábado por la noche… y la pobrecilla volvió asustadísima unos minutos después. Entonces yo bajé para llamar a la policía.


  ¿Por qué demonio titubeará una persona cuando no tiene nada que ocultar? Me supo muy mal verme obligado a mencionar a Lita en relación con aquel suceso. Subconscientemente estaba asustado y me maldije por mi tontería cuando permití que Lita bajara, al observar que el taquígrafo trazaba unos signos raros en un papel que más tarde servirían como declaración en el proceso y en el juicio del asesinato.


  El inspector me ordenó que no me moviese, añadiendo que en breve se reuniría mi esposa conmigo. Casi inmediatamente apagó las luces, exceptuando la lámpara provista de una pantalla de color de rosa, quizá para que todo estuviese tal como lo había dejado el asesino. Hizo una seña a uno de sus hombres y se dirigió luego a Clancy, para ordenarle:


  —Haga el favor de rogar a la señora Redfern que baje.


  Observé que el detective seguía a Clancy escalera arriba. Probablemente registraría nuestras habitaciones. Pero eso no me importó nada en absoluto.


  Busqué con la mirada a Lita al oír sus pasos en pos de los de Clancy. Estaba serena y tranquila, y nada parecía indicar que pocos momentos antes tenía los nervios destrozados. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¡Dios mío! Tenía la impresión de que desde entonces transcurrieron varios años. No hay nada que se parezca al tiempo. La mano de Lita cogió una de las mías, después de situarse a mi lado.


  El inspector se volvió a ella y le preguntó:


  —¿Puede usted decirme si las cosas se hallaban en la misma situación que ahora cuando descubrió el cadáver, señora Redfern?


  Lita fijó los ojos en el respaldo del sillón y luego miró a su alrededor.


  —Sí, señor —repuso.


  —Hágame el favor de acercarse. No tenga miedo, porque esa pobre mujer ya no puede hacerle daño alguno. Está muerta.


  Hablaba con un tono tan frío e insolente, que empecé a maldecirlo en voz baja. Los dedos de Lita estrecharon los míos, obedeciendo a un impulso nervioso antes de soltarme la mano, y avanzó. Se doblaron ligeramente sus piernas y luego, despacio, se aproximó al cadáver.


  —Todo está igual —añadió con voz que parecía un sollozo.


  Al volver a mi lado sentí el contacto de su fría mano y miré al inspector. ¿Cómo demonio podía mostrarse tan cruel a pesar de su aspecto suave y civilizado? Miraba casi con expresión cordial, hasta que inmovilizaba a una persona con sus ojos de color gris azulado, al parecer dotados del brillo propio del acero. Y su delicioso acento de Boston se transformaba de un modo extraordinario cuando se decidía a insultar a su interlocutor.


  Entró un hombre llevando un maletín semejante al que usan los médicos.


  —Siento muchísimo haberme retrasado. Lo cierto es que hubieron de buscarme por muchos lugares.


  Me di cuenta de que era el médico forense. Se dirigió al cadáver, le tomó una mano y la soltó. Yo me volví, mientras él examinaba el rostro y la garganta. Lita apoyaba su cabeza en uno de mis hombros y la rodeé con el brazo. Aquella escena había de ser muy penosa para ella.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde su muerte, doctor? —preguntó el inspector Green.


  —Apenas ha transcurrido una hora desde entonces, pero es posible que hayan pasado dos. El cuerpo aun no se ha enfriado por completo, ni hay todavía señales del rigor mortis. Lo podré decir con mayor exactitud después de haber examinado la sangre y el contenido del estómago. ¿Cuándo podré disponer del cadáver? —preguntó al mismo tiempo que dirigía a su interlocutor una mirada viva y brillante, casi propia de un vampiro, según me pareció.


  La señora Selton había perdido ya su identidad. Era simplemente un cadáver destinado al examen médico legal, que investigaría lo último que había comido y también las uñas de sus manos, para ver si en ellas había algún fragmento o algo que hubiese pertenecido a su asesino. Pero aquello no era verdad. No estaba muerta. Con toda certeza, empezaría a moverse y otra vez la veríamos acariciar a su gato y decir al inspector lo que tenía muy merecido.


  Este, en tono seco y áspero, preguntó:


  —¿A qué hora bajó usted, señora Redfern?


  El médico se dirigía a la puerta y yo temí verlo marchar, porque empezábamos a ser víctimas de un interrogatorio lleno de recelos. Y al recordar el pendiente de Lita, que me había guardado en el bolsillo, sentí la mayor inquietud. Pero me dije luego que nadie podría declarar dónde lo encontré.


  Lita miraba de un modo vago al inspector y yo deseoso de ayudarla, le dije:


  —Recuerda que acababa de terminar el concierto.


  —¡Déjela usted en libertad de contestar por sí misma!


  —Sí, eso es —repuso Lita—. Fue, más o menos, después de las nueve y media. La señorita Brundage había salido para volver a sus habitaciones y yo bajé con el propósito de pagar la pensión.


  El inspector estaba observando su reloj pulsera.


  —Ahora son las diez y catorce minutos —dijo mirando de nuevo a Lita—. Por consiguiente, podemos suponer que ha transcurrido una hora.


  Recordé entonces las palabras del doctor: «No más de una hora, aunque es posible que hayan transcurrido dos.» Desde luego, no quería asegurar nada en absoluto. Más tarde podría precisar este detalle.


  —¿Y no le parece a usted bastante intempestiva esa hora para pagar la pensión?


  Lita contestó en voz baja y en un tono apenas convincente.


  —La señora Selton manifestaba siempre el deseo de cobrar el sábado. Y temí que si dejaba de hacerlo se originase una discusión.


  Sonrió sin ninguna alegría y el inspector preguntó:


  —¿Acaso discutían ustedes con frecuencia?


  —No, señor, o por lo menos nuestras discusiones carecían de importancia. Como comprenderá usted, de no haberle sido simpáticos nos habría echado a la calle —contestó Lita, indignada, mientras yo le oprimía la mano.


  El inspector se volvió a mí para preguntarme:


  —¿Cuándo vio usted por vez primera el cadáver, señor Redfern?


  —Me apresuré a bajar en cuanto me enteré de lo ocurrido.


  —Se recibió su llamada telefónica a las nueve y cincuenta y siete.


  Me quedé asombrado. ¿Sería posible que hubiese tardado más de diecisiete minutos antes de telefonear a la policía? Pero este detalle no interesaba al inspector. Lo que deseaba saber era qué hice entre las nueve y media y las nueve y cincuenta y siete. Lo miré fijamente.


  —Como es natural, mi esposa se quedó aterrada al hacer este descubrimiento y empleé algún tiempo en tranquilizarla y en escuchar su relato. Ya comprenderá usted lo que acabo de decir.


  Los dedos de Lita estaban fríos y helados, y no se movían entre los míos. Se me ocurrió la idea de que tenían la misma temperatura que los ojos del inspector; pero en cambio, su corazón estaba mucho más cálido. Habló impulsiva y dijo:


  —La culpa fue mía, inspector. No le dije inmediatamente lo que había visto, en mi deseo de que no se viera envuelto en este asunto. Pude darme cuenta de que se había cometido un asesinato y adiviné que sentiría usted sospechas y recelos… como en efecto ocurre…


  Dejó de hablar y sus sollozos repercutieron en aquellas habitaciones de alto techo, y muy especialmente en la que nos hallábamos, alumbrada por una lamparita de color de rosa y donde el ambiente olía ya a muerto. ¡Ojalá Lita se condujera de un modo menos impulsivo y no hablara como lo hacía!


  El inspector, sin duda, se daba palmaditas en la espalda para felicitarse. Así lo expresaban sus ojos y la forma de sus labios. Dirigiéndose a Clancy, le ordenó que hiciera bajar al sospechoso Número Uno.


  El agente no hizo caso de su sarcasmo, y al parecer rozó el brazo de Lita, lo cual me dio a entender su deseo de ofrecerle su apoyo moral.


  Estábamos ella y yo como dos colegiales sorprendidos fuera de la escuela, en tanto que el inspector repiqueteaba con sus dedos en una mesa cubierta de mármol, mientras fijaba los ojos en las cortinas de encaje de la ventana. No tardé en oír los torpes pies de aquel hombre desconocido y la voz tranquilizadora de Clancy.


  —Baje despacito y no pronuncie el nombre de Dios en vano. No porque se haya emborrachado lo van a torpedear. Por otra parte, los escalones no amenazan la integridad de su cabeza. Eso se debe únicamente a la imaginación.


  —Pero esta no es la manera de despertar a un hombre.


  —A nadie le hace daño un poco de agua. Por lo menos, a mí me lo han asegurado siempre.


  Clancy lo dejó en la sala y entregó luego unos papeles a Green. Aquel hombre dirigió una mirada de irritación al policía y a nosotros, mientras sus manos enormes estaban colgantes a sus costados.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Haga el favor de decirnos cómo se llama.


  —Bill Phillips. Y usted, ¿quién demonio es?


  —Soy el inspector Green, de la División de Homicidios, de Cambridge. Haga el favor de hablar cortésmente cuando conteste a mis preguntas. ¿Cómo explica su presencia en esta casa?


  Sus ojos acuosos se fijaron, airados, en el inspector.


  —¿Y qué razón lo impide? ¿Por qué tantas preguntas? En el mar ya hemos de aguantar a los cochinos submarinos y a los malditos aviones. Aquí, en tierra, preguntas y más preguntas. ¿Por qué no me dejan dormir? He pagado el alquiler de mi habitación.


  El inspector examinó rápidamente sus documentos y preguntó luego:


  —¿Cuándo desembarcó usted?


  —Pues, dos o tres días atrás.


  —¿Y vino usted directamente a esta casa? ¿Por qué?


  Phillips levantó rápidamente la mirada, y sin duda se dijo que no había de temer cosa alguna de aquel caballero.


  —Pues yo pasaba de largo y esa señora vieja me preguntó qué hacía y yo se lo dije. Entonces me preguntó por los submarinos y también se lo expliqué. Acabó por ofrecerme una habitación y yo le di cinco dólares. Entonces tenía doscientos… digo mal, trescientos dólares, de modo que no me importaba.


  Me pregunté si decía la verdad. Aun cuando conocía la excentricidad de la señora Selton, nunca la hubiese creído capaz de aceptar a un tipo como aquél en su casa. Desde luego, no lo habría hecho de saber que era aficionado a la bebida. Quizá estuvo disputando con él y…


  —Yo no necesitaba la habitación, pero como no podía distraerme del recuerdo de esa mujer, volví esa noche y me metí en la cama. Si quiere, pregúnteselo.


  —Mejor será que se lo pregunte usted.


  Phillips lo miró y luego, despacio, se dirigió al cadáver, sentado en el sillón. Dio un respingo y empezó a retroceder, pulgada a pulgada. Se pasó luego la mano por la boca y observó:


  —Seguramente la han pringado.


  —Sí, y el autor es usted, Phillips. —Pude oír en varias ocasiones al inspector cuando decía eso, pero cada vez me produjo la misma impresión. Pronunciaba esas palabras con un acento que obligaba a creerlo. —Estaba usted borracho, ella le ordenó salir y entonces, por toda respuesta, le anudó usted ese echarpe en el cuello, como si estuviera a bordo y se esforzase en atar dos cabos.


  —¡Cómo demonio…! Yo no he hecho eso. No vi a esa mujer más que una vez. En el patio, donde estaba, pude verla perfectamente. Y ahora, ¿por qué arman ustedes tanto ruido?… Entiérrenla. Durante el año pasado he visto numerosos cadáveres de hombres jóvenes reducidos al estado de cebo para los tiburones.


  Retrocedió al ver que el gato entraba maullando en la estancia, al mismo tiempo que fijaba los ojos en todos nosotros.


  —¡Yo no hice eso! —repitió—. Pregúnteselo —añadió, señalándome—. Me vio muy bien cuando entraba.


  —Lo cierto es que no lo vi entrar y que tampoco lo oí.


  —Naturalmente —repuso él, irritado—. Tenía usted demasiado que hacer cuando estaba a gatas. ¡Vamos, hombre! Acababa usted de matar a la vieja. —Dejó de mirarme para examinar las alteradas facciones de la muerta y luego se volvió al inspector—. De saber eso, me habría largado en seguida. Ahora comprendo que entonces ya estaba muerta. Y me pregunté por qué, cuando gritaba ese hombre, ella continuaba sentada e inmóvil.


  A pesar de mis esfuerzos, no pude contener el temblor que me sobrecogió. Por mi gusto, habría destrozado la cara de aquel individuo. El inspector me contemplaba, quizá divertido.


  —¿Y qué hacía usted a gatas, Redfern?


  Phillips lo interrumpió, para decir:


  —Cuando me oyó a su espalda, se puso en pie de un salto, como si acabaran de pegarle un tiro y vi muy bien que se guardaba algo en el bolsillo.


  Sentí claramente la presión de los dedos de Lita sobre los míos. Al mismo tiempo palpé el pendiente, el mismo adornado con una piedra azul, que en otra ocasión arreglé yo mismo. Lo sentía muy bien envuelto por el forro de mi bolsillo. Dentro de un momento me vería obligado a mostrárselo al inspector y eso, cómo es natural, comprometería a Lita en el asesinato de la señora Selton. Hasta ahora no habría otra prueba que la del tiempo, pero el pendiente la ofrecería indudable e innegable. ¡Ojalá hubiera sido un objeto de mi uso personal!


  —¿Qué contesta usted a eso? —repuso el inspector.


  Metí la mano en el bolsillo, sin dejar de mirarlo, preguntándome cómo le diría que Lita no hizo daño a nadie en toda su vida y que incluso me obligaba a soltar los ratones que encontrábamos en el cesto de los papeles. Cuando ocurría eso, había de llevarlos al parque. Mis dedos palparon más allá del papel que contenía el pendiente y quise sacar este último de su envoltura. Tal fue mi propósito, pero observé que no tenía el papel en el bolsillo. No tardé en descubrirlo debajo del sillón. Antes de que el inspector pudiese impedírmelo, me apresuré a tomarlo.


  Vi algo escrito en él. Cuando me disponía a alisarlo, para leer aquellas líneas, me lo quitó el inspector. Frunció el ceño, y con voz clara, leyó: «El ataque de la muerte. ¡Ojalá se aparte siempre de nuestro camino!»
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  —¿Qué significa eso? —preguntó el inspector, tan enojado como si yo lo hubiese hecho objeto de alguna burla.


  —Lo ignoro en absoluto.


  —¿No lo sabe usted? —preguntó con agudo acento—. Lo ocultó, y al oír que se aproximaba alguien, dio un salto de sorpresa y de miedo.


  —¿Quién hubiese obrado de otra manera? Me puse a gatas precisamente para recoger ese papel del suelo. Tenía la seguridad de estar solo. Pero de repente, comprendí que había alguien ahí, a mi espalda. Podría tratarse del asesino. Es, pues, muy natural que me pusiera en pie de un salto, a causa de la alarma.


  Me observó con manifiesto desagrado y dirigiéndose a Clancy, le ordenó:


  —Haga usted el favor de decir a las señoras que bajen. Mientras aguardamos, señor Redfern, será mejor que se acerque y vacíe sus bolsillos.


  Es realmente maravilloso el cambio que pueden aportar unos minutos transcurridos. Ninguno de los objetos que llevaba en los bolsillos tenía ya la menor importancia, ni siquiera el pendiente. A pesar de todo, me alegré de haberme vuelto de espalda a Lita. Era preciso que ignorase haber perdido su pendiente, cuando se inclinó sobre la señora Selton.


  Sobre el mármol de la mesa dejé el pañuelo, el cortaplumas, una caja de fósforos, una cajetilla de cigarrillos, arrugada, un pendiente con una piedra azul y algunas monedas de escaso valor. Luego dejé caer al suelo las hebras de tabaco y el polvo que se hallaba dentro de los bolsillos.


  El detective hizo un ademán para demostrar que aquello no le interesaba.


  —Guárdese todo eso —dijo.


  Pero yo estaba seguro de que habría sido capaz de decirme cuál era el número de serie del cortaplumas y también que yo tenía un carácter impetuoso, como lo demostraba el estado de la cajetilla, rota y arrugada.


  Logré sonreír, mientras Lita ponía su manecita en mi mano, cuando volví a mi sitio, al lado de la entrada de la sala. Las dos solteronas tenían el aspecto de dos pájaros que acababan de ser despertados.


  —Carrie demuestra cada día menos consideración. Me figuré que, al fin y al cabo, esta noche no habría velada —decía Brundage, en tono gemebundo.


  —Además, aquí hay unos policías desconocidos —observó la señorita Lovelace—. Sabe muy bien que no me interesan y también está enterada de cómo me trataron cuando yo guiaba mi coche eléctrico. Claro está que no tenía ningún deseo de atropellarlos, pero me fue imposible evitarlo. Ya recordarás que, en cierta ocasión, me pusieron una multa…


  —Yo estaba a tu lado en el asiento delantero —contestó Brundage—. No debieran haberlos invitado a nuestra velada. Ya tienen un buen edificio destinado a ellos.


  Estuve a punto de echarme a reír al mirar al inspector, quien hacía unos esfuerzos extraordinarios para contenerse. Luego pensé en las dos pobres y viejas señoritas, y en lo que las esperaba. Volví a mirarlas mientras ellas bajaban la escalera, fijándose muy bien en el lugar en que apoyaban los pies, seguidas por el solemne Clancy. Ninguno de nosotros se conducía de un modo normal. Lovelace llevaba una falda de color malva y por detrás se asomaba la cola de su camisa de dormir. Se había puesto los guantes blancos y rodeó sus rizos con una tira de encaje. Su compañera llevaba un traje de seda de color marchito, un gorrito azul, espantoso y más propio de un niño, que le enmarcaba el agitado rostro y también llevaba las manos cubiertas por unos guantes blancos, e inmaculados.


  Habían llegado ya al final de la escalera y continuaron un momento, observándonos con expresión de superioridad. Lovelace fue la primera en darse cuenta. Profirió un chillido agudísimo, mientras se esforzaba en retroceder escalera arriba. Brundage, cuyos actos eran siempre mucho más lentos, tropezó al llegar a la sala y luego se encaminó en línea recta adonde estaba el cadáver, exclamando:


  —¡Carrie!


  Sentí un nudo en la garganta, mientras miraba a aquella mujer de expresión patética, que se había quedado con la boca abierta y las facciones desencajadas. Lovelace atravesó rápidamente la habitación para reunirse con ella, y cuando Brundage empezó a gemir, la otra la condujo suavemente a un sofá.


  Estaban tan asustadas como si fuesen dos palomas posadas en una ramita y frente a la cabeza de una cobra, que las mirase amenazadora. Al parecer, no se dieron cuenta de que habían tomado su asiento acostumbrado cuando asistían a las veladas de los sábados por la noche, aun cuando entonces contemplaban un cadáver. Me indigné, diciéndome que el inspector podía haberlas avisado. Pero su afición a las cosas macabras y propias de un vampiro era decididamente algo que demostraba su mal gusto.


  A pesar de ser quien era, preguntó con bastante afabilidad:


  —¿Se llama usted Lovelace?


  Ni siquiera en aquel momento pudo la solterona ocultar su orgullo familiar.


  —Soy la señorita Evelyn Lovelace.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a la señora Selton?


  —Esta misma tarde nos acompañó a tomar el té.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  Ella le dirigió una mirada de extrañeza.


  —Pues a las cuatro. Siempre tomamos el té a esa hora.


  Brundage volvió a la realidad y repuso:


  —Eran exactamente las cuatro y media. ¿No lo recuerdas, Evelyn? Llegaste con retraso. Fuiste en busca de algunos pasteles y yo llegué a preguntarme si volverías antes de cenar. Carrie tenía los nervios muy excitados. Se agitaba sin cesar y con frecuencia miraba a través de la ventana…


  —Eso no tiene ninguna importancia —interrumpió el inspector—. ¿La vio usted después de esa ocasión, señorita Lovelace?


  —Sí, señor, por el hueco de la escalera, cuando disputaba con su nieta.


  —Tienes razón —exclamó Brundage—. La vimos en el momento que acabas de indicar. —Dirigió una mirada furtiva a las alteradas facciones de la que en vida fue Carrie, y estaba muy nerviosa—. En realidad, aquella discusión fue algo espantoso.


  —Más tarde hablaremos de eso —dijo el inspector—. Ahora deseo saber a qué hora ocurrió eso.


  —Sin duda hacia las siete y media.


  Pero Brundage volvió a corregirla.


  —Eran casi las ocho. Me figuraba que lo habrías recordado, Evelyn. El cuclillo cantó ocho veces en el preciso momento en que volvimos a entrar en nuestras habitaciones. Me dijiste que empezabas a sentir algunas molestias a causa de la jaqueca, manifestando luego tu deseo de retirarte. Entonces yo te dije que no podía acostarme tan temprano.


  La señorita Lovelace cerró los ojos, pero no contestó. Sin duda era algo difícil contradecir a Brundage.


  —¿Fue esta la última vez que vio a la difunta, señorita Brundage?


  Al oír aquel calificativo, la solterona dirigió una mirada a su antigua amiga. Tuve la horrible sensación de que empezaría a gritar. Castañetearon sus dientes y dirigió una mirada muy rara al inspector.


  —Sí, señor. Pero luego oí cómo seguía hablando. —Me señaló, añadiendo—: Este caballero podrá decírselo, porque yo entonces me hallaba en sus habitaciones. Los dos se habían dormido, a pesar de que la radio estaba aullando. Y aunque Evelyn ha de resignarse a los ruidos que se producen en una habitación inmediata a la nuestra, no pudo resistir aquel escándalo. Me rogó que fuese a hablar con ellos. Y también que fuese a pedir a Carrie unas pastillas de aspirina.


  —¿Y bajó, en efecto, para pedirle la aspirina?


  —No, señor. La señora Redfern me dio un tubo y luego me dijo que no había necesidad de que me marchase inmediatamente.


  —¿Insistió acaso en que no bajara?


  La cabeza de Brundage dio un chasquido en su esfuerzo para examinar a Lita.


  —Sí. Sí, señor. ¡Oh!


  Se hinchó su pecho y se quedó mirándonos con la boca abierta. A pesar de que su cráneo era casi impenetrable, por fin había llegado a una conclusión.


  El inspector podía ya esperar, por lo que se refería a nosotros.


  —Dice usted que la oyó hablar. ¿Con quién?


  La señorita Brundage continuaba mirándonos y repuso:


  —Con George, el muchacho encargado de la calefacción.


  Entonces intervino Lita para decir:


  —George y Carol salieron a dar un paseo y estoy persuadida de que ni siquiera se hallaban a corta distancia de la casa.


  —Usted misma dio a entender lo contrario cuando dijo: «¿Será capaz de echarlos a la calle en plena tempestad?» Eso ocurrió después de haberse oído aquel portazo.


  —Eso se debe a que estaba preocupada por ellos. Y me molesta mucho la insinuación de usted, de que George pueda tener la menor relación con el crimen. Es un muchacho excelente y honrado a más no poder.


  —No me extraña que diga eso porque siempre lo trató con mucha bondad —exclamó Brundage, que cuando lo deseaba, podía mostrarse tan rencorosa y vengativa como un gato enfurecido.


  Clancy, y Dios lo bendiga por ello, se dirigió al lado de Lita y miró a Brundage ceñudo y colérico. El inspector permitió que asomara a sus labios una debilísima sonrisa y entonces empecé a comprender por qué había iniciado sus investigaciones de un modo tan dramático, procurando originar el choque entre dos personas distintas, con objeto de averiguar muchos detalles. Y me di cuenta igualmente de que con dificultad le pasaría algo por alto.


  Muy dueño de sí mismo, se volvió a Lovelace.


  —¿Cuál fue su impresión con respecto a las voces que se oían, procedentes de la sala, cuando la señorita Brundage la dejó a usted a fin de ir en busca de la aspirina?


  —No oí ninguna voz. Me palpitaban dolorosamente las sienes, y por otra parte, no se puede oír nada en absoluto cuando la radio arma un escándalo.


  Comprendí, antes de que lo hiciera, que Lita iba a replicar. Sus dedos oprimieron los míos, pero su voz sonó firme y apacible.


  —Las habitaciones de ustedes están mucho más cerca de la sala que las nuestras, señorita Lovelace, y por lo tanto, debió usted de oír las voces, después que hubimos cerrado nuestra radio. Por nuestra parte, pudimos oír muy bien las voces de las personas que disputaban y el portazo que resonó, después de haber terminado la conversación.


  —Mi querida señora, observo que se ha interesado muchísimo más que yo por el escándalo que hubo en la casa. Por mi parte, había oído más de lo que podía tolerar. —Y dándose cuenta, al observar la mirada de Lita, de que tal vez la había molestado, añadió—: Perdóneme, porque no me proponía decirle nada desagradable. —Levantó una enguantada mano para ajustar la tira de encaje que le rodeaba el cabello—. Esta jaqueca me acometió precisamente cuando más necesitaba fuerzas para resistir.


  En aquel momento el gato dio un maullido muy triste, cual si quisiera expresar su simpatía por aquella mujer. Lovelace se inclinó para consolar al animal, pero éste se convirtió repentinamente en una bola negra y furiosa. Bufó y quiso darle un arañazo. De no ser por el guante blanco, estoy seguro de que lo habría conseguido. Clancy se enojó tanto al verlo que ahuyentó al gato gritando:


  —¡Zape!


  La pobre señorita Lovelace estaba temblorosa y su bien formadas manos, quizá mayores de lo que habrían debido ser, dada su corpulencia, se agitaban como hojas movidas por el viento. El inspector decidió no molestarla demasiado.


  —Haga el favor, señorita Lovelace, de decirme algo con respecto a ese escándalo.


  Se inmovilizaron un tanto sus manos y dio un largo suspiro.


  —Me atrevería a decir que el estado reciente de la casa se debió, quizá, a la llegada de la nieta Caroline. Eso, como es natural, sobresaltó muchísimo a Carrie, cuyo estado emocional no había sido nunca demasiado normal. En efecto, recibió una impresión muy fuerte al ver llegar a esa muchacha sin previo aviso. Los pesares que durante muchos años logró alejar de sí, volvieron a presentarse a ella. A partir de la salida cruel de su hija, Carrie no volvió a tener noticias suyas.


  —¿Y cómo está segura de eso?


  Lovelace se sentía incapaz de contestar y quizá reflexionaba acerca de eso cuando Brundage, impaciente, al observar aquellas disquisiciones que a su juicio carecían de importancia, informó al inspector diciendo:


  —¡No sabe cuántas veces se quejó de ello en nuestra presencia! Nunca dejaba de recordar sus pesares sin convencerse de que una hija pudiera demostrar su carencia absoluta de corazón. De repente se le presentó en la casa la hija de su hija —dirigió una mirada significativa al inspector—. Procedía de Washington, y con toda desvergüenza, admitió que se encontraba en un apuro. En vez de sacarla de su casa, Carrie intentó hacer uso del mismo método que ya había empleado con la madre, es decir, que quiso convertirla en una señora.


  El inspector levantó la mano para contener aquel ataque de verborrea, pero nadie era capaz de lograrlo con Brundage, después que ella había encontrado la ocasión de intervenir. Más que antes, parecía que su rostro era un budín, porque estaba arrugado y oscurecido.


  —Esta tarde, mientras tomábamos el té, apenas fue capaz de decir algo con un poco de serenidad. Además, Evelyn no acababa de llegar con los pasteles. Yo no sabía qué hacer para no marcharme. Ella, mientras tanto, repetía una y otra vez: «Esta será la noche indicada. No sé si saldrá bien.» Y apelaba a todos los santos papistas que le oí nombrar un año tras otro. Le ofrecí leer uno de mis poemas originales, pero me contestó con bastante insolencia. —Dirigió una mirada ofendida al pobre cadáver y añadió—: Me dijo: «¡Malditos sean sus poemas, Amy! ¿Por qué malgasta usted así el papel?» No obstante, le diré a usted una cosa. Estaba asustada y casi persuadida de que moriría esta noche.


  Aquella mujer era una Casandra que había llegado con retraso. Pero sin embargo, logró el efecto deseado para dar a entender que aquello era el resultado de la voluntad del Destino y la inevitabilidad de la violencia y de la muerte. Consiguió que en aquella estancia se percibiera muy bien el olor desagradable de las cosas podridas y alumbradas por una luz escasa, y de las colgaduras llenas de polvo y el aire confinado.


  Me alegré de oír la voz afable de la señorita Lovelace.


  —Carrie tenía miedo. Temía a alguien. Pero sobre todo, le inspiraba temor Caroline. La asustaba la idea de que destruyera su propia vida, como lo hizo su madre. Y se proponía mostrarse firme y tener…


  Las manos enguantadas de blanco de Brundage se unieron y ella exclamó:


  —Sí, quería poner las cartas boca arriba. Eso precisamente es lo que hizo la señora Redfern. —Sus ojuelos miraron a su alrededor en busca de Lita—. Usted dijo que ya había llegado el momento de poner las cartas boca arriba cuando Carrie se esforzaba en dar buenos consejos a Caroline. Por su gusto habría bajado inmediatamente y… —Dirigió una mirada triunfante al cadáver—. Pero por suerte su marido la retuvo en aquellos momentos. Después…


  Fue Lita quien, con el mayor tacto, me impidió hacer una demostración pública de lo que es un homicidio. Se limitó a contestar con una sola palabra, pronunciada con la mayor claridad.


  —¡Estupideces!


  —Usted odiaba a Carrie. ¿La acusó usted o no de haber entrado en su cuarto para quitarle algunos objetos? Estoy segura de que empleó la palabra «quitar». ¿Por qué se figuraba usted que cualquiera de los objetos que posee podría interesar a la viuda de un miembro de la Guardia de Nueva Inglaterra y de la Sociedad de los Vigilantes? Eso, realmente, no lo comprendo.


  El inspector, con aire resuelto, levantó la mano.


  —Ya me lo contará usted más tarde, señorita Brundage. Nos queda muy poco tiempo.


  —Bien, lo cierto es que la acusó. Y si realmente quiere usted descubrir el móvil de este asesinato ha de conocer los hechos. También fue causa de que Carrie se echase a llorar, pues le dijo que, con toda intención, había dejado entrar al gato en su cuarto para que devorase al sucio pájaro que tenía allí. Y añadió que más valdría matar a «Hermoso».


  En cuanto el gato oyó su nombre, sin sospechar siquiera cuán cerca estuvo de la muerte, acudió al lado de la señorita Brundage. Se disponía, quizá, a saltar a su regazo, cuando ella le dio un puntapié.


  —¡Anda, vete!


  El animal empezó a dar unos maullidos dolorosos, mientras corría por la estancia.


  El inspector, dando por terminado aquel incidente, ordenó:


  —Hagan bajar al doctor.


  Entonces noté, extrañado, la ausencia del doctor Oglesbie. Con toda seguridad se había dado cuenta de que ocurría algo raro. Y cualesquiera que fuesen sus defectos, no se podía incluir en ellos la tontería. Me extrañó ver cómo acompañaba a Clancy y le dirigía algunas palabras jocosas.


  —¡Caramba, eso promete ser muy interesante! Así, pues, Clancy, al fin y al cabo, ha venido a participar en una de nuestras pequeñas fiestas. Le aseguro que puede suceder cualquier cosa. —Aquella manera de hablar, lamentablemente irónica, nos dejó helados a todos. Bajó la voz como si estuviese en la escena y deseara que lo oyesen todos los espectadores—. A veces no se puede negar que nuestras reuniones son bastante aburridas, pero tengo el presentimiento de que esta noche…


  Ocurría algo raro. Sus agudos ojos miraron al grupo que formábamos en la sala. Me dio la impresión de que estaba inquieto, aunque saludó ceremoniosamente a las solteronas y a todos los ocupantes de la estancia en general. A mí me dedicó una leve inclinación de cabeza, y en cambio, hizo una reverencia y dirigió una sonrisa a Lita. Estaba nervioso.


  —Al parecer, tenemos hoy muchas personas de uniforme. Eso me recuerda la época en que solíamos invitar a los que frecuentan Scollay Square.


  Su sonrisa tenía cierto aspecto cínico, que le era muy propio. Agitó una de sus manos, pequeñas y limpias, añadiendo:


  —Desde luego, señores de la División, les ruego que me permitan lo que acabo de decir.


  En pie, a la escasa luz reinante y con una jovialidad fingida sobre el fondo sombrío que constituíamos los demás, su personalidad se destacaba como una pincelada de blanco en un fondo negro. El bigotito de tono rojizo sobre su pálida piel, su barba en punta, sus dientes pequeños e iguales entre los rojos labios y la camisa de color blanco abierta por el cuello, así como los puños de la prenda, que llevaba cerrados, los pantalones cuidadosamente planchados y los pies que calzaban unas zapatillas, todo ello parecía indicar que aquel hombre era realmente un tipo masculino, pero demasiado refinado y bien vestido. Cada uno de sus movimientos parecía algo artificial y falso, y sentí de nuevo la desconfianza que siempre me había inspirado. Sonrió con expresión cortés, añadiendo:


  —¿Acaso estaban jugando ustedes o se distraían de otra manera y los he interrumpido? Es muy posible que Clancy recibiera el encargo de ustedes de buscar algo en el piso de arriba.


  —Ahora no jugamos, doctor Oglesbie, sino que estamos ocupados en algo muy serio. ¿Qué ha hecho usted desde las seis de la tarde pasada?


  El doctor tomó un pañuelo muy limpio para secarse las manos.


  —Le aseguro que no me gusta su tono. ¿Puede preguntarle qué le importa eso?


  El inspector le mostró el reverso de una solapa, sin distraerse en su contemplación del rostro del doctor Oglesbie. Este continuó secándose las manos, ya asustado e inmóvil en su sitio.


  —Estaba en mi habitación. Casi nunca salgo de ella. Como, sin duda, sabe ya, soy antropólogo. Actualmente me ocupo en escribir la obra más importante de mi vida, es decir, un estudio de las diferencias entre los esqueletos… —Agitó una de sus manos suaves hacia las solteronas, al mismo tiempo que desaparecía su aspecto humilde, a impulso del entusiasmo— entre los miembros de la Nueva Inglaterra histórica y la Sociedad Genealógica y los inmigrantes que pasaron muy corto tiempo en nuestras hospitalarias costas.


  Las señoritas se apresuraron a ahuecar las faldas, sobre sus virginales cuerpos y lo miraron, a la vez, fascinadas y asustadas. El inspector en tono seco, observó:


  —Conozco ya perfectamente los trabajos del doctor Herdlicka.


  Oglesbie tuvo la atención de manifestar cierta humildad.


  —¡Caramba! En tal caso también debe de conocer los trabajos de Ales. ¡El buen Ales! Es un hombre muy notable. Pues bien, como decía, no salí de mi habitación. La señora Selton, que ya estaba enterada de mis ocupaciones, envió a Caroline con una bandeja a mi cuarto. Fue un plato muy agradable. Carne de ayer picada y mezclada con migas de pan. Recuerdo que felicité a Caroline por su habilidad culinaria.


  Me pregunté si aquel hombre sería un monstruo, pues podía hablar de comida en presencia del cadáver de su patrona. Él, sin embargo, se relamió los labios de un modo que me dio asco. Me pregunté cuánto tiempo estaría el inspector sufriendo aquello, con rostro plácido, mirando al doctor antes de decidirse a empalarlo. Sentí que el sudor resbalaba por mi rostro.


  En los ojos del inspector hubo un centelleo de malicia al preguntar:


  —¿Y qué dijo la señora Selton cuando le dio usted las gracias por lo que había servido?


  —No tuve tal oportunidad —contestó el doctor Oglesbie, después de haberse humedecido los labios.


  El centelleo irónico desapareció de los ojos del inspector, cuando insinuó:


  —Pues bien, ahora tiene la ocasión de hacerlo. Estoy seguro de que oirá con mucho gusto sus cumplidos antes de que sigamos adelante con nuestro trabajo.


  El doctor evidentemente no estaba a gusto. Yo habría sido incapaz de decir si eso se debía al sentido de su culpabilidad o bien de otra cosa. Quizá el inspector lo sabía. Observé que el doctor se adelantó un paso, con movimientos airosos y exclamó:


  —¿Me permite usted, señora Selton?…


  Se quedó helado. Nunca, hasta entonces, había podido presenciar una escena semejante. Aquel hombre se quedó helado a consecuencia del susto. Y hube de reconocer que si lo fingía demostraba ser un actor formidable. Habría podido jurar entonces que acababa de enterarse de la muerte de la señora Selton. Sus labios se quedaron descoloridos hasta adquirir el mismo tono de sus dientes. La pequeña barba que le cubría la parte inferior del rostro pareció inmovilizarse y todo él se quedó de una pieza, como si fuese una estatua.


  Sus manos fueron las primeras que volvieron a la vida y empezaron a frotarse una contra otra. Se enderezó, quedándose envarado y luego, con voz ronca, murmuró:


  —¡Dios mío! ¿Quién ha hecho eso? —La mirada siniestra del inspector lo obligó a estallar, preguntando a gritos—: ¡Se figura usted acaso…! ¡Dios mío! ¡Es imposible! No puede usted…


  Retrocedió para acercarse a un sillón viejo y se dejó caer en él. Yo me sequé el sudor del rostro, como si acabara de sufrir aquella tortura. Desde luego, no habría censurado al doctor si en aquel momento perdiera el sentido. En cuanto al inspector, me dio la impresión de que era un psicólogo muy inteligente o un maldito sádico. Y sin embargo, en el caso de que el doctor Oglesbie hubiese estrangulado a aquella vieja indefensa…


  Carol y George entraron, a empujones, en la estancia, seguidos por un agente.


  —He encontrado a estos dos ocultos entre los arbustos. Miraban a las ventanas delanteras de la casa y luego se dirigían a la parte posterior. Pude cogerlos antes de que emprendieran la fuga.


  Carol miraba indignada al agente y nos volvía la espalda.


  —No es usted un caballero ni un hombre decente. No teníamos la menor intención de fugarnos, porque precisamente vivimos en esta casa.


  Mientras tanto, el inspector examinaba a los recién llegados, y como si el asunto no tuviese importancia, preguntó:


  —¿Acaso tienen la costumbre de examinar desde el exterior las ventanas de la casa para ocultarse luego entre los arbustos?


  Carol se volvió hacia él, mostrando tal indignación, que nadie habría podido creerla posible en su semblante. Su cabello negro estaba algo mojado y algunas gotas resplandecían a la escasa luz del ambiente.


  —No, señor. Con estas palabras se propone sin duda insultarnos. Mi abuela no tiene derecho para…


  Sus centelleantes ojos se dirigieron hacia la figura de la muerta. George debió de mirarla en aquel mismo instante, porque se le cayó el paraguas al suelo y dio un paso adelante para sostener a Carol. Ella rechazó sus manos, como si estuviera loca. Oí que alguien lloraba y me di cuenta de que era Lita. Carol, con ahilada voz, exclamaba:


  —¡Suéltenme ustedes! ¡Suéltenme! ¡Abuela!


  Se dejó caer de rodillas, hundiendo el rostro en el regazo de su abuela.


  —¡Abuela, abuela! ¿Por qué ha hecho usted, eso? Bien podía haberme impedido salir, pero yo ignoraba que me quisiera.


  Y al mismo tiempo, se echó a llorar inconsolable.


  De repente, ocurrió algo para lo cual ninguno de nosotros se había preparado. Fue tan repentino que nos quedamos mudos. Durante toda su vida, la señora Selton no demostró jamás la menor bondad con respecto a Carol. Obligó a la pobre muchacha, a pesar de que nunca lo había hecho en su vida, a tomar a su cargo la limpieza, la presentación de la comida y el lavado de la ropa. Su lengua agudísima la reconvenía constantemente, hasta el punto de que casi en el último momento de su vida sólo pensó en insultarla.


  Y aunque ya había muerto, mientras la joven sollozaba apoyándose en sus rodillas, la anciana se inclinó hacia adelante, como si deseara hacerla objeto de una solemne y última bendición.


  Ante nuestros asombrados ojos, el cadáver cayó hacia adelante y su cabeza, sin vida, así como la echarpe que llevaba en el cuello, fueron a apoyarse en el oscuro cabello de la muchacha.
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  Nos llevaron al comedor, después de haber ocurrido aquello y las dobles puertas de la sala se cerraron, una vez que nos hubieron dado paso. Se disponían a llevarse el cadáver y pude oír perfectamente los pasos de los hombres encargados de aquella tarea. La señora Selton, cuya voz solía resonar tantas veces a impulso de la cólera, hasta llegar a todas las habitaciones de la casa, la abandonaba entonces para gozar quizá de una existencia mejor.


  Carol continuaba llorando, con los ojos cerrados y cubiertos por un diminuto pañuelo mojado. George, muy pálido, se había situado a su espalda y Lita acariciaba el cabello de la muchacha. Los demás contemplábamos la escena, inmóviles e incapaces de conducirnos como habría exigido la situación.


  —Quiero pedirles algunos detalles más antes de que puedan ustedes regresar a sus habitaciones respectivas —dijo el inspector.


  El doctor Oglesbie hizo la pregunta que tal vez estaba en todas nuestras mentes:


  —¿Hemos de considerar que estaremos detenidos en nuestras habitaciones a causa de este asesinato, con el cual no tenemos nada que ver?


  El inspector oyó disgustado aquella pregunta.


  —Por ahora —dijo— no tengo bastantes pruebas para detener y acusar a ninguno de ustedes.


  Estoy seguro de que con la palabra «ustedes» se refería a todos, porque sin duda estaba preocupado en estudiar el pedacito de papel que yo encontré al pie del sillón, pero el doctor oyó aquellas palabras como si fuese un insulto personal. Le temblaban los labios y sus ojuelos miraban airados cuando a Carol le dio un sobresalto, exclamando:


  —¿Asesinato? ¿Será posible que alguien haya asesinado a mi abuela? Me figuraba…


  El inspector le dirigió una aguda mirada antes de continuar el examen de aquel papel. Al ver a su abuela, que ocupaba el sillón habitual y llevaba en el cuello la misma echarpe de costumbre, aunque quizá algo más apretada, debió figurarse que aquella mujer testaruda se había suicidado. Seguramente imaginó que nadie sería capaz de someter a su abuela a ninguna violencia.


  —¿Acaso mi abuela habló esta noche con usted, doctor Oglesbie? —preguntó la joven.


  Todos dirigimos la mirada a Carol y también al doctor.


  —¡De ninguna manera! No la vi ni por un momento siquiera.


  La voz de la muchacha continuó haciéndose oír.


  —Ella se proponía hablar con usted, pues le dije que… que me sujetó contra mi voluntad.


  —¡Caroline! —exclamó una voz angustiada—. ¿Se da cuenta de la gravedad de sus palabras? —El doctor estaba tembloroso y yo no lo censuré por ello. George, por su parte, se acercó a él con los puños crispados. El inspector se interpuso entre ambos y exclamó:


  —No tenemos tiempo para estos pequeños dramas. —Dio un empujón a George y se dirigió a Carol—. ¿De manera que el doctor se atrevió a molestarla cuando fue a su cuarto a llevarle esa bandeja y usted dio cuenta de lo sucedido a su abuela? ¿Debo entender que este hombre se atrevió todavía a algo más?


  El rostro de Carol se encendió de rubor.


  —No sé… Pero no, no hizo nada más —añadió, lamentando quizá haber hablado.


  —¿Y cuál fue la reacción de su abuela? Procure recordar exactamente lo que dijo.


  Carol se quedó, al parecer, muy apurada y perpleja.


  —Pues… de momento me dijo que si yo fuese una buena muchacha, los hombres no se atreverían a molestarme. Pero luego se enojó mucho y manifestó su propósito de hablar con él.


  El inspector dio tiempo a Oglesbie para que se asustara más y más. Examinaba a George, al pobre muchacho cuyo rostro miraba colérico a Oglesbie. Y no era necesario tener la costumbre del inspector para adivinar lo que estaban pensando el muchacho.


  El inspector le dio una hoja de papel, ordenándole:


  —Escriba usted la frase que voy a dictarle: «¡El ataque de la muerte! ¡Ojalá se aparte siempre de nuestro camino!»


  George lo miró extrañado y fijó luego los ojos en mí. Sonreí y él, encogiéndose de hombros, escribió aquella frase. A pesar de que era estudiante de Harvard, se equivocaba una y otra vez y tachaba lo escrito. El inspector, impaciente, le ordenó:


  —Bórrelo todo y escríbalo de nuevo.


  Luego entregó la hoja de papel a Carol, que se había echado a llorar otra vez, quizá por haber visto la palabra «muerte». Sus lágrimas iban a caer sobre la hoja de papel, y por último, la entregó a la señorita Lovelace. Esta se enorgullecía de su hermoso carácter de letra, despreciando la indiferencia moderna con respecto a la caligrafía. Así, pues, escribió aquella frase con muchos rasgos de adorno. La señorita Brundage era bastante hábil en el manejo de la pluma, pero como no consiguiera recordar las palabras, rogó al inspector que se las repitiera.


  —¡Cópielas! —repuso éste—. ¿Acaso no sabe leerlas?


  Ella repitió las palabras al mismo tiempo que las escribía, de modo que para mí se convirtieron en algo semejante al mensaje de una tribu de salvajes a otra. ¿Cuál podía ser su significado, en el caso de que lo tuviese? ¿Por qué, por otra parte, quiso el asesino dejar una muestra de su carácter de letra? En este caso, era preciso suponer que no conocía en absoluto los métodos policíacos modernos.


  ¿Phillips? Empezó a maldecir en voz baja cuando le entregaron el papel. Escribió con mucha dificultad con su pesada mano derecha, mandando al diablo todas las estupideces que se les ocurrían a aquellos ociosos de tierra. Por su gusto habría embarcado en aquel mismo instante. ¡Malditos fuesen aquellos individuos que no querían dejarlo en paz!


  Desdeñosamente entregó la hoja a Oglesbie. El doctor estaba tan nervioso que apenas era capaz de escribir. Quiso disimular su angustia con una carcajada.


  —Si algún perito calígrafo me atribuyese lo que acabo de escribir, daría muestras de una habilidad extraordinaria.


  —No tenga usted cuidado, porque no se equivocará —observó el inspector.


  Le sucedió Lita y vi que el detective observaba atentamente a mi mujer mientras escribía aquellas palabras, sin equivocarse ni titubear. Luego hube de escribirlas yo.


  El inspector dobló el papel, y se lo guardó en un bolsillo. La señorita Lovelace se dirigió a él, preguntando:


  —¿Podría usted excusarnos, a la señorita Brundage y a mí? He estado indispuesta durante la primera parte de la noche. No tenga duda de que, si desea algo más de nosotras, podrá aguardar hasta mañana.


  Pero su aspecto no era demasiado enfermizo para que se sintiera conmovido el duro corazón del inspector Green. Sin embargo, me equivoqué, pues aquel hombre no tenía corazón. Miró las frágiles facciones de aquella mujer y dijo:


  —Debo hacerles todavía algunas preguntas más y luego tomaremos las impresiones dactilares de todos.


  Ella dio un gemido y la señorita Brundage frunció los labios al mirarlo.


  —Estábamos discutiendo las animosidades que florecían en esta casa. ¿Puede usted darnos algún detalle más, señorita Lovelace?


  Ella suspiró, y resignada cruzó las manos.


  —Mencioné el estado de las relaciones entre Caroline y su abuela. Se inició desde el primer momento en que esa muchacha entró aquí, para terminar en el instante en que murió su abuela.


  Carol la interrumpió airada:


  —Mi abuela me quería, aunque tal vez era incapaz de manifestarlo. Pero ninguna de ustedes dos ayudó a mejorar nuestras relaciones. Con toda seguridad, yo habría acabado por conquistarla de haber tenido tiempo para ello.


  La señorita Lovelace no se impresionó al oír aquel ataque, ni tampoco se conmovió ante las lágrimas de la muchacha. Se dirigió al inspector y le dijo:


  —Me ha preguntado usted y voy a darle cuenta de las cosas que pude ver. Hasta que llegaron los Redfern, George se condujo dócilmente, aunque no se mostrara muy ambicioso o eficiente. Pero en cuanto llegó la señora Redfern y gracias a la influencia que en él ejerció, pudimos observar que había cambiado por completo, pues no se dejaba gobernar y ayudaba lo menos posible al trabajo de la casa.


  La señorita Brundage se ocupó en continuar aquella dirección.


  —Es un muchacho hosco, amargado y mal intencionado. ¿Te fijaste en la mirada que dirigió a Carrie antes de salir? —Al mismo tiempo examinó las facciones del detective—. Aquel fue el último momento en que la vimos viva.


  Estábamos todos silenciosos. Más aún que los dos patos pintados al óleo en un cuadro, como mudo testimonio de la gula propia de los Selton. Pero George aun parecía más inanimado que los cadáveres de aquellas aves.


  Aquella mujer, sin embargo, no había terminado su malvada tarea.


  —Quizá le interesará a usted saber que Carrie se vio obligada a llamar la atención de la señora Redfern para que no permitiese entrar a George en sus habitaciones durante la ausencia del marido. Y especialmente cuando lo recibía a medio vestir.


  Yo me habría echado a reír si el mismo impulso no hubiese acometido a Lita. Ocultó su cabeza sobre uno de mis hombros, en tanto que se estremecía su cuerpo con una alegría histérica. Le cubrí el rostro con mi pañuelo, porque el momento no era apropiado para la hilaridad. Conteniendo inmóviles mis propias facciones, miré a Carol. Estaba furiosa de celos. ¡Buen lío había armado aquella vieja!


  Pero Lita contuvo también la risa. La señorita Brundage hundió más su escalpelo.


  —Precisamente a causa de ese interés, según creo, en el momento en que George atravesaba la puerta, cuando vimos por última vez a Carrie, la señora Redfern exclamó: «Esa vieja merecería que la ahogasen.»


  Al oír aquellas palabras, desapareció por completo el leve ataque de histerismo de Lita. Sentí cómo se inmovilizaba su cuerpo y se enfriaba en los puntos que se hallaban en contacto con mis manos. ¡Mala bruja! ¡Bruja indecente! Tenía más veneno en su cuerpo que una docena de enfermos cancerosos. Y no pude hablar al inspector antes de exclamar irónicamente:


  —Si me lo permite usted, inspector, le diré que mi esposa está acostumbrada a conducirse así y que le sería muy difícil obrar de otra manera.


  Quizá hubiese debido guardar un silencio digno y no abrir siquiera la boca. El inspector sonrió levemente y repuso:


  —Sí, puede decirme lo que quiera.


  Cuando llegó el momento de que nos tomara a todos las impresiones dactilares, estábamos muy nerviosos, sin exceptuar a las dos solteronas. La señorita Lovelace, quizá por la obligación de ensuciarse los dedos, acostumbrados a tocar el arpa. La señorita Brundage, en cambio, se mostró más explícita.


  —¡Esto es escandaloso! Me niego a que me traten como a una criminal. Los asesinos se encuentran en esta habitación. ¿Por qué no se los lleva, dejando en paz a las personas respetables?


  —No hay ninguna prisa acerca de eso, señorita Brundage —le recordó el inspector—. Y le aseguro a usted que los asesinos, si realmente se encuentran ante nosotros y son dos y no uno, no podrán escapar.


  Después de pronunciar tales palabras, se volvió para interrogar a George.


  —¿Qué hizo usted desde el momento en que salió de la casa hasta que lo encontró el agente, cuando parecía titubear, sin atreverse a entrar en ella?


  —Carol y yo fuimos a dar un paseo.


  —El tiempo —repuso el inspector— no era muy apropiado para ello. Pero a lo mejor no se fijaron ustedes en ese detalle.


  —Nos importaba muy poco.


  —¿Y adónde fueron? ¿Se dieron cuenta de ello?


  —Sí, señor. Nos dirigimos a Blattle, hasta llegar a Craigie Street. Luego seguimos por la Concord Avenue, hasta el Common. Dimos una vuelta por allí y nos dirigimos luego a Harvard Yard.


  —¿Y cree usted que es el lugar más apropiado para pasear, cuando ha estallado una tormenta? ¿O quizá ignoraban ustedes que los árboles, en tales momentos, son un refugio muy peligroso?


  —No dimos importancia a ese detalle. Contemplábamos los efectos de la tempestad, y por otra parte, no estábamos de muy buen humor.


  El inspector pareció complacido al oír aquella confesión. Probablemente, George sufriría el interrogatorio contestando bien a todo lo que le preguntaran. Yo, por mi parte, habría deseado que fuese más cuidadoso en sus declaraciones o al dar cuenta de su estado emocional. Y empecé a temer que cayera en la trampa sin darse cuenta de ello.


  —Si las declaraciones hechas hasta ahora son ciertas, estuvieron ustedes ausentes casi tres horas.


  —No lo sé. Pero me dio la impresión de que habíamos estado poco tiempo fuera de la casa. Por lo menos fue demasiado corto para convencer a Carol de que se fugara conmigo.


  Así habló como si fuese un chiquillo que manifiesta la amargura de su corazón. Entonces Carol exclamó:


  —¡George!


  —Lo siento mucho.


  —Así, pues, deseaba usted, alejarse cuanto antes de Cambridge. ¿Por qué?


  —Quería marcharme porque este lugar me parece odioso. Amo a Carol y quería llevarla al lado de mis parientes. Tampoco ella era feliz aquí. Y me proponía continuar trabajando en la hacienda hasta que me llamaran a filas.


  —¿Y ella decidió que sería mejor continuar donde estaban?


  —No quise fugarme —repuso Carol— porque antes deseaba conquistar el afecto de mi abuela. Me daba cuenta de que, al fin y al cabo, habría de quererme por fuerza, porque era la madre de mi madre. No había más remedio. Además, no podía olvidar lo que dijo acerca de mi madre… y deseaba probarle…


  —¿Y qué dijo con respecto a su madre?


  La pobre Carol miró angustiada a su alrededor. George se acercó a ella, inclinándose, solícito. No podía ayudarla en manera alguna, pero de eso se encargó la señorita Brundage.


  —Si me lo permite, inspector —dijo con acento digno—, Carrie nos informó de lo que ya sabíamos… de que Caroline era una… —Esperé que aquella mujer se ahogara en aquel mismo instante, pero no tuvimos tanta suerte—. Que era una hija ilegítima.


  —¡No es verdad! —chilló Caroline, volviéndose a ella—. ¡Eso es una mentira infame! —añadió antes de echarse a llorar, desesperada.


  George se aproximó a la señorita Brundage, con los puños apretados y una expresión en el rostro capaz de asustar a cualquiera, pero la mujer continuó impertérrita. Solamente se dirigió al inspector para exclamar:


  —¡No le deje dar un solo paso más, inspector! —Y en cuanto éste hubo empujado a George a un lado, añadió triunfalmente—: Ha comprendido usted lo que quería decir, inspector, ¿no es verdad? Pues tal fue la actitud que observaba con respecto a la señora Selton.


  Con toda seguridad, el inspector se dio cuenta de aquello y de otras cosas que ella no sospechaba. Continuó su interrogatorio de George, diciendo:


  —Según tengo entendido, aguantaron ustedes la tormenta en Harvard Yard a pesar de que la lluvia era torrencial.


  Después de aquel, estallido de cólera, George se mostró muy sumiso.


  —No, señor. Nos metimos en el Rathskeller, de McBride, hasta que decidimos volver a casa.


  —Y llegaron a ella, es decir, al lugar dónde se les había concedido un abrigo para mirar a las ventanas de la fachada y darse cuenta de si se había descubierto el crimen.


  —No, señor. No tuvimos nunca la intención de observar a través de las ventanas. Solamente temíamos que la señora Selton estuviese enojada…


  —Sin duda alguna debía de estarlo. —Así dijo el inspector, pero George parecía muy poco dispuesto a caer en la trampa preparada, a pesar de que el detective añadió otro cebo para su cólera—. Con frecuencia descubrimos a los culpables cuando regresan a la escena del crimen. Al parecer, no pueden resistir su morbosa curiosidad.


  El perito en huellas dactilares estaba esperando a George, porque ya había terminado con todos los demás. A pesar de que la señorita Lovelace sentía necesidad de descansar, según dio a entender, esperó en compañía de la señorita Brundage por si acaso se presentaba la ocasión de que pudieran decir algo, sin ser rogadas, en auxilio del brazo de la Ley.


  Yo fui el siguiente a quien favoreció la atención del inspector.


  —Dijo usted que la puerta de su habitación estuvo abierta durante el tiempo en que quizá se cometió el asesinato. ¿Desea usted añadir que mientras tanto no oyó ningún ruido de lucha, ninguna exclamación ni nada, en fin, que pudiese indicar o dar a entender que en aquellos momentos moría la señora Selton, víctima del ataque de un asesino?


  —Sí, señor, no tengo inconveniente en decirlo.


  Me miró con cierta indiferencia, como si me hubiese pedido la solución de un problema matemático, que no interesaba a ninguno de los dos y especialmente a él. Empecé a sentir cómo las puntas de mis dedos se quedaban insensibles.


  —¿Cree usted que si ella hubiese gritado habría podido oírla?


  —Estoy seguro de eso, por lo menos, mientras estuvo abierta la puerta.


  Los afilados dedos de Lita oprimían con fuerza los míos y el inspector me dirigió una sonrisa.


  —Oyó usted que la puerta se cerraba con violencia, al terminar la conversación con la persona que hablaba con ella. ¿Cree que continuó viva después de la salida de aquella o de aquellas personas?


  —Me parece que sí.


  —Eso me complace mucho —contestó satisfecho. Me pareció que se iluminaban sus ojos y que acababa de considerarme el alumno preferido de la clase. Lo miré, esperando que no observaría la excitación nerviosa de Lita. ¡Ojalá no hubiese bajado para pagar aquel maldito alquiler!


  —¿De modo que la puerta estaba abierta y usted no oyó ningún grito?


  —Puedo jurárselo, inspector. Yo estaba en la habitación con ellos y era tan intenso el silencio, que habría podido oírse la caída de un alfiler.


  El gato, al que habían dejado entrar y que iba de un lado a otro en busca de su ama, aprovechó aquella oportunidad para saltar al regazo de la señorita Brundage, obligándola a callar. Ella se quedó muy asustada e hizo un esfuerzo para librarse del animal, de manera que durante unos segundos me alegré mucho de lo que estaba viendo. La señorita Lovelace le dirigió una reconvención por el poco afecto que demostraba al pobre gato.


  —¿No te das cuenta, Amy, de que el pobrecillo está muy apenado?


  —¡Claro que sí! Pero cuando Carrie vivía, no me molestó jamás. ¿Por qué, pues, habré de resistirlo ahora? Me obliga, a mi pesar, a recordar a la muerta.


  El inspector se volvió a ella y le preguntó:


  —¿Sabe usted exactamente a qué hora entró en su propia habitación, después de salir de la del matrimonio Redfern?


  —Se lo diré con una diferencia aproximada de tres minutos. Al salir por nuestra puerta, no oí el cuclillo del reloj. La habitación estaba a oscuras, pero podría asegurar que Evelyn casi se había dormido, de modo que entré de puntillas y encendí la luz de mi mesita de noche. Me alegraba mucho ver que se le había calmado un tanto su jaqueca, gracias al sueño. Muchas veces, y después de un ataque fuerte de dolor de cabeza, se sume en un sueño muy pesado. Creí, pues, que podría leer unos minutos antes de apagar la luz.


  —Eso no me interesa, señorita Brundage. Sólo quiero saber a qué hora ocurrió —repuso el inspector, enojado—. Iba usted a darme ese dato.


  —¡Ah, sí! Deme usted algún tiempo para pensarlo. Abrí el imperdible que sujeta mi reloj y le di cuerda. Entonces eran exactamente las nueve y veintiocho.


  —¿Coincide eso con su apreciación, señor Redfern?


  —Aproximadamente sí.


  —¿Cuánto tardó su esposa en bajar la escalera?


  No había más remedio que decirle la verdad. Oprimí la mano de Lita y repuse:


  —Probablemente cinco minutos.


  Volvió a mostrarse muy complacido.


  —¿Cree usted que el crimen pudo haberse cometido entonces y que el criminal salió sin emplear más allá de cinco minutos?


  —No me parece probable. No obstante, la tarea del asesino, cuando anudó la echarpe sobre el cuello de su víctima y se marchó luego, no podía ser de larga duración.


  —Eso es lo que creo. Debió de ser un asunto rápido, en el que no se emplearon más allá de cinco minutos. ¿Cuándo volvió su esposa a sus habitaciones?


  Recordé que Lita no había vuelto inmediatamente. Terminé de fumar mi cigarrillo, hasta apurarlo, mientras lavaba las botellas y los vasos. ¿Cuánto tiempo empleé en eso? Comprendí que no debía mostrar ninguna vacilación.


  —Con toda seguridad, no excedió mucho de cinco minutos o…


  Sentí cómo se aflojaba la mano de Lita, fría e inmóvil, en la mía, cuando el inspector me interrumpió, diciendo:


  —Perfectamente. Como acaba usted de convenir, cinco minutos son un espacio de tiempo más que suficiente para matar a alguien cuando el asesino es fuerte y joven y la víctima débil y anciana… Cinco minutos para oprimirle el cuello con la echarpe.


  Comprendí que tanto Lita como yo nos figurábamos sufrir la presión de un pañuelo en torno de nuestros cuellos respectivos. Lita tenía mucha razón. Debíamos haber procurado no vernos envueltos en aquel asunto.


  George sacó un cigarrillo y la llama de su fósforo iluminó un ambiente cargado de emoción. Entonces la señorita Brundage dio un chillido espantoso.


  Los demás saltamos como si acabáramos de recibir un tiro. George continuaba con el fósforo encendido en la mano, en tanto que la señorita Brundage lo señalaba con un dedo manchado de negro. Por último consiguió decir lo que se proponía.


  —Llevaba paraguas.


  ¿Y qué?, pensé, mientras George seguía en el mismo lugar y la llama de la cerilla estaba a punto de rozarle los dedos. Después de agitar la cerilla para extinguir la llama, la arrojó al suelo y se volvió para mirar a la señorita Brundage con ojos inescrutables.


  —A su regreso llevaba un paraguas y recuerdo muy bien que salió sin él. Todos vimos cómo atravesaba la puerta, es decir, Evelyn, yo y los Redfern. —Inclinó su dedo, que hasta entonces había estado señalando y unió las manos como si deseara llamar la atención del inspector—. No habría pensado en ese detalle si la señora Redfern no me obligara a fijarme en él. Dijo: «Sería capaz de expulsarlo, a pesar de la tempestad». —Sus palabras habrían sido cómicas si no tuviesen tal gravedad y no fuesen una versión melodramática de la exclamación de Lita—. Y también dijo: «Está lloviendo a cántaros. No tienen paraguas. Por esta razón volvieron.»


  El inspector se volvió a Lita y le preguntó:


  —¿Confiesa usted haber dicho eso?


  Ella, con voz inexpresiva, repuso:


  —No lo dije con esas palabras y menos aún con tal acento, pero en el fondo manifiestan la verdad. Hágase cargo de que yo llegaba a determinadas conclusiones, suponiendo que hablaba con George. Algo de lo que dijo la señorita Brundage…


  —Ya lo sé. Dije que Carrie había exclamado: «Salid y no volváis. No pongáis más los pies en esta casa.» Por lo tanto, no llegaba a conclusiones disparatadas, porque las dos sabíamos que hablaba con George.


  —Prefiero declarar lo que sé, señorita Brundage —observó Lita, con mayor acento de fatiga—. Yo no estaba segura de que hablase con George. Creí las declaraciones de éste cuando dijo que se habían dirigido a Harvard Yard para detenerse en el establecimiento de McBride y volver, por fin, a casa. Creo firmemente que la señora Selton hablaba con otra persona, quizá desconocida para mí, o tal vez con alguno de los que estamos en esta habitación y que guarda un discreto silencio.


  —Lo que usted crea o no —repuso el inspector—, carece de importancia, señora Redfern. Aquí solamente ha de declarar la verdad con respecto a sus actos, a lo que vio y a lo que pudo oír.


  Vi cómo el inspector volvía despacio la cabeza en dirección a George. Lo observé, porque no podía mirar al joven. Daba la impresión de ser un corderito llevado al matadero por una vieja cínica y despiadada.


  —¿De modo que volvió usted?


  —Sí, señor.


  Su respuesta fue tan asombrosa que lo miré extrañado y Lita murmuró:


  —¡Oh, Paul!


  Me fijé en que Carol se apoyaba en el sillón, angustiada y temerosa, en tanto que el inspector seguía diciendo:


  —¿De modo que la señora Selton le ordenó salir?


  —No, señor.


  —Pues ¿qué le dijo? —añadió colérico.


  —Nada en absoluto, señor. —Habría deseado que George dejara de pronunciar la palabra «señor» a cada momento, como si fuese un escolar muy joven. Aquello sonaba a falso. No reconvine, pues, al inspector por su enojo.


  —¿Quiere usted darme a entender que volvió y ella no dijo una palabra?


  —No la vi siquiera —contestó, como si él mismo no tuviese la esperanza de ser creído, exceptuándonos a Lita y a mí y probablemente a Carol. Mas la mirada que ella le dirigía era incomprensible. ¿Acaso ignoraba que había vuelto?


  —Probablemente va usted a decirnos ahora que hablaba consigo misma o con una visita muy oportuna.


  —No, señor. No oí nada en absoluto, exceptuando la radio que tocaba arriba.


  —¿Y para qué volvió?


  —Con objeto de tomar el paraguas.


  La excusa era muy mala y más aún después que la señorita Brundage lo obligó a confesar aquello.


  —¿Y por qué no lo dijo al hacer su declaración?


  —Creí que eso carecía de importancia, señor. Empezó a llover y entonces volví para tomar el paraguas. Nada más.


  —¿Y entró atrevidamente por la puerta principal y subió usted hasta su habitación sin que le impidiera el paso la dueña de la casa, tomó el paraguas y salió otra vez?


  —No, señor. Entré por la puerta trasera.


  —¡Ah! Entró por la puerta trasera. Sin duda no hizo ningún ruido, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Pues porque no deseaba que me oyese la señora Selton.


  —Y sin embargo, ella lo oyó. Entonces se aproximó usted a ella con los puños crispados y el rostro ceñudo para estrangularla por medio de esa echarpe.


  —¡Alto! —dijo Carol.


  Con toda evidencia había llegado ya a la conclusión de que George no era culpable, sino simplemente víctima de las circunstancias. Yo sólo pude imaginar lo que pensaba, pero me pareció que acudía en su defensa con excesiva lentitud, aunque me dije, por otra parte, que ella no podía conocer en manera alguna lo que había ocurrido en la casa. Y tampoco era tan impulsiva y arrebatada como Lita.


  —No puede usted decir eso —exclamó, retando al inspector—. Rogué a George que regresara para tomar mi paraguas y él lo hizo así sin que ocurriese nada más. Por su gusto no habría vuelto a la casa, pues temía que mi abuela le dijese algo desagradable.


  El inspector aceptó los informes que Carol le daba, mas aparte de eso, no le dedicó su atención.


  —Resulta, pues, que entró usted en la habitación de esa joven. Y con toda seguridad debía de estar persuadido de que la señorita Selton no lo habría permitido.


  —Claro está que, si me hubiese visto, no me habría dejado ir hasta allá. Pero al llegar todo estaba muy silencioso.


  —No tengo ninguna duda acerca de eso. Ninguna en absoluto.


  El gato había vuelto a la sala, probablemente cuando se hubo alejado el experto en huellas dactilares. Y aullaba como si fuese el alma extraviada de la pobre muerta. Aquellas voces parecían mucho más terribles que cuando se hallaba en la estancia con nosotros. La señorita Brundage, por lo menos tenía razón al afirmar que el gato parecía ser una parte de la señora Selton que hubiese continuado en el mundo de los vivos.


  El inspector inspeccionaba pensativo la uña de su dedo índice de la mano izquierda. Frotó cuidadosamente la cutícula, como si hubiese descubierto un ligero enrojecimiento que lo preocupara. Todos aguardamos, sin atrevernos a hacer ningún movimiento y respirando apenas. Luego se volvió a la señorita Brundage.


  —¿Oyó usted la voz de la persona con quien estaba hablando la señora Selton?


  —Sin duda alguna —contestó ella, muy satisfecha.


  —¿Había usted oído esa voz con anterioridad? —Al mismo tiempo levantó una mano para contenerla—. Piénselo bien. Procure no dejarse influir por sus emociones. Lo que va usted a decir ahora podría ser capaz de enviar a alguien a la silla eléctrica.


  Ella abrió la boca, muy impresionada. Pero no reflexionó largo tiempo, quizá porque no era capaz de valerse debidamente de sus facultades mentales, en el supuesto de que las tuviese.


  —Estoy dispuesta a jurar que había oído esa voz con anterioridad.


  Él inclinó la cabeza hacia ella y, con los ojos, se esforzó en obligarla a pensar bien en lo que acababa de decir.


  —¿Se cree usted capaz de identificar, sin error posible, esa voz como perteneciente a alguno de los que se encuentran ahora en esta habitación?


  —Sí, señor, creo que era la de George.


  Había llegado el momento de que alguien hablase en defensa del pobre muchacho. A él, sin embargo, parecía no importarle. Entonces dije:


  —Yo también, inspector, oí esa voz y puedo asegurarle que, de haber sido George, la hubiese reconocido en el acto.


  Pero la señorita Brundage se negó a dejarse derrotar.


  —Tenga usted en cuenta, señor Redfern, el asunto de la cerveza.


  —¿Qué cerveza? ¡Oh, por Dios! ¿Quiere usted insinuar que yo estaba borracho?


  —Es muy posible que usted lo ignorase, pero las bebidas alcohólicas tienen la particularidad de que, independientemente de la voluntad de cada uno, entorpecen algo los sentidos.


  Clancy, que con la mayor atención había estado escuchando las declaraciones, habló entonces por vez primera.


  —Puedo afirmar, sin ninguna duda, que el señor Redfern es capaz de beberse dos jarros grandes de cerveza sin que eso le afecte en lo más mínimo. Y si en realidad bebió dos jarros de cerveza de Boston, estoy seguro de que eso aun habría agudizado sus sentidos.


  El inspector sonrió ligeramente. Por el momento, parecía estar agotado. Y, sin embargo, aun no había conseguido atribuir la culpa a uno de nosotros.


  —Será mejor, Clancy, que momentáneamente nos abstengamos de afirmar cosa alguna. Y, por ahora, nada más.
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  De momento, Carol recibió con alguna frialdad la invitación de Lita para que permaneciese con nosotros. Era evidente que habían cambiado sus sentimientos con respecto a mi esposa; las semillas que sembraron las dos solteronas habían caído en un suelo fértil y fructífero. Pero, al mirar hacia atrás, y en dirección a las puertas cerradas de la sala, y al gato encolerizado, se convenció de que había de esforzarse en sacar el mejor partido posible de la situación en que se hallaba.


  Me extrañó mucho la bondad que manifestó Lita, a pesar del aspecto hosco de Carol. Esta se dejó caer en el sillón, negándose a salir de allí. George permanecía en pie, sin saber qué hacer. Lita sirvió café y, mientras yo estaba en el dormitorio, se dirigió al piso inferior. Al volver, dijo que se había esforzado en apoderarse del gato.


  —No te preocupes por él. No comprendo tu afán de molestarte por todos los detalles.


  Carol creía, sin duda, que Lita se mostraba demasiado oficiosa, pero como yo conocía muy bien a mi mujer, no me sorprendió su deseo de consolar al pobre gato.


  Después de haber tomado café, Lita se puso en pie para dirigirse al pequeño montacargas.


  —Con toda seguridad han registrado nuestras habitaciones, aunque no echo nada de menos. ¡Ah, sí! Mis guantes blancos.


  —¡Caramba, Lita! ¿Cómo es posible que te hayas dado cuenta de su desaparición? Nunca los dejas en el mismo lugar.


  —Tienes razón, Paul, muchas veces he de buscarlos por todas partes —repuso, dirigiéndome una sonrisa—. Pero al fin he conseguido perder esa mala costumbre y los dejo siempre en el mismo lugar. Y te aseguro, por otra parte, que es muy difícil librarse de determinadas costumbres, pues generalmente están muy arraigadas.


  —Hablas ahora como pudiera hacerlo la señorita Brundage, aunque ya sé que no te anima tan mala intención. ¿Te has fijado que tuvo la desvergüenza de decir al inspector que yo estaba borracho? Así ha pagado la galantería con que la he tratado…


  —Esa misma razón despertó sus recelos.


  —Bueno, callaos las dos. No comprendo cómo eres capaz de estar sentada ahí, hablando incesantemente.


  Carol parecía haberse convertido en una estatua de hielo y, por esta razón, mi mujer y yo nos esforzábamos en distraerla.


  Nos acostamos por fin, después de que George se hubo marchado y de que Carol se instaló cómodamente en el sofá. Yo habría deseado que durmiera en la cama con Lita, pero se negó a ello. Cuando mi mujer, poco después, se vio en mis brazos, se echó a llorar. No hablamos del asesinato porque, en realidad, nada podíamos decirnos con respecto a él. Cada uno de nosotros tenía sus propios pensamientos, preguntas y recelos, pero era tal nuestra fatiga que no tuvimos ánimo para hablar de ello. Nos veíamos en un grave apuro y los dos lo sabíamos muy bien.


  Me dormí para despertar luego, cubierto de sudor. Alguien se movía en la habitación contigua. Descubrí algo blanco, pero casi inmediatamente después volví a sumirme en el sueño. Ya dormido, cruzaron por mi imaginación algunas ideas mucho más desagradables que cuando estaba despierto. Vi a Phillips, con su rostro lívido y cruel, mientras estrangulaba a la señora Selton con sus manos desnudas. Y yo, en mi pesadilla, no podía moverme siquiera para prestar auxilio a la víctima.


  Sentí que golpeaban uno de mis hombros. Me revolví ligeramente, pero continuó aquel golpeteo. Al abrir los ojos, vi a Carol en pie y envuelta en una bata de seda de Lita. Se retiró en dirección a la puerta, al mismo tiempo que me llamaba y se llevaba un dedo a los labios.


  ¡Maldición! Cuidadosamente, salí de la cama y la seguí. Ella cerró la puerta del dormitorio y me preguntó después:


  —¿Querrá usted acompañarme arriba, Paul?


  Tenía el rostro sonrosado y los ojos brillantes.


  —Tiene usted fiebre, Carol —le dije—. Acuéstese inmediatamente.


  —Estoy bien —repuso ella golpeando el suelo con uno de sus pies, que calzaban unas zapatillas también de Lita, las mejores. Carol, no había desaprovechado la ocasión—. Óigame bien, Paul. Tengo necesidad de subir al desván.


  —¿El desván? —Yo había estado una vez allí, porque George me rogó que lo ayudara a bajar una cómoda antigua y muy pesada para que Carol pudiese guardar su ropa. Aquella fue la única concesión de su abuela—. Creo que no debe usted continuar vestida de un modo tan ligero. Valdría más que se abrigase mejor.


  Recordé que estuvimos a punto de matarnos cuando bajábamos la empinada escalera del desván. Esta era algo peor que una pesadilla. Otra generación de habitantes de la casa parecía haberse guarecido allí y atisbar la llegada de alguien para asustarlo. Quizá reinaban y vivían en aquellos muebles estropeados y viejos, que alimentaban numerosas carcomas en los arcones y baúles cerrados con un candado y en el polvo, la suciedad y las telarañas que sólo alteraban los ratones. George y yo, en aquella ocasión, quizá fuimos capaces de bromear acerca de ello, pero aunque entonces era mediodía, nos impresionamos bastante. Y en plena noche, inmediatamente después del asesinato y cuando el criminal, probablemente, debía de estar en la casa, tal vez acechando, la situación era realmente muy distinta y bastante peor. En aquel momento oí uno de los alaridos del gato, el cual continuó maullando tristemente.


  —Óigame, querida Carol, tenga en cuenta que usted y yo estamos tan nerviosos como unos gatos. Me doy cuenta, además, de cuáles son sus sensaciones. Acuéstese e iré en busca del termómetro…


  Me dirigió una mirada que podría haberme matado.


  —A ver si me comprende usted bien, Paul. Si no es bastante hombre para acompañarme… en tal caso…


  —¿Y por qué hemos de ir al desván?


  —Allí están las cartas de mi madre y he de recuperarlas. Ya oyó usted a esa vieja… —prefirió pensar en ella sin pronunciar su nombre— lo que esa vieja dijo con respecto a mí. Y ahora hágame el favor de no reírse.


  —Le aseguro que no conseguiría hacerme reír ni aunque me contara el chiste más gracioso de la Tierra.


  —Bueno, pues, le diré que he visto a mi madre.


  Yo tragué saliva y miré luego a mi alrededor.


  —Tenga cuidado. No quiero que despierte Lita. Si se diera cuenta de lo que pasa, no le permitiría subir al desván.


  Levanté la voz cuando tuve tan feliz idea, pues deseaba despertar a mi mujer, y añadí:


  —¿Y por qué no ha ido usted en busca de George?


  —Eso no estaría bien, Paul. No estamos casados. Y recuerde a las chismosas que hay en esta casa.


  —Yo he de tener en cuenta mi propia reputación —repuse.


  Ella me dirigió una mirada colérica.


  —Eso es lo que más me molesta de usted, Paul. Todo lo toma a broma.


  —Pues le aseguro que nunca he hablado más en serio que ahora. Me gustaría volver al lado de mi mujer.


  —Pues, váyase.


  Se dirigió hacia la puerta y yo, al ver que se alejaba hacia el vestíbulo sumido en las sombras, acudí a su lado, la cogí por un brazo y cerré la puerta.


  —Le hablo a usted en serio. Dígame qué ha pasado.


  —Pues soñé que las cartas están en el desván, en el baúl de mi abuela. Son las que escribió mi madre después de casarse. Lita me dijo que mi abuela no las había contestado nunca y eso fue muy doloroso para mi pobre madre. Al abrir los ojos, vi que mi madre estaba en pie en esta habitación y eso me convenció de la realidad de lo que acababa de soñar. Mañana la policía registrará la casa de arriba abajo y será demasiado tarde. Debo añadir que no tengo ningún miedo de subir al desván. ¿Y usted, Paul?


  Comprendí que aun sería posible hacerla desistir de su propósito. Claro está que aquella muchacha había heredado la testarudez y la fuerza de voluntad de su abuela. Con aquel propósito, mentí valerosamente:


  —No, no tengo ningún miedo. Voy a ponerme los pantalones y buscaré también una lamparilla de bolsillo.


  Lita tomó una de las palmatorias que había en la estancia y repuso:


  —Ya va usted bien con el pijama. No hace ningún frío.


  Me agarró por la muñeca y abrió la puerta. Ya sabe el lector cuál es la situación de un hombre cuando no lleva pantalones.


  —Tengo algunos fósforos —dijo la muchacha, mostrándome la caja.


  Cuando ya aproximaba el pie a la escalera para subir al desván, me detuve.


  —Nuestra puerta estaba cerrada con llave —observé—. ¿La abrió usted?


  —Lo ignoro. Sígame —repuso, muy excitada, cual si fuese un peregrino que se dispone a llevar a cabo una misión encomendada por un ser celestial. Empecé a dirigir una muda oración al cielo y, entre tanto, la joven seguía hablando—: Estaba segura de que encontraría la puerta abierta. Y, con toda certeza, ese baúl tampoco estará cerrado con llave o por medio de un candado. Ya lo verá.


  Encendí la bujía y Carol empezó a subir.


  —Tenga usted mucho cuidado, Carol, porque podría romperse el cuello.


  Era tan aguda mi voz que habría debido contenerla. Por otra parte, y a pesar de mi recomendación, no me acordaba de mí mismo y no tomaba las precauciones debidas, aun cuando me era difícil seguir a la muchacha. Ella, por fin, llegó al desván y se arrodilló ante un baúl abierto. Aquello era aún más extraordinario a mi juicio, porque la última vez que estuve en el desván, pude observar que, tanto el baúl como la puerta, estaban bien cerrados; y, sin embargo, no ocurrió así ahora, cuando llegamos mi compañera y yo.


  —Aquí están. Haga el favor de acercar la bujía. Sí, este es el carácter de la letra de mi madre. ¡Oh, Paul, no sabe cuánto se lo agradezco!


  —Lo mejor será que salgamos inmediatamente de aquí.


  Antes de que pudiera volverme se apagó la luz de la bujía, dejando únicamente el olor desagradable del pabilo que resplandecía con tono rojizo. Carol dio un gemido, y aun cuando yo quise ayudarla, fui incapaz de hacer el menor movimiento. Algo se insinuaba entre mis piernas y me pisaba los desnudos pies.


  Carol dio un chillido, y no obstante estar yo asustadísimo, no tuve más remedio que hacer algo. Encendí un fósforo y después la bujía. Carol me miraba con el rostro palidísimo y rodeado por su negro cabello; tenía los ojos desorbitados por el miedo. Y cuando los dos miramos al suelo, nos echamos a reír como locos.


  Era el gato que, con el lomo arqueado, estaba allí, deseoso quizá de compañía.


  —Esta es la única vez que veo con gusto a ese gato, a pesar del susto de muerte que nos ha dado —dije—. Y ahora vámonos, Carol. Procure no complicar en este asunto la bata de Lita. Por favor, límpiela del polvo que la cubre.


  Ella sacudió la prenda para limpiarla.


  —Si se enterase de esto, le daría un ataque —repuso.


  —¡Oh, no! —dije; y pensé que teniendo en cuenta las prendas que habría podido ponerse Carol, Lita se alegraría de que sólo hubiese empleado aquella bata.


  Nos dirigimos a la puerta y yo iba delante, con la bujía en alto, para que Carol pudiera ver su camino. A Dios gracias, conseguiría volver sin novedad alguna a la cama. Aquella excursión por las tinieblas, siguiendo el espectro de una madre que nos abría paso, no era, a mi juicio, una ocupación saludable.


  Entonces comprendí lo que había ocurrido poco antes: se cerró la puerta y el aire apagó la bujía.


  Empuñé el pomo de la puerta y lo hice girar, pero no conseguí abrirla, porque la puerta estaba cerrada por el exterior.


  —¡Abra, Paul! ¿Qué pasa? —Yo la miré y ella comprendió en el acto lo que sucedía—. ¿Está cerrada? Pero, ¿cómo…?


  No terminó la frase y yo, sosteniendo la bujía, miré furtivamente a nuestro alrededor. ¿El asesino? Quizá estaba en el desván y se había metido la llave en el bolsillo. La diminuta llama de la bujía apenas iluminaba un pequeño círculo en aquel espacio considerable de tinieblas. Las sombras nebulosas e imprecisas nos rodeaban por doquier, y parecían contraerse y aumentar de tamaño a impulso de la vacilante llama de la bujía.


  —Quizá se cayó la llave cuando la puerta se cerró violentamente, Paul —dijo la joven.


  De nuevo se arrodilló a fin de palpar el suelo mientras con la otra sostenía el paquete de cartas atado con una cinta. Me vi obligado a contradecir aquella opinión femenina.


  —Es imposible que la llave haya dado la vuelta en la cerradura antes de caerse al suelo.


  —En tal caso, Paul —repuso ella poniéndose de pie—, alguien nos habrá encerrado aquí.


  —Es posible —repuse sonriendo de mala gana—. Tome la bujía.


  Después de habérsela entregado, me arrojé con todas mis fuerzas contra la vieja puerta y también hice girar el pomo. Acabé por convencerme de que, un siglo atrás, hacían las cosas a conciencia y los cerrajeros trabajaban con una perfección desconocida en nuestros días.


  —Cuando llegamos —observó Carol, muy nerviosa—, había alguien aquí dentro, Paul. Tuvo miedo al vernos llegar y se escapó. Probablemente el gato, asustado a su vez, siguió a esa o a esas personas. —Y de nuevo empezó a gemir, diciendo—: Al fin y al cabo, Paul, quizá todo eso no haya sido más que un sueño y no mi madre…


  —Desde luego, no es posible. Y lo malo es que usted no continuara dormida unas horas más. —Observé, dolorido, la mirada de desaliento que me dirigió la joven—. De haber dormido un poco más, quizá se hubiese enterado de lo que deberíamos hacer ahora.


  —Ya veo que se burla, Paul, pero le aseguro que vi a mi madre. Iba vestida de blanco y se hallaba al lado de una mesita. Me asusté muchísimo al verla… y, al mirar de nuevo, había desaparecido.


  —Tiene usted razón. Allí, positivamente, había alguien. —Tomé un sillón antiguo y desvencijado, que pesaba tanto como una cómoda, y lo levanté—. Con toda evidencia, alguien anda ahora por la casa. La puerta de nuestro dormitorio está abierta y Lita continúa durmiendo.


  —No lo deje caer con violencia al suelo, Paul, por favor. George duerme inmediatamente debajo de este lugar. —Tomó una de las pesadas patas del mueble, que se había caído—. Voy a llamarlo por medio de una señal. No hay ninguna necesidad de que se despierte a los demás y vean lo que ocurre. Se figurarían… —Luego empezó a golpear el suelo y dio tres golpes—. Esta es la señal que hacía yo con el mango de la escoba mientras mi abuela dormía la siesta. Y George contestaba siempre.


  Le quité la pata del sillón y, a mí vez, repetí aquella señal. Cada uno de los golpes podía equivaler a una sílaba, como si quisiera transmitir las palabras «te amo». Pero, entonces, yo estaba murmurando algo muy diferente. Interrumpí los golpes para escuchar; no percibí respuesta alguna.


  —Sin duda ha muerto, está dormido o se ha marchado.


  —Procure derribar la puerta, Paul —dijo la joven, ya impaciente y asustada.


  Yo no tenía grandes esperanzas de romper los viejos paneles de roble, pero valía la pena intentarlo. De nuevo levanté el sillón por encima de mi cabeza. En aquel instante giró indeciso el pomo de la puerta. Alguien estaba en el exterior. Esperé. Y el otro debió de tomar la misma resolución. Con toda seguridad, se dispondría a acabar con nosotros y fingiría luego una absoluta inocencia. Esto último era lo más probable.


  Giró un poco más el pomo y yo sentí el impulso de gritar:


  —¡Abra usted de una vez, idiota! —Y continuaba con el sillón levantado cuando me volví a Carol, recomendándole—: Sitúese detrás de mí.


  Ella obedeció, pero temblaba de tal manera que la luz de la bujía, en su agitación, parecía prestar vida y movimiento a la puerta y a su pomo. La llave giraba suavemente en la cerradura y se oyó un chasquido. No ocurrió nada más. Pero ya teníamos la posibilidad de salir. Si yo soltaba el sillón para dar la vuelta al pomo de la puerta, quizá me viera en situación desventajosa…


  El pomo giró y la puerta se entreabrió en silencio.


  Entonces pude contemplar el rostro desencajado y hermoso de Lita. Por un minuto, mi mujer permaneció aterrada y, luego, dejó caer los hombros y murmuró:


  —¡Oh, Paul, deja el sillón!


  Obedecí en silencio. Tanto ella como yo no corríamos ningún peligro. Pero, a juzgar por mi estado, pudiera creerse que había recibido una paliza. Carol dejó de ampararse con mi cuerpo y su rostro se iluminó de placer.


  —¡Oh, Lita! —exclamó.


  Los ojos de ésta se fijaron un momento en ella y luego se volvió, para bajar presurosa la escalera. Entonces le recomendé:


  —¡Por Dios, ten cuidado!


  Empecé a bajar en pos de ella, deteniéndome únicamente para arrojar el sillón a la mayor distancia posible, dentro del desván. Pero aun pude ver a Lita que se enderezó repentinamente, para caer luego dando tumbos, hasta el fondo de la escalera.


  Se me ocurrió una terrible idea. Quizá se había figurado… La pobre Lita, de ágiles movimientos, que tal vez se mostraba a veces impulsiva y arrebatada… y recordé sus carcajadas y su inagotable bondad…


  La encontré en el suelo, inmóvil y convertida en un montón de carne suave. Phillips se acercaba a ella. Llevaba algo en la mano… algo pesado… la figura de un gato de piedra.
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  Dirigiéndole un rugido, bajé como un rayo los últimos escalones. Con el mayor cuidado levanté a Lita y la estreché en mis brazos. Observé que, gracias a Dios, aun respiraba, pero no de un modo suave y rítmico, sino como si se hubiese lastimado.


  —¡A ver, que vaya alguien en busca de un médico! —grité.


  Mientras tanto, la llevé a nuestras habitaciones y encontré a Clancy, que se interponía en mi camino.


  —¿Quién ha hecho eso? —preguntó—. ¿Ese individuo?


  Se disponía quizá a acometerlo, pero yo repuse:


  —No, Clancy, ha sido un accidente. Ignoro en absoluto cuáles eran los propósitos de Phillips, pero la caída ha sido puramente casual.


  Me dirigía a nuestra habitación principal y los demás me seguían. Phillips aun llevaba el gato de piedra.


  —Eso fue a darme en la cabeza. Salí de mi habitación al oír el ruido, persuadido de que alguien se esforzaba en dejarme sin sentido.


  Aquello no me interesaba por el momento, porque estaba ocupado en tender a mi mujer en la cama, cuando entró Carol.


  —El médico no tardará en llegar. Lo siento muchísimo, Paul.


  —Di un gruñido en respuesta a su manifestación de simpatía.


  —Hágame el favor de humedecer una toalla y tráigala, Carol. Yo me siento muy indispuesto, porque acabo de sufrir la mayor impresión de mi vida. Si le ocurriese algo a Lita, todo habría acabado para mí.


  Mi esposa abrió los ojos, que centellearon por un breve instante.


  —¡Paul! —murmuró.


  Cerró de nuevo los párpados y me incliné hacia ella, pero antes de que pudiese decirle cosa alguna, había perdido otra vez el sentido. Oí cómo Clancy decía:


  —Usted, Phillips, vuelva a su habitación y no se mueva. Pero antes, deme eso.


  Se aproximó después a la cama, cuando Carol me entregaba la toalla húmeda.


  —¿Cree usted que ha sufrido una contusión grave?


  —Lo ignoro en absoluto, Clancy —repuse mientras humedecía la frente de mi mujer.


  —Tiene buen color. Por suerte, estoy de guardia esta noche y así podré vigilar a ese individuo y a los demás. Como el inspector anda escaso de ayudantes, eso es lo menos que yo podía hacer.


  No preguntó qué hacíamos nosotros cuando recorríamos la casa en plena noche y a oscuras, quizá para ocultar alguna prueba, y en el mejor de los casos, para no hacer ninguna cosa buena.


  Llegó el médico y Carol siguió a Clancy hasta la habitación principal. El facultativo reconoció rápida y completamente a mi esposa, después que le hube dado cuenta de su caída en la escalera. Lita abrió los ojos y me tendió los brazos con gesto de súplica. No se daba cuenta de la presencia del médico y a mí me ocurría lo mismo.


  El doctor tosió y entonces expliqué a Lita:


  —Te caíste por los escalones. Y aquí está el médico. —Ella cerró un momento los ojos al recordar las emociones pasadas—. No te apures, querida mía, te explicaré después —añadí.


  —Una costilla fracturada —dijo el médico. Nosotros le miramos tan consternados, que él se echó a reír—. Ha tenido usted mucha suerte —añadió, dirigiéndose a mi esposa—. Las caídas pueden tener resultados muy graves. Pero a su edad, la curación será rápida.


  Se ocupó en poner unas tiras de tela adhesiva en el costado de Lita.


  —Tiene usted algunas otras contusiones y probablemente estará dolorida unos cuantos días. Tome aspirina, permanezca en la cama y no se preocupe.


  Como todos los médicos del mundo, se alejó, muy satisfecho de sí mismo, después de habernos recomendado hacer algo imposible: «¡No se preocupe!» ¿Cómo podríamos dejar de preocuparnos después de haberse cometido un asesinato y dándonos cuenta del peligro de que pudiera haber otras víctimas todavía?


  Como yo lo sabía muy bien, besé a Lita dándome cuenta de que había corrido un peligro mortal. La escalera del desván era tan empinada que a cualquier hora del día o de la noche resultaba casi peligroso subir o bajar por ella. Y si alguien se esforzara en aumentar los riesgos que ya oponía, las consecuencias podrían ser fatales. Me estremecí al recordar que Phillips avanzó con el gato de piedra. Y sus palabras podían ser verdad, aunque también cabía en lo posible que mintiera.


  —Vamos a ver, querida, ¿te figuraste que, por mi gusto, había ido al desván en compañía de Carol?


  Lita estaba tan débil y asustada, que sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué te fuiste allá, Paul?


  —Porque ella deseaba recobrar unas cartas con respecto a las cuales soñó. Como puedes comprender, no debía consentir que fuese sola, aunque también me repugnó bastante la idea de alejarme de ti.


  —Al ver que llevaba mi mejor salto de cama, el que siempre me pongo para ti, Paul…


  —Ya lo sé, querida. Pero ahora no hablemos de eso. Sabes que te amo y lo demás importa muy poco.


  Y me esforcé en demostrárselo.


  —Ahora conviene que duermas, Lita. Estamos en la mañana del domingo. —Quería darle una tableta de aspirina, pero no pude, porque Brundage no había devuelto el tubo—. Ahora recuerdo algo que siempre te hace dormir.


  Y empecé a leerle unos párrafos de una obra titulada «Técnica de la electricidad de alta frecuencia».


  Aquella obra siempre la sumió en el sueño cuando, al principio, insistió en convertirse en mi compañera de trabajo y me obligaba a leerle alguno de mis libros. Ya puede imaginarse el lector a una muchacha aficionada al baile, al oír semejantes cosas.


  Lo cierto es que me dormí antes que ella.


  George y Carol me despertaron dos horas después. Se habían procurado los periódicos de la mañana. La señora Selton ocupaba en ellos la primera página. Era algo horrible leer los detalles de su muerte espantosa y fijar luego los ojos en el retrato que acompañaba al texto. Ello equivalía a mirar a Carol, que estaba a nuestra espalda. El retrato fue tomado en la época del casamiento de la difunta, antes de que el bocio exoftálmico hubiese desorbitado sus ojos. El cabello era algo distinto, pero las facciones no podían parecerse más a las de Carol.


  Lita dormía aún. Yo había cerrado la puerta del dormitorio. George se disculpó por no haberse despertado la noche anterior y manifestó su sentimiento por lo ocurrido a Lita. Yo le dije cuál había sido el diagnóstico del médico. Al parecer, el daño era ligero.


  También en los periódicos se publicaba el retrato del señor Selton. Este pertenecía a una familia muy antigua, de modo que el público había de sentir interés por todo cuanto ocurriese a uno de sus individuos. Aquel hombre fue rico y ocupó una posición social muy distinguida; pertenecía a los mejores clubs. ¿Cómo pudo sentirse atraído por Carrie O'Toole? Con toda certeza, ella fue muy hermosa, pero aun después de aquellos años pasados en compañía de su marido, recaía a veces en su manera de hablar, propia del sur de Boston. Además, todos los días se echaba las cartas.


  ¿Debía creerse que se esforzó en evitar algo, en procurarse un antídoto contra la suerte aciaga o que, por lo menos, esperó conseguirlo? ¿Fue el suyo un matrimonio feliz?


  Se oyó una llamada a la puerta y no tardaron en aparecer en el umbral Brundage y Lovelace. Ambas vestían trajes negros, con adornos blancos en el cuello y en las mangas, y su aspecto era más depresivo que nunca.


  —No hemos pegado los ojos en toda la noche —exclamó Brundage.


  —Entren. —Yo no podía hacer nada más, sino indicar a Brundage que bajara la voz quejumbrosa, para que no resonara con tono tan agudo—. Lita duerme todavía.


  —¿Cómo puede dormir? Yo he sentido durante toda la noche el temor de que nos mataran a cada una de nosotras cuando estábamos en la cama. Y llegué a temblar de tal manera, que la cama se estremecía. En cierta ocasión, se me antojó que los asesinos atacaban a la pobre Evelyn y, al fin, no pude contenerme y la llamé. Lita me dijo que la puerta estaba bien cerrada y atrancada y que, por lo tanto, no debíamos temer cosa alguna.


  A pesar de mis esfuerzos, no había bajado la voz y añadió:


  —¡Cómo recuerdo ahora la apacibilidad y la comodidad de que estábamos rodeadas!


  Las invité a tomar asiento en el sofá, a pesar del traje de luto que vestían… En aquellas dos mujeres había una especie de afinidad psicológica con los sofás. Pero se pusieron en pie de un salto, cuando me oyeron decir:


  —Temo que durante la noche pasada ha habido en esta casa intenciones asesinas por parte de alguien. Una persona desconocida puso el gato de piedra en la escalera del desván, sin duda con el propósito de que Lita tropezara con él y se cayese.


  —¿Y ocurrió así en efecto? —preguntó Brundage.


  —Se libró del accidente por pura casualidad. George asegura que dos de los delgados balaustres resultaron rotos al caerse esa imagen de piedra, después de haber tropezado ella con los pies. De haber estado allí cuando subió, no habría dejado de notarlo. Es muy posible que no lo hayan observados ustedes, pero la escalera del desván es muy estrecha y empinada.


  —¿Y qué fue a hacer en el desván? —preguntó Lovelace.


  —Es una historia muy larga —repuse con acento de fatiga.


  —Vale más contárselo ahora mismo —exclamó Carol, tomando la palabra—. No hacíamos nada malo. Después que usted hubo dado cuenta de cómo me llamaba mi abuela, señorita Brundage, me vi obligada a demostrar que no tenía razón. Mi padre y mi madre se casaron real y verdaderamente. Y tengo una carta que así lo demuestra.


  Extendió una mano hacia George, diciendo:


  —Dame esas cartas, por favor.


  Las dos viejas miraban con el mayor interés cuando George entregó a la joven el paquete atado con una cinta. Carol estaba deseosa de satisfacer su curiosidad.


  —Me había enterado de la existencia de esas cartas en el baúl de mi abuela —añadió—. Mamá me había dicho muchas veces que escribió esas cartas aunque sin obtener respuesta. Luego, anoche —agregó mientras su rostro se iluminaba con una expresión mística—, se me apareció mamá. Pude verla con tanta claridad como las veo a ustedes ahora. De momento, imaginé que estaba soñando…


  Al decir eso, yo me incliné para recoger nuestra llave, que estaba sobre la alfombra y era una prueba tangible de que alguien conocía la manera de abrir las puertas cerradas. Y con acento indiferente, observé:


  —En cuanto amanezca mañana, haré poner un pasador a la puerta.


  Brundage dio una demostración espectacular del temblor de su cuerpo.


  —¿Quiere usted darme a entender que alguien entró anoche? ¿Por qué?


  Antes de que yo pudiese imaginar una respuesta adecuada, Carol añadió con obstinación:


  —Era mi madre. De no haberlo sido, ¿cómo se explicaría que encontrase abiertas la puerta del desván y el baúl? Inmediatamente encontré las cartas que se hallaban en la parte superior, cual si esperasen a que yo las tomara.


  —Haga el favor de mostrarnos esa carta, Carol —rogó la solterona, sintiendo alguna dificultad en creer en el misticismo de la muchacha, la cual empezó a leer:


  
    «Querida mamá: Esta carta tiene por objeto comunicarte mi casamiento con Raúl. La boda se celebró en la parroquia del reverendo Peter Endicott, en Providence, Rhode Island. Para convencerte, te envío los billetes del ferrocarril. Observarás que pertenecen a dos trenes distintos. Raúl, ateniéndose siempre a su conducta impecable, creyó mejor que me dirigiera en línea recta a la casa del ministro y me pusiera bajo su protección, hasta que él pudiera reunirse conmigo, a una hora más avanzada de la mañana. El reverendo Endicott y su esposa me han tratado con toda clase de consideraciones y con el mayor afecto. Al parecer, no les molestó en absoluto la hora intempestiva de mi llegada. Me han prometido mandarte una comunicación oficial de la boda en cuanto se publique en los periódicos de Providence. Y también están dispuestos a contestar a todas las preguntas que quieras hacerles.


    »Lamento muchísimo haberme visto obligada a obrar de esta manera. Por mi gusto, nos habrías acompañado, mamá, pero, como ya recuerdas, nunca llegaste a permitir la entrada de Raúl en nuestra casa. Por otra parte, estoy muy contenta de que vayamos a vivir a Virginia, lejos de todo cuanto pudiera turbar nuestra felicidad, porque, en efecto, soy muy dichosa. Me doy cuenta, además, de que no podría decir lo mismo si viviésemos en Cambridge. Quiero llevar mi propia vida y tener a mi marido para mí sola, sin compartirlo con nadie. Ha de ser mío y de nadie más.


    »Raúl está dispuesto, como yo, a ofrecerte la hospitalidad de nuestro hogar. Hazme el favor de contestarme telegráficamente, para aprobar mi conducta. Nunca tuve la intención de causarte el más ligero pesar. Tu amante hija,


    »Evie.»

  


  Había algo emocionante en aquella carta y comprendí muy bien que se alterase la voz de Carol al terminar la lectura. Se observaba que su autora fue una mujer orgullosa e independiente a la vez y que, sin embargo, y aun sin notarlo, se dejaba arrastrar por el respeto y la sumisión filial. Su insistencia en manifestar que su marido era suyo y de nadie más, daba a entender un sentimiento casi morboso. ¿Temería, acaso, que su madre quisiera intervenir en las relaciones propias y normales de los recién casados?


  —Es una carta muy conmovedora, querida niña —dijo Lovelace—, y que arroja mucha luz sobre los actos de Evie y de su madre.


  —No puede negarse —gruñó Brundage— que Carrie era muy reservada. Una y otra vez nos aseguró que nunca recibió la menor noticia de Evie después de haberse fugado con aquel hombre, en plena noche.


  —No fue un cualquiera, sino mi padre, que, por otra parte, era muy distinguido y bondadoso. Cuidó de mi madre de un modo maravilloso. Nunca iba a ninguna parte sin que lo acompañara ella. A la muerte de la pobrecilla, perdió todo interés en seguir viviendo. A pesar de que me tenía a mí, y de que siempre me trató con el mayor cariño, amaba a mi madre con todo el amor de su corazón. Durante el último año, y cuando estaba enferma, ella hablaba mucho de esta casa y de la abuela. Nunca se había referido a este asunto.


  Carol, que hasta entonces había estado triste, sonrió de repente y añadió:


  —Mi padre solía esforzarse en hacerme reír y me decía muchas veces que esta casa era un viejo castillo habitado por una bruja. Añadía que mi madre era la hermosa princesa a quien él salvó de la bruja, para ser felices en adelante.


  —Me parece —roncó, indignada, la Brundage— que este calificativo no era muy apropiado para su madre política. Ya no me extraña que usted misma no tenga buenos modales ni se exprese debidamente.


  —Es muy posible, Amy —observó Lovelace—, que su propósito no fuera éste. Ten en cuenta que él era un hijo del Sur y, probablemente, durante su infancia le contaron cuentos muy parecidos. Lo vi una vez cuando se presentó a la puerta de la casa para anunciar atrevidamente que deseaba ver a la señorita Evie. La criada no sabía qué contestarle y yo me apresuré a despedirlo.


  —¿Y por qué no podía visitar a mamá? —preguntó Carol.


  —Tenga en cuenta, querida niña, que ella lo conoció en el muelle de la India. Evie había ido allá con su caballete y su paleta, desobedeciendo los deseos de su madre. Además, no debiera haberle dirigido la palabra, pues eso no habría sido correcto en ninguna circunstancia.


  —¡Ojalá hubiese yo conocido a mi padre en aquella época! ¿Era guapo?


  —Sí; podía llamársele guapo. Tenía el cabello largo y rizado. Además, llamaba la atención el atrevimiento de su mirada. En cambio, su traje no era muy apropiado para una visita en las primeras horas de la tarde. Eso solo habría impedido en absoluto que lo invitara a tomar el té.


  Lita llamó entonces y me apresuré a acudir a su dormitorio. Parecía haber mejorado considerablemente. Le propuse que se incorporara sentada para leer los periódicos.


  —Somos ya famosos, querida mía. Nuestro domicilio es conocido por todo el mundo. —Ella sonrió débilmente y abrí las ventanas para que entrase la luz de aquel hermoso día de junio—. Tenemos visitas, querida. Están las simpáticas señoras que ocupan las habitaciones inmediatas. Al parecer, les inspiramos menos temor que Phillips o bien Oglesbie. Después de haber reflexionado y quizá también por ser de día, la misma Brundage cree que es muy difícil mirarnos como posibles asesinos.


  —No me digas eso, Paul.


  —Como quieras, adorada. Y ahora voy a ver si encuentro un poco de café, panecillos y jugo de fruta.


  Apenas había terminado esta agradable ocupación, cuando se presentó en la puerta el doctor Oglesbie. Llamó antes y fue preciso recibirlo con toda la amabilidad de que fui capaz. Las viejas se pusieron en pie, al recordar que vivía entre esqueletos y cráneos. Y era raro observar que gracias a nuestra confusión y a nuestros recelos mutuos, nos viéramos, sin embargo, inclinados a conversar unos con otros.


  Oglesbie explicó que Phillips le impedía concentrarse.


  —Está reconstituyendo el asesinato y, sucesivamente, desempeña todos los papeles posibles. En determinado momento empieza a chillar como si fuese una mujer a quien están estrangulando y luego, unos segundos más tarde, profiere gruñidos de odio y de cólera. Pero lo más raro —añadió humedeciéndose los rojos labios y mirándonos sucesivamente para cerciorarse de que hacíamos caso de su humorística observación— es que continúa hablando como si la pobre mujer hubiera sido ahorcada. «La han colgado como si fuese un buey y, suspendida de la cuerda, se mecía en el fondo del húmedo calabozo de la torre del homenaje…» No me negarán ustedes que eso no puede ser más trágico.


  Ninguno de nosotros tuvo ánimo para sonreír siquiera y yo dije con voz insegura:


  —Probablemente recordará alguna cancioncita trágica.


  Pero me arrepentí inmediatamente de estas palabras, comprendiendo que no explicaban nada ni servían para cosa alguna. En vista de eso, hice una nueva tentativa.


  —Es verdaderamente raro, doctor, que anoche no se presentara usted. ¿Acaso no oyó nada en absoluto?


  Él, sonriendo con expresión enigmática, repuso:


  —Sí, oí muchas cosas. —Sus ojuelos parecían animados por una malicia concentrada, mientras los mantenía fijos en Carol. Observó cómo la joven devolvía las cartas a George—. Mas como aparentemente se desconfía mucho de mí, en esta casa y todos mis actos, por pequeños que sean, se atribuyen a un impulso falaz y diabólico, me pareció mucho más conveniente permanecer en mi habitación.


  —¿Acaso no siente usted curiosidad?


  —En el sentido usual de la palabra, no, señor. Me anima, en cambio, la curiosidad científica.


  Sus ojos estaban clavados en el paquete de cartas y me pregunté si aquel hombre sabría algo más de lo que daba a entender. Quizá fue él quien estuvo en el desván. Carol manifestó siempre que aquel hombre anduvo buscando algunos papeles en el baúl de la muerta y sacó las cartas, dejándolas encima de lo demás, mientras tomaba otra cosa. Y el hecho de haber puesto el gato de piedra en el camino que había de seguir Lita para bajar era mucho más propio de su carácter que del marino Phillips.


  No había preguntado aún cuál fue la causa de aquel ruido. Probablemente la sabía. Sea como fuere, y mientras hacía a sus oyentes el regalo de un relato completo, para describir su frente amplia y científica a la vez, me puse en pie y, volviéndole la espalda, dije a Carol que me encargaría de guardar las cartas en el cajón. Quizá no tuviesen valor para Oglesbie, pero sabiendo que a Carol le interesaban muchísimo, no quería que cayesen en las manos del doctor. Posiblemente fue él quien penetró en nuestras habitaciones la noche anterior. Envuelto en una sábana, podría haber desempeñado fácilmente el papel de fantasma. Y recordé cuán asustado estuve, sin razón, durante toda la noche.


  Metí las cartas en el cajón con la esperanza de que no las hubiese visto nadie. Al caer el paquete boca abajo, noté que la carta del fondo estaba dirigida a Evelyn Lovelace. Sonreí a mi pesar, recordando a Carrie y sus excentricidades. En el supuesto de que Lovelace se enterara de que Carrie le había quitado alguna de sus cartas, se pondría furiosa y con toda razón. Nadie debe hacer algo por el estilo cuando se trata de los Lovelace, que vivieron en otros tiempos en Beacon Hill.


  Observé entonces otra cosa que me sorprendió. Lita me había asegurado que perdió aquello. ¿Acaso la señora Selton lo tomó y lo rompió casualmente y, al fin, lo arrojó de nuevo al cajón? No, porque cuando lo mencionó Lita, la señora Selton había muerto ya y, por lo tanto, era imposible que lo devolviese después.


  Pero lo vi de nuevo en el cajón. Allí estaba la mano de marfil con la varilla rota en dos, aunque en realidad no estaban ambos fragmentos porque la mano había desaparecido.
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  Cuando volví al lado de los demás me sobresaltó pensar que yo sabía muy poco con respecto a ellos. Es frecuente vivir en una misma casa con otras personas y pasar con ellas un invierno entero y parte de la primavera. Quizá uno llegue a figurarse que conoce muy bien todas sus maneras, sus rarezas y sus idiosincrasias, pero si surge una crisis de repente, se advierte que todas aquellas personas son completamente desconocidas, como si se las hubiese encontrado en la calle al dar un paseo.


  Cuando estábamos despiertos los domingos por la mañana, podíamos ver siempre a las ancianas, incluyendo entre ellas a la señora Selton en algunas ocasiones, cuando se dirigían presurosas a la iglesia con aspecto devoto y santurrón que no tenía más objeto que el sumirnos en la vergüenza. Y allí las encontré aquel domingo, exceptuando, claro está, a la señora Selton, que estaba tendida sobre una placa de mármol en el depósito de cadáveres, pero las solteronas, a juzgar por su aspecto, parecían dispuestas a pasarse allí la mañana entera.


  Abrí la puerta para entrar en el dormitorio después de haber dado tiempo a Lita para que se lavara y se peinara y se pusiese una chaquetita apropiada para estar en la cama. El doctor aun no había preguntado cosa alguna con respecto a su indisposición. Y yo dejé la puerta abierta con objeto de que ella pudiese ver y oír a nuestro visitante, aunque el espectáculo no le pareciese demasiado agradable.


  No tuve más remedio que atenderlo y, dirigiéndome a la señorita Lovelace, le dije:


  —He visto con mucho interés el retrato de la señora Selton en los periódicos de la mañana. Realmente había sido muy hermosa.


  —En efecto —contestó con voz seca, cual si le fuese difícil recordar aquellos tiempos—; poseía una gran belleza.


  —No estoy tan segura de ello —observó Brundage—. Era linda, pero tenía un aspecto vulgar. Podría habérsela comparado a una flor silvestre.


  Pero Lovelace no quiso admitir sus palabras y repuso:


  —Era la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Y tengo motivos para afirmarlo, porque pude verla con mucha frecuencia.


  En la estancia reinaba una gran apacibilidad. Las campanas de la iglesia resonaban por el ámbito del histórico Cambridge y el calor parecía pesar sobre los muebles de la estancia. La señorita Lovelace unió las manos, entrelazando los dedos con alguna fuerza, y empezó a referir la historia de Carrie O’Toole.


  —Yo comprendo perfectamente, aun cuando, al parecer, todos los habitantes de Boston no consiguieron explicárselo, el amor que Thomas Selton sintió por ella. —Dirigió a su alrededor una mirada retadora con objeto de aplastar por anticipado todas nuestras dudas—. Su cabello parecía oro hilado y se rizaba en torno de su rostro, aun cuando se esforzase en recogerlo a la parte superior de la cabeza. A Thomas le gustaba mucho que ella se lo dejase suelto, y entonces parecía una nube que cubría sus hombros y le llegaba a la cintura.


  —Y, sin embargo, tuvo que cortárselos —observó rencorosa Brundage—. Así lo hizo antes del nacimiento de Evie, porque se enteró entonces de que el cabello largo debilita a las personas. Claro está que no se lo hizo rizar luego, porque ninguna mujer decente habría llevado entonces el cabello como si fuese un hombre. Pero se lo hizo cortar lo más posible, aunque de modo que le permitiera peinarse.


  Lovelace le impuso silencio, dirigiéndole una mirada propia de una muchacha que había recibido una excelente educación.


  —Tenía los ojos castaños, muy grandes, y las facciones bellísimas. Y eso era muy notable porque sus padres no eran ciertamente guapos ni mucho menos.


  —Pertenecían a la clase social más baja que se puede imaginar —exclamó Brundage, echándose a reír—. Recuerdo muy bien que su madre era lavandera y el padre simplemente un peón o algo por el estilo. Me gustaría mucho, Evelyn, que no hablaras con tantos remilgos. Sabes perfectamente que Carrie era una muchacha vulgar y algo descarada cuando Thomas la conoció. No tengo reparo en admitir que era linda, pero eso le duró muy poco. Se marchitó mucho antes que cualquiera de las muchachas a quienes he conocido Este es el mayor peligro de las rubias. Y tú misma, Evelyn, no te habrías fijado en ella si Thomas Selton no se enamorara y se comprometiera con esa muchacha.


  —En eso tienes razón. En tal caso, no habría llegado a conocerla. Y quizá, aun en el caso de que la viera, no me llamara la atención como nos ocurrió sin duda a muchas personas.


  —Sencillamente ni siquiera la habrías visto porque estaba muy por debajo de ti. No comprendo, pues, cómo Thomas Selton… ¡Caramba! Sin duda alguna pudieron verla centenares de hombres todos los días, pero se daban cuenta de la posición que cada uno de ellos ocupaba en el mundo. Y Thomas Selton, en cambio, no tardó en descubrir, por su mal, que la belleza es algo que apenas existe por debajo de la piel.


  —Si me permites continuar, Amy, seguiré hablando. A mi regreso de un viaje por el continente, Thomas me visitó. Yo me alegré mucho de verlo, porque éramos amigos antiguos…


  Amy le dirigió una rápida mirada.


  —Ya lo creo. Y eso es tan verdad que todo el mundo se figuraba que erais novios. Y nosotras llegamos a imaginar que la fiesta dada por ti en aquellos días tenía simplemente por objeto anunciar vuestro noviazgo. Yo recuerdo muy bien cuánto me interesó aquello.


  Evelyn frunció los labios, porque regularmente la charla de Amy le parecía molesta.


  —Di la fiesta para celebrar el regreso de mi viaje y para ver de nuevo a mis amigos en nuestra casa. Como me esforzaba en decir antes, Thomas me dio cuenta de haber recibido mi invitación y luego me rogó que también la extendiera en favor de Carrie O’Toole.


  »Como se comprende, de momento me quedé anonadada. No conocía a aquella muchacha y jamás oí hablar de ella. Por otra parte, nunca llegué a creer que él estuviese realmente interesado, y menos cuando me dio algunos indicios acerca de la clase social a que pertenecía la pobrecilla. En primer lugar, casi no valía la pena hablar de la educación recibida…


  —Dudo de que hubiera pasado del tercer grado —observó Brundage.


  En aquel momento, Carol les recordó:


  —Gracias a su despecho y a su irritación, olvida, quizá, que mi abuela ha muerto.


  —La verdad ha de decirse siempre en cualquier momento. Y si quiere usted oírla, añadiré que, a mi juicio, su abuela nunca sintió simpatía por mí. Con gran frecuencia se mostraba muy descortés. Y si yo vivo en esta casa, no era por el gusto de tenerla a mi lado casi todo el día, sino para acompañar a mi mejor amiga, la señorita Lovelace.


  —Mi madre —continuó diciendo esta última— se quedó sin saber qué replicar cuando le hice la petición correspondiente, pero yo le recordé que, por suerte, gozaba de una posición muy segura y eso le permitiría hacer lo que quisiera. Añadí que, a mi juicio, obraríamos muy bien dando a Thomas la ocasión de ver a aquella muchacha entre las personas en cuyo círculo quería él introducirla.


  Amy se echó a reír con voz aguda y cascada a un tiempo.


  —Asistió a la fiesta, todos pudieron verla, pero no conquistó a nadie. Nunca en mi vida vi a una muchacha tan desplazada como ella. Su belleza casi llameante era un insulto para las otras muchachas. En cuanto a su traje… no hay duda de que se lo hizo su madre en los intervalos libres, cuando tendía la ropa.


  —Pero, a pesar de todo, conquistó a mi abuelo —contestó Carol—, y eso es lo más importante. Por mi parte, estoy orgullosa de ella.


  Evelyn la miró, pero no dijo nada. Luego, como si hablara consigo misma, añadió:


  —Aquella noche pudo reírse mucho. Recuerdo muy bien que se oían continuamente sus carcajadas.


  —No era de extrañar que se riese a gritos —añadió Brundage—. Sin duda no se daba cuenta de su propio fracaso. Realmente se condujo de un modo tan escandaloso que cualquiera hubiese podido creer verla en una fiesta campestre y entre campesinos.


  —Thomas se dirigió a mí —dijo Lovelace—. Estaba muy preocupado y dudoso de si mis invitados aceptarían a aquella muchacha. Y cuando sus carcajadas llegaron hasta nosotros, hizo una mueca de desagrado, pues dominaban el murmullo apacible y refinado de los demás concurrentes a la fiesta. Yo le aseguré que continuaría haciendo todo lo posible en favor de la pobre muchacha y puedo añadir que aquella noche bebió demasiado champaña…


  —Años después —aclaró Brundage— me confesó que se había figurado beber sidra y no champaña.


  —Él no quiso comprometerse cuando le dije: «Si está usted seguro de amarla…». Y luego me dirigí a la persona más importante que había concurrido a mi fiesta, o sea a la señora Lancaster Bettle y le pregunté si me permitiría presentarle a Carrie O’Toole. La señora Bettle era una de mis madrinas —dijo, haciendo caso omiso de la mueca burlona de Amy—, y usualmente me trataba con mucha bondad e indulgencia.


  Pero la pobrecita era muy dura de oído y empezó a gritar: «¿Quién es, Evelyn? ¿Quiénes son los O’Toole? En Boston no hay nadie que se llame así.»


  Amy ya no fue capaz de contenerse más.


  —Y eso fue divertidísimo, teniendo en cuenta que, en determinados barrios de Boston, ese apellido abunda mucho. Los invitados interrumpieron sus conversaciones para prestar atención y sonreír. ¿Te acuerdas del aspecto de Thomas cuando llevó a Carrie a presencia de la señora Bettle?


  Con toda seguridad Evelyn lo recordaba, porque su rostro se contrajo al oír la evocación de aquel momento. Y, mientras observaba la escena mental, permitió que Brundage continuara hablando.


  —Se dirigió a Thomas y gritó: «¿Es ésta? Levante el cuerpo, joven, y no tiemble, porque nunca he mordido a nadie en toda mi vida». Levantó sus impertinentes y miró con la mayor atención a la pobre Carrie. Pueden estar seguros de que la señora Bettle conocía en Boston a todas las personas que valían la pena y en el acto se dio cuenta de que Carrie no pertenecía a la buena sociedad. ¡Pobre Carrie! Temo que aquella noche bebió demasiado champaña. Estaba allí con la boca abierta y luego derramó un poco del vino que tenía en la copa sobre el traje de la señora Bettle.


  —No seas malvada, Amy.


  —Nada de eso. Me limito a decir la verdad. Nunca olvidaré aquella escena. La señora Bettle gritó: «¡Tonta! Llévatela, Thomas. Es una muchacha muy torpe.» Y Thomas, con el rostro descompuesto por la cólera, exclamó: «Es usted una mujer malvada. Por último ha conseguido su objeto. Y más valiera que se esforzase en hacer algo bondadoso antes de que vaya a parar al infierno». Y, volviéndose a los huéspedes reunidos, les dijo: «Tengo el gusto de presentarles a ustedes a mi futura esposa, la señorita Carrie O’Toole».


  —¡Viva mi abuelo! —gritó Carol.


  —Sí, se preparó la cama y se durmió en ella, como se dice vulgarmente —observó Brundage—, pero yo no llegué a entenderlo jamás.


  —¿Acaso no fue feliz, señorita Lovelace? —le preguntó Carol.


  La interpelada se volvió para observar a la joven, como si su pregunta fuese algo sorprendente.


  —Nunca lo dijo —repuso.


  —Claro está que no fue feliz —insistió Brundage—. Jamás llegué a comprender por qué se casó con aquella muchacha. Siempre me figuré que la dejaría después de entregarle cierta suma, como solían hacer los caballeros en semejantes casos.


  —Su modo de pensar es repugnante, señorita Brundage —exclamó Carol.


  —Tenga usted en cuenta, señorita Caroline —dijo el doctor Oglesbie, interviniendo—, que ignora en absoluto las costumbres de una sociedad culta. Cuanto más elevada es, más rígidas son las reglas a que se atienen.


  —¡Cállese usted! —exclamó ella sin el menor respeto.


  No la censuré, porque, al fin y al cabo, Brundage estaba destrozando la memoria de su abuela. Y Oglesbie tenía muy merecida la respuesta de la muchacha. A pesar de todo, yo tenía el mayor interés por seguir oyendo aquellos detalles. Me daba cuenta de que, gracias a ellos, podríamos poner en claro algunos pormenores de la desdichada vida de la señora Selton y aun quizá de su asesinato. Me apresuré, pues, a recoger el hilo de la conversación.


  —Supongo —dije— que todas las personas distinguidas confiaban en que el señor Selton se casaría con la señorita Lovelace y no con la señorita O’Toole.


  —Hágame el favor —repuso Evelyn— de no mezclar mi nombre en este asunto.


  —Pues acaba de decir la verdad, Evelyn. Quizá tú rechazaste a Thomas Selton en cierta ocasión, según me dijiste, pero siempre tuve la impresión de que confiabas en que renovara su galanteo. Como ya sabes muy bien, no parecía muy propio de una señorita aceptar la primera petición de mano. La señorita Fairley insistió siempre en la conveniencia de no capitular demasiado pronto.


  Con gran sorpresa de todos, George intervino para preguntar:


  —¿Quiere usted dar a entender, señorita Brundage, que alguna vez fue solicitada en matrimonio?


  Ella, enojada y colérica, repuso:


  —Si me hubiese conducido como las señoritas de este tiempo, habría recibido muchas ofertas de matrimonio.


  Y, al mismo tiempo, miró una de las piernas que Carol había dejado al descubierto. Su expresión fue tan significativa que la joven se apresuró a cubrirse las rodillas con la falda. Luego dirigió una mirada de odio a Oglesbie y no a Brundage.


  —De modo —dijo, haciendo un nuevo esfuerzo— que el matrimonio se realizó a su debido tiempo.


  —Sí, así ocurrió —repuso Lovelace en tono altanero—. Y como Beacon Hill no quiso aceptar a Carrie, Thomas se vio obligado a comprar una propiedad en Walsh.


  —Yo nunca llegué a comprenderlo, Evelyn. Te situaste al lado de Carrie para apoyarla en todo momento e hiciste esfuerzos sobrehumanos para que tus amigos la aceptasen. Eso, al fin y al cabo, no habría sido tan doloroso para ti si ella se mostrara agradecida, pero ocurrió todo lo contrario.


  —Quizá deseaba llevar su propia vida, como decía mamá en la carta que dirigió a mi pobre abuela.


  —¿Su propia vida? —repuso Brundage—. ¿Cómo? Se había casado con Thomas Selton y la madre de éste había muerto. Carrie era, pues, el ama de la casa. Había de ocuparse en distribuir limosnas, acudir a los bazares organizados por la iglesia y a las reuniones de los comités de señoras, es decir, a toda suerte de actividades humanas propias de las personas refinadas, a las que siempre asistieron las mujeres de la casa de los Selton.


  —Mejor habría sido enviar un cheque a los pobres para que se arreglasen a su gusto. Y si esa gente no quería a mi abuela, ¿para qué debía ella entregarles un solo minuto de su tiempo? —razonó Carol.


  —Es usted un magnífico ejemplo de la herencia, querida mía. Eso fue exactamente lo que deseaba hacer su abuela, pero un Selton de Boston no puede llevar una vida semejante. Lo que se requería era su presencia y, además, el dinero de su marido. De no haber sido porque Evelyn representaba a la familia, la pobre Evie no habría encontrado ni siquiera un lugar donde nacer.


  —¿Se refiere usted a mi madre? —preguntó Carol.


  —Sí, a su madre —repuso Brundage en tono seco—. Desde luego, Evelyn podría haberse dado cuenta de que su sacrificio sería inútil. Empleó los mejores años de su vida, en realidad toda su existencia, en ayudar a esa familia y añadiré que el final no justificó su sacrificio.


  Pronunció estas palabras poco lisonjeras con los ojos fijos en Carol.


  —¡Por favor, Amy! Nunca se puede prever lo que ocurrirá y tal vez es más conveniente así. Me limitaré a decir que cumplí con mi deber, tal como se presentaba ante mis ojos. Thomas me rogaba siempre que ayudase a Carrie, con objeto de que lograse adaptarse a la buena sociedad.


  Brundage se entregó de nuevo a sus amargos recuerdos.


  —Lo único que deseaba Carrie era visitar a su propia familia y vivir luego como si fuese un animal. —Contuvo el intento de interrumpirla por parte de Carol y añadió—: Estoy segura de que ni siquiera usted se habría alegrado de ver a su bisabuela con sus manos ásperas y enrojecidas, y su manera de hablar basta y desagradable. Su abuela deseaba casarse en la sala de esta casa, adornada con santos de yeso, pero Thomas tuvo el suficiente sentido común para oponer una firme negativa. Así Evelyn consiguió que se celebrase la boda en su casa.


  —De lo cual resulta que mi pobre abuela no pudo casarse como quería. ¿Debo entender, señorita Evelyn, que también acompañó usted a los recién casados durante la luna de miel?


  Brundage dio un respingo al oír aquel insulto dirigido a su amiga y los ojos de ésta se llenaron de lágrimas. Entonces Carol se disculpó diciendo:


  —Lo siento muchísimo, señorita Lovelace. Probablemente hizo usted lo que consideró más apropiado. Pero, en cambio, seguramente ignora el impulso de hacer cosas a su manera.


  —Me parece que sí, querida niña, pero eso quizá depende de que esas cosas sean correctas o no. La sala de Carrie no tenía condiciones para eso y ella misma acabó por convencerse. Me ocupé especialmente de invitar a sus parientes, aunque la idea no era del agrado de Thomas. Sabía muy bien que se conducirían indebidamente, pero, al fin y al cabo, según yo le di a entender, se trataba de los parientes de la novia.


  Pude imaginarme a los pobres y sudorosos parientes de Carrie y, sin duda, Carol tuvo la misma idea, a juzgar por la expresión de su ingenuo rostro.


  —Tú estabas muy guapa en la boda, Evelyn. Recuerdo que encargaste el traje a París, lo cual fue por tu parte algo muy gracioso y digno de la mayor gratitud. Y también me acuerdo de que tuviste tanto éxito que la pobre Carrie llegó a sentirse ofendida.


  —Yo le ofrecí aconsejarla en la elección de sus trajes de novia, pero no me lo permitió. Como se comprende, no conocía a los modistos más afamados y creo que, al fin, le hizo el traje una mujer que vivía en el sur de Boston.


  —Sería más correcto decir que lo cosió. Pero lo peor fue su falta de aplomo. Incluso Thomas pudo notarlo y ya puede imaginarse el efecto que le causó.


  —¿Y qué sucedió después de su boda? —preguntó Carol, obstinada en fijarse en otro aspecto del asunto.


  —Aquel invierno en Boston —dijo Lovelace— pudo calificarse de muy brillante. Se celebraron tantas reuniones que casi todo el mundo estaba fatigado. Recuerdo que teníamos entre nosotros a un gran duque ruso.


  —¿Y por qué no te casaste con él, Evelyn? Me lo he preguntado muchas veces. Era un hombre muy guapo.


  —Porque nunca he sentido interés por Rusia —repuso Evelyn.


  —Pues más valiera que te hubieses casado entonces, en vez de dedicar tu vida a Carrie Selton. Te comportaste como una santa y todo el mundo estaba de acuerdo acerca del particular. Pero tu lucha estaba destinada al fracaso y no conseguiste dar una situación firme a la pobre Carrie, en la esfera social en que se hallaba. Claro está que la pobre se esforzó cuanto pudo en lograrlo, pero sin ningún éxito. Y te dio muchos sinsabores y disgustos. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió en casa de la señora Jack Gardner?


  —Tengo mucho interés en oírlo —dijo George.


  Brundage fingió no haber oído las palabras del joven.


  —Evelyn la llevó a una reunión nocturna en aquella casa. Yo recuerdo que me divertí muchísimo. Evelyn había escogido un traje para Carrie. Era una creación muy bonita, que moldeaba la figura, aunque la falda tenía muchísimo vuelo —se detuvo para dar una risita—, pero Carrie demostró ser incapaz de llevar aquel traje. No sabía cómo andar. Evelyn y yo habíamos recibido varios años las lecciones de la señorita Fairley, quien daba muchísima importancia a la manera de andar debidamente. Carrie llevaba aquel traje como si fuese una momia envuelta en numerosos vendajes. No se atrevía a moverse y ni siquiera lo hizo cuando la señora Gardner, a petición de Evelyn, la llamó para que fuese a sentarse a su lado. Y, como se comprende, aquello divirtió mucho a todo el mundo.


  —¿Sabe usted lo que pienso, señorita Brundage? Pues creo que estaba usted tan celosa de mi abuela que con gusto habría…


  Por fortuna, George le cubrió la boca con la mano antes de que acusara a la señorita Brundage de haber asesinado a la pobre Carrie.
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  Los diminutos ojos de Brundage no podían ocultar el odio que había alimentado durante tantos años. Se derramaba por su arrugado rostro y aun parecía llegar hasta Carol, cuyos ojos estaban desorbitados por el miedo. Con toda evidencia no tuvo la intención de decir aquello. George retiró la mano que le cubría la boca y ella se frotó los labios con el dedo índice, mientras miraba a Brundage, cuyas diminutas manos se agitaban a impulso del resentimiento.


  Yo carraspeé haciendo un esfuerzo. El ambiente estaba cargado de calor y de odio, de recelos y de temores. Mis palabras sonaban a hueco, porque hube de hacer un esfuerzo para pronunciarlas.


  —Al fin y al cabo la señora Selton gozó de una vida feliz en esta hermosa y antigua casa. ¿No es cierto, señorita Lovelace?


  —Así debiera haber sido. Thomas era generoso y yo misma cuidé de contratar a los criados. Carrie no tenía la más mínima idea de cómo debía conducirse con respecto a ellos. Con frecuencia me veía obligada a despedirlos y recorrer la ciudad entera en busca de otros que conocieran sus deberes.


  Brundage dio un respingo, aun animada por el odio que no había contenido, pues se limitó a cambiar la dirección de sus acometidas.


  —Los criados eran sus mejores amigos. Era frecuente que Thomas, al regresar a su casa, la viera ocupada en preparar un guiso irlandés, mientras la cocinera se mecía muy contenta y satisfecha. Además Carrie se ocupaba regularmente en peinar a su doncella.


  —No seas cruel, Amy. La pobre no se daba cuenta.


  —Pero, cuando envejeció, sufrió una transformación muy notable. Nunca vi a nadie capaz de hacer trabajar tanto a otra mujer como ella, cuando tenía a la vieja Annie.


  —Dígame —preguntó Carol—, ¿cuándo se inició el bocio de mi abuela?


  —Antes de que naciera la madre de usted —repuso Lovelace—. Thomas tuvo un disgusto horroroso. Trató del asunto con los mejores cirujanos y aun le ofreció a ella llevarla a Viena para que se lo extirpasen, pero Carrie tenía mucho miedo…


  —Era muy natural. Ya recordarás, Evelyn, a aquella mujer que se hizo extirpar el bocio. —Y, al advertir la mirada inexpresiva de Evelyn, estalló su irritación—. Algunas veces, Evelyn, demuestras claramente los años que tienes. Ya no recuerdas casi nada.


  —Me fijo y recuerdo las cosas más importantes.


  Estas palabras habrían debido imponer silencio a Brundage, pero no fue así. Aquella amargada vieja continuó el tema, diciendo:


  —Vivía en Uphams Corner. Lo recuerdo como si fuese ayer. —Nos miró orgullosa, y luego continuó refrescando la memoria de su amiga—. Era una de tus enfermas, a quienes distribuías algunas limosnas. Me hablaste de ella recomendándome que no se lo comunicara a Carrie. Pero yo no quise que la pobrecilla se viese en igual situación que aquella desdichada. Le pedí las señas de su casa y llevé a Carrie allí, para que pudiera darse cuenta de los resultados posibles de la proposición de Thomas. Aquella pobre mujer —añadió, intentando describirla— tenía un aspecto horrible que casi no parecía humano. Materialmente, sus ojos salían de las órbitas y todo su cuerpo sólo consistía en piel y hueso. Su madre nos mostró un retrato hecho antes de la operación y en él se veía que había sido una mujer regordeta y linda. Pero no quería que su madre se acercase a ella. Se agarró a los lados de la cama, gritando asustada, porque, a su juicio, el lecho se agitaba porque su madre tenía el propósito de hacerla caer al suelo. Y la pobre estaba convertida en un animal salvaje dotado de garras y de ojos feroces.


  Aquel espectáculo decidió a Carrie, quien manifestó el deseo de no someterse a una operación. Y tú misma, Evelyn, pudiste oír cómo me daba las gracias una y otra vez.


  —Pues no debiera usted haber intervenido —exclamé, animado por la irritación—. A la señora Selton no le habría sucedido lo mismo, porque, con toda seguridad, su marido le habría proporcionado los mayores cuidados de un médico famoso. Indudablemente la mujer a quien se refiere usted fue víctima de una operación en la que le extirparon el tiroides y el paratiroides al mismo tiempo. Así ocurre algunas veces cuando el cirujano no es muy hábil.


  —Creo que no sabe usted una palabra de eso. Sé muy bien lo que vi con mis propios ojos y, por otra parte, no quise permitir que Carrie perdiera simultáneamente la belleza y la razón.


  Entonces Carol exclamó con fingida amabilidad:


  —La observo que fue usted muy bondadosa con mi pobre abuela. ¿De qué le servía la belleza, después de habérsele abultado horriblemente el cuello? ¿Y qué le importaba su razón cuando hacía constantes esfuerzos a fin de que la perdiese? —Hablaba así con los labios temblorosos y añadió—: Me imagino muy bien los sentimientos de mi abuela. Estaba horrorizada al observar el abultamiento de su cuello y, por otra parte, temía someterse a una operación.


  —Yo intenté hacerla cambiar de humor —dijo Lovelace en tono bondadoso—. Traté de que se entusiasmara por Viena y por la vida alegre que allí se llevaba. Me ofrecí a cuidar de Evie y de la casa durante su ausencia, pero ella, por toda respuesta, continuó sentada y mirando hacia delante, pero quizá sin ver cosa alguna.


  —¿Y qué hizo mi abuelo cuando el bocio de su esposa se hubo desarrollado?


  —¿Qué podía hacer? Llevó la vida acostumbrada, pues había de ocuparse en muchas cosas de sus negocios y también de sus propiedades. Lo cierto es que ayudé a los dos en la medida de lo posible.


  —¿Y sabe usted si mi abuelo seguía amando a su mujer?


  Lovelace manifestó el asombro que le causaba aquella pregunta.


  —Nunca me habló de eso, querida niña. En aquella época, el casamiento era una institución sagrada y Thomas Selton, por su parte, era un hombre honorabilísimo.


  Tal respuesta no dejó satisfecha a Carol.


  —A pesar de todo, usted tuvo muchas ocasiones de verlos a los dos. ¿Cree que llegó a arrepentirse de su casamiento?


  Como si estuviera pensando entonces en el carácter sagrado del matrimonio y en todas las cosas que comprendía, el rostro de Lovelace se iluminó, como pudiera hacerlo el de una muchacha que piensa en sus primeros amoríos.


  —Como es natural, nunca llegó a tratar de eso. —Sus labios se cerraron con alguna fuerza, pero sus ojos continuaron brillando—. Al fin y al cabo, estaba sufriendo las consecuencias de su propia conducta. Tenía lo que había deseado y, por lo tanto, no debía arrepentirse.


  —¡Bah! —estalló Brundage—. Lo lamentó hasta el día de su muerte. No comprendo cómo no te diste cuenta de eso, Evelyn. Le avergonzaba sentar a su mujer a la cabecera de la mesa. Recuerda, Evelyn, que tú ocupabas aquel lugar y que también presidías las recepciones.


  —¿Es posible? —preguntó Carol muy asombrada.


  —Amy exagera como de costumbre. Obedeciendo a los insistentes ruegos de Carrie, yo desempeñaba el papel de ama de la casa en las reuniones. Thomas tenía ciertas obligaciones sociales y ocupaba, como es natural, el puesto de honor a la mesa. Yo me limitaba a representar a Carrie y me esforzaba en comunicar a los invitados que la pobre estaba enferma.


  —Probablemente se figuraron que estaría loca y que debía permanecer encerrada en su habitación —exclamó Carol, incapaz de contener su indignación—. Eso me parece imperdonable, y, dada la educación que recibió usted, señorita Lovelace, me sorprende que aceptara esa situación.


  La interpelada se irguió en su asiento y sus ojos adquirieron dura expresión. Brundage contestó por ella.


  —Si usted, a su vez, fuese una muchacha bien educada, no pondría ningún reparo a su conducta. Puedo asegurarle que no le pareció nada fácil ni agradable. Muchas veces la sorprendí entregada al llanto y, de un modo especial, después de una fiesta en la cual un invitado se dirigió a ella dándole el nombre de señora Selton.


  —¡Amy!


  Aquel recuerdo aun era penoso para la señorita Lovelace. Se tiñó de rubor su pálido rostro, poniendo de manifiesto sus facciones patricias.


  —Me limito a decir la verdad. Tus ataques de jaqueca tan frecuentes se iniciaron entonces. Y recuerda que anteriormente no habías estado un solo día enferma. Además, ¡bien te agradecieron tus sacrificios! Como recuerdo muy bien, Evie era la criatura más difícil de criar del mundo.


  —¿De modo —exclamó Carol, a punto de mostrarse insolente— que también se metió en eso?


  La señorita Lovelace volvió lentamente la cabeza hacia ella.


  —Me fue imposible evitarlo. Su abuela no tenía relaciones con ninguna persona que valiese la pena. Y, por otra parte, no era posible imaginar siquiera que la hija de Thomas quedara abandonada y sin que nadie cuidase de ella.


  —La muerte…


  —Desde luego —añadió Brundage—, la chiquilla no había heredado ningún rasgo de su padre ni tampoco la belleza de su madre. Numerosas veces pude verla, mientras chillaba como una fiera hasta que se le congestionaba el rostro. Y nunca vacilé en castigarla físicamente. Pero debo añadir que no lo comprendía. La niña estaba al cuidado de las mejores ayas que sabía procurar el dinero. Pero no quisieron admitirla en la escuela de la señora Buxton, donde decían que la chiquilla era demasiado vulgar.


  Y Brundage lo dijo con tanto orgullo como pudiera tener un criador de ganado que exhibiese un ternero de dos cabezas.


  Carol, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas, dijo, aunque tenía los labios contraídos:


  —Mamá no me habló nunca de su niñez. Yo tenía curiosidad por saber cómo vivió en el Norte y a veces se lo preguntaba, pero ella se limitó a decirme que aquí nevaba y que luego todo se ponía blanco, cubierto de escarcha y que ésta se parecía al azúcar derretido con que se cubren los pasteles y que no permiten tocar a los niños. Papá me dijo en cierta ocasión que mamá no fue feliz durante su infancia y que, por consiguiente, yo no debía preguntarle nada acerca del particular.


  —Si no fue feliz, tuvo ella la culpa y nadie más —exclamó Brundage, dirigiéndose a Carol—. Ni siquiera Thomas fue capaz de sacar partido de ella. Cerraba la boca como si fuese una ostra y miraba atrevidamente a su padre. Nunca se condujo como una señorita hasta que él murió. El susto de verlo muerto en su sillón con los ojos abiertos… bien, lo cierto es que tuvo un ataque.


  —¡Amy! —exclamó la señorita Lovelace, quizá escandalizada ante aquellos detalles morbosos que daba su amiga—. Te conduces de una manera que me parece de muy mal gusto.


  —Sea como fuere, digo la verdad —repuso ella, repitiendo su excusa habitual—. Y aun diré otras cosas. Evie hubo de pedirte que la perdonases por su conducta. La muerte de su padre pareció despertarla y darle la posibilidad de que ocupase la posición que le correspondía. Recuerda que te rogó que fueses a vivir a su casa y la presentases en sociedad.


  —Sí —murmuró Lovelace—. Tuve que recordarle que apenas había tiempo suficiente para pensar en la buena sociedad, pues todas habíamos de ponernos de luto en honor de su padre. Quizá más tarde…


  —¡Quién habría pensado que en menos de diez años, esa muchacha se fugaría y ya no volveríamos a verla nunca más!


  —¿Y por qué no la ayudó usted, señorita Lovelace? —preguntó Carol, como si se dirigiese a una tía solterona y bastante sorda—. Me parece que habría sido muy fácil. Mamá siempre se mostró razonable e incapaz de no escuchar los buenos consejos.


  —Ya tenía el trabajo de cuidar a su madre —repuso Lovelace dando un suspiró—. Como podría esperarse de una persona del carácter de Carrie, se convirtió en una histérica. Evie se escandalizaba al oír algunas de las acusaciones que dirigía a todos, sin exceptuarme a mí. Por último, Evie adquirió un humor fosco y concentrado. Y cuando yo había logrado hacer entrar en razón a la abuela de usted, Evie se negaba a dirigirme incluso la palabra. Se dedicó de lleno a dibujar y a pintar, pues tenía ese pequeño talento, y se dirigía a los muelles y a las calles de la ciudad para reproducir algunos de sus aspectos. Pero añadiré que sus obras eran realmente un insulto al arte y a la sensibilidad. Su madre opinaba también que deberían destruirse aquellos engendros.


  —Pues yo creo que eso era criminal.


  La señorita Brundage manifestó su acuerdo con Carol.


  —Tiene usted razón. Yo misma pude ver uno de sus «cuadros» que representaba a una mujer de mala nota. Ninguna muchacha decente se habría dignado mirar a aquella mujer, cuya ropa estaba casi arrancada de su cuerpo y ella misma embriagada y con una pierna…


  —¡Amy!


  Esta tuvo aún la sangre suficiente para sonrojarse al oír aquella exclamación de la señorita Lovelace.


  —Pues yo quería decir que era algo criminal destruir sus obras, el trabajo de mamá. A mi juicio, obró muy bien al fugarse, porque en su casa tenía la seguridad de que nunca le permitirían seguir sus impulsos y ser feliz… ¡Ojalá lo hubiera sabido antes! —Carol ya no era capaz de contener sus lágrimas y, sin darse cuenta, sus mejillas quedaron mojadas por ellas—. ¡Ojalá también hubiese conocido la vida de mi abuela! A veces, y especialmente cuando decía esas cosas con respecto a mamá, llegué a odiarla. ¿Pero cómo fue capaz de hablar así, después de haber recibido la carta de mi madre?


  Sus angustiadas palabras no obtuvieron contestación. En aquel momento se oyó una fuerte llamada a la puerta. La señorita Brundage, en voz queda y muy aguda, exclamó:


  —No contesten. Es ese Phillips. No lo dejen entrar.


  —¡Abran! —exclamó una voz después de oírse un segundo golpe en la puerta.


  Me dirigí allá y la abrí. Uno de los agentes que había estado en la casa la noche anterior me miró con ojos soñolientos para mirar luego los rostros asustados de los demás.


  —El jefe le ruega que baje, pues quiere hablar con usted.


  —¿Conmigo? —repliqué, asombrado.


  —Sí, señor. Y también con los demás. Así, pues —añadió—, hagan el favor de seguirme todos y procuren no hacer ninguna travesura ni tampoco algo indebido. El jefe recibe en la sala.


  La señorita Lovelace, al parecer, no advirtió su acento humorístico.


  —Hoy es domingo, joven, y no tengo ningún interés en ver a su jefe.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues lo verá usted y le gustará. Voy a darle un consejo: no le recuerde que es domingo, porque se enojará, diciéndose que estaría mucho más a gusto en su casa. Cría flores bajo un fanal.


  Nos dio ese dato al mismo tiempo que hacía un guiño, como si el inspector se dedicase a una manía perdonable.


  El doctor Oglesbie se había puesto en pie y, después de frotarse sus blandas manos, le hizo una reprensión: —Tenga cuidado con lo que dice, agente. Lo acompañaremos con mucho gusto a la sala si el inspector insiste, pero absténgase de molestar a las señoras con sus palabras, porque, de lo contrario, habrá de atenerse a las consecuencias.


  —Bueno, compañero. Como quiera. Vamos andando.


  Las señoras echaron a andar con fuerte susurro de sus faldas de viejo tafetán, en tanto que yo daba explicaciones con respecto a Lita. Lo llevé al dormitorio y allí pudo ver a mi mujer. Quizá se fijó en ella con demasiada atención y luego me miró con mucha indiferencia.


  —Bueno, vámonos. Si quiere el inspector, podrá subir para hablar con la señora.


  Tranquilicé a Lita y seguí a los demás, pero no antes de haberme fijado en que el detective se esforzaba en reunirse conmigo, para seguirme a un paso de distancia.


  Lo olvidé al ver que el inspector Green estaba sentado a la mesa cubierta de mármol. Me pareció muy bien que se hubiese acomodado. Me dije, asimismo, que tal vez no había dormido desde que se enteró del asesinato. Su rostro tenía grave expresión mientras yo avanzaba a su encuentro. Sin duda, me esperaba y sus ojos se levantaron para fijarse en los míos, cual si quisiera empalarme.


  No me había dado cuenta de que aun me hallaba en la escalera. Sólo me fijé en el objeto que había delante del inspector. Ya lo había visto antes y, desde luego, tenía alguna relación con el asesinato y era algo muy significativo.


  Pero, ¿qué era aquello? La señora Selton había sido estrangulada por medio de su chal de seda. Recordé también el papel con las palabras: «El ataque de la muerte». ¿Significarían algo? ¿Acaso aquel objeto desagradable formaba parte de algún proyecto mortal?


  Sentí un golpecito en las costillas falsas y una voz que me preguntaba:


  —¿Está asustado? Andando.


  Continué la marcha, sintiéndome verdaderamente asustado. Por mi gusto, hubiese retrocedido en el acto para conferenciar con Lita. Y en aquel momento deseé también no haberme instalado en la casa, sino ocupar otra vivienda diferente. No pedía demasiado, tan sólo una casita blanca, rodeada de pinos que cantaran por la noche como hacen en la costa occidental, cuando apenas sopla la brisa. La vivienda estaría rodeada por una empalizada cubierta de flores. Lita no se me presentaba ante aquella imagen mental entre las flores. No podía verla a mi alrededor. Presté oído con la esperanza de sorprender su risa, pero en vez de su voz musical, resonó a mi oído otra, muy gruñona, que me decía:


  —¡Por Dios! ¿Se ha quedado usted paralítico?


  Me habían dejado algún espacio libre y yo me situé allí. Pude ver uno de sus extremos rotos. Los dedos que habían sido hechos para acariciar aparecían cubiertos de una substancia repulsiva. Me pareció oír a Lita cuando me hablaba de aquello. Aun entonces me pareció algo artificial y raro. «Ha desaparecido, Paul». ¿Y cómo podía saberlo a no ser que…?


  El inspector me sonreía de un modo que tal vez hubiera sido muy beneficioso para las flores que criaba bajo un fanal, pero que, en cambio, era algo venenoso para mí.


  —Ya veo que se propone usted facilitar mi trabajo y se lo agradezco. Usted había visto anteriormente este objeto. Apenas puede separar la mirada de él, porque lo fascina. Lo metió usted por la garganta de la señora Selton…


  —¿Y qué hacía ella mientras tanto? ¿Se figura que me permitió obrar así sin protestar de alguna manera?


  —Estoy esperando a que me lo diga.


  —Pues entonces yo no estaba allí.


  Aventuró su sonrisa y replicó:


  —Así, confiesa usted que bajó después de que su esposa hubo dado por terminado su trabajo. Me había figurado que una mujer hizo eso. Se trata precisamente de uno de esos detalles, pequeños e insignificantes tal vez, pero que les gustan sobremanera.


  Lo miré, en tanto que mi corazón latía presuroso. Me di cuenta de que los demás se alejaban un tanto de mí y que la señorita Brundage hacía unos ruiditos semejantes a unos ladridos de satisfacción, como los que da un perro que ya se ve cerca del conejo al que persigue. La curiosidad me obligó a volverme para mirar a los que me rodeaban. La señorita Lovelace estaba apenada y no daba a entender ninguna malicia. La señorita Brundage, en cambio, había adoptado la actitud que yo supuse, pero más intensa aún. Phillips estaba subiendo la escalera, porque lo interrogaron antes que a nosotros. George desvió la mirada para examinar un paisaje de Corot, que no le recordaba seguramente a Dakota del Sur. Carol miraba más allá de mí con la cabeza levantada y los ojos muy abiertos. No pude advertir ningún cambio en Oglesbie, cuya actitud habría sido propia de quien escucha ante el aparato de radio.


  El inspector solicitaba mi atención y se dirigió a mí preguntando:


  —Señor Redfern —me alegré de que me tratase de señor—, ¿qué es este objeto?


  Y señaló al que tenía sobre la mesa ante él.


  —Me figuré que ya lo sabía usted. Se utiliza para rascarse la espalda.


  —¿Le pertenece a usted?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo lo adquirió?


  —Nos lo regalaron.


  Sonrió al advertir que empleaba el pronombre «nos».


  —¿Cuánto tiempo ha estado en su posesión?


  —No lo sé. Seis meses o quizá más.


  —¿Estuvo en sus habitaciones hasta anoche?


  —A juzgar por lo que sé, estuvo allí hasta muy poco antes del asesinato. Como usted comprenderá no me ocupaba todas las noches en hacer inventario de todo lo que nos pertenece.


  —Por lo menos, se fijó usted en este objeto y observó que había desaparecido antes del asesinato y con la mayor oportunidad. ¿Comunicó esta pérdida a alguien, de manera que pudiera tener una coartada, explicando el hecho de que no estuviera en su poder?


  —No pensé siquiera en eso.


  Sonrió de un modo casi insultante y se puso en pie.


  —Quizá su esposa podrá dar más detalles.


  Sin duda advirtió la expresión de pena en mis ojos y dejó de sonreír. Lo observé mientras envolvía la mano de marfil en un papel de seda y la sostuvo cuidadosamente, para no rozar siquiera las mucosidades secas que la cubrían. Pensé en Lita y mi corazón se agitó con irregularidad. Lo seguí de cerca, pero el inspector me cerró la puerta.


  La manecilla de marfil había vuelto, llevando consigo su légamo de asesinato.
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  ¿Qué le diría Lita? ¿Sería capaz el inspector de hacerla caer en una terrible confesión? Él era hombre listo, suave y a la vez fuerte. Oprimiendo la oreja contra la puerta, pude oír el rumor de unas voces, pero nada más. Sentía una extraña opresión en la nuca, que se me cubrió de sudor.


  Estaba viciado el aire del vestíbulo y yo empecé a pasear de un lado a otro. Phillips rezongaba en su habitación y luego empezó a gritar:


  —¡Haga el favor de meter la lengua en la boca! Y deje de mecerse y de mirarme con esos ojos. Usted también meta la lengua en la boca.


  Al parecer, aquel hombre se hallaba en una compañía muy agradable.


  ¿Por qué demonio el inspector Green no le interrogaba? Al parecer, no le hacía ningún caso, para concentrar toda su atención en nosotros. Cualquiera, por tonto que fuese, podía darse cuenta de que Phillips habría sido mucho más capaz que nosotros de estrangular a aquella pobre mujer. Pero el inspector era hombre hábil y estaba persuadido de que el asesinato fue cometido por una mujer. ¡Maldito fuese!


  La molestia que sentía en la nuca se extendió después por toda la columna vertebral. Me aproximé, y sin ruido abrí la puerta. Tenía la certeza de que nadie había podido oírme. Pero sin duda el inspector se dio cuenta, aunque lo disimulaba. Permanecí inmóvil. Experimentaba una extraña agitación en mi cuerpo. Continué sin moverme, y por fin extendí despacio un brazo y abrí el cajón. Pude convencerme de que el inspector aun no había registrado aquel lugar.


  La pieza de marfil rota estaba en el mismo lugar acostumbrado y me pareció algo odioso. Tuve la sensación de que pesaba una tonelada cuando lo tomé para guardarlo en un bolsillo del pantalón.


  Entonces pude oír lo que decían. El inspector, con voz muy suave, aconsejaba:


  —Más valdría, señora Redfern, que me diga toda la verdad. Recuerde que cuando hemos descubierto un solo indicio, continuamos la búsqueda en aquella dirección, y a veces eso puede resultar molesto y doloroso para alguien.


  —Le aseguro a usted que no sé nada más —exclamó Lita indignada.


  Sentí en mis oídos la palpitación de la sangre. Si diese un puñetazo a aquel hombre en plena cara, los resultados no serían agradables. A lo mejor lo substituiría otro inspector y quizá estuviera peor educado que él. Retrocedí, recorriendo a la inversa el camino que había seguido y cuando ya mi mano se apoyaba en el pomo de la puerta, oí decir a Lita:


  —Esa manecita para rascarse la espalda se hallaba en el cajón que ya le he indicado y en el extremo de la derecha. Estaba allí…


  Salí y cerré la puerta. Cuando ya estaba en el vestíbulo, llevé la mano a aquella pieza de marfil. Recorrí con la mirada la longitud de la alfombra en busca de algún lugar donde pudiera ocultarla. Pero los bordes de la alfombra estaban sujetos por unos listones de madera. Me pareció que aun estaría más segura llevándola conmigo. Recordé que el inspector me había registrado ya una vez y creí que probablemente no lo haría de nuevo.


  Atrevidamente abrí la puerta y la cerré con ruido. Me dirigí después al dormitorio y el inspector, al verme, sonrió.


  —¿No ha podido resistir más? —Se puso en pie, diciendo—: Ya volveré a visitarla, señora Redfern. Me parece muy bien que permanezca en la cama. El doctor me ha dicho que sufrió usted una caída de cierta consideración. Es raro que Clancy olvidara darme cuenta de eso.


  —No culpe a Clancy, inspector —exclamó Lita—, porque nosotros ignorábamos que no debíamos circular por la casa. Por otra parte, le aseguro que no hicimos nada malo.


  Él nos dirigió una de sus bondadosas sonrisas y se dirigió a la otra estancia. Oí cómo abría el cajón, pero no me volví. Luego se cerró nuestra puerta.


  Se había marchado. El mango de marfil me producía cierta molestia a través del forro de algodón de mi bolsillo.


  ¡Dios mío! Acababa de cometer un delito ocultando cosas que deseaba encontrar la policía y que yo llevaba conmigo hasta encontrar un buen escondrijo.


  —Me parece que no me ha creído, Paul, cuando le hablé de esa manecita para rascar la espalda —dijo Lita, cuyas mejillas estaban encendidas y los ojos mostraban su conturbación.


  Yo me incliné para besar sus labios, carnosos y suaves.


  —Su oficio le obliga a no dar crédito a nadie —dije tomando asiento en la cama, porque estaba muy cansado.


  —¿Y crees que realmente está persuadido de que nosotros… mejor dicho, yo…?


  —¿Y cómo puedo saber yo lo que piensa u opina? —Pronuncié estas palabras con tanta dureza que en los ojos de Lita se pintó el temor. Apoyó la cabeza en la almohada y yo, al verlo, exclamé—: Perdóname, Lita, pero este asunto me tiene muy excitado.


  Me esforcé en sonreír, pero sin duda lo hice muy mal, porque no logré tranquilizar a mi esposa.


  —¿Qué te parece si comemos algo? Me siento vacío. ¿Quieres que te sirva un emparedado y una taza de café?


  —Lo que prefieras, Paul.


  Preparé los emparedados y puse a hervir el agua para hacer el café. A cada momento esperaba oír una llamada a la puerta. Pero de repente se me ocurrió una idea.


  —Voy a bajar con objeto de ver si el inspector quiere decirme algo acerca del asunto del «ataque de la muerte». Con toda seguridad, ya habrá hecho examinar el carácter de la escritura.


  Salí antes de que Lita pudiera protestar y bajé la escalera. Vi al inspector que se disponía a atravesar la puerta y lo llamé. Él se detuvo, esperándome en el soportal.


  —¿Se le ha ocurrido algo que pueda decirme? —preguntó.


  Pensé en lo bien que le sentaría un puñetazo en la nariz.


  —Por el contrario, he pensado en algo que pudiera usted decirme, si quiere.


  —Quizá.


  —¿Quién escribió esas líneas en el papel que se encontró debajo del sillón?


  —¿No lo sabe?


  —No, señor.


  Él se echó a reír y repuso:


  —Bueno, no tengo inconveniente en decirle que escribió esas palabras la misma señora Selton.


  —¿Ella misma? —pregunté mirándolo—. ¿Para qué? ¿Acaso cree usted que ella misma se metió eso en el cuello? Nosotros nos figurábamos que nos había quitado ese objeto. Pero ¿será posible que se haya persuadido usted de que ella misma se estrechó el echarpe en torno de la garganta?


  Me miró con la misma complacencia de un niño que observa los esfuerzos de una mosca para escapar del papel untado con mucilago.


  —Esperaba a que me presentara usted esa teoría. Y me apuraba bastante ver que no lo hacía.


  Lo miré porque no podía hacer otra cosa. Luego entré de nuevo en la casa y volví al lado de Lita. El agua, a fuerza de hervir, se había consumido en gran parte. La derramé sobre el café, y en cuanto hubo atravesado la manga, tomé el café y los emparedados y entré en el dormitorio.


  —¿Te encuentras mal, Paul? ¿Qué te ha dicho el inspector?


  —Pues que la misma señora Selton escribió aquellas palabras en el papel que había debajo de su sillón.


  —En tal caso, se trataría de un suicidio —repuso ella—. ¿Crees que tomó en serio su disputa con Carol?


  —Dios lo sabe. Pero no hablemos más de eso, querida. Cómete el emparedado.


  Salí para servir el café.


  —¿Dónde están los demás? Carol y George debieran haber venido. Por un momento, me figuré que la cosa acabaría violentamente. Fue terrible cuando Carol estuvo a punto de acusar a la señorita Brundage de haber cometido el asesinato.


  —Sí, es verdad.


  —Me di cuenta de que todos conteníais la respiración. Y ahora dime, Paul, ¿crees que esa mujer puede haber cometido el crimen?


  —Estoy dispuesto a creer que el criminal fue cualquiera de ellos, pero no nosotros.


  —Ya sabes, Paul —dijo Lita, sonriéndome—, que realmente esa nota y la manecita de marfil son cosas incongruentes. Por otra parte, la señora Selton tenía unas supersticiones muy raras.


  —En Nueva Inglaterra no pueden ocurrir cosas de magia negra. Aquí hacemos las cosas de otra manera. —Di un bostezo y añadí—: ¡Ojalá estuviésemos ahora navegando en un bote por el lago Charles!


  —Oye, Paul, ¿por qué la señorita Lovelace hizo tantas cosas en favor de los Selton?


  —Quizá a impulsos de la lealtad. Como ella no se había casado, debió de tener interés en meterse en la vida de los demás. Parece pertenecer al tipo de esas personas dispuestas a ayudar siempre a los que son menos afortunados que ellas. Yo le he dirigido algunas palabras lisonjeras que tal vez le han hecho creer en la utilidad de su conducta.


  —¿Y por qué no se habrá casado? Con toda seguridad, tuvo oportunidades de hacerlo. La señorita Brundage llegó a decir, casi con toda claridad, que tenía amores con Thomas.


  —Esa mujer es incapaz de darse cuenta de las cosas. Además, a las viejas les gusta mucho tejer historias de amor. Y como esa señorita Brundage no puede imaginar ninguna para sí misma, lo hace en favor de Evelyn y así puede calentar sus manos ante el fuego de una supuesta pasión. En Nueva Inglaterra hay muchas solteronas de esa edad que no se casaron cuando eran jóvenes porque en aquella época el matrimonio resultaba algo difícil. Aun en nuestros días, fíjate en las numerosas muchachas que andan a la caza de un hombre. Y tú, ¿qué habrías hecho de no encontrar a un tonto como yo?


  Me arrojó el embozo de la cama a la cara. Me defendí lo mejor que pude y le dije:


  —Eso no es noble. No puedo luchar contigo porque estás lisiada.


  Pero nuestros intentos de bromear no consiguieron engañarnos. Por vez primera desde que nos conocíamos estábamos muy serios, dándonos cuenta de la gravedad de la situación en que nos hallábamos. Yo habría querido preguntar muchas cosas a Lita, pero en el supuesto de que pudiera preguntarlas, ya no me interesaba saberlas. Por ejemplo, ¿cómo fue a parar uno de sus pendientes al suelo y debajo del sillón de la señora Selton? ¿Por qué pasó tanto tiempo abajo? Era una mujer esbelta y activa, capaz de subir y bajar la escalera en un instante. ¿Sabía algo más con respecto a aquella maldita manecilla de marfil? ¿Acaso el inspector poseía alguna prueba comprometedora para Lita, o bien simplemente quiso darme un susto terrible?


  —¿Qué te parece un libro? Esta vez corriente y vulgar y no técnico y de estudio.


  —No. He leído una obra de misterio. La metí en el cajón para que Carol no tuviese la oportunidad de llevárselo antes de que pudieras leerlo. Y me extraña que aun no haya subido esa muchacha.


  Yo podría haber contestado a eso, pero no lo hice.


  —Con toda probabilidad estará concediendo entrevistas a los periodistas. Eso le gustará mucho, pero no te apures, porque ya comparecerá en cuanto necesite algo.


  —No hables así, Paul. No es propio de ti.


  —Bueno, pues, si quieres oír mi opinión, Carol tiene todas las cualidades para ser una vampiresa de primera clase. Pero no me lo preguntes. —Yo había abierto el cajón y me enojó ver el paquete de cartas de la madre de Carol—. ¿Para qué demonio queremos leer una obra de misterio cuando tenemos uno verdadero en nuestras manos y también en nuestras respectivas cabezas?


  Cerré el cajón con alguna violencia y tomé la obra «Guerra y paz». La abrí sin fijarme dónde lo hacía y casi me tendí en un sillón, al lado de la cama. Lo que estaba leyendo se hallaba bastante remoto de aquella casa de Boston, saturada de muerte y de misterio en un cálido día de junio, y, por consiguiente, lo que estaba leyendo nos permitía olvidar un tanto la situación.


  Lita se sumió en un sueño. Continué leyendo unos momentos y después cerré el libro y la puerta del dormitorio.


  Por último, me tendí en la cama. Se apaciguó lentamente la serie de crujidos siniestros que se percibían por la casa. La brisa que atravesaba la alta ventana me refrescó la cabeza. La fatiga y los brazos de Lita se apoderaron de mí y mi esposa me sujetaba cual si temiese un proyecto de fuga por mi parte.


  Hube de esperar. Continuaba con los ojos cerrados y cuantas veces los abría, quizá para cambiar de posición o para saltar de la cama, se acentuaba la presión de los brazos de mi mujer, que me preguntaba:


  —¿Duermes, Paul?


  —Sí, querida. ¿Y tú?


  Contestó en voz muy baja y risueña, gracias a la cual se disipó un tanto el temor que rodeaba mi corazón.


  —Me gusta mucho estar a tu lado esta noche. ¿Te molesto acaso?


  Ella contestó negativamente y yo continué inmóvil, en espera de que me soltara. Oí unos ruidos en el vestíbulo. ¿Quién demonio estaría rondando entonces? El gato maulló una vez. Su mal carácter casi parecía una amenaza contra nosotros y un anuncio de que no tardaría en entregarse a una actuación violenta.


  Ignoro si transcurrieron una hora o cinco minutos. Me esforcé en soltarme del abrazo de Lita, pero ella volvió a sujetarme.


  Había amanecido antes de que lo notara e hice otro esfuerzo. Era inútil. Por último, murmuré algo al oído de mi mujer y ella contestó, dándome su aprobación y soltándome.


  Busqué las zapatillas y me puse una bata. Hecho eso, abrí la puerta de la sala y me alivió el hecho de oír una respiración rítmica. Elevé una mano al bolsillo de la bata, donde había dejado el mango de marfil y la sortija. Con toda cautela me dirigí a la puerta y salí al vestíbulo. El gato estaba acechando en el extremo de aquella habitación, como si fuese una bestia malvada y maligna. Me figuré que formularía una protesta maullando, porque ya casi me daba la impresión de ser una persona animada de malas intenciones. Divisaba sus ojos, que me miraron con expresión de odio, y no dejé de advertir la cólera que animaba al felino.


  No hizo ningún ruido y yo tampoco cuando llegué al final de la escalera. Luego esperé y, una vez cerciorado de que allí no había nadie, descorrí el cerrojo y con el mayor cuidado cerré la puerta a mi espalda.


  No había luna, pero parpadeaban las últimas estrellas. Los arbustos tenían un aspecto fantasmal, como si fuesen unas damas muy bien envueltas en un manto. A tientas, bajé los escalones del soportal y eché luego a andar en torno de la casa, rozando algunas matas llenas de flores. Busqué un hueco y dejé caer allí el pendiente y el mango de marfil. Hecho eso, cubrí el hueco con tierra, apisonándola, y con la esperanza de que nadie pudiera encontrar allí aquellos objetos.


  Al volver la cara, descubrí una cosa blanca que, de momento, me inspiró los más grandes temores. Un par de guantes blancos.


  Recordé que Lita se había quejado de la pérdida de los suyos y que, anteriormente, también echó de menos la mano de marfil.


  Lleno de pánico, tomé los guantes, me los eché al bolsillo y continué andando, en busca de la puerta posterior. Y, sin recordar la necesidad de no causar ruido, entré por el soportal.


  Apenas hube dado un par de pasos cuando me quedé inmóvil e incapaz siquiera de extender una mano. Un brillante revólver me apuntaba a muy pocos centímetros de mi rostro.
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  El revólver guardaba inmovilidad absoluta. Yo, en cambio, estaba muy excitado y tuve la sensación de que se interrumpían los latidos de mi corazón. Hasta entonces, nunca hube de sufrir la amenaza de un revólver. Al mirar hacia atrás, mi vida se me apareció como algo siempre dulce, suave y apacible. Pero entonces me hallaba en una situación muy distinta y me dije que, en cualquier momento, una bala iría a introducirse en mi cerebro. Y mi cuerpo se parecería a un reloj cuyas ruedas se han descompuesto de pronto y se dispersan en todas direcciones.


  Pensé luego en que nadie podría proteger o ayudar a Lita. Llegaría la policía. Me esforcé en despegar la lengua del paladar, pero parecía sujeta a él por el mucilago del miedo.


  Con toda seguridad, el asesino estaba dentro de la puerta, aunque yo no podía ver su cuerpo. Debía de ser Phillips, porque no podía imaginarme a Oglesbie empuñando un revólver con tanta firmeza o apelando a las armas de fuego. Tampoco podía ser George, porque aquel muchacho no era ningún asesino.


  Mis nervios parecían deseosos de hacer algo, cualquier cosa. Y tuve la intención de echarme a gritar para obligarlo a que disparase y acabar de una vez.


  Quizá hice algún movimiento y la brisa tuvo la culpa de ello. Una voz gruñona dijo entonces:


  —Si se mueve siquiera, puede darse por muerto.


  Aquella voz no fue desconocida. Pero no podía recordar dónde la oí. Y me preguntó, en tono airado:


  —¿Quién es usted?


  De no impedírmelo el miedo habría gritado. Quise decir algo y hablé con voz cascada y baja, como la de un viejo.


  —Soy yo, Clancy. Redfern.


  Hasta entonces nunca había visto a Clancy colérico.


  —¡Maldito sea usted! ¿Qué demonio…? —Su voz temblaba de ira—. A punto estuve de oprimir el disparador. ¿Le parece bien entrar en la casa de este modo? Pase antes de que me arrepienta. No hay derecho a asustar así a un viejo.


  Pero se apagó su cólera, sacó un pañuelo azul del bolsillo y se sonó vigorosamente.


  —Me parece que ha confundido usted nuestras respectivas situaciones —contesté—. El que tenía miedo era yo, y aun no me ha desaparecido.


  Con un movimiento me indicó que le precediese para entrar en el comedor. Me dejé caer en un asiento y Clancy me imitó. Secó su frente con el pañuelo y, sonriendo, dijo:


  —El asustado fui yo. Y si lo sospechara mi jefe, en adelante yo podría dormir tranquilo durante la noche para dedicarme de día a cuidar del jardín.


  Le entregué un cigarrillo y él aspiró profundamente el humo.


  —Muy pocas veces me dejo arrastrar por la tentación, pero si hubiese alguna gota de whisky por ahí…


  —Sé dónde está, Clancy. —Sin vacilar, me dirigí a la cocina y saqué la botella que estaba detrás de un paquete de avena en copos. De haber ido en busca de eso, no lo habría encontrado. Tomé un par de vasos y volví al comedor—. Vamos a beber a la memoria de la señora Selton. No tendrá inconveniente, ¿verdad?


  Él no titubeó y dijo:


  —Era una buena mujer. Y estoy seguro de que si se enterase de esto, le agradaría.


  Sorbió su ración de whisky, pero no quiso que le llenara otra vez la copa.


  —No hay que abusar de esa señora. Está bien que hayamos bebido en su honor, pero no conviene abusar —repitió.


  —A pesar de todo, Clancy, la pobre mujer ya no necesita el whisky y es una lástima que se pierda o se estropee.


  —No sé qué contestarle a usted. Es muy posible que la buena señora ya no necesite nada para comer, pero si yo tuviese que hacer su trabajo, es muy posible que, de cuando en cuando, necesitara un trago de algo por el estilo. Debe de ser bastante aburrido recorrer la casa seguida por mí.


  Tomé otra copa, mientras Clancy lo observaba sin protestar. Aun me quedaba por subir la escalera y volviéndome a Clancy, le pregunté:


  —¿A qué demonio se refiere usted, amigo?


  Él se acercó hasta poner su rostro casi en contacto con el mío.


  —He querido darle a entender que esa buena señora, o su espectro, está rondando la casa.


  —¡Hombre, Clancy! Estoy seguro de que no cree usted en esas cosas.


  —Pues sí, señor, creo en ellas —contestó sin titubear—. Por ejemplo, usted sabe muchas cosas con respecto a su laboratorio y, si quisiera explicármelas, quizá me pareciesen cosas de magia. Usted cree en ellas porque alguien escribió algo acerca del particular y dio un nombre a cada cosa. Pues bien, yo, a mi vez, he tenido ocasión de ver cosas muy raras, pero nunca como esta noche estuve tan cerca de los muertos. El alma de esa pobre mujer flotaba escalera arriba. La vi abrir los ojos, y casi dormido todavía, y sin darme cuenta de lo que pasaba, la llamé con un grito y eché a correr en pos de ella. Entonces pude ver algo suelto que llevaba en el cuello, como una tela. Y me quedé helado de miedo.


  Se interrumpió unos momentos y luego continuó su narración.


  —Hice la señal de la cruz, esperando que así desapareciese, pero me engañé, porque continuó subiendo. Y cuando estuvo arriba, se volvió para mirarme. —Clancy, devotamente, hizo otra vez la señal de la cruz—. Puedo asegurarle que su expresión era la de sufrir intensas torturas. Me quedé asustadísimo. Tuve el deseo de pedirle perdón y de asegurarle que no la molestaría, pero no pude articular una sola, palabra.


  Yo, sin saber qué contestar, le llené otra vez la copa, que él se bebió sin protestar.


  —Y dígame, Clancy, ¿no podría haber sido otra persona que se hubiese disfrazado así con algún propósito que desconocemos?


  —Era ella misma y sería capaz de jurarlo sobre la Biblia. Estoy seguro de que no lograría la paz y el descanso hasta que se haya descubierto el misterio. —Hablaba con cierta inquietud—. Y ese gato negro bajó antes de que yo pudiese alejarme del pie de la escalera. Descendió como un rayo y con el pelo erizado y el rabo convertido en un limpia tubos. Comprendí que también la había visto y que se asustó al comprender que la imagen de su ama no tenía ninguna realidad.


  Maulló el gato, cual si quisiera confirmar aquellas palabras y Clancy observó que yo miraba hacia la puerta del dormitorio cerrado.


  —Lo metí ahí.


  El gato volvió a maullar, como si fuese un animal selvático y extraviado en un marjal. Clancy y yo nos miramos muy serios y, en el lugar en que nos hallábamos, no se me ocurrió siquiera dudar de lo que me había referido el buen hombre. En aquella casa, y por la noche, podían ocurrir cosas muy raras. Me puse en pie, diciendo:


  —Siento muchísimo verme obligado a dejarlo, Clancy, pero he de volver a mi habitación. Si se despertara Lita…


  —Tiene usted razón, y procure librarla de toda clase de preocupaciones.


  Yo dejé a Clancy con gran disgusto, porque realmente habría de ser muy desagradable pasar la noche entera en una casa donde se había cometido un asesinato y que, además, era visitada por un fantasma. Con toda seguridad, Clancy no se atrevería a cerrar los ojos. No obstante, y con acento animoso, me dijo:


  —Deje usted la botella donde la encontró, porque no quiero que nadie pueda imaginarse cosas.


  Al salir de la cocina encontré a Clancy ocupado en leer la hoja deportiva del «Daily Record». Levantó la cabeza y observó:


  —Aun no me ha dicho usted para qué había salido.


  —Es verdad, Clancy. —Metí la mano en el bolsillo, donde apenas quedaba espacio. Toqué los guantes sucios que había olvidado ya. Y, al recordarlo, sentí cierto dolor de cabeza. Con toda seguridad, mi interlocutor se daría cuenta de que mentía—. Salí a respirar un poco de aire.


  —Bueno. Recuerde que yo no lo he visto.


  —Gracias, Clancy.


  Mientras subía la escalera por la que desapareció el fantasma de la señora Selton, —pensaba en Clancy, que era el agente de policía más simpático y agradable que conocí en mi vida. Además, era un hombre excelente, incapaz de faltar al reglamento, pero que, sin embargo, no titubeaba en hacernos todos los favores que pudiera, porque estaba convencido de la inocencia de Lita y también de la mía. Sentí que aumentaba mi dolor de cabeza.


  Al abrir la puerta, las dos mujeres me miraron con ojos desorbitados. Estaban ligeramente separadas una de otra, pero sin duda sentían el consuelo de su mutua compañía.


  —¡Paul! —exclamó Lita con acento acusador—. ¿Adónde has ido?


  —No te exaltes, querida. He ido a charlar un poco con Clancy.


  —¿Y por qué?


  Mis ojos se desviaron ligeramente de los suyos.


  —Estaba inquieto y no podía dormir.


  —Tienes las manos sucias, Paul. Con seguridad has estado…


  —¡Por Dios, Lita! ¿Qué importa si tengo las manos sucias? Estamos en plena noche. Mejor será que nos acostemos todos.


  El rostro de Carol estaba blanco de temor.


  —Oí un ruido y salté de la cama. No quería despertarlos a ustedes. —Era evidente que, a la vez, sentía temor y desprecio—. Me dirigí a la ventana y miré al exterior. Vi que alguien atravesaba el matorral. Entonces me asusté tanto que vine a llamar a esta puerta. ¿Acaso era usted, Paul?


  Las dos tenían los ojos fijos en mis manos y pudieron ver que las uñas de la izquierda estaban llenas de tierra negra. No adiviné la expresión del rostro de mi mujer, cuyas hermosas facciones parecían agitadas por la emoción. Pero me di cuenta de que estaba imaginando algo terrible.


  Fui a tomarla en mis brazos.


  —No debieras haberte levantado. Acuéstate otra vez.


  Sentí claramente que temblaba de pies a cabeza.


  Carol, por su parte, volvía a desmandarse y exclamó:


  —No puedo continuar aquí. Ya me lo había parecido y comprendo que no debiera haber venido, pero George me obligó. Ahora lo veo claro… Ustedes odiaban a mi abuela. Y ahora se esfuerzan en ocultar sus propios actos. No quiero continuar aquí.


  Antes de que ella pudiera llegar, me dirigí a la puerta y luego la cogí fuertemente por los hombros. Si no interrumpía sus gritos, no tardaría en despertar toda la casa. Y con voz capaz de asustarla, le dije:


  —Si no se calla usted, voy a darle un par de bofetadas. Lo que haya podido hacer no le importa un comino, aunque puede imaginarse lo que le dé la gana. Nos hemos esforzado en tratarla a usted con bondad, pero si quiere, márchese. —Me separé de la puerta y añadí—: Clancy vio el espectro de su abuela flotando sobre la escalera. Probablemente la espera a usted para decirle algo.


  Ella retrocedió rápidamente para agarrarse a la bata que cubría a Lita.


  —No quiero marcharme, Paul. —Su acento humilde debiera haberme conmovido, pero no fue así. Aquella muchacha estaba dispuesta a acusarnos en cuanto se le ocurriese la menor cosa—. Hágame el favor de cerrar la puerta, Paul, ¿quiere?


  A través de sus lágrimas parecía deseosa de disculparse.


  —No quise decir eso, Paul. Estoy tan asustada que ya no sé lo que hago o lo que digo. —Se aproximó más aún a Lita y le dijo—: Usted me comprende, ¿verdad, Lita? Y sabe que no me anima ninguna mala intención.


  Instintivamente mi mujer es mucho más bondadosa que yo.


  —Lo sé muy bien, Carol —repuso—. Y ahora acuéstate, querida mía. Todos nosotros hemos de esforzarnos en contener nuestras emociones y nuestros temores. —Me dirigió una sonrisa y preguntó—: ¿Vienes, Paul?


  —En cuanto me haya lavado las manos —repuse, mientras las dos mujeres se acostaban en sus respectivas camas. Luego me dirigí al cuarto de baño.


  Detrás de la bañera había un tablero de la pared, casi desprendido, y se me ocurrió que podría ocultar allí detrás los guantes de Lita, aunque yo no estaba seguro de que le perteneciesen. Me lavé las manos y al fin me acosté.


  Lita no dijo una palabra y yo la besé sin despertarla.


  Me dormí apenas hube cerrado los ojos y los ensueños que tuve fueron mucho más agradables que la realidad.


  Amaneció y el día claro y alegre pareció borrar momentáneamente todas nuestras preocupaciones.


  Me dispuse a preparar el desayuno, para el cual teníamos naranjas, café y tostadas. Dirigí algunas palabras burlonas a Lita y ambos nos esforzamos en hablar en tono alegre.


  El agente de policía que se encargaba del servicio diurno llamó a nuestra puerta para recomendarnos la conveniencia de dirigirnos al depósito de cadáveres.


  —¿Y qué me dice usted con respecto a mi esposa? —exclamé—. Supongo que no habrá de ir allá.


  —Tal es la orden que me han dado mis jefes —contestó él—. Llévela en un coche.


  —Tenga en cuenta —exclamé enojado— que el inspector le recomendó ayer que no se levantara de la cama.


  —No le haga usted mucho caso, porque a veces cambia de opinión. Lo mejor será que la lleve allí lo antes posible —añadió sin sonreír.


  Me volví a mi esposa y le dije:


  —Nos veremos obligados a ir al depósito de cadáveres. ¿Te sientes con fuerza para eso?


  Lita me dirigió una mirada de incredulidad y luego se dispuso a saltar de la cama. Una vez en pie, tembló su cuerpo y yo, entre dientes, maldije al inspector.


  —Convendrá darse prisa, Paul —me dijo Lita—. ¿Quieres prepararme el baño?


  —No, de ningún modo. Voy a llamar al médico. Este maldito inspector…


  El rostro de Lita estaba pálido en extremo y ella se apoyaba en la cabecera de la cama.


  —Te lo ruego, Paul —dijo, mirándome al mismo tiempo—. Parecerá muy raro que yo no vaya.


  Desvió la mirada y me dirigí al baño para abrir el grifo.


  En el depósito de cadáveres el espectáculo no tenía nada de agradable. Allí no había flores ni el ambiente parecía santificado y era incapaz de darnos la resignación necesaria para conformarnos con los designios divinos. Hice sentar a Lita. Estábamos todos allí, llenos de odio unos por otros y dirigiéndonos ceñudas miradas. Carol, que sin duda se había levantado en cuanto amaneció, quizá para librarse de sus temores nocturnos, levantaba animosa la cabeza. George se mostraba sereno y Oglesbie estaba nervioso. Las señoritas Brundage y Lovelace se enfurecieron al verse víctimas de aquella nueva indignidad. En cuanto a Phillips, debió de ser interrumpido antes de sufrir sus acostumbrados ataques de delirium tremens.


  Llamaron a Lita en primer lugar. La cogí por el brazo, pero ella rechazó mi mano, esforzándose en sonreír. La señorita Brundage murmuró algo a oídos de su compañera. Los demás miraron fijamente a Lita, mientras con graciosos pasos se dirigía a la puerta. Con toda certeza, aun cuando hubiese estado muriéndose, no habría permitido que los demás se diesen cuenta de su agonía.


  Me pareció que había transcurrido un siglo desde que atravesó la puerta hasta que volvió a salir. Yo no podía permanecer quieto ni sereno en presencia de aquellos rostros odiosos que me observaban. ¡Pobre Lita! ¿Qué estaría haciendo con ella aquel demonio? Por mi parte, me esforcé en olvidar a mis compañeros mientras paseaba, inquieto, por la estancia.


  En cuanto se abrió la puerta, acudí presuroso al encuentro de mi mujer. También estaba allí el inspector y no hay duda de que si las miradas matasen, habría caído muerto a causa de la que yo le dirigí. Lita estaba a punto de desmayarse y no me dejé engañar por la leve sonrisa que me dirigió. Por debajo del carmín tenía los labios azulados.


  Antes de que pudiera reconvenir al inspector, llamaron a Phillips y se cerró la puerta a su espalda. El detective no tuvo siquiera la decencia de llamarme inmediatamente después para que pudiera acompañar a Lita a casa, con la mayor pérdida posible de tiempo.


  Se me ocurrió una idea espantosa. Quizá no estaría dispuesto a permitir que Lita volviese a casa. Miré en torno de las odiosas paredes del depósito de cadáveres. Un calabozo cualquiera hubiese sido menos desagradable. Al volver los ojos para mirar a Lita, salí en busca de un vaso de agua. Se lo bebió agradecida y le ofrecí luego un cigarrillo. De momento pareció dispuesta a tomarlo, pero luego meneó negativamente la cabeza. Me di cuenta de la razón de su negativa. Le temblaban las manos y no quería que los demás lo notaran.


  Entonces me llamó el inspector. Me acerqué, mirándolo con expresión asesina, pero él, con su amabilidad habitual, me dijo:


  —No lo entretendré mucho, Redfern.


  Me vi frente al cadáver o, mejor dicho, ante uno de los cadáveres. Parecieron dispararse todos los nervios de mi cuerpo cuando retiraron la sábana. De haberse tratado de una muerte normal o de un suicidio, quizá ya no fueran visibles las huellas del último momento, pero en aquel caso parecían haberse intensificado. Daba la impresión de que no habían hecho nada. Dejaron que la sangre se helara en las endurecidas venas y la lengua saliente aparecía negra. Los ojos castaños y vidriosos parecían salir de las órbitas. Si yo hubiera sido el asesino, estoy seguro de que antes de dos minutos me habría vuelto loco. De todos modos, me temblaban las piernas y sentí que el estómago se elevaba hasta mi garganta.


  El ambiente era denso y el hedor de la muerte llenaba mi olfato. Llevé una mano al cuello para aflojar el gemelo, pues temía ahogarme. Y muy nervioso, aflojé un tanto la corbata.


  —Es interesante, ¿verdad? —preguntó el inspector, al parecer divertido, cuando fui capaz de mirarlo a los ojos.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —Nada en particular. Este es nuestro procedimiento habitual. Apresura la marcha de nuestras investigaciones y también acrecienta las molestias de ustedes. Le agradecería, pues, que registrara su memoria para ver si puede decirme algo que no hubiese recordado en otra ocasión, sin exceptuar los detalles más nimios y aun las impresiones personales.


  Volví a mirar aquel cadáver horrible, comprendiendo la necesidad de situar el espectáculo en algún rincón de mi mente. ¿«Incluso las impresiones personales»? ¿Qué demonio se proponía aquel hombre?


  No pude continuar mirando el cadáver y fijé los ojos en los suyos, propios de una comadreja.


  —No sé nada más en absoluto —dije.


  —Muy bien. Puede usted retirarse.


  —¿Debo entender que me da el permiso de marcharme con mi mujer?


  —¿Por qué no? —Quizá se riera al oír mi pregunta, pero con toda evidencia, los músculos que gobiernan la risa estaban ya atrofiados en él. Salí como si fuese un autómata y temiendo a cada momento sentir que alguien se apoderaba de mí para tenderme sobre una mesa de mármol.


  Cogí a Lita por una mano y salimos a la luz del sol. El día era muy hermoso, quizá el más bello que yo recordaba. Por mi gusto, habría ido a nadar un rato en el agua fría, casi helada, para limpiar mi cuerpo y demostrarme a mí mismo que aún vivía. Pero en vez de hacer eso llamé un taxi para volver a casa y recorrer aquel caminito enladrillado.


  El gato «Hermoso» estaba allí y sus ojos cargados de odio nos miraron al entrar. Al convencerse de que éramos nosotros, agitó la cola amenazador e inició uno de sus largos aullidos. Lita se estremeció y dijo:


  —No sé cuánto podremos resistir todo esto, Paul.


  Tenía los nervios a punto de estallar y me di cuenta de ello.


  Phillips nos descubrió al abrir la puerta de su cuarto y exclamó:


  —¿Quieren ustedes entrar para beber algo?


  —Gracias, Phillips —contesté—; pero mi esposa se halla algo indispuesta.


  Sonrió como si estuviera embriagado y repuso:


  —Un trago de whisky le permitiría olvidar. Quizá la señora no había tenido anteriormente ninguna ocasión de ver un cadáver. A mí eso ya no me impresiona. En cierta ocasión partí en dos a una mujer, que había muerto tres semanas atrás. Y si creen ustedes que esa vieja señora olía a…


  Lita se cayó al llegar a la puerta de nuestra habitación y yo grité a Phillips:


  —¡Cállese usted, idiota!


  Luego abrí la puerta e hice entrar a Lita.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  —No te apures, querido mío.


  Se reanimó, mientras yo me ocupaba en desnudarla y acostarla. Por mi parte, estaba mareado y comprendía perfectamente las sensaciones de la pobre muchacha. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza en la almohada.


  —Voy a preparar un poco de té fuerte.


  Ella afirmó sonriendo.


  El brebaje nos sentó muy bien. Lita se incorporó para tomar una taza y en breve fue ya capaz de hablar, aunque de un modo inconexo, porque estaba muy nerviosa. Pero yo no intenté siquiera contenerla.


  —Nunca me figuré que pudiera sentir tal debilidad. Quizá mañana podré ya sentarme en el patio a tomar el sol. Pero te ruego, Paul, que no vuelvas a hablarme siquiera de Phillips. ¿No te parece que el inspector se condujo de un modo muy raro?


  —No más que de costumbre. Y añadiré que no podría resolverme a hacer una elección entre él y Phillips.


  —Por lo menos, el inspector sería incapaz de asesinar a alguien.


  —En cambio, sabe muy bien exprimir la vida de cualquiera. Ahora mismo, y aunque creas lo contrario, eso es lo que se propone: acabar con la vida de alguien.


  Apenas hube dicho estas palabras, cuando me arrepentí de ellas.


  —Es algo diferente —contestó mi mujer—. Al fin y al cabo, se limita a cumplir con sus deberes.


  Yo cambié de tema y dije:


  —Mañana, mientras tomas el sol, trabajaré un poco en el jardín.


  —¿Y excavarás en torno de los arbustos?


  —De ninguna manera —y me pregunté por qué habría hecho aquella observación—. Las matas de tomates necesitan algunos cuidados.


  Ella, que sin duda no me había escuchado, dijo:


  —El inspector, Paul, me preguntó si yo llevaba pendientes durante la noche en que fue asesinada la señora Selton.


  No me había dado cuenta de que la miraba con la boca abierta.


  —Cierra la boca, Paul, porque tienes cara de bobo.


  —¿Y qué le dijiste? —repuse.


  —Desde luego, contesté negativamente.


  Pero yo sin duda seguía mirándola como un bobo, porque ella exclamó:


  —¿Qué te pasa, Paul?


  —Nada, que yo sepa.


  —¿Te imaginas, quizá, que el inspector está convencido que solamente una mujer que llevara pendientes pudo ser capaz de cometer el asesinato?


  —Ignoro en absoluto cuáles son sus opiniones.


  Me senté en el borde de la cama, confuso y temeroso de reflexionar. Oí la llegada de los demás cuando circulaban por la planta baja. Miré a Lita y observé que se había dormido.
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  Me puse en pie y sentí gran alivio al mirar a mi esposa, cuyas mejillas aparecían sonrosadas. En una de ellas se advertía aun la contusión que había sufrido. Parecía una chiquilla, una pobre chiquilla extraviada y sentí el deseo de aliviar con un beso la contracción de sus facciones.


  Pero salí y cerré la puerta. La pobre necesitaba descansar. Mientras atravesaba la sala, cuyos muebles parecían recordar a Lita, hice esfuerzos por rechazar mis pensamientos. ¿Acaso se había enterada el inspector de que yo recogí el pendiente? Por lo menos debía ignorar que lo enterré después. Eso, en el supuesto de que Carol no le hubiese dicho que salí en plena noche y que, al regresar, tenía las manos sucias de tierra.


  El pendiente no habría tenido para él ningún significado y lo mismo puede decirse de todos los demás objetos que yo llevaba en el bolsillo. Aquel hombre parecía una comadreja, capaz de olfatear la carne y la sangre, eso sin contar con su cerebro tan agudo y tan despierto. Si Carol afirmaba y Clancy negaba haberme visto, quizá los resultados fuesen desagradables para este último. El inspector había notado ya su deseo de defendernos y quizá dudara de su imparcialidad o de su honradez. Tal vez el pobre hombre se viera despedido y recordé que tenía a un hijo sirviendo al otro lado del mar y que había de mantener a su esposa y a sus restantes hijos más pequeños. Otros dos también estaban bajo las armas.


  Tropecé contra una mesa, cuyas patas tenían forma de garra y derribé la lámpara. A cada momento estaba más enojado conmigo mismo, pero recordé a Lita. En el caso de que yo hiciese una confesión plena al inspector, sólo conseguiría que encarcelasen a mi mujer.


  Recordé su desaparición durante la primera noche. Todos nosotros estábamos asustadísimos, pero ella había bajado. Y al pensarlo mejor, la excusa que dio era muy mala. Tuvo tiempo más que suficiente para arrojar los guantes al pie de las matas. Era poco probable que alguien los buscara por allí. Yo me esforzaba en rechazar aquellas ideas, pero la lógica insistía una y otra vez. Y a su regreso se limitó a decir que habían desaparecido sus guantes.


  Me dolía la cabeza, en el esfuerzo de suprimir aquellas ideas. Así, cuando alguien llamó a la puerta, fui a abrirla muy satisfecho. Vi a Phillips que sonreía con expresión tonta.


  —Acabo de preguntarme si éste es el momento oportuno. He pensado, además, que necesita usted tomar un trago. Y vengo a ofrecérselo.


  Lo acompañé a su habitación, porque al fin y al cabo no me importaba gran cosa. Nadie se había molestado con respecto a él. La estancia estaba llena de ropa arrugada y sucia, y de botellas vacías. Tomó un vaso sucio, vertió en él una buena ración de licor y me lo ofreció. Y antes de apurar su propio vaso, empezó a mostrarse locuaz.


  Me dirigió una larga mirada y añadió:


  —Observo, Mac, que está usted muy asustado. Eso se debe a que se preocupa con exceso. Así les ocurre a los hombres que han leído demasiados libros. Debiera usted embarcarse y saber lo que es navegar por un mar helado. O bien ver cómo un tiburón arranca la pierna de un amigo, antes de que se le pueda ayudar a subir a la balsa. Cuando ocurre eso, uno pasa muchas noches oyendo los gritos de la víctima y le aseguro que es algo mucho peor que oír los maullidos de un endiablado gato negro. Y se alegra uno de ver a un amigo, cuyo cadáver se hincha y adquiere verdes tonos, porque entonces ya no hay inconveniente alguno en arrojarlo a los tiburones. Lo peor es el ruido.


  Era difícil comprender si se refería a los aullidos del gato o bien a los gritos de su compañero moribundo.


  Volvió a llenar a medias mi vaso.


  —Bébase eso y procure no pensar más. En cierta ocasión maté a un hombre. Y sin embargo, hice esfuerzos para no pensar en él. Por otra parte, nadie sospechó de mí. Pero aquel cochino tenía muy merecida la muerte.


  —¿Y ha matado usted a alguna mujer?


  Sin duda no estaba tan borracho como me figuraba, porque me miró airado y colérico, y exclamó:


  —¡Maldito sea! No repita eso. Le he dicho que maté a un hombre, pero no a una mujer.


  Yo, sin embargo, estaba persuadido de que en alguna ocasión mató a alguna mujer. Quizá obedecía a mi deseo de que lo hubiese hecho, porque entonces ya sería fácil imaginar… Pero él siguió explicando:


  —No cesaba un momento de burlarse de mí y de molestarme. Navegábamos los dos en una goleta, que se disponía a llevar a cabo una campaña de pesca. Era un hombre alto y corpulento —añadió con expresión triunfante en sus astutos ojos—. Lo cogí por las piernas y le rompí el cráneo contra la borda antes de arrojarlo al agua. Luego bajé a la cámara, tomé un buen vaso de ron y ya no me acordé más del asunto. Mis compañeros se figuraron que lo había arrebatado un golpe de mar.


  Sentí una molestia muy desagradable en el estómago. Dejé el vaso en la mesa y me puse en pie.


  —Usted, Mac, es un buen muchacho —añadió—. Por eso le he contado lo que hice una vez. Si usted ha tenido algo que ver con la muerte de esa vieja, cállese y procure no cometer ninguna imprudencia.


  Entonces se aclaró mi cerebro y repuse:


  —Ni yo ni mi esposa hemos tenido ninguna participación en la muerte de la señora Selton.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Así debe usted conducirse. Y no tenga cuidado de mí, porque soy incapaz de hacer traición a un amigo.


  Él aun habría sido capaz de destrozarme, pero no se movió. Con el dorso de su sucia mano se limpió la sonrisa de la cara. Yo lo miraba y sentía gran claridad mental.


  —¿Por qué dejó usted colgada a la pobre mujer por espacio de tres semanas, antes de cortar la cuerda?


  Él se puso en pie de un salto, mientras su rostro me miraba lleno de furor.


  —¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo lo sabía?


  —Usted mismo me lo dijo.


  Se dejó caer en la silla a causa de su desaliento.


  —¿Yo? —preguntó, mirándome incrédulo—. Nunca se lo habría dicho a nadie. Lo cierto es que me obligó a ello porque aquella mujer me hizo traición.


  Le serví una buena cantidad de licor y él se lo bebió.


  —¿Y por qué no cortó antes la cuerda de la que estaba suspendida? —pregunté.


  —¿Cómo podría haberlo hecho? Me hallaba en alta mar. En otras dos ocasiones intentó lo mismo, pero llegué a tiempo. En cambio, aquella vez tuvimos una tempestad y el barco llegó con tres semanas de retraso. Ella se suicidó persuadida de que me atribuirían la muerte, pero se equivocó porque yo pude mostrar mis papeles en regla.


  Me sentí tan cruel como el inspector, pero al mismo tiempo, me daba cuenta de que no obraba bien.


  ¿Para qué remover el fango en que estaba sumido aquel hombre? Quizá mató a la señora Selton, pero ¿por qué? Aun él habría tenido necesidad de algún móvil.


  —¿Entró usted en la casa de la señora Selton durante el primer día que pasó en tierra?


  —¿Y qué? Si un gato puede mirar a una reina, también un marinero puede pasar por delante de la casa de una bruja rica. ¡Márchese! Ni siquiera sabe emborracharse.


  Salí cerrando la puerta. Tenía razón. ¿Qué derecho tenía yo para interrogarlo? Aun el aire corrompido del vestíbulo parecía purísimo en comparación con el de su estancia. Fui a abrir la puerta y me arrepentí de haber dejado sola a Lita.


  La encontré despierta y me sonrió de un modo muy triste.


  —¿De dónde vienes, Paul? Estuve muy inquieta durante tu ausencia.


  —He ido a pasar un rato con Phillips, que me invitó a tomar una copa.


  —Pero sin duda te limitaste a entrar y a salir.


  —No, Lita, estuve un rato en su compañía. ¿Ha venido alguien a verte?


  —Sí. Llamé, figurándome que eras tú. Pero al ver que no me contestabas, me dormí de nuevo. Estaba muy fatigada —añadió con voz temblorosa.


  —Ahora mismo voy a comprar un cerrojo para esta puerta.


  —¿Por qué, Paul? —exclamó ella, sentándose en la cama—. ¿Quién puede tener interés en entrar? ¿De quién sospechas?


  —No lo sé. Desde luego podría tratarse de alguno de los agentes del inspector, que estuviera por ahí. —En cuanto a Phillips, estaba seguro de que no fue él. Quizá se trataba del doctor. Posiblemente debía de ser Carol. Quizá no tenía ganas de hablar—. Pero desde luego, convendrá cerrar nuestra puerta por las noches, y también cuando te quedas sola. Si me lo permites —añadí—, saldré unos minutos. No tardaré.


  Cerré la puerta y me guardé la llave en el bolsillo. Después llamé a la puerta de la habitación de Oglesbie, él acudió a abrirla, la cerró después y me dirigió una mirada interrogadora. Era un tipo raro. Por otra parte, no había ninguna razón para que me invitase a entrar porque nunca me manifesté deseoso de su compañía.


  —¿Acaso me buscaba usted, Oglesbie?


  —No, señor. Creo no haber tenido ningún motivo para eso.


  —Dispénseme, pero durante mi ausencia llegó alguien a mi habitación y mi esposa llamó al desconocido desde el dormitorio, pero no obtuvo respuesta.


  —Eso no parece propio de mí, ¿verdad, Redfern?


  —Creo que tiene usted razón —repuse, pensando que aquel diminuto cerdo se figuraba tener la fama propia de un Don Juan—. Nada más, Oglesbie. Muchas gracias y dispénseme por haberle distraído e interrumpido en su trabajo de escribir su obra maestra.


  —Tengo bastante bien organizado el cerebro y soy capaz de encontrar inmediatamente el hilo —repuso, dirigiendo una mirada a nuestra puerta cerrada—. ¿Está usted seguro de que su esposa no se encontrará muy sola?


  —No tengo ninguna certeza de eso —contesté, apoyando la mano en la barandilla—. Pero es una mujer juiciosa.


  Su sonrisa me siguió mientras yo salía de aquella casa odiada. El calor de la calle se arrojó contra mi rostro, dándome casi un bofetón. Sin duda se trataba del día más caluroso que conoció Boston en el espacio de cuarenta años. Pero ¿qué importaba? Por lo menos a mí, nada en absoluto. Eché a andar por la calle con la idea de comprar un buen cerrojo, porque una vez lo hubiese instalado en la puerta, mi mujer y yo podríamos oír, sin ningún recelo, los crujidos y los chasquidos de la vieja casa y de sus habitantes.


  Había prometido a Lita llevarla al jardín. Allí no tendría más fresco, pero siquiera cambiaría de ambiente. Debía de ser muy aburrido pasarse el día entero contemplando los muebles de caoba.


  No fue fácil comprar el cerrojo, pero finalmente adquirí uno muy sólido de segunda mano. Luego hube de ocuparme en escoger los tornillos apropiados en un barril que estaba lleno de ellos, de todas las medidas imaginables. Al fin emprendí el regreso.


  Lita estaba aún en la cama.


  —Te aseguro, Paul, que es muy poco interesante estar encerrada. No puedes imaginarte cuántas llamadas han sonado en la puerta y cuántas veces han hecho girar el pomo.


  —Habrá sido ese cerdo de Oglesbie. Sin duda se figura ser Casanova. Algún día le romperé la cabeza por ese motivo.


  —Hoy procura ser amable y complaciente, Paul. Me encuentro como si estuviera convaleciendo. Habrás de esforzarte en distraerme. Y te recuerdo que aun no me has besado.


  —Después de haber acompañado a Phillips me sentía demasiado sucio. Pero, en fin, si me prometes no desmayarte, voy a darte un beso.


  —Te huele el aliento, ¿verdad?


  —Sí. Y si me lo permites, tomaré una ducha fría en cuanto haya sujetado ese cerrojo.


  Me ocupé en aquel trabajo y mientras tanto no acudió nadie a molestarme. Al parecer, sólo abundaban las visitas durante mi ausencia. El gato estaba en el vestíbulo, al parecer, más desesperado que nunca.


  —Déjalo entrar, Paul.


  —¿Para qué? Supongo que no estará más contento aquí dentro.


  —Pero estoy muy aburrida y me entretendría con él. Ponlo en la cama y luego vas a ducharte.


  Abrí la puerta y me apoderé de él antes de que tuviese oportunidad para morderme. Lo tiré por el aire hacia la cama y, con gran sorpresa mía, no se movió ni rehuyó la mano de Lita cuando lo tomaba para acariciarlo.


  —¡Maldito sea yo! No hay manera de comprender a las mujeres y a los gatos.


  Oí como se reía Lita, mientras cerraba la puerta del cuarto de baño. Me alegré mucho de que algo fuese capaz de excitar su hilaridad.


  La impresión de frialdad del agua me devolvió el vigor de la juventud. Permanecí largamente debajo de la ducha, pensando en lo que tendríamos para cenar. No resultaban demasiado bien las comidas que dirigía yo. Pero en fin, prepararía unos emparedados, unos variantes en vinagre y cerveza fría.


  Al entrar en el dormitorio, Lita estaba acariciando al gato. Había logrado atarle, en torno del cuello la cinta de color rojo que antes sujetaba sus rizos rubios para separarlos de los ojos. El gato, muy satisfecho y tranquilo, resistió aquella indignidad.


  —Creo —le dije— que podrías dedicarte a una profesión bien remunerada. La de domadora de leones…


  —No conseguiría dominarlos. Carol estuvo aquí con objeto de recuperar esas cartas.


  —¿Y se las llevó?


  —No pudo encontrarlas.


  —Está loca. Se encuentran en este cajón.


  Me dirigí a la cómoda y observé que las cartas no estaban en la parte superior del cajón, donde las había puesto. Registré por entre los objetos allí reunidos y, extrañado y alarmado a la vez, murmuré:


  —Es muy raro. ¡Estaban aquí!


  Miré a Lita y pude observar que parecía más divertida que enojada. Continuaba acariciando al gato con sus bien formadas manos y yo, mientras tanto, me asombraba de la docilidad del animal.


  —Nunca —observó mi esposa— he visto cambiar tanto a una persona como Carol. Al llegar estaba muy amable.


  —Las cosas no marchaban muy bien en su favor. Creo muy natural su opinión de que nosotros nos esforzamos en molestarla. Pero en cambio, me extraña su sospecha de que tú hayas podido quedarte con sus cartas. Bueno, voy a encerrarte de nuevo y volveré en breve.


  —Empiezo a sentirme como si fuese una bella princesa encerrada en un castillo.


  Alguien había quitado las cartas de allí. ¿Sería Oglesbie? ¿Quién podría necesitarlas aparte de Carol? El cerrojo que acababa de comprar era sin duda una buena idea. Por lo menos lograríamos evitar que alguien viniese a recorrer nuestras habitaciones por las noches. Aquella historia del fantasma debía de ser un buen ardid. Así consiguieron inmovilizar a Clancy. Cualquiera que viese el fantasma de la señora Selton por la noche, tendría muy pocos deseos de hacer investigaciones. Y el disfraz podría asumirlo perfectamente un hombre o una mujer.


  Cenamos y Lita no se resolvió a bajar al jardín para exponerse a la animosidad de Carol. Resultaba mucho más agradable estar solos. E incluso en su nueva actitud, el gato resultaba un animal simpático. Le di leche y un poco de hígado que encontré para él. Estaba muy hambriento.


  —¿Y no te parece que esa cinta debe de molestarle?


  —Al principio no le gustó, pero luego, quizá, se dejó dominar gracias a ella.


  Como me indicó Phillips, me convenía mucho no reflexionar. Lita se bañó, y mientras tanto, lavé los platos. Jugamos luego una partida de naipes y más tarde escuchamos la radio. Pero no hablamos ni hicimos ninguna cosa importante.


  A las diez, los dos sentíamos el deseo de acostarnos. El gato se había instalado cómodamente al pie de la cama. Entonces Lita recordó:


  —A lo mejor, Carol se presenta de un momento a otro para acostarse.


  —Que lo haga en el mismo lugar que anoche —contesté.


  Arropé a Lita y cuando me inclinaba para besarla, se dilataron sus ojos y dio un grito.


  Me volví rápidamente. Lovelace, como si fuese un espectro negro, había llegado casi al pie de la cama.


  El gato dio un rugido, saltó, y como si lo persiguiera el diablo, abandonó la estancia.


  Yo estaba enojado. ¿Sería posible que ninguna de las personas que había en la casa tuviese la decencia necesaria para llamar a la puerta? Bien es verdad que aun no la había cerrado con llave, pero estaba entornada.


  —No hemos oído su llamada, señorita Lovelace —dije.


  Ella me miró como hubiese podido hacerlo una oveja extraviada.


  —Amy tiene razón —murmuró—. Por momentos pierdo la noción de las cosas. Perdóneme.


  —¡Oh, no hay de qué! —repuse, arrepintiéndome en el acto.


  Aquella pobre vieja, sin duda llegó a perder la razón a consecuencia de lo ocurrido en la casa. Aceptó la silla que le ofrecí y añadió:


  —Estuve antes aquí dos veces, pero nadie contestó a mi llamada.


  Ya quedaba todo explicado.


  —Pues yo me figuré —dije— que estaría ya acostada. Y aparte de que el tiempo fue excelente, el día ha sido bastante desagradable.


  —Amy se ha acostado ya —dijo ella suspirando—, pero yo no habría conseguido dormirme aunque me acostase, porque había de reflexionar en muchas cosas.


  No parecía la ocasión demasiado apropiada para hablar de cosas indiferentes, pero nos resignamos. Ella palideció de tal manera, mientras yo la miraba, que no me cupo ninguna duda de que debía de estar indispuesta. Usualmente tenía las mejillas sonrosadas y una mirada serena. Eso me demostró que la vieja coqueta aún se valía de los afeites.


  De pronto, y con tono sepulcral, dijo:


  —He venido a hacerles a ustedes una invitación.


  Lita, que hasta entonces había guardado silencio, levantó la cabeza y con expresión jovial repuso: —Es usted muy amable, señorita Lovelace. Me veo obligada a continuar en la cama y me he aburrido tanto que más de una vez me eché a llorar. En el Oeste, yo solía montar a caballo y me dedicaba también a la natación y a dar largos paseos aparte de mis ejercicios de baile, pero desde que estoy aquí, Paul ha estado muy ocupado. Esta es la vez primera que me veo obligada a guardar cama, o por lo menos, así creo recordarlo.


  Lovelace la observaba con una amargura en el rostro, que antes yo no había advertido ni una sola vez. ¿Acaso se figuraba que Lita tuvo algo que ver con la muerte cruel de la señora Selton? Procuré librarme de aquella idea aunque me prometí vigilar a todo el mundo para observar las sospechas que pudiesen tener con respecto a Lita, porque ella no lo merecía en manera alguna.


  —No tengo ninguna duda de que cuando estaba en el Oeste debió de llevar una vida muy activa. Sería, desde luego, algo muy desagradable que la obligasen a permanecer largo tiempo en una habitación.


  —¿Qué quiere decir usted? ¿Se imagina tal vez que estoy encinta?


  La señorita Lovelace se puso en pie, temblando de indignación.


  —No me interesan en lo más mínimo sus posibilidades de ser madre. Como dije antes, he venido a invitarlos a ustedes dos.


  —Sí, ya lo sé —contestó Lita con voz contrita.


  —Se trata de una invitación para asistir al entierro de mi difunta amiga, la señora Selton.


  Guardamos largo silencio y poco después me sorprendí a mí mismo charlando como un mico trastornado.


  —No me figuraba que autorizaran el entierro antes de…


  Su rostro austero y remilgado a la vez me causó mucha impresión.


  —¿Hasta que hubiesen descubierto al asesino?


  Afirmé, inclinando la cabeza.


  —Según creo, ya lo han descubierto.


  No nos movimos ni pronunciamos una palabra, mientras ella, pausadamente, se dirigía a la puerta. En cuanto hubo desaparecido, corrí para cerrarla y atrancarla.
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  Nos domino el sueño y nos aquejaron las pesadillas. Yo corría a una tumba recién abierta llevando el gato en mis brazos. El animal gruñía deseoso de llegar allí en primer lugar. Y por más esfuerzos que hice, no conseguí alcanzarlo. Me dolían las piernas a causa del esfuerzo. Además la debilidad las había hecho muy pesadas y mientras tanto el gato adquiría proporciones monstruosas. Dentro de la tumba estaba Lita, ya muerta.


  Salté de la cama con el cabello erizado de miedo y Lita agarró las sábanas que yo llevaba conmigo. Se sobresaltó, disponiéndose a pronunciar mi nombre, pero yo la avisé al oído para que se callara. Estaban girando el pomo de nuestra puerta y yo lo oía muy bien. Había corrido el cerrojo antes de acostarme, pero en aquel momento no me dio ninguna sensación de seguridad.


  A oscuras me dirigí a la puerta y después de encender la luz di vuelta a la llave, descorrí el cerrojo y abrí la puerta. El vestíbulo estaba a oscuras, pero pude notar la presencia de un bulto. Levanté la palmatoria que tenía en la mano.


  —¡No tan de prisa, amigo! —exclamó una voz.


  Se me cayó la mano y la palmatoria. Era Clancy quien había hablado.


  —Entre Clancy. No tenía ningún deseo de estropearle la cabeza. Y ahora mismo no comprendo cómo pude imaginarme qué sería…


  —No quiero entrar. Llamé, pero deseaba no despertar a los demás. Se ha cometido otro asesinato.


  Me esforcé en examinar su rostro y pude observar que estaba muy pálido. Sin embargo, no podía creer lo que me había dicho. ¿Cómo? ¿Otro asesinato?


  —¿Quiere usted bajar conmigo?


  —No hay inconveniente, Clancy.


  Yo iba descalzo y sólo cubierto por un pijama, pero seguí a Clancy hasta la escalera principal. No me había rogado que lo siguiera, sino que me lo ordenó. El sobresalto fue suficiente para borrar de su voz el acento bondadoso.


  Mientras lo seguía tuve la impresión de que continuaba mi pesadilla. Él, de repente, se detuvo y fui a chocar contra su cuerpo. A la vaga luz que había en el vestíbulo, su rostro parecía haberse convertido en piedra.


  —¿Es ahí, Clancy? ¿Quién…?


  —Inclínese un poco.


  Empecé a creer que Clancy estaba sufriendo la influencia de aquella casa donde habían ocurrido tantas cosas raras como un asesinato, caídas en las escaleras, un fantasma que iba de un lado a otro en tanto que el gato armaba un escándalo espantoso. Me incliné, pues, sobre la barandilla y pude notar que el vestíbulo estaba desocupado.


  —Mire usted otra vez —dijo Clancy.


  Y señaló como si aquello estuviese debajo de la escalera. Me incliné nuevamente, y como ya me había acostumbrado a la oscuridad, pude ver lo que deseaba indicarme.


  Incrédulo, me agarré a la barandilla.


  Allí, y suspendido de una cinta de color rojo, de seda, pendía el cuerpo inerte del gato. Sentí que el estómago se me subía a la garganta y observé entonces los desnudos dientes y las impotentes garras del animal. Ya no volvería a aullar por las habitaciones de la casa porque alguien lo había asesinado. Estuve de acuerdo con Clancy en que también se trataba de un asesinato.


  El agente sentía una cólera intensa y yo dije:


  —Lita esta noche quiso hacer de modo que durmiese en nuestra habitación. De haberlo conseguido, se habría evitado eso. Y lo más raro es que el animal se dejó acariciar por ella, a pesar de lo que yo me imaginaba. Al principio, mi esposa detestaba a ese animal, pero después de la muerte de la señora Selton se dejó arrastrar por la compasión.


  En vista del silencio de Clancy, me creí obligado a dar muchas explicaciones. Sólo conseguí dejar en ridículo a todos los habitantes de la casa. Ninguno de nosotros, a excepción de Lita, que se dejó llevar por sus buenos sentimientos, quería a aquel gato. Carol a veces parecía inclinada a acariciarlo, pero él no se dejaba tocar. Lovelace se esforzó en tratarlo bondadosamente. Phillips había matado a un hombre. ¿Qué podría importarle un gato y más aún cuando el animal se pasaba la noche aullando? Lo más probable es que tuviera el deseo de librarse de él. Aun tenía el cuello rodeado por la cinta que le puso Lita, sin sospechar que alguien tuviera el deseo de apretar el nudo. Probablemente el gato dio un bufido, pero ¿qué podía hacer contra el instinto criminal de un hombre que lo aventajaba quizá dieciséis veces en volumen?


  Una capa o un trapo cualquiera que rodease el cuerpo del gato, lo dejaría completamente indefenso.


  Manifestaba entonces mis opiniones, tan irritado como el mismo Clancy, y exclamé:


  —La persona que mató a ese gato fue la misma que dio muerte a la señora Selton.


  —Es verdad.


  Yo pensaba en Phillips. Aquel hombre no debió de llevar guantes. Con toda seguridad mató al animal y ya no se acordó más del asunto.


  —Eso quizá contribuya a esclarecer el asesinato de la señora Selton. Tal vez se encuentren huellas dactilares.


  Entonces pensé en Lita, diciéndome que en la cinta debían de hallarse las huellas de sus dedos. Aquella cinta, tan semejante al chal de color vivo que cortó la respiración de la señora Selton.


  —Sí, lo mejor será que llame al inspector.


  Dio uno o dos pasos con objeto de aproximarse al negro cadáver, que ya se estaba envarando. Yo no pude moverme. Nos veíamos muy comprometidos en lo que acababa de suceder. A su llegada, el inspector interrogaría a Lita. Daba la impresión de que todo cuanto nosotros pudiésemos hacer, aun el movimiento más inocente, nos comprometía más y más en el asesinato de la pobre dueña de la casa.


  Clancy me miraba y su rostro me parecía confuso.


  —No diré nada acerca de que la señora Redfern se hallaba en la escalera.


  Hablaba en voz baja y con acento tembloroso, pero yo no lo comprendí. Él siguió diciendo:


  —El que mató al gato es un asesino profesional. Quizá esté loco, aunque no lo creo. Es simplemente un asesino. En muchas ocasiones me he convencido de eso. Cuando una persona mayor es capaz de matar a un animal a sangre fría y sin motivo alguno, será capaz de matar a cualquiera de sus semejantes.


  —¿Qué ha dicho usted, Clancy, con respecto a que Lita estaba en la escalera?


  —Sólo bajó unos escalones. Deseaba saber si yo había visto al gato y le contesté que durante toda la noche no le había echado los ojos encima. Probablemente —añadí— se lo había llevado el diablo. Pero de haber adivinado lo que ocurriría después, no dijera eso. Por otra parte, sólo conseguiría preocupar al inspector si le diera cuenta de eso, en el supuesto de que no tenga ninguna importancia en el asunto que se está investigando.


  —Desde luego, dígaselo al inspector, Clancy. Se lo agradezco mucho, pero no podemos ampararnos en el silencio de usted. Hay que tener en cuenta su empleo y también que sostiene usted una familia.


  Él dirigió una rápida mirada al gato y volvió la espalda para tomar el receptor telefónico. Antes de marcar el número, dijo muy sereno:


  —Podría usted decir a su esposa lo que acabo de manifestar. El inspector es un hombre excelente, pero se parece mucho a un «terrier» que yo tuve en otros tiempos. Perseguía a las ratas y a los gatitos y cuando los había sacudido bien entre sus dientes, ya no había ninguna esperanza de que siguieran viviendo.


  Sus gruesos dedos marcaron el número. Yo habría deseado decirle muchas cosas, porque otra vez se esforzaba en defenderme. Dejé de mirar su rostro, que manifestaba el trance en que se veía, para mirar luego al gato muerto, que se mecía de un lado a otro, con movimiento que me pareció horrible. Y cuando subí para ir al encuentro de Lita, arrastraba los pies como si fuesen de plomo.


  En el vestíbulo superior reinaba un silencio y una tranquilidad casi fúnebres. Detrás de alguna puerta y con las manos relajadas, mientras el odio se apaciguaba por espacio de unas horas, hasta que sintiese de nuevo el impulso de estrangular…


  Encontré a Lita en pie en la sala de estar y daba la impresión de que estuviera aguardando su sentencia de muerte. Una de sus mejillas aun tenía una mancha amarillenta. Por lo demás, estaba muy pálida.


  —¿Qué pasa, Paul? ¿Qué te ha ocurrido?


  Yo contesté simplemente:


  —El gato ha sido estrangulado.


  Aquellas palabras parecieron convertirse en una muralla entre los dos. Temblaron las manos de mi mujer, mientras extendía una para agarrar el respaldo del sofá. Ya no podía decirse que estuviera pálida, sino lívida. Me sentí inundado de compasión por ella. Quizá debiera haberme conducido con mayor bondad.


  —Clancy dice que está decidido a no comunicar al inspector que te vio esta noche en la escalera. El pobre hombre no tiene el menor deseo de que te veas sometida a nuevas molestias y en una situación delicada.


  —¿Delicada? —contestó ella, sin comprender el alcance de mis palabras.


  —El inspector no tardará, porque lo ha llamado Clancy. Él opina que las dos muertes se deben a la misma persona… el que asesinó a la señora Selton no sentía ningún cariño por el gato.


  —¿Acaso Clancy se figura…?


  —Desde luego, nada de eso, querida mía —dije, acercándome a ella—. Si tuviera tal sospecha no se esforzaría en ayudarte. Pero observo que estás helada. Ven, acuéstate.


  Me esforcé en arroparla bien, porque estaba temblando.


  —Paul, siento la misma impresión como si hubiese pisado una superficie de cemento, todavía blando… y ya está seca y dura. Anoche me figuré haber oído maullar al gato. Salí al vestíbulo y como no lo encontré allí, pregunté a Clancy.


  —No te acuerdes más de eso, querida. No tenemos tiempo para ello. Serénate y procura no dejar a Clancy en mal lugar. Bastante le costará explicar que no ha visto ni oído cosa alguna.


  —Es horrible —repuso ella, temblando— que hayan hecho eso con el pobre gato. Y añadiré que me da mucho miedo. No comprendo por qué… El pobre animal se mostraba muy cariñoso. No sabes cuánto daría, Paul, por no haberle puesto esa cinta en el cuello.


  Oímos un grito en el vestíbulo inferior. Entonces dije:


  —Carol debe de haberse enterado ahora y eso indica que ha llegado el inspector.


  Esperamos a oír sus pasos en el vestíbulo. Se aproximó luego a la puerta y yo, antes de abrirla, encendí un cigarrillo.


  —Entre, inspector.


  No me hizo ningún caso, sino que se aproximó directamente a Lita, quien sostuvo su mirada. Al observar a mi mujer, no habría podido imaginarme siquiera que estaba temblando como si fuese de jalea.


  Cuando los ojos de él dejaron de mirarla, empezaron a examinar todas las cosas que había en la estancia y, por último, se fijaron en cierta cantidad de pelos negros que se hallaban sobre la colcha de la cama. Yo no los había visto aún. Quizá cayeron allí cuando el gato estuvo, el día anterior, sobre la cama.


  Lita los vio también y el inspector observó que se desorbitaron sus ojos. Mas, aparte de eso, no manifestó ningún temor.


  —Ayer el gato estuvo tendido en la cama. El pobre animal se sentía tan solo que consintió en dejarse acariciar por mí. Entonces le puse la cinta roja en el cuello… desde luego, no pude imaginar siquiera que…


  Él se acercó, tomó aquellos pelos, que guardó dentro de un sobre, y salió de la estancia.
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  Lita estalló en sollozos. Y entre uno y otro pronunciaba algunas palabras.


  —Estoy asustada, Paul. Por vez primera en mi vida, tengo mucho miedo. ¡Oh, ese inspector, Paul! ¿Te fijaste en cómo me miraba? Sin duda se figura que yo… que maté…


  Yo le di un abrazo, asegurándole:


  —No conseguirá nunca demostrar tu culpabilidad, Lita. Te lo aseguro.


  Ella se volvió, entre mis brazos, para mirarme a la cara y exclamó:


  —Estás hablando, Paul, como si…


  —No tenemos más remedio que luchar, Lita —le dije, interrumpiéndola—. La suerte se muestra contraria a nosotros, pero saldremos ganando. Es absolutamente necesario. Y no perdamos tiempo pensando en otras cosas.


  Ella me contestó con desmayada voz:


  —¿Cómo, Paul? Ese hombre está muy seguro de sí mismo y te aseguro que sólo de verlo se me pone la carne de gallina.


  —A todos nos ocurre lo mismo —mentí valerosamente—. Los demás están temblando, como puede ocurrirte a ti. Fíjate en George. Volvió en busca de un paraguas, con toda la inoportunidad posible. Ya conoces sus sentimientos con respecto a la señora Selton. Ella le impidió graduarse en la Universidad y, por otra parte, dijo a Carol tales cosas que el muchacho se sintió invadido por la cólera.


  —Pero, Paul, tú sabes tan bien como yo que George no habría sido capaz… y tampoco hubiese podido…


  —Mira, Lita, hemos de descubrir al asesino. Para ello haremos uso de los métodos del inspector. Todos los que se encuentran en esta casa son culpables, exceptuando a nosotros mismos, desde luego, y hasta que encontremos al asesino…


  —¡Oh, Paul, es algo que no podremos conseguir nunca! ¿Qué medios están a nuestra disposición para lograr eso?


  —Tengo algunas ideas —le aseguré, aunque no era cierto—. Por ejemplo, empezaré a investigar en el pasado de Oglesbie y también en el de Phillips. Incluso las dos viejas solteronas o una cualquiera de ellas pudo haber cometido esos delitos. ¿Te imaginas los sentimientos de esa señorita Brundage durante tantos años? Impulsada por ellos, habría podido ser capaz de… ¿Y Carol? ¿Te das cuenta de lo que significaba para ella esa acusación contra su buen nombre? En aquel momento odiaba a su abuela de un modo apasionado. ¿Te figuras, acaso, que no se lo comunicó a George mientras fueron a dar el paseo para tomar una decisión?


  Ella se echó a reír nerviosamente.


  —¡Oh, Paul, eres extraordinario! Supongo que vas a hacer toda suerte de investigaciones.


  —Claro está. Y ahora escúchame bien. Nadie mata o asesina porque sí. —Empecé a pasear por la estancia—. Y eso es lo que voy a hacer. Consultaré los archivos de los periódicos. —Me detuve ante mi mujer, añadiendo—: Todos los actos de la vida de una persona, tomados en consideración y sumados unos a otros, pueden…


  —Ya lo sé. Y el resultado de esa suma puede ser un asesinato. Ahora recuerda una cosa y es que algunas personas son capaces de asesinar sin haberlo premeditado. —Con acento irónico, añadió—: El inspector tiene razón. Yo misma podría haber estrangulado a la señora Selton, en el caso de que ella me hiciese una observación insultante, en el momento psicológico oportuno.


  La miré sorprendido y repuse:


  —No, Lita. Habrías sido incapaz. Y te advierto que tu actitud no me parece divertida. Siempre has sido bondadosa… con todos, sin exceptuar ese gato, que tenía muy mal carácter.


  —Observo, mi querido amigo —añadió ella, riéndose—, que desconoces en absoluto la psicología del asesinato. Los asesinos siempre se muestran bondadosos con los animales hasta que…


  —¡Por Dios, Lita! ¿Acaso no puedes hablar en serio? Ríete de mí, si quieres, pero…


  Entonces me di cuenta de que su ironía sólo era una máscara que ocultaba el terror.


  —Me río simplemente de mí misma. Si he sido capaz de asesinar, lo hice con la mayor torpeza, porque dejé una pista…


  Recordé entonces el pendiente y los guantes. ¿Qué haría el inspector si los hubiera encontrado?


  —Mira, acuéstate y descansa, Lita —dije—. Primero, haré café y luego llevaré a cabo una buena limpieza de estas habitaciones.


  —¿Para qué, Paul? Desde luego, haz café y acuéstate. No vale la pena de molestarse en limpiar. Deja que se amontone el polvo.


  Yo sentía la necesidad de hacer algo hasta que se abriese la biblioteca. Apenas empezaba a amanecer, pero ya los petirrojos piaban en los árboles y se percibía claramente el aroma de las flores. En la casa no se oía ningún ruido. Sus habitaciones daban la sensación de ser unos lugares desocupados que yo había de llenar de ruido y de rumor.


  Se desprendió el mango del aparato de limpiar alfombras, que pertenecía a un modelo muy antiguo. El polvo acumulado en el depósito cayó al suelo y entonces eché algunas maldiciones a aquella casa vieja y a los anticuados instrumentos que había en ella.


  Me interrumpí al oír unas voces en el jardín. Me acerqué presuroso a la ventana y pude ver a Carol y a George. La primera llevaba entre sus brazos una caja blanca, de forma oblonga y atada por una cinta de raso. Sin duda, contenía los restos del gato.


  Los dos jóvenes hablaban en voz baja, pero yo los oía con toda claridad. Y aumentó la tensión de mi sangre al oír que George decía:


  —Al pie de este arbusto blanco.


  Estuve a punto de dar un grito al advertir que Lita estaba a mi lado, cubierta por su camisa de dormir. Sus dedos estrecharon mis brazos al darse cuenta de lo que ocurría. Nos fijamos en los dos jóvenes, que se dirigían al lugar indicado por George, quien empuñaba una pala. Carol, por su parte, tenía los ojos fijos en la caja. Su compañero empezó a levantar la tierra y me dije que no tardaría en aparecer el mango de marfil y el pendiente de color azul. Entonces se enterarían… Pero Carol se volvió y su capricho me pareció entonces muy agradable.


  —No, George, valdrá más examinar el pie de ese sauce llorón. Podremos poner ahí algunas flores. No quiero enterrar al pobre animal en un rincón… y estoy segura de que tampoco le gustaría a mi abuela.


  —Todo va bien, Lita —exclamé vehemente—. No encontrarán nada en absoluto. Y…


  —¡Paul! —exclamó ella, soltándome el brazo.


  Sus ojos estaban casi desorbitados al fijarse en mi rostro y luego en mis manos. Comprendí que recordaba entonces la tierra que vio en mis uñas. Se volvió de repente para acostarse de nuevo. Luego empezó a limpiarse las uñas, sin mirarme. Estaba tan hermosa y parecía tan indefensa… Continué mi limpieza y tuve la impresión de que los muebles, con su rigidez, se burlaban de mí. Dirigía frecuentes miradas a Lita, deseoso de decirle que todo acabaría bien. Siempre fuimos capaces de tratar de cualquier asunto. Pero ella empezó a leer, como si yo no estuviese en el dormitorio.


  Me alegró oír fuertes voces en la planta baja. Me dirigí a la puerta y oí que la señorita Brundage gritaba:


  —¡No va usted a trasladar el sillón de su abuela! Siempre estuvo aquí y habrá de continuar en el mismo sitio.


  Carol entonces le contestó, exclamando:


  —Pues voy a transformar el aspecto de la habitación. No puedo mirar las cosas tal como están ahora, porque me deprime ver su aspecto. Además, señorita Brundage, le ruego que suba a sus habitaciones, porque ya ha intervenido en demasiadas cosas en esta casa.


  —¡Oh! —exclamó, indignada, la vieja, que resoplaba como un escalfador mientras subía la escalera. Pero en su auxilio salió la señorita Lovelace.


  —Lo dejaremos todo tal como está. He telefoneado ya a Annie para que venga a hacer la limpieza. Ella misma no está enterada de las trágicas circunstancias en que nos hallamos. Y me parece raro que sea quizá la única persona de Boston que no se ha enterado. Sin duda, la pobre es sorda y no sabe leer —añadió la señorita Lovelace—. Le dije que su antigua señora había ido en busca de su recompensa.


  El asunto era muy sencillo, pero la señorita Lovelace siguió diciendo:


  —Espero, querida Caroline, que tendrá usted un traje muy sencillo, de color negro, que le cubra las rodillas. Mañana enterraremos a su abuela y el cortejo saldrá de esta sala. Estarán presentes todos los amigos de la pobre señora y también de su abuelo. Ayer comuniqué la noticia a los periódicos y, por esta razón, acudirán, asimismo, los vecinos y algunos tenderos. Como es natural, usted ocupará un sitio a mi lado, en mis habitaciones.


  Carol no contestó. Después de cerrar la puerta me aproximé a Lita.


  —¿Tienes, acaso, un traje negro que te cubra las rodillas?


  Ella, en tono algo indiferente, se limitó a preguntar:


  —¿Por qué?


  —Sin duda, habrás de ponértelo mañana, con ocasión del entierro. Habrás de ir a las habitaciones de la señorita Lovelace y allí conocerás a sus distinguidos amigos. Espero que tengas fuerzas para resistirlo.


  —Supongo —exclamó indignada— que no va a imaginarse nada por el estilo. Todo eso me parece ridículo y de mal gusto, de modo que no podrán gozar de mi presencia.


  Mas, a pesar de sus palabras, al marcharme, dejé a Lita ocupada en alargar la falda de un traje negro. Me despedí de ella con un beso, advirtiéndole:


  —Haré lo posible para no tardar.


  Ella me dirigió una mirada risueña y me sentí en la misma situación que un caballero sin armadura y sin espada, que fuese a desafiar al dragón que se aproximaba a nosotros.


  Llamé a la puerta de Phillips y lo primero que observé al verlo fue un arañazo rojizo en su mano derecha.


  —¿Qué demonio quiere usted? —exclamó—. Ya le dije al inspector que si hubiese querido matar al gato, de una patada le habría hecho saltar el seso. ¿Qué quiere, pues?


  Podría haberle contestado, que si un gato recibe una patada, suele dar un alarido. Y él creyó oportuno añadir:


  —Recibí este corte en una pelea que sostuve en Scollay. No me mire de esa manera.


  —Precisamente —le contesté— he venido a decirle que lamentaba mucho la muerte de su mujer. Aun cuando hayan transcurrido cinco años, debe de ser muy doloroso recordar su aspecto…


  —¡Ojalá fuesen cinco! Pero sólo han transcurrido dos. He recorrido todo el mundo y estuve en América del Sur, en Inglaterra, en África, en Rusia y otros muchos lugares, pero ella me acompaña siempre para compartir conmigo todas las botellas que apuro. Algunas veces temo volverme loco.


  —Lo comprendo muy bien. Bueno, Phillips, ya nos veremos más tarde, porque ahora he de salir.


  —Sí, salga mientras le sea posible.


  Profirió una grosera carcajada y yo bajé los escalones de la puerta y me alejé.


  La consulta en el archivo de un periódico es un trabajo muy aburrido. Examiné los datos de dos años y, por último, encontré lo que buscaba. Era una noticia corta del «Traveller» y concordaba con lo que él dijo. Le absolvieron en el acto, porque sus documentos demostraron que cuando ocurrió el suceso él estaba en alta mar. Los vecinos aseguraban que ella había sido una mujer muy devota, que vivía casi recluida y era miembro de una asociación mística. Casi resultaba inconcebible que Phillips se hubiese casado con una mujer fanática. Quizá eso pudiera explicar el miedo inconsciente que, al parecer, sentía ahora. Y ella castigó a su marido ahorcándose, después de haber intentado, en vano, su conversión. Quizá él no fuese un hombre tan áspero y duro en sus años juveniles. Y aun era posible que amara a su mujer o que la hubiese amado.


  Nada más pude encontrar con respecto a Phillips. Continué mis investigaciones acerca del doctor. Encontré algunos datos referentes a él y al año 1935. De un modo insidioso, consiguió situarse al lado del doctor Herdlicka, del Smithsonian, de Washington. Los periódicos demostraron algún interés acerca de eso. Oglesbie no les dijo nada con respecto al doctor Herdlicka, pero les habló de sí mismo y del libro que se disponía a publicar, acerca del esqueleto humano y que, sin duda, causaría sensación en el mundo científico.


  La misma excusa de siempre. Y aun continuaba escribiendo aquel libro. Unas horas después descubrí la noticia de su divorcio. Eso demostraba que se había casado. Entonces ella debía de ser muy joven y se dedicaba al estudio de la antropología. Pero no estaba conforme con la costumbre de su marido de hipnotizarla. Casi me eché a reír a carcajadas en aquel lugar tan serio y solemne.


  Entonces reflexioné, preguntándome si, en efecto, el doctor Oglesbie sabía hipnotizar. ¿No sería posible que ella lo afirmase simplemente para obtener su divorcio? Estuve seguro de lo contrario y me dije que, con toda certeza, había ejercido su influencia en la señora Selton. A ella no debía de importarle nada en absoluto aquel libro maldito, porque era incapaz de comprender un impulso literario o científico. La señora Selton lo llevó a su casa después de haberlo encontrado en el subterráneo. Quizá él le dio la impresión de que podría ayudarla. La pobre señora siempre iba en busca de algo. También cabía en lo posible que estuviera enterada de quién era aquella mujer y la utilizase para alcanzar su propósito siniestro.


  Ella lo alojó en su casa, aun contra la violenta oposición de sus amigas, quienes, ciertamente, nunca miraron con buenos ojos al doctor Oglesbie. Empecé a comprender el odio intenso que le manifestaba Carol. El doctor necesitaba, sin duda, ser objeto de una buena investigación. Pero ya había llegado el momento de volver al lado de Lita.


  Cuando bajaba la escalera de la biblioteca, sonreía satisfecho de mí mismo. Aquel hombre debía de ser un verdadero diablo a pesar de su aspecto. Era un individuo siniestro, de palabras suaves y aun algo afeminado. Y me lo imaginé mientras se frotaba sus blandas manos y decía: «Descanse… repose el cuerpo… ahora deberá hacer lo que voy a decirle…»


  Se me cayó el cigarrillo de la mano. ¡Dios mío! Y me quedé inmóvil, mientras examinaba a fondo aquella idea. ¡Silencio! Un silencio completo durante aquella noche y en la vieja casa. La señora Selton sentada en su sillón o casi tendida en él y sometida a la voluntad de aquel hombre. Debió de hacer lo que él decía: a Abra usted la boca. La mano de marfil se introdujo en su garganta. «Ahora no se mueva… continúe tranquila». Tomó luego el chal de seda y lo retorció rápidamente. Los ojos de la víctima manifestaron, sin duda, una sorpresa horrible al comprender los resultados de su obediencia, en tanto que sacaba la lengua, en su esfuerzo por respirar.


  Sin duda fue así. Debió de ocurrir como lo imaginaba. No pudo ser de otra manera. Ella era una mujer animosa, que habría luchado por defender su vida. Pero dio a aquel hombre el poder sobre su propia vida y su muerte… Se había sometido a sus facultades hipnóticas.


  Pensé en Lita, casi avergonzado. ¿Cómo podría sincerarme ante ella? Eché a andar, arrastrando los pies y, por último, llegué a casa. Me maldijo un chofer que estuvo a punto de atropellarme. Subí los escalones, entré por el estrecho soportal y oí unas voces en la cocina. Eran Carol y George. Y subí hasta mis habitaciones.


  Lita, al verme, se sobresaltó.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Observé que llevaba el traje negro, que le daba un aspecto anticuado y aun parecía tener más años. El borde de la falda era bastante ancho.


  La tomé en mis brazos, acariciándole el cabello de color de miel. Le besé los párpados y la mejilla, donde se veía la mancha y, por fin, los labios. Lita me sonrió.


  —Por último has vuelto, Paul. Todo lo ocurrido pareció elevar un muro entre nosotros.


  —Ya no existe, querida mía. Soy capaz de ver a través de la niebla. Y he podido enterarme de algo.


  Lita me dirigió una mirada temerosa.


  —¿Qué es eso, Paul? ¿Conseguiste acaso descubrir alguna cosa en la biblioteca?


  —Sí. Oglesbie es un hipnotizador. Esta es la razón de que no oyésemos ruido alguno. Con toda seguridad, hipnotizó a la pobre señora.


  —¡Paul! —exclamó ella en tono irónico—. No tiene el tipo de un hombre capaz de hacer eso. No puedo imaginármelo.


  —Bueno, pues, esta noche, de un modo u otro, le obligaré a confesar. Y luego iré al encuentro del inspector.


  —Me parece horrible tu acusación —dijo ella, separándose de mí—. Recuerda que podrías mandarlo a la silla eléctrica. Quizá sólo existan pruebas circunstanciales. —Su rostro estaba casi desencajado—. Cuando el inspector me mira, sonriendo, como lo hace, me doy cuenta de lo que significa verse perseguido. No hagas eso, Paul. Deja que el inspector encuentre al asesino.


  Se cubrió los ojos y se estremecieron sus hombros. Yo no podía comprenderlo.


  No pronuncié una sola palabra más y luego comimos. Rita se había puesto una chaqueta floreada. El vestido negro permanecía colgado en el guardarropa, muy visible, detrás de los cristales. Al día siguiente se llevaría a cabo el entierro y nos reuniríamos todos, sin exceptuar a Oglesbie, eso en el supuesto de que yo no pudiera obligar al inspector a que actuara. Quizá Rita estaba en lo cierto y aun no tenía bastantes datos para iniciar mi actuación. Por ejemplo, recordaba el rasguño de la mano de Phillips. Pero el que estranguló al gato no había de ser necesariamente el mismo que…


  Lita me rogó que abriese el conmutador de la radio: Así lo hice y luego le comuniqué mi deseo de hablar con las dos viejas solteronas. Ella no hizo ningún comentario. Cuando llamé a la puerta de aquellas dos mujeres, se me presentó la señorita Brundage, al parecer, muy ofendida. Me pregunté si su aspecto se debería al dolor que pudo causarle lo ocurrido, pero me pareció muy improbable. Cuando, desdeñosamente, me dejó entrar, pude comprender muy bien el humor bilioso de quien viviese en aquella habitación. Habían desaparecido de ella los objetos de porcelana de Dresde, los almohadones de terciopelo y aun el reloj de cuco. Todo estaba cubierto por telas de color negro. Las cortinas habían sido corridas y la escasa luz apenas me permitió ver a las dos mujeres vestidas de negro. Sus rostros pálidos parecían unas máscaras sostenidas por pértigas.


  La señorita Lovelace observó entonces:


  —Esta tarde no estamos en casa.


  Conseguí fingir que lo sentía.


  —Lo lamento, porque deseaba preguntarles una cosa.


  —Diga.


  —¿Saben ustedes si la señora Selton mencionaba al doctor Oglesbie en su testamento?


  Oí en respuesta dos respingos que quizá demostraban la sorpresa de aquellas dos mujeres. La señorita Lovelace, sin abrir apenas los labios, repuso:


  —Su pregunta no es precisamente una prueba de tacto. —Pero luego añadió—: Puedo contestar negativamente.


  Sentí un gran desaliento al decirme que él no tuvo ningún motivo para matar a la pobre señora. Y a pesar de que se había derrumbado mi teoría, me dije que quizá la hubiese estrangulado después de que ella lo expulsara de su casa, a consecuencia de las atenciones excesivas que tenía por Carol. De haber sido así, toda su amabilidad pudo convertirse en odio en un solo instante.


  La máscara de la señorita Brundage se estremecía y se aproximó para exclamar:


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Le interesa acaso?


  —Naturalmente —repuse, mirándola con fijeza—. Me interesa mucho y nos importa a todos nosotros. Alguno de los habitantes de esta casa asesinó a la señora Selton. Y me propongo averiguar quién fue.


  No me importó gran cosa haber hecho sonar aquella nota falsa en su ritual del luto. Se trataba de un asesinato y no de una orgía que permitiera exteriorizar determinadas emociones.


  Aquella noche fui a examinar la puerta del doctor Oglesbie. Llamé y aunque sólo eran las diez, no recibí ninguna respuesta. Luego oí abajo su voz y su risa.


  Cedió el pomo de la puerta cuando intentaba hacerlo girar, y mi mano, al introducirse en la habitación, encontró el interruptor de la luz. Pero entonces estuve a punto de morirme de un susto. Un cráneo, cuyas cuencas proyectaban una luz roja, de sangre, parecía mirarme dejando al descubierto sus dientes. Todo lo demás en la habitación estaba tan oscuro como una cripta subterránea. Aquel cráneo dejó de saltar y entonces pude darme cuenta de que, en realidad, no se movía, sino que la agitación era de mi propio cuerpo.


  Cuando se apagó aquella luz rojiza, sentí el impulso de echar a correr. Oí un chasquido y se me apareció otro cráneo, mostrándome también los dientes amarillentos y que se alejaba y se aproximaba a mí, alternativamente. Pero aún era más horrible a causa de sus deformidades, porque faltaba un pedazo de su mandíbula y el cráneo estaba roto en varios lugares. En el interior había una luz roja que salía por las aberturas. Y daba la impresión de que el dueño de aquel cráneo había muerto asesinado.


  El doctor era realmente un monstruo diabólico. Con toda seguridad, merecía estar encerrado en un manicomio. Como es natural, no tardé en comprender que todo aquello no era más que un truco para asustar a la gente, pero, sin embargo, tenía los nervios muy agitados mientras me aproximaba a aquellos cráneos. Encendí la luz de sobremesa y entonces se atenuó una buena parte del resplandor rojizo. Hecho eso, fui a desconectar la luz que los animaba.


  Sobre la mesa vi un libro abierto. Tuve el recelo de que entre sus páginas existiese también algún truco. Quizá si tocara el libro se produciría una explosión. Con toda evidencia, aquel hombre no quería curiosos en su habitación. Debía de tener algo que ocultar. ¿Qué sería?


  Volví cuidadosamente las páginas y examiné luego el título de la obra: «Supersticiones antiguas y modernas». Era una lectura bastante insulsa para él. Recobré mi escaso valor y aun cuando entonces pudiese haberme reído, no lo hice. Tenía la seguridad de encontrarme en el dormitorio de un asesino.


  Tomé el libro y no sucedió nada. Entre las páginas vi una señal, consistente en la figura de una muchacha desnuda. Era una instantánea y no el retrato de una modelo profesional. Aquello tenía demasiada naturalidad y no advertí en el rostro de la muchacha que se hubiese dado cuenta de que la fotografiaba alguien. Sus ojos… a pesar de las curvas de su cuerpo, me fijé en ellos y observé que me miraban inexpresivos.


  Después de tomar con la mano derecha la señal del libro, me fijé en la página en que había sido puesta: «Arañas y telarañas». Aquello era ya más propio de Oglesbie, pero me pregunté por qué había estado leyéndolo. Hubiese dado cualquier cosa por saber quién era aquella muchacha, cuyo tipo parecía demasiado dulce y suave para Oglesbie. También me extrañó que éste se entregara a la lectura de una obra acerca de las supersticiones. De pronto se inmovilizaron mis ojos al leer las palabras: «El ataque de la muerte».


  Asombrado, leí entonces: «La mano de un hombre muerto acaricia el cuello de una persona que sufre bocio… con la escusa de que va a llevar a cabo una curación». Una risita interrumpió el silencio. Volví despacio la cabeza y pude ver al doctor, que me miraba. Cerró lentamente la puerta y volvió a mi lado, aunque sus pies no hicieron ningún ruido sobre la alfombra.
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  Lo miré como si fuese el emisario del diablo, mas él parecía decidido a afrontar la situación.


  —Observo que no se ha dejado asustar por mi pequeño truco de alumbrar los cráneos. Claro está que no tuve nunca el propósito de impresionar a un hombre de ciencia.


  Se endureció su mirada un instante y añadió:


  —Puedo decirle también que no me gustan las visitas en mi ausencia. Mas por ahora dejaremos eso. Me he dado cuenta de que acaba de descubrir la referencia al «Ataque de la muerte». Precisamente abajo estuve hablando de eso con Caroline y George.


  Quizá yo debía haberme sentido entonces como una serpiente a la que acaban de privar de su veneno, pero me negué a aceptar ese papel. Aquel hombre era astuto como el diablo. Observé sus ojuelos, amparados por unas pestañas de color pálido.


  —Se ha mostrado usted muy listo, Oglesbie. Supongo que también lo habrá comunicado al inspector.


  —No, pero se lo diré si le interesa.


  —Naturalmente —contesté riendo—. Mas, para estar seguro, yo mismo se lo diré esta noche.


  Se endureció su mirada, aunque su boca manifestó el asombro que sentía.


  —Yo, en su lugar, no lo haría, Redfern. Precisamente tenía la intención de ayudar lo más posible a su esposa. Y debo advertirle que no ganará nada atribuyéndome alguna culpabilidad. Usted y yo, juntos…


  —¡Maldito sea! ¿Acaso se figura que podrá sobornarme? —La desvergüenza de aquel hombre equivalía casi a un bofetón en la cara—. Ya ha hecho todo lo posible para comprometerla, como, por ejemplo, al poner esa mano de marfil en el cadáver. ¿Quién podría haber pensado en eso sino usted? Luego hay la nota que obligó a escribir a la señora Selton, «El ataque de la muerte». Usted es el «Ataque de la muerte» y estoy enterado de que hipnotizó a la señora Selton.


  Palideció un tanto, pero se repuso en el acto. Brillaron sus dientes al sonreír burlonamente.


  —Los temores de su esposa lo han llevado demasiado lejos. Y le aconsejo que no siga por ese camino, pues podría ser fatal. También yo, por mi cuenta, he hecho algunas investigaciones.


  Yo lo observaba atentamente y noté que no se había impresionado al hablarle del hipnotismo. ¿Sería demasiado listo para mí?


  —Vamos a ver —dije—: ¿me negará acaso que en algunas ocasiones hipnotizó a la señora Selton?


  —Es verdad. Pero lo hice siempre a petición suya, cuando se sentía demasiado agitada y excitada. Eso le procuraba un alivio temporal en sus preocupaciones. Pero nunca me propuse hacer uso de la hipnosis en beneficio propio.


  Entonces me di cuenta de que, en efecto, aquel hombre era un hipnotizador. Se habían endurecido todas las facciones de su rostro cuando se esforzaba en alejarme de mi línea de investigación.


  —Y aunque le aconsejo no ocuparse más en este asunto, voy a decirle una cosa. Phillips no está aquí por pura casualidad.


  Volvía, pues, a su antigua táctica de echar la culpa a otro. Le apunté con mi dedo índice y exclamé:


  —No diga más con respecto a Phillips. Usted hipnotizó a la señora Selton y luego le metió en la garganta esa manecita de marfil. Ella no profirió siquiera una voz y ésa es la única explicación…


  No estaba preparado para su reacción. Distendió los labios, como si fuese una bestia feroz, ilusión que aumentaba la actitud de sus manos, semejantes a garras. Aquel doctor regordete y de escasa estatura se entregó a su acceso de ira, mientras señalaba mi brazo. Cuando me lo agarró, arrugué la señal del libro, mientras crispaba el puño. Le di un golpe suave en la barbilla, mas él no cayó. Pero maldiciendo de un modo que me pareció propio de quien suele entregarse a tales excesos, extendió la mano en busca de mi cuello.


  Fue ridículo que un hombre de su corpulencia lograra impedirme la respiración Sus dedos eran tan fuertes como si fueran de acero. Desorbité los ojos, sintiendo que la habitación empezaba a dar vueltas a mi alrededor. Perdía las fuerzas por momentos y mi puño golpeaba aparentemente un bulto de masilla.


  Por último, aquel bulto pareció estremecerse, se aflojó la presión de sus dedos y él cayó al suelo. Yo, humillado, luchaba por recobrar la respiración. E interrumpió sus amenazas cuando abrí la mano y la señal del libro cayó sobre su rostro. Se esforzó en alisarla y pude notar, pese a mi agitación, que aquella imagen del desnudo de una mujer no recobraría nunca su anterior estado.


  Me miró, todavía presa de la rabia, exclamando:


  —¡Temo que me veré obligado a matarlo, Redfern!


  —No será su primera tentativa.


  Y se echó a llorar, cual si fuese un niño abandonado cuando pasé por encima de él, deseoso de lavarme. Lita estaba en la cama, leyendo. Después de lavarme y de peinarme, me miró muy asustada, cual si me viera a punto de cometer un asesinato.


  —¿Qué has hecho, Paul? —preguntó con voz melodiosa a pesar de su acento de censura.


  —He estado reuniendo pruebas. Ahora voy a comunicárselas al inspector. Pero te recomiendo que cierres la puerta durante mi ausencia.


  Ella, lentamente, salió de la cama.


  —Si no quieres hacerme caso, Paul… —Se aproximó a mí y la fragancia de su cuerpo me recordó otras ocasiones más felices—. ¡Paul! ¿Qué te ha pasado por la garganta?


  Su expresión me devolvió la memoria. La cogí por las manos y dije:


  —No ha sido nada, Lita. No vayas a imaginar cosas fantásticas. Tuvimos un pequeño altercado, pero sé cuidar de mí. Y nadie de esta casa es capaz de disparar un tiro o de apuñalar a cualquiera… Aquí se usa más bien la estrangulación.


  —¿Debo entender —repuso ella retrocediendo— que te refieres al doctor Oglesbie?


  Afirmé, observando con desagrado la repugnancia con que mi esposa aceptaba la culpabilidad de aquel hombre.


  —Lo único que has de hacer, querida mía, es tener bien cerrada la puerta. Y te prometo que no volveré a permitirle que me ponga las manos en la garganta.


  Le di un beso y salí.


  Ella, sin duda, no creía culpable al doctor, a, pesar de las huellas de sus dedos en mi cuello.


  Quizá por eso mismo no pude convencer al inspector. Pero quizá fuese explicable. Le obligué a saltar de la cama para que me oyese y entonces comprendí la razón de su sonrisa. De no ser por ella, hubiese asustado de muerte a las personas sospechosas.


  —¿Está usted muy desalentado, Redfern? —preguntó en tono desdeñoso.


  Yo no pude contestar, y él añadió:


  —Es muy digno de alabanza lo que ha hecho. ¿Ha progresado usted mucho en su curso de detectivismo? Quizá no comprende aún que un asesino siempre deja alguna muestra de su paso en la escena del crimen. Tenemos esas pruebas, pero ninguna de ellas acusa a Oglesbie. Con respecto a ese caballero, nos gustaría mucho complacerlo a usted si el asunto no hubiera de ser juzgado por un Tribunal. Pero el fiscal no se alegrará de que le refiera usted un cuento fantástico acerca de manos muertas y de mesmerismo. En cuanto al Jurado, no creerá nadie en absoluto si no tiene alguna prueba que relacione al sospechoso con el crimen.


  Me importó muy poco su acento desdeñoso, pero sí, en cambio, aquella frase de «una muestra de su paso en la escena del crimen».


  —La manecita de marfil pertenecía, sin duda, a mi esposa. Pero, ¿no puede imaginarse que alguien se la quitó para dejarla en la escena del crimen?


  —No se apresure a llegar a conclusiones —repuso—, porque nosotros aun no hemos acusado a nadie. Por ahora, nos ocupamos únicamente en adquirir pruebas tangibles y también intangibles para ponerlas en las manos del juez. Este tiene el deber…


  —Poco me importa su deber. Lo que usted pueda opinar convertiría a mi esposa en la persona sospechosa, o bien obligaría usted al juez a interrogar a otro.


  —¿Acaso he mencionado a su esposa? ¿Y por qué cree usted ser la persona de quien yo sospecho?


  No le devolví su sonrisa y me puse en pie.


  —¿Debo entender que no necesita usted ninguno de los informes que lleguen a nuestro conocimiento?


  —Me gustaría mucho oírle a usted. Y, en realidad, tiene el deber de comunicarnos todo lo que sepa. Siempre y cuando no sea demasiado fantástico y menos aún si me lo dice en plena noche, porque probablemente no me apresuraré a detener a nadie después de haberlo oído.


  Esta última observación me consoló un tanto, mientras llamaba un taxi. Aquel hombre continuaba con la mente abierta y dispuesto a oír todo lo que le dijesen. Mientras hablábamos, tomó algunas notas y yo empecé a encontrarme mejor. Mas no quería confiarle la tarea. Mientras el taxi recorría las oscuras calles, mi mente volvió a reflexionar acerca de aquello. ¿Oglesbie? ¿Hipnosis? Desde luego, era capaz de hacerlo. Pero, ¿pudiera creerse que mató a la gallina que ponía los huevos de oro? Aun habría podido disfrutar de otros diez años de vida fácil. No es frecuente que en Boston mueran violentamente las señoras ancianas, aunque tengan el cuello hinchado. Pero como la pobre mujer estuvo aquella noche de muy mal humor, quizá dijo algo que encolerizó al otro. Oglesbie, al arrojarse sobre su garganta, lo hizo con el propósito de quitarle la vida. ¿Debía creer que la anciana lo puso en un aprieto a causa de sus malas intenciones con respecto a Carol y le ordenó salir de la casa, originando así su propia muerte por estrangulación? Desde luego, ella habría sido muy capaz de decirle algo insultante. También cabía en lo posible que sintiera por el doctor una pasión senil, aunque no lo hubiera notado. Y ya nos dio una muestra de su malicia y de su mala intención cuando acusó a Lita de tener un lío amoroso con George.


  ¿Qué significado pudo tener la referencia de Oglesbie con respecto a Phillips? ¿Habría en ello algo de verdad? No parecía posible que Phillips hubiese conocido a la anciana. Por lo menos, las señoritas Lovelace y Brundage no lo dijeron nunca. Se interrumpió entonces la marcha del taxi y dejé de reflexionar en aquellas cosas.


  Toda la casa, a semejanza de las habitaciones de las dos viejas, parecía estar envuelta en paños negros y en espera de que volviese su dueña, ya metida en un ataúd negro y en la empresa de Pompas Fúnebres. Sentía un sabor acre al imaginarme la escena: flores artificiales, lágrimas falsas y crujidos de las articulaciones de los viejos que nunca fueron a visitarla en vida y que jamás le prestaron ningún auxilio.


  Aquello era algo morboso y desagradable. Por lo menos, las dos viejas manifestaban sinceramente su dolor. Podía decirse lo mismo de Carol, Lita y aun de Oglesbie. Crucé el umbral de la casa y cerré la puerta. Dentro reinaban las tinieblas.


  ¡Dios mío! ¿Cómo podía Clancy pasar las noches solo en aquel ambiente? Las colgaduras susurraban débilmente, mientras yo trataba de acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Percibía con la mayor claridad el olor del moho antiguo.


  Llamé suavemente a Clancy, pues no deseaba despertar al pobre hombre, que había de pasar toda la noche en…


  El techo se desplomó sobre mí… Pude ver unas brillantes estrellas, oí un ruido espantoso mientras se alejaban y luego me rodeó la oscuridad.


  Lita estaba gimiendo. Me esforcé en incorporarme al sentir en el rostro el agua que me arrojaban. La voz de Clancy, respetuosa y asustada, exclamó:


  —Fue ella. La vi. Sin duda no les gusta que alguien los espíe y, por esta razón, procuré…


  Sentía un fuerte golpeteo dentro de mi cabeza, como si allí hubiese una máquina de remachar, a medida que las arterias empujaban la sangre a lo largo de las venas obstruidas. Alguien me había golpeado. ¿Fue realmente ella? Moví la mano para enjugarme el agua, pero seguía cayendo sobre mi rostro. Abrí los ojos y vi que Lita se inclinaba con los ojos llenos de lágrimas para observarme. Su cara tenía una expresión dolorida.


  —¡Paul! ¡Oh, Paul!


  Clancy continuaba preocupado por los fantasmas.


  —Conviene no entrar nunca en una habitación donde estén ellos; por lo menos, no debe hacerse después de medianoche.


  Me incorporé para sostenerme la cabeza con las manos y Lita ordenó:


  —Llame usted a un médico, Clancy.


  —No. —Yo no deseaba hablar en voz baja, pero tenía la impresión de que se me abría la cabeza a cada sílaba que pronunciaba—. En breve estaré bien.


  Me puse en pie, intentando alejar a los dos, pero Lita volvió para sostenerme, cual si estuviese a punto de caer al suelo. Entonces Clancy, con su fuerte brazo, me sostuvo. Yo estaba sudando y Lita se esforzaba en razonar conmigo.


  —Debes dejar que te visite un médico, Paul. No seas testarudo.


  —No quiero ningún médico. Si tengo la cabeza rota, quizá podré luchar con los fantasmas sin caerme de cara.


  —Lo que necesita usted es un poco más de respeto por los muertos y no salir demasiado de su habitación —dijo Clancy en tono severo.


  —Bueno, vamos.


  En aquel momento sentí que la mente funcionaba ya de un modo razonable. Me dirigí en línea recta a las colgaduras, arrastrando conmigo a Clancy, que me sostenía. Sin duda, parecía tan loco como don Quijote, cuando atacó el molino de viento, al dar de cabeza contra la madera que había detrás. Clancy inclinó a un lado la gruesa cortina, pero allí no había nadie.


  Subimos la escalera y yo arrastraba los pies, cual si estuviese borracho. Se entreabrió la puerta de Oglesbie y él se asomó. Un instante después pude ver toda su elegante persona. Manifestaba la mayor cortesía y después de arquear las cejas sonrió.


  —¿Ha regresado ya el hijo pródigo?


  Observé que uno de los puños de la camisa estaba abierto como si se hubiese arremangado. Me extrañó aquel detalle, porque era incapaz de ir por el mundo con un botón desabrochado. Me dije que tal vez no le habría sido difícil echar a correr escalera arriba después de haberme golpeado y antes de que Clancy entrara por el portal.


  —Otra vez, Oglesbie, procuraré no acercarme a las colgaduras. Pero puedo asegurarle que el daño ha sido muy ligero. Tengo la cabeza mucho más dura de lo que se imaginaba usted.


  Él se rio indulgente.


  —Sin duda ha bebido demasiado. No se lo censuro y aun quisiera discul…


  —¡Cállese! No tengo ahora deseo de oír su charla idiota.


  —Paul ha sufrido un accidente —dijo Lita con gran disgusto mío—, y el pobre está algo trastornado.


  —Lo comprendo muy bien —contestó aquel monstruo, haciéndole una reverencia.


  —Claro que lo comprende. Y recuerde que también estoy enterado. Ahora esconda de nuevo su cara de mono y cierre la puerta porque sólo de verlo me pongo frenético.


  Así lo hizo después de tragarse su sonrisa.


  —Ten en cuenta, Paul —me dijo Lita—, que ese pobre hombre trataba de disculparse después de lo ocurrido esta noche. Llamó a la puerta del dormitorio y en vista de que yo no contestaba, metió por debajo de la puerta un papelito, en que se excusaba. Y al oír que llegabas me apresuré a bajar. Oglesbie, pues, no habría podido pasar por mi lado, al subir o al bajar, sin que yo lo viese. Y si había alguien abajo, he de confesar que no lo vi.


  Empezó a dolerme de nuevo la cabeza. ¿De modo que Lita había bajado? Me sentía incapaz de reflexionar. Me separé de ella para ir en busca del agua fresca del cuarto de baño. Metí la cabeza en el líquido y con los dedos palpé el chichón. Me dolía como si tuviera allí una docena de diablos. Lita me siguió, al mismo tiempo que leía las líneas de disculpa de Oglesbie. «Tenga la bondad de aceptar mis disculpas y permitirme dar explicaciones. La persona a quien mencioné es, sin duda, la que merece ser objeto de algunas investigaciones. Tengo detalles y me gustaría mucho…»


  —¡Cállate! ¡Maldito sea ese cochino, cobarde!


  Y habría continuado así indefinidamente si Clancy no asegurara que soy un caballero.


  —Ya está bien, mi querido amigo. Acuéstese en el acto. Como es natural, no se encuentra bien y si mañana por la mañana no ha mejorado mucho, yo mismo me encargaré de llamar al médico.


  Lo oí mientras consolaba a Lita, en tanto que me esforzaba con bastante torpeza en desnudarme. Me parecía estar sumido en una espesa niebla y oía además un golpeteo rítmico dentro de mi cabeza. Después únicamente la niebla…


  Al despertar estaba solo. Había ocurrido algo terrible, pero no pude recordarlo. Lita no estaba allí y pude observar, gracias a la dirección de los rayos del sol que entraban en la estancia, que la mañana estaba ya bastante avanzada. Luego Lita atravesó la puerta y me pareció que todo asumía un aspecto alegre. Sin embargo estaba pálida y vestía el traje negro. Se acercó a mí, muy triste, preguntándome:


  —¿Cómo te encuentras, Paul?


  —Bastante bien. Acércate.


  Me besó, pero pude notar que había desaparecido algo de ella. Hasta entonces me pareció muy joven y segura de sí misma, mas aparentemente había perdido aquella seguridad. Quise decirle algo que la tranquilizara, pero no lo conseguí.


  —Voy a traerte café, Paul. ¿Tienes ánimo para levantarte?


  —¡Oh, desde luego!


  Sin embargo, continué en la cama porque me dolían todos los músculos y oí un intenso zumbido al sentarme para tomar el café.


  —Ya está aquí.


  —¿Quién?


  —La señora Selton.


  Salté al suelo y tomé una ducha fría que me devolvió la vitalidad. También me pareció muy agradable afeitarme. Luego me vestí.


  El cadáver había entrado en la casa.
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  Mientras nos hallábamos en la sala dispuesta para recibir a los que tomarían parte en el cortejo fúnebre, sentía más claramente la presencia de la difunta señora de la casa. Aun me dolía la cabeza, pero mis sentidos funcionaban casi con toda regularidad. Los muebles cubiertos de negro y las personas que formaban el duelo, y cuyos rostros estaban pálidos y sudorosos, todo ello era para mí un espectáculo desagradable. Él olor de las bolas de naftalina parecía acentuar el de las personas de avanzada edad que habían llegado para dar el pésame. También se podía percibir el aroma de las lilas y de los lirios, muy numerosos en la planta baja. Oí, además, el discreto murmullo que surgía de aquellas habitaciones y el suave susurro de la seda vieja, cómo si todo el mundo hubiese asistido a la casa para tomar parte en la última recepción.


  Sentía mucho calor y hasta mi oído llegaban las frases convencionales y propias de una ocasión semejante. El hedor del cadáver impresionaba mi olfato. Oglesbie se esforzaba en llamar mi atención. Anteriormente había tratado ya de hablar conmigo y puso en una de las mías su mano húmeda. Parecía estar indispuesto y tenía los ojos acuosos. Phillips vestía con limpieza y, al parecer, estaba sereno. Se había peinado el cabello con un peine húmedo.


  Allí estábamos todos los Sospechosos. Lita tenía un aspecto a la vez tan triste y dulce, que sentí el deseo de empezar a berrear como un chiquillo. Carol, mostrando por debajo de su discreto traje negro las curvas de su cuerpo, se mordía los labios deseosa de llorar, pero incapaz de hacerlo. Y George disimulaba aquella situación molesta, poniendo cara hosca y enfurruñada.


  Las presidentas del duelo, Lovelace y Brundage, daban la impresión de que de un momento a otro se echarían a llorar a gritos. Los distinguidos personajes que habían acudido a dar el pésame nos dirigían miradas curiosas y a la vez llenas de recelo. Era evidente que sólo fueron allí para cumplir sus deberes con la última representante de la familia Selton.


  Abajo reinaba el mayor silencio. Lovelace se puso en pie y, tirando de un paño negro, dejó su arpa al descubierto. Como si se dispusiera a dar un fantástico recital ante los condenados hizo resonar las cuerdas. La melancólica armonía se difundió por aquel ambiente caluroso, abriendo los conductos lacrimales y dando paso a los sollozos de los oyentes. Brundage empezó a aullar, con rostro espantoso, al tiempo que humedecía su pañuelo con una cantidad de líquido mucho mayor de la que llegué a suponer en su cuerpo. Phillips se movió incómodo y yo tuve la tentación de ocultarme debajo del sofá. Carol retorcía su pañuelo mientras sus lágrimas le manchaban el traje. Las distinguidas y ancianas damas allí presentes sollozaban en tono suave y los viejos parecían tristes y desalentados.


  Se interrumpió la música. Lovelace ocupó de nuevo su lugar y entró el ministro desde la sala. Hablaba con voz sonora y me entretuve en observar sus inflexiones, aunque no llegué a comprender su panegírico. Los otros, en cambio, escuchaban con la mayor atención.


  De repente, Lovelace tomó el arpa otra vez y empezó a tocar «Más cerca de Ti, Dios mío», en tanto que abajo el rozar de pies sobre la alfombra daba a entender que todos iban a contemplar por última vez el cadáver. La presión de los dedos de Lita sobre mi brazo me comunicó cuánto temía verse obligada a sufrir aquel tormento. Pero los amigos de la muerta tenían el mayor interés en que se la enterrase con toda la ceremonia posible, aunque sin importarles cómo encontró la muerte.


  Bajamos la escalera para encaminarnos a la habitación fúnebre, que olía ya a flores marchitas, a aire corrompido, a carne muerta y productos químicos para impedir la putrefacción. Un caballero distinguido y muy viejo había ofrecido el brazo a la señorita Lovelace. En sus buenos tiempos ella debió de ser una distinguida señorita, como lo daban a entender sus movimientos y sus modales. No se dejó arrastrar por el histerismo, sino solamente por la tristeza y el pesar. Observé cómo se erguía y que el temblor agitaba el velo de su sombrero. Permaneció allí mientras yo inclinaba la cabeza. ¡Dios mío! No era de extrañar que se hubiera impresionado, porque el cadáver aún tenía los ojos abiertos.


  No por completo, sino lo bastante para que fuesen visibles las pupilas siniestras y vidriosas. Había fracasado allí el arte de los empleados de las Pompas Fúnebres o quizá se debió al calor o a la demora. Pero sea como fuere, aquello era un espectáculo desagradable. La señorita Lovelace se llevó al rostro un pañuelo negro de encaje y sollozaba en voz alta, mientras su pareja suavemente la obligaba a avanzar.


  La señorita Brundage evitó únicamente una caída gracias a su robusta compañera… Empezó a gritar y se sumió en un paroxismo de temor hasta que la hubieron sacado de allí sentada en un sillón, mientras le hacían olfatear unas sales aromáticas.


  Comuniqué a Lita la causa de todo aquello. Carol, que no había sido advertida, sufrió casi la misma impresión que la señorita Brundage. George profirió una áspera exclamación y se aproximó a nosotros, apartando a Carol del espectáculo que ofrecía su abuela.


  Ya porque el calor hubiese fundido la cera o porque otra cosa no surtiera el efecto deseado, la difunta parecía tener mejor aspecto que cuando vivía, pero sus ojos daban la impresión de haberse abierto para mirarnos.


  Volví la cabeza para mirar a Oglesbie. Estaba en pie y Phillips se aproximaba a él. Después de asustarse a la primera mirada, el marinero se dirigió al soportal, pero Oglesbie, aparentemente, era incapaz de moverse. Su rostro adquirió la expresión que le era propia cuando tenía miedo. Un criado lo cogió por el brazo y Oglesbie, con la mandíbula temblorosa, fijó en mí los ojos.


  Yo no me movía bastante aprisa. Nos alcanzó y tomó asiento a mi lado cuando íbamos al cementerio. En nuestro vehículo iban también Phillips y un desconocido. Pese a la presencia de este último, Oglesbie empezó a hablar rápidamente, aunque sin decir nada significativo aparte de que manifestó su miedo. Phillips se esforzaba en contener sus propios recuerdos. E irritado rugió, volviéndose a Oglesbie, sin duda con el propósito de hacerlo callar.


  Por fortuna el cementerio no estaba lejos. Había pasado lo peor, pues ya sólo faltaban sus pocas formalidades. El cementerio era un lugar muy apacible y agradable, adonde Lita y yo habíamos ido a pasear algunas tardes.


  Pero nunca imaginamos la posibilidad de que nos viéramos obligados a acompañar hasta allí el cadáver de la excéntrica señora Selton y menos aún que alguien pudiese creernos capaces de haber cometido aquel asesinato. Miré a Phillips, quien andaba sereno y erguido como puede hacerlo un borracho cuando se impone la obligación de no beber.


  Nos dirigimos a la tumba y pude notar que todos se afectaban cuando se bajó el ataúd. Por último lo cubrieron de tierra y se pronunciaron las antiquísimas palabras tan provistas de significado.


  Las flores ocultaron la herida que se había hecho a la hierba. Se oyó entonces el llanto de Carol, que no podía dominarse. Brundage, por su parte, profería unas voces de expresión animal, como si fuese incapaz de hacer algo con un poco de gracia. Lovelace parecía haberse sumido en los recuerdos y no tener ningún deseo de abandonar a su antigua amiga. Luego debió de creer que hallaría consuelo en volver allá con Brundage para depositar unas flores en la tumba.


  Emprendimos el regreso. La señora Selton aun no había sido vengada, pero las costumbres sociales exigían que mientras tanto la enterrasen. Acababa de presidir su última soirée. Y ya no volvería nunca más a la casa de Brattle Street.


  Phillips subió a toda prisa a su cuarto. Sin duda tenía los nervios destrozados. Oglesbie me cogió por el brazo sin hacer caso de los insultos.


  —¡Por favor, Redfern! Tengo necesidad de verlo a usted.


  Lita siguió andando y me dejó con él.


  —Está usted equivocado en absoluto, Redfern. Y le advierto que si insiste en su opinión podría originar gravísimos daños.


  —Eso, en cambio, no herirá mis sentimientos.


  —Hágame el favor de escucharme unos instantes. Me encolericé al notar que había examinado el retrato de mi esposa. Y no porque se enterase de mis facultades hipnóticas. En aquella época, yo estaba ejercitándome y utilizaba a mi mujer como sujeto. No recuerdo cuándo ni cómo hice aquella instantánea. Es lo único que me queda de ella. Me abandonó.


  —¿Y yo qué debo hacer? —repliqué—. ¿Llorar? —Desde luego, aun no me funcionaba bastante bien la cabeza—. Se enojó usted, Oglesbie, porque esa instantánea era una prueba positiva de que sabe y puede hipnotizar a la gente.


  Es muy posible que me dijera la verdad y que hubiese amado a aquella muchacha.


  Mas yo quería obligarle a hablar y descubrir otros detalles con respecto al «Ataque de la muerte». Con toda seguridad, encontraría algo, en la biblioteca. Estaba persuadido, por otra parte, de que no lograría averiguar más cosas de él y comprendía también su deseo de hacerme sospechoso a Phillips. Aproximó al mío su repulsivo rostro y exclamó:


  —Phillips asesinó a su mujer. —Yo retrocedí, pero él volvió a aproximarse—. Gracias a lo que ha dicho en su delirio, he podido enterarme de ello. Era una mujer demasiado religiosa para él y vivía desdichada por culpa de su marido. Pertenecía a una agrupación mística. La señora Selton también era una adepta de ese charlatanismo hasta que conseguí convencerla de la conveniencia de no acordarse más de aquello. Había dado varios millares de dólares a esa colección de fanáticos.


  —Y a usted, Oglesbie, no le gustaba, como se comprende. Se esforzó en emplear sus facultades para inducirla a que ahorrase su dinero y lo destinara a un fin mucho mejor.


  —Sí, señor, tiene razón. Pero ella, con la mayor testarudez, continuó aferrada a sus supersticiones. Me costó muchas sesiones borrar eso de su mente, aun después de haberle demostrado que ese hombre se gastaba su dinero en mujeres y en bebidas alcohólicas. Ella se negó a que lo denunciara, pero le retiró su apoyo económico.


  Se aproximó más aún para murmurar a mi oído:


  —Posiblemente, Phillips se enteró de eso. A su llegada a esta casa, lo sabía ya. Quizá no se arrepintió de lo que había hecho y acabó estrangulando a la señora Selton de igual manera como estranguló a su mujer.


  Me permitió retroceder uno o dos pasos para gozar del aspecto de mi semblante cuando me hubo comunicado aquello. Pero yo lo miré como si fuese una cucaracha a la que me dispusiera a aplastar.


  —Lo más equivocado de su historia, Oglesbie, es afirmar que Phillips mató a su mujer. Ella se ahorcó mientras su marido estaba en alta mar. Así él no descubrió su cadáver hasta tres semanas después, y entonces cortó la cuerda.


  Lo dejé cubierto de sudor y subí la escalera. Lita se había puesto un traje de color azul pálido que le daba un aspecto angelical. Me sonrió como si no hubiésemos pasado un mal rato reciente y preguntó luego:


  —Tenemos emparedados, una ensalada y cerveza fría, Paul. ¿Te parece bien?


  —¡Magnífico! —contesté, dándole un beso y un abrazo—. Después de comer, volveré a la biblioteca.


  —¿Es absolutamente preciso, Paul? —preguntó.


  —Sí.


  Ella no replicó. Empezamos a comer, y cuando ya terminábamos apareció Carol seguida de George. La muchacha no tenía mal aspecto a pesar de las emociones sufridas aquella mañana. Quizá se debiera a que aun no se había dado cuenta de la realidad. No quiso aceptar nuestra invitación de acompañarnos y dijo:


  —He venido a recoger las cartas.


  —¡Dios mío! Ya le habíamos dicho que no las tenemos.


  —Usted me acompañó a tomarlas, Paul, y ahora las necesito. Como hay entre ellas una que anuncia mi nacimiento, la necesitaré porque George y yo vamos a casarnos.


  No cuidé de ocultar mi sorpresa ni tampoco la sospecha que se me ocurrió luego. Si se casaba con George, no se vería obligada a declarar contra él en el caso de que…


  George leyó aquel pensamiento y exclamó:


  —Vamos a casarnos porque nos amamos y no hay ninguna necesidad de aplazar más la cosa. No quiero salir de aquí dejando sola a Carol. En cuanto nos lo permita el inspector, nos marcharemos a mi casa. Allí estará segura y será feliz.


  —Muy bien. ¿Y está enterado el inspector de su proyecto de casarse inmediatamente?


  —A él no le importa un pepino —repuso Carol.


  —Muy bien. Y siento muchísimo que se hayan perdido esas cartas. Alguien se las habrá llevado, con toda intención. Aun no sé quién habrá podido ser, pero posiblemente lo habré averiguado dentro de uno o dos días.


  Lita se puso en pie para felicitar a George y dar un beso a Carol. A su juicio, la idea era magnífica y nadie se opondría al deseo de la muchacha.


  —Durante las últimas semanas se ha conducido usted con sensatez y aplomo. Si la interrogan, telegrafíe a Virginia.


  Me pregunté cómo mi mujer podía mostrarse tan afable en vista de la conducta huraña de los dos jóvenes.


  En cuanto se marcharon, me encaminé de nuevo a la biblioteca. Tenía la impresión de que no podía perder un solo instante. La ficha del catálogo contenía numerosos libros con respecto a las supersticiones. Tuve que examinar muchos, hasta que, por último, encontré lo que buscaba. En Southampton (Inglaterra), cosa de cien años atrás, los que sufrían bocio pagaban un tributo al verdugo para que él les tocara las gargantas con la mano acabada de cortar de un hombre a quien hubiesen ahorcado. Y en el libro había un grabado, en el cual se reproducía esta escena. Rodeaban al ejecutor de la justicia numerosos individuos con los cuellos hinchados, al parecer, llenos de miedo, pero decididos.


  Continué leyendo detalles y, por último, encontré la frase que buscaba. La leí tres veces seguidas y me dejó convencido acerca de mis sospechas contra Oglesbie.


  «Para ser eficaz, el contacto de aquella mano cortada con el cuello enfermo, había de realizarse en silencio absoluto». Y eso no podía haberse logrado sin el auxilio del hipnotismo.
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  Cerré el libro, mientras revolvía numerosas ideas en mi mente. Silencio absoluto. ¿Sería ésa la razón de que no hubiésemos oído cosa alguna? ¿Acaso alguien que conocía esa superstición logró que la señora Selton se sometiese a una «cura»? Quizá sí. Y, desde luego, esa persona había de merecerle confianza. Alguien que, a la vez, estuviese enterado de que nosotros poseíamos una mano de marfil, que quizá mostró a la señora Selton, asegurándole que era una mano humana y desecada. Pero ¿pudo ser ella susceptible hasta un grado semejante? Me contesté en sentido afirmativo.


  Pudimos oírla cuando rogaba a Carol que aquella noche permaneciese a su lado. Con toda certeza esperaba que sucediese algo. Lovelace afirmó que tenía miedo de una persona. Brundage dijo que la oyó repetir una y otra vez: «Esta noche. Esta noche». Y estaba nerviosa y de mal humor, tal vez a causa del miedo.


  Quizá el inspector se burlara de mí, pero tenía la seguridad de haber puesto algo en claro. Podía suponer que carecería de significación el hipnotismo, pero la mano de un ahorcado continuaba señalando al asesino.


  Regresé a casa preguntándome si Phillips estaría enterado de aquella superstición. Contra mi voluntad empezaba a fructificar la semilla sembrada por Oglesbie. Pero si no había sido éste, sería otro. Él pudo observar a Phillips, quizá por haber tenido en sus manos algunas cartas antiguas, referentes a su esposa. Se equivocaba, desde luego, porque Phillips no la asesinó; pero el error era fácil a causa de los monólogos que Phillips sostenía en voz alta. Con toda seguridad, le atormentaba la conciencia. Su mujer consiguió darle una sensación de culpabilidad, si no física, por lo menos moral. Por otra parte, Phillips no sabía una palabra de aquella mano de marfil, que servía para rascarse la espalda y no era de creer que la hubiese encontrado en una mesa o en un tocador. Quizá la señora Selton la tenía en la mano, y como era tan parlanchina, podía imaginarse que en el primer encuentro que tuvo con Phillips, en el jardín, él le diera a entender que conocía un medio de curar su enfermedad.


  Era necesario averiguar si Phillips había conocido anteriormente a la señora Selton. También debía enterarme de cómo ésta se convirtió en una adepta de aquella secta de fanáticos. Llamé a la puerta de las habitaciones de las dos viejas, pero como no obtuve respuesta alguna, insistí golpeando la hoja de madera con el puño.


  Por fin la abrió Lovelace. A juzgar por su aspecto, no podía creerse que había estado durmiendo. Sus delicadas facciones aparecían serenas cuando me dirigió una mirada interrogadora. Hablé en voz baja, con objeto de que no me oyese Oglesbie.


  —¿Está usted enterada de si la señora Selton tuvo algo que ver con un grupo religioso que, según creo, se entregaba al misticismo?


  —No lo sé —me contestó, después de haberme observado atentamente.


  —Le ruego, señorita Lovelace, que haga un esfuerzo por recordar, pues el asunto tiene muchísima importancia para mí.


  Me miró fríamente, pero yo no me desalenté.


  —¿Por qué le interesa tanto? —preguntó.


  —Sencillamente, porque tengo el deseo de descubrir a su asesino.


  Aceptó mi respuesta y arrugó su amplia frente.


  —Todo es tan difícil que, en realidad, temo…


  Brundage se acercó a ella y su cabello despeinado y revuelto formaba gran contraste con la cabeza bien cuidada de Lovelace.


  —¿Qué desea usted, joven? —preguntó.


  Lovelace, molesta, trató de apartarla de allí. Brundage había olvidado ponerse la dentadura postiza. La señorita Lovelace dijo:


  —Estás hablando de un modo confuso, Amy.


  Esta se tapó la boca con una mano, pero no se movió.


  —Preguntaba a la señorita Lovelace si sabe algo con respecto a un grupo de fanáticos…


  —Me parece, joven —ceceó indignada—, que se refiere a una congregación religiosa muy respetable y muy digna.


  —No es eso —contesté pacientemente—. Deseo enterarme de algún detalle con respecto a un grupo de fanáticos del que formaba parte la señora Selton. Creo que se dedicaban al misticismo.


  —¡Oh! —exclamó parpadeando, al mismo tiempo que abría la boca—. Ya lo recuerdo.


  Lovelace le dio un empujón para obligarla a retroceder y le dijo:


  —Me parece que estás pensando en otra cosa, Amy.


  —Te equivocas. Recuerdo muy bien a un hombre a quien ella daba dinero. Nosotras no lo sospechábamos siquiera. Y ese hombre resultó ser…


  —¡Amy! —exclamó Lovelace, que ya perdía la paciencia.


  Mas, antes de que se cerrase la puerta, rogué:


  —¿No podría usted recordar el nombre de ese individuo, quién era, donde está o dónde estuvo?


  —¿Kraski, Kerlaski, Krobansky…?


  En cierto momento no reconvine a Lovelace por haber cerrado la puerta, porque nunca Amy se condujo de un modo más idiota. En realidad, tuve que adivinar lo que se esforzaba en decir, porque sin la dentadura postiza, sus mejillas oscilaban de un lado a otro como velas que agita el viento.


  Llamé a la puerta de Phillips y él gruñó, dándome permiso para entrar. Al verme, puso los pies en el suelo, porque estaba tendido en la cama, muy borracho y con gana de pelea. Comprendí la necesidad de obrar con cuidado y empecé observando:


  —Hace un buen día, ¿verdad?


  —¿Sí? —me contestó malhumorado. Extendió la mano con alguna torpeza para tomar la botella, tragó un buen sorbo y se limpió los labios con la manga de la camisa. Su arañazo aun era visible—. Estaba muerta y, sin embargo, me miró.


  Tenía la conciencia muy tranquila y me miró con los ojos congestionados. Yo continuaba hablando con voz suave, en mi esfuerzo de no causarle ninguna molestia y le dije:


  —Con toda seguridad, su esposa la conocía.


  —Sí; una vez me trajo aquí diciendo que tal era el camino que debía seguir, para tener creencias religiosas.


  Yo sentí que se me henchía el corazón y casi me sentí sofocado. Tenía una razón para haber asesinado a la señora Selton. Quizá sus remordimientos a causa del suicidio de su mujer le hicieron sentir un ataque de celos rabiosos con respecto a aquella mujer vieja y rica, que lo tenía todo a su disposición e incluso podía imaginar y organizar un culto que llenó a su esposa de esperanzas para sumirla después en la desesperación.


  Olvidé mi resolución de hablar con voz apacible y le dije:


  —Usted vino a esta casa con el propósito de matar a esa pobre mujer.


  Manifestó su cólera y su odio de un modo tan repentino y frío, como pudiera hacerlo una serpiente de cascabel. Antes de que yo hiciese el menor movimiento, se aproximó de un salto y me golpeó la cara con un puño.


  —¡Maldito espía! ¡Chivato indecente!


  Empezó a salirme sangre de la nariz y sentí su sabor, al mismo tiempo que disparaba mi propio puño contra aquella cara de granito. Él, maldiciéndome, se movía de un lado a otro, dándome dos golpes por cada uno que recibía. Tenía los puños sucios de la sangre que brotaba de mi nariz y no de la suya propia. Y su rostro se manifestaba insensible a mis golpes.


  Uno de sus puñetazos me hizo ver las estrellas antes de que se cerrasen mis ojos; luego me golpeó la boca del estómago. Allí no había ningún árbitro bondadoso y unas botas muy fuertes me arrojaron al vestíbulo, como si fuese un saco de granos agujereado. Luego se cerró la puerta ruidosamente.


  Apenas era capaz de ver cosa alguna y tenía la cara cubierta de sangre. Me puse en pie con alguna dificultad y como conservaba aún el sentido de la dirección, abrí la puerta de mi cuarto. El grito de mi mujer me hizo daño en los oídos.


  —No grites, Lita. Dime dónde está el cuarto de baño.


  No era agradable oír sus sollozos y sus ruegos y súplicas, a fin de que no buscara complicaciones ni peleas, y menos aún me agradó sentir sus manos en el rostro cuando se esforzaba en limpiármelo. Después de hacer un esfuerzo para recobrar mi propio respeto, le dije:


  —Te ruego, Lita, que salgas. Yo mismo me arreglaré.


  Una cantidad abundante de agua fría devolvió a mis ojos el valor de abrirse nuevamente. Pude ver muy poca cosa. Mi nariz, al parecer, se había desprendido de su base y estaba hinchada como un huevo. En cuanto a mi boca, parecía haber sido víctima de los pinchazos de numerosas avispas.


  Cuando me puse los pantalones que usaba para trabajar en el jardín y una camisa vieja, vi que Lita estaba colérica y que aun se enojaba más al observar que me sentaba ante la puerta abierta, en espera de que saliese Phillips. Desde luego, yo estaba loco mientras hacía aquello. Después del ejercicio que llevó a cabo, aun cuando carecía de importancia para él, Phillips debió de entregarse apaciblemente al descanso. Transcurrió mucho tiempo antes de que saliese de su habitación.


  Al verlo salir, empecé a bajar la escalera tras él, sin hacer ningún caso de la desaparición de Lita y de su inquietud por haber recibido la orden de que nos presentáramos el lunes siguiente ante el juez. Aquello también me sobresaltó a mí, porque el asunto tenía un aspecto oficial muy desagradable. Pasó por mi mente la imagen de la justicia vendada de ojos y sosteniendo una balanza que nunca se equilibraba. Pero por otra parte, decidí que si alguien había de aparecer culpable, me esforzaría en que no se cometiera ninguna equivocación. Me quedaba muy poco tiempo para conseguirlo.


  A una manzana de distancia de la puerta de la casa, Phillips tomó un taxi. Yo llamé inmediatamente otro, cuando Clancy me cogió por un brazo.


  —Apenas he podido reconocerlo, Paul. ¿Qué le ha pasado? ¿Se ha peleado con alguien?


  —Sí, Clancy; pero ahora no tengo tiempo de explicárselo.


  Luego di la orden al conductor para que no perdiese de vista al taxi que nos precedía. Clancy me dirigió una mirada a la vez paternal y severa. Su vozarrón se hizo oír claramente cuando me gritó:


  —Después de eso, ya no estaré en casa por las noches. Tenga cuidado…


  ¡Pobre Clancy! Sin duda el inspector había nombrado a otro, capaz de vigilarnos mejor y que no tuviera miedo de los espectros. Me pregunté si aquel fantasma estaría enterado de eso. Clancy, por su parte, parecía estar contento, pues seguramente le parecía mejor pasar la noche en su casa, sin haber perdido el empleo.


  Parpadeé al observar la luz brillante del sol en la calle, que también se reflejaba en el río. Me dolían los ojos. Y me dije que tendría mucha suerte si salía con vida del trance en que me hallaba. Recordé, igualmente, a Lita, que se había quedado encerrada en nuestras habitaciones y deseosa de que yo no hiciese cosa alguna, a pesar de que estaba sumida en espantosos temores.


  Maldije a mi conductor cuando, al cruzar el puente, perdió de vista al otro coche. En aquel momento seguíamos a otro taxi gris, en el cual sólo había una muchacha muy linda, en el asiento posterior. El chofer, obedeciendo a mis indicaciones, se aproximó a otros dos automóviles grises hasta que por último tuve la impresión de que habíamos encontrado de nuevo el que me interesaba, aun antes de haber reconocido al hombre que lo ocupaba, tan inmóvil y, sin embargo, capaz de dar muestras de su ferocidad asesina.


  Nos adelantamos a él y pude ver cómo aquel hombre se apeaba y después de entregar un billete al conductor, se metía en un bar. Pagué a mi vez y fui a situarme en la esquina del edificio. La animación de la calle parecía lastimar mis ojos y mis oídos. Al mismo tiempo, los olores confundidos que llegaban hasta mi olfato me producían una intensa molestia.


  Me dolía todo el cuerpo y me apoyé en la pared para no caerme. La gente al pasar me miraba extrañada y yo, mientras tanto, estaba impaciente ante la duda de que aquel hombre pudiese pasar todo el día en el bar.


  Salió por último y pareció indeciso acerca del camino que debía tomar. Pero se resolvió al fin y a pocos pasos de distancia encontró otro bar, en el que también entró. Yo seguía empeñado en vigilar a aquel hombre, para comunicar al inspector lo que pudiese descubrir. Recordaba, indignado, sus palabras burlonas. El tiempo parecía ser interminable, y mientras tanto, pasaban por delante de mí numerosos transeúntes, como si fuesen una columna de hormigas.


  Cerré los ojos, deslumbrados por la luz y estuve a punto de que se me escapara Phillips, quien echó a andar calle abajo. Aquella vez aparentemente sabía muy bien adónde quería ir. Se detuvo ante un salón de belleza y se me cayó el alma a los pies ante el temor de verme obligado a esperar mucho rato.


  Antes de que pudiese apoyar la espalda en la pared, se metió en la tienda inmediata. Miré y el corazón me dio un salto cuando pude leer la muestra: «Kalski-Psiquis, quiromancia, mística, astrología, adivino, ocultista, vidente religioso. Traiga aquí sus apuros y obtendrá la respuesta. Precios especiales para los que sirven en las fuerzas armadas.»


  ¿Sería aquel Kalski el individuo a quien quiso referirse Amy? Lo deseaba con toda mi alma, porque eso equivalía a encontrar, en plena corriente de agua sucia, una paja que daba la impresión de ser una plancha de madera. Y observé que las ventanas tenían interiormente unas cortinas de color oscuro.


  ¿Acaso Phillips iba allá con el propósito de estrangular a aquel individuo? ¿Saldría en breve y echaría a andar tranquilamente por la calle después de haberle retorcido el pescuezo? Metódicamente se esforzaba en rechazar una y otra vez el espectro de su esposa, para poder embarcarse nuevamente —y eso ni siquiera lo sospechaba el inspector.


  Al aproximarme a la puerta, oí el murmullo de unas voces y luego reinó el silencio. No había sonado ningún grito. Oí de nuevo aquellas voces, monótonas y apagadas, y a ellas siguió otro silencio bastante largo.


  De pronto vi a Phillips ante mí. Llevaba los brazos colgantes y me dominó el miedo, al observar que aquel hombre me miraba. Sin embargo, no me cogería desprevenido. Estaba resuelto a hacerle recorrer a puntapiés toda la calle.


  —No puedo embarcarme —exclamó sin haberme visto. Pero luego, probablemente, me reconoció o por lo menos obró de acuerdo con esa suposición. Pero se refería a sí mismo, incapaz de fijarse en nada más—. ¿Y no le parece, Mac, que eso es espantoso? Me ha llegado la vez y, por mi culpa, todo el buque se hundirá en el mar.


  —No crea usted esa sarta de estupideces —contesté, sintiendo intenso alivio—. Como es natural, siempre han de decir alguna cosa. Ese faquir…


  —Está escrito en mi mano. —Al mismo tiempo la abrió, tembloroso, y señaló la línea de la vida—. Está igualmente en mi cabeza —añadió, palpándose los chichones producidos por otros hombres más fuertes que yo—. Nunca más volveré a ver tierra.


  —Está usted loco, Phillips —contesté indignado—. No diga más tonterías. Ese hombre…


  —También lo aseguran las estrellas. Es inútil que vayamos de un lado a otro, pues, al fin y al cabo, no somos más que ratones cogidos en una trampa.


  Apareció un rayo de luz en el oscuro lugar al que doy el nombre de mente y exclamé:


  —Oiga, Phillips, si ese individuo le ha profetizado tales cosas, es posible que haya algo en el fondo digno de la mayor atención. A lo mejor es un agente enemigo.


  Pero él no me hacía caso porque continuaba contemplándose a sí mismo, en el acto de ahogarse.


  —Estoy seguro, Mac, de que nunca se ha visto usted en un trance parecido. No me resuelvo a hacerlo. Y por otra parte, no puedo obrar de otra manera.


  —Óigame, Phillips, deje de quejarse, por el amor de Dios. Ese hombre es tan incapaz como yo de profetizar lo que ocurrirá.


  Phillips había echado a andar y yo lo seguía. De pronto se volvió, diciendo:


  —Este lo sabe. Había profetizado el asesinato de la vieja. Ella se echó a reír cuando se lo dijo, pero dos horas más tarde estaba muerta.


  —¿Qué vieja? —pregunté inquieto.


  Él se volvió, frunciendo el ceño, al darse cuenta de mi estupidez.


  —La vieja. La de la casa.


  —¿Se refiere usted a la señora Selton? —repuse, cogiéndolo por el brazo—. ¿Y cuándo la vio?


  Él se desprendió de mi mano y continuó andando.


  —Él fue a su casa, obedeciendo a una carta que recibió de ella. Y cuando ese hombre asegura que alguien va a morir, ya puede prepararse su propio entierro.


  Lo cogí antes de que penetrara en un bar.


  —Oiga, Phillips, ¿debo creer que ese Kalski le ha dicho que habló con ella dos horas antes de haber sido asesinada?


  —¡Suélteme! ¿No acabo de decírselo? Además me ha comunicado que moriría como una rata.


  Dicho eso, desapareció en el oscuro interior del establecimiento.


  Resultaba, pues, que Kalski había visitado a la señora Selton. Sin duda aquel hombre era la persona con quien ella disputó. Con toda probabilidad, intentó hacerla víctima de un chantaje…


  Era preciso ver a aquel Kalski.
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  Retrocedí y al llegar ante la puerta me detuve unos instantes para hacer acopio de valor y luego entré.


  Era un hombre corpulento y fofo. Tenía el cabello de color de arena, muy escaso y unos ojos pálidos e inexpresivos. Quizá él podía mirar a los demás, pero nadie habría sido capaz de leer en ellos.


  —¿Quiere usted una consulta?


  —Sí, señor.


  —Cinco dólares —contestó, tendiendo la mano.


  Me esforcé en darle los billetes sin tocarla.


  —Usted no trabaja —dijo, en tanto yo me estremecía al sentir el contacto de su mano, que examinaba la mía.


  —Voy a ingresar en la marina mercante, pues deseo aportar mi colaboración.


  Mientras tanto observaba aquel lugar, que olía mal, estaba sucio y desordenado. Vi otra habitación cuyas cortinas entreabiertas no ocultaban la cama revuelta y una ventanilla. Me pregunté, al mismo tiempo, si aquel hombre habría recibido una carta de la señora Selton. Una mirada a la mesa que había al lado de la puerta, me permitió ver algunas misivas, gran número de papeles, recortes de periódicos y otras cosas por el estilo.


  —Será preciso que me conceda usted mayor atención —observó con voz amenazadora. Sin duda tuvo que esforzarse bastante para asustar a Phillips, quien con toda probabilidad fue allí con ánimo belicoso y no para averiguar su porvenir.


  —Nunca estuve en un lugar como este —sonreí débilmente—. Quisiera saber lo que va a sucederme antes de embarcar.


  Empezó a trabajar observando mi mano. Meneó la cabeza como si no estuviese dispuesto a revelar lo que veía. Hizo una comprobación en mi cabeza y el contacto de sus dedos originó un estremecimiento a lo largo de mi columna vertebral. Tuve entonces la oportunidad de mirar a mi alrededor y pude ver un cráneo y unas tibias cruzadas sobre un estante lleno de polvo, una tarántula disecada y algunas reliquias indias.


  Se había situado frente a mí y miraba tristemente desde seis pies cuatro pulgadas de altura. Me dijo una serie de cosas vulgares y anodinas, aunque por lo menos la mitad eran ciertas. Yo afirmaba con inclinaciones de cabeza manifestando mi acuerdo completo. Se dejó caer en su sillón y habló con acento untuoso.


  —Usted ama a su esposa y también a sus hijos. Si se embarca, no volverá a verlos. Eso es lo que he leído en su mano y en su cabeza. Ahora me sumiré en un trance y consultaré a los poderes ocultos. Deme su mano para establecer contacto.


  Ya tenía libertad de mirarlo todo, mientras él se entregaba a aquella comedia. No había duda de que aquel hombre era capaz de inspirar temores, aunque quizá no pudiese impedir a nadie el ingreso en las fuerzas que habían de defender a la nación. Pero de un modo u otro, lograba algún resultado.


  Aquel hombre tenía sin duda la sangre fría como los peces y su mano era pegajosa. Deseé poder tomar aquellas cartas y llevármelas al salir. Volví de nuevo la cabeza en dirección al estante y me asombró aquella colección de objetos macabros, feos y desagradables. Era muy posible que mi interlocutor se dedicase también al oficio de curandero.


  Sentado como estaba, me agité convulsivamente y él, inmóvil, empezó a hablar. Vi a un lado una cabeza cubierta de piel muy morena con la boca abierta y coronada por un cabello negro y áspero. Era sin duda una cabeza humana reducida al tamaño de una manzana. De su cuello colgaba una mano también humana y de tamaño reducido hasta el punto de que habría podido parecer la garra de un pájaro. Un papel sucio envolvía a medías la mano y tuve la certeza de que en aquel papel se podía leer: «El Ataque de la Muerte.»


  Sin duda el aspecto de mi rostro lo dejó complacido cuando abrió los ojos.


  —Repito que no debe usted embarcarse. Procure mantenerse alejado de todas las municiones. Si es preciso, vale más que lo encierren en un campamento porque le corresponde el derecho de vivir y de amar.


  Me puse en pie y le di las gracias.


  —No iré. Se lo aseguro.


  —Traté de dirigirme a la puerta antes de que él se levantase, pero era mucho más ágil de lo que había imaginado. Sus ojos se parecían entonces a los de un lagarto iluminado por el sol.


  Sin dejar de mirarlos tropecé con la mesa. Extendí el brazo y mi mano se cerró sobre aquel áspero cabello. Salí llevando conmigo la cabeza y la mano colgante. Oí muy bien el grito de rabia de aquel hombre, mientras el sol de la calle hería mis ojos. Sentí luego como sus gordos dedos rasgaban mi camisa por la espalda, pero conseguí libertarme y eché a correr.


  Mientras me alejaba, di las gracias a Dios porque nadie fijara su atención en mí, aparte del mismo Kalski. Quizá me arrojara un cuchillo, que iría a clavarse en mi espalda por el lugar que dejaba descubierto mi rota camisa. Y seguía corriendo al mismo tiempo que sentía el contacto del cabello negro de aquella cabeza horrible que sostenía en la mano.


  Entré en la primera droguería que se me presentó y me metí en la cabina telefónica. Se apagó la luz al cerrar la puerta. Aquella cabeza, de la que se había caído el polvo que almacenaba, me parecía entonces más monstruosa aún. Tenía la boca abierta, como si aquel desdichado hubiese muerto entre grandes dolores, acentuando las líneas de las facciones. Aquello debía haber sido enterrado decentemente en vez de ponerlo en un estante.


  Leí una línea escrita en el papel, de un modo casi indescifrable. «El Ataque de la Muerte». Un rostro se aproximó a la vidriera de la puerta. Lo vi muy confusamente. ¿Sería Kalski? Me esforcé en reconocerlo y la sangre dejó de latir en mis sienes. No era Kalski sino un desconocido.


  Me miraba a la vez curioso y horrorizado. ¡Dios mío! Debería salir de allí, porque de lo contrario, me creerían loco. Abandoné la cabina, esforzándome en lograr que pareciese la cosa más natural del mundo aquella cabeza empequeñecida, de la que colgaba una mano también reseca y diminuta. Furtivamente miré a mi alrededor, pero Kalski no estaba allí. No hice ningún caso del desconocido a pesar del examen de que me hizo objeto y de su esfuerzo por dejarme el paso libre.


  La muchacha del mostrador me observaba y me acerqué a ella. Me dirigió una mirada bondadosa.


  —¿Podría usted darme una bolsa de papel para guardar esto?


  Dio un grito cuando le mostré aquella cabeza y por esta razón me vi obligado a salir rápidamente del establecimiento. ¿Cómo conseguiría hacer llegar aquello a manos del inspector?


  Podía tomar un taxi. Paré uno y por instinto metí la mano en el bolsillo. Solamente llevaba unas monedas de poco valor. Entonces rogué al taxista:


  —Si me lleva usted a la jefatura de policía de Cambridge y luego a mi casa, en Brattle Street, le pagaré al llegar.


  Pero mejor hiciera guardando silencio, porque él me examinó de pies a cabeza y, al ver lo que llevaba en la mano, se alejó a toda prisa.


  No me quedaba más recurso que tomar el Metro. La gente me miraba y se alejaba de mí. En vista de eso, oculté la cabeza debajo de la pechera de la camisa. Las facciones de aquella cabeza se pusieron en contacto con mi piel, causándome una impresión molestísima y repugnante. Y a consecuencia de los traqueteos del vagón, la mano reseca parecía golpearme el cuerpo.


  Me decía que aquello era puramente una aprensión y que tanto la cabeza como la mano no tenían vida. Probablemente murieron siglos atrás. En alguna selva sudamericana. Alguien mató a aquel pobre hombre y luego cortó la cabeza y la mano y las sometió a aquel proceso desconocido para reducir su volumen. Pero mientras me decía eso, sentía claramente que aumentaba la lividez de mi rostro.


  Habíamos llegado al Parque. Me veía obligado a cambiar de tren. Y oprimido por la multitud de pasajeros que regresaban a sus respectivas casas, me esforcé en obligar a mi estómago a ocupar el puesto que le correspondía. Pensé en Lita y en uno de sus bailes. De repente miré a una mujer sentada frente a mí. Tenía los ojos fijos en mi cintura. Era una muchacha de aspecto inteligente y sin duda no se dejaba arrastrar por el histerismo. Seguí la dirección de su mirada y vi que la mano reseca se asomaba por la abertura de mi camisa.


  Volví a ocultarla mientras paraba el tren y me apresuré a salir del vagón. Pocos momentos después subía la escalera de la delegación de policía.


  El inspector Green estaba en su despacho y consintió en recibirme. Aquella vez tenía ya algo que mostrarle. Examinó atentamente la cabeza y la mano, y me miró luego. Al parecer no quedó impresionado. Me figuré que se reía de mí, aun después de haberle explicado quién era Kalski.


  —De modo que, a su juicio, eso carece de importancia, ¿verdad? Pues tenga en cuenta que es el «Ataque de la Muerte». Kalski estaba tan bien enterado de eso como Oglesbie. Además dijo a Phillips que él estuvo, en la casa antes del asesinato. Con toda seguridad, la pobre mujer disputó con él. Y como ya le dije, Phillips conocía desde algún tiempo atrás a la señora Selton y probablemente deseaba vengarse de algo. Kalski la conocía también y lo animaban igualmente los deseos de vengarse.


  —Lo mismo puede decirse de otras muchas personas.


  Sentí una intensa molestia física, si bien menor que la causada por la cabeza y la mano. Miré al inspector, cuyos largos dedos jugueteaban con un sobre que tomó de un cajón donde había otros. Deseaba añadir algo para convencerle de que yo no era un tonto, pero no sabía qué decirle.


  Él dejó sobre la mesa una hoja de papel blanco como si se dispusiera a hacer un juego de salón y, tomando algo del sobre, lo puso en el papel. Me estremecí de comprender qué era aquello. Pude ver claramente la piedra azul que centelleaba en la montura de oro de uno de los pendientes de Lita.


  Mi corazón empezó a palpitar violentamente. El inspector tenía en su poder el segundo pendiente, y sin duda se hallaba en sus manos desde la noche en que se cometió el asesinato. Y al fijarme en sus ojos, pude observar en ellos una expresión de simpatía.


  —Recogió usted el otro pendiente —dijo con frío acento—. Estaba debajo del sillón que ocupaba el cadáver de la señora Selton. Pero ignoraba en cambio que ella guardaba éste para nosotros. Lo tenía oculto en su pecho, donde…


  —¡Mentira! Lita no la mató. No habría podido hacerlo.


  Me dejé caer en un sillón, cubriéndome la cara con las manos. Los hombres no lloran, pero tuve que hacer esfuerzos para no prorrumpir en una serie de ruidos raros. Luego separé las manos de mi rostro y lo miré.


  —Es usted un verdadero diablo, pero nunca conseguirá demostrar que Lita hizo eso.


  Y salí mientras él continuaba sonriendo.
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  Al abrir los ojos a la mañana siguiente, vi que Lita me sonreía. Estaba tan bonita, que le devolví la sonrisa. Recordé entonces el pendiente, pero me fue imposible poner en claro cómo había vuelto a casa y lo que dije al llegar.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó en tono afable—. Anoche estabas tan fatigado que te dejaste caer en la cama y te dormiste en el acto. No sabes cuánto me costó desnudarte.


  —¿Y no se te ocurrió la posibilidad de que me hubiese emborrachado?


  —¡Oh, no! Me di cuenta de que estabas cansadísimo.


  Tenía mucha razón y me daba cuenta de que no sería capaz de moverme.


  —¿Te sientes con ánimo de asistir a una boda esta mañana? —preguntó Lita.


  —No me importa —contesté.


  Pero no tenía ganas de moverme. A pesar de eso, dos horas después, Lita y yo asistimos al casamiento de George y de Carol en calidad de testigos. Todo parecía marchar normalmente y no hice ninguna pregunta. Estaba pálido como un convaleciente. A nuestro regreso, Lovelace acudió a recibirnos a la puerta. Manifestó su sorpresa y su disgusto cuando Carol le dio cuenta de lo ocurrido, pero se repuso en el acto, felicitó calurosamente a George y deseó a la recién casada toda suerte de dichas en Dakota del Sur.


  —Está aquí, Caroline, el señor Platts, el abogado de su abuela. Quizá le interesará conocer el testamento otorgado por la pobre señora. Precisamente él se disponía a leer sus últimas voluntades.


  Aquello despertó mi atención y me dije que alguien debía de estar muy inquieto. La señorita Lovelace, al observar mis arqueadas cejas, me dijo:


  —El doctor Oglesbie ha recibido permiso del inspector.


  Me pareció muy bien y sentí un dolor intenso al sonreír.


  El señor Platts estaba en pie de espalda al hogar y miraba por encima y más allá de las personas que se disponían a escucharlo. En una mano sostenía aquel documento legal.


  El buen doctor miró a sus oyentes muy complacido. Brundage, que parpadeaba con frecuencia, irritada por la espera, se hallaba a muy corta distancia de él. Lita miraba muy satisfecha a George y a Carol, que habían tomado asiento en el sofá; mas sin embargo, en los ojos de mi esposa no había desaparecido su mirada de inquietud y de preocupación. Fui a situarme en el escalón inferior de la escalera, porque estaba demasiado nervioso para tomar asiento. Lovelace se dejó caer graciosamente en el único sillón desocupado, o sea el mismo en que murió la dueña de la casa.


  Pensé entonces en la rapidez con que el horror se borra de nuestras mentes. Allí estaban los amigos de la señora Selton, deseosos de apoderarse de una parte de sus bienes. Lita, en cambio, parecía únicamente preocupada por la felicidad de los demás.


  Yo mientras tanto oía la lectura.


  «El pago de mis justas deudas (aunque tengo la certeza de no haber contraído ninguna)». El señor Platts sonrió para disculparse y continuó leyendo. «Así como los gastos del entierro y los impuestos que sea preciso pagar; lo demás lo lego en la forma siguiente: en primer lugar a mi excelente amigo y consejero, el doctor Frederick Oglesbie, la suma de cincuenta mil dólares para que pueda terminar su gran obra.»


  Se oyó un chillido de Brundage, mientras se agitaban sus facciones, como si la hirviesen en aceite. Extendió las manos suplicantes hacia Lovelace, cuyo rostro no pude ver.


  —Nosotras habíamos visto el testamento y eso no constaba en él. Es una falsedad.


  Se dirigió a Oglesbie, que sonreía con sus húmedos labios. Al parecer allí iba a cometerse otro asesinato.


  —Usted es el culpable de eso. Aquella primera noche subió y se apoderó del testamento verdadero. Usted…


  Y empezó a tirar de la barba de Oglesbie, quien, levantando sus pequeñas manos, se esforzó en protegerse.


  —El testamento que estoy leyendo es absolutamente legal —observó el señor Platts—. La señora Selton se presentó en mi oficina el 13 de marzo y redactó este testamento. Gozaba de todas sus facultades mentales y se observaron todos los requisitos ordenados por la Ley. ¿Podemos continuar?


  Aquella escena habría sido cómica de no haberse perpetrado el asesinato. Brundage volvió a sentarse y sus sollozos y sus frases inconexas parecían llenar el silencio de la estancia.


  —No cumplió su promesa… en fin, nunca se podía confiar en Carrie…


  —¿Podemos continuar? —preguntó el señor Platts levantando la voz.


  —Se lo ruego —contestó el doctor Oglesbie en tono humorístico, de tal manera que no me hubiese asombrado si lo viese dirigir una burla a Brundage. El buen doctor había arreglado muy bien las cosas y obtenía ahora la recompensa de sus esfuerzos.


  —«En segundo lugar el resto residuo y remanente de mis propiedades de toda clase y donde quiera que estén situadas, habrá de dividirse en partes iguales entre la señorita Evelyn Lovelace y la señorita Amy Brundage.»


  Esta última exclamó indignada:


  —¿Y cuánto quedará después de haber tirado cincuenta mil dólares?


  —La fortuna de la difunta tiene un valor que excede seguramente a los doscientos cincuenta mil dólares.


  Se me escapó una exclamación de asombro al oír mencionar aquella suma. ¿Quién se lo había figurado? Entonces el doctor Oglesbie dijo en tono afable:


  —Ya ven ustedes, señoras, que hay bastante para todos. Por lo tanto, no debemos disputar. En adelante, podremos vivir en paz y con toda clase de comodidades…


  —Usted podrá vivir donde quiera —observó Brundage—, pero aquí no. Y hágame el favor de llevarse sus cráneos cuando se marche.


  De repente y al mirar a aquellas personas tuve la convicción de saber, sin duda alguna, quién había cometido los asesinatos de la señora Selton y del gato. Antes tuve sospecha, pero ahora estaba completamente seguro. Tanto como de que me encontraba en pie en aquella sala. La certeza me hizo estremecer, pero luego sentí una profunda y horrible depresión. Una de aquellas personas, aun cuando pudiera parecer mentira, apretó el nudo del echarpe…


  George y Carol estaban sentados como si formaran parte de un argumento cinematográfico. Al parecer, no les importaba que aquella fortuna, perteneciente a Carol, fuese legada a otras personas. Lovelace se puso en pie y dirigió la mirada a Oglesbie.


  —Me alegro mucho de que le recordara a usted en su testamento. —Se volvió luego al abogado y le preguntó—: ¿Hay algo más, señor Platts?


  —Sí, otras cosas —contestó él, muy apurado, como si fuese un cómico a quien se hubiese encargado representar un papel secundario y que, de repente, se ve convertido en el personaje principal. Tragó saliva y añadió—: Hay un codicilo.


  Todos lo miramos. Oglesbie estaba muy erguido en su asiento y Lovelace continuaba en su sillón de marchitos colores. Después del inevitable carraspeo, el abogado siguió leyendo:


  —«En caso de que mi hija, la señora Evelyn Selton Barrie, sus hijos o los hijos de sus hijos se pusieran en contacto conmigo antes de mi muerte, legaré un dólar a mis tres buenos amigos ya mencionados, la señorita Evelyn Lovelace, la señorita Amy Brundage y el doctor Frederick Oglesbie. El resto, residuo y remanente de mis propiedades de todas clases, donde quiera que se encuentren…


  No pudo continuar antes de que estallara la tempestad. Brundage se puso en pie, gritando:


  —¡Eso es ilegal! ¡Una estupidez! —Oglesbie secaba sus manos con un pañuelo. Al parecer tenía mucho valor—. ¿Está usted seguro de la legalidad de ese codicilo? ¿Será posible alterar todo el testamento añadiendo simplemente…?


  —Así es en realidad. La señora Selton vino a verme pocos días después de haber otorgado ese testamento. Teníamos tres testigos y ella sabía muy bien lo que hacía. Aun confiaba en que su amada hija o los hijos de ésta, se decidirían a ir a su encuentro. Los naipes le decían, una y otra vez, que acabaría logrando su deseo.


  Carol exclamó sollozando:


  —¡Pobre abuela! ¡Ojalá lo hubiésemos sabido antes!


  Brundage la amenazó con el dedo índice.


  —Ya lo sabía usted. Lo averiguó de un modo u otro y por eso vino. Ella no la quería.


  Oglesbie no dijo una palabra más. Se dejó caer en su asiento al darse cuenta de la ruina de todas sus esperanzas. Carol había interrumpido su llanto y preguntó:


  —¿Debo entender, señor Platts, que nos pertenece esta casa y todo el dinero?


  —Todo en absoluto, a excepción de los tres dólares.


  Carol se puso en pie, obligando a George a que la imitase.


  —¡Somos ricos, George!


  Él parecía confuso y apareció una sonrisa en sus facciones irregulares. Lita estaba radiante y estrechó las manos de Carol.


  —Me alegro muchísimo por usted, Carol. Al fin todo ha salido bien. No había más remedio. Los años de sufrimientos de su madre y de su abuela…


  Como si de repente hubiese recordado algo, Carol se volvió a Oglesbie y le dijo:


  —Necesito esas cartas.


  Él sonrió con expresión burlona.


  —Desde luego tengo el deseo de que las recupere, pero no me las pida porque no las tengo.


  —Bien, alguna de las personas presentes se quedó con ellas y yo…


  Hice una seña a Lita.


  Nada ganaríamos oyendo la insistencia de Carol con respecto a sus cartas. Sabía muy bien donde estaban. Pero había otra más importante que se hallaba en poder de Kalski. No tenía más remedio que apoderarme de ella. El inspector lo intentaría quizá, pero también era posible que no la considerase importante. Y era preciso actuar inmediatamente con objeto de impedir que se cometiera otro asesinato en aquella casa.


  Lita, cuyo rostro expresaba la mayor simpatía, pasó por delante de Oglesbie y de Brundage, quien estaba a punto de ser víctima de un ataque. La miró cariñosamente y titubeó al verse ante Lovelace, quizá preguntándose qué podría decir para devolver la vida a su rostro. Antes de que pronunciara una sola palabra, Brundage se hizo cargo de la situación.


  —Ven, Evelyn. Volveremos a nuestras habitaciones. Nunca oí algo más criminal que eso. —Se detuvo ante Lovelace, que se había encogido sobre sí misma con expresión patética—. No tienes por qué preocuparte, pues siempre cuidaré de ti.


  Abrí la boca al observar que Lovelace la seguía dócilmente. Aquella era la primera vez que Evelyn se sometiera a la voluntad de otra persona, y sobre todo a la de Brundage. Miré a Oglesbie, el hombre más desagradable y aun asqueroso que vi en toda mi vida. Sus trabajos y esfuerzos para con la señora Selton habían sido completamente inútiles.


  Cuando estuvimos en nuestras habitaciones cerré la puerta.


  —Valdría más que empezásemos a recoger nuestras cosas —dije a Lita—. Debemos marcharnos cuanto antes.


  —¿Marcharnos, Paul? —repuso ella, como si estuviese fatigada—. No sé por dónde empezar, pero me alegraré de marcharme.


  Desvié la mirada y empecé a trabajar. Cuando Lita estuvo ocupada en el dormitorio, salí, cerré la puerta a mi espalda y bajé al jardín. Me costó bastante trabajo encontrar el pendiente después de haber recuperado el mango de la manecita de marfil. Lita continuaba ocupada cuando volví a su lado. Saqué los guantes de su escondrijo y guardé las tres cosas dentro de un sobre. El inspector podría disponer de todo aquello porque ya no servía de nada ocultarle algo. En una tira de papel escribí un nombre y me dispuse a firmarlo con las palabras: «El que lo sabía todo sin haberlo visto», pero ¿de qué servía añadir algo más? Tuve en cuenta que me vería obligado a demostrarlo.


  Como no lo encontré en su despacho de la jefatura de policía, dejé el sobre encima de su mesa. Me comunicaron, además, que no se sabía nada nuevo.


  Aquella noche le dije a Lita que me disponía a entrar de cualquier manera en casa de Kalski. Ella me rogó que desistiese de mi propósito, pero no había más remedio. Estaba decidido a asustarla para que me prometiese cerrar la puerta y no abrirla, pasara lo que pasara. Me oyó aquella misma tarde cuando insistí en que Carol y George salieran de la casa para ir a un hotel. Se hallaban en plena luna de miel y convenía que a nadie le sucediera alguna cosa grave.


  Una vez en el vestíbulo, me vi rodeado por la oscuridad y avancé tanteando la pared. Oí unas voces bajas, lentas y capaces de asustar a cualquiera. Era Phillips que recorría su infierno particular. Me daba cuenta de que en cualquier momento podían pegarme un tiro. Quizá me matara el espectro de la señora Selton. ¿Cuántos escalones había de bajar aún? Clancy ya no estaba allí, sino otro más vigilante. Y fuera había algunos más.


  Mi corazón latía con tal fuerza cuando me apoyé en una columna del soportal posterior, que habría sido capaz de despertar a los muertos. En el cielo no había luna sino únicamente las remotas estrellas. Arrastrándome de un arbusto a otro y dejando indefensa mi espalda, avancé hasta llegar a un claro en el seto. Luego seguí andando con afectado descuido, pasé por el lado de un agente de policía y encontré por fin un taxi.


  Vi las calles llenas de vida y por último llegué a la callejuela inmediata al establecimiento de Kalski. Encontré un viejo almacén cuya puerta crujió al empujarla. Esperé tembloroso, y dominando el miedo que me causaban la oscuridad, todo lo desconocido y las cosas furtivas que encontraban mis pies al posarse en el suelo. Me imaginaba los ojuelos de aquellos seres fantásticos que me contemplaban, quizá, sin que yo lo advirtiera. Encendí una lámpara de bolsillo de luz rojiza y gracias a ella distinguí algunas jaulas de madera, toda clase de restos y gran cantidad de polvo. El olor era hediondo.


  Avancé así hasta llegar a la ventana de Kalski. Estaba abierta y la luz de la lamparilla que llevaba puso de manifiesto el movimiento de una sucia cortina. Recordé a Lita, esperando asomada a nuestra ventana y muy preocupada. Eso me obligó a apresurarme. Di un puntapié a algo suave, que se movía, y en el acto oí un gemido sepulcral que me llenó de espanto.


  Al restablecerse la circulación de mi sangre fui ya capaz de mirar a aquel cuerpo que no estaba desprovisto de vida. Sencillamente pertenecía a un borracho. Continué adelante y mi cuerpo contusionado protestó mientras me izaba hasta la ventana. Estuve a punto de caerme otra vez cuando mi lamparilla me permitió ver a Kalski tendido y casi debajo de mí. Yo habría jurado que estaba despierto, con los ojos abiertos, mirándome y esperando mi llegada. Mas lo cierto es que los tenía cerrados. Y desnudo y tendido en la cama, aquel hombre seguía pareciéndome enorme, cerdoso y repulsivo.


  Como si fuese un gato montés, atravesé la abertura y tras de un tropezón fui a parar al suelo. Tenía el oído atento y me alegré de no haber hecho ningún ruido. Me encaminé en línea recta al lugar en que se hallaban las cartas. Mi primer impulso fue tomarlas y metérmelas en el bolsillo para echar a correr inmediatamente. Pero no, era preciso estar seguro. Sólo pude encontrar una carta entre numerosos recibos y facturas y me di cuenta de que no era la que andaba buscando.


  Mientras dirigía el rayo de luz alrededor de la habitación, oí unos ruidos apagados procedentes de la calle. Y también el de unos pasos que me obligaron a apagar la luz. Tuve en cuenta, además, que Kalski podía pegarme un tiro impunemente en mi calidad de intruso. Y si salía corriendo de la casa, cualquier policía tendría el derecho de disparar contra mí. Me dirigí cautelosamente hacia otra mesa. Abrí una caja donde había unas gafas rotas y un par de dientes amarillentos, de horribles raíces. Me apresuré a cerrarla. ¿Dónde demonio habría puesto aquella carta? Lo mejor que pudiera hacer era destruirla. Abrí una Biblia que sin duda había sido consultada con gran frecuencia y aun quizá utilizada por aquel hombre en sus nefandas ocupaciones.


  Sosteniendo la lamparilla con una mano, hice girar rápidamente las hojas del libro con la otra. De repente se cayó un sobre y mi corazón dejó de latir porque reconocí la escritura. Habíamos recibido algunas notas con aquel carácter de letra poco hábil y redondo. Tuve el impulso de gritar, pero me contuve y guardé la carta dentro de mi camisa. Hecho eso me dirigí despacio hacia la puerta principal. Había conseguido el éxito y podía consideradme un buen detective. Tomaría un taxi y en breve llegaría a mi casa.


  La llave giró fácilmente. Apoyaba la mano en el pomo cuando sentí un dolor muy vivo en el hombro y a lo largo del brazo. Oí una voz gruñona que me ordenaba:


  —¡Dé media vuelta!


  Me volví para mirar a Kalski. Él dirigió la punta de su cuchillo a mi corazón. Sentí como salía una gota de sangre cuando la punta del arma hubo cortado la piel. Sólo era un pinchazo, pero bastaba para alterar todo mi sistema nervioso. Sus ojos, pálidos y extraños, parecían dotados de la mayor vivacidad y de un odio intenso.


  —Antes de que le clave el cuchillo, dígame por qué ha vuelto.


  Era inútil mentir. Lita tuvo razón al aconsejarme que no me dedicara a actuar como un detective.


  —Usted conocía a la señora Selton y fue a visitarla la misma noche en que la asesinaron.


  El cuchillo volvió a morder mi carne y él contestó:


  —Sí, estuve allí. Me rogó que fuese. Y luego la vieja bruja lo negó. Claro está que se trataba de una loca de atar.


  Mi espalda se puso en contacto con la puerta, en tanto que contraía los músculos contra el pinchazo del cuchillo. Oí que unos hombres entonaban en la calle una alegre canción. Habría sido inútil rogar a aquel hombre, pues con toda seguridad, debía de ser aficionado a matar impunemente.


  —Si me mata, lo acusarán por asesino. La policía está enterada de su visita a la casa del crimen, de que disputó usted con la señora Selton y de que está enterado del «Ataque de la Muerte». Además, he entregado a la policía la cabeza y la mano que me llevé de aquí.


  Dominado por el miedo, su mano pareció vacilar. En aquel momento di un fuerte golpe al cuchillo y aunque me produje un corte más extenso en la piel, fue a caer violentamente en la mesa. Antes de que pudiera empuñarlo, le di un puñetazo a un lado de la cara. Él profirió una blasfemia, y acercándose de nuevo a mí, me golpeó con toda su fuerza en la boca del estómago.


  Tan violento fue aquel golpe que hube de acurrucarme y doblarme por la cintura. Kalski había hincado una rodilla en el suelo y mientras me amenazaba con un puño, buscaba el cuchillo con la otra mano. Si conseguía encontrarlo, yo no tardaría en morir. Aun sentía el dolor de su puñetazo, pero de repente me arrojé contra él, gritando como pudiera hacerlo un indio, y empecé a luchar por mi vida.


  Había recuperado el cuchillo y vi el centelleo de la hoja de acero reflejar la luz que entraba por la puerta de cristales. A pesar de mis golpes hacía girar lentamente el arma, porque tenía más fuerza que yo. Y si no quería morir en aquel sucio agujero, dejando a Lita expuesta a…


  Mis gritos fueron oídos. En la parte exterior de la puerta se congregaron algunas sombras y hubo risas y gritos de aliento. Luego reinó el silencio mientras los desconocidos buscaban un observatorio más favorable. El cuchillo estaba en alto.


  Cuando él se incorporaba para herirme, conseguí soltarme y, agarrando una mesita, la arrojé contra su cabeza. Se rompió la tabla superior, dejando las patas en mis manos. Él continuaba empuñando el cuchillo y se reía espasmódicamente para resoplar luego como pudiera hacerlo una foca. Mientras tanto yo percibía el olor desagradable de su cuerpo desnudo y sudoroso.


  Ya no gritaba y apenas podía respirar porque estaba fascinado por el centelleo del cuchillo. Tuve que dar un salto de lado cuando se arrojó contra mí. Y al verme cerca de la puerta, golpeé los vidrios con las patas de la mesa.


  Mientras estaba allí y resonaba en mis oídos el ruido de los vidrios rotos, me convertí en un blanco perfecto. Oportunamente incliné la cabeza cuando el cuchillo pasaba rozando mi cabello. Eso me enfureció y me arrojé contra él, dispuesto a romperlo en pedazos. Sentía el deseo incontenible de arrancar la vida de aquel cuerpo odioso.


  Él me oprimía con gran fuerza cuando algo fue a golpear mi cabeza.


  Al recuperar el sentido, me vi en la estación de policía, de Joy Street, aunque sin darme cuenta del lugar en que me hallaba. Me dispuse a continuar la lucha hasta que vi el uniforme. Me llevé las manos a la cabeza y exclamé:


  —¡Por favor, ya estoy bien! Tenga la bondad de ir en busca del inspector Green y dígale que Kalski está aquí.


  Miré y, efectivamente, vi a Kalski, que tenía muy mal aspecto, envuelto como estaba en una de sus sucias cortinas. Ni siquiera me pareció cómico o divertido verlo de aquel modo. De pronto empecé a gritar:


  —¡Es un agente del enemigo! ¡Procuren que no se les escape! Está, además, complicado en el asesinato de la señora Selton. El inspector les dirá a ustedes que yo estaba buscando pruebas.


  Juntamente con Kalski y con algunos borrachos, que procuraban apartarse de nosotros dos, me vi ignominiosamente obligado a atravesar la puerta. Nos metieron en varios calabozos y el compañero que me tocó en suerte, después de dirigirme una mirada de asco, se echó a dormir en uno de los camastros. Empecé a pasear de un lado a otro, aunque me dolían todos los huesos y sentía mi cabeza confusa y dolorida. A través de mi cuerpo, vi un largo arañazo. ¿Qué diría Lita? ¿Qué estaría pensando ahora? Sin duda, se figuraba que había muerto. Y no se engañaba por completo.
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  ¿La carta? Mientras paseaba, pensé en ella. No estaba ya debajo de mi camisa y esta prenda se hallaba desgarrada casi por completo. Tenía los bolsillos vacíos y no pude encontrar siquiera un cigarrillo. Costumbres policíacas. Quizá me habían quitado la carta. Cuando yo rompí los vidrios de la puerta, debieron de acudir. Y, por fortuna, me golpearon la cabeza, porque, de lo contrario, Kalski me habría clavado su cuchillo, después de haberse divertido con los puños.


  Empezaba a amanecer y era ya visible la ventana enrejada de la sólida pared cuando me volví, de pronto, para ver a Lita en pie y mirando al interior del calabozo. Retrocedió al verme, porque sin duda mi aspecto debía de ser espantoso.


  —¡Lita!


  —Sí, Paul —me contestó.


  Sus facciones se iluminaron al reconocerme. Estaba hermosísima y yo no podía separar mis ojos de ella.


  Pero no vi ni oí al inspector Green.


  —¿Quiere usted salir o no? Ya me ha fastidiado bastante. Por fortuna, los agentes me han dicho que puedo disponer de usted.


  Hizo un ademán para llamar a un guardia, que abrió la puerta. Estaba libre. Y no me atreví a besar a Lita, porque me daba buena cuenta de mi suciedad y también de que estaba cubierto de sangre. Me limité, pues, a tomarle y estrecharle las manos.


  Había salido el sol cuando nos alejamos de allí. El inspector, al invitarme a subir a su coche, me entregó un sobre sellado. Lo abrí, sin hacer caso de su alusión sarcástica a que aquello contenía cosas de valor.


  —Aquí está la carta —dije.


  —No —repuso. Y luego consintió en explicarse—. La tengo yo. Su esposa me rogó que viniese aquí mejor dicho, antes fuimos a la casa de Kalski. Por fortuna, yo conocía su situación y aun tenía el propósito de ir allá. Pero usted siempre se esfuerza era tomar a su cargo la parte dramática.


  —¿Y cuándo se disponía usted a visitar esa casa? —pregunté.


  —Dentro de uno o dos días. Seguía otra pista. Y también habría ido allí a causa del paquetito que dejó en mi poder.


  —Habría sido tarde, porque el lunes está ya muy cerca. Por otra parte, si no actúa usted con toda la rapidez posible, se cometerá otro asesinato.


  —Es una lástima que no pertenezca usted a nuestra división —dijo, mientras el automóvil cruzaba el río, sobre el cual centelleaba el sol, dorando al mismo tiempo las velas de una barca.


  Recordé que estaban a punto de expirar mis vacaciones y, amargado, añadí:


  —Cuando uno observa que se ha convertido en un sospechoso, se ve obligado a actuar con la mayor prisa.


  Cuando ya estábamos cerca de Brattle, el inspector tuvo la amabilidad de decirme:


  —Tenía usted razón con respecto a Kalski. Hemos descubierto pruebas de que está al servicio del enemigo. Desde luego, se trata de un individuo de escasa importancia, pero quizá consigamos hacerlo hablar. Podremos retenerlo complicándolo en el asesinato. Y debo añadir, Redfern, que, en resumidas cuentas, no lo ha hecho usted mal.


  —Muchas gracias por su felicitación.


  —No las merece. Ahora vaya a tomar un baño y a dormir.


  El automóvil se había detenido frente a la casa y el inspector sonrió con alguna amabilidad, a Lita, cuando nos alejábamos.


  Mi esposa empezó a andar por el sendero y yo pregunté al inspector:


  —¿Qué hay con respecto a los guantes?


  —Por ahora no sé nada —me contestó.


  Recuerdo que le di las gracias por haberme sacado del calabozo. Hasta entonces no había mencionado el pendiente o la varilla de marfil. Con toda certeza, no lo haría, pero, sin duda, estaba ya informado…


  Un grito muy agudo interrumpió mis pensamientos. Lo había dado Lita. Me aproximé a ella, rápido como un rayo, y miré al interior de la casa. Oglesbie estaba en pie, muy pálido, secándose las manos con el pañuelo. Phillips bajaba los escalones con inseguros pasos y muy asombrado. En el sillón de la muerta vi una figura humana, de cuyo cuello colgaba un chal de color rojo.


  Me acerqué despacio y pude ver que era la señorita Lovelace. En torno de su cuello estaba atado aquel chal. Oglesbie, mientras tanto, balbuceaba:


  —Yo no lo he hecho. No he sido yo. —Señaló a Phillips, añadiendo—: Sin duda ha sido él. Durante toda la noche oí cómo iba de un lado a otro, sin dejar de hablar.


  Phillips, por su parte, empezó a blasfemar y se dirigió hacia Oglesbie.


  El cadáver dio un gemido. Me aproximé más y me acompañó el inspector, que me había seguido. Pudimos notar que la señorita Lovelace profería leves gemidos, en tanto que sus hermosas manos agitaban el aire. Su lengua se asomaba por la boca y sólo estaba ligeramente congestionada. Pero su aspecto general era espantoso, tenía los ojos desorbitados y continuaba arañando el aire.


  Me apresuré a aflojar el chal. Quien lo ató en torno de su cuello se propuso, sin duda, hacerla morir despacio. En cuanto la hube librado de aquella opresión, la pobre mujer cayó hacia delante.


  Recordé en aquel momento a la señorita Brundage y me maldije por no haber pensado antes en ella. Con toda seguridad, la habrían estrangulado y… Eché a correr escalera arriba y, volviendo la cabeza, grité:


  —¡Cuida de ella, Lita! ¡Usted, inspector, venga conmigo!


  Estaba cerrada la puerta de su cuarto, pero la abrimos a empujones, aunque nos costó muchísimo, porque aquellas puertas eran tan duras como si fuesen de hierro. Por suerte, el inspector encontró un martillo y con él pudo golpear la cerradura, que, al fin, se rompió, permitiéndonos entrar. Allí estaba la señorita Brundage, en la habitación interior, sentada en el sillón y con el cuello rodeado por un chal de color naranja. Su aspecto era muy semejante al de la señora Selton. La lengua asomaba, hinchada por la sangre que contenía. Sus mejillas estaban también teñidas de color amoratado. En cuanto a los ojos… ¡Dios mío! Volví la cabeza al verlos. No había ninguna duda de que estaba muerta desde unas horas atrás.


  El rostro del inspector parecía ser de granito. Celebró algunas conferencias telefónicas, mientras yo contestaba a las preguntas de Lita. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando empezó a cuidar a la señorita Lovelace. En primer lugar, le hizo apoyar los pies en una silla y le liberó las manos, que tenía atadas. Y, al ser preguntada, contestó con voz quejumbrosa:


  —No sé quién fue. Yo me senté aquí, después de haber rogado al detective que fuese en busca de un medicamento para Amy.


  El detective se acercó llevando un paquete y se quedó muy asombrado al vernos y al fijarse en las señales que dejó el chal en el cuello de la señorita Lovelace. Se volvió luego al agente, el cual contestó defendiéndose lo mejor posible:


  —Me rogó que saliera… todo estaba tranquilo… me dijo que esa señora anciana estaba muy enferma. Y como encontré cerrada la farmacia, tuve que ir a casa del médico.


  Llegaron entonces Carol y George. Al parecer, no podían alejarse de aquella casa llena de horrores. Parecían ser muy felices, hasta el momento en que se enteraron de lo ocurrido. La señorita Lovelace entreoyó lo que le había sucedido a la señorita Brundage y se echó a llorar. Las mujeres se esforzaron en consolarla, en tanto que el inspector iniciaba el interrogatorio de las personas sospechosas. Tuve la impresión de que no valía la pena escuchar una y otra vez las mismas preguntas y respuestas: «¿Dónde estaba usted? ¿Por qué? ¿Cuándo?» Los agentes de la división iban de un lado a otro, como la primera vez. Aquello era una pesadilla interminable.


  Nos llamaron a todos y aquella vez en torno de una víctima que no había muerto. Arriba, los peritos hacían indagaciones alrededor de la pobre señorita Brundage. En la estancia hacía un calor extraordinario. Oglesbie gritaba a la señorita Lovelace:


  —¡Haga el favor de no mirarme así! ¡No fui yo! ¡Ni siquiera entré en esta habitación!


  Lita, con voz débil y patética, repuso:


  —Se asomó usted a la parte superior de la escalera.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó él, mesándose los cabellos—. Pero no bajé. Pude ver que estaba usted aquí y volví a mi cuarto.


  Lita lo miró, no de un modo acusador, sino con pena. Mientras tanto, el inspector se volvió a Phillips, preguntándole:


  —¿Puede decirnos algo con respecto al misterio de esta noche?


  —¿Yo? Nada en absoluto. —Y de un salto se dirigió a la puerta—. Quiero salir de aquí. Y voy a embarcarme, aunque me cueste la vida. Lo cierto es que no puedo continuar en esta casa.


  —Pues habrá de seguir en ella durante algún tiempo y tal ver le guste saber que su amigo Kalski está en la cárcel. Cuanto le dijo no era más que una sarta de mentiras. En realidad, ese hombre trabajaba a sueldo para el Gobierno alemán. Así, cuando lo soltemos, no se preocupe ya ni se acuerde de sus profecías.


  —Ya me imaginaba yo que ese tío era un embaucador —gruñó Phillips, malhumorado.


  —¿Estuvo usted toda la noche en su cuarto, Phillips?


  —Sí, señor. No puede imaginarse cuánto miedo me da esta casa. Ni a cambio de un tesoro habría salido de mi habitación.


  Bajaban entonces llevando el cadáver de la pobre señorita Brundage. Phillips lo notó y yo lo comprendí al mirar a la señorita Lovelace, porque, temblorosa, se cubrió los ojos con las manos.


  —Traigan aquí el cadáver —ordenó el inspector.


  Yo lo miré y pude darme cuenta de que era un habilísimo director de escena y sabía aprovechar todas las oportunidades. Oglesbie me agarró el brazo, diciendo:


  —¡Dios mío, Redfern, no puedo soportarlo!


  Me separé de él, pero se aproximó aún más. Hacía tanto calor que tuve tentaciones de rasgar mi camisa para librarme de ella.


  Vimos cómo bajaban el cadáver, tendido en una litera y noté que tenía las rodillas dobladas por debajo de la manta. Sus manos, pequeñas y morenas, estaban retorcidas, cual si quisieran agarrarse aún al último vestigio de vida. Entonces el inspector ordenó:


  —Levanten la cabeza del cadáver y esperen fuera.


  ¡Ah, sí, la cabeza! Era algo horrible.


  La muerta miraba con los ojos abiertos a su compañera, que casi había muerto también. La señorita Lovelace dejó de cubrirse el rostro y temí que empezara a gritar al ver el cadáver. Pero sin duda había hecho acopio de valor, porque no dijo nada. Miró atentamente el cadáver y luego fijó la atención en el pobre Oglesbie. Observé que Lita se llevaba la mano a la cara y que estaba a punto de desmayarse. La cogí por el brazo y me la llevé. Cuando pasaba por el lado de un radiador, me volví para decir a Green:


  —Está encendida la calefacción, inspector.


  Él dio un salto, como si acabara de recibir un golpe.


  —Habría debido pensar en eso. Vaya usted abajo, Brandt, y suba todo lo que encuentre.


  Sonó el teléfono y el inspector contestó sin hacer caso de nosotros. Nos esforzábamos en no mirarnos mutuamente. Y cuando volvió a nuestro lado, parecía haber recobrado el dominio de sí mismo.


  Trasladó la mesa de mármol y dejó sobre ella los dos fragmentos de la manecita de marfil. Daba la impresión de que se disponía a ofrecernos un espectáculo de prestidigitación. Y pensé que era una lástima no ver sobre aquella mesa la cabeza grotesca de tamaño reducido y la manecita contraída. Quizá también debiera estar allí el cadáver descompuesto del gato. Lo cierto es que yo me sentía verdaderamente enfermo. Sabía ya quién era el asesino, por qué mató y por qué dejó de jugar con nosotros, como si fuese un gato enorme que acorralara a unos ratones.


  Cuando el inspector nos dirigió una sonrisa, comprendí que estaba dispuesto a acusar al culpable.


  —Una persona de las que se hallan en esa habitación contó a la pobre señora Selton que se libraría para siempre del bocio si permitía que le introdujeran esta supuesta mano humana a lo largo de la garganta y sin que ella diese una sola voz. Consintió y así fue como el asesino pudo estrangularla.


  Nadie contestó una sola palabra a las que él acababa de pronunciar. La señorita Lovelace dirigió una mirada de temor a Oglesbie.


  El inspector mostró luego dos pendientes, adornados por unas piedras azules y centelleantes. Sentí con la mayor claridad el estremecimiento de Lita. Pero fue Carol quien asumió entonces el papel principal.


  —Son de Lita.


  Antes de que yo pudiera asesinarla con la mirada, la joven continuó con la mayor vehemencia:


  —Me prestó esos pendientes poco después de mi llegada a esta casa. Y yo temía haberlos perdido. ¿Dónde estaban?


  —Uno debajo del sillón que ocupaba la muerta y otro oculto en el pecho del cadáver.


  Tuve la sensación de que la alfombra se movía por debajo de mis pies. ¡Qué tonto fui! Todo el mundo observaba a Carol, sin exceptuar a la señorita Lovelace. La joven estaba asustadísima y repuso con temblorosa voz:


  —Ignoraba que les hubiese ocurrido eso.


  Se presentó entonces Brandt, llevando consigo los fragmentos que pudo salvar del fuego.


  —No he conseguido gran cosa. Pero tal vez el laboratorio pueda descubrir algo gracias a estos pedacitos de papel.


  Me aproximé a la mesa, donde el inspector había dejado aquellos papeles chamuscados y vi que algunos eran retazos de periódicos y que también había una carta y un pedazo de tela quemada. Carol, al ver esta última, exclamó:


  —Recuerdo que mi abuela tenía un traje de tela verde, igual a ésta. —Me dirigió una rápida mirada y me preguntó—: ¿No pertenecerá ese fragmento de papel a alguna de mis cartas?


  Me encogí de hombros y entonces el inspector contestó:


  —Sin duda alguna, pertenece a ese traje de su abuela. Alguien se vistió como ella para pasear por la noche y preparar nuevos asesinatos si fuese necesario. Lo que acaba de ocurrir tenía el propósito de terminar el asunto definitivamente. Tal es la razón de que el asesino quemara el traje, pero no los chales, que se guardaban para los últimos estrangulamientos. Y ahora —añadió en tono áspero— dígame usted cuáles eran esas cartas.


  —Las que mi madre escribió a mi abuela —contestó Carol—. El señor Redfern las tomó a su cargo y ya no volví a verlas.


  —¿Qué ha hecho usted de ellas? —preguntó el inspector.


  —Las guardé en el cajón de la cómoda. Y el «espectro» que rondaba la casa por las noches me las quitó antes de que pusiera un candado a ese cajón.


  —Bien, esa es su teoría.


  El tono de su voz me irritó. Hacía mucho calor en aquella habitación, quizá a causa de haberse encendido la caldera de la calefacción con el propósito de quemar cosas que podían convertirse en pruebas acusadoras. Alguien tuvo un susto espantoso y se apresuró a quemar aquello. El sol, que se elevaba ya por el firmamento, contribuía a aumentar el calor de aquella estancia. En cuanto a la pobre señora Brundage, que ya no era hermosa cuando estaba, viva, una vez muerta parecía… Miré a la señorita Lovelace, cuyo aspecto era capaz de despertar la compasión de cualquiera. Daba lástima. ¿Cómo podía soportar aquello? ¿En qué pensaba? Era la última de las dos viejas que vivieron como amigas inseparables durante muchísimos años.


  De pronto observé que se caía de su asiento y me apresuré a exclamar:


  —¡Inspector! La señorita Lovelace.


  Él la miró y, dirigiéndose a uno de los agentes, le ordenó:


  —Tráigale un poco de agua.


  Yo hice algo mejor, porque añadí al líquido un buen chorro de whisky. Al volver al lado del inspector, vi que éste sostenía en las manos un par de guantes blancos. Me quedé inmóvil y él me dijo que acababan de llegar del laboratorio. Observé que estaban bastante sucios y que habían sido usados. Los dedos estaban doblados de un modo significativo, como si cubriesen aún unas manos blancas y delicadas. La señorita Lovelace dio un suspiro. Yo me apresuré a ofrecerle un nuevo sorbo de agua y de whisky. El inspector, sin duda, se disponía a hacer algún truco. Y me dije que tal vez aquellos guantes no eran el par que se había perdido, sino otro que nos mostraba para llegar a una demostración.


  La señorita Lovelace continuaba bebiendo con alguna avidez. Había pasado unas angustias terribles y se hallaba tal vez a punto de perder el sentido.


  El inspector dejó los guantes sobre la mesa, separados uno de otro por una distancia que podría equivaler al grueso de un cuello humano. Sacó luego una carta del bolsillo. Estaba sucia y parecía haber sido pisoteada. Reconocí que era la misma recibida por Kalski. Sin duda, se cayó debajo de nuestros cuerpos cuando luchábamos. Me estremecí al recordar aquellos momentos. El inspector continuó con voz suave:


  —Esta carta fue escrita sin más objeto que el de traer a un hombre aquí, la misma noche en que se cometió el asesinato. Ese hombre había de resultar sospechoso en caso de que los demás lograsen demostrar su inocencia. Y como la muerte de la señora Selton fue planeada con todo cuidado, pereció en el mismo instante en que su asesino ya no se creyó capaz de dominarla. La víctima no tenía ninguna cuestión ni desavenencia con ese hombre y, de acuerdo con su costumbre, le ordenó ásperamente que saliera de la casa. Pudo oírse la voz de ese individuo cuando disputaba con la señora Selton. Y tengan ustedes en cuenta que esta última no escribió la carta y, por lo tanto, ignoraba la visita de ese sujeto.


  Todos le prestaban la mayor atención. Oí muy bien la agitada respiración de Oglesbie, lo que, sin duda, no era beneficioso para su salud. Dejé el vaso y me aproximé a Lita con objeto de darle todo el apoyo posible con las pocas fuerzas que me quedaban.


  Después de haber explicado aquello sus oyentes, el inspector tomó uno de los guantes blancos, procurando que no se cayese el polvo adherido a él. Y como si la cosa no tuviese importancia, preguntó:


  —¿Alguno de ustedes ha perdido un par de guantes?


  Sentí cómo se erguía el cuerpo de Lita, quien contuvo el aliento antes de contestar:


  —Sí, señor; después del asesinato eché de menos unos guantes blancos.


  —¿De qué tamaño eran, señora Redfern?


  —Del seis.


  Inclinó la cabeza, afirmando, como si ya conociera tal detalle. Yo lo observaba y crispé los puños, dispuesto a agredirle si empezaba a juguetear con las emociones de mi esposa. Pero él se volvió cortésmente a Carol, quien, contestando a su mirada, dijo:


  —Yo no los perdí… en realidad, no los tenía.


  Él se fijó en las manos de la joven para interrogar después a George y a Phillips. Su mirada risueña se detuvo en Oglesbie y observó:


  —Usted tiene las manos muy pequeñas, doctor. —Y como si se dispusiera a revelar algún secreto íntimo, se volvió a la señorita Lovelace y le dijo—: A su juicio, señorita Lovelace, ¿qué medida le convendría al doctor?


  Ella enderezó el cuerpo y repuso:


  —Probablemente el siete y medio.


  Tal respuesta dejó muy satisfecho al inspector. Con voz suave añadió:


  —Creo, doctor, que podría usted ponerse este guante. Estoy persuadido de que le sentaría muy bien.


  Oglesbie se quedó atónito, en tanto que el inspector le ofrecía el guante.


  —Durante la noche, podría usted llevar perfectamente un traje femenino, de color verde y un chal.


  El doctor se puso lívido y con sus blandas manos tomó el pañuelo y empezó a secarse el rostro. El inspector, muy divertido, se volvió entonces a la señorita Lovelace:


  —Le agradecería que se probase ese guante, señorita Lovelace, para comprobar el tamaño.


  Ella, obediente, extendió una mano y el inspector le puso el guante. Se dilataron los ojos de la señorita Lovelace, mientras, con el guante puesto abría los dedos de la mano. En la estancia reinaba un silencio absoluto.


  De pronto se oyó un agudo chillido, que repercutió en las paredes. La señorita Lovelace se esforzaba en quitarse aquel guante, en tanto que su rostro manifestaba un espanto extraordinario. Y tal conducta, por parte de la serena y reposada señorita Lovelace, causó intenso asombro en todos nosotros.


  El inspector se inclinó para sujetar con unas esposas las manos de aquella mujer.


  —Nos veremos obligados a ponerle una camisa de fuerza, porque, como se comprende, no podríamos sacarla de aquí si continúa gritando y agitándose de esa manera.


  Ella lo miró con el rostro transformado por el odio, pero se inmovilizó, dejando de gritar, en tanto que el inspector añadía:


  —Estranguló usted a la señora Selton con objeto de impedir que hiciera otro testamento o modificara el que había otorgado. —Luego, irónicamente, se inclinó ante mí—. El señor Redfern, que, sin duda, es un buen psicólogo, le diría a usted que asesinó a esa pobre señora al darse cuenta de que ya no conseguía dominarla. Él sostiene la teoría (¿cómo demonio pudo averiguar cuál era mi teoría?) de que usted se propuso casarse con Tomas Selton y cuando el Destino ordenó que las cosas ocurriesen de otra manera, se convirtió usted en la serpiente del jardín del Edén del matrimonio. Y así consiguió separarlos uno del otro y alejarlos también de su felicidad.


  Aquel hombre tenía una mente muy rápida y perspicaz, de modo que me inspiró extraordinaria admiración.


  —Las cartas que ha quemado usted eran, sin duda, las mismas que interceptó entre la madre y la hija. Y permitió que la pobre señora pasara una vida desgraciada, figurándose que su hija no le había escrito jamás.


  Carol dio un respingo. La señorita Lovelace no apartaba la mirada del rostro del inspector.


  —Usted misma me dijo que los señores Redfern habían obligado a Carol a subir al desván, la primera noche, con objeto de destruir el testamento, para que ella heredase la fortuna de su abuela, que, más tarde, compartiría con los Redfern. Esta era una idea que usted comprendía muy bien. Pero lo que no me dijo, en cambio, fue que el baúl donde se encontraban las cartas le pertenecía a usted. Averigüé ese detalle recientemente, porque al hacer una investigación posterior, con respecto al baúl, observé que estaba muy bien cerrado. Y la declaración de Phillips no me dio ningún indicio.


  No se alteró la expresión del rostro de la señorita Lovelace, cuyos ojos desdeñosos miraban al inspector. Lita se apoyó en mí, murmurando:


  —¡Oh, Paul! Ella fue quien trató de matarnos.


  Le oprimí el brazo, fascinado, mientras los demás escuchaban al inspector, aunque yo me había adelantado a las cosas que acababa de manifestar. Miré a la señorita Brundage, quizá esperando que nos interrumpiera y desafiara al inspector. ¡Qué horrible era la expresión de su mirada! Se advertía en ella la angustia y el terror casi increíbles. ¿Cuáles fueron sus pensamientos cuando empezó a gritar, sintiendo que aquel brillante chal le estrechaba poco a poco el cuello? Sin duda, ahora estaba ya enterada de todo.


  El inspector añadió con voz áspera y severa, dirigiéndose a la señorita Lovelace:


  —Estranguló usted al gato porque era el único ser vivo que la vio cuando asesinaba a la señora Selton. El pobre animal no podía revelar este secreto, pero, en cambio, sentía por usted un odio espantoso. Todas las pruebas, según había previsto usted, parecían indicar y acusar a otra persona.


  Lita se estremeció al oír tales palabras.


  —Esta carta… —añadió Green, mostrando aquel sobre sucio que seguramente no contenía la carta sino una hoja de papel cualquiera, porque el original había sido sometido a un análisis—; esta carta la escribió usted para llamar a Kalski, la misma noche del asesinato. A primera vista, daba la impresión de haber sido escrita por la señora Selton.


  Recordé algunas de las notas contradictorias que nos hicieron dudar de la cordura de la señora Selton y también aquella en la que nos daba cuenta de que no se celebraría la acostumbrada velada. Pero deseoso de enterarme de lo que decía el inspector Green, presté toda mi atención.


  —Aquella tarde llegó usted con retraso a la hora del té, como podría declarar la señorita Brundage si aun viviese. Hubo de emplear algún tiempo para cerciorarse de que la carta llegaba a su destino, o sea a la casa de Kalski.


  Ella habló entonces y noté que sus ojos brillaban cual si fuesen los de una rata acorralada.


  —No puede usted probar eso. No conseguiría demostrarlo. No hay en la carta ningún indicio y ni siquiera huellas dactilares.


  Su mirada triunfante se fijó en el guante que todavía llevaba en la mano, sujeto por la esposa.


  —La prueba está ahí. —Yo comprendí que aquel no era el guante verdadero, pero ella lo ignoraba—. Ese guante sólo sienta bien a la mano de usted. Es del tamaño siete. Es una lástima que el ejercicio de tocar el arpa haya desarrollado tanto sus manos… haciéndolas capaces de asesinar. —Dirigió una sonrisa a Oglesbie—. Por si no lo sabe usted, un guante femenino del siete y medio es el tamaño más pequeño que podría usar. Pero cuando una persona se dispone a asesinar a otra necesita algunas comodidades.


  —Eso no demuestra… —empezó á decir ella, pero se interrumpió, llena de pánico.


  —Demuestra —gritó el inspector— que rompió usted la manecita de marfil… aun hay pequeños fragmentos de ella en ese guante.


  La señorita Lovelace se hundió más en su sillón, en tanto que el inspector añadía:


  —Estranguló usted a esta mujer que está aquí, de cuerpo presente… es decir, a su antigua amiga. Es usted una mujer inhumana, un monstruo de crueldad, un…


  Ella lo miró con expresión burlona y repuso:


  —Dijo que siempre cuidaría de mí… de Evelyn Lovelace.


  —Reconozco que se equivocó al decir eso, porque usted se valió siempre de ella, desde la infancia, de igual manera como se aprovechó de los Selton para lograr sus propios fines. Pero —alejándose de las teorías para volver a lo demostrado, añadió—: su verdadera razón era el dinero. Usted no lo tenía y la señora Selton sí. Su mente, astuta y criminal, imaginó la manera de obtener aquel dinero. Quizá para ello hubiese de matar a una o dos personas, pero eso no le importaba.


  Lita y yo nos aproximamos instintivamente. Me ofreció su rostro adorable y saturado de amor, de modo que yo, como marinero que se ha sentado en un banco de un parque, me olvidé de todos los demás y le di un beso en los labios. Estábamos juntos y unidos por nuestro amor. ¡Ojalá no hubiese ido a casa de Kalski para quitarle aquella carta! Pero, ¿qué habría sido de mí si ella no me amara bastante como para salir en mi busca? Entonces habría quedado destruida nuestra felicidad.


  Poco importaba que la señorita Lovelace estuviera aullando como una loba y que la señorita Brundage guardara un silencio absoluto y eterno. Phillips gritaba a su vez:


  —¡Dios mío! Hagan ustedes de manera que no siga gritando así.


  Sacaron a las señoras de la estancia y Oglesbie me dio un tirón de la manga y dijo:


  —Óigame, Redfern, ¿cree usted que podría encontrar alguna ocupación en Washington?


  —¡Paul! —exclamó Carol—. Usted y Lita pueden continuar viviendo aquí. No hay ninguna necesidad de que se marchen.


  Yo, mientras tanto, me reía para mí. ¿Oglesbie en Washington? ¿Por qué no? En cambio, me negué a pensar siquiera en la posibilidad de que Lita y yo continuáramos en aquella casa. De ninguna manera. Iríamos a vivir al otro lado del río. Había allí casas muy bonitas, que apenas tenían setenta años. O bien podríamos dirigirnos a Beacon Hill. Allí encontraríamos casas amplias, quizá semejantes a graneros y que apenas contaban trescientos años de antigüedad.


  Sentí un golpe en el codo y me volví al inspector.


  —El Tribunal todavía no ha ordenado ninguna detención, Redfern. Y ahora dígame cuándo se enteró por vez primera de que la autora de esos crímenes era la señorita Lovelace.


  —Pues cuando estaba en pie, en la parte inferior de la escalera, mientras se leía el testamento. Desde allí únicamente podía ver la parte superior de la cabeza de la señorita Lovelace. Recordé que había empezado a gritar antes de haber bajado la escalera. Y tuve en cuenta que no podía haberse enterado de la muerte de la señora Selton antes de haberse situado frente a ella.


  Hablé de un modo expansivo, como si fuese un diminuto inspector.


  —No puedo negar que ya estaba receloso antes de eso —añadí—. Fue la única entre nosotros que, sin la menor excitación nerviosa, escribió las palabras «El ataque de la muerte», pues nadie más que ella estaba enterada de que las había escrito la señora Selton. Yo guardé la última nota que recibimos y me fijé en que el carácter de la letra no era de esa, pobre señora…


  La sonrisa del inspector me obligó a interrumpir lo que me disponía a seguir diciendo. Luego Green nos alejó y los otros imitaron su ejemplo. Lita y yo nos quedamos solos y en los ojos de mi mujer continuaba aún la expresión amorosa.


  —Eres maravilloso, Paul.


  Me incliné para saludarla. Es muy agradable estar casado.


  —Señora, ¿querrá usted hacerme el honor de acostarse conmigo? Estoy fatigado.


  Ella se echó a reír con acento armonioso. También se burlaba de mí y, con toda certeza, estaba persuadida de que yo no sentía ningún cansancio.


  F I N
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  Notas


  [1] Woman’s Christian Templance Union (Unión de Templanza de las Mujeres Cristianas)
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