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    Idris es un comerciante que ha emprendido un viaje sin retorno por el sur de la India. Su hogar son los mares y los caminos que cruza guiado por las estrellas, y su objetivo no es otro que hallar la sabiduría en la experiencia de los hombres. Estas mismas estrellas lo llevan hacia Malabar, donde por fortuitas coincidencias conoce a su hijo de nueve años, fruto de una relación fugaz y prohibida. Ansioso por permanecer cerca de él y de enseñarle lo que sabe, Idris se une a su familia y adopta un nuevo propósito: disuadirlo de convertirse en un guerrero suicida. Pero reprimir su naturaleza no será fácil y por ello inicia junto a él un largo periplo por lugares fascinantes y entre personas que marcarán su futuro.
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  Para mis padres, Suomini y Bhaskaran, sin los que ningún reino de la imaginación sería posible.


  
    Pero te movió el ánimo a desear que te cuente mis luctuosas desdichas, para que llore aún más y prorrumpa en gemidos. ¿Cuál cosa relataré en primer término, cuál en último lugar, siendo tantos los infortunios que me enviaron los celestiales dioses? Lo primero, quiero deciros mi nombre para que lo sepáis.


    La odisea, Homero


    [Traducción de Luis Segalá y Estalella]

  


  PRÓLOGO 1625 d. C.

  (1034 A. H.)


  Los aullidos cesaron durante un breve instante. El chico se revolvió dentro de la jaula de huesos. Abrió el pequeño puño y miró la piedra que le había llevado hasta allí. Un huevo de pichón tan negro como su tía Fátima y tan suave como su mejilla. Se lo acercó a los labios y gimoteó, «Aabo».


  En aquella efímera tranquilidad en la que habían cesado los aullidos tuvo la sensación de que estaba de nuevo en casa; en los brazos de Fátima Naaya que le abrazaba con fuerza y ocultaba la cara en el hueco de su hombro, mientras cantaba bajito: abbayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majoogto…


  El chico soltó un quejido y cambió de postura otra vez. Cuando volvieron a empezar los aullidos se estremeció, cerró los ojos con fuerza y ordenó a sus oídos que dejaran de escuchar. Porque cuando el viento soplaba entre las laderas escarpadas de aquel profundo desfiladero de montaña, hasta Alá sentado en su trono celestial debía sobresaltarse, pensó el muchacho.


  «Hay que abrigar mejor al chico», había dicho al atardecer Ali, el encargado de los camellos. Estaban a punto de comenzar la marcha que les llevaría aún más lejos en la ruta de la seda. Habían pasado varios días de descanso entre los exuberantes pastos de Xaidulla, pero había llegado la hora de tomar la ruta de las caravanas que cruzaba el valle del Karakash.


  La noche anterior el chico se había quedado dormido con su padre señalando a las estrellas y los planetas para que los conociera. «Esa es Al-Zahra[*], la lámpara del cielo vespertino», había dicho Aabo señalando a una delgada hebra de luz que se veía en el horizonte. Él se acurrucó con más fuerza en el costado de su padre. Un poco más tarde su padre le sacó del sueño. La voz de Aabo temblaba de emoción. «¡Mira, inan, mira la luna creciente flaqueada por Al-Zahra y Al-Mushtarie[*], el planeta más grande de los cielos! Es una señal del cielo para recordarnos que Alá va a restaurar la paz sobre la tierra».


  El chico no entendió la maravilla que encerraban las palabras de su padre, pero se quedó dormido con la imagen de la luna y de los planetas presente. Una hora antes del amanecer, mientras se frotaba los ojos para arrancar de ellos el sueño, oyó que Ali farfullaba dirigiéndose al planeta rojizo que colgaba en el cielo: «No me gusta nada. Al-Mareekh[*] es una señal de algún mal acontecimiento y de derramamiento de sangre».


  Pero Aabo había sonreído a Ali con calma y le había dicho: «Eso son cosas de viejas comadres. No le pegan a un hombre como tú. No vamos a cambiar nuestros planes. Además, en la Sura An Nur se dice: “Dios es la luz del cielo y de la tierra”. Alá nos protegerá».


  Pero el paisaje había empezado a cambiar poco después y tanto los hombres como las bestias empezaron a andar con cautela, como si no supieran si cada paso les llevaba hacia el cielo o hacia el infierno. Ali le lanzaba miradas elocuentes a su amo, pero Samataar Guleed no parecía preocupado, así que el chico tampoco.


  El desfiladero era como una silla de montar entre las montañas, y de unos cuarenta metros de ancho. A pesar de que era primavera no se veía ni una brizna de hierba y el viento les azotaba, chillando y clavándoles sus garras gélidas. Un extraño silencio les atenazaba la boca mientras la caravana pasaba por delante de huesos de animales esparcidos aquí y allá.


  Ahora, el chico agradecía la gruesa túnica de lana que llevaba por encima de todo lo demás: los bombachos, la camisa y la galabiya de lana.


  Intaadan falin ka fiirso, decía Aabo todo el tiempo. ¿Debería haber mirado antes de saltar al interior de la madriguera que había debajo de la jaula de huesos? Si tan solo fuera capaz de soltar la piedra que aferraba en la mano, podría taparse los oídos con los dedos. Pero no se atrevía. La piedra era un talismán y aquello era algo más que un viento enfurecido, era el mismísimo diablo. Fuera de su jaula de huesos el shaitán[*] deambulaba en busca de una víctima que devorar.


  Él lo había visto. Cómo el shaitán había levantado por los aires incluso a Madoowbe, la mula favorita de su padre, con sus gigantescos fardos, y la había lanzado contra la pared de la montaña haciendo al estrellarse un horrible ruido sordo. Había oído los rebuznos y los bramidos de las otras mulas al verse arrastradas a la nada por el viento del shaitán. Había visto cómo los camellos de dos jorobas intentaban resistirse a la ferocidad del viento sin lograrlo.


  Desde el interior de aquel esqueleto de camello, en el que se había refugiado después de salir detrás de su piedra negra, había visto desaparecer a toda la caravana —setenta y siete animales y treinta hombres— en un barranco. El viento del shaitán con su garganta larga y sin fondo, los había engullido a todos. Con la misma facilidad con la que Aabo sorbía el tuétano de un hueso.


  «Esto tiene su técnica, si no te atragantarías», le había dicho Aabo mientras golpeaba el tuétano en el borde del plato para sacar un cilindro de carne oscura. «Ahora cómetelo. Cuando seas mayor podrás hacerlo tú solo».


  El chico pensó que el viento, como su padre, conocía la técnica. La técnica para absorber y absorber y no atragantarse. «Te conviene tener muy presente que el shaitán no es más que la otra cara de Alá», le dijo su padre en una ocasión. «Todo lo que puede hacer Alá, también lo puede hacer el shaitán. El shaitán no puede crear vida, solo Alá puede hacerlo. Esa es la diferencia. Que es lo que debes recordar cuando el shaitán te mire fijamente a la cara. Piensa en todo lo que te he enseñado. Si no puedes, intenta recordar los nombres de todos los suras. Al menos eso podrás hacerlo, ¿verdad?».


  El viento agitaba sonoramente los huesos blanqueados de camello. Diminutas esquirlas de roca le herían la cara descubierta. El chico se arrebujó haciéndose todavía más pequeño y apretado. Sabía que Aabo tenía que estar en algún sitio cerca. Si esperaba allí Aabo le encontraría. Nada podía hacer daño a su Aabo. Era el hombre más alto de la aldea; el más fuerte y el más devoto de los seguidores de Alá. Alá arroparía a Aabo en los pliegues de su galabiya y lo protegería del viento.


  Di los suras; habla, hijo, le susurró la voz de Aabo por encima del aullido del viento.


  AlFatiha, entonó el chico. La apertura. Luego venía Al Baqara. La vaca. ¿Cuál venía luego? ¿Era Al Imran o se trataba de Al Raad, el trueno? ¿Traería el viento del shaitán a su amigo Raad, el trueno? El chico sintió un escalofrío. Los nombres de los suras parecían bailar ante sus ojos. Nahl, la abeja. Hijr, el paisaje pedregoso. El chico tragó saliva. Tenía la garganta tan seca que le dolía.


  Y entonces le vinieron a la cabeza los nombres, otros nombres. Las cuarenta y seis palabras que Ali le había enseñado. «Eres un pequeño dhoocil», le había gritado Ali cuando le mordió la mano el primer día que se unió a la caravana. Ali soltó un grito y alargó la mano para darle un bofetón al chico cuando alguien dijo en voz alta:


  —¡No, Ali, es el hijo del amo!


  Ali transformó su grito en una sonora carcajada.


  —¿De manera que este es el joven amo de la caravana? Si el hijo es así, no quiero ni pensar cómo será el padre.


  El chico miró hacia arriba, sorprendido por el sonido de aquella espontánea demostración de regocijo. Se quitó el sabor de la piel de Ali de los labios con el dorso de la mano y preguntó:


  —¿Qué es un dhoocil?


  —Ni siquiera sabes eso —dijo Ali con una sonrisa irónica—, pero te comportas como si lo fueras. En realidad, como un buub en celo.


  —¿Qué es un buub? —preguntó el chico.


  Ali le miró detenidamente.


  —La verdad es que me cuesta mucho decidir si debería llamarte dhoocil o buub. No, creo que te voy a llamar dhoocil. ¿Te gusta ese nombre? ¿Sabes lo que dicen los somalíes? Un hombre sin mote es como una cabra sin cuernos.


  —Todavía no me has dicho lo que es un dhoocil —insistió el chico.


  Ali abrió la pequeña bolsa de cuero en la que llevaba sus hojas de jaad.


  —Mira esto —dijo sacando una piedra negra brillante—. Será tuya si me recitas el poema que te voy a enseñar. Hoy te lo voy a repetir tres veces: una vez después de cada una de las oraciones que nos quedan por hacer a lo largo del día. Si mañana después de la oración del amanecer, me puedes recitar el poema, esta piedra que he traído de Medina será tuya.


  El chico se quedó mirando cómo Ali preparaba su té con las hojas de jaad secas. Cogió la piedra y cerró sus dedos alrededor de ella. Se juró a sí mismo que sería suya.


  —Recítamelo —dijo.


  Ali sonrió mientras alargaba la mano para que le devolviera la piedra.


  —Ahora no. Ven a verme después de la oración Asr, luego después de Maghrib y de Isha, y entonces te diré el poema.


  —¿Qué haces, Ali? El chico no tiene más que cuatro años. Su padre se va a poner furioso —susurró Hamid el cocinero.


  —Ya aprenderá los noventa y nueve nombres de Alá a su debido tiempo, pero ¿quién le va a enseñar esto sino Ali, el jeque entre los entrenadores de camellos? —dijo Ali riendo—. Aqoon la’aani wan iftiin l’aan.


  Vivir sin conocimiento es vivir sin luz. Hamid sacudió la cabeza y se alejó. No quería formar parte de aquello. ¿Y qué iba a hacer el pequeño amo con el tipo de conocimiento que Ali podía ofrecerle?


  ~ ~ ~ ~ ~


  El chico pensaba en la piedra negra. Era al mismo tiempo su Fátima Naaya[*] y la ventana al mundo que todavía le quedaba por ver. Cuando se la acercaba a la mejilla le traía el recuerdo de la piel satinada de su tía favorita, la sustituta de su madre. Cuando se la apretaba contra los párpados cerrados podía ver las tierras lejanas de las que tantas veces hablaban los hombres. En su mente se fue formando un apunte. El poema crecía. Ahora, con la piedra fuertemente agarrada en su puño, el chico habló de nuevo, lo único que podía recordar. Un poema de cuarenta y seis palabras. Un poema tejido con las palabras utilizadas para describir a los camellos que Ali, un jeque entre los adiestradores de camellos, le había recitado. Aaran. Abeer. Afkuxuuble. Awr. Awradhale. Baarfuran. Baarqab. Baatir. Baloolley. Bubb. El cerebro se paró ahí.


  Ali le había llamado buub. Camello macho joven e indómito. Era el nombre cariñoso que le daba Ali. ¿Dónde estaba ahora Ali? ¿Alá le habría encontrado también un lugar debajo de su galabiya? Aabo decía que Ali era tan vulgar como sus camellos, pero era un buen hombre. ¿Alá se lo reconocería? No te distraigas, buub, continúa, sonó la voz de Ali en su cabeza…


  Caddaysimo. Caggabbaruur. Cashatab. Cayuun. Daandheer. Duq. Así llamaba Ali a Hamid. Duq. Camella vieja. Siempre tan preocupado. El chico recordaba cómo se había reído la primera vez que le oyó a Ali llamarle duq a Hamid. Ahora no podía reírse. ¿Cómo se iba a reír? El shaitán le oiría y se lo llevaría como a todos los demás. Sigue, se dijo a sí mismo. Recita, chico, recita…


  Dhaan. Dhoocil. Farruuud. Garruud. Geel. Gool. Guubis. Gulaal. Guran. Gurgushaa. Hal. Hayin. Irmaan. Kareeb. Koron. Labakurusle. Ese era el nombre de los camellos de dos jorobas. Aabo había traído veinticuatro de ellos para la caravana. Decía que entendían mejor aquel territorio. Y con los labakurusle había venido Ali. Encabezando la comitiva, balanceándose muy suavemente sentado entre las dos jorobas de Sanaam, el más alto de los camellos. Los demás camelleros iban andando al lado de los animales a su cargo.


  La primavera apenas se había instalado y los labakurusle todavía llevaban sus greñudos abrigos de piel. Al chico le habían asustado aquellas bestias que no se parecían en nada a los camellos que él conocía. Vio la cara de Ali, que parecía como de carne cocinada, de un gris rojizo y surcada de arrugas. Y entonces Ali intentó levantarle en brazos y fue cuando le clavó los dientes en la palma de la mano al guía de las bestias. El chico intentó recordar si le había pedido perdón a Ali. Cuando volvieran a reunirse le diría que solo le había mordido porque estaba asustado. Y Ali le sonreiría y le llamaría luqmalliigle. Camello joven que no intenta hacer daño. Pero algún día serás un mandhoorey, el mejor camello de la manada, le diría Ali.


  Nirig. Rati. Qaalin. Qaan. Qawaar. Qoorqab. Qurbac. Rakuub. Ramad. Sidig. Tulud. Xagjir. La canción terminó. El chico sintió que se le cerraban los ojos. Pero no debía quedarse dormido. ¿Y si creían que estaba muerto y se marchaban sin él?


  El chico había oído a su padre decir a los hombres que en una caravana no hay lugar para los errores, ni para malgastar energía en corregirlos. Aabo lucía en la cara su expresión de severidad al decirlo. El chico no había entendido lo que quería decir. Se preguntó a sí mismo si Aabo consideraría un error ir a buscar una piedra al interior de una jaula de huesos, y sintió que el fondo de los ojos le escocía por la sal de las lágrimas.


  ¿Cuánto tiempo estuvo en aquella diminuta guarida, protegido del viento del shaitán por la tierra y los huesos? ¿A cuántos lugares viajó su mente? ¿En cuántos brazos se acurrucó? ¿Cuántas voces se escucharon en su cabeza? El chico deambulaba entre el sueño y el sopor, entre el silencio y el ruido, entre la esperanza y la desesperación absoluta, hasta que por fin le llegó una voz: Idris.


  Silencio. El chico se dio cuenta en ese momento de que el viento del shaitán se había calmado. Otra vez aquel grito: Idris. Inan.


  ¿Quién le podría llamar chico salvo su Aabo?


  El chico se sacudió el sopor. Las piernas y los brazos se le habían quedado dormidos. Tenía la garganta reseca y cuando intentó abrir la boca para gritar «Estoy aquí», el único sonido que emergió de ella fue como un maullido débil.


  Con los codos se abrió paso entre la tierra e intentó liberarse de la jaula de huesos. Esta se movió. Consciente de que su vida dependía de ello, empujó con toda la fuerza de su ser para mover el poderoso esqueleto. Notó que uno de los lados de la caja torácica se levantaba. A toda velocidad se coló por el hueco y empezó a arrastrarse hacia afuera.


  Centímetro a centímetro al principio, y luego, temeroso de que el dueño de la voz pudiera irse dándole por muerto, el chico Idris, hijo de Samataar Guleed, volvió a empujar con todas sus fuerzas. El esqueleto se levantó y en aquel breve instante antes de que volviera a caer en su sitio impulsado por su propio peso, salió retorciéndose.


  Detrás de él, al caer la gigantesca caja torácica del camello sobre el suelo en el que había descansado durante años y años, un hueso blanqueado de las vértebras se astilló y voló por el aire frío de la tarde y se clavó en el ojo derecho del chico.


  Soltó un alarido.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El chico se agitó. Le ardía el cuerpo. ¿Por qué le habían tumbado en una cama de carbones encendidos? Quería levantarse y salir corriendo. Pero no podía moverse. Luego, poco a poco, entre el calor y la angustia, sintió que una mano fresca le acariciaba la frente. Una voz le habló desde dentro de su cabeza. ¿Era una voz conocida? ¿O era la voz de Alá, el Más Generoso, el Más Misericordioso?


  «Existe un viento que sopla en el desierto. Llega cuando muere la primavera. Un viento caliente y seco, cargado de sufrimiento. El viento sopla durante tres o cuatro días sin descanso. Y sigue así intermitentemente durante un período de cincuenta días. Por eso lo llamamos khamsin. Eres demasiado joven para recordarlo, pero cuando eras un bebé nos vimos atrapados en medio de un khamsin y hasta tú te encerraste en el mutismo. En el desierto, cuando sopla el khamsin, las ondas que se forman en la arena podrían hacer que tu corazón llorara ante su belleza. Pero ¿cómo se puede apreciar la belleza del khamsin si abrir los ojos a él significa sentir dolor? Porque el khamsin es el viento de la arena. Cuando el khamsin sopla, consigue colarse por todas partes. En los pliegues de tu ropa, en tu comida y en la cama; se aloja en tu cuero cabelludo y entre los dedos de los pies. Te corta la piel y secuestra tus pensamientos. Resuena dentro de tu cabeza y aúlla en tus oídos. Entonces aprendes a contar, hijo. Aprendes a contar hasta cincuenta. Porque cuando has tachado uno por uno los días que dura este viento despiadado y llegas a cincuenta, por fin se acaba. Eso debes hacer ahora. Eso es lo que tienes que hacer ahora. Este ha sido el primer khamsin de tu joven vida. Habrá más, pero si consigues sobrevivir a este primero, podrás sobrevivir a cualquier otra cosa que se te presente. Ahora empieza a contar en tu cabeza».


  Idris contó. Le habían enseñado a contar hasta cien. Cincuenta era la mitad. Si llegaba a cincuenta sería capaz de levantarse y correr de nuevo. Uno, dos… empezó. El dolor de cabeza le daba ganas de vomitar. Sintió que la poca fuerza que le quedaba se desvanecía. Notó que se hundía en la oscuridad. Negra como la piel de Fátima Naaya. Negra como la piedra de la Kaaba. Al poco rato sintió que sus sentidos volvían poco a poco a su ser. Empezó otra vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Cada día conseguía contar un poquito más, el dolor de cabeza disminuía cada día, cada día se acercaba un poco más a cincuenta. Y por fin, el día que llegó a cincuenta, logró levantar el peso que oprimía sus ojos y los abrió. Volvió a ver su mundo por el ojo izquierdo. Por el ojo derecho nada. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Vio a Aabo con su ojo izquierdo y con el derecho nada más que oscuridad.


  —Aabo —gimió—. Aabo.


  Vio que Aabo, enjuto y con sus mejillas hundidas, se inclinaba sobre él. Tras él se veía una sombra. Ali, el adiestrador de camellos.


  —El joven amo está con nosotros. —La voz le temblaba al caer de rodillas y levantar los brazos hacia el cielo.


  —Le doy gracias a Alá porque estás otra vez con nosotros —musitó Aabo. Por primera vez en su vida Idris vio llorar a Aabo. Las lágrimas inundaron sus ojos. Idris sintió la sal de las lágrimas de su padre en la boca, su humedad en la piel. Una punzada débil en el ojo izquierdo. En el derecho no sentía nada.


  —Aabo —dijo—. Mi ojo…


  —Calla, calla —dijo Aabo tomándole en sus brazos—. Ahora no hables. Primero tienes que recobrar las fuerzas.


  Idris se abandonó al consuelo que le ofrecían los brazos de su padre. Pasara lo que pasara, Aabo sabría lo que había que hacer. Notó que los dedos de su padre le metían una pasa en la boca. Clavó los dientes en su carne. Su dulzor le inundó la boca. Sintió que Aabo le acunaba suavemente. Y le oyó susurrar:


  —Duerme, hijo mío, duerme.


  PRIMERA PARTE ENERO-ABRIL 1659 d. C.

  (RABI AL THAANY 1069 A. H.-RAJAB 1069 A. H.)


  I


  Al principio no le vio nadie. En medio de una arboleda, desaparecía oculto por los árboles y el tono de su piel: negro.


  Le ponían motes a sus espaldas. Una vez una madre con dos niños se habían burlado de él al pasar por su lado. Kaka, Kaka, gritaban burlones los chicos mientras agitaban los brazos como si fueran alas. La mujer se reía y se cubrió la boca rápidamente para amortiguar la risa. «Sé que es cruel, ¡pero creo que nunca había visto a nadie tan negro!».


  Los chicos todavía mojaban la cama recordando cómo se les había lanzado encima y les había aporreado hasta dejarles sin respiración. El barro que les había metido a la fuerza en sus bocas magulladas y jadeantes. La mujer todavía tenía pesadillas con el chico aquel que casi les había sacado los ojos a sus hijos con sus propios dedos.


  Era diferente a todos los demás chicos del vecindario. No hablaba mucho. Rara vez pedía algo o empezaba una pelea. Por lo general se conformaba con desaparecer entre las sombras. Solo saltaba si se le hería en el orgullo y entonces eran necesarios dos hombres grandes para contenerle y calmar su fiereza, agarrándole con la fuerza de un cepo y a base de palabras tranquilizadoras.


  Temblando en medio de los árboles, mientras sentía los dedos de la niebla arremolinarse a su alrededor, sintió una vez más lo injusto que era todo aquello.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Las estaciones cambian durante el mes de Magharam. La mitad del mes es frío, con brisas despiadadas que te congelan. El amanecer llega embozado en bruma y el atardecer cae temprano y de repente. Las estrellas brillan con más luz que nunca y los cielos nocturnos son suficientes para hacer creer a cualquier hombre en el poder de lo desconocido. El viento sacude los arrozales y hace que los brotes florecientes del arroz tiemblen de anticipación. Los árboles frutales despliegan capullos diminutos. Y después, lentamente, el mes se adentra en el verano. Días más largos, horas más cálidas, gotas de sudor. El sol asciende a los cielos como su estrella más brillante. Al chico le gustaba capturar en su mente el paso de cada mes cambiante, recrearse en los detalles y los matices, pero ahora, allí plantado, rodeado de silencio y abrumado por el martilleo de su corazón, no se dio cuenta de que la noche había empezado a convertirse en día. Lo único que sabía era que pronto sería el momento.


  Había visto a los hombres atravesar los campos, encontrado su camino en la oscuridad con un instinto aguzado en el kalari[*]. Su primo Kesavan hablaba de ese tema de vez en cuando. Está dentro de ti. Lo único que necesitas es encontrar esa armonía en la que todo tu cuerpo se convierte en ojos.


  ¿Dónde podrían estar yendo? Iban a hacer su primer intento de emboscar a los guardaespaldas del zamorín[*] al amanecer, pero todavía faltaba tiempo para ese momento. ¿Qué iban a hacer desde ahora hasta entonces? El chico había oído los rumores que flotaban por los pasillos del kalari en el que se entrenaba su primo. Había oído murmullos en la feria semanal entre los comerciantes y entre los peregrinos del templo. No iban a destituir a Aswathi Thirunaal, el nuevo zamorín, por ser un gobernante inútil. Se decía que estaba preparando una incursión en el reino de Kochi para establecer su poder sobre su rajá. El rajá de Kochi estaba amparado por varios reyes vasallos y por los portugueses. Pero el nuevo zamorín no le tenía miedo a nadie, y menos todavía a los paranguis de cara pálida con sus pistolas y sus cañones. Era agresivo y ambicioso, y no iba a permitir que nadie se aprovechara de él. Estaría preparado en todo momento, según habían descubierto los chavers[*].


  Toda la ciudad de Thirunavaya se había engalanado para celebrar el Mamangam que tenía lugar una vez cada doce años en las riberas del río Nila. Todos sabían que el festival Mamangam se celebraba para que el zamorín pudiera proclamar su poder y todos sus aliados y vasallos hicieran un despliegue público de su lealtad. Pero también venía la gente de todas partes a presenciar las celebraciones y a comprar y vender mercancías que los mercaderes de diferentes partes del mundo llevaban hasta allí.


  Los chavers eran los únicos que no tenían tiempo para esas frivolidades. Cuando el honor estaba en juego ¿qué hombre de buen linaje derrocharía energía en aplacar sus apetitos o adquirir baratijas? El honor lo era todo. Era por lo que vivían los chavers. Un honor que solo podía recuperar mediante la muerte del zamorín.


  Hasta la última fibra de su cuerpo deseaba fervientemente formar parte del grupo de chavers. Blandir la espada y que su hoja cercenara el cuerpo de los más de treinta mil guardaespaldas del zamorín. Hacer que el urmi[*] cortara el aire, su hoja de metal móvil, parecida a una serpiente, desmembrando oposición y cabezas. El chico solo tenía nueve años, pero ya había trazado su destino. Él también sería uno de aquellos chavers cuando llegara el momento.


  Cerró los ojos y aguantó la respiración. Su primo le había enseñado la manera de percibir todo lo que pasaba a su alrededor, incluso con los ojos cerrados. La aspereza de la corteza, la pátina de las hojas. La bruma fría, la brisa cortante. El polvo del suelo bajo sus pies. Los pájaros en los árboles. Los insectos en la hierba. Un ramita que caía. El movimiento de los cuerpos celestiales. El vuelo del tiempo.


  De repente, una mano cayó sobre su hombro y lo clavó en el suelo. El chico se revolvió, pero no se atrevía a hacer ruido. No quería ser el motivo por el que el atentado de los chavers se frustrara. No quería convertirse en un objeto de burla de las baladas que los pulluvas cantarían cuando recorrieran colinas y mesetas.


  —Bhagwati —el chico invocó a su deidad protectora, la diosa del templo de Thirumandhamkunnu—, ayúdame.


  Se retorció intentando volver la cabeza y morder la mano que le estaba sujetando.


  —Chsss… —susurró una voz por encima de su cabeza. La mano aflojó un poco la presión permitiendo que el chico volviera la cabeza. Vio a un hombre más negro que él mismo, con la cabeza calva como un huevo y con esa misma forma. En la cara se veía un extraño ojo brillante al lado de otro real. ¿Sería una aparición diabólica? Sintió una garra helada por dentro. Abrió la boca para soltar un grito cuando una mano cayó sobre ella e impidió que emergiera el sonido.


  —¿Qué haces, dhoocil? ¿Quieres que te descubran? —dijo una voz. Una voz sonora y profunda como si saliera del fondo de un pozo, formando palabras que conocía pero que nunca antes había oído.


  El chico dejó que su cuerpo se relajara. El hombre aflojó su presión. Desde su gran altura se inclinó para mirar al chico.


  —¿Quién eres tú? —preguntó este—. ¿Y qué es un dhoocil?


  El hombre sonrió. La sombra de una sonrisa melancólica y fugaz.


  —Un dhoocil es un camello sin domesticar. Pero ¿qué sabrás tú de camellos? ¿Sabes siquiera lo que son?


  El chico negó con la cabeza. Sabía que el camello era un animal de aspecto extraño, pero nunca había visto uno. Había oído que Itukka Menavan, el consorte de su abuela, decía que uno de sus parientes era un camello. Pero no creía que Itukka Menavan hubiera visto uno tampoco. No creía que ni siquiera el Gurukkal del kalari de su primo hubiera visto uno.


  —¿Muerde? ¿Tiene cuernos? —preguntó el chico sin apartar la mirada del ojo brillante del hombre—. Y ese ojo… ¿puedes ver con él?


  —Cuántas preguntas… —El hombre suspiró—. Algunos camellos muerden. No, los camellos no tienen cuernos y no, no puedo ver por ese ojo, pero gracias a él puedo ver mejor.


  El hombre se acuclilló. El chico observó la largura de la pierna que el hombre mostraba mientras ocultaba la otra debajo de su cuerpo.


  —¿De quién te estás escondiendo? —preguntó el hombre con suavidad.


  —De nadie —contestó el chico con evasivas.


  —Entonces, ¿por qué te escondes?


  El chico se quedó callado unos instantes. Luego, tras envalentonarse, preguntó exigente:


  —¿Quién eres?


  El hombre abrió mucho los ojos.


  —¿Quién soy? Ojalá lo supiera, chico, ojalá lo supiera. Pero para satisfacer tu curiosidad por ahora, me llamo Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El chico vio que algo asomaba entre el estampado claroscuro que dibujaban los árboles. Se puso tenso.


  —Tranquilo —dijo el hombre—. Es Maccanto. Ven, eeye, ven aquí.


  —Es un perro. ¿Por qué le llamas eeye? —preguntó el chico mientras observaba cómo el perro apoyaba su hocico en la rodilla del hombre. Nunca había visto un perro como aquel. Un perro blanco y negro que combinaba la luz y la sombra. Un perro con la cabeza pequeña y estrecha, un largo hocico cónico y un cuello elegante que bajaba hasta el cuerpo bien musculado, y patas largas. Pero fueron los ojos lo que llamaron su atención. Empotrados en parches negros sobre la cara blanca, los profundos ojos castaños miraban al chico como si pudieran leer cada uno de los pensamientos que pasaban por su cabeza.


  —Es como se dice perro en somalí —murmuró Idris.


  —¿Somalí? ¿Qué es eso? —El chico arrugó la frente.


  —Es el idioma que hablo yo, entre muchos otros. —El hombre sonrió—. El idioma de la tierra en la que nací.


  El chico se quedó mirando fijamente al hombre que se había doblado por la cintura para susurrar a las orejas triangulares del perro, muy pegadas a su cabeza. El perro miró al chico y se acercó a él.


  Este se agachó para coger una piedra del suelo.


  —No te precipites, chico. Maccanto no te va a hacer daño. Pero si cree que tú me vas a hacer daño a mí, te arrancará el brazo de un mordisco de esa preciosa boca.


  El chico dejó caer la piedra. El perro se acercó trotando y le lamió la cara. Su lengua rosada arrastró todo vestigio de miedo o ansiedad. El chico le echó un brazo por encima al perro. «Cuidado, chico. Que le estás hablando a mi amo».


  —Maccanto —advirtió el hombre. El perro volvió a lamer la cara del chico. Y el chico apretó más el abrazo al perro sintiendo que crecía el cariño que sentía por él—. Lo veo, chico. Puedo ver cómo todas las fibras de tu ser están repletas de indignación por haber tenido que quedarte atrás. Pero no eres más que un niño. Y los niños no tienen por qué soportar el peso de las exigencias del honor. Han hecho bien en dejarte en casa. Bueno, y ¿a cuál de las casas perteneces?


  —Soy Vattoli Kandavar Menavan —anunció el chico con orgullo—. Hijo de Kuttimalu y sobrino de Vattoli Chandu Nair.


  El hombre miró al chico. Se fijó en el colgante de coral que llevaba en el cuello. Tenía que haberlo sabido. ¿Cómo no lo he visto antes?


  II


  Diez años antes, Idris había formado parte de un grupo de mercaderes que se dirigían al chanda de Vaniamkulam.


  —Es la mayor feria de ganado del mundo —le había dicho Umar, el yemení—. Ya sé que prefieres los camellos, pero es una visión que merece la pena. Ven con nosotros. Nunca se sabe lo que puede traer a tu vida un paseo en aquella dirección.


  El yemení y él habían recorrido juntos la costa de Malabar desde Bhatkal en un sambuq que se dirigía a Kozhikode. Idris y él estaban sentados en la cubierta del navío de madera hasta que el yemení rompió el silencio:


  —¿De dónde eres, hermano?


  Idris ponderó durante unos instantes cómo articular su respuesta. ¿Por dónde debería empezar? Y al final llegó a la frase que utilizaría para el resto de su vida.


  —Soy Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.


  El yemení abrió los ojos desmesuradamente.


  —Idris Maymoon. El glorioso intérprete. ¿Es un nombre real o lo has buscado tú mismo? —Soltó una carcajada—. Sea cual sea la verdad, me gusta, hermano Idris. No dices nada y lo dices todo.


  Fue una relación forjada sobre aquel punto de ambigüedad que despertaba el interés del yemení y no llegaría a ser nada más. Idris lo prefería así. Sabía el disparate que suponía hacer amigos. La amistad era una responsabilidad; exigía hacer un esfuerzo para nutrir la relación sin preguntar por qué. Significaba tener expectativas y las consiguientes decepciones. Un viajero solitario no necesitaba amigos; lo único que necesitaba tener eran conocidos. Alguien con quien pasar el tiempo del día. Alguien que le proporcionara una cama para la noche y una comida, si tuviera que pedírsela. Alguien que le viera partir con poco más que un suspiro y sin reproches. Idris y el yemení no esperaban más el uno del otro.


  Observaban las olas del mar de Arabia y compartían un revoltijo de datos que el yemení sacaba a colación.


  —Amru Bin Al, uno de los sahabas del profeta y el conquistador árabe de Egipto escribió: «El mar es una extensión sin límites. Confía poco en él. Témelo mucho. El hombre en el mar no es más que un gusano en un trozo de madera, un rato sumergido en el agua, otro rato muerto de miedo» —dijo el yemení—. Dime, hermano, ¿cómo te afecta a ti el mar?


  Idris se encogió de hombros.


  —Prefiero estar encima de un camello de verdad que de un barco que finge ser un camello.


  El yemení sonrió.


  —Y entonces, ¿por qué estás en este barco?


  —Necesitaba cambiar de aires —dijo Idris en voz baja—. Y alejarme de la vigilancia de cierto hombre. El mar me pareció el lugar más indicado.


  —¿Eres un fugitivo? —El yemení era curioso.


  —No. Todavía no he cometido ningún crimen. Pero si me hubiera quedado, lo habría hecho. No habría tenido alternativa.


  El yemení perdió la mirada en la distancia. El sambuq era su casa por el momento. Mientras compartieran aquel espacio eran hermanos. El africano tenía algo de orgulloso en el porte de la cabeza. No había nada de taimado o secreto en él. Pero era de pocas palabras e, incluso aquellas, poco desvelaban.


  —¿Qué vas a hacer cuando llegues a Kozhikode? ¿Tienes algún plan?


  —No —Idris negó con la cabeza—. No he hecho planes a tan largo plazo.


  El yemení sonrió aliviado. ¿Cómo se podía desconfiar de un hombre así?


  —Es hora de comer —dijo disponiendo las cosas a su alrededor.


  Idris asintió con un grave movimiento de cabeza. Compartir el pan con un desconocido era la señal definitiva de aceptación. A él también le gustaba el yemení.


  En la cubierta del sambuq había una pequeña zona donde se podía cocinar. El yemení era un viajero curtido en el mar. Él había hecho acopio de provisiones que Idris no había tenido tiempo de prever. Había subido al barco con un solo pensamiento. Huir. De hecho, había preferido ir a Bhatkal, un puerto menor, que a Hinnaur donde temía que le podían reconocer.


  Idris se quedó mirando mientras el yemení encendía un pequeño fuego.


  —Puede que esto no se parezca a nada de lo que has comido antes, hermano —dijo el yemení mientras sacaba una olla en la que había trigo triturado en remojo. El yemení había conseguido por medio de uno de los otros viajeros medio pollo desplumado y sin piel. Idris siguió observando cómo ponía la carne y la pasta de trigo a calentar. Le añadió a la olla un chorrito de mantequilla clarificada que sacó de un pequeño tarro.


  Cuando casi toda el agua se había absorbido, el yemení retiró la olla de su fogón improvisado y utilizó la mano de un mortero para triturar la mezcla. Luego sacó un cuenco de servir y colocó la comida en él. Le hizo un gesto a Idris para que se le uniera.


  Luego el yemení sacó una caja. Sal. Echó los granos gruesos en el mortero y los trituró antes de espolvorearla por encima de la comida dispuesta en el cuenco para comer. Idris permaneció en silencio. Decir algo habría sido desdeñar la oferta de hermandad y paz del yemení.


  —¿Quieres compartirlo conmigo, hermano? —preguntó el yemení con suavidad. Idris pensó que aquella pregunta encerraba otra: ¿Irías contra mí, africano? ¿Por qué todos me temen tanto? ¿Será por mi altura? ¿O será el brillo de mi ojo muerto?


  —Sí —dijo Idris, y se puso en cuclillas. Vio como el yemení le añadía más mantequilla clarificada al plato.


  El haris sabía extraño y, al mismo tiempo, conocido y le produjo una sensación de bienestar.


  —A veces no le ponemos carne y le añadimos canela y miel —dijo el yemení usando los dedos como tenedor para llevárselo a la boca. Los dos hombres siguieron comiendo hasta que el plato quedó vacío.


  El yemení volvió a poner la olla con los huesos y los trocitos de pollo encima de las brasas.


  —Esto será nuestra próxima comida y la última caliente que tomaremos hasta llegar a Kozhikode —dijo mientras medía cuidadosamente dos tazas de agua.


  Idris miró hacia el cielo. Una vez más, Alá había sido bueno con él. Sin el yemení se había muerto de hambre.


  Idris y el yemení fueron andando hasta una zona más tranquila del barco, donde se quedaron contemplando las olas.


  La noche había caído, pero el calor del día continuaba impregnando el aire. El barco había echado el ancla y el sonido de las olas batiendo contra sus costados llenaba la oscuridad.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Ese es Al-Mushtarie —dijo Idris señalando al planeta que se alzaba en el cielo deslumbrante de estrellas.


  —¿Qué? —preguntó el yemení mirando en la dirección que señalaba el dedo del africano.


  —En realidad es un planeta, no una estrella —explicó Idris.


  —Eres un estudioso de las estrellas. Dime, ¿es cierto que nuestro destino está escrito en ellas? Los hindúes creen que las estrellas determinan la trayectoria de nuestras vidas. —La voz del yemení sonaba grave y había una extraña melancolía en sus ojos y las comisuras de la boca.


  Idris siguió observando el cielo en silencio. Luego habló.


  —Dice una historia que cuando la madre de Imaan Shafi estaba esperándole vio en un sueño cómo Al-Mushtarie descendía sobre Egipto. Los intérpretes de sueños dijeron que iba a dar a luz un niño cuyo conocimiento del Din sobrepasaría todo lo conocido y el pueblo de Egipto se beneficiaría de sus enseñanzas.


  Una lluvia de meteoritos brilló en el cielo.


  —¿Has visto eso? —La voz del yemení se exaltó por la emoción—. Ha sido como una cascada de perlas…


  Idris sonrió ante el exceso poético del yemení, por otro lado tan realista. Las estrellas y el cielo nocturno causaban ese efecto incluso en los hombres más prosaicos; los convertía en soñadores blandengues.


  —Yo soy comerciante —dijo el yemení—. Compro mercancías en un sitio y las vendo en otro. Pero ¿sabes lo que de verdad me gustaría hacer? —Sacó una bolsa que llevaba oculta entre los pliegues de su galabiya y la abrió en la palma de su mano. De ella salieron perlas. Al caer, una de ellas chocó con otra y la lanzó por el aire. La perla voló en la noche dibujando un arco de luminosa belleza que casi salta sobre la barandilla del barco, pero Idris estiró una mano y detuvo su trayectoria.


  El yemení sonrió.


  —Lo único que quería era volver al lugar del que salió, pero tú la has salvado. Y ahora es tuya.


  Idris se inclinó para devolverla al montón de perlas del yemení.


  —No digas tonterías. No puedo quedármela.


  —¿Por qué no? Los sabios dicen que cuando salvas una vida te conviertes en responsable de ella.


  —No he salvado una vida, hermano —rio Idris.


  —La has salvado de la ignominia. Es preciosa. Se merecería adornar el cuello de una mujer o la corona de un pachá. Si hubiera caído al mar se habría quedado en el fondo, olvidada para siempre. Quédatela. En el peor de los casos puedes venderla en un momento de apuro, puedes venderla para pagar tu siguiente paso —hizo una pausa y miró a Ariscan con expresión pícara—, en tu búsqueda de la medida de la tierra y el hombre.


  Idris aceptó el regalo. Seguir rechazándolo habría resultado grosero. La envolvió en un trozo de tela y la guardó en la bolsita de piel junto a la piedra negra. Piedra y perla. Una había cambiado su vida. Se preguntó qué le traería la otra.


  Cuando atracaron en Kozhikode y el yemení anunció sus planes de ir al mercado de Vaniamkulam, Idris se dejó convencer.


  ~ ~ ~ ~ ~


  ¿Cómo se separó del grupo del yemení? Había seguido andando mientras los demás se paraban a descansar. No le daba miedo perderse o tener que enfrentarse con los nativos. La mayoría de las veces, su altura, el color de su piel y su ojo bañado en oro reducía a la gente a un silencio temeroso. Además, sabía hablar su lengua.


  No le había contado al yemení que hablaba algunos de los dialectos locales. De joven había estado en la corte Shivappa Naik, el regidor de Bidannur y había formado parte de ella varios años, cuando el gobernante decidió que Idris acompañara a sus hombres a Bekal para reconstruir la fortaleza que tenían allí. Idris había aprendido a hablar malayalam mientras les ayudaba en los trabajos preliminares. Pero le habían vuelto a requerir desde la corte antes de que la obra real empezara y tuvo que huir de allí al darse cuenta de que las intrigas de palacio le iban a obligar a tomar partido.


  Creyó que el grupo del yemení le alcanzaría pero en una bifurcación del camino había girado por la izquierda en vez de a la derecha. Y cuando la noche cayó repentinamente tuvo que reconocer que estaba total y completamente perdido. Ninguna casa le ofrecería una cama para pasar la noche. No había ninguna mezquita a la vista en la que pudiera buscar refugio. Intentó confundirse con las sombras cuando se topó con un muro delante. Idris saltó por encima y se encontró delante del estanque para el baño de una casa grande. Junto a él había una pequeña construcción con techo de paja. Decidió pasar allí la noche y, tan pronto como rompiera el día desandaría el camino en busca del yemení.


  Ninguno de los habitantes de la casa se aventuraría a salir durante la noche. Los hindúes veían djinns[*] por todas partes; en los árboles y en las cuevas, en las piedras y en el agua. Y lo que más terror les producía era la noche. Porque estaban convencidos de que era entonces cuando los djinns acechaban a sus presas. Allí estaría seguro. Incluso aunque le vieran, pensó burlonamente, creerían que era un djinn.


  Era una noche de verano calurosa. Las luciérnagas escribían canciones de amor en el aire y solo les observaba una luna velada. Una calurosa noche de verano en la que una mujer joven se acercó al estanque y le dio a Idris el mayor susto de su vida. Si gritaba y le descubría no había salvación. Las leyes de la región eran duras y bordeaban la barbarie. Podían caer sobre su cabeza acusaciones de innumerables delitos. Intento de robo, intento de violación, allanamiento, quebrantamiento de las normas de castas… Se estremeció e intentó quedarse muy quieto. Tal vez la mujer se fuera sin darse cuenta de su presencia. Y así hubiera sido si su ojo no le hubiera traicionado.


  ¿Fue la locura de las noches de verano? ¿O fue el deseo generado por los muchos meses de celibato? ¿O fue eso de lo que cantan los poetas —eso que llaman pasión—, esa incontrolable pérdida de sensatez y la necesidad imperiosa de abrazar a alguien con fuerza? ¿O fue sencillamente la magia del momento?


  III


  El mes de medam[*] era siempre insoportable. Kuttimalu pensaba que era como si estuviera ensartada en los cuernos de una cabra gigante, sin poder moverse, sin poder pensar, sin poder siquiera respirar.


  —¿Qué esperabas? Estamos en verano, niña —le espetó Nani Amma, su madre.


  —Acabamos de pasar el equinoccio y ya sabes lo que dicen —comentó Itukka Menavan antes de soltar un largo verso en sánscrito.


  Kuttimalu tuvo una réplica descarada en la punta de la lengua, como una semilla de tamarindo que espera ser escupida: sí, ahora dinos que significa esa shloka y por qué estoy deseando estar todo el día metida con el agua hasta el cuello. Pero no dijo nada, porque estaba segura de que aquel hombre no sabía lo que significaba. Además, sabía que a su madre no le gustaría. Hacía casi una década que Itukka Menavan se había convertido en el consorte de Nani Amma, pero todavía le trataba como si fuera una mascota nueva en la casa que hay que mimar y consentir.


  Itukka Menavan se imaginaba a sí mismo como astrólogo y erudito. Pasaba horas y horas estudiando los textos escritos en hojas de palma que conseguía por aquí y por allá. Había descubierto que un método efectivo de callar a sus oyentes era castigarles con complicados versos en sánscrito.


  A Kuttimalu no le desarmaba la retórica de Itukka Menavan. El pobre tonto no sabía que ella había estudiado sánscrito y aritmética de pequeña. Mucho tiempo antes un brahmán había pasado varios años en la casa. Les había dicho que no tenía donde ir.


  —No necesito mucho; solo un poco de arroz, leche y verduras para alimentarme y un techo sobre mi cabeza. A cambio, puedo enseñar sánscrito y aritmética a los niños de la casa. Y música, si saben cantar.


  Koman Nair, su tío, desestimó sus palabras con un imperioso gesto de la mano. No era un gobernante local, pero era lo bastante rico como para comportarse como tal.


  —No esperamos que nuestros invitados paguen por la hospitalidad que les ofrecemos.


  Kuttimalu, de seis años de edad y con una curiosidad infinita, espió toda la conversación de los hombres escondida detrás de una columna. Por favor, dioses, permitid que Ammavan no lo eche de casa. Por favor, que acepte su petición. Estoy deseando aprender todo lo que el brahmán dice que nos puede enseñar.


  El brahmán se encogió de hombros.


  —No se trata de pagar. Es simplemente una cuestión de contribuir a la educación. Música, aritmética, sánscrito, ¿qué necesidad real tienen los niños Nair de estas disciplinas? En el mejor de los casos, es un entretenimiento. ¿Cómo se dice aquí? Nerampoku… ¡Un pasatiempo!


  Koman Nair frunció el ceño.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —No tengo que hacerlo. Quiero hacerlo —dijo el hombre con delicadeza.


  —En ese caso, ¡adelante! —dijo Koman Nair. La verdad era que le gustaba la idea de tener a un brahmán viviendo en su madom. Y aquel hombre parecía una persona ilustrada. Ya se las arreglaría Koman Nair para que se enterara de aquello todo el mundo en diez deshams a la redonda.


  Kuttimalu tuvo que reprimir un grito de alegría. A Ammavan no le gustaba que las niñas hicieran ruido. No se ríe; se sonríe. No se habla en tu tono de voz natural; se susurra. No miras a los hombres a los ojos; miras a un punto por debajo de su barbilla. Ammavan tenía muchas sentencias de ese tipo. Y aún estaba por ver si su tío permitía que ella fuera una de las estudiantes.


  Kunju, el mayordomo, llevó a los chicos al madom. Las niñas soltaban risitas al ver a los chicos, que se habían visto obligados a abandonar sus juegos para asistir a clases en su lugar. Kuttimalu los siguió y se coló entre ellos cuando Kunju regresó a sus peleas con los criados.


  El viejo brahmán sonrió a la única niña de la estancia y luego hizo como que no la había visto. Nadie le había hablado de una niña estudiante. El brahmán no creía que la educación estuviera determinada por el género; lo que a él le interesaba era llenar la mente.


  Cuando descubrieron a Kuttimalu todo el mundo esperaba que Ammavan explotara. Nani Amma le había dado un bofetón mientras decía furiosa:


  —¿Por qué haces cosas para molestar a mi hermano? ¿Por qué no puedes ser como las demás chicas? ¿Por qué siempre tienes que ser diferente?


  Pero Ammavan sonrió y dijo:


  —Nani, deja en paz a la chica. —Se volvió hacia ella y le acarició la mejilla con un raro gesto de ternura—. Muy bien. Puedes seguir llenándote la cabeza de esto y aquello durante algún tiempo más.


  El viejo brahmán se marchó cuando Kuttimalu cumplió los once años. Les dijo que regresaba a su pueblo.


  —Mi horóscopo decía que cometería una ofensa de casta y sería expulsado de ella para el resto de mi vida. Por eso decidí abandonar mi casa durante ese tiempo. Porque ¿qué es un hombre sin casta?


  Koman Nair asintió con un grave gesto de cabeza. Le extrañaba la larga estancia del brahmán. Por lo general se marchaban al cabo de uno o dos días, algunos se quedaban una semana, pero ninguno se había quedado tanto tiempo.


  —Sí, ¿qué es un hombre sin casta? —secundó—. El madom parecerá vacío sin ti, los niños te van a echar de menos —continuó diciendo. Había tomado la costumbre de reunirse con su invitado brahmán la mayoría de las noches. Había muchas cosas que no sabía y de las que aquel hombre parecía poseer un conocimiento completo.


  El viejo brahmán sonrió.


  —También yo voy a echar de menos a los niños —dijo en voz baja.


  ¿Por qué no se animan a decir que se van a echar de menos el uno al otro?, pensó Kuttimalu desde su escondite habitual. Cuando se fue el brahmán, Kuttimalu intentó seguir con la aritmética y la gramática, pero su afán de conocimiento se fue oxidando poco a poco. Solo permaneció la música. Notas que aprendía y cantaba una y otra vez hasta que se convertían más en propias que en lo que le habían enseñado.


  Cansada de los comentarios de Itukka Menavan, Kuttimalu se levantó de su asiento. El calor era sofocante; hasta la puerta se notaba caliente al tacto. Recorrió sin rumbo las asfixiantes habitaciones interiores del maalukeutu[*] y de repente se detuvo. Ya sabía lo que iba a hacer.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Ya había oscurecido y ninguna mujer en su sano juicio saldría a esas horas. Pero Kuttimalu podía cruzar toda la vadakkera, el ala norte de la casa, hasta llegar a la cocina y desde allí recorrer el sendero que le llevaría directamente hasta el estanque del baño. Sabía que allí no se iba a encontrar a nadie más. Se quitaría el mundu y dejaría que el agua acariciara sus pechos y se deslizara entre sus piernas. Dejaría que el pelo flotara en el agua y nadie le reprendería ni la censuraría.


  Canturreando en voz muy baja dejó la tela que hacía las veces de toalla en una cuerda de tender corta que colgaba a un lado de la cabaña del estanque. Soltó el nudo del paño que llevaba alrededor de la cintura y lo dejó junto a la toalla. La brisa, refrescada por las aguas del estanque, le puso la piel de gallina. Se estremeció. Luego se sumergió en el agua con un suspiro y un jadeo.


  Se acomodó perezosamente en el borde del estanque. El agua estaba fresca y las estrellas la miraban desde arriba, lo mismo que la luna. Sintió que una mirada la acechaba. Pero allí no había nadie más. ¿Tal vez algún dios errante contemplaba su esparcimiento? Sonrió con una expresión de deseo lento y lánguido. Si estás ahí, ven a poseerme, soy toda tuya, mi amante celestial, enséñame a volar como vuelas tú.


  Sacudió la cabeza y se zambulló bajo la superficie del agua. Su sambandhakaran[*] ya llevaba por lo menos quince días sin visitarla. Se preguntaba si volvería alguna vez o se habría ido definitivamente. La verdad es que no le preocupaba ninguna de las dos cosas.


  Él la había visto un día que fue a rezar al templo de Thirumandhamkunnu y decidió que quería que fuera suya. Así, sin más. Como si ella fuera una de las innumerables cabezas de ganado que se vendían y compraban todas las semanas en el chanda de Vaniamkulam. Le siguió una breve ceremonia. Encendieron una lámpara. Intercambiaron piezas de tela. En la intimidad de su habitación él la había palpado, su nueva esposa, como lo haría con una vaca recién adquirida. Le manoseó las nalgas, tocó sus pechos, le pellizcó las mejillas, le azotó juguetonamente los muslos entre risas y luego se echó sobre ella diciendo casi sotto voce: «Eres una buena pieza…».


  Era una bestia que creía que el lecho conyugal era un terreno de juego donde él podía practicar sus estrategias bélicas. Llegaba. Se lanzaba encima de ella. Se iba. Y nunca se dijo ni una sola palabra de cariño. Ni siquiera se pronunció la más banal de las preguntas: ¿Qué tal estás?


  Pero era un hombre poderoso de un tharavad[*] muy conocido y por sus venas corría sangre de guerrero. Ese tipo de hombres no pueden permitir que la amabilidad eche raíces en ellos. Están dedicados a una causa, le explicó su hermano Chandu cuando ella se quejó. Así que Kuttimalu aprendió a callar sus quejas y a entregarle su cuerpo sin pedir nada a cambio. Tal vez algún día apareciera otro hombre.


  Esta vida que llevamos es muy rara, se dijo mientras flotaba de espaldas. Nuestros maridos no son en realidad nuestros maridos; no son más que sambandhakaran, consortes con los que compartimos algunas noches y la llamada de la carne; llenan nuestros úteros, pero rara vez nuestros corazones; vienen y van mientras nosotras esperamos; cuando uno se va, otro ocupa su lugar. Por una pieza de tela compra la posesión de mi cuerpo y si mi alma necesita algo más me diré a mí misma, como se lo dijo mi madre y su madre anteriormente: Detén tu lengua y tus deseos, chica, nosotras las mujeres Nair mantenemos los nombres y las casas, ¿no es suficiente? ¿No tendría que bastarte? Tu destino no está amarrado al de un hombre. Al de ningún hombre. Aprende a aceptar lo que recibes y nada más. El corazón de las mujeres Nair nunca debería sentir dolor por las expectativas. Deja eso para otras en las que no cabe el espíritu del guerrero.


  Todo eso está muy bien en teoría, pero ¿qué haces cuando te sientes sola? ¿Qué haces cuando tu hombre se marcha y no te atreves a preguntarle: cuándo volverás a verme? Esa espera interminable, eso es lo que hace que te sientas marchita por dentro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  La mirada de Kuttimalu volvió a posarse en la luciérnaga. No parecía haberse movido del mismo sitio donde la había visto antes. Qué raro, pensó, y movida por un impulso, nadó hasta el borde del estanque y subió los escalones. La luciérnaga no se movió de su rincón, muy arriba, cerca de las vigas. A lo largo de la pared había una pequeña plataforma donde las mujeres dejaban sus aceites, la harina de garbanzos, la pasta de sándalo y las esponjas naturales. Si se subía a ella podría alcanzar a la luciérnaga.


  Kuttimalu se aupó a la plataforma desde el repecho del depósito y se acercó a la luciérnaga. Cuando sus dedos tantearon en la oscuridad sintieron el tacto de la piel. Una piel cálida. Suave como la seda. Retrocedió. Abrió la boca para gritar pero antes de que pudiera emitir ningún sonido un par de brazos la atenazaron contra un pecho de músculos fibrosos. Tenía en la boca el sabor salado del sudor. Sus fosas nasales se inundaron con el aroma de lo desconocido. Oyó un susurro:


  —No, por favor, thampurati. No quiero hacerte ningún daño.


  Ella dejó de luchar. Aflojó la tensión de los brazos y los dejó caer a los lados del cuerpo. Pero él seguía estrechándola. Piel contra piel. Todo su ser deseaba dolorosamente tocar y sentir a aquel hombre que tenía un ojo que era una luciérnaga, una piel que era de seda y una voz que retumbaba en la noche, truenos con un sibilante caer de lluvia. La había llamado thampurati. Señora de la casa. Pero pronunciaba las sílabas como alguien que no está familiarizado con su entonación. Se dio cuenta de que él conocía el idioma, pero no era de allí. Se había escondido en la caseta del estanque en vez de ir a la casa principal. Lo que significaba que, o bien era un fugitivo, o alguien a quien no se le permitiría la entrada a sus aposentos. Conocía las reglas. Y ella también.


  Deslizó sus dedos por el pecho del hombre y examinó su cara. Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba.


  —¿Cuánto mides?


  Bajo los dedos notó que su boca se estiraba en una sonrisa.


  —¿No, quién eres?


  Ella rio. Qué locura. ¿Qué locura era aquella? Había pedido un amante celestial. Estaba deseando tenerlo. Y allí estaba, en carne y hueso. Dejó que sus dedos descendieran de nuevo al pecho del hombre.


  —¿Acaso importa quién seas? —preguntó Kuttimalu.


  —La verdad es que no —susurró él. Permanecieron quietos, el cuerpo desnudo de la mujer pegado al del hombre como si fuera la cosa más natural del mundo.


  Era agradable. Era bueno. Como si ella hubiera estado esperándolo durante todos aquellos apareamientos brutales con su sambandhakaran. La dureza de su cuerpo, el encanto de su entonación, la suavidad al tacto.


  —Creía que eras una luciérnaga. Tu ojo brillante…


  —Las luciérnagas son criaturas extrañas, thampurati. ¿Sabes que el macho vuela en la noche y que utiliza esos pequeños destellos de luz para declarar sus intenciones? La luciérnaga hembra se sienta en una rama y espera. Si le gusta la poesía de su luz, le manda un poema a su vez, invitándole a que se acerque. Entonces él va a sentarse a su lado. Dejan que se toquen sus antenas. Si a ella le gusta cómo huele le permite emparejarse con ella. ¿Quién habría imaginado que las luciérnagas tuvieran semejantes complejidades en su pasión? —Su voz seguía divagando como si quisiera ganar tiempo.


  Ella rio contra su pecho.


  —Me gusta tu olor.


  Él no sabía qué hacer o qué decir. ¿Qué podía decir? Sabía que era peligroso, pero no quería detener aquella embestida a sus sentidos.


  —A mí no me importa quién eres o de dónde has venido. Sé que no eres de este mundo. ¿Cómo podrías serlo? No conozco a ningún hombre que sea tan alto como una palmera y tenga una luciérnaga por ojo. No conozco a ningún hombre que se confunda con la noche y cuya piel sea tan suave como la seda. No puedes ser de este mundo. No quiero que lo seas —murmuró mientras trazaba con la boca pequeños arcos en el pecho de él—. ¿Me enseñarás a volar? Porque estoy segura de que tú sabes cómo hacerlo.


  En el interior del hombre algo se quebró. Aquel control férreo que le permitía mantenerse inmóvil en un rincón oscuro para no traicionar su presencia con un movimiento, con una respiración. Aquella severidad de pensamiento que le había permitido contener el torrente de sangre al sentir el cuerpo de ella pegado al suyo. Fue como si el contacto de su boca hubiera hecho que sus terminaciones nerviosas explotaran.


  —No soy de este mundo —murmuró, y con un movimiento rápido la levantó de su posición en la plataforma y acercó la cara de la mujer a la suya. Sus alientos se mezclaron—. Pero te prometo una cosa. Te prometo que te voy a enseñar a volar. Hasta el cielo y más allá. ¿Quieres venir conmigo, thampurati?


  —Quiero volar contigo. Voy a ir contigo donde quieras llevarme —dijo ella pegada a sus labios.


  Él la besó.


  ¿O sea que aquello era un beso? Su sambandhakaran no les daba ese uso a sus labios, ni a los de ella. Solo abría la boca para satisfacer su apetito o escupir veneno y jugo de betel. Pero la boca de aquel hombre, oh, aquel dios, era sabia y sabía exactamente lo que tenía que hacer. El lento despliegue de la boca, la suavidad de los labios, las lenguas enrolladas una con otra, la suya, la de él. El toque y la retirada, la presión, no había manera de saber dónde empezaba y dónde acababa aquel devorarse el uno al otro, aquel interminable consumirse de los fuegos subterráneos.


  Él levantó la cara para respirar. Ella le agarró con fuerza.


  —¿Vas a parar ya? —preguntó con el tono de una niña insaciable.


  Él rio y se inclinó para besarla en la base del cuello donde descansaba un colgante de coral. Luego la recostó encima de la plataforma y sopló delicadamente en el hueco de su ombligo. En respuesta, ella arqueó la espalda invitándole a explorar y a descubrir.


  ¿Qué puertas del placer le había abierto? ¿Qué depósitos de ternura extraía de él? ¿Qué era aquel carro alado que cabalgaba entre las nubes?


  Habría otro como él, se atormentaba mientras su boca, sus dedos, su masculinidad la buscaba de todas las maneras posibles, retorciendo con cada movimiento aquella vena de dolor que ella sentía por dentro.


  Se aferraban el uno al otro con fuerza, sin querer soltarse. Los muslos de ella le acercaban todavía más, más dentro. Los dedos de él trazaban surcos en su cabeza. La necesidad, una necesidad profunda de memorizar todos los aspectos de cada uno. Todas las formas, señales y cabellos.


  La boca del hombre se zambulló en la dulce curvatura del vientre femenino. La suavidad, oh, la insoportable suavidad de su contacto. Él apretó los ojos, el vivo y el muerto, contra la carne. ¿Cómo era posible que incluso su ojo que no era ojo pudiera proporcionar semejante placer?


  No, amor mío, no te puedes ir sin que te deje mi marca. Separó los dientes y mordió. Ella se estremeció y luego sonrió. Acarició la marca con la punta de un dedo y dibujó la curva de la boca que le había herido.


  Un cierto aire de triste sarcasmo se había apoderado ya de su sonrisa. Una herida iba a ser su único recuerdo de aquella locura. De aquella gloriosa pasión. Una herida que desaparecería dejando detrás un pensamiento fugaz: ¿ha ocurrido realmente? ¿O me lo he imaginado todo?


  Kuttimalu se alejó sin atreverse a mirar atrás. ¿Y si se volvía y no encontraba más que silencio? Después de todo no podía haber sido más que lujuria, se dijo a sí misma, si no ¿cómo habría podido dejarla marchar? Ni una sola vez dijo: «Ven conmigo…». De haberlo hecho, ella seguro que le habría seguido. No necesitaba más que una mirada. Una leve insinuación y se habría ido con él.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Él se quedó quieto, mientras observaba cómo se adentraba en la noche y salía de su vida. Después de todo tenía que haber sido solo lujuria, se dijo, sino ¿cómo podía haberse marchado? No se volvió ni una sola vez. Una mirada era todo lo que él necesitaba. Le habría pedido que huyera con él sin importarle las consecuencias.


  Una profunda tristeza descendió sobre él. Ni siquiera le había preguntado su nombre.


  —Thampurati —susurró a la noche y a todos los espíritus que la habitaban—, soy Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.


  Esperó a que ella le buscara. Tal vez al romper el alba volviera a la cabaña del estanque para verle una vez más, para darle un último abrazo. Pero no dio señales de vida. Un arañazo naranja rasgó el horizonte oriental y el trino de los pájaros anunció la llegada del día. Sería peligroso esperar más tiempo. Cuando ya se dirigía hacia el muro le asaltó un pensamiento. Volvió a la caseta de la piscina y sacó de la bolsita de piel la perla que le había regalado el yemení. La aseguró a un extremo de la tela que ella había dejado allí. Tal vez así le recordara de vez en cuando, si no todos los días.


  IV


  O sea que este es mi hijo, pensó Idris contemplando al chico que se había sentado en una roca. Solo movía los dedos para acariciar la frente de Maccanto.


  Al parecer le había regalado algo más que una perla. Una oleada de sentimientos por el chico le inundó. Idris nunca se había permitido explorar sus pensamientos después de aquella noche. Hacerlo habría supuesto retorcer el nudo con el que se había acostumbrado a vivir.


  Desde entonces no había vuelto a la costa de malabar y en cambio sí había encontrado muchos lugares nuevos a los que viajar. Pero había oído hablar del Mamangam diez años antes y decidió que iba a asistir al siguiente. Hacía unos meses que había llegado a Kozhikode y allí se había unido a un grupo que iba a Thirunavaya. Solo el kismet había querido que buscara aquella arboleda, pensó, mientras su ojo analizaba los rasgos de la cara que tenía delante.


  —¿Es un tío o un primo quien está en la Chaver Pada[*]? —preguntó Idris—. ¿O tu padre?


  El chico le miró y sonrió con satisfacción.


  —¡Padre! Nunca lo he tenido. Era el consorte de mi madre pero cuando su vientre se abultó conmigo, dejó de venir. Murió poco después. Ahora tiene un sambandhakaran nuevo. Un gusano blando y descolorido que no sabe distinguir un extremo de una lanza del otro.


  Idris retiró la mirada intentando ocultar su sonrisa; un ligero destello de esperanza.


  —Es mi primo el mayor. Tendrías que verle. Es alto. No tan alto como tú, pero es muy fuerte. Tiene los muslos duros como piedras y le salen unos bíceps así de grandes. —Kandavar apretó el bíceps derecho y dibujó sobre este una curva en el aire con la mano izquierda—. Y es muy ágil. Tendrías que verle en el kalari. Salta por el aire y le da una patada a su oponente que lo tumba con un simple golpecito del dedo gordo del pie. Se trata de la presión y la velocidad, ¿sabes?, no tiene más que ponerle la punta del dedo gordo en medio de la frente al otro y se cae para atrás como un leño… Y es muy listo. Y amable. Todo el mundo le quiere.


  —Y ese dechado de virtudes al que estás siguiendo ¿tiene nombre?


  El chico se puso tenso.


  —No te voy a permitir que te burles de él.


  Idris hizo una mueca.


  —Tranquilo, dhoocil… No me estaba burlando de él. Pero si es todo lo que aseguras que es, ¿por qué se ha propuesto asesinar al zamorín? Todo el mundo sabe que en muchas ocasiones a lo largo de los años los chavers no han cosechado más que fracasos. Sabe que se dirige a su propia muerte.


  El chico se puso de pie.


  —Eres un mercader. Eso es evidente. ¿Qué sabes tú del honor? O de lo que exige de la sangre de guerrero que corre por las venas de mi primo y por las mías. No tememos a la muerte.


  Idris se acercó al chico y le agarró de la mano.


  —Tienes razón. No sé nada de la sangre que corre por tus venas y de sus exigencias. Pero eres un niño. No puedes soportar sobre tus hombros el peso de la batalla. —Al ver la indignación que bullía en los ojos del chico añadió—: Espera. Escúchame, ya llegará tu turno, pero todavía no. Hay muchas cosas que todavía tienes que aprender y conocer. Mucho que ver y entender.


  El chico bajó la barbilla aceptando la verdad de aquella declaración.


  —Eso es lo que me dice mi madre. Dice que tengo que dominar mi impaciencia.


  El perro se adelantó y lamió la cara del chico. Este le echó los brazos alrededor y le abrazó como si nunca le fuera a dejar marchar.


  —A Maccanto le gustas —dijo Idris.


  —A mí también me gusta él. Muchísimo —dijo el chico con la cara hundida en el pelaje del perro.


  Idris sonrió y se puso de pie.


  —En ese caso, es tuyo…


  El chico se le quedó mirando.


  —¡Pero es tu perro!


  —Ahora es tuyo.


  —Y si te echa de menos…


  Idris se ajustó el turbante que se había puesto alrededor de la cabeza.


  —No lo hará si yo se lo digo.


  Notó que el chico se fijaba en la ropa que llevaba, repentinamente consciente del aspecto que debía tener. Hacía muchos años que el padre de Idris había dejado de llevar macawis reemplazando el sarong por la túnica blanca hasta los pies, la galabiya, con bolsillos en las mangas. Idris la había llevado hasta que pasó a formar parte de la corte de Naik. Allí había dejado de usar la galabiya a favor de la ropa que llevaban los mercaderes mahometanos de India. Una túnica larga con pantalones anchos y un turbante de tela alrededor de la cabeza. Le ayudaba a ser menos llamativo y ofrecía una idea de lo que era y a lo que se dedicaba. Pero probablemente el chico nunca había visto a nadie que no vistiera con algo que fuera el trozo de tela alrededor de la cintura que llevaba la gente de aquí, ya fuera hombre o mujer.


  —Espera —dijo el chico lentamente—. ¿Tienes que irte? ¿No te puedes quedar? Estoy seguro de que a mi tío le encantaría conocer a alguien como tú. Así podré verte todos los días. ¡Y a Maccanto también!


  Idris se apoyó en el tronco de un árbol.


  —Es un buen plan. Pero no puedo hacer promesas en cuanto al tiempo que me pueda quedar.


  El chico no dijo nada. En cambio, miró al hombre a la cara intentando descifrar la expresión del ojo vivo y preguntó:


  —¿Cómo tengo que llamarte?


  El ojo vivo pestañeó. El ojo muerto miraba fijamente. Medio pensamiento en un lado, medio pensamiento en el otro. El frío ojo ciego le habló: Nadie lo va a saber. Así que, ¿por qué no, Idris?


  —Llámame Aabo —dijo Idris con suavidad.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico.


  —Aabo. Es como llamaría un chico como tú a un hombre como yo en la parte del mundo de donde vengo.


  —Aabo —repitió el chico saboreando cada sílaba—. Me gusta. Aabo, Aabo, Aabo.


  Idris sintió que una desconocida ráfaga de emoción recorría todo su ser. O sea que este es mi hijo y me llama padre. ¿Era esto lo que su propio padre había sentido cada vez que Idris le llamaba Aabo?


  ~ ~ ~ ~ ~


  Un bramido rasgó el aire. Desde la distancia les llegaban los sonidos de una multitud vociferante y del enloquecido deseo de la gente de ver sangre derramada. A través del bosquecillo, y a lo largo de las horas del amanecer, el fragor llegaba hasta el chico y el hombre. El perro gruñó; había pasado de ser una mascota perezosa a una fiera defensiva con las orejas erguidas y la boca llena de dientes que hundiría en cualquiera que amenazara a su amo o al pupilo de este.


  El chico y el hombre se miraron.


  —Ven —dijo Idris—. Tenemos que irnos. Pero antes, ponte esto. La muchedumbre no piensa. Cualquier desconocido resultaría sospechoso, pero si llevas mi túnica creerán que eres mi hijo. Y no atacarían a un mercader aunque les resulte desconocido.


  El chico se echó la prenda por encima. Se sentía raro envuelto en tela y todavía más porque tenía mangas por las que tenía que meter los brazos.


  —Podría ser hijo tuyo. Soy casi tan negro como tú —dijo el chico levantando los brazos por el aire y notando que la tela se movía con él.


  —Sí, podrías serlo, inan —dijo Idris. Nunca había llamado hijo a nadie. Nunca había tenido un hijo, hasta ahora.


  El chico sonrió mientras recogía los pliegues de la túnica sobre su cuerpo.


  —En mi tharavad no hay nadie tan negro como yo. No me importa. Y a mi madre tampoco. Dice que todos los seres humanos tienen que ser o blancos o negros. ¿Has visto a un hombre verde o a una mujer azul?, le dijo a una mujer que comentó algo acerca del color de mi piel…


  Los tres —hombre, chico y perro— fueron caminando hacia el claro y el origen de todo aquel barullo.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El claro llevaba a una terraza más baja. Y esta, a su vez, conducía a tres o cuatro más. Los árboles ocultaban el templo de Thirunavaya. En la más alta de las terrazas había una cresta de roca de laterita endurecida. Y sobre esta, por lo menos a doce metros de altura, estaba el manittara. Cuando el zamorín se situaba en la plataforma, a casi diez metros de altura por encima del cauce del río, todo el mundo sabía que él y solo él era el amo de todo lo que les rodeaba. Cualquiera que dijera lo contrario probaría todo el peso de su ira.


  La Chaver Pada había decidido atacar al zamorín antes de que llegara al manittara. Habían planeado pillarle por sorpresa cuando fuera a bañarse al río, en el pabellón de baño construido especialmente para su uso. El líder de la Chaver Pada había decidido arriesgarse a sabiendas de que solo algunos de los guardaespaldas del zamorín estarían con él entonces.


  Tradicionalmente, los chavers atacaban al zamorín únicamente mientras se encontraba de pie en el manittara. Era una cuestión de costumbre. ¿Pero estamos aquí para realizar un ritual o para recuperar nuestro honor?, había preguntado Rama Panicker. Y el resto del grupo se había mostrado de acuerdo con él. Pero en algún momento algo se torció. Un informante, una lengua descuidada, o tal vez simplemente fuera la mala suerte que hizo que el zamorín se despertara con fiebre. Y así, ni el zamorín ni su camarilla estaban presentes cuando los chavers se lanzaron sobre un muro de guardias que se habían reunido allí para prevenir este tipo de emboscadas. Las espadas brillaron. Sangre derramada. Miembros mutilados. Muchos hombres murieron.


  En las primeras horas del día el chico presenció la demostración del juramento de los chaver. De aquellos hombres que sabían que iban a una muerte segura y se lanzaron sin dudar a la batalla.


  Trajeron un elefante. Un macho joven para el que todo era un juego, lo mismo daba un coco que una cabeza degollada. Arrastraron todos los cadáveres hasta la terraza más baja. La multitud se burlaba. En algún sitio una voz murmuró:


  —Sé que las cosas se tienen que hacer así, pero estos son guerreros, hombres de honor.


  —Cállate, estúpido. ¡Son traidores y los traidores no se merecen nada mejor, otra vez gruñó!


  —¡Escucha! ¡Escucha! —Los abucheos de la multitud acallaron la voz de protesta.


  Las voces resonaban en la cabeza del chico. El olor de la sangre y el sudor, y el embriagador aroma de las hojas de mailanji que la multitud estrujaba al aplastarse contra los arbustos que crecían a los lados de la carretera. Una fragancia fuerte y picante que ya siempre le recordaría el camino que era el destino de todos los Chaver. El camino que conducía al final de la terraza.


  Porque allí estaba el manikinaru. Un pozo profundo escavado en la laterita. Era allí donde arrojaban los cuerpos de los chaver. Sin rituales, sin cánticos sagrados, sin que el fuego sagrado los tocara para facilitar su tránsito al otro mundo. Simplemente los lanzaban sin ningún respeto a un pozo de desperdicios. Bajo cada capa yacían los restos de aquellos que lo habían intentado antes que ellos. Nadie sabía cuántos había allí. Un tobillo en la cuenca de un ojo, un fémur apoyado en una calavera, un metatarso encajado en una clavícula. Los hombres llevaban ya siglos intentando vengar su honor. Durante siglos los hombres habían atacado sabiendo que no volverían. Pero cuando eres un hombre, un hombre de honor, no piensas ni en el dolor ni en la muerte; temes más a tu cobardía.


  El elefante tiró un cadáver al pozo de una patada. La muchedumbre gritó pidiendo más. Catorce chaver, uno detrás de otro. El elefante agarró una cabeza enrollando su trompa alrededor del pelo y la lanzó al pozo como si fuera un coco. Mientras la cabeza volaba por el aire y caía al interior del pozo, Kandavar sintió un escalofrío. Era su primo. En sus ojos abiertos se reflejaba la incredulidad y el asombro de haber sido pillado por sorpresa. Su primo ni siquiera se había dado cuenta de que iba a morir mientras le cortaban la cabeza. ¿Cómo era posible que le arrancaran la vida sin más? El chico agarró con fuerza el brazo del hombre aterrado, en shock.


  —Aabo —gimió.


  —Suficiente —dijo Idris—. Ya has visto suficiente.


  Idris tomó la mano del chico con firmeza y se abrió paso entre la gente que ahora se arremolinaba alrededor del pozo para echar una mirada al montón de cuerpos que yacían abajo. Más tarde alguien arrojaría cubos de cal viva encima de los cadáveres. Y agua. Para que ni el menor atisbo del hedor de los traidores ofendiera las fosas nasales de los presentes. Aunque a alguno de los chavers le quedara un hálito de vida, la irritación acabaría con él.


  Enterrado encima de una pila de carne y huesos, con el honor mancillado y desgarrado en jirones, ¿qué hombre podría escapar de su carne en descomposición? ¿Y quién querría hacerlo? Veinte días después cubrirían el manikinaru con una capa de tierra y durante los siguientes doce años el viento y la lluvia, el sol y el rocío harían su trabajo sobre los cuerpos de los chaver. Hasta que llegara el momento de un nuevo Mamangam; de otra fosa común.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿No tendrías que irte a casa? —preguntó Idris—. ¿No te estarán buscando?


  El chico no dijo nada. Simplemente siguió su camino de vuelta en dirección a la arboleda. Siguieron andando hasta que estuvieron muy dentro de ella, camuflados entre los árboles y las sombras. El chico se sentó debajo de un árbol. El perro fue a sentarse a su lado. Idris los miró a los dos. Abrió una bolsa y sacó de ella un puñado de pasas, almendras y albaricoques.


  —Toma, cómete esto —le dijo.


  El chico observó lo que le ofrecía. Parecían semillas y caca de cabra.


  —¿Qué es?


  —Fruta de tierras lejanas. Come. Te sentirás mejor.


  El chico miró para otro lado. No creía que volviera a sentir hambre nunca más. Ni sed.


  —Aabo —dijo poniendo la palma de la mano en el pecho—, me duele aquí.


  El hombre se agachó junto a su hijo y lo rodeó con sus brazos. Se preguntó si alguien habría abrazado al chico así alguna vez en su vida. Lo dudaba.


  —Calla, calla —dijo meciendo al chico con delicadeza—. Un día no muy lejano el dolor se suavizará. Un día no muy lejano desaparecerá. Un día no muy lejano… Confía en mí. Lo sé. Tu Aabo lo sabe.


  Idris le cantó a su hijo las palabras con las que Fátima Naaya borraba todos sus miedos y sus tristezas: Abbayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majoogto, haoyo majoogto.


  Con cada estrofa de la nana le daba a su hijo una pasa, una almendra o un albaricoque. Dejaría que el chico durmiera unas horas o todo lo que fuera necesario para que curaran las heridas de su alma. El chico había visto cosas que ningún niño debería ver. En su día, a él también le había pasado, pero estaba con su Aabo quien, actuando como una fortaleza, le había encerrado entre sus brazos y le había salvaguardado. Mi hijo no tiene a nadie, se dijo Idris. Yo soy su Aabo, pero ¿cómo puedo ejercer mi derecho? ¿Cómo puedo estar a su lado para ayudarle?


  El perro se levantó y fue a tumbarse junto a Idris.


  —¿Qué vamos a hacer, Maccanto? —le preguntó Idris al perro—. ¿Debemos ir con él y descubrir quiénes somos, o debemos desaparecer en la noche como hemos hecho tantas otras veces?


  El perro le lamió un pie.


  —Voy a tomar eso como un sí. O sea que nos vamos con él y que se haga la voluntad de Alá. Ni tú, ni yo, ni ninguna persona que pise esta tierra podría cambiar eso, Maccanto.


  Medio dormido, el chico oía el suave murmullo de aquella lengua desconocida. Pensó en la cantidad de veces que había trepado al árbol de yaca que había junto al estaque para tumbarse en una de sus anchas ramas. Desde el interior del follaje se oían ruidos de pájaros por todas partes. No entendía lo que se decían entre ellos, pero había algo en su parloteo que le reconfortaba. El idioma de Aabo era algo parecido. Se quedó acurrucado en el pecho del hombre, resistiéndose a alejarse de su calor protector. Ningún hombre le había abrazado con tanto cariño hasta entonces. Sin abrir los ojos escuchó los latidos del corazón de Aabo.


  Idris notó que el chico se movía. Pero cuando vio que seguía recostado en su pecho, sonrió. Nuestras sangres se llaman mutuamente, pensó. Estaba decidido. Todas las dudas desaparecieron. Era el deseo de Alá. ¿Por qué más Idris, que había venido a comerciar en el Mamangam, se habría adentrado en aquella arboleda? Que su hijo y él se conocieran era cosa del kismet, del destino. Alá, el más misericordioso, sabía que su hijo necesitaba a su padre ahora más que en ningún otro momento. Alá, el más benévolo, lo había organizado todo. ¿Quién era él para enfrentarse a Alá y al kismet?


  Idris contempló el rostro de su hijo. Abrazó al chico y le besó en la frente.


  El chico abrió los ojos y habló.


  —Aabo, tenemos que irnos.


  Idris afirmó con la cabeza.


  —Sí, tenemos que irnos.


  El chico se sentó.


  —Tienes que conocer a mi madre. Le gustarás, estoy seguro. Y a ti te gustará ella.


  Idris retiró la mirada. Idris, que no temía ni a hombre ni a bestia, ni a los demonios ni a la muerte, sintió que se le secaba la boca. ¿Le reconocería? ¿Intentaría alejarse de él y, lo que es peor, alejarle de su hijo? Tal vez ella no quisiera que su pasado interfiriera con su presente.


  Pero Idris, en otro tiempo natural de Dikhil, en busca de los confines del mundo y del hombre, nunca había aprendido a dar un paso atrás así que, acompañado de su hijo, siguió adelante.


  V


  A la luz del atardecer Baapa Gurukkal vio tres figuras que cruzaban el claro y bajaban la colina en dirección al kalari. El edificio estaba totalmente rodeado de árboles que crecían espesos y casi impenetrables. Desde su ventajoso lugar de observación Baapa Gurukkal se preguntó quiénes serían y qué les traía por allí.


  En el padipura[*] titubearon. Ahora Baapa Gurukkal podía verles con claridad. Un chico joven de unos nueve años de edad, un hombre alto extranjero y un perro de aspecto poco común con patas largas y el hocico puntiagudo. ¿Quiénes eran y por qué estaban ante la entrada de su casa?


  —¿Nos das permiso para entrar, Gurukkal? —dijo el chico alzando la voz.


  —¿Y al perro? —El hombre tenía un acento extraño. Baapa aguzó el oído.


  —Puedes dejar entrar al perro. Los perros no me molestan. Pero son haram[*] para mi religión y no se me permite tocarlos —dijo Baapa cautelosamente.


  —Aabo, tú también eres musulmán. ¡Pero tienes a Maccanto! —susurró el chico.


  —Cualquiera que sea amable con las criaturas de dios es amable con él mismo —contestó Idris en voz baja—. Eso dice el Corán, pero es decisión de nuestro anfitrión tocarlas o no.


  —Salaam walaikum —dijo Bappa Gurukkal.


  El hombre sonrió.


  —Que la paz también sea contigo, hermano. Wa’alaykum salaam.


  Los dos hombres se abrazaron mientras el chico los miraba con una mano puesta en la cabeza del perro para contener su impulso de saltar y lamer.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Baapa Gurukkal.


  —El chico le había oído mencionar tu nombre a su primo que asistía al kalari de Ithappa Gurukkal. Además, es raro que un musulmán dirija un kalari, así que no ha sido muy difícil encontrarte.


  Baapa permaneció en silencio. Ithappa y él se situaban en posturas totalmente opuestas. Pero existía entre ellos una admiración y un respeto mutuos. El convencimiento de que, a pesar de que tal vez debían lealtad a diferentes banderas, su profesión les vinculaba en un hermanamiento que solo reconocía lo que aportaban al camino del payatu[*] que habían elegido.


  —No teníamos otro sitio al que ir —añadió el hombre en voz baja.


  Baapa Gurukkal asintió con un gesto de cabeza.


  —Este es Kandavar de la casa Vattoli —dijo el hombre.


  —¿Y tú? ¿Tú quién eres? —preguntó Baapa con suavidad.


  —Soy Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.


  Baapa sonrió; una sonrisa lenta impregnada de comprensión hacia lo que mostraba aquella frase y lo que quedaba oculto.


  —Esa es una respuesta ensayada. Y dime, ¿qué te trae por aquí?


  Idris dejó que cayera la máscara.


  —Una vez perdí algo por estas tierras. Tal vez mi misión sea buscarlo. Rehacer mi camino con la esperanza de que pueda volver a encontrarlo.


  Baapa asintió con la cabeza. Sus ojos lanzaron una mirada fugaz al chico que seguía jugando con las orejas del perro.


  —En ocasiones lo que descubrimos no es lo que nos habíamos propuesto encontrar. ¿Estás preparado para eso? ¿Sabrías lo que tienes que hacer con lo que descubras en ese caso?


  Idris se esforzó por interpretar la expresión que veía en los ojos de aquel hombre. Se preguntó si sería tan evidente. Pero no podía descubrirse, por mucho que deseara gritarle al mundo: tengo un hijo. ¡Tengo un hijo!


  —Un viajero debe tener la mente abierta. Un viajero viaja sin saber lo que va a suceder a continuación. Un viajero es alguien que borra de su léxico la palabra expectativa —dijo Idris.


  —Para ser extranjero usas bien el lenguaje —Baapa no sonreía ni se molestó en disimular el tono de ironía.


  —Cuando aprendes un idioma das un paso sin utilizar los pies —murmuró Idris—. Y un viajero tiene que viajar tanto con la mente como con los pies, hermano.


  Baapa arqueó una ceja. Con el tiempo tal vez aquel hombre alto le revelara lo que en realidad estaba haciendo allí. Hasta entonces tendría que conformarse con sus intrépidas manifestaciones y sus declaraciones de verdades veladas.


  —Ven, debes estar cansado. Y el chico también.


  —Nos iremos mañana por la mañana. Pero volveré en otro momento y me gustaría pasar algún tiempo contigo.


  Baapa asintió.


  —Serás bienvenido y podrás quedarte tanto tiempo como quieras.


  —Me gustaría pagarte. Así que, si quieres… —Idris sacó la bolsa de cuero.


  —La tierra, el agua y el aire son de Dios. ¿Por qué me vas a pagar? —Baapa levantó una mano—. Un techo que ya existe y un puñado de arroz que, de otra forma, acabaría en la tripa de una rata. En vez de pagarme, cuéntame historias. Que ese sea tu pago.


  Los dos hombres se sonrieron. Idris más que nadie conocía el auténtico valor de las historias. Cómo podían alimentar al hombre hambriento y curar al enfermo. Cómo abrían puertas y ofrecían solaz a los cansados. Idris le ofrecería a Baapa las historias que conocía y algunas más que se inventaría a medida que las iba contando.


  —El chico se ha quedado dormido —dijo Baapa.


  Idris se volvió hacia el porche de una pequeña construcción en la que se almacenaban los aperos de labranza, donde el muchacho se había tumbado hecho un ovillo. Tenía la cabeza apoyada en el perro y le rodeaba con un brazo.


  —Ha sido un día muy largo para él, pero es fuerte. No se altera con facilidad —dijo Idris mientras se acercaba a su hijo.


  Se agachó y recogió al chico en sus brazos. El perro se levantó y se agitó.


  —Indícanos el camino, hermano —dijo Idris.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Baapa Gurukkal se despertó de repente. El brazo de su mujer Bilkis descansaba pesadamente sobre su abdomen. La miró con ternura y un poco de aburrimiento. Bilkis era su tercera mujer y se aferraba a él incluso estando dormida, casi como si tuviera miedo de que ella también fuera a irse como se habían ido las otras. La primera esposa había muerto en el parto dejando atrás un hijo malogrado. A la segunda mujer la mordió una cobra. Después de aquello Baapa no quería más esposas. Pero, por alguna razón, un astrólogo leyó el horóscopo y no encontró nada que indicara más desgracias. Luego le sugirió que le hiciera la pregunta a los planetas. ¿Qué había ido mal las dos primeras veces?


  Una batería de astrólogos se puso a la labor. Tenían un sistema concreto para hacerlo. Colocaron un espejo, una moneda de oro, un cuenco de leche y yogurt, frutas, manuscritos en hojas de palma y una tela blanca junto a lamparillas de latón, llenas de mantequilla clarificada en las que insertaron las mechas. Luego leyeron las señales: la hora a la que se hacía la petición, el ritmo de la respiración, la imagen que aparecía en las mentes de los astrólogos allí reunidos. Se dedicaron a analizar la postura y el lenguaje corporal de Baapa. Deliberaron sobre la primera letra de la primera palabra que había pronunciado delante de ellos y sobre la expresión de sus ojos y observaron todo lo que les rodeaba en aquel momento. Y luego descifraron el lenguaje de los acontecimientos para poder comprender los juegos celestiales de los planetas. Un indicador celeste proporcionó la respuesta: los árboles.


  El kalari estaba totalmente rodeado por una espesura de árboles que casi parecía invadir el edificio. La primera mujer de Baapa quiso construir una cuna de madera para su hijo nonato. Había elegido un delicado árbol de palisandro y lo hizo talar. Pero no vivió para mecer a su hijo en la cuna de palisandro. Y tampoco sobrevivió el niño. La segunda mujer de Baapa odiaba el sonido que hacían dos árboles de yaka que se rozaban el uno contra el otro. Miró a aquellos árboles que se cernían sobre la casa y ordenó que los cortaran. Para que podamos tener un poco de aire y luz en la casa, dijo. Al día siguiente le picó una cobra cuando iba a la parra de betel a recolectar unas cuantas hojas.


  —No se deben tocar los árboles nunca más. Cuando llegue su momento de abandonar el mundo, se marchitarán y morirán. Entonces podrás talarlos. Hasta ese momento no debes arrancar de ellos ni una sola rama. La diosa que vivió aquí en otro tiempo considera que los árboles son sus hijos. ¿Qué madre permitiría que se hiciera daño a sus hijos y se quedaría mirando sin hacer nada? —preguntó uno de los astrólogos.


  Baapa dio vueltas y vueltas en la cama. A veces pensaba que el peso de su herencia se hacía cada vez más insoportable. Observó a su joven mujer y pensó en el visitante que dormía en el pabellón de invitados del padipura. ¿Qué habría hecho Idris en su situación?, se preguntó. De repente, conocer la respuesta se convirtió para él en un asunto de vital importancia.


  ~ ~ ~ ~ ~


  La luz de la luna era suficiente para que Baapa viera el camino hasta el pabellón de invitados, pero de todas formas se llevó una antorcha que movía de manera que de su extremo encendido volaban chispas. Soplaba una brisa fría y resonaba el canto del chotacabras. Baapa tiritó. La puerta de la habitación estaba abierta. Titubeó. Un impulso indefinible le había sacado de la cama y empujado hasta allí, pero ¿y si Idris estuviera dormido? No podría despertarle e importunarle con sus pensamientos confusos.


  —¿Qué te trae por aquí, hermano? —La voz de Idris retumbó en la noche.


  Baapa se sobresaltó. Luego, recuperando la sensatez, murmuró:


  —O sea que tú tampoco podías dormir…


  Idris se enderezó. Estaba recostado contra la pared. Se había quitado las vestimentas exteriores y estaba sentado desnudo, para permitir que el aire de la noche acariciara su piel.


  —No he dormido desde los cuatro años —dijo.


  —¿Desde que tenías cuatro años? —La voz de Baapa era de incredulidad.


  —Me encontré atrapado dentro de un esqueleto. Durante dieciocho horas estuve agazapado en su interior con los ojos cerrados muy apretados sin oír otra cosa que el aullido del viento. Sobreviví, pero cada vez que cierro los ojos, incluso el ojo muerto, oigo aullar al viento. Nunca volveré a dormir, tal vez hasta el último sueño. —Una lección más que había aprendido viajando: nunca mientas si puedes decir la verdad, por muy increíble que pueda parecer. Así luego no tendrás que hacerte un lío para corroborar tus relatos. Además, sabía por instinto que Baapa confiaría en él, sin hacer preguntas, si le decía la verdad.


  —¿Por eso te lanzaste a vagar por el mundo? —Baapa se acercó y se sentó junto a Idris.


  —Puede que sí. Tener una casa propia exige una rutina y un horario regular. ¿Cómo iba a hacerlo si no puedo dormir? Permanecer tumbado, despierto noche tras noche, mientras mi mujer y mis hijos duermen. De esta manera, cada noche puedo mirar a un cielo nuevo. De esta manera, cada noche sueño con los ojos abiertos. —Idris sonrió—. ¿Crees que soy un fantasioso?


  Baapa observó al hombre que tenía delante. Los músculos de su pecho, la dureza de su vientre. El forastero tal vez formara las palabras de forma diferente y sus palabras sonaran como las de un poeta, pero su cuerpo era duro y había aguantado mucho.


  —La verdad es que no —dijo despacio.


  —Somos comerciantes. Mi padre y su padre antes que él. Comerciábamos con pieles para perfumes y con especias. Mi padre quería más. Así que decidió dedicarse a la seda y tuvimos que cruzar las montañas… la ruta de la seda… ¿Has oído hablar de ella?


  Baapa asintió. Su casa había sido un refugio para muchos viajeros y comerciantes de lejanas tierras.


  —Pero cuando murió mi padre vendí la caravana, despedí a los trabajadores y me puse en marcha a solas. Comerciaba con imágenes y relatos, y para ayudarme a viajar negociaba acuerdos, me convertí en una especie de correo y a veces servía en las cortes de pequeños soberanos a los que les agradaba tenerme como parte de su séquito. —El tono de Idris hizo que Baapa se sorprendiera.


  Baapa no sabía qué decir. Se había acercado allí deseando exorcizar sus dudas, aquietar sus demonios, pero tenía delante a un hombre cuyos demonios eran mayores y más violentos. Idris sonrió en la oscuridad.


  —Hermano —dijo como si acabara de cazar al vuelo aquel pensamiento errabundo—, viajo porque no sé qué otra cosa hacer.


  —Igual que yo no sabía qué hacer aparte de esto. —El brazo de Baapa señaló la extensión de su heredad, su hogar, su vida. Fue un gesto cargado de resentimiento. Luego dejó caer el brazo de golpe. ¿De dónde salía aquella sensación? Nunca se había sentido como se sentía ahora. Constreñido por las exigencias de quien era.


  —Cuéntame. —Idris habló con suavidad. Baapa era el mayor de los dos. Pero parecía que estaba necesitado de consejo, de la luz guía de Zohaal[*], que le condujera de nuevo a la esperanza.


  VI


  Cheraman Perumal había oído hablar de los guerreros brahmanes de Tulunaad. Como rey sabía que su destreza con las armas le podía ayudar a ampliar su territorio. Tal era el alcance y el poder del soberano Cheraman Perumal que los doce guerreros brahmanes de Tulunaad aceptaron su invitación inmediatamente. Además, no se podía decir que Tulunaad y Valluvanaad fueran muy diferentes entre sí. Los árboles que crecían aquí crecían allí. Los pájaros que cantaban en un sitio cantaban en el otro. Comía casi los mismos alimentos y en los dos sitios el cielo era el mismo. De un azul luminoso cuando brillaba el sol y una masa gris cuando llegaban las lluvias. Y por la noche, las estrellas que dictaban sus destinos eran las mismas. Entonces, ¿por qué iban a dudar en mudarse a una tierra nueva?


  Los guerreros brahmanes eran consumados maestros en los dieciocho conceptos del arte de la guerra. Pero era el padinettam adavu o decimoctavo concepto, que consistía en lanzar arena a los ojos del enemigo con el escudo y los pies, lo que les convertía en prácticamente invencibles. Cuando un hombre tiene un conocimiento como ese, ¿qué espacio puede dejar en su vida para el miedo?


  De manera que se trasladaron a la nueva tierra y allí se encontraron una versión de su garadi. Con el tiempo también ellos se acostumbraron a llamar a sus escuelas de artes marciales con el nombre que se utilizaba allí: kalari. O tal vez fuera que su garadi se empezó a llamar kalari. Daba igual cómo se llamara, porque todo el mundo sabía que dentro de aquellos gimnasios se formaban guerreros. Y también tenía otro cometido. Como hombres del rey, luchaban en las batallas a su lado y le hicieron más poderoso de lo que nunca había sido.


  Cuando Cheraman Perumal se fue a la Meca su nuevo señor fue el zamorín. Por lo demás, nada cambió. Los guerreros brahmanes de Tulu siguieron librando las batallas del zamorín y, a medida que fueron pasando los años, sus hijos les sucedieron.


  ¿Quién sabe qué año sucedió? ¿Quién sabe si el sol brillaba abrasador o estaba oculto detrás de las nubes de tormenta? ¿Quién sabe si aquel día soplaba el viento levantando las hojas del suelo y haciendo que los granos de arroz se agitaran dentro de sus cáscaras? ¿Quién lo sabe? Pero aquel día los doce guerreros brahmanes descendientes de aquellos primeros doce Gurukkal, regresaban a casa entre exclamaciones de victoria.


  Cada una de esas exclamaciones pregonaba su fuerza y su destreza; hablaba de cómo habían liderado la batalla contra el rey de Vetath y habían conquistado el territorio para el zamorín. Ondeaban banderas y pendones; las voces enronquecían con expresiones de victoria. Solo un tipo de baja casta, un intocable, parecía no estar emocionado.


  Para empezar, ni siquiera debería estar allí, pero con el entusiasmo de la victoria estaban dispuestos a pasar por alto el hecho de que un nayadi estuviera, a cierta distancia, golpeando la cáscara de coco con un palo. Pero cuando vieron que se quedaba allí de pie se exasperaron. No es que estuviera en su camino, pero aun así esperaban de él un sometimiento total. Que se tirara boca abajo al suelo para que su rostro intocable no mancillara su horizonte, ensuciara el aire que respiraban y malograra la perfección de su victoria. Pero el nayadi, con un total desprecio por lo que eran y lo que habían obtenido, siguió golpeando la cáscara metódicamente con un movimiento repetitivo.


  Los doce se detuvieron. Le miraron fijamente con los ojos entornados. Aquella criatura tenía que ser borrada de la faz de la tierra. Pero por el momento podía sencillamente espantarle para que saliera del perímetro de su visión. De hecho, ni siquiera se iban a molestar en recurrir a su arsenal de técnicas de combate. Un puñado de gravilla sería suficiente. Uno de los Gurukkal se agachó y cogió un puñado de piedrecitas. Sabía exactamente cómo levantar el brazo e impulsar el puño con un ángulo que convertiría cada piedrecilla en un proyectil dañino. ¡Sabía que con eso haría que el nayadi pidiera clemencia a gritos y saliera corriendo!


  Llovió gravilla. Pero el nayadi disipó el chaparrón de grava con un giro del cuerpo, un movimiento de muñeca y un molinete del palo. Y bajo la mirada de los doce Gurukkal siguió pelando la cáscara del coco.


  No podía permitir que eso siguiera adelante. Los doce al mismo tiempo cogieron puñados de piedras y se pusieron a apedrear al nayadi. Pero de nuevo el nayadi no pareció necesitar más que dar un saltito hacia aquí, otro saltito hacia allá, ladear un codo, girar el cuello, un golpe de cadera, una sacudida del palo, y volvió a quedar fuera del alcance de su fiereza y de su ira. De hecho, parte de la grava rebotó y calló alrededor de los guerreros.


  Los brahmanes se agacharon para protegerse mientras nayadi seguía con su labor de quitarle la fibra a las cáscaras de los cocos.


  —¿Cómo has hecho eso? —gritó uno de ellos sin poderse contener.


  —Hay más habilidades que las que vosotros conocéis. Hay más conceptos en el arte de la guerra que los que vosotros domináis —dijo el nayadi—. En eso consiste todo.


  Los Gurukkal se miraron entre ellos.


  —Tenemos que aprender de él —dijo Deva, el primero que había hablado.


  —¿Estás loco? —replicó el más viejo de los guerreros—. Es un intocable. ¿Tenerle como maestro? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Vámonos de aquí antes de que alguien descubra lo que ha pasado. Ya encontraremos la manera de vengarnos de ese individuo. No puede estar despierto todo el día. Le cortaremos el cuello cuando se quede dormido —sugirió uno de ellos.


  Pero Deva no estaba dispuesto a resignarse.


  —Puede que hayamos ganado la batalla, pero hemos perdido la guerra, ¿no os dais cuenta? Matarle a hurtadillas no es lo que hacen los hombres de honor.


  —¿Vas a ponerte a hablar de honor ahora? —susurró alguien con tono fiero.


  —No, lo único que digo es que él tiene algo que nosotros no tenemos. Y si somos rigurosos respecto a lo que hacemos, deberíamos adquirir ese conocimiento —dijo.


  Los hombres rompieron a reír y siguieron su camino; todos excepto Deva Gurukkal.


  Se quedó mirando cómo se alejaban los demás y cómo el nayadi seguía quitándole la fibra a la cáscara del coco. Le daba la impresión de que se encontraba en un cruce de caminos. El sentido común dictaba que siguiera a los otros; el amor innato que sentía por su vocación le decía que si hacía eso viviría el resto de su vida lleno de arrepentimiento por haber dejado pasar aquella oportunidad.


  Ya a solas, sus dedos se deslizaron por la cinturilla de su mundu y sacó una bolsa con monedas. De otra bolsa sacó dos hojas de betel y una rodaja de nuez de areca. Con estas cosas en la mano se acercó al nayadi. Dejó las ofrendas en el suelo y esperó.


  —A menos que hagas la petición, ¿cómo te voy a responder? —El nayadi, mayor que él, sonrió.


  —Maestro, ¿me aceptarías como estudiante y me enseñarías todo lo que sabes? —preguntó Deva Gurukkal.


  El nayadi asintió con la cabeza.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —El concepto decimonoveno. Y el marma chikilsa —dijo Baapa Gurukkal—. Ese fue su legado.


  Idris arrugó la frente.


  —¿Marma chikilsa?


  —Sí, es la ciencia de hacer daño o curar presionando en los sesenta y cuatro puntos vitales del cuerpo. El nayadi también le enseñó eso a Deva Gurukkal. Le enseñó todo lo que sabía, pero Deva Gurukkal no tenía a dónde llevar aquel conocimiento recién adquirido.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A Deva Gurukkal ni siquiera le dejaban cruzar la puerta de entrada.


  —Cuando tomaste la decisión de convertirte en discípulo de un nayadi decidiste también cerrarte la puerta para siempre —le dijo el Gurukkal más viejo.


  —Hemos hecho los ritos funerarios en tu nombre. No sabemos quién eres —exclamó otro.


  Deva Gurukkal recorrió con la mirada la casa que había sido su hogar en otro tiempo. Sentía como si el dedo de Shani, el dedo mortal de Saturno, hubiera penetrado los sesenta y cuatro puntos vitales de su cuerpo. ¿Quién era él ahora? ¿Cuál era su nombre? ¿A qué casta pertenecía? ¿Cuál era su sitio?


  Desde algún lugar el viento le trajo la voz de nayadi. «Olvidas que todas las heridas se pueden curar. Olvidas que existe el maruthattu. Un antídoto para todas y cada una de las heridas infligidas. Es posible ese resurgimiento. Lo único que tienes que hacer es mirar más allá de lo obvio y sacar partido de lo que tengas a mano. Piensa, Deva. Piensa, hijo».


  De estar agazapado en el suelo, de ser un guerrero caído, un hombre vencido, Deva se levantó y se irguió orgulloso. Iría al templo del Islam en Ponnani y allí se convertiría en un hombre nuevo. Si Cheraman Perumal pudo hacerlo también él podría. Después de todo, él era descendiente directo de los hombres que Cheraman había traído para defender su protectorado. Deva, convertido ya al islamismo, no tardó en elegir una esposa de familia musulmana y en fundar su propio kalari.


  —Mi abuelo cambió de lugar y trajo consigo todos los secretos de mi familia y fundó este kalari. Si vas a Changampully, en Thirunavaya, comprobarás que decidió hacer una réplica de la casa original que tiene allí los brahmanes. Yo soy el único descendiente de aquella rama que se separó. No tengo más opción que ser yo mismo. ¿Ahora lo comprendes, Idris? ¿Lo entiendes?


  Se acercaba el alba. Los pájaros empezaban a cantar. La luz estriaba el cielo. Desde la casa les llegaban los sonidos de la vida desperezándose: alguien sacaba agua del pozo, las gallinas cacareaban al verse libres para salir de su corral, una vaca mugió. El chico se revolvía en sueños. El perro se estiraba.


  —¿Hay alguna otra cosa que te gustaría hacer? —preguntó Idris amablemente.


  Baapa Gurukkal se puso de pie. A pesar de su volumen era ágil como una cabra.


  —No lo sé. Nunca he conseguido pensar en nada más allá de lo que se esperaba de mí. Estaba destinado a ser Baapa Gurukkal y eso es lo que he sido. Todo el mundo piensa que es una bendición tener las habilidades que yo poseo. Yo no estoy tan seguro. La distancia que separa una bendición de una maldición es muy pequeña. Así es el talento. Cuando sabes que lo tienes, lo ves como una bendición de Alá, pero cuando otros esperan que tú satisfagas sus deseos con ese talento, tienes que soportar el peso de sus expectativas. Eres tú el que sufre la maldición. Encadenado a una esclavitud eterna por ese talento, ¡por ese talento maldito!


  Idris retiró la mirada. Tal vez a lo largo del día Baapa Gurukkal se arrepintiera de ese momento en el que había desnudado su alma. Más tarde se sentiría invadido por la vergüenza. Era mejor no mirarle a los ojos y así no recordaría lo que había visto en los ojos de Idris. Lástima por un hombre tiranizado por su destino. Envidia de un hombre fuertemente ligado a su talento. Lo mejor sería permitir que Baapa Gurukkal olvidara aquella debilidad momentánea.


  Idris carraspeó y murmuró:


  —Voy a despertar al chico. Tenemos que irnos en seguida.


  Baapa Gurukkal asintió con la cabeza.


  —En la casa grande hay comida —dijo mientras se alejaba—. Espera a que te la traiga aquí. Aunque sabes que eres bienvenido en mi casa tal vez sea mejor para el chico que no entréis. Su gente podría considerarlo una ofensa de casta.


  Idris contempló cómo el amanecer crecía a su alrededor. Se preguntó qué traería este nuevo día.


  VII


  Kuttimalu se movió todavía dormida. Se volvió de costado y sintió la calidez de una piel pegada a la suya. Abrió los ojos y observó al hombre que dormía a su lado. Tenía que levantarse y comenzar la jornada. Pero él estaba allí. ¿Por qué no se había marchado como casi siempre? Salía sigilosamente de la casa en esa hora previa al amanecer, despertaba a su sirviente para que encendiera la antorcha y le iluminara el camino hasta su casa.


  Le pasó el dedo índice por la mejilla. No era un mal hombre. En realidad, ella le apreciaba de verdad. No tenía nada de brutal ni de egoísta. Cuando la tomaba entre sus brazos lo hacía con delicadeza y le hacía el amor con cuidado, como si ella fuera una flor que se dañara con facilidad. Pero era brahmán y las leyes de las castas eran tan rígidas que podía ser su pareja, pero no comer en su casa.


  Lo máximo que le permitía era prepararle las hojas de betel. Sus ojos seguían todos los detalles mientras ella separaba el tallo de la hoja y la ponía encima de la palma de su mano; mientras quitaba los nervios de la hoja cortándolos con una uña. Él observaba cómo la colocaba en la mano y la untaba con pasta de cal muerta y ponía por encima rodajas de nuez de areca. Luego plegaba la hoja dándole la forma de un pequeño paquete que él ya estaba esperando. A veces, cuando él abría la boca ella bromeaba acercándole el paquetito de hoja de betel y retirándoselo luego. La noche anterior él le había agarrado los dedos y se los había mordisqueado en broma.


  Más tarde quiso que le cantara. Luego habían hecho el amor como si fuera la última vez. Y ahora, al verle tumbado a su lado, sintió una punzada de miedo. ¿También él se iba a marchar? ¿Era eso lo que estaba pasando?


  Él abrió los ojos y la pilló mirándole. Sonrió y respiró profundamente.


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —preguntó la mujer intentando descifrar la expresión de su rostro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Neelakantan Namboodiri se frotó los ojos y se sentó en la cama. Fuera había niebla. Una niebla densa. Tenía que volver a casa tan pronto como fuera posible, pero no se decidía a separarse de Kuttimalu y de aquella isla de calma. Aquel iba a ser un día muy duro.


  Le acarició los labios y dibujó su perfil con la punta del dedo índice.


  —¿Qué haría yo sin ti? —dijo.


  Ella sonrió y le agarró los dedos.


  —Te preocupa algo —dijo ella incorporándose también.


  —Tengo que oficiar en una ordalía —dijo él en voz baja.


  Ella se puso rígida. Él sintió su tensión y se volvió hacia ella.


  —Odio lo que hacemos en nombre de la ley. Odio su inhumanidad. Y sin embargo…


  —¿Sin embargo?


  —Y sin embargo, ¿de qué otra manera podríamos mantener el orden en nuestra sociedad? —Neelakantan se levantó de la cama y fue hasta la ventana.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Toda había empezado el día anterior con un interrogatorio directo. La mayoría de las veces el acusado confesaba y, después de imponer el castigo, todo el mundo se iba a su casa. Esta vez no. El acusado era un barbero; su delito: robar una cadena de oro. El barbero había ido, como acostumbraba, a dar servicio a los hombres de un tharavad. No era alguien desconocido; de hecho, llevaba siendo su barbero los últimos quince años.


  —Confiábamos en él —había declarado el cabeza de familia—. Le conocemos desde hace mucho tiempo y es un buen barbero.


  Neelakantan estaba con el resto de los hombres que formaban el tribunal de investigación.


  —¡Que traigan al acusado ante el tribunal! —ordenó como oficial jefe del interrogatorio. Tenía la esperanza de que el acusado confesara sin que tuvieran que dar el siguiente paso.


  Habían arrojado al acusado a un agujero excavado en el suelo. Ocho días en que le había arrojado la comida a la cara dos veces al día. Ocho días comiendo y durmiendo sobre sus propios desperdicios. Hora tras hora sin saber si era de día o de noche. Cada respiración que inhalaba llevaba su mierda y su orina y el miedo a que no pudiera escapar de aquello, de una u otra forma.


  El barbero fue conducido ante el tribunal encadenado. Tenía el pelo sucio y una barba incipiente. Olía. El olor rancio de quien no se ha lavado y algo más: desesperanza. Tenía los ojos vidriosos y arrastraba los pies a cada paso.


  —¿Tú qué dices? —le preguntó Neelakantan. En cualquier momento el barbero rompería a llorar y confesaría dónde había escondido la cadena de oro, pensó.


  —Soy inocente —dijo el barbero contra todo pronóstico, levantando la mirada—. He sido su barbero los últimos quince años. ¿Por qué iba a robarles nada a estas alturas?


  Nadie se esperaba aquello. ¿Acaso no sabía el barbero lo que venía a continuación si se negaba a confesar su delito?


  El cabeza de familia se levantó indignado.


  —¿O sea que me estás acusando de ser un mentiroso?


  El barbero no dijo nada.


  Neelakantan arrugó el entrecejo.


  —Esto es un tribunal de investigación, no tu casa. No vamos a tolerar semejante falta de respeto.


  El hombre se tranquilizó, pero siguió murmurando en voz baja. Por supuesto que ya sabía que aquello no era su casa y que tenía que moderar su genio. Pero ¿significaba eso que tenía que consentir que un ladrón le acusara de perjurio?


  Neelakantan miró al acusado.


  —Hubo testigos —dijo.


  —Siempre los habrá cuando se trata de personas ricas y poderosas —dijo el barbero revistiendo de amargura cada una de sus palabras.


  —¿Habéis oído eso? Menuda arrogancia —comentó irritado alguien de entre el público.


  —Es la justa indignación del inocente —dijo otro sin levantar mucho la voz.


  Neelakantan giró la cabeza para mirar con furia a los charlatanes.


  —Te vieron recoger del suelo la cadena —dijo.


  —Me vieron agacharme a coger algo del suelo. ¿Sabes lo que estaba haciendo? Vi una piedrecilla con una punta afilada. Pensé que alguien podía hacerse daño. En la casa hay cuatro niños que empiezan a andar. Así que la recogí. Eso fue lo que hice. Decidme, señores, ¿por qué nadie está interrogando a los testigos sobre la cadena de oro desaparecida? —preguntó el barbero. El tribunal de investigación era una farsa. Si iba a morir de todas formas, que más daba decir todo lo que pensaba.


  Neelakantan entornó los ojos. El barbero tenía razón, pero ¿cómo iba a admitir eso el tribunal?


  —¿O sea que no vas a reconocer el delito?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Soy pobre. Soy ignorante. Pero no soy un ladrón. Tengo mi orgullo. No quiero enriquecerme con lo que no me pertenece.


  Neelakantan y los demás magistrados intercambiaron miradas.


  —En ese caso tu inocencia quedará probada mañana mediante la prueba de fuego —dijo.


  El acusado palideció. Los labios le temblaban. Cayó de rodillas y allí se quedó, suplicándoles con su silencio.


  Neelakantan no fue capaz de soportar aquella visión. Ver a un hombre tan quebrado, tan vencido… Aquel caso le perturbaba de una manera que nunca había esperado. Necesitaba consuelo. Y lo buscó en Kuttimalu.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Tengo que ponerme en camino —dijo mientras recogía las piezas de tela que había dejado abandonadas. Una para enrollársela a la cintura y otra para echarse sobre un hombro. Se detuvo en la puerta para mirarla una vez más. Kuttimalu llevaba las joyas como único vestido. El cabello suelto le llegaba hasta la cintura y pensó que, a la escasa luz de la habitación, parecía una diosa. Con el cuerpo de una mujer, no de una niña. Tenía un hijo; un niño de nueve años que le miraba con cara de pocos amigos cada vez que se cruzaban, pero nadie lo diría al verla.


  Ella sonrió, regodeándose en la calidez de su mirada.


  Neelakantan salió al porche y su sirviente se puso de pie de un salto, sacudiendo la antorcha de un lado a otro para avivar las brasas.


  Neelakantan frunció el ceño al ver que la antorcha no se encendía.


  —Ebhiya, pedazo de idiota, has dejado que se apague la antorcha… ¿No se puede confiar en ti ni para eso?


  El hombre no dijo nada. Golpeó el extremo encendido del manojo de fibras de coco con fuerza y lo sacudió rabiosamente por el aire. La antorcha volvió a la vida con una llamarada y él empezó a andar, abriendo el camino. Neelakantan fue detrás. Se volvió para echar una última mirada. No podía verla, pero sabía que estaba allí, observándole hasta que entrara en el padipura y desapareciera de su campo de visión.


  VIII


  Salieron del kalari de Baapa Gurukkal poco después del amanecer.


  —El tharavad de los Vattoli está solo a diez nazhikas de distancia —les dijo Baapa—. ¿Por qué tanta prisa?


  —¿Nazhika? —preguntó Idris que no conocía la palabra.


  —Una nazhika equivale a veinticuatro minutos —sonrió Baapa.


  —La madre del chico debe estar preocupada. Se escapó de casa sin decírselo. Tengo que asegurarme de que llega a casa antes de que se pongan a buscarle por todas partes.


  Baapa asintió.


  —Id entonces. Pero ya sabéis que seréis bienvenido siempre que queráis volver. Khuda hafiz[*].


  —Khuda hafiz —dijo Idris.


  Una ligera bruma envolvía el paisaje pero el sol empezaba ya a perforar el velo de frío.


  —¿Estás cansado? —le preguntó Idris al chico.


  —No, Aabo. —Kandavar sonrió. Había hecho una pelotita plegando hojas de coco unas alrededor de otras y enrollándolas hábilmente. Lanzó la pelota lejos para que Maccanto fuera a recogerla—. Vamos, vamos, Maccanto, busca la pelota —exclamó riendo.


  Maccanto corrió detrás de la pelota ladrando y meneando la cola como loco.


  Idris fue el primero que vio la multitud congregada.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Habían limpiado bien el terreno donde se iba a celebrar el juicio de hojas y ramas. Una mujer había rociado el suelo con una mezcla de agua y estiércol de vaca. Formaba parte de la ordalía: la limpieza ritual. Solo entonces harían su aparición los dioses.


  Idris se mezcló con la muchedumbre. Kandavar y el perro esperaron bajo los árboles a cierta distancia. Idris no les permitió acercarse más.


  —No —había dicho—, esto no es algo que deba presenciar un chico.


  La mandíbula de Kandavar adoptó un gesto de rebeldía.


  —Sí es para que los presencie este chico.


  Idris se sintió henchido de orgullo. Pero lo ocultó y dijo:


  —¿Y qué me dices de Maccanto? ¿Y si alguien le hiciera daño? En esta tierra solo hay leyes para los humanos; ¡no existe ninguna para evitar que se atormente a un perro!


  Maccanto, como si quisiera reforzar su teoría, lamió la mano del chico. Kandavar le tiró de una oreja suavemente.


  —Vale, en ese caso me quedaré aquí —se resignó.


  —Que no te vea la gente —había exclamado Idris mientras se alejaba. Uno o dos de ellos habían lanzado miradas de curiosidad por aquel forastero alto y negro. Pero la idea de coger un sitio en primera fila para presenciar el juicio tenía prioridad ante la presencia de un forastero.


  —¿De qué se le acusa? —oyó Idris susurrar a un hombre.


  —De robo. Al parecer, una cadena de oro —le contestó otro en el mismo tono.


  Idris percibió el resuello colectivo de sorpresa.


  —¿Han encontrado la cadena?


  —No, creen que posiblemente la escondiera. ¡Hay testigos que le vieron recogerla del suelo donde había caído!


  A Idris se le helaron hasta los huesos. Según había oído decir, en aquella tierra el asesinato, matar una vaca y el robo eran los mayores delitos.


  Un brahmán entró en el terreno del juicio, con una tela mojada enrollada alrededor de la cintura. Recorrió el perímetro del terreno murmurando ensalmos.


  —Sí, sí, llama a todas las deidades para que sean testigos de esto. Solo ellas pueden salvar al barbero.


  Idris vio como el brahmán pedía a dos ayudantes que colocaran una olla de cobre encima del fuego.


  —Incluso la olla tiene que ser de un tamaño determinado. Cuatro dedos de profundidad con un diámetro de dieciséis dedos. En el tema de las ordalías, son tan intransigentes como sus leyes de castas —dijo una voz en árabe. Idris se dio la vuelta y vio a dos mercaderes extranjeros. Por su ropa y el color de su piel supo que eran kutchis[*]. Idris se acercó a ellos. Si se quedaba a su lado llamaría menos la atención. La gente los tomaría por un grupo de forasteros curiosos y no pensarían más en ellos.


  El ayudante trajo una vasija de cobre llena hasta el borde de aceite de sésamo y lo echó en la olla. Al poco rato el aceite estaba hirviendo.


  Cuando trajeron al acusado a la explanada del juicio hubo una pequeña conmoción.


  —¿Habéis venido a ver esta farsa? —exclamó con la voz temblorosa pero desafiante.


  La multitud quedó en silencio. Idris retiró la mirada. ¿Qué hacía allí, viendo cómo torturaban a un hombre? Y aun así…


  El tribunal de investigación se situó a un lado con expresiones serias y los ceños fruncidos. Esperaban a que Neelakantan hiciera al acusado las temidas preguntas. El cabeza de familia estaba presente. Su cara no traslucía nada de lo que pasaba por su mente.


  —El acusado no ha confesado su crimen. ¿Le exiges que pase por esta ordalía o le dejamos marchar?


  La expresión del hombre se endureció.


  —Que los dioses decidan si es culpable.


  Neelakantan suspiró. Esperaba de todo corazón que el acusado fuera culpable. Lo contrario, era demasiado horrible para considerarlo siquiera.


  Llevaron al barbero a un estanque de baño cercano al templo y le pidieron que se lavara.


  —Lávate bien la boca —dijo el guardia—. Cuando jures tu inocencia a los dioses debes tener la boca limpia.


  Con las cadenas aún puestas, el barbero entró en el estanque y se quedó de pie con el agua hasta el cuello. Mientras el agua le limpiaba de la inmundicia y el horror acumulados los días pasados, contuvo la respiración y se sumergió por debajo de la superficie. Uno de los guardias tiró del extremo de la cadena que sujetaba en la mano. No quería que el barbero intentara ahogarse antes del juicio. Ya habían pasado cosas por el estilo en el pasado. Unos segundos después el barbero emergía y se acercaba andando al borde del estanque.


  Los guardias le condujeron al templo. En el interior del sancta sanctorum había una única lámpara encendida. Le quitaron las cadenas.


  —Ni se te ocurra pensar en huir —dijo uno de ellos mientras le hacía entrar de un empujón.


  Idris observaba desde lejos. ¿Qué palabras de oración podía decir el condenado? Sintió un escalofrío.


  Uno de los guardias sujetaba al barbero por el brazo mientras otro cogía una hoja de palma en la que estaba escrita la acusación y se la ajustaba al acusado alrededor de la cintura. Trajeron un kindi[*] de bronce y vertieron un chorro de agua sobre una de sus manos. Mientras el agua salía del recipiente y caía sobre la mano del barbero, el guarda dijo en voz muy alta que todos los allí presentes supieran que aquello era un asunto entre un hombre y los dioses.


  —Reza tus oraciones para que los dioses te den su bendición y limpien tu mano para lo que viene a continuación.


  El barbero le lanzó una mirada de desprecio al guardia.


  —Sigue, sigue —murmuró en voz baja—. ¿Por qué armáis tanto barullo? ¿A quién estáis intentando convencer?


  El guardia no respondió. Era el comportamiento habitual de los acusados. Algunos gemían pidiendo clemencia. Algunos se quedaban mudos de espanto. Y otros se ponían agresivos.


  El brahmán lavó con agua un anillo de hierro y lo echó al aceite.


  Una exclamación contenida surgió de la multitud al ver el anillo desaparecer en el aceite hirviendo.


  Acto seguido el tribunal de investigación se acercó al acusado. La muchedumbre se quedó en silencio. Idris pensó que nunca había experimentado un silencio como aquel. Hasta los pájaros de los árboles y las cigarras de los arbustos dejaron de cantar. Entonces Idris cayó en la cuenta de que el mayor de los terrores no tenía lugar bajo un cielo nocturno despojado de estrellas, sino a plena luz del día. Bajo un límpido cielo azul, con un sol radiante, el miedo es todavía más terrible.


  —Alarga la mano derecha —dijo un guardia.


  Dos escribas se acercaron al barbero. Tomaron la mano derecha del hombre entre las suyas y la examinaron.


  —No hay señales de heridas ni de enfermedades —dijo uno mientras el otro asía su punzón y escribía en una hoja de palma—. Quede aquí constancia de que tiene una verruga en la primera articulación del dedo índice.


  El aceite hervía.


  —¿A qué esperan? —susurró uno de los mercaderes.


  —¡Mira!


  Arrojaron a la olla una hoja de higuera religiosa que se volvió crujiente al contacto con el calor del aceite hirviendo.


  —Di la verdad —repitió Neelakantan—. Dila tres veces para que puedan oírla los dioses y también todos los aquí congregados. Y tu conciencia.


  El barbero dirigió la mirada al templo y dijo en voz alta:


  —No he cometido el robo del que se me acusa. Y tampoco sé quién lo ha hecho.


  Repitió las mismas palabras. La tercera vez le temblaba la voz.


  El brahmán dio unos pasos adelante y entonó en voz baja una invocación sobre el aceite.


  —Ahora, saca el anillo —ordenó Neelakantan con voz profunda.


  Cuando el barbero hundió los dedos en el aceite todos los presentes cerraron los ojos. El barbero aulló de dolor al sentir que el aceite hirviendo le escaldaba la mano. Idris miró porque su ojo vivo no era capaz de cerrarse ante aquella visión. ¿Olía a carne cocinada? ¿O lo imaginó?


  Sin dejar de gritar, el barbero sacó el anillo. Su cara tenía una palidez de muerte y la mano tenía un color rojo fuerte. El barbero tiró el anillo al suelo, incapaz de soportar el dolor, y empezó a sacudir la mano quemada por el aire mientras saltaba de un pie a otro, farfullando incoherencias. Dos guardias sujetaron con fuerza al barbero que vociferaba, mientras los escribas se acercaban de nuevo a él. Uno de ellos tomó la mano del barbero en la suya con todo el cuidado que pudo, fingiendo que no le impresionaba el color de la carne frita, la inflamación y las ampollas que habían brotado por toda la piel. Examinaron la mano sin que de la boca del barbero dejaran de manar obscenidades. Trajeron una tela blanca y le envolvieron la mano rápida y diestramente. Uno de los escribas puso un sello en el vendaje.


  El escriba anunció:


  —Dentro de tres días volveremos a este mismo lugar y se romperá el sello delante del tribunal de investigación. Los dioses decidirán cuál es el veredicto. Todos vosotros que habéis sido testigos de esto: tenéis la obligación de volver y de presenciar el veredicto. Los dioses así lo demandan y también las leyes de esta tierra.


  Los mercaderes kutchi se miraron unos a otros preocupados.


  —Tres días. No disponemos de tanto tiempo. A lo mejor podemos hablar con el tribunal y explicárselo.


  La muchedumbre contempló cómo se llevaban al acusado. Idris se fijó en que el demandante se secaba la frente con un pañuelo.


  Idris se fue con los mercaderes. Neelakantan vio la figura de un hombre negro que sobrevolaba las cabezas de los demás. Uno de sus ojos era blanco brillante y el otro de oro. ¿Quién era aquel forastero?


  —No podemos hacer excepciones —les dijo Neelakantan—. Es la ley.


  Idris bajó los ojos cuando el hombre se le quedó mirando. Estaba acostumbrado a las miradas de curiosidad que le dedicaba la gente. Por todas partes la gente se le quedaba mirando, pero aquella vez era diferente. Idris se dio la vuelta y regresó al bosquecillo donde le esperaban el chico y el perro.


  Neelakantan se recostó en el palanquín y cerró los ojos. La mañana le había dejado totalmente exhausto. Odiaba aquellas leyes inhumanas. Odiaba pensar que tenía que formar parte de aquella crueldad. Y sobre todo, se odiaba a sí mismo por no haber sido capaz de decir no cuando le llamaron para presidir el tribunal de investigación. Abrió los ojos y miró a lo lejos. El hombre negro y alto del ojo extraño se dirigía a un bosquecillo. Vio que de él salía un perro blanco y, detrás de él, un chico. Entornó los ojos. Había visto al chico antes.


  De repente se le hizo un nudo en el estómago. Era el hijo de Kuttimalu. Kandavar. Su madre le llamaba Unni.


  Cuando Neelakantan vio al hombre y al chico juntos fue como si le dieran un mazazo. Existía entre ellos un parecido extraño. Pero ¿cómo? Su Kuttimalu… ¿habría sido capaz? No, se dijo con severidad. A Kuttimalu le gustaba divertirse, pero no era posible que hubiera sido tan imprudente como para eso. Además, ¿dónde podía haberle conocido?


  Decidió que la fatiga le estaba haciendo imaginar cosas improbables.


  IX


  Idris contuvo las emociones y puso sus pensamientos en orden. No iba a concederle la menor relevancia a aquel momento. Hacerlo sería suicida. Sencillamente estaba llevando a su hijo a casa. Y luego se marcharía. Eso era todo, se decía a cada paso que daba.


  El chico le mostraba el camino según se iban acercando a la casa. El perro corría a su lado e Idris caminaba unos pasos más atrás. Llegaron a una enorme extensión de campos de arroz. Una colina lejana delimitaba uno de sus extremos, pero se veían brillantes cuadrados de arroz maduro por todas partes. Idris pudo comprobar que ya habían empezado a cosecharlo por uno de los lados. Murmuró una plegaria de agradecimiento en voz muy baja. Con todo el barullo de la recolección su presencia no sería tan visible.


  El padipura era al mismo tiempo casa y puerta de acceso, grande e impresionante. Tenía una altura de dos pisos y el tejado de paja. Idris había oído que solo se permitía que tuvieran la techumbre de tejas el palacio del zamorín y los templos. Todas las demás casas, ya fuera un tharavad de los Nair, un illam de los Namboodiri o una casa musulmana, tenían que tener el techo de paja. Esa era la norma.


  Dos planchas cruzaban por encima de un arroyo profundo desde los límites de los campos de arroz hasta una estrecha lengua de tierra en la que las verjas del padipura, dos puertas de madera idénticas, permanecían abiertas de par en par. Pero un hombre de aspecto corpulento armado con una pesada estaca hacía guardia sentado en uno de los asientos curvos del exterior.


  Kandavar recorrió las planchas corriendo. Maccanto trotó detrás de él, decidido a no perder de vista al chico. El hombre corpulento se levantó.


  —¿Te has vuelto a escapar, verdad? Dos hombres han perdido un día entero buscándote. ¿Adónde has ido? Tu madre se ha pasado todo el día llorando.


  Kandavar agachó la cabeza.


  —¿Y qué es lo que has traído contigo?


  —Es Maccanto, mi nuevo perro. ¿Es que no reconoces a un perro cuando lo ves? —dijo Kandavar dando unas palmaditas al perro en la cabeza.


  —No te pongas tan insolente. Preguntaba por ese hombre, el que se ha quedado en el borde del campo de arroz. —El hombre corpulento miró con cara de pocos amigos al desconocido, que parecía tan alto como una palmera e igual de imponente.


  Kandavar se puso tenso. Estaba oyendo voces, incluida la grave y profunda voz de su tío Chandu Nair. El chico tembló.


  Chandu Nair se plantó en el umbral y contempló el cuadro que se le ofrecía a la vista. Su sobrino con un perro en la puerta de entrada. Y al otro lado del puente se veía a un hombre negro y alto con un ojo de oro, ataviado con ropajes de aspecto extraño.


  —Traedlo adentro —dijo Chandu Nair al guardián de la puerta.


  —Pero, thampuran, no es de aquí —dijo el guardián de la puerta sin ocultar su sorpresa.


  —Tampoco lo eras tú cuando te encontré, Manickam. —La voz de Chandu Nair resonó clara—. ¿O lo has olvidado?


  A Manickam le cambió la cara. No lo había olvidado. Manickam había venido de Madurai con una recua de ganado hacía diez años. Su amo lo había vendido en el chanda de Vaniamkulam con un sustancioso beneficio. El ganado con joroba no era muy frecuente por aquella zona; de hecho era más fácil comprar un elefante. El Kavalapara Nair los había comprado todos.


  Nadie sabía lo que había pasado en realidad, pero al día siguiente encontraron muerto al amo de Manickam. El veredicto fue mordedura de serpiente. Alguien dijo que le habían envenenado un grupo de comerciantes celosos. Otros dijeron que había perdido todas las ganancias en el juego y que se había suicidado. Manickam se había quedado en la más absoluta miseria. Un chico de doce años que no tenía nada que pudiera llamar suyo, excepto el trozo de tela que llevaba a la cintura y un diminuto colgante de plata ensartado en un hilo alrededor del cuello.


  Cuando volvía a casa Chandu Nair se había encontrado con el chico llorando. Ya había oído los rumores y, sin pensárselo dos veces, se lo llevó a casa.


  —No, thampuran, no lo he olvidado. Las puertas del tharavad de Vattoli ofrecen refugio a todo el que lo necesita.


  Manickam se llevó la mano a la boca y exclamó:


  —Viajero, si quieres descansar en la caseta del tharavad de Vattoli, eres bienvenido.


  Al chico se le iluminó el rostro. Corrió por el puente gritando:


  —Aabo, Aabo, mi tío quiere que entres.


  Idris titubeó. Luego, la necesidad de estar con su hijo un poco más de tiempo, el deseo de volver a verla otra vez, venció sobre la cautela y puso un pie sobre las planchas de madera.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Manickam esperó en la puerta de la casa para acompañar al forastero.


  —¿Quién es? —preguntó serenamente.


  —Es Idris Maymoon Samataar Guleed —recitó Kandavar—. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.


  Manickam se rascó la cabeza. ¿Qué estaba diciendo el chico? Miró al desconocido una vez más.


  —Adelante —dijo añadiendo a su voz una nota de respeto.


  Idris echó una mirada alrededor. En la mayoría de las casas el padipura no era más que una garita en la verja de entrada, pero en este caso era una casita en condiciones. Al otro lado de las puertas de madera de la entrada había un pasillo corto flanqueado por una repisa a cada lado. Al final del pasillo había dos habitaciones, una a la derecha y una a la izquierda. Una de ellas tenía una escalera de madera que conducía a otra habitación en el piso de arriba. Idris subió la escalera y se encontró en un cuarto espacioso con seis vanos estrechos abiertos en la pared. En tiempos de conflicto los arqueros usaban aquellas troneras para lanzar flechas a los intrusos. Por el momento, ofrecía una magnífica vista de los campos y los montes. Una repisa saliente recorría toda la pared y, sobre ella, una pila de esterillas de hoja de palma enrolladas. Era un palacio comparado con otros en los que había estado.


  —Viajero, puedes descansar aquí. El thampuran te recibirá dentro de un rato —dijo Manickam.


  —Yo me tengo que ir ya. Mi madre me está esperando —dijo el chico desde el umbral de la puerta.


  El perro esperaba al pie de las escaleras. Idris pudo apreciar la indecisión en sus ojos.


  —Llévate a Maccanto —dijo—. Que se vaya acostumbrando a tu casa.


  Algunas de las aberturas de la pared daban a la casa. Se acercó a una de ellas y miró. Vio a su hijo y a su perro recorrer un sendero amplio y despejado de barro seco y endurecido. A cada uno de los lados del camino se habían levantado sendos pretiles de barro de dos dedos de alto. Pronto los vio desaparecer detrás de los gigantescos árboles de yaca repletos de hojas oscuras y lustrosas.


  Idris se sentó en el saliente. Y esperó.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Pasó algún tiempo. Idris no se movió. Esperaría hasta que mandaran a buscarle o viniera alguien a verle.


  La tarde empezaba a convertirse en noche cuando Manickam se presentó en la puerta.


  —Al thampuran le gustaría verte. Ten cuidado de quedarte por lo menos a diez pasos de los escalones que suben a la casa. Las leyes de casta son muy estrictas. Y nadie te tomaría por un Nair. —Manickam se tapó la boca para ocultar una sonrisa que no pudo reprimir.


  El ojo de Idris pestañeó.


  —Desde luego que no.


  Idris se agachó para pasar por el umbral de la puerta. Tendría que recordarlo todas las veces si no quería darse en la cabeza con el dintel. Se detuvo en la puerta interior de la caseta y observó lo que tenía delante.


  Un mundo mágico se abría a cada lado de la casita, contenido por un sólido bancal de tierra rematado por una amenazadora cerca de púas de bambú seco entretejido. Al otro lado había árboles. Idris se quedó sin respiración al observarlos. De todas las clases. Algunos conocidos, como cocoteros y nuez de areca, mangos y yacas, teca y palisandro, tamarindo y algodón rojo, y algunos que nunca había visto ninguno de sus viajes. Ascendiendo por los troncos de varios árboles se veían plantas de pimienta cubiertas de racimos. Los frutos de algunos de estos racimos empezaban a ponerse rojos por la base. El aire olía a humedad y verde. De vez en cuando una brisa traía el aroma de un árbol en flor. Las hileras de árboles se alargaban hasta donde alcanzaba a ver el ojo. ¿Cuánta tierra poseía aquel tharavad? Vio tres elefantes atados a otros tantos árboles. Un majestuoso macho con enormes colmillos y dos hembras. Los mahouts[*] le miraron con curiosidad al pasar por su lado.


  Más cerca de la casa, rodeando el jardín delantero, había plantas de betel.


  Manickam ascendió el sendero que llevaba hasta la casa. Idris le siguió intentando no demostrar emoción por todo lo que veía.


  El guardián de la puerta se detuvo al entrar en el jardín delantero.


  —Andaremos veinte pasos y nos pararemos. Esa es la costumbre.


  Idris no dijo nada pero se detuvo sobre el suelo duro y liso que parecía estar recubierto con una mezcla de estiércol de vaca y polvo de carbón.


  Chandu Nair estaba de pie en el porche de la casa, observando cómo aquel desconocido negro y alto asimilaba su entorno.


  —¿Te gusta lo que ves? —preguntó con curiosidad.


  —Podría ser el jannah —dijo en voz baja.


  —¿Qué es eso?


  —El cielo en árabe.


  —Es evidente que no eres de aquí, viajero. Pero hablas malayalam.


  Idris asintió con una inclinación de cabeza. Había aprendido a inclinar la cabeza como había aprendido el idioma.


  —Estuve agregado a la corte del regidor de Keladi Shivappa Naik en Bidannur. Cuando decidió reconstruir la fortaleza de Bekal me enviaron allí y así fue como aprendí el malayalam.


  —¿Ya no formas parte de la corte?


  —No —dijo Idris con firmeza para sugerir que no estaba especialmente deseoso de desvelar sus motivos y sus razones.


  Chandu Nair entendió la sugerencia y abrió su chellapetti[*] de latón. Contenía varias hojas de betel y algunas nueces.


  —¿Dónde encontraste al chico? —preguntó mientras sacaba una hoja y le quitaba las nerviaciones con un cuchillito.


  —Cerca del mercado de Thirunavaya —dijo Idris—. Creo que estaba perdido. Parecía alterado.


  —¡Tonterías! —espetó Chandu Nair—. Tiene nueve años y ya cree que es un chaver. Esta familia ha perdido demasiados hijos, un Mamangam detrás de otro. He prohibido este ejercicio de honor sin sentido.


  Idris no dijo nada. Una gallina y sus polluelos arañaban la tierra. Una ternera cruzó al trote el patio con la cuerda colgando detrás y espantó a la gallina y los polluelos. La gallina cacareó con fuerza para reunir a su prole. ¿Dónde estaban el chico y Maccanto? Parecía que la casa se los había tragado de un bocado.


  —Presumo que eres mercader. —Chandu Nair habló con la boca llena de hojas de betel y nuez de areca. Tenía los labios y la lengua teñidos de rojo—. ¿Con qué comercias?


  —Soy más bien un intermediario. Mi labor es facilitar el comercio —explicó Idris.


  —¿Y qué te ha traído por aquí? Pero dime primero ¿de dónde eres?


  —Del otro lado del mar. Dikhil. Es un lugar pequeño rodeado por Somalia y Abisinia —dijo Idris secándose la frente. Percibió la incomprensión en los ojos de Chandu Nair. Lo mismo le podía haber dicho que era de la luna, pensó Idris apenado.


  —¿Y por qué estás aquí, en nuestra tierra? —insistió Chandu Nair.


  —Voy a cualquier lugar donde se requieran mis servicios —respondió Idris. ¿Cuánto más duraría el interrogatorio? ¿Y qué era lo que en realidad quería saber aquel hombre?


  —O sea, que si yo te pidiera que fueras nuestro invitado algún tiempo más, ¿podrías aceptar nuestra invitación? —preguntó Chandu Nair con calma.


  Idris sintió que se le aceleraba el corazón.


  —Podría, pero ¿por qué?


  —El chico parece haberte cogido mucho cariño. A lo mejor podrías enseñarle a pensar en otras cosas que no sea como prepararse para una muerte segura dentro de doce años. —Chandu Nair suspiró.


  Idris asintió.


  —¿Invitado o empleado? —preguntó sin rodeos—. Juré hace años que nunca trabajaría para ningún hombre. Ni mujer.


  Chandu Nair se puso de pie.


  —¡Como invitado entonces!


  —Podré ir y venir a placer. Disfrutaré de total libertad para ejercitar la mente del chico y tal vez para llevarle conmigo a hacer viajes cortos —dijo Idris rápidamente.


  —Por supuesto. Entonces, la casa de la entrada será tu hogar. —Chandu Nair hizo el gesto de retirarse.


  —¿Quién es ese Kesettan del que habla el chico?


  —Kesavan, el hijo de mi hermano mayor. ¿Por qué? —La voz de Chandu Nair subió de volumen—. Mi hermano mayor murió hace muchos años.


  Idris carraspeó. ¿Debería comunicarles su muerte o dejar que la familia la descubriera por sí misma?


  En ese mismo momento se presentó Manickam acompañado de otro hombre.


  —Thampuran, este hombre ha venido a verte desde Angadipuram.


  Chandu Nair abrió mucho los ojos. Una extraña expresión desfiguró sus rasgos.


  —Thampuran —dijo el hombre—. Kesavan Thampuran alcanzó su morada celestial esta mañana. Él era uno de los chavers de este año.


  —¿Qué? —Chandu Nair elevó la voz angustiado. Buscó apoyo en una columna de madera—. No tenía más que veintiún años.


  Idris cruzó los brazos y permaneció en silencio.


  Chandu Nair se dirigió a él.


  —Te das cuenta, ¿verdad? ¿Ves lo que tienes que hacer? Dentro de doce años también mi sobrino tendrá veintiuno.


  Idris asintió con un gesto y se giró para marcharse.


  Desde una de las habitaciones del piso de arriba vio un movimiento. La visión fugaz de la mano de alguien que se ocultaba de su campo de visión.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kuttimalu se cubrió la boca con la mano. O sea que aquel era el hombre que había traído a su hijo a casa. Kandavar había estado extrañamente reservado respecto a él, sin querer contar nada. ¿Qué jugarreta de los dioses era aquella? Deslizó los dedos por encima de la delicada curva de su abdomen. La marca que le había dejado con los dientes desapareció unos días después. Pero a veces todavía la sentía palpitar bajo la piel. Como para recordarle que no había sido un sueño después de todo. Que no podía engañarse a sí misma pensando que Kandavar no era suyo.


  Por el rabillo del ojo vio que Kandavar la estaba observando.


  —¿Qué pasa, Amma? —preguntó cautelosamente—. ¡Parece que has visto un fantasma!


  —Ese hombre que está abajo hablando con tu tío —dijo con la misma cautela.


  —Es Aabo.


  —¿Quién?


  —Idris Maymoon Samataar Guleed. Me pidió que le llamara Aabo. Él es el que me encontró y me trajo a casa —dijo el chico acercándose a la ventana. Vio que Idris volvía al padipura.


  —No es de por aquí, ¿verdad? —preguntó Kuttimalu reuniéndose con su hijo junto a la ventana.


  —No. Es de un sitio llamado Dikhil, al otro lado del mar. Es más negro que yo. Y tiene un ojo de oro.


  —Lo sé —dijo ella acariciando el brazo de su hijo mientras su mirada seguía fija en la espalda del hombre.


  —¿Cómo? —Kandavar la miró con la cabeza inclinada. Solo tenía nueve años pero era casi tan alto como ella.


  —Le he visto antes —dijo la mujer.


  —Tengo hambre, Amma —dijo el chico.


  Kuttimalu le dio un beso en la coronilla.


  —Ni siquiera se ha puesto el sol y no se ha encendido la lámpara. ¿Cómo puedes tener hambre? Has comido un almuerzo enorme.


  —No lo sé, pero tengo hambre, Amma.


  —Puedes comer si ya está listo el arroz —dijo ella con una sonrisa antes de darse la vuelta para marcharse. El chico la observó mientras daba instrucciones junto a la puerta de la cocina.


  —Tengo tanta hambre que podría comerme un elefante —repitió.


  Ella le sonrió.


  —Espera un poco, Unni.


  Su madre le llamaba Unni, como todos los de la familia. Para los sirvientes era Unni Thampuran. Pequeño amo.


  —El arroz todavía está hirviendo. Y será mejor que no dejes entrar a tu nuevo amigo. Ammavan se pondría furioso.


  —¿A quién? ¿A Aabo?


  —No, a tu perro —dijo ella pensando en la expresión que pondría su hermano Chandu Nair si viera un perro dentro de la casa.


  —¿Maccanto?


  —¡Qué nombre tan raro!


  —Significa miel en el idioma de Aabo. Y no tienes que preocuparte por Maccanto. Él lo entiende todo. No va a entrar a no ser que yo se lo diga —dijo el chico. Ya había planeado cómo, llegada la noche, iba a pasar a escondidas a su perro hasta la habitación donde dormía.


  —Amma, ¿mañana vas a hacer koova[*]? —dijo Kandavar para cambiar de tema.


  —¿Has oído, Kunji? —dijo Kuttimalu en voz alta—. ¿Te queda algo de polvo de koova?


  Kunji, la cocinera, arrugó la frente.


  —Creo que queda algo, thampurati. Si le apetece a Unni Thampuran, se la puedo hacer.


  —No, hazla tú, Amma. ¡Tu koova es la más rica! —El chico le tiró de la manga—. Aabo me dio a probar unas frutas secas. No se parecían a nada que hubiera comido antes. Una era una gota de dulzura; otra tenía un sabor a humo y era gomosa y la otra era crujiente. Era más dura que un cacahuete y sabía mejor. Todo lo que hace Aabo es raro, ¿verdad, Amma?


  Kuttimalu asintió con un delicado movimiento de cabeza. Aquella breve visión de él… no sabía lo que sentía.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Cuando Kuttimalu descubrió que estaba embarazada había pensado en matarse. Creía que el niño la traicionaría. Y si la descubrían, las leyes de casta exigirían que se la vendiera como esclava. O su familia la mataría para evitar el deshonor y el escándalo. Pero no pudo hacerlo. Algo se podrá hacer, se dijo. Siempre se puede hacer algo.


  Cuando llegó Kandavar, una vieja que llevaba toda la vida en el tharavad exclamó:


  —¿Quién iba a pensar que tu abuelo volviera a nacer como tu hijo? El niño es una réplica perfecta de tu abuelo de la cabeza a los pies.


  Kuttimalu, echada con el bebé alimentándose de su pecho, miró a la vieja con gratitud por haber camuflado la verdad. Por una vez se alegró de que su madre hubiera muerto unos meses antes. Nani Amma era la única que podía haber refutado las palabras de la vieja.


  Y así, el secreto de Kuttimalu siguió siendo un secreto. Llamaron al niño Kandavar, por el hombre de piel oscura como la noche y largas extremidades que había preñado a su abuela. Después llegó a su vida Neelakantan Namboodiri y sus días y sus noches entraron en un plano de conformidad. No había notas altas, pero tampoco las había bajas. Sonreía, reía poco y nunca lloraba. ¿Se le podía pedir algo más a la vida?, se preguntaba con dureza cada vez que sentía una punzada de amargura. Tal vez en otra vida conociera emociones diferentes.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Amma, no me estás escuchando —dijo Kandavar tirándole de la manga otra vez.


  Kuttimalu miró a su hijo a la cara y sonrió.


  —Estaba pensando…


  —¿En qué?


  —En el día que naciste.


  —¿Lloré?


  Kunji, sin dejar de remover la olla que tenía al fuego, soltó:


  —¡No, saliste contando un chiste! Pero ¿qué te pasa? Todos los niños lloran cuando nacen… ¡si no están muertos!


  Kandavar se ruborizó.


  Kuttimalu vio que la cara de su hijo se ensombrecía y se apresuró a cambiar su estado de ánimo.


  —El arroz ya debe estar hecho. Vete a lavar las manos.


  En el rincón noreste de la estancia había un pozo con cierres de madera que se aseguraban con cerrojo por la noche. Durante el día permanecían abiertos de par en par. Lo primero que hacía Kunji al levantarse era abrirlos dando un golpe y lo último que hacía antes de irse a la cama era cerrarlos, otra vez con un golpe sonoro.


  Kandavar bajó a la zona más hundida que rodeaba el pozo. La polea estaba hecha de tablillas de madera y dentro había encerradas tres pequeñas bolas de madera, de manera que cada vez que se bajaba o se subía la soga para coger agua hacía una serie de sonoros ruidos traqueteantes. Kunji la llamaba la música del pozo. Cri ca da ca da…


  Se echó agua en la cara, los brazos y las piernas y se dirigió a la habitación contigua a la cocina. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Kuttimalu le sonrió y empezó a servir cucharadas de conjee[*] en un bol de bronce con el borde liso. Le añadió una cucharada de ghee[*] y le acercó la caja de la sal con forma de pato de madera. El chico abrió la caja de la sal y cogió una pizca. Kunji le trajo una hoja del árbol de yaca doblada para formar un cono y sujeta con un trozo de tallo de hoja de cocotero. Kandavar hundió la cuchara de hoja en el bol y se llevó la pasta de arroz a la boca. Kuttimalu le observaba, divertida por la velocidad a la que comía.


  —¿Quieres más? —le preguntó mientras le servía más arroz en su bol.


  —Es mi kinnam[*], ¿verdad? —preguntó estudiando el borde.


  —Es el tuyo —dijo Kuttimalu riendo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Igual que tú. Busco la misma marca que tú para asegurarme de que es el tuyo. —Hizo una pausa—. Unni, este kinnam existía antes que tú y seguirá existiendo cuando tu tiempo y mi tiempo hayan pasado. No es bueno coger apego a nuestras posesiones. Si algún día desapareciera sufrirías. Y el sufrimiento hay que reservarlo para las grandes desgracias.


  Paró un momento y luego dijo dulcemente.


  —Te tengo que contar una cosa. Kesavan…


  La hoja que estaba usando como cuchara se le cayó de entre los dedos.


  —Lo vi, Amma, le vi a él y a los demás chavers que arrojaron al manikinaru como si se tratara de un montón de basura. —Ocultó la cara entre las manos y empezó a llorar con sollozos convulsivos al recordar el horror de ver la cabeza cortada de su primo. Luego levantó la cabeza y dijo entre lágrimas—: Yo me habría plantado allí de un salto y le habría traído a casa. Pero Aabo me sacó a rastras de allí. Si no llega a ser por él, no estaría aquí.


  Kuttimalu cerró los ojos, incapaz de asimilar la ironía de todo aquello.


  X


  —Debes ser una persona muy especial —dijo Manickam mientras dejaba los cuencos de arroz y curry de verduras poco después de la puesta del sol.


  Idris miró la comida descorazonado. Ni una tajada de carne o de pescado. ¿Cómo iba a comer aquello? ¿Y cómo iba a tener fuerza el chico si solo comía aquel forraje para ganado?


  Manickam frunció el ceño ante la indecisión de Idris a atacar la comida.


  —¿Qué? ¿No te gusta?


  Idris no respondió. Levantó la hoja de yaca y la miró con curiosidad.


  —¿Me tengo que comer esto?


  Manickam se dio un manotazo en la frente.


  —Aiyyo, ¿de dónde has salido? Mira, haz como yo.


  Manickam hizo una cuchara con la hoja y dijo:


  —Si vas a comer conjee de arroz necesitarás esto. O puedes usar los dedos. No sabía lo que preferirías. Así que te he traído las dos cosas.


  —Sin carne ni pescado, ¡esto es demasiado insípido!


  —Aquí son vegetarianos estrictos.


  —Pero tienen gallinas.


  Manickam se encogió de hombros.


  —Alguien le dijo al thampuran que los perros necesitaban comer algo más que arroz para que fueran fieros. Y así llegaron las gallinas.


  —¡Bien! De no ser así Maccanto se rebelaría y las atacaría —dijo Idris removiendo el arroz con la cuchara de hoja mientras se preguntaba cómo iba a comer aquello.


  Manickam se levantó y salió de la estancia. Volvió con un plato cubierto en el que había dos huevos cocidos.


  —¿Esto te satisface? —preguntó con una sonrisa.


  Idris le devolvió la sonrisa.


  —¿Son tuyos?


  Manickam asintió.


  —Pero ¿cómo?


  —A dos de las gallinas les ha dado por poner los huevos en una pequeña madriguera que hay detrás de la entrada. Cuando mis papilas gustativas se aburren de sus verduras cuezo un huevo, le pongo un poco de sal y pimienta y me hago una comida sabrosa.


  Idris y Manickam se sentaron frente a frente y comieron rápidamente.


  Cuando acabaron la comida, los dos hombres se quedaron sentados contemplando el paisaje.


  —¿A qué te referías cuándo dijiste que debía ser alguien especial? —preguntó Idris de repente.


  Manickam torció la boca con una sonrisa irónica.


  —¿Sabes por qué me eligieron para ser su guarda y me instalaron en los límites de su casa?


  —Eres un hombre corpulento. —Idris sonrió—. Nadie se atrevería a meterse contigo.


  —Eso es verdad. Pero también porque no soy uno de ellos. Al cabo de todos estos años no me permiten ir hasta el final del sendero y ni siquiera se me permite pisar el patio delantero. Creen que mi presencia les contaminaría. Y fíjate tú, un extranjero y te dejan que entres en su patio.


  —¡Ah, eso! —Idris se enjugó la cara, la cabeza afeitada. Hacía mucho tiempo que no sentía un calor como aquel. Un calor húmedo que parecía derretir hasta los huesos.


  —Soy extranjero y eso me hace difícil de clasificar. Por eso consigo llegar al lugar donde a vosotros los nativos no os franquearían el paso. Puedo hacer cosas por las que a vosotros os penalizarían.


  —Ah, ahora entiendo por qué viajas. Para que nadie pueda limitarte con sus leyes y costumbres. —Manickam agitó la cabeza asombrado. ¿Por qué no se le había ocurrido? Suspiró. Para él era imposible ni siquiera pensar en ello. Solo una persona como Idris podría salirse con la suya.


  Pero su destino era seguir siendo el guarda de la puerta del tharavad de Vattoli, ratero de huevos y guardaespaldas del thampuran. ¡Esta tierra y sus malditas leyes! Estaba deseando marcharse. Pero ¿dónde podía ir?


  Alguien dio una voz desde el otro lado del campo. Manickam se levantó y dijo.


  —Deberías retirarte. No pueden vernos.


  Se apresuró a abrir las puertas. Un hombre con una antorcha en alto iba delante y otro le seguía. Idris reconoció su cara incluso bajo la luz difusa de la antorcha.


  Era el hombre que había presidido el tribunal de investigación. Idris frunció el ceño. ¿Qué estaba haciendo allí? Y entonces lo comprendió. Debía de ser el nuevo consorte de la mujer. Kandavar le había hablado de un gusano blando y descolorido: aquel debía de ser el gusano en cuestión.


  Idris se ocultó de su vista situándose junto a la escalera. Esperaba que la habitación a oscuras le tragara por completo. Sería mejor que el gusano no le viera. Pero no hacía falta que se preocupara, consideró cuando Manickam cerró las puertas otra vez. El gusano blando y descolorido había pasado sin hacer caso de nada ni de nadie.


  Pero claro, se dijo a sí mismo, esa es la naturaleza de los gusanos en todas partes. Al no tener espina dorsal no buscan los triunfos del valor, pero pueden ser peligrosos de una manera silenciosa y taimada, se cuelan a traición en tu corazón y en tu casa y te roban todo lo que creías que era tuyo.


  XI


  —No te esperaba esta noche —dijo Kuttimalu.


  Neelakantan se apoyó en el cabecero de la cama. Él le había regalado aquella cama. La idea de estar con ella en una cama en la que había yacido con otro hombre le repelía.


  La había visto por primera vez en Aryankavu. Se fijó en que, mientras las demás mujeres susurraban plegarias con los ojos cerrados y las cabezas inclinadas hacia los dedos entrelazados, solo ella estaba más interesada en lo que le rodeaba que en lo que tenía delante. Vio que sus ojos volaban de un sitio a otro y cómo un hoyuelo se le marcaba en la mejilla al ver a un mono encaramado a lo alto de una columna.


  No era una niña. A él no le interesaba una criatura recatada que llorara si él no aparecía durante unos cuantos días. Su cuerpo tenía curvas y formas bastante agradables y Neelakantan se sintió fascinado por aquel hoyuelo de su mejilla.


  Le pidió a su asistente que hiciera averiguaciones. Según le contaron, ella llevaba ya varios años sin sambandhakaran. Tenía un hijo. Sí, si a él le interesaba, la familia mostraba buena disposición. Chandu Nair, su hermano, había oído hablar mucho de él y no le desagradaba aquella relación. Y así, Neelakantan fue a su casa un atardecer y en presencia de la familia y con tan solo una lámpara de bronce como toda luz y representación de divinidad, le ofreció una pieza de tela y su compromiso mientras que los dos lo desearan. Se dio cuenta de que había que hacer algo. Sala Pokkar, él y los pocos marineros tamizh que iban a bordo crearon una cocina propia. Las raciones eran las mismas, pero Sala Pokkar las preparaba añadiéndoles especias. Y Kandavar se comía aquella comida con un placer que le hacía sonreír.


  Idris necesitaba la preparación de la comida para que le ayudara a llegar hasta el día siguiente más de lo que nadie podía imaginar. Con el estómago lleno era capaz de pasear por la cubierta hasta que rompía el alba.


  —Tienes problemas para dormir —le comentó un día el oficial médico.


  Idris hizo un gesto de indiferencia.


  —Puedo darte algo que te ayude a dormir. Necesitas dormir. El cuerpo humano necesita regenerarse. —El oficial médico frunció el ceño ante aquel extraño hombre negro que parecía no necesitar nada. Era peligroso en cualquier ser vivo. Una suficiencia semejante convertía a un hombre en alguien que no podía ser tentado ni comprado, ni corrompido ni convencido. Lo único que necesitaba era a sí mismo.


  Idris sonrió.


  —Si necesito ayuda ya te la pediré.


  Sala Pokkar levantó la mirada de la maraña de cabos que estaba colocando en rollos bien ordenados.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  Idris encogió los hombros.


  —Le preocupaba que no durmiera.


  —No solo a él. A mí también. ¿Qué haces durante toda la noche, Ikka? ¿Durante cuánto tiempo puedes estar observando el cielo?


  Idris sonrió.


  —Créeme, una vez que conoces el firmamento, no puedes dejar de mirarlo. Contiene todos los secretos.


  —¿Qué secretos? No lo entiendo —dijo el joven.


  El desconcierto que se reflejaba en los ojos de Sala Pokkar hizo sonreír a Idris.


  —¿En qué piensas antes de quedarte dormido?


  Sala Pokkar sonrió.


  —Pienso en mi Umma y mis hermanos y hermanas. Veo a Umma contando huevos y a mi hermanita pequeña con una gallina lustrosa en los brazos. Pienso en volver a casa cargado de regalos. Pienso en cómo sus caras se iluminarán con una sonrisa que no volverá a borrase nunca.


  Idris se acuclilló junto al muchacho.


  —O sea que tu pensamiento se va de viaje. Eso es lo que hace el mío también. Mi pensamiento hace sus propios viajes todas las noches.


  Un pequeño gato se les acercó por la cubierta maullando.


  —¿De dónde ha salido este? —dijo Idris levantando al gatito por el pellejo de la nuca y mirándole a la cara.


  Sala Pokkar miró a Idris nervioso.


  —Una de las gatas tuvo una camada y este le ha cogido cariño a Kandavar.


  —¡Y a ti! —añadió Idris con una carcajada—. ¿Tiene nombre?


  Sala Pokkar negó con un movimiento de cabeza.


  —Todavía no.


  —Musa… ¡Así le podéis llamar! Ese era el nombre del gato del profeta.


  Sala Pokkar le cogió el gatito a Idris y le hizo un mimo.


  —¿No te molesta?


  —¿Por qué me iba a importar? ¡Cualquiera que sea amable con las criaturas de Dios es amable con él mismo! Eso es lo que dijo el profeta, muchacho. Además, me gustan todos los animales. Incluso tuve un perro.


  —Pero, Ikka, ¿eso no es haram?


  Idris sonrió.


  —Eso es una interpretación. ¿No conoces la historia de la gente de la cueva? Un perro se fue con unos creyentes a los que su pueblo les obligaba a adorar a otros dioses además de Alá, y se refugiaron en una cueva. La cueva estaba llena de un aire extraño que les hizo caer en un sueño profundo que duró mucho tiempo. Mientras, el perro se quedó vigilando la entrada todo el tiempoe que él se estaba conteniendo para no girarse y mirarla. ¿Qué era lo que temía ver en sus ojos?


  Muchos años antes, cuando nació su hijo y la vieja aquella aseguró que era una copia exacta de un hombre que nunca había visto, ella le había permitido entrar a formar parte de la conspiración. La vieja, Ittiamma, le había susurrado mientras la veía amamantar al bebé: «Tienes la tonta costumbre de querer decir siempre la verdad. A veces la verdad no le hace ningún bien a nadie. Ni al que la dice ni al que la escucha. O a los inocentes que están implicados. Mira a tu hijo. Ajeno a la vida y a todo lo que ha pasado antes… tan inocente… tan indefenso, Kuttimalu. Protégele. Eso es todo lo que tienes que recordar».


  Kuttimalu no respondió nada entonces. Pero entendió el significado de las palabras de Ittiamma.


  —Unni Raman Nair murió cuando todavía llevaba a mi hijo en el vientre. Le picó una serpiente. Creía que todo el mundo lo sabía —dijo ella eludiendo la verdad. Soltó la barra de madera de la ventana e hizo que él se volviera a mirarla—. Era un animal. Contigo he descubierto lo que es la satisfacción —le dijo apoyando la mejilla en el pecho del hombre. Era la verdad.


  Él la rodeó con sus brazos. La agitación de su corazón se calmó.


  En el cielo resplandecían las estrellas. Testigos de muchas verdades y de muchas versiones de la verdad.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Estaba tumbado de costado en la esterilla de bambú tejido. Maccanto yacía a sus pies. El chico deslizó el dedo gordo del pie a lo largo de todo el cuerpo del perro. Maccanto volvió la cabeza y le lamió el pie al chico. Kandavar sintió que le inundaba una violenta oleada de amor.


  Su madre y todos los demás se quedarían horrorizados si le vieran ahora. Kandavar había esperado a que se quedaran dormidos todos los habitantes de la casa. Era hijo único y su madre no tenía hermanas. Pero la verdad es que daba lo mismo. Sus primos segundos en la línea consanguínea eran sus amigos y compañeros de juegos. A veces Kandavar pensaba si existiría la llamada de la sangre entre primos. ¿El vínculo con sus primos sería tan absoluto como el que hay entre dos hermanos o entre un hermano y una hermana? Si tuvieran que elegir ¿se quedarían con él o con sus hermanos? Pero ahora Kandavar tenía a Maccanto.


  Se había ido a dormir con todos los demás niños al theckni, la habitación que se abría al patio central. Como los demás, desenrolló la esterilla de bambú con su fina almohada de algodón y coreó las oraciones nocturnas siete veces: Hanumane, Hanumane, pedi swapnam kaattaruthe…


  Había observado a sus primos sentados en sus camas, con las manos juntas, los ojos cerrados, rogando al dios mono. ¿Cómo podía el dios mono ayudar a espantar las pesadillas? Nuestros sueños son solo nuestros, lo mismo que nuestras pesadillas. ¿Cómo podría cualquier dios, incluso uno tan poderoso como Hanuman, determinar la forma de sus noches? Pero Kandavar sabía demasiado bien que no debía cuestionar las costumbres de la casa. Repitió las palabras como un loro, como se esperaba que hiciera.


  Tuvo que esperar por lo menos dos nazhikas antes de que fuera seguro salir sigilosamente del thekni y recorrer el pasillo pasando por delante de las habitaciones en las que dormían varias personas. Se plantó en el poomukham, una amplia estancia de entrada que sobresalía del edificio principal con tres de sus lados abiertos. Podía ver el padipura a lo lejos. Una silueta borrosa que cambiaba de aspecto cada vez que la luna se escondía detrás de las nubes.


  Con la esterilla debajo del brazo, Kandavar salió en silencio al porche que rodeaba la casa y se dirigió a la parte noroeste donde se encontraba el granero. En el pathayam solo dormía el grano. Semillas de arroz tumbadas de costado, pegadas unas a otras, atrapadas en gigantescas cámaras de madera soñando en cuándo les llegaría la hora de que las sacaran de allí para llevarlas a descansar en la tierra de la que habían brotado. Le había oído decir a Aabo que nunca dormía. ¿Sería así como se sentían las semillas de arroz mientras esperaban?


  Kandavar notó un hocico húmedo en la rodilla. Maccanto se había acercado a él. Se abrazó al perro y murmuró:


  —Sabías que iba a venir, ¿verdad?


  Se agachó, desenrolló la esterilla y puso la almohada en uno de los extremos. Se tumbó y notó que Maccanto se dejaba caer a su lado con un ligero suspiro de alivio, ¿o era de satisfacción? Eso era exactamente lo que sentía él.


  Soplaba una brisa fresca. Kandavar sintió un escalofrío y se abrazó al perro. El cielo nocturno estaba incendiado de estrellas. Eran las almas de los chavers, pensó. Hombres que habían muerto por honor y se convertían en estrellas para que todo el mundo los viera cada noche. Esa era su recompensa: la fama eterna. Estaba seguro de que también su primo Kesettan se había convertido en una estrella.


  Una estrella brillaba con más luz que las demás. Debía ser el alma del primer chaver que se propuso luchar para quitarle los derechos del Mamangam al zamorín.


  Por la mañana le preguntaría a Aabo cómo se llamaba aquella estrella.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Los dedos de la niebla se colaban por las rendijas de la pared. Idris tembló. Se ciñó las mantas al cuerpo y dio media vuelta. Retazos del cielo nocturno. Una estrella aquí y otra allá. Idris pensó que las estrellas cortaban la negrura de la noche como una guadaña. La constelación de Al-Jabbar[*] estaba resplandeciente y repasó sus zonas como si fuera una rutina. Al-Nilam. El hilo de perlas que absorbía la energía de la inmensidad del espacio. Luego venía el cinturón, Al-Nitaq, y Mintaka, la parte que equilibraba la justicia y la verdad. Toda la energía pura de los rangos superiores, cuando destilaba a las regiones inferiores se convertía en razón divina. Escudriñó los cielos en busca de estrellas familiares: Rijl Jouzah Al-Yusra, el pie del poderoso gigante Al-Jabbar. Saif, la espada del gigante.


  Idris sacó su bolsa de hachís y llenó la pequeña pipa. Esta noche la necesitaba para dominar aquella inquietud desconocida. Buscaba una estrella en los cielos. Dondequiera que él se encontrara, aquella luz celestial era la que le arraigaba a la tierra y dibujaba un mapa alrededor de sus pies. Ash-Shira: el líder[*]. la estrella más brillante del firmamento. Sin Ash-Shira Idris e innumerables viajeros estarían perdidos. Un marinero griego le dijo que la llamaban el perro de Al-Jabbar. A Idris le había gustado. Era una estrella que le acompañaría a lo largo de todos sus viajes. Era la estrella que Idris había elegido como suya desde el mismo momento en que se la señaló un árabe que había conocido en un viaje. El árabe tenía un astrolabio y le había enseñado a Idris cómo usarlo. En el curso de aquella navegación celestial sus ojos habían regresado una y otra vez a aquella estrella solitaria. Durante todos aquellos años se había aferrado a Ash-Shira en el cielo y a la imagen de una mujer bañada por las sombras y la luz de la luna. Ni la noche más oscura podía hacerle desviar sus pasos si tenía eso para iluminar su camino, calmar sus temores y caminar a su lado.


  El pueblo serer[*] de Sine y Saloum la llamaban Yoonir. Para ellos era el símbolo del universo. Los sacerdotes de la lluvia consultaban su rumbo para predecir la lluvia. El Dogon de Manden Kurufu creía que los espíritus ancestrales Nommo vivían alrededor de esta estrella. La gente amarilla la conocían como el lobo celestial. ¿Cómo era el nombre que le daba aquella gente de Malayalam?


  ¿Cuál sería el nombre que le darían a un hombre que se quedaba tumbado observando las estrellas mientras su hijo dormía en una casa en la que no se permite entrar al padre? ¿Qué término se puede aplicar a un hombre cuyo único ojo nunca parpadeaba o derramaba una lágrima, aunque viera que en aquella casa en la que dormía su hijo también estaba la mujer que una vez había amado y que yacía al lado de otro hombre?


  ¿Cómo llamarían al hombre que no sabía cómo explicarse a sí mismo su presencia allí? O ¿qué era lo que tenía que hacer a continuación? ¿Iba a tomar a su mujer y a su hijo entre los brazos? ¿O iba a huir de aquel lugar, como siempre había huido en el pasado?


  XII


  Idris se marchó en las primeras horas de la mañana. No podía soportar seguir allí. Todo aquello era demasiado y demasiado repentino. Pensó volver a ver a Baapa Gurukkal y quedarse con él hasta que fuera capaz de ordenar sus ideas y encontrar el equilibrio que parecía haberle abandonado inesperadamente. Dejó algunas de sus cosas en la casita para que supieran que tenía intención de volver.


  Mientras se dirigía andando al kalari de Baapa Gurukkal pasó por la explanada donde se había celebrado el juicio. No había nada que sugiriera el horror de la mañana anterior, salvo el claro donde se veían las piedras que había usado para hacer el fuego, testigos negros y polvorientos de un sistema judicial perverso. ¿Cómo podía nadie creer en un ritual tan salvaje y considerar que es una orden de Dios? La futilidad y la impotencia que había sentido la noche anterior se removieron y le oprimieron en algún lugar de su interior. No hacía falta que la vida estuviera siempre fuera de su control.


  Baapa Gurukkal no hizo preguntas. Idris se lo agradeció. A cambio escuchó atentamente a Idris mientras le describía el árbol que estaba buscando:


  —Es un árbol de tallo único con una corona de hojas en la parte superior. La corteza es muy suave y tiene un racimo de frutas en la base de las hojas. Da una fruta grande y verde que se vuelve amarilla cuando madura y en su carne amarillenta anaranjada hay muchas semillas negras cuando la abres en rodajas.


  Baapa Gurukkal le condujo hasta un grupo de árboles detrás de la casa.


  —¿Hablas de este árbol?


  Idris sonrió al ver el árbol de babbay cargado de fruta madura.


  —Sí —dijo—. ¡Este es!


  —En malayalam lo llamamos omakaya. Los paranguis lo llaman mamao. —Baapa Gurukkal sonrió—. Pero eso no es lo que nos interesa. ¿Por qué buscabas este árbol?


  —No necesito el árbol tanto como la fruta —murmuró Idris alargando la mano para coger el fruto más maduro.


  —Espera —dijo Baapa Gurukkal—. Dentro de la casa los hay más maduros. Mi mujer los ha hecho recoger esta mañana. Pero ¿para qué los necesitas? ¿Para comértelo?


  Idris se encogió de hombros.


  —¿Para qué iba a ser?


  Baapa Gurukkal soltó un gruñido pero no siguió insistiendo.


  Los dos hombres volvieron a la casa. Idris se preguntaba qué diría su acompañante si le contara cuáles eran sus intenciones.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Baapa Gurukkal le volvió a preguntar:


  —Dime… ¿para qué querías la fruta?


  Idris respiró profundamente. Le hizo un gesto al otro hombre para que tomara asiento y le relató el juicio de Dios que había presenciado la mañana anterior.


  —Pero sigo sin comprender. ¿Para qué quieres la omakaya? —dijo Baapa Gurukkal. La casa estaba en silencio. Hasta las gallinas habían dejado de cloquear y de arañar la tierra. La pregunta quedó flotando en el aire como una fruta, madura y a punto de reventar.


  —En la tierra de la que vengo usamos el babbay para más cosas que para comérnoslo —dijo Idris—. Será mejor que no te cuente lo que pienso hacer. Te lo contaré cuando llegue el momento, pero por ahora…


  ~ ~ ~ ~ ~


  Por la noche Idris volvió a la explanada donde se celebraba el juicio. Hacía rato que los guardias se habían quedado dormidos. El fuego que habían encendido hacía mucho tiempo que se había extinguido. Solo estaba despierto el barbero. Estaba tumbado al lado de un árbol. Idris se agachó junto a él. El barbero se volvió a mirarle, sobresaltado por la aparición inesperada. Le ardía la mano, notaba cómo le palpitaba dolorosamente y tuvo la sensación de que la muerte venía a llevárselo.


  La aparición se llevó un dedo a los labios. Luego tomó la mano vendada del barbero en la suya y empezó a aplicar un ungüento amarillo sobre ella. El barbero sintió que el fuego se calmaba, que algo parecido al alivio traspasaba la tela hasta su carne quemada.


  —Sigue aplicándote esto cada vez que puedas cuando no te vea nadie —murmuró Idris entregándole el ungüento en una cáscara de coco.


  El barbero asintió con un gesto de cabeza, demasiado aturdido para hablar. Observó cómo la noche se tragaba a la aparición y se hacía uno con ella. ¿Había sido un yaksha o un gandharva?,[*] se preguntó al tiempo que sentía renacer la esperanza. Los dioses habían escuchado su declaración de inocencia y habían mandado a un mensajero celestial para curarle.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El tercer día Baapa Gurukkal acompañó a Idris a la explanada del juicio donde se había reunido el tribunal de investigación. Todos aquellos que habían estado presentes el día del juicio tenían que presentarse como testigos a lo que iba a ocurrir a continuación.


  La cara del barbero era serena y tranquila cuando le llevaron ante los jueces. Una expresión general de sorpresa recorrió la explanada. ¿Por qué no temblaba de dolor, susurraba aterrorizado y gimoteaba pidiendo clemencia? ¿Cómo era posible que un hombre fuera tan impasible ante el dolor y el miedo?


  Le levantaron la mano vendada. Todo el mundo pudo ver que estaba manchada de amarillo por la supuración. Rompieron el sello y le quitaron el vendaje. Una vez más se escuchó un rumor de estupefacción. Porque la mano del barbero parecía haberse curado. Era inocente.


  El barbero cayó de rodillas y levantó los brazos en actitud de súplica.


  —Los dioses han hablado. Ellos me han declarado inocente.


  —Pero ¿cómo? ¿Qué explicación tiene esto? —Era una pregunta sin respuesta que se hacía uno de los hombres del tribunal de investigación. Pero el barbero decidió responderla.


  —El espíritu del árbol bajo el que yacía vino a mí. El espíritu me cogió la mano y la acarició. Un resplandor dorado me envolvió la mano quemada y supe que mi inocencia había quedado demostrada.


  —Supongo que el espíritu del árbol eres tú y el resplandor dorado era la pulpa de la fruta —murmuró Baapa Gurukkal.


  Idris sonrió.


  —En la tierra de la que vengo es una medicina tradicional para las quemaduras, sobre todo para los niños. Le añadí un poco de aloe que encontré en tu jardín. Ha funcionado bastante bien.


  Por encima de las cabezas de la muchedumbre Idris sintió que un par de ojos caían sobre él. Giró ligeramente la cabeza. Neelakantan Namboodiri le miraba con una expresión extraña.


  Idris le sostuvo la mirada y lentamente inclinó la barbilla y bajó la cabeza con aquel gesto aceptado de reconocimiento silencioso.


  XIII


  Idris pasó dos semanas esperando ver alguna señal de Kuttimalu. A recibir una insinuación, una señal que sugiriera que ella sabía que había vuelto. Pero no hubo nada. Todas las noches escudriñaba el cielo en busca de un destello de Ash-Shira. No había ni rastro de ninguna de las dos. Idris empezaba a perder la esperanza.


  Le daba la impresión de que ella no salía del tharavad nunca. Vio a una mujer anciana que barría el patio y esparcía una mezcla de agua y estiércol de vaca por el suelo. Vio a otra que arrancaba hojas de betel de una enredadera. Había oído decir que las mujeres Nair no estaban obligadas a permanecer encerradas. De hecho, en las festividades del templo, estaban siempre presentes luciendo todas sus joyas para que se las pudiera ver y admirar. ¿Dónde estaba la madre de su hijo? Manickam, que esa semana estaba haciendo guardia en el turno de noche, tenía una respuesta preparada.


  —Probablemente habrán decidido que ella no salga porque tú, un extranjero, está por aquí.


  —¿Qué le iba a hacer yo?


  —Tienes que entenderlo. No se trata tanto de ti como de cómo son las cosas por aquí. En el mes de Karkitakam[*], cuando la lluvia cae como una cortina toda la mañana y toda la noche, los intocables —los parayan y los pulayan— merodean por este tharavad. Si ven a una mujer Nair, le lanzan una piedra o una ramita. Y si, el cielo no lo permita, el palo o la piedra tocan a la mujer, será repudiada y tendrá que irse a vivir con los intocables. Es decir, ¿qué mujer, que no esté desesperada o sea un loca, querría alejarse de la sombra del tharavad? Puede que no sea Karkitakam, pero la cuestión es que no eres uno de ellos. ¿Y si por accidente te cruzaras en su camino?


  Idris asintió sin decir nada. ¿Qué desesperación había llevado a Kuttimalu al estanque aquella noche hacía tantos años?


  ~ ~ ~ ~ ~


  Sin embargo, a la mañana siguiente Kandavar y Maccanto llegaron para contarle una historia.


  —Mi madre dice que hay un demonio en el árbol pala[*] que hay junto al estanque. Lo atrae la fragancia del árbol.


  —Crees en demonios —sonrió Idris al chico.


  —No lo sé. Si viera uno tal vez sabría lo que creer. Eso es lo que dije a Amma.


  —¿Y ella qué te dijo?


  —Ella dijo que vio uno hace muchos años. Y que si uno va allí la segunda noche de la fase más oscura de la luna, lo puede ver —dijo Kandavar.


  Idris sintió que el corazón se le aceleraba. Aquellas palabras contenían un mensaje. ¿O estaba interpretando demasiado en un comentario inocente? Su instinto le decía lo contrario. Era la segunda noche de la fase más oscura de la luna. La noche lo cubriría todo.


  —¿Quieres venir conmigo? Nos llevamos a Maccanto. Él será capaz de detectar al demonio si está allí y podremos salir corriendo antes de que nos atrape y se beba nuestra sangre —dijo el chico.


  Idris le dio un tirón en el remolino que coronaba la cabeza del chico.


  —Mmmm… A lo mejor debería ir primero yo y contarte si existe o no. Según me han contado, a los demonios les asustan los extranjeros.


  Kandavar asintió con la cabeza. Se sentía aliviado de no ir a cazar demonios, pero le preocupaba que Aabo pensara que era un cobarde si se lo hubiera dicho.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris esperó todo el día. Por la noche subió las escaleras como siempre. Manickam era un holgazán. Se quedaba dormido durante su guardia casi todas las noches y sus ronquidos estrepitosos resonaban por todo el padipura. Idris esperó a que empezara a sonar su recital de ronquidos.


  Salió de la casita de la entrada cuando se sintió seguro y caminó a lo largo del linde elevado de los campos de arroz hacia el muro del este. El estanque y la caseta de baño estaban en aquella dirección. Un millón de cigarras llenaban la noche con su canto. Para Idris sonaban como si estuvieran afilando cuchillos. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó mientras se adentraba en la noche paso a paso.


  Las ramas del árbol de mango se alargaban por encima de la valla. Pero estaban demasiado altas para encaramarse a ellas. A este lado de la valla había un tamarindo. Idris recordaba haberse subido a él y saltado al suelo desde el otro lado. Ahora tenía treinta y ocho años. Una edad poco conveniente para andar escalando árboles y saltando por encima de las vallas. Pero lo hizo otra vez.


  Idris aterrizó en el suelo con un suave golpe. El lecho de hojas que había al pie del árbol amortiguó el sonido. Dio una bocanada de aire, inhalando con fuerza para regular el ritmo de su respiración. Los latidos de su corazón parecían sonar más fuerte que el canto de las cigarras. Idris se apoyó en el árbol e intentó recobrar la normalidad. La noche era totalmente oscura. Miró alrededor, inseguro. Había tantos árboles allí… ¿Cuál era el árbol pala?


  La brisa trajo un soplo de perfume. Idris aspiró su fragancia ávidamente.


  Se dirigió hacia el árbol pala tambaleándose en la oscuridad. Sus flores diminutas impregnaban el aire con su perfume. Un rastro aromático.


  —No debes acercarte más —dijo ella.


  Idris se quedó sin respiración de la impresión al volver a oír su voz.


  —Por favor, quédate ahí. Desde donde estoy puedo verte.


  Idris se detuvo. No había luna, así que ¿cómo podía verle? Se quedó junto al árbol esperando a que ella hiciera su aparición, le dijera su nombre y desvelara qué sentido tenía aquella cita.


  —¿Es como creías que sería? —preguntó ella. Idris recordó las primeras palabras que le dijo: ¿Cuánto mides? No, ¿quién eres?


  Una vez más, ella mostraba aquella peculiar franqueza. Nada de esperar al momento oportuno; nada de tamizar los pensamientos.


  —¿Quién? —preguntó Idris jugando con ella.


  —Tu hijo.


  —¿Tengo un hijo? Nadie me lo había dicho. —Idris dejó que asomara su enfado.


  —¿Cómo puedes no ver que es tu hijo? Además, ¿cómo podría haberte hecho llegar la noticia del nacimiento de un hijo?


  Él parpadeó.


  —¿Y de quién es la culpa? Ni siquiera me preguntaste mi nombre.


  —Tú tampoco me preguntaste el mío. —Su voz salía de detrás de una fila de árboles de nuez de areca.


  Le pareció percibir cierta dureza en el tono de su voz. ¿Estaba enfadada?


  —Idris Maymoon Samataar Guleed. Ese es mi nombre —declaró él con brusquedad.


  —Sí, ya lo sé. Y también he oído el resto. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre —murmuró ella con una risa seca.


  —Sé que tú te llamas Kuttimalu. Tienes un nuevo consorte, Neelakantan Namboodiri.


  —¿Qué más te ha contado? —En su voz se notaba un tono de descontento.


  —¿Hay más?


  —¿Qué esperabas? —inquirió ella—. El hombre con el que estaba murió. Soy una mujer. Tengo deseos y también miedos. No puedo vivir solo de los recuerdos.


  —Entonces, ¿por qué conservas la perla? ¿Por qué la llevas? —preguntó Idris sonriendo en la dirección en la que creía que se encontraba. Se preguntó si se estaría tocando la perla que colgaba de su cuello.


  —Es muy bella. —Acarició la perla con el dedo índice.


  —¿Te gustaría tener un par de ellas para las orejas?


  Ella resopló.


  —¿Por qué estamos hablando de joyas?


  —¿De qué te gustaría que hablásemos?


  —De tu hijo. De mi hijo —dijo con voz melancólica—. Solo tú podrías quitarle de la cabeza toda esa locura de los chavers.


  —¿Por eso me mandaste el mensaje codificado?


  —¿De qué más tenemos que hablar?


  —De nosotros, Kuttimalu. ¿Qué hay de nosotros?


  —No puede haber «nosotros», quiero que lo entiendas. Cuando nació Kandavar y salió a la luz con la piel oscura como esta noche, una anciana se prestó a rescatarme. Desenterró un recuerdo y aseguró que era la viva imagen de un hombre que mi abuela tuvo por marido en un tiempo; el hombre que se supone que era el padre de mi madre.


  »Si no lo hubiera hecho mis propios hermanos no hubieran dudado en matarme. La alternativa es peor; podían haberme vendido como esclava a los extranjeros que llegaban del otro lado del mar; habría acabado de puta y no podría echar la culpa a nadie más que a mí misma. ¿Es eso lo que quieres para mí? —dijo con rabia.


  Idris se desplazó en la oscuridad a toda velocidad. Muchos años de vivir en la noche le habían enseñado a ver en la oscuridad. La atrapó entre sus brazos antes de que ella pudiera protestar o huir.


  —Te llevaré lejos de aquí. ¿Me oyes? —le susurró con fiereza pegado a su pelo.


  —¿Qué estás haciendo? —Ella intentó quitárselo de encima—. ¿Qué es lo que te pasa?


  Pero no estaba dispuesto a soltarla. La miró sujetándola a la distancia de los brazos. Ya no era una niña. Eso era cierto. Pero en algún lugar de su interior aún vivía aquella criatura impetuosa que se había abrazado a él exclamando: «Enséñame lo que es volar».


  La perla de su garganta brillaba. Su piel era como seda de China y olía a sándalo y alcanfor y a otra cosa más… a la fogosidad provocada por el miedo y la excitación sexual.


  —Yo estaré a tu lado —insistió él—. Nos marcharemos juntos, tú, yo y nuestro hijo. —La estrechó con más fuerza.


  Ella dejó de resistirse.


  —En otro momento tal vez me habría ido contigo, pero ahora hay demasiado en juego. Saldrían a buscarnos y nos matarían. Y después nos convertirían en un ejemplo para advertir a los demás. No confíes en los extranjeros. No les dejes entrar en tu casa. No permitas que las mujeres de tu casa se acerquen a uno de ellos. No permitas que sobrevivan los hijos de una unión como esa. No puedo soportar la idea de perder a mi hijo. ¿Tú sí? Durante una noche fuimos solo nosotros. Ahora está Kandavar. Ahora solo él es lo que importa.


  Él aflojó el abrazo con el que le retenía. Ella se separó.


  —Neelakantan Namboodiri ya está viendo lo que no debería. Me preguntó por el padre de mi hijo. Mentí. Pero no sé si me creyó. No es seguro que te quedes aquí. No es seguro para ninguno de los dos. Mi consorte no es un hombre malo. Tarda mucho en enfadarse. Pero eso le hace más peligroso. Enfrentarse a su ira será cien veces peor que a la de un hombre impulsivo.


  Idris escuchaba. Ella podía protestar todo lo que quisiera, pero un día le buscaría. De eso estaba totalmente seguro. Idris, que buscaba la medida del hombre por todo el mundo, también conocía el funcionamiento del corazón femenino, la exactitud de su latido y de su ritmo.
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  XIV


  Desde entonces, hacía mucho tiempo, casi cuatro meses ya, Idris no había visto a Kuttimalu ni una sola vez. Se había mantenido al margen tanto como le era posible. Había hecho algunos viajes cortos para ver a Baapa Gurukkal y una vez a Kodungallur para rezar en la gran mezquita de Jumah al acabar el mes sagrado del ramadán que había pasado en el kalari de Baapa Gurukkal y, más tarde, había ido hasta Kochi. Llevaba fuera más de dos meses cuando regresó al tharavad de Vattoli.


  —No puedo vivir de la caridad —le explicó a Chandu Nair—. En Kozhikode y Kochi todavía puedo negociar algunos tratos que serán suficientes para proporcionarme fondos durante algún tiempo.


  Chandu Nair había asentido con un gesto de admiración.


  —Somos buenos en la lucha, pero para todo lo demás necesitamos a otros.


  —Eso está bien. Se cuenta que nuestro profeta dijo que el tiro con arco era el poder. No dijo: el comercio es poder. —Idris sonrió.


  —Pero algún día el comercio será el poder. ¿No ves lo que están haciendo los portugueses y los holandeses, lo ingleses y todos esos que han venido? ¿No ves cómo se han repartido entre ellos solos esta tierra y sus riquezas? El comercio es poder, amigo mío. Es el repiqueteo de las monedas lo que hace que se muevan las cosas, no la vibración del arco. —La voz de Chandu Nair se debilitó—. Nunca entenderé el misterio de hacer dinero. Está fuera de mi alcance.


  El verano estaba en pleno apogeo y el calor asfixiaba a todos con abrazo inclemente. Los pozos se habían secado y los campos eran de un marrón reseco mientras en los cielos de un azul brillante no se veía ni una sola nube. Chandu Nair se abanicaba lentamente.


  —Pero me alegro de que hayas regresado, Idris.


  Idris asintió con la cabeza. ¿Cómo no iba a regresar? El chico estaba allí. Kandavar había ido corriendo al padipura con los ojos brillantes de alegría y el rostro luminoso, con Maccanto siguiendo sus pasos y meneando su peluda cola furiosamente. Eso era suficiente para que un hombre regresara sobre sus pasos.


  —¿No tienes calor con esa cosa que llevas? —le preguntó de repente Chandu Nair—. Hasta este finísimo mundu que llevamos nosotros parece demasiado. No me puedo ni imaginar cómo llevas esa…


  —Galabiya. —Idris se había acostumbrado otra vez a llevar la galabiya. Con el calor era más cómoda que la túnica y los pantalones. Muchas veces pensaba si no debería optar él también por el mundu como todos los hombres de allí. Pero se temía que, si lo hacía, iba a sentir un cambio tan grande que le sacudiría hasta lo más profundo. Cuando un hombre no tiene una tierra que pueda llamar suya, cuando las palabras que pronuncia su lengua son las de otro, cuando los aromas y las estrellas son desconocidos, tiene que aferrarse a lo que pueda, sean prendas de vestir o recuerdos, para recordarse a sí mismo quién es y de dónde viene—. Se acostumbra uno —dijo.


  Aquella noche Chandu Nair volvió a abordar el tema de la educación de Kandavar.


  —Mi hermana y yo tememos que si va al kalari al que tradicionalmente han ido los miembros de nuestra familia le llenarán la cabeza de tonterías como el honor y el orgullo que se halla en la muerte.


  —¿Y tú no crees en eso? —preguntó Idris, al que aquel pronunciamiento tan impropio de los Nair había despertado la curiosidad.


  —No hay ni honor ni orgullo en luchar por una causa que ya es historia. Un conflicto que viene de tan lejos que ya nadie recuerda cómo empezó todo. ¿Y qué importa ahora? Pero no, seguimos llenando la cabeza de los jóvenes con este sinsentido. Si dentro de un año preguntas a cualquiera si recuerda los nombres de los chavers que murieron hace cinco meses, solo te podrán responder con nombre dichos al azar. Nadie los va a recordar o a llorar por ellos. Nadie, salvo las familias de los jóvenes, ellas sentirán la pérdida…


  Idris se aclaró la garganta.


  —Mi religión habla de yihad. El profeta ha dicho: «Si existe algún hombre que no luche en la batalla o ayude a un soldado a preparase para la lucha, o coopere en su esfuerzo, o al menos ofrezca el mejor servicio a la familia de un soldado en su ausencia, la ira divina caerá sobre él en este mismo mundo, antes del Día de la Resurrección…».


  —Sé algo sobre tu religión, Idris. Conozco la llamada a las armas de la yihad. Pero ¿crees tú en ella?


  Las cigarras cantaban más fuerte que nunca. El calor del verano le daba a su canto una efusión mayor. Una vez más, Idris oyó en su música el sonido de los cuchillos. ¿En qué creía él? Nunca se lo había preguntado.


  —Y de todas formas, esto no es la yihad. ¿O sí? —preguntó Chandu Nair en el silencio.


  Idris se sentó en cuclillas, abrumado por el peso de un pensamiento. Daba igual lo que creyera, todo cambiaba cuando estaba en juego la propia sangre. ¿Querría que su hijo formara parte de la yihad?


  —Lo que yo piense no tiene relevancia, thampuran. Hablaré con Baapa Gurukkal. Mantendré las orejas y los ojos bien abiertos. Encontraremos un kalari que enseñe a Kandavar el valor de la vida, no de la muerte.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Unas semanas más tarde, cuando los vientos del mozón trajeron las cortinas de lluvia y la tierra era un mar de charcos, Idris regresó con noticias de un nuevo kalari.


  —Me lo ha recomendado mucho Baapa Gurukkal —le dijo a Chandu Nair—. Pero vamos a tener que esperar a que acabe el monzón. Los estudiantes del kalari están haciendo el Karkitaka chikilsa. El régimen de tratamiento no se puede interrumpir.


  Chandu Nair asintió. Conocía la importancia que tenía el régimen de salud al que se sometían todos durante el mes húmedo de Karkitakam. Masajes con aceites medicinales, cocciones de hierbas y una dieta controlada para eliminar del organismo los residuos perjudiciales de los excesos cometidos durante todo el año.


  Fue Kandavar al que asaltaron las dudas. No era el kalari al que habían ido sus tíos. ¿No se encontraría en desventaja por no ir al mismo que había hecho que los chavers fueran lo que eran? Pero Aabo parecía estar muy seguro de Ravunni Gurukkal y lo mismo podía decirse de su tío. Solo su madre lloró:


  —Es demasiado joven para irse tan lejos —gritó abrazándose a él.


  —No lo es —dijo Chandu Nair con gesto adusto—. Ya ha pasado la edad en la que los chicos empiezan su formación. Y cada vez que el kalari cierre por vacaciones volverá a casa.


  »Además —añadió mirando al vientre de su hermana que se veía más abombado cada día—, va siendo hora de que llegue tu bebé y no le echarás de menos.


  Kuttimalu retiró la mirada sin decir nada. Estaba deseando decirle que no se sustituye la ausencia de un hijo con la llegada de otro. Pero sabía que era un argumento que no llegaría a ninguna parte.


  Kuttimalu deslizó la palma de la mano por la curva de su vientre. Aquellos días se echaba un mundu ligero por encima de la parte superior del cuerpo para que el embarazo no resultara tan evidente. El mal de ojo era una cosa extraña. No siempre partía necesariamente de las estériles y las desesperadas. A veces, para que el mal de ojo cayera sobre una era suficiente un pensamiento fugaz: ¡Oh, así que está embarazada! Qué feliz debe estar por tener un hijo. Tiene buen aspecto y el niño saldrá con las mejillas sonrosadas y moviendo los bracitos. Eso era suficiente. Un pensamiento fugaz que retorciera el cordón umbilical y estrangulara al niño.


  Kuttimalu esperaba que fuera una niña y que se pareciera como una gota de agua a otra a Neelakantan Namboodiri, hasta en el hoyuelo de la barbilla.


  Se daba cuenta de que no le había convencido del todo sobre la paternidad de Kandavar. Había visto en su cara una expresión reflexiva al mirar a su hijo. Tal vez lo mejor fuera que su hijo viviera lejos de casa durante los próximos meses y que se llevara con él al hombre negro y alto con el ojo de oro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El Gurukkal era un hombre fuerte con el pecho macizo y una expresión grave en el rostro. La piel de su cara se estiraba como la membrana de un tambor, tirante y lisa.


  Kandavar sintió caer sobre él la mirada del Gurukkal. Casi como si se lo ordenara aquella mirada penetrante, levantó sus ojos y miró a los del Gurukkal. Kandavar sintió como si aquel hombre pudiera leer todos sus pensamientos, sus recuerdos más antiguos, y sintió que una desconocida euforia recorría todo su cuerpo. El Gurukkal sabía y comprendería lo que significaba estar gobernado por la llamada de la sangre.


  —Este es mi sobrino —explicó Chandu Nair—. Tendríamos que haberle mandado al kalari hace dos años, pero no lo hicimos. Pero debe empezar su tutelaje en el kalari al menos ahora.


  La mirada del Gurukkal se desplazó al hombre mayor y luego más allá, al padipura, donde esperaban un hombre negro y alto y un perro. Asintió con la cabeza.


  —Pero sois de uno de los tharavads de los chavers. ¿No tendría que ir a uno de los cuatro kalaris a los que vais? —preguntó el Gurukkal mientras sus ojos volvían rápidamente al chico.


  Chandu Nair entornó los ojos. No estaba acostumbrado a que se cuestionaran sus decisiones.


  —El chaver tiene que ser llamado por la Thirumandhamkunnu Bhagwati. Es la diosa quien decide quién será chaver. No el kalari.


  —¿Y tú nunca sentiste la llamada?


  Chandu Nair miró a los ojos del Gurukkal impasible.


  —No. —Su respuesta fue breve.


  —¿Quién sugirió que trajeras a tu sobrino aquí? —preguntó el Gurukkal con un leve sonrisa.


  —Idris Maymoon, el hombre que está en el padipura —dijo Chandu Nair preguntándose si habría cometido un error al acudir a aquel kalari y a su caprichoso Gurukkal.


  —Pero yo no le conozco.


  —Él tampoco te conoce a ti —espetó Chandu Nair dejando traslucir su impaciencia. En una situación normal, habría llamado a Gurukkal a su tharavad, pero aquel era un kalari pequeño y había sentido curiosidad por ver con sus propios ojos cómo era. Además, Idris había hablado maravillas de su Gurukkal.


  El Gurukkal levantó una mano y llamó a un estudiante.


  —Hay un hombre en el padipura. Hazle pasar. Dile que quiero hablar con él.


  Chandu Nair suspiró. El día había empezado bien, pero ahora parecía haber perdido el norte. A lo mejor debería haber mandado al chico a uno de los cuatro kalaris. No habría tenido que pasar por todo aquel interrogatorio, todo este… observó con asombro cómo el Gurukkal le pedía a Idris que se sentara. Chandu Nair miró nerviosamente a su alrededor.


  —Las leyes de nuestra casta… —empezó a decir al ver titubear a Idris.


  —En mi kalari las leyes de castas las dicto yo… Además, es un extranjero. Todo el mundo puede verlo. ¿Cómo puede un extranjero ser algo más que un extranjero? ¿Qué respuesta podría darme si le pregunto a qué casta pertenece? —dijo el Gurukkal con firmeza.


  —Baapa Gurukkal me habló de ti —dijo Idris con voz profunda.


  La expresión del Gurukkal no cambió ni un ápice.


  —Así que hablas el malayalam bastante bien —dijo—. ¿Y qué te contó Baapa Gurukkal?


  —Que aquí, tú enseñarías a luchar a mi chico, no solo con el cuerpo, sino también con la mente.


  —¿A tu chico?


  —Le encontré cuando estaba perdido; puede que incluso le salvara la vida. Y a mí me enseñaron que si salvas la vida a alguien eres responsable de ella. —Idris abrió la mano en un gesto de explicación.


  —Hace ya unos meses que forma parte de nuestra casa. Pero ¿por qué hablamos de Idris en vez de hablar de mi sobrino? El chico no tardará en cumplir diez años —interrumpió Chandu Nair sarcásticamente—. Ya lleva dos años de retraso pero su madre no estaba dispuesta a que se fuera lejos de casa. Afortunadamente, este hombre intervino y puso remedio a la situación.


  —Me llamo Idris Maymoon Samataar Guleed —dijo Idris con calma—. Ya es hora de que el chico empiece —continuó—. ¿Por qué? ¿Lo dudas?


  El Gurukkal pasó un dedo por el tablero de madera en el que estaba sentado y miró al cielo como si esperara un portento.


  —No, no lo dudo.


  A Kandavar le dolía el cuello de girarlo de un lado a otro para mirar primero a su tío, luego al Gurukkal y ahora a Aabo. Una lengua rosa le lamió las puntas de los dedos. Un hocico buscó el hueco de su mano. El chico bajó la mirada a Maccanto.


  —El perro se quedará con el chico —dijo el Gurukkal bruscamente.


  —Si no le gusta la idea… —empezó a decir Chandu Nair.


  —El perro puede quedarse. ¿Y tú, Idris Maymoon Samataar Guleed? ¿Tú te vas a quedar?


  Idris asintió con la cabeza. Había decidido que ya era hora de reanudar sus viajes. Pero la idea de abandonar al chico había hecho que su determinación flaqueara. Si el chico no iba a estar en el tharavad no había motivo para que él volviera allí.


  Pero aquí en el kalari podía quedarse con él. Y el tharavad de Vattoli solo estaba a media jornada de viaje. Kuttimalu podía aparentar que no sabía que existía, pero él sabía hasta qué punto era consciente de su presencia. Aunque los dos intentaran evitarlo, existía entre ellos algo sin resolver que era como un elefante salvaje en una habitación, que ocupaba todo el espacio y atrapaba la luz con sus gigantescos colmillos resplandecientes. Una fuerza potencialmente maligna que algún día podía volverse loca sin previo aviso y destruir todo lo que se pusiera en su camino.


  XV


  El río corría junto a la casa. En aquel tramo, incluso el perezoso Nila se volvía turbulento y se estrellaba contra las rocas redondeadas con la juventud de un arroyo, girando y serpenteando sin traslucir ni por un instante las traidoras corrientes que podrían tragarse incluso a un nadador consumado y lanzarle contra las rocas afiladas que se ocultaban en sus profundidades, rasgar su piel y arrancarle trozos de carne como si no fuera más que una fruta que hubiera caído en sus aguas.


  Una hilera de escalones escavados en la piedra bajaba hasta el río. Idris se sentó en uno de ellos y se quedó mirando a un martín pescador encaramado a una rama baja. De repente, voló hacia el río, se sumergió y volvió a salir con un pez pequeño en el pico. Idris sonrió ante la valentía del pequeño guerrero alado azul y marrón. Concentración, concentración, esa es la clave, le decía Ravunni Gurukkal a sus estudiantes. Cuando dominas eso, todo lo demás viene seguido.


  El kalari estaba situado en una explanada más alta que el río, y dando al este como era preceptivo. Se había construido excavando un kol en el suelo. Un kol era una unidad de medida de unos dos pies y medio, le había contado a Idris con cierto humor. Ravunni Gurukkal le explicó que la tierra que había sacado se había utilizado para construir las paredes del perímetro, de otro kol de altura a partir del suelo. A partir de estas paredes se elevaban en el aire los pilares de bambú que formaban el techo.


  Idris entró en el kalari a través de una abertura practicada en el centro de la parte este del edificio. También esta tenía que tener una medida exacta: un kol. Una serie de escalones conducían al suelo excavado del kalari. Dentro estaba fresco y bien ventilado y las paredes de tierra amortiguaban todos los ruidos. Miró hacia arriba y vio, en lo más alto, el tejado con gran pendiente hecho de hojas de cocotero trenzadas y apoyado sobre un armazón de listones de madera y postes de bambú.


  —También para eso hay una ciencia. —Ravunni Gurukkal habló desde la entrada del kalari—. La altura tiene que ser igual que la anchura. Y el kalari tiene que situarse en el punto sudoeste o noroeste del terreno. Es la única manera de eludir el mrytoyogam. Cada una de las zonas de un terreno tiene una determinada predilección por causar accidentes o muertes.


  Idris tragó saliva. Los marineros se guiaban por las estrellas. Los granjeros miraban a las estrellas para predecir sus cosechas. Pero ¿qué ciencia era aquella que se basaba en alturas y profundidades, en la dirección y el viento para conjurar el destino? Tocó las paredes duras como piedras y sintió que una emoción desconocida se adueñaba de él al pensar en todo lo que Kandavar aprendería allí.


  El Gurukkal bajó al kalari. Idris se sorprendió al ver que se agachaba para tocar el suelo y luego se llevaba la mano derecha al pecho y a la frente.


  El Gurukkal percibió la mirada de Idris.


  —De esta manera pedimos perdón a la madre tierra por pisotearla.


  Ravunni Gurukkal observó que Idris arqueaba imperceptiblemente una ceja.


  —De acuerdo, si te parece demasiado exagerado, consideremos que con este ritual de entrada todo estudiante que entra al kalari aprende a dejar atrás todas las distracciones y limpia su mente de todo lo que implica el mundo exterior.


  Idris asintió. Miró alrededor consciente de que tal vez no volviera a ver aquello nunca más.


  —Solo te puedo dejar entrar porque todavía no se han instalado las deidades —dijo el Gurukkal dirigiéndose al rincón sudoeste—. Tengo que construir aquí siete niveles de tierra, lo que llamamos el puttara, y una deidad se alojará en cada uno de ellos.


  »Los siete escalones del puttara son las siete deidades guías del kalari. Solo el guerrero que sepa lo que representa cada una de ellas, y absorba el poder que gobierna esa deidad con su espíritu, tendrá éxito en el campo de batalla.


  »La primera es Vignesha, en la base del puttara, que te proporciona el poder de superar los obstáculos.


  »En el segundo escalón está Bhumi, que enseña la paciencia de la tierra.


  »En el tercer escalón se encuentra Visnú, que concede el poder de diezmar. El arma de Visnú es su chacra y con su giro destruye a todos los enemigos.


  »En el cuarto escalón está Vadukisca o el relámpago. El arma en sí misma no tiene ningún poder. Solo la acción con el arma es lo que confiere el poder asociado a la velocidad y la ligereza.


  »En el quinto escalón están el poder y las bendiciones de tu gurú.


  »Y en el sexto está Kali en su aspecto raudra. Este es el depósito de la furia.


  »Por último, en el séptimo está Vagastapuruso, quién bendice al guerrero con un rugido de animal feroz que aterroriza al oponente.


  »Además hay otras deidades que también viven en este espacio.


  »En el rincón noroeste estará Andhiviran, en el rincón noreste Bhadrakali, y en el oeste tres veces siete Gurukkanmar, los gurús del pasado a los que hay que adorar. Solo si todos ellos establecen aquí su hogar, el kalari prosperará y lo mismo harán mis estudiantes.


  El Gurukkal miró a Idris y siguió hablando.


  —Este curso solo voy a coger a dieciocho chicos —dijo—. Tener demasiado significaría que no pueda dedicar tiempo suficiente a cada uno de ellos. De estos no sé cuántos regresarán el próximo curso.


  Idris se mordió el labio pensativo. Si uno decidía convertirse en guerrero, el kalari alimentaba esa vocación prestando atención a todos los aspectos del arte de la guerra. Allí se identificaría la destreza de cada uno de los estudiantes con un arma y se le enseñaría hasta que llegara a ser un maestro con ella. Tal vez Kandavar hubiera ido a un kalari en el que se respetaba la vida, pero iban a hacer de él un guerrero de todos modos, pensó Idris algo desmoralizado.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El Gurukkal empezó a andar por el sendero que llegaba hasta el río. Idris le acompañó. El sonido de chapoteos y de gritos de alegría rasgaba el aire. La fragancia del carnoso franchipán blanco con su corazón amarillo les llegaba denso y cercano. Una mariposa con las alas azules y negras voló a su lado.


  —Esto es precioso —dijo Idris casi en un suspiro.


  —Las armas no lo son. Despojan al hombre de su natural suavidad y le enseñan a ser duro y disciplinado. Las armas pueden hacer que un chico olvide lo que es ser humano. Por eso necesito que se les recuerde constantemente que las armas solo constituyen una parte de sus vidas. En el resto, es el hombre el que debe prevalecer —murmuró el Gurukkal.


  Ninguno de los dos habló mientras contemplaban a los chicos jugando en el río.


  Kandavar estaba adaptándose muy bien, contenida su habitual agitación por todas las tareas que le había impuesto el Gurukkal.


  De repente los ojos de Kandavar se encontraron con los de Idris y los dos sonrieron. El Gurukkal observó el breve juego.


  —La vida del chico está unida a la tuya —dijo.


  Idris giró la cabeza.


  —Esa es una suposición muy extraña. Mi vida no puede estar unida a la de nadie.


  —Ah, sí, lo había olvidado. —El Gurukkal quebró una ramita entre el pulgar y el índice y su sonido llenó el silencio—. El viajero eterno.


  Idris no respondió. Luego, tras un largo silencio, dijo:


  —Es un chico especial. Es un hijo del destino. Yo tenía que aparecer en su vida, ¿por qué si no iba a hacer Alá que se cruzaran nuestros destinos?


  El Gurukkal se puso de pie.


  —Eres un hombre peculiar, Idris Maymoon Samataar Guleed. Me pregunto qué ocultan esos muros que has erigido a tu alrededor.


  Idris sonrió.


  —No hay nada más que carne y hueso. Soy como tú, Gurukkal. Un hombre.


  El Gurukkal no se lo discutió. Pero su expresión indicaba que él sabía que no era cierto.


  —Empezaremos las clases dentro de dos días. Estoy esperando que sea el momento propicio.


  Idris asintió con un gesto de cabeza.


  Se quedaría todo el tiempo que le dejaran. El kismet le había llevado hasta el Mamangam que se había suspendido el día después de que se encontrara con el chico. El zamorín no se había recuperado de las fiebres a tiempo de presidir las festividades y la celebración había acabado de manera poco deseable. Si el chico hubiera llegado a Thirunavaya un día después sus caminos tal vez nunca se hubieran encontrado. Alá, el más misericordioso, había querido que se encontraran y que se conocieran.


  Pero también sabía que un día se despertaría con la sensación de un gigantesco puño atenazándole el pecho, que le impediría respirar hasta que se sintiera asfixiado y paralizado, y deseara dolorosamente huir de todo aquello. Entonces habría llegado para él el momento de alejarse para emprender un nuevo viaje.


  Idris estaba pensativo. La observación del Gurukkal le había puesto nervioso. No podía permitirse a sí mismo estar atado a nadie ni a nada. Pero el chico había enrollado cuerdas de seda a sus piernas y las había anudado alrededor de su corazón.


  ¿Era aquello amor?


  Idris había reflexionado muchas veces sobre la naturaleza del amor. Había aprendido a medir y desentrañar lo que su Aabo despertaba en su interior; había comprendido sus sentimientos de ternura por Fátima, su madre adoptiva; Kuttimalu había sido una llamarada en su sangre y todavía lo sería si le dejara. Pero con el chico, era algo que estaba más allá de todo eso. ¿Era amor lo que sentía por su hijo? Pero el amor traía dolor. El amor dejaba arrepentimiento a su paso, e Idris no quería nada de eso.


  Idris se agarró el puente de la nariz con los dedos. Su próximo viaje, decidió, sería al reino de Odisha. Había oído decir que habían llevado jirafas a ese reino por el mar. Si una jirafa podía sobrevivir allí, también podría él.


  XVI


  —Eres muy alto. ¿Qué te da de comer tu madre? —preguntó el chico.


  Kandavar retiró la mirada de las dos mariquitas que estaba intentando obligar a competir en una carrera. Se encogió de hombros.


  —Estiércol de elefante mezclado con unos polvos hechos de pico de garza y disuelto en mantequilla hecha con leche de tigre.


  —¿Lo dices en serio? No, seguro que no —dijo el chico cuando vio que la cara de Kandavar se iluminaba con una sonrisa. Se acercó más—. Me llamo Rairu. ¿Tú cómo te llamas?


  Maccanto observaba la conversación con la lengua colgando fuera y la cabeza girando de un lado a otro para mirar a los dos chicos.


  —Kandavar. Y este es Maccanto —dijo tirando suavemente de una de las orejas del perro.


  —¿Muerde? —dijo Rairu dando un paso adelante.


  —No si yo no se lo digo. O si cree que me vas a hacer daño —dijo Kandavar con orgullo—. Ven a sentarte a mi lado y se acostumbrará a ti.


  Rairu se desplazó por la orilla del río y se sentó junto a Kandavar. Los dos chicos se sonrieron. Pronto Kandavar y Rairu habían elegido cada uno su mariquita y animaban a su insecto a correr con una ramita. La carrera terminó cuando los escarabajos consiguieron huir.


  —Parecemos la noche y el día —dijo Kandavar poniendo su antebrazo pegado al de Rairu.


  —Yo preferiría ser tan alto como tú —dijo Rairu lanzando una piedra al agua—. Siempre podrás ver por encima de los demás. Para qué sirve la piel clara.


  —¿Qué crees que pasará mañana en el kalari? —preguntó Kandavar de repente.


  Rairu se encogió de hombros.


  —Me han dicho que no es como los otros Gurukkal. Tiene su propia forma de hacer las cosas.


  —Eso me ha dicho Aabo.


  —¿Quién es ese?


  Kandavar se encogió de hombros.


  —No lo sé. Es de una tierra lejana. Para llegar allí tienes que viajar en barco. Durante muchos días… ¡Imagínate!


  Rairu entornó los ojos y miró al horizonte del oeste.


  —El mar está por allí. ¿Crees que si siguiéramos el río llegaríamos al mar?


  —¿Y qué ibas a hacer cuando llegases al mar? —preguntó Idris divertido.


  Los chicos se dieron la vuelta sorprendidos. Maccanto se puso a saltar alrededor de Idris meneando la cola furiosamente.


  Rairu observó la cola de Maccanto fascinado.


  —Cerca de mi casa hay unas inmensas praderas de hierba junto al río. La cola del perro parece la hierba ondulada por el viento.


  —Es un poeta —murmuró Idris.


  Rairu frunció el ceño.


  —No, soy un guerrero. Eso es lo que quiero ser.


  —Puedes ser poeta y guerrero al mismo tiempo —Idris se inclinó para hablar con el enérgico muchacho.


  Kandavar sintió una punzada de celos. No le gustaba que Aabo dedicara atención a nadie más.


  —Aabo —dijo intentando cortar los hilos invisibles que unían a Aabo y a su nuevo amigo.


  Idris giró la cabeza y Kandavar sintió que su ojo dorado atravesaba su piel y su carne y desenterraba sus temores secretos. Idris acercó a Kandavar hacía sí.


  —Mira a Kandavar —le dijo a Rairu—. Lo mismo si se trata de una pelota de hojas trenzadas que un muñeco de madera, no necesitas más que enseñárselo una vez y él lo copia exactamente igual. Es un artista y también va a ser un guerrero. No tienes por qué ser una cosa u otra.


  Kandavar sonrió.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris estaba sentado a la orilla del río con uno de los chicos a cada lado. Era media mañana, pero las lluvias habían arrastrado todo el calor. Hasta el último rincón de tierra era de un verde deslumbrante. No son solo las arenas del desierto y las montañas cubiertas de nieve lo que hieren la vista, pensó Idris. A veces la exuberancia del verde también hacía daño.


  —Aabo —dijo Rairu haciendo propio el nombre que usaba Kandavar—. ¿Cómo es el mar?


  Idris sonrió. Al parecer le había salido otro hijo. Se preguntó si debía corregirle. Tal vez podía decirle que le llamara Abti, tío. Después de todo, Aabo no era un término que se pudiera utilizar tan a la ligera.


  —Me puedes llamar Abti —dijo cariñosamente.


  —¿Por qué? —Los dos chicos pusieron cara de sorpresa.


  —Porque te lo digo yo. Siempre hay que buscar un nombre que sea solo tuyo para la gente que te importa.


  Kandavar meneó la cabeza. A veces Aabo decía unas cosas de lo más raras. Pero a Rairu pareció gustarle la idea.


  —O sea que solo yo te puedo llamar Abti —dijo—. Kandavar no.


  Idris asintió. El chico era verdaderamente un poeta al que atraía lo inusual y lo imaginativo. Él debía ver colores donde los demás solo veían grises. Oiría cantos en el zumbido de las abejas.


  —Abti —dijo el chico saboreando la palabra como si fuera una cucharada de miel en su lengua—. ¿Cómo es el mar?


  —Es enorme. Túmbate de espaldas y mira al cielo. Así es el mar. Vasto e interminable. No podrías decir dónde empieza y dónde termina. Y lo mismo que no puedes saber que altura tiene el cielo, tampoco sabrás nunca qué profundidad tiene el mar… Cae más y más profundo, como un abismo sin fondo.


  Los chicos miraron al cielo intentando ver el mar en él.


  —¿De qué color es el mar? —fue Kandavar quien rompió el ensueño.


  Idris se había tumbado junto a los chicos. Se rascó la barbilla e intentó recordar.


  —A veces es como el azul de las alas del martín pescador. A veces es verde como las aguas del estanque que hay en tu casa. A veces es de un negro profundo como la mashi[*]; tanto que llegas a creer que puedes mojar una plumilla en la tinta de sus profundidades y escribir. A veces destella como el ala de una libélula.


  —Abti, tú también eres un poeta —rio Rairu.


  —Es un poeta y un viajero eterno —Kandavar se unió a la risa.


  Idris se incorporó y lanzó a los chicos una mirada furibunda. Con un movimiento veloz agarró a Kandavar bajo su brazo y empezó a hacerle cosquillas. El chico se retorcía entre risas.


  —No, no —chilló.


  —Sí, sí —dijo Idris haciéndole cosquillas con más fuerza—. ¿Te estás burlando de mí?


  Soltó a Kandavar y de repente agarró a Rairu que se había estado riendo del aprieto en el que se encontraba su amigo y empezó a hacerle cosquillas a él. Cuando también Rairu quedó reducido a una masa que se retorcía y reía, Idris se dejó caer en la hierba.


  Los chicos se derrumbaron a su lado soltando risitas.


  —Estás loco, Aabo —dijo Kandavar.


  —Debe ser el ojo de oro que lleva —rio Rairu—. Con él puede ver y hacer cosas que nadie más podría.


  Idris cerró los ojos. Tal vez el poeta tuviera razón después de todo. Aquel ojo de oro era lo que le hacía ser quien era.


  —Abti, el mar… Nos estabas contando cómo es el mar —insistió Rairu.


  —El mar tiene olas. Olas pequeñas que rompen en la orilla y se lanzan a ella convertidas en montones de espuma. Y luego llega una ola enorme, que rueda y crece, y te levanta del suelo. El mar ruge, como un animal dormido. Y huele: salado, fresco y algo más. —Hizo una pausa. La fragancia de una mujer, pensó. Ese era el aroma del mar. Que es por lo que los marineros navegan en la mar. Era esa fragancia la que les retenía cabalgando sobre las olas.


  —Aabo, hablas como si quisieras estar en el mar… ¿lo echas de menos? —Kandavar intentó disimular su agitación, pero Idris la percibió. Un miedo no expresado: ¿te vas a ir?


  —Me gusta el mar. Pero también me gusta la tierra —dijo.


  Se giró y vio que la cara de Kandavar se despejaba. Y en la cara de Rairu vio otra cosa, el deseo de conocer el océano, de oír su rugido y saborear su aire salado. El poeta, pensó, algún día saldrá a buscar el mar.


  —Chicos, a lo mejor algún día os puedo llevar a ver el mar —dijo mientras se ponía de pie. Los chicos se levantaron de un salto.


  Desde el kalari, los ojos del Gurukkal les siguieron mientras caminaban a lo largo de la ribera del río y subían los escalones hasta alcanzar el terreno más alto.


  XVII


  Kandavar miró a Rairu a la cara. Tenía los ojos cerrados y las manos unidas en actitud de oración. El Gurukkal les había dicho que era fácil, pero se había perdido en la lista. ¿A cuántos tenía que rezar? A todos los gurús que vivían en el kalari y además a los veintiún maestros; a los ocho sabios, las ocho formas de Brahma, Visnú y Shiva, los cuarenta y tres crores[*] de dioses… Y del resto ya ni se acordaba.


  El Gurukkal sonrió al ver la expresión de horror de Kandavar.


  —¿Creías que era fácil ser un buen abhiyasi[*]? Un estudiante de payatu tiene que saber algo más que cómo manejar las armas. Tiene que poseer fuerza física y energía espiritual. Susruta, el gran médico, dijo: Crecimiento del cuerpo, luminosidad, extremidades de proporciones armónicas, un fuego interior, energía, firmeza, ligereza, pureza, el poder de soportar la fatiga, el cansancio, la sed, el calor y el frío, y hasta una salud perfecta, esto es lo que se consigue a través del ejercicio físico. Y con él es necesario ejercitar también el cerebro.


  Kandavar intentó disimular un bostezo. ¿Por qué les contaban todo aquello? Un montón de nombres de personas muertas que al parecer no tenía nada mejor que hacer que inventarse aquellas frases incomprensibles y aburridas. Lo que él quería era empezar a aprender el adavu. Las patadas y los saltos y los ejercicios con armas. Quería volar por el aire y dejar sin conocimiento a su oponente con solo apretar con su dedo el marman de un hombre. Kandavar les había oído hablar a los otros chicos de estas proezas en el dormitorio que les habían asignado.


  —Ravunni Gurukkal puede dejar a un hombre inválido durante una semana con solo darle con el puño en un marma concreto. Eso es lo que tienen los puntos vitales de nuestro cuerpo. Cuando das un golpe en un punto vital, no dejas ni un moretón ni una herida visible, pero la víctima necesitará un tratamiento intensivo para volver a ponerse de pie —había contado uno de los chicos mayores.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Kandavar asombrado.


  —Él sabe cómo se hace. Pero no nos va a enseñar nada de eso hasta que esté convencido de que sabemos asimilar ese conocimiento. —A los más pequeños la respuesta del chico mayor les pareció una evasiva, pero nadie se atrevió a preguntarle en qué partes del cuerpo estaban situados esos marmams. Todos sabían que tenía muy mal genio.


  —A lo mejor —murmuró Rairu—, el Gurukkal no le enseña nada de eso precisamente por ser un matón. Si él considera que podemos hacerlo nos lo enseñará. Seguro.


  Kandavar asintió. Decidió que no le iba a dar al Gurukkal ningún motivo de preocupación.


  —Tienes la cabeza en otras cosas —dijo el Gurukkal—. ¿En qué estás pensando?


  Kandavar sintió la mirada de Rairu sobre él. Durante un fugaz instante pensó inventarse una mentira, en decir algo que le agradara al Gurukkal. Pero solo por un instante. Luego dijo:


  —Todo esto… No lo entiendo… ¿Cómo puede esto convertirme en un buen guerrero?


  El Gurukkal suspiró y se dirigió a toda la clase.


  —Ah, ¡el chico ya tiene dudas antes de empezar!


  Kandavar se sonrojó.


  —Por lo menos tienes el valor de decir la verdad. Eso es un principio prometedor. El Gurukkal hizo un gesto con la mano. Los chicos mayores retrocedieron hasta la pared. Solo Kandavar y Rairu se quedaron de pie en medio de la sala. Les hizo un gesto para que se separaran unos pasos.


  Ante los ojos de los chicos, el Gurukkal apretó la mandíbula y aspiró profundamente. Poco a poco su cuerpo y sus miembros empezaron a adoptar una posición y vieron cómo parecía que dejaba de ser un hombre para metamorfosearse en un gallo. Como si fuera un gallo a punto de lanzarse al ataque, todas las partes de su cuerpo —manos, piernas, cuello y dedos— se transformaron en armas de combate. Apoyándose sobre una pierna, estiró el cuerpo y el cuello de manera que los músculos de este sobresalían tensos, curvó las manos y las uñas hasta convertirlas en aristas afiladas y empezó a temblar casi imperceptiblemente, expresando ira y deseo de derramar sangre.


  Los chicos se estremecieron. Entonces, para su asombro, el Gurukkal se transformó en animales, uno por uno, algunos conocidos, otros de los que solo habían oído hablar. La serpiente y el pavo real, el elefante y el gato, el caballo, el león, el oso salvaje.


  Cuando el Gurukkal hubo acabado, el silencio del kalari calaba en lo más profundo de cada uno de los chicos. ¿Cómo iban a aprender ellos a hacer eso? Y aquella no era más que la primera lección de muchas.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —El payatu —empezó a decir el Gurukkal muy despacio—, es algo más que lograr simplemente que el cuerpo adquiera elasticidad y ejecutar saltos y giros. Vuestra mente tiene que estar a la altura del cuerpo y llevarte al lugar donde quieres ir y solo entonces le seguirá el cuerpo. Eso es lo que os distingue del reino animal. Todo lo demás es preparación y práctica. ¿Ya estáis convencidos?


  —Clavó la mirada en Kandavar.


  El chico asintió con la cabeza.


  —Ven aquí —le dijo el Gurukkal—. Vamos a empezar con el básico kaal-uyarhal. Cualquiera pude levantar una pierna y dar una patada. Pero lo que hace falta es encontrar el equilibrio en el centro de tu cuerpo, porque eso será lo que te ayude a continuar con la siguiente postura inmediatamente después de acabar la anterior… Equilibrio, esa es la clave. En los ejercicios de piernas y en la vida.


  Los chicos se miraron entre ellos. Kandavar estuvo a punto de poner cara de aburrimiento, pero se lo pensó mejor.


  —Mira, fíjate en mí y luego Raman te ayudará —dijo el Gurukkal mientras alargaba la pierna derecha y daba una elegante patada a un punto situado por encima de su cabeza—. Estira la rodilla y alarga los dedos de los pies y, lo más importante, mira a un punto concreto de la pared de enfrente. Esta posición se llama el nerkaal. La pierna recta.


  Kandavar respiró profundamente e intentó emular al Gurukkal. Al levantar la pierna para dar la patada al aire se tambaleó y casi se cae al suelo.


  Sintió que la sangre le subía a la cara. Se enderezó y miró al resto de los chicos. ¿Se estaban riendo? Ninguno lo hacía. Todos habían pasado antes por aquello. Además, el Gurukkal tenía una manera de reprender con una o dos frases que eran peor que aceite hirviendo sobre la piel. Te llegaban hasta el fondo y te dejaban temblando de angustia.


  —Inténtalo otra vez. Y otra vez, y otra vez. Al final serás capaz de hacerlo —dijo el Gurukkal llamando a Raman para que hiciera una demostración.


  Había ocho ejercicios de piernas con saltos y patadas, sentados y de pie, con movimientos hacia el interior del cuerpo y hacia fuera. Raman realizó toda la serie de ejercicios con una sencillez fluida que hizo que Kandavar se sintiera torpe. Creía que iba a ser capaz de hacer los ejercicios sin el menor esfuerzo. Pero no había podido hacer bien ni una cosa tan sencilla como el nerkaal.


  Rairu era mucho mejor.


  Kandavar lo volvió a intentar. Se tambaleó otra vez. Y se cayó. ¿Le echarían de la escuela? ¿Había pasado ya alguna vez que echaran a un estudiante del kalari el primer día de clase?


  —Basta —dijo el Gurukkal al cabo de un buen rato de observar cómo Kandavar se peleaba con el nerkaal. Hizo un gesto para indicarle a Kandavar que debía esperar junto a la pared.


  A Kandavar el corazón se le desplomó hasta lo más profundo del estómago.


  El resto de los chicos hicieron como que no se daban cuenta de lo que pasaba. Los ojos de Kandavar se humedecieron. Parpadeó rabiosamente para evitar que las lágrimas rodaran por su cara y le avergonzaran todavía más. Cuando llegó la hora de terminar la jornada y comenzaron con el ritual de presentar sus respetos a las deidades, el Gurukkal le dijo:


  —Reúnete con ellos y haz lo que hagan ellos.


  Kandavar siguió a los chicos que empezaron a recorrer el perímetro interior del kalari, uno por uno, empezando por la deidad que guardaba el rincón sudoeste. Siempre de cara al puttara daban un paso atrás con el pie izquierdo y con la mano derecha tocaban el suelo, se llevaban los dedos a la cabeza y al pecho y subían los escalones de salida.


  —Kandavar, espérame fuera hasta que salga —dijo el Gurukkal en voz alta.


  ¿Qué querrá ahora?, se preguntó tratando desesperadamente de no mostrar el miedo que sentía.


  Le preguntó a uno de los chicos qué hacía el Gurukkal allí dentro.


  Este se encogió de hombros y se marchó.


  Kandavar rodeó el kalari. Era lo bastante alto como para echar un vistazo por encima de la pared sobre la que se sustentaban los postes que sujetaban la techumbre de paja.


  Dentro, vio que el Gurukkal cogía un arma. Era un churavadi, el palo corto. Se agachó delante de la lámpara de latón que había enfrente del puttara. El Gurukkal parecía haberse convertido en un gato.


  Estaba recitando y, luego, golpeó tres veces en el suelo con el palo sujeto en la mano derecha.


  Kandavar vio que el Gurukkal se levantaba y arrastraba el palo por el suelo mientras andaba de espaldas. Cuando llegó a los escalones, lanzó el palo por el aire tan alto como pudo y salió del kalari de un salto antes de que el palo tocara el suelo.


  Kandavar corrió hasta la entrada e intentó fingir una calma que no sentía. Pero el corazón le latía en el pecho con el fervor frenético de un pájaro carpintero picoteando en su árbol.


  El Gurukkal le miró y dijo:


  —No es necesario que espíes. No tienes más que preguntarme todo lo que quieras saber.


  Kandavar se humedeció los labios resecos. ¿Cómo lo había sabido el Gurukkal?


  El Gurukkal empezó a andar con paso firme.


  —Sígueme —dijo.


  Kandavar trotó tras él sin saber muy bien adónde le llevaba ni para qué.


  El Gurukkal se detuvo de repente. Una fila de hormigas ascendía por un tamarindo.


  —Mira esas hormigas —le dijo.


  Kandavar observó las hormigas que correteaban por el tronco.


  —¿Qué es lo que ves? —le preguntó el Gurukkal.


  —Que tienen seis patas cada una.


  —Muy bien. Ahora mira aquí y dime que más ves… —dijo señalando a una hormiga que corría por el suelo con aire de determinación.


  —La hormiga lleva una carga mayor que ella —aventuró Kandavar.


  —¿Cuál crees que llegará antes?


  Kandavar se encogió de hombros.


  —Las hormigas del árbol.


  —¿Por qué lo crees?


  —Muy sencillo. No llevan carga.


  —Pues bien, ahora entiendes a lo que me refiero cuando digo que has venido al kalari con un peso. Piensas demasiado en lo que tu conocimiento puede hacer por ti. Eso es lo que te pone rígidas las piernas y te quita las fuerzas. No pienses tanto. Deja que el cuerpo encuentre su propio ritmo. Más tarde valorarás adónde te puede llevar este poder. Primero adquiérelo. Disfrútalo. ¿Quieres hacerme alguna pregunta?


  Kandavar negó con la cabeza.


  Luego miró al Gurukkal y dijo:


  —¿Qué hacías en el kalari cuando nos fuimos?


  —Choovadumayakkal. Limpiar todos los pasos y las impurezas que traemos al kalari. Para que cuando volvamos mañana encontremos un suelo limpio sobre el que empezar todo de nuevo.


  A Kandavar le había parecido que era mucho más. Un complicado ritual sagrado que le permitía al Gurukkal obtener habilidades que nadie más tenía. Pero tenía sentido. Iba a olvidar todo lo que había ido mal en el kalari y a empezar de nuevo mañana.


  XVIII


  Regresó a casa después del thulavarsham. Los monzones del noreste llegaban acompañados de truenos graves y ensordecedores y de impresionantes relámpagos que iluminaban la tierra incluso de noche. Quería que su madre viera todo lo que había aprendido durante los meses que había estado fuera. Ella estaba muy hinchada por el niño que llevaba en el vientre. Siempre estaba cansada, le dijo. Y ninguna postura, ni sentada, ni de pie ni tumbada, le resultaba cómoda.


  —Ojalá fuera ya el momento de la llegada del bebé —dijo frotándose cansada la espalda dolorida.


  La vio cómo bajaba al patio interior y se apoyaba en la pared del este. Deseaba que Aabo estuviera también aquí, para que los dos vieran todo lo que había aprendido.


  —Tu Aabo —dijo su madre como si le leyera los pensamientos—, ¿dónde se ha ido?


  —No me lo dijo. Habló algo de un reino llamado Odisha al que tendría que llegar por mar. Dijo que las olas eran enormes y que rompían en la orilla rugiendo como cien tigres. Dijo que, si preguntabas alguna vez, tenía que decirte que volvería. Porque todo lo que es importante para él está aquí. —Kandavar repitió de memoria las suaves palabras que Idris le había dicho al oído la noche que le anunció que se iba.


  —Tengo que irme —le había dicho Idris tomando su mano en una de sus gigantescas palmas—. Hace muchos días que no hago nada. Un hombre no puede vivir sin hacer nada.


  Las protestas murieron en los labios de Kandavar, a pesar de que no lo entendía.


  Un hombre no puede permanecer atado a un lugar, había dicho el Gurukkal en una ocasión. En el kalari te enseñaban eso. Había un tiempo para estar inactivo y un tiempo para ponerse en marcha. Pero incluso mientras estabas inactivo, no estabas más que recuperando las energías, preparando los músculos y los tendones para ese momento en el que necesitarás sacar hasta el último vestigio de fuerza que guardas dormido en tu interior.


  Idris había atraído a Kandavar hacia sí y le había echado un brazo alrededor. Kandavar se acurrucó aún más en aquel abrazo. Era casi tan agradable como abrazarse a su madre. O a Maccanto, pensó aspirando la fragancia que emanaba de Aabo. Una chispa de lima, un soplo de sándalo, de algodón secado al sol; los clavos de olor a canela que le gustaba mordisquear a Aabo y había algo más. Un leve aroma ácido como de tamarindo, ahumado, una insinuación de calor, como de semillas secas de coriandro; olía familiar, como las hojas de mailanji molidas que usaba su madre para teñirse los dedos de bermellón. Y olía extraño. Tal vez fuera aquel el verdadero olor de Aabo. Familiar y extraño.


  —¿Cuándo volverás? —le preguntó somnoliento.


  —Más pronto que tarde.


  Había oído la sonrisa en la voz de Aabo.


  —Bien —murmuró él—. No te vayas por demasiado tiempo. Te voy a echar de menos.


  —Yo también te voy a echar de menos. Pero tienes que trabajar mucho aquí, en el kalari, y cuando yo vuelva me podrás enseñar lo bien que has aprovechado el tiempo.


  Por la mañana Aabo se había ido. Kandavar pensó que ni siquiera lo había oído separarse de él. Le pediré a Aabo que me enseñe cómo se hace cuando vuelva. Que me enseñe a moverse con el sigilo de una sombra.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿Adónde te has ido? —La voz de su madre le sacó de la ensoñación en la que había caído—. Creía que me ibas a hacer una demostración de todo lo que habías aprendido.


  Kandavar sonrió tímidamente y luego adoptó la inexpresividad de una máscara, se giró hacia el rincón sudoeste e hizo el saludo.


  Poco a poco la conciencia de todo lo que le rodeaba —su madre con la fatiga grabada en el rostro y en todas las líneas de su cuerpo; la bandada de gallinas que cloqueaban y arañaban el suelo más allá del patio; una criada que trasteaba entre las plantas de ñame, alguien que cortaba leña en algún lugar, las notas repetitivas y profundas de los cucales, el piar de los gorriones, el azul del cielo matutino—, todo fue desapareciendo y lo único que percibía era el fluir profundo de su respiración mientras tensaba los músculos, listo para adoptar la postura. Con el tiempo había aprendido que el único ritual que existía en todo aquel asunto de convertirse en guerrero era la práctica. Pero la práctica con las cosas claras. Tenías que oír bien. Tenías que observar bien todos los detalles. Porque si lo aprendías mal ya nunca podrías corregirlo. En un momento crucial, lo que había aprendido mal se imponía, invalidando innumerables horas de ejercicio. Para combatir esta posibilidad, tenía que desarrollar la concentración. El Gurukkal lo llamaba ekagratha. La concentración en un único punto que deja que aflore la fuerza que tienes dentro.


  Se convirtió en una rutina para ellos. Kandavar practicaba todo lo que le habían enseñado bajo la mirada de su madre.


  —¿Por qué no te vas a jugar? Estos días estás fuera del kalari… ¿No deberías estar jugando a algo, subiéndote a un árbol o algo por el estilo? —le preguntó Kuttimalu una mañana. La verdad era que no tenía ganas de moverse de donde estaba sentada, pero las tías no se lo permitían. El ejercicio era clave para un embarazo tranquilo y conducía a un parto rápido. Ya habrá tiempo de sobra para descansar después, decían. Y animaban a Kandavar a que mantuviera a su madre activa.


  —No tengo nadie con quien jugar y Aabo no está aquí —protestó Kandavar rompiendo una hoja de ñame hasta convertirla en una larga tira verde. Aabo también le había enseñado a hacer eso. A curvar el dedo pulgar de manera que el canto de la uña cortaba la hoja al arrastrarla por ella, casi hasta el final, y allí dar la vuelta para ir formando una tira. Habían mandado a sus primos más jóvenes a otro kalari.


  Kuttimalu intentó levantarse. Entonces, para horror de Kandavar, se tambaleó y gritó. Estaba muy pálida y tenía la frente cubierta de sudor.


  —Vete a buscar a las tías —susurró.


  Kandavar salió corriendo y en cuestión de minutos, la vida cambió.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Las tías se llevaron a su madre a una habitación interior. Él las siguió a una distancia prudencial y se quedó haciendo guardia al final del pasillo. Vio llegar a la comadrona. Oyó gritar a su madre y los gritos más agudos arañaban las paredes de su corazón y hacía que le dolieran los dientes. En un momento dado, se levantó y se fue a la parte delantera de la casa, donde su tío daba paseos sin parar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se habían oído en aquella casa los gritos de una mujer de parto.


  —¿Se va a morir Amma? —le preguntó a su tío incapaz de contener el miedo.


  —No digas tonterías —le soltó su tío. Luego, enternecido por la angustia que veía en los ojos del chico, añadió—: Todas las mujeres gritan cuando van a tener un hijo. ¡Tenías que haberla oído cuando te dio a luz a ti! ¿Por qué no te vas a escalar un árbol? ¡Te distraerá de este griterío!


  Kandavar sonrió. Se daba cuenta de que su tío estaba intentando consolarle. Pero pensaba que ojalá Aabo estuviera allí. Solo Aabo sabía cómo hacer que sintiera menos miedo.


  Salió al jardín a buscar a Maccanto, que vino corriendo. Abrazó al animal por el cuello y hundió la cara en su costado.


  —Maccanto, tengo mucho miedo. Ojalá Aabo estuviera aquí.


  Maccanto volvió la cabeza y lamió la cara del chico.


  Kandavar sintió el aliento de Maccanto en la oreja y la mejilla. Una ráfaga de aire cálido que le consoló más que todo lo que le había dicho su tío.


  —Ahora me tengo que ir, Maccanto —le dijo—. No puedo dejar sola a mi madre. Lo entiendes, ¿verdad?


  No le dejaban entrar al pasillo.


  —Este no es lugar para los niños. ¿No tienes nada que hacer? —dijo malhumorada una de las tías.


  —Ve a correr detrás de las gallinas o vete a dar un paseo con el perro, o súbete a un árbol —sugirió Kunji más amable.


  Él las miró furioso, preguntándose por qué todo el mundo querría que se subiera a un árbol. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas al final del pasillo, con los brazos cruzados y la cabeza muy alta con gesto desafiante. Intentad moverme de aquí, decía sin pronunciar una palabra.


  Allí sentado se pasó todo el día, hasta que cayó la oscuridad y se acallaron los graznidos de los cuervos, levantándose solo para comer y hacer pis. Vio por las ventanas cómo descendía la noche. Una brisa fresca se colaba entre los barrotes de madera. Si tan solo pudiera ver a su madre una vez…


  De repente hubo un frenesí de actividad. Voces. Gritos. Ajetreo, idas y venidas. Sonidos desconocidos. Y luego un llanto prolongado…


  Kandavar se incorporó con el corazón latiendo fuertemente. El bebé había llegado. En un único movimiento fluido se levantó y corrió hacia la puerta. Pero antes de que pudiera alcanzar el otro extremo del pasillo una de las tías le atrapó y gruñó:


  —¿Dónde te crees que vas?


  —Mi madre… el bebé —tartamudeó.


  —Tu madre está bien. Y tú tienes una hermanita. Blanca como la luna. —Sonrió al pensar en aquella diminuta criatura que acababa de nacer. Parecía ser lo bastante robusta como para continuar la línea familiar, incluso aunque Kuttimalu no tuviera más hijos. Casi al instante desechó aquel pensamiento. Dioses de los cielos, no he pensado eso. La niña parece frágil y descolorida. ¿Sobrevivirá? Solo si la bendecís, suplicó la anciana a sus deidades favoritas.


  —¡Quiero verla! —dijo Kandavar intentando liberar el brazo de la mano de la mujer.


  —¿Estás loco?


  —Es mi madre. Y mi hermana. Tengo todo el derecho a verlas —dijo él sacando la barbilla.


  —Tu madre acaba de tener un bebé. Nadie puede entrar ahí ni verla a ella o al bebé durante los próximos quince días —dijo la mujer dándole la vuelta.


  —Pero ¿por qué? —preguntó sin poder creer lo que oía.


  —Porque así son las cosas. Cuando naces y cuando mueres hay un período de espera de quince días. Hasta entonces las almas están en el limbo y nosotros no debemos perturbar su paso a este mundo o al siguiente —dijo su tío desde el extremo opuesto del pasillo.


  Al parecer había un «así son las cosas» para cada pregunta que hizo en el transcurso de los siguientes quince días. Nadie podía entrar en la habitación en la que estaban su madre y su hermanita. Nadie podía tocar al bebé. El agua que calentaban para su baño llevaba una infusión de hojas de diversos árboles y tenía que estar a una temperatura concreta. Al agua del baño no se le podía añadir ni agua fría ni agua caliente.


  Kandavar merodeaba por delante de la puerta de la habitación y aspiraba el caliente y fétido olor de los aceites y el ghee, la sangre y la leche, la humedad y el humo, el sándalo y el alcanfor, y esperó al momento en que se le permitiera entrar.


  El octavo día su madre exigió que se le dejara pasar. Kandavar se quedó en el umbral de la puerta asimilando la visión de su madre y su hermanita. Su madre le sonrió. Él le devolvió la sonrisa y sus ojos se le fueron al bebé, y un gigantesco puño le oprimió el corazón. Le inundaron un inmenso amor y ternura por aquella criaturita que agitaba las manos y las piernas por el aire.


  —Acércate más y mírala bien —le dijo su madre—. Ni siquiera habías visto un bebé antes, ¿verdad?


  En las últimas tres generaciones del tharavad había habido escasez de chicas. Habían nacido muchos más chicos que chicas. Y de las chicas, dos habían muerto al nacer y una tercera por la picadura de una serpiente. Solo la madre de Kuttimalu y su hermana habían sobrevivido. La hermana no había concebido, a pesar de que había tenido tres consortes. Kuttimalu tenía dos hermanos y dos hermanas. El hermano mayor había muerto; una de las hermanas también a los tres años de edad, de fiebres, y la otra hermana en el parto. Kuttimalu era la única mujer fértil. Y su hija recién nacida sería la encargada de continuar la estirpe familiar y mantener el tharavad vivo.


  Kandavar entendía aquello parcialmente. Pero, aparte de todo eso, ahora tenía una hermana. Alguien que estaría a su lado y le apoyaría. Una persona que le querría como él la querría a ella. La próxima vez que su madre tuviera un bebé, su hermana se quedaría con él haciendo guardia al final del pasillo. Le enseñaría todo lo que sabía y le mostraría todas las cosas maravillosas que le habían llamado la atención. Y compartiría con ella a Aabo y a Maccanto. Dio unos pasos adelante.


  —Tendrás que esperar unos días más antes de cogerla en brazos —dijo su madre dulcemente, emocionada por la expresión de sus ojos—. Pero ven a verla —añadió.


  Se inclinó y miró a la niña tumbada en la cuna de madera que Neelakantan Namboodiri había hecho traer el día anterior. Una cuna de madera que había acarreado entre dos hombres. Tallada en la mejor madera de teca de Nilambur.


  Kandavar miró al bebé y un incontrolable espanto descendió sobre él. Algo le pasaba.


  —Amma —exclamó—, Vava está herida.


  —¿Qué? —dijo Kuttimalu incorporándose sobre un codo—. ¿Qué le pasa?


  —¡No tiene chukkumani! —dijo agarrándose su propio pene para protegerlo—. ¡Debe haber venido una rata y se lo ha arrancado de un mordisco!


  Kuttimalu rompió a reír mientras su hijo no podía apartar la mirada horrorizada de los genitales del bebé, imaginando a una rata salir corriendo con el pene de la criatura.


  —Las chicas no tienen chukkumani —explicó entre risas usando el término infantil para referirse al pene. Un trozo de jengibre seco. Los hombres deberían recordar esto, pensó Kuttimalu, cuando se pavonean por ahí creyendo que son los dueños del mundo. Hace falta una mujer para transformar esa raíz de jengibre seca en un símbolo presentable de masculinidad.


  —¿Y cómo hacen pis? —preguntó el chico con curiosidad.


  —Oh, se las arreglan bien —dijo Kuttimalu irónicamente.


  Kandavar miró a su hermana. Una pequeña gota de lástima impregnó sus pensamientos. ¡Pobrecilla! No tenía chukkumani. Nunca conocería la alegría de jugar con ella cuando no tuviera nada más que hacer. O de apuntar con el torrente de pis a una rana saltarina o de dibujar el alfabeto en la arena con el chorro de orina.


  Suspiró y le acarició la mejilla delicadamente con la yema de un dedo. Él la compensaría.


  XIX


  Kandavar se sentó en la cama totalmente despierto. Se había ido a la cama con todos los demás chicos. El Gurukkal era muy estricto con los horarios. Los chicos se tenían que levantar muy temprano, o sea que era imperativo que se fueran a la cama a dormir muy pronto.


  —Tenéis que dormir ocho horas. Es entonces cuando descansa la mente y crece el cuerpo —les había dicho el Gurukkal cuando les pilló a Rairu y a él correteando una noche—. ¿Y qué estabais haciendo por ahí tan tarde?


  —Quería ver cómo se reflejaba la luna llena en el agua —dijo Rairu—. Alguien me dijo que, cuando eso ocurre, una hermosa mujer sale del agua y todos los peces del rio salen a la superficie como sus ayudantes…


  —¿Alguien te dijo eso o te lo has inventado tú mismo? —La voz del Gurukkal tenía un timbre de exasperación. Aquel chico era demasiado fantasioso para su propio bien—. En fin, basta ya de charla. Ahora marchaos a la cama y no quiero volver a veros deambulando a estas horas de la noche. Puede que la próxima vez no sea tan amable.


  Los chicos se retiraron avergonzados y cada vez que Rairu le venía a Kandavar con planes de escapadas nocturnas, él le convencía de que no lo hiciera. Pero esta noche era Kandavar el que tenía un plan.


  Se agachó a su lado y apretó con dos dedos un punto cercano a la oreja de Rairu. Este se despertó al instante. Era el método más rápido y más silencioso para despertar a alguien, según le había contado Aabo.


  —Rairu —dijo—, Rairu, levántate…


  —¿Qué?


  Kandavar le puso la palma de la mano en la boca al otro chico.


  —¿Pero qué haces? ¿Es que quieres despertar a todo el mundo?


  —¿Qué pasa? —Rairu se sentó en la cama y se restregó los ojos. Echó un vistazo por la ventana al cielo nocturno y preguntó—: ¿Qué hora es?


  —Tengo que irme a casa —dijo Kandavar.


  —¿Qué? —preguntó Rairu con los ojos tan grandes como los platos de bronce en los que comían—. ¿A casa? ¿Cómo te vas a ir a casa?


  —Tengo que ver a mi hermanita. Tengo un presentimiento extraño. Tengo que ir a su lado —dijo Kandavar con urgencia.


  —Eso son imaginaciones tuyas. Tu madre está con ella. Y también el resto de la familia. ¿Qué es lo que te pasa, Kandavar? —dijo Rairu tumbándose en la esterilla de hojas de palma.


  —No, de eso nada —siseó Kandavar furioso. El siseo de un serpiente enfadada—. No me estoy imaginando nada. Eso es lo que haces tú. Razón de más para que me tomes en serio.


  Rairu contuvo un bostezo y se volvió a sentar.


  —Escucha —dijo Kandavar—, ha pasado algo raro. Estaba dormido cuando he sentido algo cálido a mi lado. Me he dado la vuelta y entonces la he visto. Era la Thirumandhamkunnu Bhagwati. La diosa estaba sentada a mi lado y se inclinaba sobre mí para susurrarme al oído. Me dijo: «¿Vas a seguir durmiendo cuando tu hermana te necesita a su lado?». ¿Cómo esperas que me quede sin hacer nada?


  —¡Y me llamas soñador a mí! —dijo Rairu sarcásticamente.


  —No es un sueño. La diosa vino a verme para decirme que me necesitan en el tharavad. La vi. La oí. ¿Cómo podría no obedecerla? Me voy. Te lo estoy contando para que se lo expliques al Gurukkal.


  —¿Que le explique qué? —inquirió Rairu petrificado ante la idea de trasmitir lo que incluso a sus oídos parecía una historia descabellada.


  —Cuéntale lo que te he dicho y ya está —dijo Kandavar disponiéndose a marchar.


  —Estamos en mitad de la noche. Dios sabe qué criaturas andarán por ahí a esta hora… chacales y leopardos, osos salvajes y serpientes.


  —Te olvidas de los yakshis y los rakshasas —indicó Kandavar sonriendo.


  —Eso también —replicó Rairu con un escalofrío. Kandavar podía reírse, pero todo el mundo sabía que yakshis y rakshasas salían cuando la luna se elevaba, con las fosas nasales alertas para detectar sangre humana, los colmillos brillantes, y se lanzaban sobre los pobres idiotas que ignoraban toda precaución y se adentraban en la noche.


  —No te preocupes. Maccanto me avisará de cualquier peligro. Además, llevo esto —dijo Kandavar tocando el talismán que llevaba colgado de un cordón en las caderas—. No me va a pasar nada. Ya basta de hablar… Ha llegado la hora de irme.


  —¿Cuándo volverás?


  —Me verás cuando me veas —dijo Kandavar—. Más pronto que tarde.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Maccanto vio salir a Kandavar desde su puesto en el porche. El perro se le quedó mirando mientras su amo emprendía una marcha silenciosa en la oscuridad. Se levantó de un salto y fue corriendo a su lado. Instintivamente sabía que no debía hacer ruido.


  —Buen perro —susurró Kandavar—. Tenemos que ir a casa —le dijo saliendo a los jardines—. Tendrás que llevarme a casa.


  Maccanto corrió delante de él. Su casa estaba en otro sitio, pero sabía a lo que se refería su dueño. Sabía cómo llegar.


  Maccanto se detuvo en los escalones que bajaban al río y olisqueó el aire. Luego se dio la vuelta y gimió. Un sonido casi imperceptible para indicar la dirección elegida.


  La luz veteaba el cielo cuando el chico preocupado y el perro llegaban a casa. Las puertas del padipura estaban cerradas. Kandavar se sentó en un muro bajo para recuperar la respiración. Maccanto se derrumbó a sus pies con la lengua rosada colgándole a un lado de la boca.


  Habían corrido toda la noche, chico y perro, haciendo una pausa de unos escasos minutos cada dos nazhikas. Si el Gurukkal descubría su huida mandaría a un grupo de chicos mayores en su busca sin pensárselo dos veces. Y estaba seguro de que le encontrarían.


  Por eso había mantenido un ritmo constante. Aabo le había enseñado que si uno quería correr una distancia larga, el truco consistía en encontrar una velocidad que no te provocara una fatiga prematura. «Aprende la lección de Maccanto», le había dicho Aabo. «Fíjate en cómo mantiene el ritmo».


  Maccanto parecía conocer el camino. Kandavar había confiado en el sentido de orientación del animal y le había dejado que les llevara a casa.


  Kandavar oyó que deslizaban el enorme travesaño de madera. Las cerraduras de bronce giraron y las puertas se abrieron con un crujido prolongado. Manickam salió bostezando y estirando los brazos por encima de la cabeza. Se paró de golpe y abrió desmesuradamente los ojos al ver al chico y a su perro.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  Kandavar se encogió de hombros y se puso de pie.


  —¿Estás tú solo? ¿Cómo has encontrado el camino a casa?


  Kandavar señaló a Maccanto arqueando una ceja.


  Manickam meneó la cabeza.


  —Te vas a meter en un lío gordo por esto…


  Kandavar no dijo nada. Ya sabía que le castigarían por hacer aquello.


  Una de las mujeres estaba barriendo el patio. Los movimientos enérgicos de su escoba sobre la tierra endurecida producían sonidos ásperos y secos. Por el aire se levantaban pequeñas nubes de polvo.


  —¿Está todo el mundo bien en casa? —preguntó bruscamente.


  —Lo estaban hasta anoche. ¿Te has escapado del kalari? —Soltó una risita.


  Kandavar no contestó. Se limitó a entrar en la casa con paso decidido, incapaz de posponer el momento por más tiempo. Mientras su hermana pequeña estuviera bien no le importaba lo que le hicieran a él.


  Se enfadaron mucho. No, pensó, enfadarse es una expresión demasiado suave. Más bien se pusieron furiosos. Su tío estaba furioso y disgustado. Su madre estaba furiosa por su imprudencia. Y sus tías estaban furiosas porque lo estaban su tío y su madre. Hasta las gallinas que se paseaban por el patio parecían cacarearle palabras de reprobación por lo que había hecho. Solo su hermana pequeña parecía alegrarse de verle. Hizo unos gorgoteos de placer y le agarró el dedo con la manita.


  Su madre acariciaba la mejilla del bebé mientras hablaba con él. Pero no hacía ningún esfuerzo por ocultar su exasperación.


  —Pero, Unni —le preguntó—, ¿qué creías que le podía estar pasando? Yo estoy a su lado todo el día y toda la noche. Ya sabes que hasta el día catorce ni siquiera me dejan dormir fuera de esta habitación. Ya sabes lo que dicen: hasta el decimocuarto día la mujer que ha tenido un hijo ni siquiera debe articular la palabra «nazhi». Hasta forzar la lengua para pronunciar una sílaba difícil se considera agotador. Así que, lo mismo que un demonio que guarda un tesoro, estoy aquí con tu hermana, Unni.


  Kandavar no tenía respuestas. Pero sí tenía una fe ciega en las instrucciones de la diosa de que debía ir corriendo a estar con su hermana pequeña. La razón ya se descubriría por sí misma.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Fue aquella misma noche. Su tío había decidido hacer que regresara de inmediato, pero su madre abogó en su favor para que le dejara quedarse a dormir en casa.


  —Que se vaya por la mañana temprano. Después de todo no es más que un niño. Necesita descansar.


  Chandu Nair hizo una mueca con la boca y se fue.


  —Quítate de su vista —le advirtió su madre—. Está muy disgustado contigo.


  Kandavar asintió con un gesto. No tenía la menor intención de salir de la habitación hasta que estuviera seguro de que su hermana estaba segura.


  ~ ~ ~ ~ ~


  La serpiente había encontrado un sitio perfecto para descansar. Un caño largo que salía de la pared a unos palmos de altura del suelo. La serpiente había trepado sin dificultad y se había colado en la boca del caño. Estaba oscuro y seco, pero fresco, y la serpiente se sintió a salvo de los innumerables peligros que poblaban la campiña. Allí ocultó la cabeza entre sus anillos como solía hacer siempre y esperó a que acabara el día. No hacía ninguna falta asumir riesgos innecesarios. Especialmente porque todo el mundo creía que era una krait a pesar de que no era más que una serpiente lobo. Una chena thalayan que solo quería que la dejaran en paz. Era una serpiente joven, de dos kol y medio de longitud, y que de vez en cuando también sentía los impulsos de la lujuria. Al atardecer, la serpiente se despertó y decidió salir. Estaba hambrienta y, para decir la verdad, también le gustaría copular. No había serpientes hembras por los alrededores, pero oía el clic-clic de un lagarto. Parecía venir del lado opuesto del agujero. La serpiente se desenroscó y se deslizó fuera del caño para atrapar al lagarto antes de que desapareciera.


  Kandavar había cavado sus abluciones de la noche, rezado sus oraciones y se encontraba sentado junto a la ventana mirando al cielo. Ojalá Aabo estuviera allí. ¿Habría cometido un error después de todo? Cuando volviera al día siguiente sufriría castigos y recriminaciones. Pero lo que más temía eran las bromas y las burlas. Se estremeció.


  Entonces escuchó un ruido.


  Sus ojos recorrieron rápidamente la habitación. El bebé estaba profundamente dormido. Habían encendido una lámpara de piedra al anochecer y su llama proyectaba sombras en las paredes, pero no se veía nada más. Un lagarto pequeño que se encontraba encaramado en la pared junto a la cuna alargó la lengua para cazar un insecto. Pero otro lagarto se interpuso y se llevó el insecto. El primero se giró furioso hacia el intruso. Kandavar observaba divertido la pelea de los dos lagartos. Y entonces, por el rabillo del ojo, vio de nuevo un movimiento.


  Una serpiente surgía del ovu, el desagüe por el que se animaba a hacer pis por las noches a las mujeres y los niños. Una serpiente delgada de una tonalidad gris y azul con rayas en la piel.


  Kandavar abrió los ojos aterrorizado. Miró alrededor buscando enloquecido un arma con la que pulverizar la amenaza que se arrastraba en dirección a su hermana pequeña. Mientras la miraba, incapaz de moverse, vio salir la serpiente entera.


  Era una valliketan. Una krait que podía hacer que un hombre adulto cayera en horas y matar a un bebé en minutos. Recordó las palabras del Gurukkal: «En el fondo, todos somos animales. De hecho tenemos las mismas armas que los animales. Dientes y uñas. Y fuerza bruta. Pero la mayor parte de las veces ocultamos el animal que llevamos dentro. Así tiene que ser. Pero si alguna vez os encontráis en una situación en la que no tenéis armas a mano, sacad el animal interior. Dejad que salga. Utilizad los dientes y las uñas para hacer manar la sangre. No os lo penséis dos veces. Sed el animal que queráis ser».


  Kandavar cruzó la habitación de un salto y atrapó la serpiente con los movimientos vertiginosos de un gato.


  —De eso nada —gritó, y clavó los dientes en la serpiente.


  La serpiente se retorció aterrada, pero sintió que la vida se le escapaba a medida que aquellos dientes se clavaban más y más dentro hasta casi cortarla en dos.


  Cuando Kuttimalu entró en la habitación al volver del baño vio a su hijo de pie con la sangre goteándole de la boca y una serpiente casi muerta pero todavía retorciéndose a sus pies.


  —¡Unni! —gritó presa del horror.


  —Para esto me mandó la diosa, Amma —dijo.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Él mismo enterró la serpiente. A la mañana siguiente llevarían a cabo un ritual para aplacar a los dioses serpiente y él rogaría por su perdón. Pero por el momento, la serpiente era un depredador asesino y él había sido enviado para darle su merecido.


  TERCERA PARTE NOVIEMBRE 1659-MARZO 1660 d. C.

  (SAFAR-RAJAB 1070 A. H.)


  XX


  Casi se podría decir que estaba escrito que los dos hombres se conocieran. En el Mishkal Palli de Kuttichira, cerca de Kozhikode, Idris sintió que los ojos de Sala Pokkar se detenían en él. Vio al hombre salir después de rezar sus oraciones con el porte característico de los hombres del mar y los camelleros. Como si estuvieran constantemente buscando el centro de gravedad doblando ligeramente las rodillas hacia fuera… Aquel hombre podía ser la clave para encontrar un navío que le llevara a la distancia que él quería.


  —Salaam walaikum —ofreció Idris a guisa de saludo.


  El joven, robusto, con la piel como el cedro y la cabeza afeitada y brillante, detuvo su paso y murmuró:


  —Wa’alaykum salaam.


  Idris notó que el joven le examinaba con más curiosidad que miedo. Respiró profundamente y habló en árabe.


  El hombre parpadeó desconcertado. Luego meneó la cabeza.


  —¿Qué estará diciendo? —murmuró como para sí en malayalam—. Tenía que haber ido más a la madraza y seguir con los estudios de árabe como Vaapa me aconsejó que hiciera. —Rebuscó en su memoria todas las palabras que sabía, se aclaró la garganta y consiguió formar una frase—: No entiendo…


  Idris sonrió y su voz resonó grave en malayalam:


  —¿Sabes si hay algún barco que zarpe en los próximos días?


  Cuando vio la cara de sorpresa del joven, Idris pensó que era su recompensa por la frustración de aquellas primeras semanas que pasó, hacía ya muchos años, intentando domar su lengua con los sonidos del idioma.


  —¿Hablas… hablas malayalam?


  Idris sonrió.


  —No me queda más remedio, puesto que tú no hablas árabe. Pero dime, ¿sabes de algún barco?


  Sala Pokkar frunció el ceño.


  —Puede que haya uno, pero no estoy seguro. ¿Dónde te puedo encontrar para decírtelo?


  —Estaré aquí. El mulá… Ah, ¿cómo le llamáis vosotros? El musaliyar me ha ofrecido una cama en su casa —dijo Idris.


  —¿El musaliyar? Eso sí que es raro. Ni siquiera le gustan los forasteros. ¿Qué le has ofrecido a cambio?


  Idris sonrió y se encogió de hombros.


  —Nada.


  Sala negó con la cabeza.


  —¡No me lo creo! Tienes que haberle ofrecido algo que quiere porque sé que no le da cama y comida a nadie por dinero.


  Idris sonrió divertido con el joven.


  —Nada, te lo aseguro. Tengo talento para la caligrafía y le he prometido que le daría unas cuantas lecciones.


  —¿Caligrafía? —El joven se le quedó mirando—. ¿Qué es eso?


  Idris se acercó a un árbol de mango que crecía en los terrenos de la mezquita. Rebuscó entre los pliegues de su galabiya y sacó un papel enrollado. Un mercader chino le había vendido varios pliegos de un papel grueso de un color casi crema y en ellos había decidido Idris trabajar sus caligramas. Una combinación mística de Mahoma y de Dhul al Fiquar, la espada. Una basmala con la abubilla del Corán. Y debajo de esta, unas cuantas líneas de escritura nashk.


  —Pero ¿con qué escribes?


  Idris sacó de una bolsa una pluma de caña y dijo:


  —Este es mi instrumento. Mojo el cálamo en la tinta y dejo que Alá guíe mi mano.


  —¿Qué pone ahí? —La voz del joven se había convertido en un susurro.


  Idris recitó en voz baja:


  —La-in basatta ilayya yadaka litaqtulanee ma ana bibasitin yadiya ilayka li-aqtulaka innee akhafu Allaha rabba alAAalameena; si tú levantas la mano contra mí, para matarme, no es cosa mía levantar mi mano contra ti para matarte: porque temo a Alá, el que ama todos los mundos.


  El joven miró hacia otro lado. Idris se dio cuenta de que nada de lo que había dicho tenía ningún sentido para él. El conocimiento de los libros evidentemente no era su fuerte.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Sala Pokkar —respondió él.


  Idris cogió una ramita y dibujó el nombre en la arena que cubría el terreno. Sala Pokkar abrió los ojos desmesuradamente.


  —Este es tu nombre en la escritura nashk que suelen utilizar los calígrafos.


  —O sea que así es cómo se escribe —dijo Sala Pokkar incapaz de retirar los ojos de las marcas en la arena.


  —Yo podría enseñarte. Ningún hombre debería vivir siendo un extraño para su nombre —dijo Idris.


  —En ese caso, tendría que irme en ese barco al que piensas subir, ikka —dijo el joven. Ikka. Hermano mayor. Idris sonrió. Al parecer ahora también había ganado un hermano.


  —¿Tienes algún oficio, Sala Pokkar? —preguntó Idris.


  El joven sonrió.


  —Soy khalasi, ikka. ¿Has oído hablar de nosotros? Todo lo que necesito es un davar, un cabrestante de madera, un gancho de madera que nosotros llamamos kazha y unas buenas sogas de fibra de coco para subir y bajar los bultos más pesados del mundo. O sea que puedo encontrar trabajo en cualquier sitio donde quiera que vaya. No tienes que preocuparte porque vaya a ser una carga para ti.


  Idris asintió con un gesto. Era mejor dejar las cosas bien claras antes de que se embarcaran juntos.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A la mañana siguiente Sala Pokkar estaba en la mezquita con una sonrisa radiante y una emoción a duras penas contenida.


  —Hay un barco. Es un pequeño bajel árabe que atracará en Thekkepuram para cargar provisiones. Pero los parangis que son los nuevos mejores amigos del zamorín son sanguijuelas sedientas de sangre. Imponen unas tarifas exorbitantes por los derechos de fondeo en Kozhikode, de manera que la mayoría de los barcos, incluido este, deciden zarpar al día siguiente. Me han dicho que nos aceptarían a bordo. Yo trabajaré para pagar mi pasaje. Pero tú tendrás que pagar el tuyo. ¿Estás de acuerdo?


  Idris asintió. Él también pagaría su pasaje trabajando, pero no de la manera a la que Sala llamaba trabajar. Contaría historias, mediaría en acuerdos, diseñaría caligramas, dispensaría medicinas, los llevaría a mundos alternativos… Idris sonrió al pensarlo.


  —Entonces, ¿cuándo está previsto que zarpe el barco?


  —Me han dicho que dentro de unas cinco o seis semanas. —Sala Pokkar dijo encogiéndose de hombros.


  —Bueno, pues tendremos que estar a bordo cuando despliegue las velas desde aquí.


  —Ikka, ¿no quieres saber dónde vamos? —Sala Pokkar abrió mucho los ojos.


  —Lo cierto es que a un viajero eso no le importa. Pero en fin, ¿dónde vamos?


  —¡A Serendip! Es una isla…


  Idris se irguió al oír ese nombre.


  Muchos años antes Ali el camellero le había contado un cuento de hadas: trataba de una isla llamada Serendippo, un camello perdido y de príncipes que hacían descubrimientos que no estaban buscando. Fue más tarde, cuando leyó a Khusrau, cuando descubrió que era la isla que llamaban Tamarabarani. Para los portugueses era Trapobana, para los árabes Tenerism, y para la gente amarilla era Pa-out Chow o la isla de las piedras preciosas. Tantos nombres para una isla tan pequeña. Idris decidió que él buscaría su propia Serendippo y que dejaría que ella marcara el rumbo a seguir en futuros viajes.


  —Siempre he querido ir allí —dijo.


  —¿De verdad? Dicen que es exactamente igual que esto… ¿Para qué viajar a otro lugar si es como tu tierra?


  Idris observó a Sala cuidadosamente. O sea que no era solo fuerza muscular e inocentes ojos sorprendidos.


  —Permíteme que te cuente una historia —dijo Idris.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Una vez, hace muchos años, hace varios cientos de años, existía en el país de Serendippo un rey grande y poderoso llamado Jaffer. Tenía tres hijos a los que quería mucho. Era un buen padre y por eso estaba decidido a que su educación sacara el máximo provecho de sus facultades.


  Buscó los mejores tutores posibles y los tutores estaban complacidos con los progresos de los tres príncipes. Pero el rey no acababa de estar seguro y decidió ponerles a prueba. Llamó a cada uno de ellos por separado y les ofreció el reino. Pero los príncipes lo rechazaron, diciendo que todavía les quedaba mucho que aprender sobre cómo se reina.


  El rey quedó secretamente complacido, pero, para asegurarse de que sus hijos aprendían a sobrevivir por si solos fingió enfadarse mucho y los mandó al exilio.


  Los príncipes se pusieron en camino y pronto llegaron a una tierra extranjera que no se parecía a ninguna que hubieran conocido antes. En el puerto había mucho bullicio. Al parecer, un mercader había perdido a su mujer y a su camello. Los príncipes se alejaron del puerto y se dirigieron a la ciudad. Por el camino fueron descubriendo pistas del camello perdido. Concluyeron que el camello era cojo, ciego de un ojo, le faltaba un diente, lo montaba una mujer embarazada y acarreaba miel en un lado y mantequilla en el otro. Ya en la ciudad encontraron un albergue en el que pasar la noche y mientras estaban allí charlaron de sus descubrimientos. Alguien les oyó y se fue a la casa del mercader, donde este se encontraba lamentándose de la pérdida de su mujer y de su camello. El mercader se quedó boquiabierto.


  —¡Ellos han secuestrado a mi mujer y me han robado el camello! —exclamó.


  Así que los llevaron ante la presencia del emperador de aquella tierra. Al emperador le despertó la curiosidad la descripción que habían dado del camello.


  —¿Cómo podéis describir con tanta precisión un camello que no habéis visto nunca? —inquirió.


  El mayor de los príncipes dijo:


  —Vimos que se había comido la hierba de un lado del camino, donde estaba menos verde, o sea que debía de ser ciego del otro lado. A lo largo del camino se habían caído trocitos de hierba masticada del tamaño de un diente de camello, o sea que debían habérsele caído por el hueco de un diente que no tenía. En el suelo solo se veían las huellas de tres patas, y la cuarta se arrastraba, lo que indica que el animal era cojo. Supimos que el camello llevaba mantequilla en un lado y miel en el otro porque en un lado del camino las hormigas habían acudido atraídas por la mantequilla derretida y en el otro, las moscas acudían a la miel derramada.


  El segundo príncipe dio un paso adelante.


  —Supuse que el camello llevaba a una mujer porque noté que junto al camino, donde el animal se había arrodillado, era visible la huella de un pie. Cerca había un poco de orina y cuando humedecí mis dedos en ella y como reacción a su olor, sentí que se despertaban en mí deseos carnales, lo que me convenció de que la huella era del pie de una mujer.


  —Yo adiviné que la mujer debía estar embarazada —concluyó el tercer príncipe—, porque me di cuenta de que junto a la mancha de orina había huellas de manos que demostraban que la mujer, al estar embarazada, se había tenido que ayudar con las manos para levantarse después de orinar.


  En ese momento entró en la corte un viajero para decir que se había encontrado con un camello montado por una mujer embarazada perdidos por el desierto y que los había traído de vuelta.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿Quieres ir allí por un cuento que ni siquiera ocurre allí? —Sala Pokkar soltó una risotada—. ¿Solo porque los príncipes eran de Serendippo?


  —Es mejor que ir por un cuento de riquezas mágicas —le replicó Idris. Nadie se reía de él. Todo el mundo estaba siempre demasiado intimidado o demasiado impresionado. Pensó que era una sensación bastante agradable, eso de que te tomaran el pelo—. Solo quiero ver cómo es.


  —Por cierto, a la isla también la llaman Ceilán. A mí no me importa, pero creí que deberías saberlo. Además, un barco es un barco. El mar es el mar. Lo que lo hace diferente eres tú —dijo Sala Pokkar levantándose y sacudiéndose el polvo de la ropa.


  —Toma —le dijo Idris sacando tres fanams—. Necesitaremos provisiones. Será mejor que las compres tú. Conseguirás mejores precios que yo.


  A Sala Pokkar le temblaron los dedos al coger las monedas de oro. Aquello era una fortuna inmensa.


  —Es un montón de dinero —dijo—. ¿Sabes el valor que tiene esto?


  Idris sonrió.


  —¿Y tú?


  Sala Pokkar negó con la cabeza.


  —La moneda más pequeña es el kashu de cobre. Espero que estés al tanto de eso. Puede que ahora no lo necesitemos, pero se puede comprar un mono con cuatro kashus. Dieciséis kashus hacen un taram de plata. —Idris levantó una moneda de plata con forma de estrella—. Con una de estas puedes comprar suficiente arroz para alimentar a una familia de seis miembros durante un día entero. Dieciséis de estos hacen un fanam. —Idris sonrió ente la expresión de asombro de Sala Pokkar—. O sea que sí, es una buena cantidad de dinero, pero también es verdad que tenemos un largo camino por delante. Para todo lo que necesitamos te bastará un fanam. Con el resto quiero que compres tela de algodón. Ve a Chaliyam y busca tanto de las lisas como las que llevan un dibujo de loto. Pídeles que te las embalen con mucho cuidado. Diles que pongan tiras de thazhampoo cada diez capas. Hará que el tejido se mantenga perfumado por mucho tiempo que lo tengamos embalado.


  —¿Y te fías de mí? ¿Confías en que no escaparé con esta fortuna? —Sala Pokkar se puso las palmas de las manos en el pecho.


  —Si lo haces no volverás a dormir tranquilo —dijo Idris—. Pero esa no es la cuestión. Vete y haz lo que te pido. Tenemos menos de un mes para preparar el viaje.


  —¿Y luego?


  —Luego ya veremos.


  Idris pasó aquella noche tumbado mirando al techo. Durante todo el día había experimentado una extraña sensación de vacío. Mientras esperaba echado a que llegara el amanecer intentó examinar todos los rincones de su mente, intentando localizar la fuente de aquella sensación que se abría paso en su interior. De repente supo de qué se trataba. Cerró los ojos, molesto consigo mismo. Pero su pensamiento regresó rápidamente al chico. ¿Qué tal se estaba comportando? Sintió una inquietante sensación de recelo. A lo mejor debería volver una última vez para convencerse que estaba haciendo lo correcto al alejarse de Kandavar y embarcarse.


  XXI


  Idris se aclaró la garganta. Chandu Nair se levantó y se acercó a la barandilla del porche. Empezó a pasear de un lado a otro, recorriéndolo varias veces. De repente se detuvo a medio camino y se quedó mirando a Idris con la mirada perdida.


  —Ese chico me preocupa. Necesita que se le imponga disciplina —dijo Chandu Nair moviendo la cabeza desesperado.


  —He oído lo de su última escapada. Pero no es más que un niño —intervino Idris.


  —Creí que se arreglaría en el kalari y, para ser justos, el Gurukkal está haciendo todo lo que puede, pero esa impetuosidad… ¿Qué se puede hacer con ella?


  —Es joven. El tiempo le enseñará a tener más cuidado.


  Chandu Nair se secó la frente con el pico de la tela que llevaba sobre el hombro.


  —Me gustaría que así fuera… Pero ya cree que la diosa habla con él. Así es como los chavers se lanzan a sus misiones suicidas. Creen que tiene que hacer caso a la diosa cuando ella se lo pide. Es muy joven, pero ya es muy voluntarioso. Y el Gurukkal me dice que tiene las cualidades de un gran guerrero. Una combinación peligrosa. Me preocupa.


  Una parte de Idris le ordenaba contener la lengua, pero algo más fuerte, el deseo que sentía de tener a su hijo junto a él, le obligó a decir:


  —Me voy a ausentar durante algún tiempo. Un viaje. Deja que el chico se venga conmigo.


  Chandu Nair se le quedó mirando.


  —¿Que vaya contigo? Pero ¿adónde vas?


  —Ya te dije que soy comerciante. He estado algún tiempo fuera de circulación. Por eso tengo que volver a aprender algunas cosas…


  —Todo eso está muy bien. Pero ¿adónde piensas ir?


  —Todavía no estoy seguro. Aquí y allá. Tal vez esté fuera un año entero. Ese es el tiempo que necesitaría —dijo Idris. No quería confesarle a Chandu Nair que sus viajes incluían la travesía por mar. Había oído decir en la corte de Naik que los hindúes de casta superior lo consideraban un pecado grave que podía incluso costarles la casta. Esa era la razón por la que dependían de musulmanes y cristianos para que les proporcionaran todo aquello que necesitaban de tierras a las que solo se podía acceder por el mar. Más tontos eran ellos, pensó.


  —Sabes que nuestra religión nos prohíbe viajar por el mar —Chandu Nair cogió el abanico hecho con hojas de palma y lo movió lánguidamente para romper la quietud de última hora de la mañana—. El océano es donde moran nuestros dioses. Es su lugar de descanso y molestarles supondría despertar su ira. ¿Y quién sabe qué monstruos se ocultan en sus profundidades? —continuó diciendo Chandu Nair, deteniendo los perezosos movimientos de la mano.


  —Yo no he visto ningún monstruo cuando he cruzado el mar —dijo Idris amablemente. No quería ofender al hombre, pero nunca había oído tantas tonterías como lo había hecho en los últimos meses en Malabar.


  —Puede ser. A lo mejor no hay monstruos. Pero en el Manusmriti se dice que al brahmán que navegue por el mar se le negará la shraadha[*]. No somos brahmanes, pero sus normas también valen para nosotros. Y sin los rituales necesarios después de la muerte, ¿cómo podría nuestra alma encontrar el descanso eterno? Cuando uno cruza el océano entra en el mismo grupo de pecadores que los prisioneros, los vendedores de soma[*] —alcohol—, los perjuros, los que comen alimentos que les haya dado el hijo de un adúltero y, por extraño que parezca, los bardos y los vendedores de aceite.


  Idris intentó disimular la sonrisa. Estos hindúes, pensó, son capaces de hacer un tabú de cualquier cosa. Le daba la impresión de que, en el recuento total, las cosas que no estaban permitidas superaban con mucho a las permitidas.


  —Puedo entender lo del vendedor de alcohol y el mentiroso. Pero ¿por qué los poetas y los vendedores de aceite? —preguntó Idris.


  —Eso es lo que dicen las escrituras, pero si me lo preguntas a mí, la verdad es esta. ¿Cómo puede uno mantener las leyes de casta cuando no está en tierra firme? —dijo Chandu Nair señalando con un gesto a la extensión de tierra que les rodeaba.


  —Te prometo que el chico no cruzará el mar —dijo Idris—. Lo único que haremos será seguir por la costa hasta llegar a Serendip. Y allí, según me han contado, el mar no es realmente un mar, sino más bien una especie de canal —susurró en voz baja.


  —Déjame que lo piense —dijo Chandu Nair. Parecía una decisión demasiado importante para tomarla sin una reflexión concienzuda.


  Idris, consciente de que por el momento no se le necesitaba, regresó al padipura.


  Chandu Nair vio alejarse al hombre alto y negro y desaparecer entre los árboles.


  ¿Podría confiarle a su sobrino?


  Aquella noche Idris observaba caer la lluvia. A través de la cortina de lluvia veía cómo el verdor de aquella tierra se intensificaba. ¿Cómo podía pensar en llevarse de allí al chico?


  Idris tuvo la respuesta por la mañana. Kandavar podía ir con él, le dijo Chandu Nair.


  —Verás, si el chico está de viaje se retrasará en el aprendizaje del kalari adavu y cuando vea que nunca será tan bueno como el resto de sus compañeros de clase tal vez abandone la idea de ofrecerse como chaver —dijo lentamente Chandu Nair sin querer mirarle a los ojos.


  Idris le miró a la cara con lástima. Se daba cuenta de que a Chandu Nair le desagradaba profundamente hacer lo que estaba haciendo, pero se veía obligado a ello para proteger a su sobrino de una muerte segura.


  —Promete que cuidarás de él —dijo Chandu Nair bruscamente.


  —Lo haré. Como si fuera mi propio hijo —respondió Idris.


  Desde el otro lado del kilivadil le llegó el sonido de una voz ahogada. A través de las múltiples varillas y de la abertura decorativa en el centro de la celosía de madera, tras la que las mujeres solían sentarse a escuchar conversaciones importantes entre los hombres, Idris pudo distinguir la forma de una sombra. El kilivadil era el mismo tiempo barrera y velo para que las mujeres pudieran ver sin ser vistas.


  —Y ¿qué hay de la madre del chico? ¿Ella está de acuerdo con la idea? —preguntó Idris consciente de que Kuttimalu le estaba oyendo.


  —No va a discutir mi decisión —Chandu Nair frunció el ceño.


  Idris no dijo nada. Tendría que encontrar la manera de preguntar a Kuttimalu lo que pensaba. Idris había decidido que si a ella no le parecía bien que Kandavar se fuera con él no se lo llevaría.


  Chandu Nair desvió la mirada inesperadamente hacia la pared que formaba el kilivadil.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras se dirigía hacia él.


  Chandu Nair volvió a aparecer en el campo de visión de Idris y parecía complacido.


  —Mi hermana dice que está encantada de que vayas a cuidar de Kandavar como si fuera de tu propia sangre. Ella le concede un gran valor a esa relación. Los lazos de sangre. ¿Cuándo partes para empezar el viaje?


  —Pronto —dijo Idris. Sintió que le invadía por dentro una especie de calma. Ya no había vuelta atrás. Se le pasó por la cabeza que Kuttimalu estaba deseando verle partir, y con el hijo de ambos. Un nuevo bebé de otro hombre había ganado prioridad sobre los antiguos lazos—. Se lo explicaré al Gurukkal y traeré a Kandavar aquí de nuevo para que prepare la partida. Una vez que nos vayamos pasarán muchos meses, tal vez todo un año antes de que regresemos…


  —¿Un año? —exclamó Chandu Nair—. ¡No es más que un niño!


  Idris se encogió de hombros.


  —Cuando vuelva será algo más que un niño. Eso es el efecto que produce salir de casa.


  XXII


  Kandavar contempló la visión del hombre alto vestido con túnica de pie en el timón del barco que se aproximaba a la orilla del río. Aabo, pensó. Luego se lo quitó de la cabeza, pensando que eran imaginaciones suyas. Pero el barco se acercó más. Y Maccanto salió corriendo hacia el embarcadero, ladrando y meneando la cola muy nervioso. Era Aabo.


  Aquella misma noche, cuando Kandavar le contaba a Rairu lo que había pasado casi le parecía que había sido un sueño.


  —¿Te lo imaginas? —la excitación hacía que las palabras se atropellaran formando un batiburrillo de frases entrecortadas—. Aabo ha vuelto para llevarme de viaje. Y nadie ha puesto ninguna pega. Ni mi madre, ni mi tío. Ni siquiera el Gurukkal.


  Idris fue a reunirse con los dos chicos y Rairu le miró con expresión anhelante.


  —Abti, ¿puedo ir contigo y con Kandavar? —le preguntó.


  —Tu familia no lo consentiría nunca. No me conocen. Además…


  —Además, ¿qué? —Los ojos de Rairu lanzaban destellos.


  —Nada —dijo Idris secamente. Además, Rairu destacaría y haría que fueran demasiado visibles. Y ese era uno de los secretos para viajar con seguridad. Ser capaces de mezclarse sin llamar la atención sobre uno mismo. Kandavar vestido con una chilaba o incluso con túnica y pantalones podría pasar por su hijo. Nadie sospecharía de un padre y un hijo que viajan juntos. De hecho, Idris había decidido que se iba a dejar crecer el pelo en vez de afeitarse la cabeza cada pocos días.


  Idris sacudió la cabeza.


  —No es posible que vengas con nosotros. En su lugar, puedes aprovechar bien el tiempo aquí en el kalari para que cuando regrese Kandavar puedas ayudarle a recuperar el tiempo perdido.


  Rairu dio la vuelta y se alejó. Ni siquiera quería hablar con Kandavar.


  Kandavar intentó razonar con él.


  —Pero ¿por qué estás enfadado conmigo? —le suplicó—. No es culpa mía.


  Rairu volvió la cabeza y no dijo ni una sola palabra.


  —No puedes hacer nada —le dijo Idris cariñosamente—. Está enfadado y celoso. Y ya sabes lo que dice tu tío: no existe cura ni para la calvicie ni para los celos.


  Kandavar se rio recordando el aire apesadumbrado con el que su tío se frotaba la cabeza calva como un huevo cada vez que decía esas palabras.


  —Por el momento, déjale en paz. Le duele que te vayas. Se le pasará con el tiempo. Solo tienes que tener paciencia.


  Y así, Kandavar salió del kalari arrastrando los pies detrás de Aabo y Maccanto. Pero justo cuando el barquero giraba la embarcación hacia la derecha y los árboles empezaban a tapar su campo de visión, vio un destello. Una mano que se agitaba. Rairu. Kandavar sonrió aliviado y agitó también su mano con energía y agradecido. Aabo tenía razón.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kandavar intentó mostrarse tan digno como Aabo cuando llegó el momento de salir de casa. Nadie habría imaginado que la noche anterior se había tumbado al lado de su hermanita a llorar en silencio. Una vez que la emoción del momento empezó a ceder, dejó paso al miedo ante la perspectiva de abandonar su casa y a su madre y partir hacia tierras lejanas. Estaba aterrado al pensar en lo que se esperaba de él. Se decía a sí mismo que se habría cambiado de lugar con Rairu. Pero ya no podía echarse atrás. Todo estaba decidido y cuando rompiera el alba partiría con Aabo hacia la ciudad costera de Kozhikode, la sede del zamorín.


  Kandavar fue a la habitación de su madre y abrió el arcón de madera en el que guardaba la caja de las joyas y otras pertenencias valiosas. El arcón olía a sándalo y a thazhampoo. Kandavar rebuscó impaciente en su interior. Encontró lo que estaba buscando debajo de una pila de mundus. Un envoltorio de seda roja. Lo sacó con cuidado y lo abrió, para sacar el katar[*] que su primo favorito le había regalado unos meses antes de morir en el Mamangam. Tocó la hoja de la daga. Cerró los dedos alrededor de la empuñadura horizontal asegurada a las dos barras verticales de manera que la hoja de la daga quedaba como una prolongación de sus nudillos, para sujetarla con más fuerza. Si alguna vez se encontraba con el zamorín por la calle, sabría lo que tenía que hacer. Hundiría la hoja en el vientre del zamorín y la giraría para que le cortara los intestinos y se quedaría allí esperando hasta que muriera desangrado. Todo el mundo sabría que él, Vattoli Kandavar Menavan, había logrado hacer lo que no habían conseguido innumerables chavers antes que él.


  Por la mañana Kandavar tocó los pies de su tío y pidió su bendición. Mientras, oía sollozar a su madre y gimotear al bebé. Se mordió los labios para evitar que la cara reflejara sus expresiones de aflicción. Y luego le dirigió con Aabo hacia el padipura. Maccanto les seguía.


  Al llegar allí Kandavar se detuvo.


  —No puedes venir con nosotros —le dijo al perro agachándose para abrazarle—. Manickam se encargará de cuidarte.


  El perro se sentó sobre las patas y se quedó mirando cómo se alejaban el hombre y el chico.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kandavar e Idris caminaron en silencio durante un rato. Luego Idris se volvió hacia el chico.


  —Estas muy callado. ¿Te encuentras bien?


  El chico asintió con la cabeza.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Idris percibiendo la tirantez en los labios del chico.


  —Sí —respondió él con un hilo de voz.


  —Bien —murmuró Idris—. El miedo es bueno. Nos hace cautelosos. Y es importante que seamos cautelosos en un viaje.


  —¿Habrá monstruos donde vamos? —A Kandavar le temblaban los labios.


  Idris se rio y atrajo al chico junto a sí.


  —Los únicos monstruos a los que debemos temer son los que tienen forma humana.


  —¿Qué? —preguntó Kandavar.


  —Nada. No pienses tanto. Limítate a tener los ojos bien abiertos, y la mente. —Idris sonrió—. Ahora hay algo que te tengo que contar, y tiene que ser un secreto. ¿Lo entiendes?


  Y así fue como Kandavar adquirió un nuevo nombre y una nueva identidad. Sería Kandavar Bilal, el hijo de Idris Maymoon Samataar Guleed, en otro tiempo, natural de Dikhil.


  A partir de ese momento les quedó poco tiempo para darle vueltas a la cabeza.


  —Tenemos que llegar allí tan de prisa como podamos —dijo Idris, que azuzaba a Kandavar cada vez que el chico se paraba a descansar. Parte del camino lo harían en barco, pero la mayor parte tenían que hacerla caminando. El quinto día Idris y Kandavar entraron en Kozhikode.


  Kandavar se quedó callado ante las imágenes y los sonidos que le ofrecía la ciudad. En el kalari los chicos mayores hablaban de las maravillas de Kozhikode. Raman, que era una autoridad autoerigida en todos los asuntos bajo el sol, le había dicho alguna vez: «Seguro que vas a ver cosas raras. Gentes de todas las partes del mundo. Personas con tres cabezas y otras que caminan de espaldas. En cuanto a los animales, mejor no me hagas hablar…».


  ¿Dónde estaba la gente con piel amarilla y tres cabezas? ¿Dónde estaban los monos que se encaramaban en la copa de los cocoteros y bebían toddy[*]? ¿Dónde estaban los cocodrilos que se tumbaban al sol y las cotorras parlanchinas con las que se podía tener una conversación? Lo único que él vio fueron grandes avenidas con árboles y casas tan juntas que parecía que unas se apoyaban en las otras. Había una calle muy larga con tiendas a los dos lados que vendían fruta y otra en la que vendían especias.


  —¿Dónde estamos, Aabo? —preguntó en voz baja al cabo de un rato.


  Idris le dio unos golpecitos en la cabeza mientras caminaban al lado de un tanque con escalones que conducían a él por los cuatro costados.


  —En Kuttichira. Aquí nos reuniremos con Sala Pokkar. Va a viajar con nosotros. Recuerdo que en ningún momento debes decir quién eres en realidad. No debes considerarlo una falsedad, es que no tenemos otra alternativa. Ya conoces las leyes de castas, así que es mejor que todos crean que eres mi hijo. O sea que te llamas Kandavar Bilal y el resto es la verdad. Hasta ahora has estado viviendo con la familia de tu madre y fuiste a un kalari y si te preguntan, puedes mencionar a Baapa Gurukkal como tu maestro. Hay otra cosa que debes tener siempre presente: no des ninguna información voluntariamente hasta que te pregunten.


  Sala Pokkar les estaba esperando debajo de un árbol fuera de la mezquita. La cara se le alegró al ver a Idris.


  —Creí que nunca volverías —dijo.


  Idris sonrió.


  —¿Por qué ibas a creer eso?


  —Hace casi seis semanas que te fuiste. Pero ¿quién es este? —preguntó Sala Pokkar señalando al chico con la barbilla.


  —Mi hijo —anunció Idris y atrajo al chico hacia sí—. Kandavar Bilal. Pero puedes llamarle Kandavar.


  —Bilal lo conozco. Está en el libro. Pero Kandavar, ¿no es un nombre kafir[*]? —preguntó Sala Pokkar. No parecía sorprenderle que Idris tuviera un hijo de repente; le preocupaba más el nombre.


  Idris se encogió de hombros.


  —No es más que un nombre. Como tú, no habla árabe. Se crio aquí —añadió.


  Sala Pokkar asintió. Tenía que dar noticias más importantes.


  —Ikka, el barco zarpa mañana. Tenemos que darnos prisa y cargar nuestras cosas antes de la puesta del sol.


  Mientras Idris y Sala Pokkar hacían los preparativos para el viaje, Kandavar se sentía como si estuviera en el centro de un torbellino. Ni siquiera hubo tiempo para soltar una exclamación ante la imagen del mar y su inmensidad cuando lo vio por primera vez en Beypore.


  Kandavar corrió hacia el agua, atraído por su extensión gris verdosa. El mar era todo lo que le había contado Aabo que sería y más. Por un momento deseó que Rairu estuviera allí con él. Una ola hizo remolinos alrededor de sus pies y se retiró con asombrosa celeridad. Cuando rompió la siguiente ola, se agachó, recogió agua formando una copa con las manos y bebió ansiosamente. Inmediatamente la escupió haciendo una mueca por lo mal que sabía.


  —¡Es salada!


  —Pero así quiere la naturaleza que sea, inan. —Idris sonrió al ver la expresión de Kandavar—. Los océanos son salados. Los ríos son dulces. Los lagos son salobres y la lluvia no sabe a nada.


  Sala Pokkar miraba a Idris con admiración. Hacía que hasta las cosas más comunes parecieran algo profundo. Era verdad. La lluvia no sabía a nada. Nunca lo había pensado.


  —Tenemos que irnos —dijo Idris bruscamente. No era el momento de quedarse en la arena declamando poesía—. Llevaremos un bote pequeño adonde está fondeado el barco, cargamos nuestras provisiones, nos subimos nosotros y zarpamos con la primera luz del día. No tenemos mucho tiempo.


  —¿Será capaz de soportar todo lo que le espera? No es a lo que está acostumbrado. Nunca había visto un barco hasta ahora y no sabe nada de lo que significa navegar por el mar. —Los ojos de Sala Pokkar se clavaron en el chico.


  —Se las arreglará —dijo Idris—. Tenemos que irnos ya. —Se volvió hacia el chico que entraba y salía de las olas corriendo.


  Kandavar tuvo su primera visión de un barco desde la balsa. Se quedó mirando fijamente a aquella casa flotante que Aabo llamaba «kappal». ¿Cómo se mantenía a flote sobre las olas? ¿Dónde estaban la comida y el agua? ¿Y dónde iba a hacer pis? Kandavar sintió que le invadía una ola de nostalgia como las olas crestadas de espuma del océano.


  Cuando Aabo le sugirió ir con él, le había parecido como un sueño hecho realidad. Pero ahora se preguntaba si no habría hecho mejor quedándose en casa, donde todo era familiar y conocido.


  —Es un patamar robusto —dijo Idris valorando el navío de líneas redondeadas—. Nos ayudará a llegar a Serendip a buena marcha.


  A Kandavar se le salían los ojos de las órbitas a medida que se iban acercando al barco. Al parecer había un montón de gente a bordo. Dos hombres estaban fregando el suelo de madera mientras otros cuantos que llevaban fardos sobre las cabezas, descendían al vientre del navío a través de un agujero practicado en el suelo. Un hombre contaba barriles de agua y otros tres estaban remendando lo que parecía ser una gigantesca tela blanca. Todos se dedicaban a las tareas sin concederle ni un solo pensamiento a si estaban en el agua o en tierra.


  A lo largo de la semana que les costó llegar a Serendip, Kandavar consiguió dominar el equilibrio en el mar. Aprendió que el patamar estaba equipado con dos mástiles de vela triangular y un foque. Tenía una camareta de bambú con techo de hojas de cocotero y había otras veinte personas en la embarcación. Y que las estrellas determinaban su rumbo de navegación.


  —¿Cómo sabemos hacia dónde vamos? —preguntó Kandavar oteando el horizonte una vez que el barco había zarpado. El mar abarcaba hasta donde él podía ver y más allá. Y la tierra casi había desaparecido en la distancia.


  —Por el al-kamal —dijo Idris sonriendo ante la preocupación que se reflejaba en la mirada de Kandavar.


  —¿El qué? —El chico giró la cabeza sorprendido.


  —Espera a que caiga la noche y te mostraré cómo las estrellas guardan algo más que nuestros destinos. —Idris sonrió, se apoyó en un rollo de maroma y cerró los ojos para interrumpir cualquier conversación. A veces era la única manera que tenía de escapar a la claustrofobia que amenazaba con asfixiarle cuando se encontraba rodeado de personas que conocía y quería. Los desconocidos estaban muy bien. Era posible mantenerlos a raya y tratar con ellos. Pero la gente que uno amaba creía que inmiscuirse era una prerrogativa del cariño. Invadir tu espacio.


  La noche se tragó la embarcación y el mar. Idris podía ver la cara del chico a la luz de una lámpara. Es hora de una lección, pensó, y se desperezó.


  —Ven conmigo —dijo ayudando al chico a levantarse.


  El oficial del al-kamal estaba de pie en cubierta, manipulando su tablero de madera.


  —¿Qué está haciendo? —susurró Kandavar.


  —Navegación celeste —le contestó Idris en el mismo tono—. Fíjate en esa muesca que hay en el tablero. Va a intentar colocar el al-kamal de manera que la Estrella del Norte coincida con él. Esa es la estrella del Norte —dijo señalando a las estrellas del cielo—. En tu país se la llama Dhruva, en el mío la llamamos Al-Kibblah. En Damasco, donde fui hace muchos años, la conocen como Mismar, que significa aguja, y entre los marineros se la llama la Estrella del Barco.


  Vieron cómo el oficial colocaba el borde inferior del tablero alineado con el horizonte de manera que la Estrella del Norte cayera justo en la muesca. En el centro del tablero había sujeta una cuerda. El oficial llevó la cuerda hacia su cara y le hizo un nudo en el punto en el que le tocaba la nariz.


  —Esta es la situación celeste, el punto en el que nos encontramos. Mientras el oficial pueda poner el tablero coincidiendo con el horizonte y la estrella encaje en la muesca, puede calibrar dónde nos encontramos basándose en cuánto tiene que soltar o estirar la cuerda para que el nudo le toque la nariz. Por eso se llama la cuerda guía.


  El chico asintió con un gesto. Idris se preguntó hasta qué punto habría entendido.


  —¿Por qué esa estrella en particular, Aabo? —preguntó el chico con la mirada fija en la estrella que se veía sobre el horizonte.


  —Sí, ¿por qué esa estrella en particular, Ikka? —Era la voz de Sala Pokkar. Se había acercado sigilosamente a ellos para ver qué era lo que les había llevado a aquella parte de la cubierta.


  —La Estrella del Norte no cambia de posición, al contrario que otras estrellas. La veas por donde la veas, es constante. Por eso la Al-Kibblah se usa para fijar la cuerda guía.


  Kandavar echó la cabeza para atrás y miró al cielo nocturno. Un millón de estrellas brillaban por encima de él. Se sintió empequeñecido por la inmensidad del universo. Y también asustado. Había tanto que ver, aprender y entender… ¿Por dónde podía empezar? Kandavar clavó la mirada en la Estrella del Norte. La llamaría Aabo, porque ¿acaso no era Aabo su estrella guía personal? Mientras pudiera ver a Aabo, sabía dónde se encontraba. Todas las demás estrellas no hacían más que distraerle, pero la estrella Aabo le mantendría a salvo.


  Idris sintió que el chico se arrimaba más a él y entrelazaba los dedos con los suyos. Cerró los ojos mientras un desconocido temor le invadía.


  XXIII


  La embarcación se deslizaba velozmente frente a la costa de Malabar. Soplaba una brisa constante —de medianoche a mediodía la brisa de la tierra, y desde mediodía a la mitad de la noche, la brisa del mar— llevando al navío con ella. En la calma de la tarde Idris tomó por costumbre contar los relatos de los viajes que había hecho y de las cosas que había visto. Uno de los árabes más ancianos que iba a bordo estaba fascinado.


  —Creía que yo contaba los mejores relatos —dijo—, pero los tuyos son mejores.


  Idris sonrió y se llevó la punta de los dedos a la frente para agradecer el cumplido. En el momento de calma que había sobrevenido, el árabe dijo:


  —He oído que eres un observador de las estrellas. Si esto hubiera sido el final del monzón en la costa de Malabar, estaríamos navegando adentrándonos en la cola del elefante. La constelación que los portugueses llaman el Rabo del Elefante. ¿Alguna vez lo has visto en el cielo, joven?


  Idris sacudió la cabeza, perplejo. Según sabía, al monzón lo llamaban elefante. Las nubes grises que iban y venían con abundancia de sonidos ensordecedores, truenos y escandaleras era como si se tratara de una manada de elefantes, pero nunca había oído hablar de esa constelación. No estaba muy convencido de la veracidad de la observación de aquel hombre, pero guardó silencio. No quería que le expulsaran del barco por haber ofendido al anciano, que era muy respetado en la embarcación.


  —¿Quién gobierna en Serendip? —preguntó Idris para cambiar de tema.


  El anciano árabe se aclaró la garganta.


  —En primer lugar, los de piel blanca lo llaman Ceilán. Nadie lo llama Serendip más que nosotros.


  —Sí, lo sé —dijo Idris con suavidad.


  —No sé qué sabes de la política de esa zona. Por un lado, el viejo régimen se está desmoronando. En otro tiempo la lucha por la supremacía en el oriente la dominaban los portugueses y los ingleses, que estaban decididos a quedarse con el comercio. Pero ahora un poder nuevo se ha unido a la pugna por los territorios del mercado: los holandeses. Han entrado en la carrera de la pimienta. Todo el mundo sabe que quien ostente el control sobre la pimienta en estas regiones conquistará el resto del comercio. Los holandeses han empezado a eliminar a los portugueses en los nuevos territorios que han decidido que son suyos. Se han hecho con las riendas del poder en Serendip por invitación. El zamorín está en conversaciones con ellos para negociar un acuerdo que pueda favorecerle en su batalla contra el rajá de Kochi, según he oído. En cuanto al rey rajá Singha II de Kandy de Serendip, ya ha invitado a los holandeses para que le ayuden a echar a los portugueses de la isla. Es decir que la Galle en la que atracaremos es una ciudad holandesa.


  Idris no dijo nada. Él era mercader y negro. Ni le iba ni le venía en poder de quién se encontraba Ceilán.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Bordearon por delante de Vizhinjam y pusieron rumbo al cabo. A una cierta distancia, una montaña enorme parecía desaparecer en el cielo. El capitán del barco decidió echar el ancla, con el fin de evitar el riesgo de navegar en la oscuridad. Cuando cayó la noche, las laderas de la montaña brillaban con incontables estrellas.


  —¿Qué estrellas son esas, Aabo? —preguntó Kandavar señalando hacia la montaña.


  —Sí, ¿cómo se llaman, Ikka? —Sala Pokkar le hizo eco.


  Idris sacudió la cabeza. Con cada legua que recorría sabía menos y menos sobre los nuevos territorios o los cielos que conocía.


  —Esas no son estrellas. Y sin embargo parpadean como si lo fueran —dijo muy despacio.


  —Pregúntale al árabe —murmuró Kandavar incapaz de retirar la mirada de las estrellas de la montaña.


  El viejo árabe apoyó la barbilla en el hueco de la mano y sonrió cuando Idris se presentó ante él con su consulta.


  —Vaya, viajero, o sea que te ha llegado el turno de escuchar en vez de hablar. Esas estrellas que ves no son estrellas, sino la creación de unos pequeños pájaros que acuden a las laderas de la montaña a construir sus nidos. Los nativos dicen que los pájaros ponen un trozo de barro encima de los nidos y por la noche pegan una o dos luciérnagas a la bola de barro de manera que iluminan la ladera.


  —Los pájaros no necesitan la luz como nosotros —dijo Idris sin poder disimular el sarcasmo en el tono de su voz.


  El viejo entornó los ojos.


  —No, es verdad. Pero saben que la luz deslumbrará a los murciélagos gigantes que abundan en esta parte y hacen que se estrellen contra las rocas. Los murciélagos muchas veces hieren o matan a los polluelos y ¿qué padre dejaría que les pasara eso a sus hijos? Por eso los pájaros buscan medios para proteger a sus pequeños de todo mal.


  Idris se quedó en silencio. Volvió la cara hacia el sudeste donde se encontraba la isla de Ceilán. Su ojo de oro reflejó la luz de la lámpara. El árabe sonrió.


  —Tu ojo de oro podría ser una luciérnaga —dijo en un susurro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿Qué te estaba diciendo, Aabo? —le preguntó Kandavar a Idris un rato después.


  Idris se encogió de hombros.


  —Ya te he contado lo de los pájaros que utilizan luciérnagas para iluminar sus nidos.


  —No, te ha dicho algo más después de eso.


  Idris respondió secamente:


  —Nada que sea de tu incumbencia. Vete a dormir ya. Mañana rodearemos el cabo. ¡Y puede que no sea una experiencia agradable!


  Kandavar notó que le temblaba el labio ante la brusquedad de Aabo. El Aabo del barco no era el mismo hombre que era en tierra. A veces Kandavar pensaba que no reconocía a aquel forastero frío y taciturno que tenía delante. Kandavar desplegó su estera y se tumbó sobre ella en silencio. Sintió los ojos de Aabo en él y se giró para el otro lado. Si Aabo no quería hablar con él, él tampoco quería hablar con Aabo. Una roca de tristeza fría y afilada creció en sus entrañas. Se hizo una pelota llevando las rodillas al pecho para suavizar el dolor que amenazaba con romperle el corazón. Una lágrima se deslizó desde el rabillo del ojo. Si su madre hubiera estado allí le habría reñido por no estirarse. «¿Cómo va a crecer tu cuerpo de manera proporcionada si duermes con las extremidades dobladas y recogidas, Unni?», le sermonearía mientras tiraba de sus piernas.


  Cuando Kandavar tenía siete años había visto a una tía anciana amortajada después de su muerte. La siguiente vez que su madre le regañó para que estirase las piernas mientras susurraba entre dientes:


  —¿Por qué te enroscas como un milpiés?


  —Dime, Amma —dijo—, a Ittimema la pusieron con los brazos a los lados y las piernas estiradas. ¿Significa eso que va a seguir creciendo en la tumba?


  Su tío, que estaba a una distancia desde la que podía oírle, le dio un cachete. Un manotazo fuerte y seco en la pantorrilla por contestar y por cuestionar a su madre. A Kandavar no le importaría recibir ahora un manotazo, o dos, o hasta tres, si eso significaba estar fuera de aquel maldito barco donde nada era como en casa.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris paseaba por la cubierta. Se detuvo y miró fijamente al horizonte con la mirada perdida. Las palabras del viejo árabe le habían perturbado de una manera inesperada. Kuttimalu había creído que su ojo de oro era una luciérnaga. Había creído que alejarse le curaría de aquel anhelo absurdo y descabellado que todavía le atenazaba en las caderas cada vez que la veía. Pero ¿no estaría navegando hacia el peligro? Si estuviera él solo no importaría nada. Sabría cómo salir adelante. Pero el chico estaba con él. Le había prometido a Kuttimalu que se ocuparía de que su hijo no sufriera ningún daño. Su mirada cayó sobre el chico acurrucado sobre un costado, dándole la espalda. Sabía que Kandavar no estaba dormido por la rigidez de su espalda arqueada. Se daba cuenta de que la dureza con la que le había hablado le había afectado. Pero en ese momento no era capaz de pronunciar palabras de consuelo que suavizaran el dolor. Tal vez por la mañana, pensó mientras seguía paseando por la cubierta. Por la mañana el mundo volvería a recuperar el orden.


  Se dirigió hasta su puesto habitual en la cubierta. Se apoyó en un rollo de maromas con las piernas estiradas. Pensó en Kuttimalu, allá en su casa. ¿Pensaría ella en él alguna vez? Con solo pensar en ella se venía abajo. ¿Qué podía hacer cuando la mujer que deseaba no deseaba ser deseada? Era como si tuviera miedo de permitirle entrar en su vida. Si insistía, ella le volvería a entregar su cuerpo, como había hecho la noche anterior a su partida.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Fue hasta el estanque de baño casi como si una mano tirara de él. Era casi medianoche y, mientras estaba tumbado en la cama observando las estrellas, oyó una voz que susurraba su nombre. El viento lo traía hasta sus oídos. Se sentó, sobresaltado. ¿Quién le llamaba Idris en aquellos días?


  Se levantó de la cama y fue hasta las ranuras de la pared. La brisa bajaba veloz desde las colinas, ganando velocidad al correr por los campos de trigo. Idris, dijo la voz una vez más. Un susurro que se colaba hasta su alma.


  Bajó las escaleras tan sigilosamente como pudo. Manickam dormía como un muerto los días que Idris pasaba allí.


  —De todas formas, tú estás despierto, o sea que ¿por qué iba a estarlo yo? —le había dicho en una ocasión. Luego, con una mirada maliciosa, añadió—: La semilla de sésamo se seca al sol por su aceite: ¿para qué hace falta que se seque el gorgojo?


  Idris alargó una mano y le tiró a Manickam de la nariz carnosa.


  —¿Me estás llamando gorgojo, bribón?


  Manickam soltó una risita.


  —Ayyy… —dijo poniendo una expresión de falso arrepentimiento. Idris le puso la mano encima de un hombro y le habló con suavidad.


  —Puede que algún día aprenda a dormir de nuevo, pero por ahora, ¡este es mi destino! Estar despierto con las estrellas. Las noches que yo esté aquí haré la guardia. Pero no dejes que te pillen durmiendo cuando yo me vaya. Ellos se van a dormir depositando su confianza en ti. No puedes fallarles.


  Cuando Idris entraba en el paseo oyó un sonido. Era Maccanto que, cuando Idris estaba en casa, se escapaba para estar con él. El perro gimió. Idris le tiró de las orejas.


  —Jabaq-la’aan —susurró.


  ¿Se acordaría el animal de las palabras en somalí que le había enseñado? ¿Sabría Maccanto que no debía hacer ruido cuando las oía?


  Maccanto se arrimó a sus piernas.


  —Vamos —le dijo—. Imow, Maccanto, imow.


  Idris recorrió el camino hasta el estanque, sin saber qué le empujaba a ir allí.


  Ella le esperaba al borde del agua, con la mirada fija en las aguas oscuras del estanque. Carraspeó para que ella no se asustara.


  —Sabía que esta noche vendrías aquí —dijo.


  Él tragó saliva.


  —No lo había pensado. Pero una voz me ha llamado.


  Ella se volvió y, como un capullo de flor que se abre, se levantó y subió los escalones hacia él.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó.


  —¿Qué? —respondió él, sorprendido por su pregunta.


  —¿Sabes lo que se siente al estar con un hombre mientras todo tu ser desea estar con otro? —inquirió ella.


  —¿Qué? —preguntó él otra vez.


  —No te hagas el tonto —susurró la mujer furiosa—. Sabes exactamente de lo que estoy hablando.


  —¿Qué quieres que haga, Kuttimalu? —Ya estaba. Había dicho su nombre.


  —No hagas eso.


  —¿Hacer qué? —preguntó él.


  —No digas mi nombre. Cuando pronuncias mi nombre me convierto para ti en una persona. Salgo del reino de los sueños que es el lugar donde debemos estar tú y yo.


  Idris la miró.


  —Pero tenemos un hijo. Él no es precisamente un sueño. Es de nuestra carne y nuestra sangre; tuyo y mío. ¿Cómo puedes limitarlo a los sueños, Kuttimalu?


  Ella cerró los ojos y respiró profundamente para detener los pensamientos que crecían en su interior.


  —Mírame —dijo quitándose el delgado mundu en el que se había envuelto.


  Al hombre se le hizo un nudo en la garganta. Ella todavía estaba dando de mamar a su hija y los pechos le estallaban llenos de leche. La cintura había ensanchado y el vientre tenía una curva mayor que la que había tenido en otro tiempo. Pero él no vio nada de eso. En su lugar, vio el anhelo en su carne. Cómo buscaba la suya con un apetito irreflexivo. Las protuberancias endurecidas, el brillo del sudor en su piel, la respiración jadeante.


  La tomó en sus brazos.


  —¿Por qué ahora? —preguntó—. Acabas de tener una hija.


  —Lo he intentado. Quiero que lo sepas. No creo que pienses que no me esforzado por resistirme a ti. Esto es una locura, me he dicho. Una locura sin sentido de la que debería huir —dijo contra el pecho del hombre.


  Sus palabras eran como pequeños besos de calor sobre su piel.


  —¿Y? —preguntó levantándole la barbilla con un dedo.


  —Y estoy aquí. Cuando te vayas mañana, quiero poder aferrarme a este único recuerdo que me habrás dado.


  Idris la estrechó con más fuerza.


  —No tengo por qué irme. No tienes que vivir de los recuerdos.


  Ella sonrió y le acarició la comisura de la boca.


  —Eres un poeta. Por eso puedes tener fantasías. Pero yo llevo sangre de guerreros y nosotros no permitimos que nos gobierne la imaginación. No tenemos ningún futuro, Idris. Ya está, ya he dicho tu nombre. Nunca tendremos futuro. Lo único que podemos tener es una maraña de miembros y deseos. Esto…


  Él la atrajo hacia su cuerpo y atrapó su labio inferior entre los suyos. Las protestas se desvanecieron como sabía que pasaría. Su cuerpo era a la vez conocido y nuevo. Mil maneras de amarla otra vez, mil maneras de que siguieran juntos. Ese sería su arsenal de armas. Soy poeta y guerrero, susurró junto al pulso que latía en el cuello. Puede que sea un fantasioso pero también lucho por lo que es mío.


  Él sintió que las defensas de la mujer se derretían. Era mil bocas y un millón de manos.


  —Todas las mujeres con las que hagas el amor a partir de ahora te recordarán a mí —susurró enfadada mientras le mordía el hombro—. Tienes que sufrir como sufro yo.


  Luego ella se echó a llorar. Lloró incluso mientras él le hacía el amor, suavemente al principio, y luego con una fiereza que la hizo jadear. Se alimentó de sus pechos, primero de uno, luego del otro, robando la leche de la recién nacida gota a gota. Le separó los labios y bebió con avidez. Miel y nata. Se abrió paso en su interior una y otra vez. Era un niño y un hombre; gato y cometa. Iba a socavar su espíritu hasta que hubiera domado la resistencia que le había hecho decir que se fuera. Iba a obligar a su boca a formar la palabra que ella se había prohibido pronunciar: quédate. Pero todo el rato estuvo llorando. Incluso cuando su cuerpo se arqueó de placer y se corrió sobre su boca y sus dedos, su piel y su pene, no hacía más que llorar. Las lágrimas eran prismas que refractaban condicionales prohibidos; los arco iris de la unión; la seguridad de que aquello tenía que terminar.


  Quedaron tumbados boca arriba, mirando a las estrellas, y él dijo:


  —O sea que no me vas a pedir que me quede.


  —Tienes que irte. Y como te llevas a nuestro hijo contigo, sé que algún día volverás —dijo con una voz exenta de todo sentimiento.


  Idris le agarró una mano con las suyas y se la puso sobre el pecho. Ella no permitía ni una caricia cariñosa, ni el menor despliegue de afecto y ternura. Idris lo había comprobado las dos veces que habían estado juntos.


  —En Samarcanda hay una flor. La llamamos warda. Es del tono más pálido del rosa o de un rojo sangre. Puede ser amarilla como el mango y a veces es de un blanco puro. Posee una fragancia que estimula el olfato y se cuela en el torrente de la sangre. Es una flor muy bella. Tan bella que le acercas una mano para sentir la suavidad sedosa de sus pétalos y para aspirar su perfume, y entonces te hace sangrar. La warda tiene espinas, ¿sabes? No está dispuesta a permitir que nadie la toque.


  No había nada más que decir. Se quedaron allí tumbados un rato más, cada uno por su lado perdido en la necesidad de prolongar aquel instante, aquellos preciosos momentos robados.


  Al cabo de un rato, ella se sentó. Se inclinó sobre él y le besó en la frente con delicadeza.


  —Ten cuidado —dijo.


  Él la vio marchar. La sensación de la caricia de sus labios sobre su piel empezaba ya a desvanecerse mientras ella se alejaba.


  Idris sintió cómo las olas arrastraban el barco hacia delante. La noche era negra como boca de lobo sin una sola estrella a la vista. No le quedaba más remedio que creer en el poder curativo del tiempo.


  Con el tiempo todo dejaría de importar: un ojo perdido, un padre muerto, el amor de tu vida. Una traición, el desengaño de las ambiciones, un corazón helado, todo era cuestión de darle tiempo, se dijo.


  XXIV


  Las olas se elevaban muy altas y lanzaban a la pequeña embarcación de un lado a otro. Con cada uno de los movimientos de la nave, Kandavar se sentía más y más mareado. Notó que empezaba a sudar. Un aire caliente le silbaba en los oídos y experimentó una inexplicable fatiga al mismo tiempo que el estómago se le revolvía. Vomitó aparatosamente. El vómito voló por el aire y se fue a estrellar en la cubierta. Kandavar se puso en cuclillas y vomitó hasta que no le quedaba nada dentro. Sala Pokkar echó encima del vómito un puñado de arena que sacó de un saco que tenían para ese propósito.


  —Marearse es muy normal —murmuró amablemente percibiendo la vergüenza en el rostro del chico—. Vaya, hasta yo mismo estoy bastante mareado. Tenemos una mar muy mala…


  Idris ayudó a Kandavar a ponerse de pie y le condujo hasta el centro de la cubierta. Mojó un trapo y le limpió la cara.


  —¿Te encuentras bien, inan? —le preguntó con cariño.


  Kandavar asintió con la cabeza y se agarró a Idris, que le estrechó contra su pecho.


  —Te vas a poner bien —dijo Idris acariciando la cabeza del chico—. Todo buen marinero se marea la primera vez. Pero tu cuerpo no tardará en aprender a encontrar el equilibrio sobre las olas. Lo ves, ya estás a medio camino.


  Idris empujó un gigantesco rollo de maroma hasta un rincón tranquilo de la cubierta e hizo que Kandavar se sentara apoyado en él. Cogió la muñeca del chico en su mano y apretó en el nervio mediano.


  —Esto te ayudará a controlar las náuseas. Y lo más importante, quiero que mires al horizonte —dijo—. Por mucho que se mueva el barco, el horizonte no se mueve. Y tu cerebro se adaptará al movimiento del barco.


  Kandavar fijó la mirada en el horizonte, deseando que se calmaran las náuseas. El Mar de Arabia había sido un estanque comparado con el Cabo al que se dirigían. Allí delante se encontraban tres mares, según le había dicho Aabo, ¿cómo esperaban que no se pelearan por el espacio?


  Idris y Sala Pokkar volvieron al castillo de proa, hacia el arco alargado del navío.


  —En este punto el oeste se convierte en este —dijo Idris—. Latitud 8 grados 50 minutos, longitud 96 grados este.


  —¿Qué? —Sala Pokkar arrugó el entrecejo.


  —Nada —contestó Idris.


  El anciano árabe de la noche anterior vino a colocarse junto a Idris.


  —Tu chico no ha navegado mucho, me da la impresión —dijo.


  —Es la primera vez que sale al mar —respondió Idris.


  —Entonces ha sido Alá, el más misericordioso, quien se ha encargado de que este rito de maduración no haya tenido lugar durante el tiempo en que los vientos del mozón desatan su furia. Pronto llegaremos al norte de Caliture, de manera que ya no nos arrastrarán las corrientes que llegan del norte del Golfo de Mannar. Incluso algunos navegantes experimentados no se atreven a arriesgarse en las corrientes de estas aguas. —El anciano regresó tambaleándose a su cabina.


  Desde el cabo Comorin a Galle había una distancia de setenta leguas. No era una gran distancia, pero lo que las convertía en traicioneras eran las rocas que se ocultaban bajo veinte brazas de agua. En el momento en que el agua alcanzaba más o menos quince o dieciocho brazas de profundidad, arriaron las velas.


  —O sea que ha llegado el momento de decir Khuda hafiz —dijo Idris al ver que el anciano árabe se acercaba otra vez.


  —Todavía no. —El viejo árabe rio—. ¿Ves esa roca? —Señaló a una roca en la que se veía un cañón de hierro. Junto a él había un mástil que sostenía una bandera ondeando al viento—. Tenemos que esperar a que los holandeses nos manden un práctico. Un navío puede romperse en pedacitos con las rocas que hay por aquí. De esa forma podemos echar el ancla con seguridad y ellos saben que nosotros nunca podríamos volver sin su ayuda. Mientras tanto, vuelve a contarme la historia del barbero y la ordalía. Voy a echar de menos tus historias, Idris Maymoon.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Galle estaba por tres de sus lados y el mar, con sus mortífera muralla de rocas, cerraba el cuarto. Pero a Kandavar eso no le importaba. Era suficiente saber que se encontraban en tierra, que no se movía de vez en cuando. Encontraron habitaciones para alquilar sin muchas dificultades y Sala Pokkar y Kandavar estaban encantados explorando la ciudad y sus alrededores, y hasta llegaron a las colinas que había al este de la ciudad.


  Se quedaron unas cuantas semanas, durante las que Idris intervino en varios negocios que le procuraron algún dinero, a pesar de que no despertaban en él un interés excesivo. Quería encontrar un barco que pudieran abordar al cabo de unas pocas semanas. Mientras, se dedicó a aprender algunas palabras en holandés.


  El tamizh que hablaban en Galle era como el malayalam hablado con una cantinela. Idris también sabía algo de portugués. Y árabe, malayalam y su lengua somalí. Le llamaban el Hombre con un Ojo de Oro y Muchas Lenguas.


  Una mañana Kandavar apareció en sus habitaciones con dos pollitos de plumón mullido.


  —¿De dónde los has sacado? —quiso saber Idris.


  —Me los ha dado la mujer de las sandías —dijo Kandavar sosteniendo a los pollitos en las palmas de las manos—. Tenía veinticuatro pollos y me dijo que me podía quedar con dos si tanto me gustaban.


  —Los pollos crecen y se convierten en gallinas y en gallos —masculló Sala Pokkar—. Eso si no se los come antes un gato o un milano.


  —No permitiré que pase eso —soltó Kandavar ferozmente—. Los defenderé con mi vida. Olvidas que soy un guerrero. ¡Protegemos a los que están a nuestro cargo con nuestras vidas si es necesario!


  —¿Guerrero? —Sala Pokkar soltó una carcajada y luego imitó a Kandavar con un tono burlón de barítono—. Protegemos a los que están a nuestro cargo con nuestras vidas si es necesario. No sabes ni lo que dices.


  Idris interrumpió la conversación antes de que Kandavar desvelara la verdad movido por la rabia.


  —Escúchame, inan. Te sugiero que devuelvas los pollos.


  Sala Pokkar notó la expresión de desilusión en los ojos del chico y dijo:


  —Ikka, solo te estaba tomando el pelo. Yo cuidaré a los pollos.


  Idris dijo con calma:


  —No nos vamos a quedar mucho tiempo aquí.


  Kandavar frunció el ceño.


  —¿Dónde vamos a ir?


  —Te lo diré dentro de un par de días —dijo Idris dirigiéndose hacia la puerta—. Pero no dejes de devolverle los pollos a la mujer de las sandías.


  Idris fue caminando hasta el puerto, sumido en sus pensamientos. Había llegado la hora de seguir su camino y mostrarle al chico un horizonte nuevo. Vio allí a varios marineros con los que había tramado amistad. Ellos le ayudarían a decidir un nuevo destino.


  —¿Qué te parece Tharangambadi? —dijo alguien.


  Uno de los marineros, conociendo el interés de Idris en ese tipo de cosas, añadió:


  —El nombre significa «lugar de las ballenas cantoras». Pero los extranjeros no consiguen pronunciar ese nombre y lo llaman Trangebar. Yo sugeriría Thoothukudi.


  —¡Allí hay caladeros de perlas! —dijo otro marinero.


  Idris recordó al yemení Umar y su perla y concluyó que allí era donde iban a ir a continuación.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Zarparon en dirección a Thoothukudi una suave mañana de marzo. Kandavar hacía todo lo que Idris le indicaba que hiciera, pero hablaba muy poco. Ignoraba todos los intentos de restablecer la paz que Idris hacía; permanecía encerrado en sí mismo.


  Las gaviotas rasgaban los cielos con sus chillidos. Iban en un pequeño barco de pesca y dos de los hombres habían echado sus redes. Idris fue a sentarse junto a Kandavar. El chico siguió con la mirada fija al frente.


  —¿Por qué estás enfadado conmigo, inan? —preguntó Idris.


  Kandavar esperó un rato sin contestar. Luego dijo:


  —He oído que le dijiste a mi tío que me llevabas de viaje para ampliar mis horizontes. Y entonces, ¿no tendría que poder elegir yo qué horizontes deberían ser?


  —¿Hay algún lugar en el que hayas pensado? —preguntó Idris sorprendido.


  —No, pero deberías haberme preguntado. Yo no soy un criado como Sala Pokkar.


  —Te pido perdón. La próxima vez lo decidiremos juntos —dijo Idris con suavidad. Luego, con un tono de voz más firme, añadió—: Sala Pokkar no es ningún criado. Él decidió venir con nosotros y yo no le pago un salario. O sea que ten cuidado de no tratarle como si lo fuera.


  En ese mismo instante los hombres recogieron las redes y peces dorados y bermellones, peces que eran planos y anchos, finos y estrechos, saltaron en el interior de la malla. Kandavar sonrió.


  —Aabo —gritaba, olvidándosele el enfado—, ¿habías visto alguna vez una cosa así?


  —Bueno, ¿ya habéis solucionado vuestras diferencias tu hijo y tú? —dijo Sala Pokkar viendo al chico saltar de un lado a otro.


  Idris se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Estaba enfadado contigo porque tuvo que devolver los pollos o porque nos hemos ido de Galle? —murmuró Sala Pokkar.


  —Creo que es porque no le consulté la decisión de irnos de Galle —dijo Idris.


  —Eres su padre. ¿Por qué lo ibas a consultar con él? —La voz de Sala Pokkar adquirió un timbre de sorpresa.


  —Ya te dije que hemos vivido separados muchos años. Todavía tiene que descubrir lo que significa tener un padre —Idris abrió las manos en un gesto mudo de impotencia.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Las olas subían y bajaban con un ritmo regular que hizo la travesía mucho más tranquila que la anterior. Al cabo de dos días en el mar, cuando atracaron en Thoothukudi, les pareció que no era mucho más que un pueblo grande sin murallas, zanjas ni puertas. Sala Pokkar miró alrededor con desilusión.


  —Aquí no hay nada —dijo haciendo una mueca y pensando en la ciudad inmensa construida de piedra que acababan de dejar atrás, con sus casas, con sus espaciosos jardines y sus hermosos mercados.


  Idris pensó lo mismo. Thoothukudi era llana y árida, y parecía un destino muy poco atractivo para alguien que venía de Galle. Intentó levantar los ánimos prometiéndoles salir de allí en breve.


  —Durante los próximos días abrirán los caladeros de perlas y todo cambiará.


  Una vez que Sala Pokkar se hizo a la idea de que no se iban a quedar por allí demasiado tiempo, se puso en marcha para encontrar un alojamiento adecuado para todos ellos. Las habitaciones junto al mercado eran sucias y ruidosas.


  Encontró una casa para alquilar entre varias construcciones hechas de piedra con vistas al mar al sur de Thoothukudi, en el camino de Punnaikayal. Sala Pokkar insistió, a pesar de que Idris tuvo muchas dudas ante aquella propuesta. Los muros y las casas no formaban parte de su mundo.


  —Soy un viajero —murmuró—. Esto se parece demasiado a echar raíces. Yo no puedo echar raíces, Sala Pokkar… Tienes que entenderlo.


  —¿Qué eres tú? ¿Una mata de judías para echar raíces en un mes? Ikka, adoro el mar, pero de vez en cuando necesito sentir debajo de mis pies la tierra, dura y resistente, para poder amar todavía más el variable mar —dijo Sala Pokkar.


  A Idris le gustó la poesía de las palabras de Sala Pokkar más que la veracidad de sus argumentos.


  La playa se prolongaba a ambos lados a lo largo de kilómetros y kilómetros. Mientras se dirigían a su nueva casa apenas vieron a un alma por ninguna parte. Dos porteadores y un burro les seguían con las cosas que iban a necesitar en su casa nueva.


  Kandavar se quedó delante de la puerta mirando las olas.


  —Vamos a oír el mar todo el día y toda la noche —dijo inesperadamente contento ante la idea de tener el mar a una distancia que podía recorrer dando un paseo. Le encantaba el océano; eran los barcos lo que odiaba.


  Aquella noche Idris miró al cielo, en busca de una estrella conocida, de una señal que le dijera que su decisión de ir a Thoothukudi no había sido una insensatez. Era un cielo limpio y se veían multitud de estrellas. Pudo ver Hadar, una de las estrellas más brillantes del firmamento, y así pudo situar la constelación del Centauro. Pero sus ojos todavía se estaban familiarizando con aquel horizonte desconocido. Por fin las vio, a las viejas amigas que le aseguraban que nada había cambiado. Al-Zahra al oeste, una linterna en el firmamento como siempre, y una Al-Mushtarie casi igual de brillante hacia el este. Sintió menos temor por lo que les reservaba el futuro y echó la cabeza hacia atrás para abarcar toda la inmensidad del cielo nocturno. Por encima de él, como un aletargado presagio de maldad, centelleaba la roja Al-Mareekh. El corazón se le aceleró. ¿Qué conclusión debía sacar de aquella extraña combinación de cuerpos celestes? ¿Qué le estaban diciendo? ¿De qué debía tener cuidado?


  ~ ~ ~ ~ ~


  —No sé cómo serán en la pesca de perlas, pero, al parecer, aquí hacen una cal viva muy buena —dijo Sala Pokkar al día siguiente. Había ido a comprar provisiones y había regresado con tanta comida como cotilleos y además, cubierto por una fina capa de polvo blanco.


  No tenía pensado ir por allí, pero se encontró en las proximidades de los hornos. Se quedó observando cómo las mujeres traían varias cestas de conchas y coral mientras dos hombres llenaban con leña las aberturas del horno que eran casi de dos palmos y medio de largo. Las conchas se echaban por la chimenea vertical del horno y se encendía el fuego mediante fibras de coco y hojas.


  —El fuego sigue encendido durante dos días y luego tiene que enfriarse —les explicó Sala Pokkar.


  —¿Y cómo has acabado cubierto de cal? —preguntó Kandavar mientras dibujaba círculos con el dedo en el brazo de Sala Pokkar.


  —Me acerqué demasiado para ver bien. —Sala Pokkar sonrió tímidamente.


  Más tarde, Idris se fue a ver los hornos por sí mismo. Uno de ellos estaba abierto por la base para sacar las conchas una vez calcinadas. Dos hombres utilizaban palas para sacar las conchas ya tostadas y luego dos mujeres iban rociando de agua la pila de cal. Los hombres mezclaban el agua y la cal con paletas de madera. A continuación les tocaba el turno a las mujeres de aventar la cal para eliminar cualquier grumo antes de ponerla a un lado. La visión de los hombres y las mujeres cubiertos de una fina capa de polvo blanco y de sus movimientos mecánicos le llenó a Idris con una sensación de terror. Uno de los hombres se dobló por la mitad con un ataque de tos.


  —Es la cal —le explicó a Idris una vez se le hubo pasado el acceso—. Acabará por matarnos. Fíjate en nosotros. Todos tenemos una tos persistente, los ojos irritados y llagas en las manos y las piernas por la constante exposición a la cal.


  —Si no tenemos cal para vender nos matará el hambre —dijo entonces otro hombre—. ¡Así que deja de quejarte y ponte a trabajar!


  ¿Cómo sería verse atrapado en una vida en la que todos los días eran iguales, sabiendo que estás condenado a no escapar nunca? Tenían que huir de allí tan pronto como fuera posible, se dijo Idris. Ojalá la pesca de perlas empezara pronto.


  XXV


  Una tarde, no mucho después, Idris se fue en bote a una de las islas más grandes que rodeaban Thoothukudi. Era un lugar desolado sin nada más que arbustos, algunos edificios altos y el sonido de las olas. Idris se quedó un rato allí, observando el mar mientras iba y venía incansable. Mientras volvía al bote vio a un hombre que no era nativo, lo que era evidente por su ropa. Se dio cuenta de que el hombre también se fijaba en él. Entonces el hombre inclinó la cabeza y murmuró:


  —Salaam walaikum…


  Idris le devolvió el saludo y siguió su camino.


  —¿Puedo ir contigo en el bote que te lleva a tierra firme? —pidió el hombre—. El mío todavía va a tardar dos horas más en llegar.


  Durante el tiempo que duró la travesía en bote, Idris supo que el hombre se llamaba Muzaffar, que era de Malaca y que trabajaba de ayudante en una fábrica holandesa. Los edificios altos eran los almacenes de los holandeses.


  —Ven un día por la fábrica. Tengo una casa al lado —dijo Muzaffar cuando se acercaban a tierra.


  —¿Cómo encuentro la fábrica? —preguntó Idris pensando que no había visto ningún edificio lo bastante grande para que fuera un establecimiento holandés.


  —Está en la iglesia que hay cerca del mar.


  —¿Una iglesia? —dijo Idris sin poder disimular su sorpresa.


  —Así son las cosas —le explicó Muzaffar a Idris que no podía entender que los holandeses pudieran desacralizar un lugar de culto, sobre todo si era de su propio dios—. Cuando los holandeses echaron a los portugueses en 1658 pidieron permiso para construir un fuerte, pero el Naik de esta comarca no se lo permitió. Así que se pusieron a buscar y encontraron tres iglesias muy espaciosas. Eran iglesias católicas romanas y los holandeses no aceptan el poder de Roma, así que convirtieron una en su fábrica. Los holandeses todavía son nuevos en esta región, no tardarán en aprender de sus errores. —La cara de Muzaffar tenía una expresión sombría mientras hablaba.


  Dos días más tarde Idris oyó decir con alivio que se iba a hacer una prueba en el caladero de perlas.


  Estaban sentados en la casa que Muzaffar tenía junto a la iglesia reconvertida.


  —No os hagáis muchas ilusiones —les previno Muzaffar—. A veces la arena inunda los paar, que así es como llaman a los lechos de las ostras; a veces las ostras no alcanzan la plena madurez. Entonces deciden que no van a permitir la pesca de ostras.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Once barcos zarparon en dirección al paar, que se encontraba como a una milla de la orilla. Veintidós paravars, nombre por el que se conocían a los pescadores de perlas, se lanzaron al agua al llegar al paar. Todas las personas que se habían reunido en la orilla contuvieron la respiración. El año pasado había sido muy duro. Las lluvias habían sido escasas y una gran sequía había hecho que los campos de arroz se marchitaran y murieran. Las vacas, bueyes y búfalos recorrían el campo en busca de una brizna de hierba por pequeña que fuera. Cada día que pasaba se les marcaban más los huesos. El arroz se puso tan caro que los pobres ya no se lo podían permitir. Los vientres de sus niños se abultaban mientras sus extremidades parecían palitos huesudos. Vendían lo que podían a cambio de arroz o se rendían y esperaban que la muerte les liberara de la terrible hambre que no respetaba a nadie. Por todas partes donde uno mirara encontraba bocas suplicantes y manos necesitadas. Para las gentes de Thoothukudi las perlas eran la promesa de un alivio.


  Siete, ocho, nueve, diez brazas de profundidad… ¿Hasta dónde bajaban los buceadores? Idris esperaba que la superficie se rompiera y los buceadores emergieran. De repente aparecieron tres cabezas relucientes con una gran sonrisa cruzando cada una de ellas y sosteniendo en alto unas cuantas ostras. Los tres buceadores nadaron hasta el barco y volvieron a sumergirse en el agua.


  —Me pregunto si las ostras serán comestibles —dijo Sala Pokkar.


  Kandavar se giró hacia él horrorizado.


  —¡Comer eso! Sería como comerse un caracol. ¿Sabes quiénes se comen los caracoles en mi tierra?


  —Chitón —dijo Idris—. Parecéis ese par de gaviotas que se pelean por un pescado que al final se acaba llevando el gato. ¡Mucho ruido para no conseguir nada!


  Tuvieron que llevar a la orilla mil ostras antes de que el jefe decidiera que había que pasar otro obstáculo. Las mil ostras tenían que contener como mínimo perlas por valor de una rupia o ese año se suspendería la pesca. Idris observó cómo el jefe y otros paravars ancianos abrían las ostras en un plato de barro cocido. Se valieron de la espina de una hoja de cocotero seca para separar la carne. Por fin, una de las ostras expulsó una perla. El jefe la cogió entre los dedos pulgar e índice y la examinó concienzudamente. ¿La volvería a arrojar al mar? ¿O se la llevaría al templo de la bahía y se la entregaría como ofrenda a la diosa del mar? Todos los paravars habían sido convertidos al cristianismo por los portugueses, pero cuando se trataba del océano y de las perlas, nadie se iba a arriesgar a ofender a la diosa del mar.


  Los músicos con los tambores y las flautas esperaban, tan indecisos como todos los demás. Si iban al templo, ellos abrirían la comitiva con fanfarrias y música. Eso querría decir que podían pescar esa temporada en la orilla y habría que celebrarlo.


  Sosteniendo la perla entre las palmas de sus manos, el jefe se volvió hacia la bahía. Sonó la primera nota en un tambor. La multitud vitoreó y se empezó a oír un susurro emocionado.


  Se fueron abriendo las demás ostras y descubrieron que, a pesar de la sequía del año anterior, había perlas en abundancia. De hecho, las mil ostras dieron una cosecha de perlas por un valor de dos rupias. Las sonrisas iluminaban todas las caras al pensar en la fortuna que pronto sería suya. Entonces se hizo el anuncio de que, al cabo de tres días, comenzaría oficialmente la temporada.


  Al caer la tarde ya habían empezado a llegar barcos. Hacía cuatro años que no se permitía la pesca de perlas y la noticia se había extendido a toda velocidad. Familias enteras llegaban en sus navíos y acampaban en la playa. Se encendían fuegos para cocinar. Los comerciantes se acercaron con sus mercancías y montaban tiendas provisionales. Gente, conversaciones y una excitación palpable llenaba la orilla que hasta entonces había estado amortajada por un silencio desolador.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El primer día de la temporada les despertó el sonido de los tambores y de disparos de mosquetes al amanecer. Los tres tomaron un desayuno improvisado y salieron corriendo hacia la orilla. Era la primera temporada de pesca de perlas desde que los holandeses se habían adueñado del territorio.


  —He oído que el comisionado holandés va a venir desde Colombo —les había contado Muzaffar.


  En el agua se veían dos balandros holandeses. Una procesión de tamborileros y flautistas iban delante, seguidos de unos cuantos soldados armados con mosquetes. Detrás iba un palanquín en el que había un hombre blanco que parecía muy incómodo dentro de sus ropas ajustadas. Le seguían unos cuantos criados. Un par de perros correteaban a su alrededor, ladrando por el ruido y las personas desconocidas, mientras un criado intentaba espantarlos. Kandavar se rio ante lo absurdo de la escena e Idris murmuró:


  —Calla… ¡Ese debe ser el comisionado holandés intentando impresionar! Que no nos vean riéndonos de él.


  La procesión se detuvo y el hombre se bajó del palanquín. Tenía la cara roja por el calor. Se la enjuagó con un pañuelo blanco e izó una bandera holandesa en un mástil de bambú que habían clavado en la arena. Pronunció unas cuantas palabras que nadie entendió. Luego, el intérprete se adelantó y tradujo: la compañía está contenta de que este año se vaya a poder pescar perlas.


  —¿Y por qué iba a estar contenta la compañía? —preguntó Sala Pokkar. Idris le lanzó una mirada furiosa.


  El intérprete procedió a explicar los términos: todas las embarcaciones, fueran del tipo que fueran, tenían que registrarse y se les aplicaría una cuota. A todas las mercancías, ya fueran alimentos o ropas, se les aplicaría un impuesto al llegar al campamento.


  Los beneficios de los primeros días se apartarían para el Naik.


  Daba igual la religión del patrón o de la tripulación, pero los impuestos se establecerían según las piedras de inmersión. Los cristianos serían los que menos pagarían, los hindúes un poco más y lo musulmanes los que más. A cambio, los holandeses les ofrecerían protección.


  El intérprete retrocedió. Los soldados dieron un paso adelante en línea y dispararon sus mosquetes, y el hombre blanco agitó por el aire un trozo de tela roja. En el mar, los balandros se abrieron hacia la izquierda y la derecha, marcando el territorio del caladero. Acto seguido, todos los botes les siguieron y, una vez estuvieron en la zona de pesca de perlas, la mitad de los buceadores de cada embarcación saltaron al agua. La pesca de las perlas había empezado.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Todas las mañanas los barcos zarpaban hacia el paar al amanecer. Solo los más pobres y los más desesperados se llevaban las perlas para venderlas todos los días. Los demás, los que podían esperar, las guardaban hasta el final de la temporada y para entonces, las ostras se habían podrido y se habían abierto solas. Las perlas de aquí no eran tan blancas ni tan brillantes como las que se encontraban en Ormuz, situado en las costas de Persia. Además, comprar las perlas en el mercado abierto no le proporcionaría a Idris el beneficio que él esperaba sacar. Pensó en lo que le había sugerido Muzaffar. Que alquilara unos cuantos botes y contratara unos paravars él mismo. Era una apuesta, lo sabía, pero todo el comercio era un juego de oportunidades y lo único que le cabía esperar era ese inexplicable golpe de suerte que les llegaba a los que sabían aprovechar las oportunidades.


  Idris no creía que pudiera permitirse un toni. Así que se decidió por la opción más barata y encontró unas balsas que no eran mucho más que cinco o seis bambúes atados unos a otros que podían transportar dos buceadores, aparte de los dos remeros que llevaban la lancha al mar. Así que el tercer día de la temporada, Idris se decidió a salir en la balsa y Kandavar le dijo que también quería ir.


  —Supongo que yo debería quedarme en tierra y ocuparme de que os hagan un funeral decente si morís en el mar —dijo Sala Pokkar.


  —Si morimos en el mar nos comerán los peces. No quedarán cuerpos que enterrar —le soltó Kandavar por encima del hombro mientras se desnudaba hasta quedarse en taparrabos y se encaramaba a la lancha que se balanceaba sobre las olas.


  Sala Pokkar se cruzó de brazos y dijo:


  —¿Se os ha ocurrido a alguno de los dos que a lo mejor yo soy un buen buceador?


  —¿Lo eres? —preguntó Idris sorprendido.


  —Olvidas que soy un khalasi. No nos limitamos a cargar pesos. También botamos urus gigantescos al mar. Un uru es a veces dos veces más grande que el barco que abordamos en Beypore. Y cuando hace falta, hacemos las reparaciones. No sería un buen khalasi si no supiera bucear —dijo Sala Pokkar adentrándose en las olas—. Yo también voy.


  Idris titubeó ante la idea de quitarse la ropa. Al final, se quitó la túnica y los pantalones. Debajo llevaba calzones y esos se los dejó puestos. Los paravars le miraron mientras se abría camino entre las olas. Algunos de ellos habían oído los sermones de los misioneros. Primero a los jesuitas que desembarcaron en Mannapad y luego a los misioneros holandeses. Había oído hablar del hombre que había cruzado un mar andando, Moisés. Idris podía haber sido ese hombre, si no fuera tan negro. Según los hombres blancos, Jesús y todos sus hermanos también eran blancos.


  —¿Hasta dónde tenemos que ir? —exclamó Sala Pokkar.


  Idris pensó unos instantes y dijo


  —Mira al horizonte desde donde estás. Tenemos que adentrarnos en el mar unas cinco o seis veces esa distancia. No encontraremos gran cosa si no nos quedamos cerca de la orilla.


  Los marineros eran remeros muy fuertes y soplaba una brisa de tierra estable y buena que ayudaba a las lanchas a llegar a los bancos de perlas. Cuando llegaron al paar los buceadores empezaron a prepararse. Idris observó cómo se ataban una cuerda por debajo de los brazos con un nudo simple pero apretado y el otro extremo se dejaba en la embarcación. A continuación se ataban al dedo pulgar del pie una piedra del tamaño de la cabeza de un hombre a la que se le había hecho un agujero en medio por el que se pasaba una cuerda y también un extremo de ella se dejaba en la lancha. Entonces se dio cuenta de que esa era la piedra de inmersión de la que había hablado el intérprete. Para acabar, le entregaban al buceador una red con la forma de un saco pero con la boca permanentemente abierta mediante un aro y dejaban también el extremo de la cuerda con los marineros, que ahora sostenían las tres.


  Los buceadores saltaron al mar.


  —El peso de la piedra lleva al buceador al fondo rápidamente —dijo uno de los marineros.


  Una de las cuerdas perdió la tensión.


  —Ya está en el banco de ostras —dijo el marinero tirando de la piedra hasta que la sacó del agua. Ahora utilizará el dedo gordo del pie para empujar a las ostras de la arena y cuando salgan las meterá en la red.


  La primera cuerda dio unos tirones. El buceador se estaba quedando sin aire para respirar. Idris vio a los hombres tirar de las cuerdas hasta que el buceador y su saco de ostras salieron a la superficie.


  El buceador se sentó en la lancha jadeando mientras vaciaban las ostras. Unos minutos después estaba listo para volver al fondo.


  A Kandavar le dio por pensar en el fondo del océano. ¿Cómo sería? Miró primero a Idris, luego echó un vistazo alrededor y se pasó sigilosamente una cuerda alrededor del tobillo anudándosela con fuerza antes de saltar al agua. Los buceadores habían conseguido que pareciera algo muy sencillo, pero tan pronto como le tragó el mar sintió el escozor de la sal en los ojos y no tardó mucho en sentir que su pecho estaba a punto de estallar.


  Idris se fijó en el espacio vacío que había estado ocupando Kandavar. Sin darse cuenta recordó la roja estrella Al-Mareekh que ardía por encima de ellos todas las noches y al camellero Ali que, hacía ya tantos años, había asegurado a su padre que era un mal presagio, en el viento shaitán que había aniquilado la caravana y le había robado el ojo. Y ahora parecía que se iba a tragar a su hijo entero.


  —Sala Pokkar —gritó presa del pánico—. Sala Pokkar, Kandavar ha desaparecido. Él… —Hizo un gesto hacia el agua, incapaz de hablar mientras agarraba un cabo y se lo anudaba alrededor de la cintura—. Me voy a buscarle.


  —Voy contigo —respondió Sala Pokkar cogiendo a su vez otra cuerda.


  El fondo del océano parecía estar a una gran distancia e Idris nadó dando vueltas, consciente de que no podría estar debajo del agua mucho tiempo. Cuando ya casi no tenía aire, tiró de la cuerda como le habían dicho y los marineros le subieron. Sala Pokkar se retrasó un poco más en dar los tirones de aviso. Pero en esos instantes de más había conseguido llegar al fondo y encontrar a Kandavar, que se había dado un golpe en la cabeza con una roca mientras intentaba arrancar una ostra de su lecho.


  Idris notó que se le secaba la boca y le sudaban las manos mientras intentaba ayudar a Sala Pokkar a subir al bote al chico inconsciente y sangrante.


  —Inan, inan, Kandavar —le llamó sacudiendo al chico de los hombros mientras Sala Pokkar se tumbaba a su lado aspirando bocanadas de aire ruidosamente.


  —No te preocupes —dijo uno de los hombres del barco al ver que Kandavar se movía—. Se recuperará. Es un chico muy valiente por haber querido ver el fondo del mar, y sin piedra de inmersión.


  —Podría ser un chico muy muerto —dijo Sala Pokkar sacudiendo la cabeza cuando hubo recobrado el aliento—. ¿En qué pensaba ese idiota?


  —Estoy en deuda contigo para el resto de mi vida —dijo Idris tomando la mano de Sala Pokkar entre las suyas—. Su insensatez te ha podido costar la vida.


  Kandavar se sentó despacio. Abrió la mano y mostró triunfante una ostra.


  —He encontrado una; Aabo, he encontrado una —exclamó feliz, ignorando el corte que le sangraba en la frente o la expresión desencajada en los rostros de los hombres.


  Idris se mordió los labios paran contener las palabras de amonestación que amenazaban con salir, buscó en su interior una última chispa de paciencia, sonrió y alargó una mano para darle unos golpecitos en el hombro a su hijo.


  —¡Sabía que lo podías hacer! —dijo.


  Por primera vez, Idris percibió la diferencia de la sangre que corría por las venas de ambos. Un comerciante sabía cuándo cortar las amarras y marcharse. Un guerrero resistía y buscaba el triunfo hasta su último aliento. Él había sacado al chico del kalari, pero la sangre que llevaba dentro aparecería una y otra vez.


  —Espero que mi ostra tenga una perla —dijo Kandavar examinándola.


  —Mmm… Lo sabremos muy pronto —dijo Idris decidido a colocar una perla entre su carne si no la había. No podía soportar ver la desilusión en los ojos de su hijo. Durante las horas siguientes no tuvieron más que hacer que contemplar cómo los buceadores seguían zambulléndose en las olas. Cuando, poco después de mediodía, el viento arreció, pusieron rumbo a la orilla.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Todas las noches, cuando regresaban las embarcaciones, Idris las esperaba en la costa. Se empleaba a las mujeres de los marineros y de los buceadores para que abrieran las ostras. Al final del quinto día Idris contempló su cosecha del mar y se mordió los labios. Las perlas que se encontraban allí rara vez se usaban para la joyería. Con lo que se ganaba dinero era con el polvo de perla. Polvo de perla que los extranjeros vendían en sus países a los boticarios. Así que, después de pagar los gastos de alquiler de tres barcos y seis buceadores, los marineros y sus mujeres, y la tasa obligatoria que imponían los holandeses por la protección, no había con seguido ningún beneficio. Idris fue caminado a casa absorto en sus pensamientos.


  El aire estaba impregnado del hedor del pescado podrido y de algo más: el deterioro de las esperanza a medida que aumentaban las deudas. Las gaviotas trazaban círculos en el cielo todo el día y los cuervos saltaban por los alrededores, intentando robar una ostra que abrir con sus picos.


  —Tal vez tengamos que irnos —anunció esa noche.


  —¿O sea que ya nos hemos hecho ricos? —Los ojos de Kandavar brillaron al ver el montón de perlas que Idris sostenía en una mano.


  —No mucho —dijo Idris mirando las ganancias de ese día—. Estas perlas no las pesarán en chegos[*], sino en onzas para convertirlas en polvo.


  —¿Y si encontramos más perlas como la mía? —preguntó Kandavar mostrando su perla que, según había dicho, iba a ser para su hermana.


  —Tú tuviste suerte —dijo Idris disimulando una sonrisa.


  Aquella noche las corrientes cambiaron de dirección, algo se modificó en el lecho del mar, la arena se levantó en remolinos y volvió a posarse. Al amanecer los bancos de ostras estaban completamente cubiertos por capas de arena. Los paravars regresaron del mar con caras afligidas y las cestas vacías. Era como si el paar nunca hubiera existido. La temporada no había durado ni una semana.


  El silencio cayó sobre la costa. Se arrió la bandera. Algunos dijeron que era una maldición de la Virgen María a los holandeses por haber desacralizado su iglesia y a los paravars por no haberse resistido. Los barcos empezaron a desaparecer. Pidieron a Muzaffar que eliminara todas las cuentas de la temporada de los registros y que las pusiera bajo otra denominación. El comisionado holandés entendió el final prematuro de la temporada como un fracaso personal. Un golpe de mala suerte que era mejor borrar de la memoria.
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  XXVI


  Era una isla larga y plana. Las olas rompían en la costa exterior mientras que entre la costa interior y la tierra firme se extendía una plácida laguna. En esa laguna protegida llamada Lago Paliacatta[*] entraron navegando un caluroso día de finales de abril. Había sido una travesía lenta por la costa con varias paradas. Negapatnam, Caracal, Trangebar, hasta que el navío entró en Paliacatta. El olor de la sal y del pescado llenaba sus fosas nasales. Sala Pokkar aspiró con fuerza y sonrió. Era un olor que no había podido encontrar en los otros puertos en los que habían fondeado. Los holandeses habían establecido allí un asentamiento en 1609 y el asistente de Thoothukudi le había sugerido a Idris que fuera a Paliacatta.


  —Porque los holandeses son mercaderes de corazón y encontrarán algún tipo de plan en el que sacarte partido.


  En Paliacatta los holandeses le acogieron con las misma comodidad con la que lo habían hecho en Galle. Disfrutaban de la imagen del hombre alto y negro con un ojo de oro recorriendo las calles de la ciudad con su hijo mientras que su ayudante del color del cedro les pisaba los talones. Le abrieron puertas y secretos, dándole el tiempo y la oportunidad de obtener beneficios.


  Piedras preciosas. Tejidos. Las oportunidades para el comercio abundaban en Paliacatta. Y había una nueva mercancía: los esclavos. La sequía había tenido como consecuencia una hambruna generalizada. A los pobres, que ya estaban endeudados, no les quedaba nada que vender más que sus casas. Y ellos mismos. Un agente se acercó a conocer a Idris con una proposición. Le ofrecía un esclavo tamizh por dos florines de dinero holandés. Él, le dijo, solo tendría que volverlo a vender por cuatro florines a los holandeses que enviaban cargamentos humanos a las Indias Occidentales. Dos florines de beneficio tan solo por saber con quién hablar; la caricia del kismet en la frente que le permitía estar en el momento y el lugar convenientes. Pero Idris ponía su límite en los esclavos. Había otros artículos con los que comerciar, se dijo a sí mismo, aunque la perspectiva de un enriquecimiento fácil era tentadora. Sobre todo, porque tenía que recuperar las pérdidas que había sufrido en Thoothukudi.


  Alquilaron una casita en la aldea del sur llamada Diramay.


  Sala Pokkar les había encontrado las habitaciones superiores de la casa de un comerciante musulmán. Tenía vistas al mar y todas las tardes soplaba una brisa fuerte que disipaba el calor y la humedad. Por la noche, la oscuridad envolvía las olas y muy a menudo Idris se sentaba en el porche, con la mirada perdida en el horizonte, sin decir una palabra durante horas y horas.


  Cuando empezó el mes santo del Ramadán, Idris y Sala Pokkar ayunaron y rezaron, y entonces les vino muy bien la casa, porque les permitía esperar a cubierto mientras el calor de verano desataba su furia en el exterior. Kandavar era incapaz de entender la necesidad de aquel ayuno tan riguroso.


  —¿Quieres decir que ni siquiera podéis tragar vuestra propia saliva? —Los ojos se le salían de las órbitas con solo pensarlo.


  —Es solo durante unos días, inan. Es bueno someter al cuerpo a una limpieza así —le dijo Idris con suavidad.


  —Entonces, ¿por qué no lo puedo hacer yo? —preguntó Kandavar.


  —Porque eres un niño y los niños no tienen que asumir las responsabilidades de los adultos —dijo Idris con una voz firme—. Pero hay una cosa que sí puedes hacer. Durante estos días me gustaría enseñarte la escritura árabe. Algún día, si tú y yo necesitamos comunicarnos en un lenguaje que tus hermanos no entiendan, lo tendremos.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Sigo sin entenderlo —Sala Pokkar se rascó la cabeza desconcertado. Llevaban ya casi seis semanas en Paliacatta—. Los holandeses no tienen fama de ser así. Son crueles y despiadados. Son comerciantes duros. Eso es lo que dicen los cotilleos del muelle. Pero tú… al parecer tú les gustas, Ikka.


  —A todo el mundo le gusta un hombre que no es de ningún sitio. Es un transeúnte. Nunca supondrá una amenaza para ellos o sus creencias. —Idris sonrió y abrió su bolsa de hachís.


  Sala Pokkar suspiró y se apoyó en la pared.


  Idris se puso el hachís en la palma de la mano y lo deshizo en trocitos pequeños. Lo mezcló con tabaco y a continuación sacó una pequeña pipa. Sala Pokkar le vio llenar la cazoleta de la pipa. Luego Idris encendió la lámpara de aceite. Acercó una cañita a la llama y la utilizó para encender la pipa. Sala Pokkar se preguntaba qué se sentiría al aspirar profundamente aquella sustancia negra que a Ikka le gustaba fumar de vez en cuando; inhalar el humo profundamente y retenerlo en la cavidad de la boca. ¿Qué hacía aquella espiral de humo cuando le llenaba el interior? ¿Qué era la sustancia negra?


  —¿Qué es eso? —le había preguntado la primera vez que vio a Idris sacar el hachís de la bolsa.


  —Hachís —había respondido Idris.


  Sala Pokkar resopló impresionado. Había oído hablar de lo que les hacía a los que lo fumaban. Los convertía en seres con las almas muertas o en criaturas maníacas o en idiotas parlanchines.


  Idris puso la mano sobre el brazo de Sala Pokkar.


  —Yo tengo una norma que he hecho para mí mismo. No permito que nada tome el control de mi ser. Ya sean emociones, personas o el hachís… O sea que no dejes que el pensamiento te vaya por donde se te acaba de ir.


  —¿Nos vamos a quedar aquí algún tiempo más? Si es así, tenemos que decírselo al comerciante —dijo Sala Pokkar. Había descubierto que Idris era más sensible a los comportamientos normales cuando el hachís corría por sus venas.


  —No —respondió Idris—. Nos marcharemos cuando acabe el mes. Ese era nuestro plan inicial. Nos vamos a ceñir a él.


  —¿Dónde vamos, Ikka? —preguntó Sala Pokkar.


  —Cuando salí de Kozhikode pensé que me gustaría conocer el reino de Odisha. Así que, tal vez vayamos allí —dijo Idris apartando los ojos del grupo de hombres y mujeres que, amontonados en el terreno de la casa del comerciante, esperaban que los llevaran a bordo del siguiente barco con dirección a las Indias Occidentales.


  —¿Pero cómo?


  —Los holandeses tienen un barco, el Hércules, que construyeron hace cinco años. Es un barco mercante y que va en esa dirección.


  —Pero ¿por qué se iban a ofrecer a llevarnos? —Sala Pokkar se rascó la cabeza—. No les gustamos. Piensan que somos poco mejor que animales.


  Idris asintió con la cabeza.


  —Pero para ellos yo soy una jirafa y tú una cebra. No somos animales que vean todos los días.


  »Es un barco grande y, además de cargamento, se usa para transportar soldados de Colombo y Negombo en Ceilán, a Thoothukudi. Pero tienen un problema entre manos: el gran número de prisioneros portugueses. Por eso han decidido mandarlos a Bengala —dijo Idris sombríamente mientras encendía de nuevo la pipa y aspiraba con fuerza—. El barco se detendrá en Paliacatta. Lo cargarán con dinero que se acuña aquí y con mercancías valiosas. Una combinación peligrosa para llevar en cualquier barco. Por eso necesitan a alguien que escuche los rumores y les mantenga informados. Me necesitan a mí. Junto con los prisioneros portugueses, el dinero y las mercancías valiosas, Sala Pokkar, viajaremos en ese barco tú, Kandavar y yo.


  Idris le dio otra calada profunda a la pipa. Cuando ya el hachís soltaba el último nudo de su ser, le asaltó un pensamiento.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó Idris con curiosidad.


  —Está jugando en la calle con otros chicos —dijo Sala Pokkar—. Les está enseñando saltos y técnicas de kalari. —Después, como si no pudiera contenerse, Sala Pokkar preguntó—: ¿Ha estado en un kalari? No es posible que lo haya aprendido así sin más.


  Idris asintió.


  —Encontré uno que le admitió.


  —¿Y su Umma?


  —Tiene un nuevo marido.


  —Oh… —Sala Pokkar bajó la mirada.


  —Está permitido, ya lo sabes —Idris sonrió ante la incomodidad de Sala Pokkar.


  —Sí, sé que el talaq está permitido. Pero eso no significa que me tenga que gustar.


  Idris asintió con un gesto. A él tampoco le gusta aquel artificio de la verdad. Lo había manipulado de tal manera que no había dicho ninguna mentira y, sin embargo, él sabía que lo era.


  Cuando Sala Pokkar salió de la habitación, Idris sacó el diario y se puso a escribir en él. El diario había sido en otro tiempo un amigo; un lugar en el que descargar las divagaciones ocasionales de su alma cuando le crecían alas de mariposa.


  Pero los últimos meses había abandonado su escritura. Había guardado silencio sobre lo que pensaba y sentía. En la historia no había lugar para el amor de un padre por su hijo o el deseo de un hombre por una mujer. Tal vez la historia estuviera determinada por estas cosas, pero en sus registros se ocupaba de los efectos y de los orígenes de esos efectos más que de razones difusas. Por eso Idris, historiador aficionado, solo dejaba testimonios de sus viajes, no de sus pausas.


  —¿Sobre qué escribes? —le preguntó Sala Pokkar con curiosidad cuando entró de nuevo en la habitación y se acuclilló a su lado.


  En los últimos meses Sala Pokkar había aprendido a escribir su nombre y a hacer algunos caligramas. Pero no tenía interés en aprender nada más aparte de eso.


  —Notas de nuestro viaje. Por qué y cómo han pasado las cosas.


  Sala Pokkar frunció el ceño. ¿Por qué querría Ikka perder el tiempo en escribir lo que ya había pasado? Le miró mientras Idris limpiaba la pluma de caña y la guardaba.


  Idris se levantó de su asiento. Sala Pokkar suspiró y también se puso de pie. No le apetecía especialmente salir ahora, pero si Ikka salía, él también. No se trataba de que Ikka esperara que lo hiciera, pero Sala Pokkar se sentía obligado.


  —No —le dijo Idris—. Quédate aquí. Os sugiero que comáis los dos. No me esperéis.


  Sala Pokkar se le quedó mirando. Abrió la boca para preguntar adónde iba Ikka, pero la cerró bruscamente. Idris tenía en la cara una extraña expresión que decía: ¡No me preguntes nada!


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris salió a la calle y se fue alejando de la hilera de casas a buen paso, en dirección al puerto. Entre el pueblo y Fort Gelria, donde se albergaba una guarnición de casi doscientos soldados, había un terreno grande y vacío. A Idris le gustaba dar un paseo en aquella dirección algunas tardes. Pero aquella noche se dirigió hacia el bancksael, nombre que le daban los holandeses al edificio de las aduanas. Delante de él un mestizo se separó de las paredes de la construcción donde esperaba la mayoría de las noches. Los hombres que venían a la oficina de aduanas a las liquidaciones de mercancías solían salir de allí con ganas de celebrarlo. Y Gonzalo sabía cómo ayudarles.


  Idris miró al hombre, que probablemente era hijo de un soldado portugués y de una nativa, y dijo suavemente:


  —Aquí estoy.


  Gonzalo asintió con la cabeza.


  —La verdad es que no te esperaba.


  Idris se encogió de hombros. Había pensado aprender tamizh, pero le pareció prudente que nadie supiera que conocía el idioma. El portugués que hablaba le era suficiente para salir adelante. Pero está fuera de su alcance mantener una conversación larga y compleja. Lo entendía mejor de lo que lo hablaba.


  Gonzalo no necesitaba palabras para comprender la mente de un hombre. Era capaz de leer gestos y miradas, un movimiento de mano, un tic de la boca. Era capaz de distinguir cuando un hombre estaba hambriento de mujer.


  Y aquel moro negro y alto lo estaba.


  XXVII


  Se llamaba Margarida. Era hija de un mestizo y de una mujer armenia musulmana que se había convertido al cristianismo. Si su madre no hubiera decidido convertirse podría haber sido la tercera mujer favorita de algún mercader musulmán. Pero la madre murió y al padre lo mataron a puñaladas y Margarida, a los seis años y once meses, se quedó sola con su niñera tamizh, quien se la llevó a su pueblo, en la parte norte del fuerte. Un pueblo de pescadores cristianos donde la mujer todavía tenía un pequeño cuchitril de su propiedad. Durante los seis años siguientes la nodriza hizo todo lo que pudo. La chica comía cuando había algo que comer; y ayunaba cuando no había nada. Gonzalo, que comerciaba con todo, desde esclavos a ganado, arroz, algodón de Paliacatta o chicas, las iba a visitar a menudo para pedirle a la nodriza que dejara a la chica bajo su custodia.


  —No volverás a pasar hambre —le decía.


  La nodriza, que al principio le escupía a la cara, sucumbió en los años de la hambruna. Nada era importante cuando el hambre te roía las entrañas mientras estabas dormida. La nodriza se dijo que ni ella ni la chica se morirían de hambre. La honra es para aquellos que se la pueden permitir; los demás tenemos que hacer lo que sea para poder comer.


  Observó a Margarida como si esta fuera un ave de corral.


  —Pero todavía es muy joven y escuálida. ¿Quién la va a querer?


  Gonzalo se mordisqueó los labios pensativo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Casi trece. Todavía es una niña… si sabes a lo que me refiero —murmuró la nodriza mientras hacía un nudo en la tela que la envolvía. Un nudo por cada pecado que estaba cometiendo, se dijo. Así puedo llevar la cuenta de mi montón de pecados y los tengo bajo control.


  —Eso no importa. A algunos les gustan las niñas. ¡De hecho me las piden! Cuanto más jóvenes mejor —dijo Gonzalo con una sonrisa zorruna.


  —No —dijo la niñera. No iba a permitir que se hiciera ese nudo.


  O sea que Gonzalo tuvo que esperar a que Margarida se hiciera una mujer. Le dio a la mujer algo de dinero.


  —Considéralo un adelanto de futuros pagos —le dijo—. Dale de comer bien. A los hombres les gusta que las mujeres tengan un poquito de carne.


  Con cada bocado que la nodriza ponía en la boca de la chica, sus dedos retorcían el extremo de su tela. ¿Podría considerarse un pecado que le diera de comer así? Era un poco como si cebara a un animal para el matadero. ¿Pero qué otra opción le quedaba? La chica era una desclasada y nadie querría quedársela. Ni los mestizos ni los musulmanes. Acabaría como una puta cualquiera. Gonzalo podía hacer que no fuera simplemente un agujero en el que satisfacer una necesidad. Y la nodriza se ocuparía de que fuera ahorrando algo para que un día Margarida y ella pudieran abandonar aquella maldita ciudad y empezaran una vida nueva donde nadie las conociera.


  Cuando tuvo su primer período, la nodriza le enseñó a Margarida a ponerse el celai de Paliacatta dándole vueltas al cuerpo hasta que cubría la parte inferior con tres capas y a poner el resto de la tela en la cintura y por encima para cubrir el pecho.


  —Ahora colócate la tela por encima del hombro, crúzala por la espalda y sujeta el extremo a la cintura.


  Cuando Gonzalo pudo ver por primera vez a la muchacha con el celai de Paliacatta, se le hizo la boca agua ante tan suculenta belleza. Los dedos se le escaparon para acariciar aquella piel de madreperla. Pero ella era demasiado valiosa para tipos de su catadura. A lo mejor después de que hubiera vendido su doncellez unas cuantas veces, se dijo. Por el momento iba a anunciar la llegada de Margarida, la virgen mestiza.


  —Una blusa aumentaría su encanto —le dijo a la niñera.


  —Solo las prostitutas llevan blusas —farfulló la nodriza.


  —Y eso es ahora —dijo Gonzalo a media voz—. Aunque no se vaya a ir con los salvajes de la región, te haría mucho bien que recordaras que eso es lo que es.


  Margarita se quedó petrificada las primeras veces. Los hombres eran blancos, enormes y borrachos. Se le quedaban mirando con su celai de Paliacatta y la blusa que Gonzalo había insistido en que llevara.


  Y la violaban sistemáticamente, casi como si fuera la única manera que conociesen de fornicar. Le mordían los labios y le separaban las piernas con manos brutales, la penetraban una y otra vez hasta que la inundaban con un gruñido y un empellón.


  Margarida lloró las primeras veces. A los hombres parecía gustarles su confusión y sus lágrimas y que se quedara tumbada como una tortuga indefensa retorciéndose boca arriba y dejaban unas cuantas monedas como pequeña propina para la puta virgen.


  Luego Gonzalo decidió que había llegado el momento de avanzar en su carrera hasta el siguiente nivel. La abrazó y le hizo el amor con una delicadeza que despertó en ella la respuesta.


  —Sí, amor mío, así se hace —susurró junto a su oído—. A los hombres lo que les gusta que una mujer responda; no que se quede quieta como una plancha de madera con un agujero. Tú, querida mía, podrías ser una gran seductora si te permitieras serlo.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris miró a la chica joven sentada en el colchón. Se preguntó qué edad tendría. Se volvió hacia Gonzalo.


  —Me dijiste que era una mujer. Pero lo que veo delante de mí es una niña.


  Gonzalo le sonrió con ironía.


  —Tiene quince años. ¡No es precisamente una niña!


  Idris echó una mirada al cuchitril que no tenía más que un colchón y un candil. A pesar de la fuerte brisa que entraba por la ventana, la habitación estaba caliente y húmeda.


  —Enséñale que eres una mujer —murmuró Gonzalo en tamizh—. Necesito que me esté agradecido. Muéstrale algunos de los trucos que te he enseñado… Quiero que le conviertas en un esclavo babeante a tus pies, querida mía, y recibirás el doble de la cantidad habitual.


  Margarida examinó al hombre negro y alto. Su mirada se detuvo en su ojo de oro. Entornando los ojos, se preguntó cómo sería. ¿Qué tendría que hacer para complacerle?


  Se puso de pie y se acercó a él. Gonzalo salió de la habitación ahogando una risita.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris se sintió distanciado de su propio cuerpo cuando ella le echó los brazos alrededor.


  —Ven —le dijo él tomándola en los brazos. La llevó como si no pesara hasta el colchón tirado en el rincón de la habitación y la dejó sobre él. Luego, se quitó la túnica por encima de la cabeza con un movimiento rápido.


  Los ojos se le abrieron como platos al ver el cuerpo del hombre. Parecía delgado y huesudo, pero debajo de aquel ropaje con forma de saco, estaba bien musculado y no tenía vello corporal. Sintió un repentino deseo de acariciar su piel.


  Se arrodilló en el colchón y levantó los brazos, invitándole a satisfacer su deseo.


  Idris se echó en el colchón y la atrajo hacia su cuerpo. Era diminuta.


  —¿A qué estás esperando? —le preguntó ella salpicándole la cara de pequeños besos.


  Él no dijo nada. Se limitó a tomar su cara entre las manos y a besarla con pasión.


  Sabía a azúcar de palma. Sintió que le invadía una oleada de recuerdos. La boca de Kuttimalu era como un pozo de miel.


  Margarida siempre sabía cuando la atención de un hombre empezaba a dispersarse. Sabía que cuando los hombres la abrazaban en realidad estaban abrazando a otra persona. Su cara era suplantada por la de otra mujer. Y sabía cómo hacer que volvieran a estar con ella.


  Ronroneó desde el fondo de la garganta y se restregó contra él como un gato. Él se estremeció. Puede que su mente quisiera jugar un juego propio, pero su cuerpo necesitaba una mujer. Una criatura viva y palpitante que respondiera a sus caricias con otras y le acogiera entre sus pliegues y grietas como si nunca fuera a dejar que se separara de ella.


  Idris la levantó agarrándola por la diminuta cintura y la fue bajando muy despacio, centímetro a centímetro, sobre él. El cuerpo de ella le recibió con una generosidad que él no hubiera creído posible y en aquella habitación mal iluminada, viendo su cara de gata fruncida en un gesto de concentración, el largo cabello castaño desordenado, las pupilas de sus ojos verdes grisáceos dilatados, sintió que había encontrado su oasis. Por el momento. Miró su cuerpo desnudo brillante de sudor y le sonrió. Ella se inclinó sobre él acercando sus pechos pequeños a la boca del hombre. Una gota de sudor rodó por la frente de la chica y cayó en su boca. Le supo a sal.


  Los recuerdos se escaparon de aquella estancia oculta que tanto empeño ponía en mantener cerrada con llave. Su primer amor. Ella había sido también su primera mujer. Cómo era posible que lo único que pudiera recordar de ella fuese una cornucopia de sabores y olores y no su cara, o su voz. Pensó en el perfume de naranjas que se alojaba en su nuca y en cómo sabía el sudor de sus pechos. Debía tener la misma edad que aquella chica, Margarida. Solo que era más oscura, más fibrosa y una pequeña gata salvaje en la cama a la que le gustaba sentarse encima y arañarle el pecho con las uñas, morderle el hombro, expresando su placer a voces hasta que él no podía aguantar más. La tumbaba de espaldas y entraba en ella empujando con fuerza y rapidez hasta que ella rugía debajo de su cuerpo. Pero murió. Y, como en el caso de su ojo, no le dio más vueltas. Porque no hay que glorificar la muerte pensando en ella más de lo que debía.


  Margarida le lamió los pezones y susurró


  —Deja de pensar en quien estés pensando. ¿No soy suficiente?


  La chica pensó que aquel hombre era más difícil que los demás. No dejaba de distraerse. ¿Adónde iba a parar su mente? Algunas veces, si los hombres no quedaban satisfechos, si no lograban encontrar el alivio que buscaban entre sus piernas, se negaban a pagar. Y entonces Gonzalo se enfadaba mucho. Tenía sus medios para castigarla. Nunca en la cara o en los brazos, sino en el interior de los muslos, de manera que durante una semana cada instante era un martirio.


  Ella movió el cuerpo, cerrando los muslos con fuerza. El cuerpo del hombre se movía al mismo ritmo que el suyo. Sus ojos se pusieron vidriosos. Es curioso, pensó ella. El ojo de oro brilla menos cuando está excitado. Pero, aun así, no estaba del todo allí.


  Soltando un pequeño gruñido, la chica se separó de él y se acostó a su lado. Idris la contempló, preguntándose en qué estaría pensado. Ella le miró y con una sonrisa cómplice empezó a trabajar sobre él con los dedos y la boca.


  En Damasco había conocido a una mujer en cuya casa había buscado refugio. La viuda de Madinat al-Yasmin, que tenía la barbilla como una piedra, redonda, suave y dura, y una boca ávida que nunca se cansaba de buscarle y de darle placer. Con pequeños aleteos de la lengua y una boca profunda como una caverna. Olía a jazmín, como la ciudad en la que vivía, y sabía recorrer con las puntas de sus pechos colgantes las formas de su cuerpo hasta que no se podía contener más. La viuda le había echado de su lado el día anterior a que se volviera a casar. El novio era un forjador de espadas.


  —La espada de Damasco puede cortar un pelo que caiga sobre su hoja. No querrás comprobar por ti mismo cuánto hay de verdad en su reputación. ¿Verdad? —le dijo mientras intentaba ceñirse la bata—. Por eso, mi querido Idris, ha llegado el momento de que busques otro refugio.


  No mostraba ni el menor atisbo de arrepentimiento o remordimiento.


  Idris se sintió herido, pero no podía evitar admirarla. Entonces se había dado cuenta de que las mujeres podían buscar y obtener placer con una resolución atribuida generalmente a los hombres. Las mujeres también podían amar y salir corriendo. Y así era también aquella niña puta, que podía hacer el amor sin saber lo que realmente significaba el amor. Una inesperada sensación de tristeza amenazó con invadirle. Se sentó en la cama y la situó sobre su regazo de manera que quedaron enredados en un abrazo, los brazos de ella aferrados a su cuello, sus piernas alrededor de las caderas del hombre, sus pechos en la boca de él y su masculinidad profundamente enterrada en el cuerpo de la chica. Empujó una y otra vez dentro de ella, desterrando todo pensamiento y recuerdo, hasta que lo único que sintió fue la sensación de liberación y huida de sí mismo.


  Ella se tumbó hecha un ovillo a su lado, con las rodillas plegadas sobre el vientre. Idris pensó que parecía agotada. Una vez más se preguntó qué edad tendría.


  Se sentó a su lado y la miró con atención.


  —Pareces muy joven. ¿Sabes lo que estás haciendo? —le preguntó en tamizh.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Hablas nuestro idioma?


  Él asintió con un movimiento.


  Ella se ruborizó. Seguro que había entendido lo que le había dicho Gonzalo.


  —¿Por qué has fingido que no?


  —No lo he hecho. —Idris se encogió de hombros—. Gonzalo y tú habéis supuesto que no lo hablaba. ¿Importa algo?


  Ella negó con la cabeza.


  Era el primer moro que le traía Gonzalo. Todos los demás solían ser durais —soldados y marineros holandeses— y a veces mestizos. Pero a ningún oriundo se le permitía ir a verla.


  —Tú no eres cualquier cosa. Mírate en el espejo: podías ser una de las mujeres durais.


  Desde el mar se levantó una brisa que entró en la habitación. Un rizo de su cabello se levantó con el aire. El candil dibujó sombras en la pared.


  —¿Qué pasaría si decidiera llevarte conmigo? —dijo él de repente.


  Ella sonrió.


  —No iría —dijo ella sin el menor rastro de emoción en la voz—. Este es mi hogar. Aquí es donde debo estar.


  Idris la miró fijamente. Con qué facilidad lo decía. Incluso aquella criatura tenía la sensación de pertenecer a algún sitio. Y él, que sabía tanto y que había sido amigo de reyes y poetas, que había compartido el pan con conquistadores y pontífices, no encajaba en ningún lugar.


  —¿No podrías hacer otra cosa? —preguntó.


  Ella hizo un gesto de indiferencia.


  —No es una mala vida… por lo general. Y cuando mi nodriza haya ahorrado lo suficiente, nos iremos de esta ciudad a vivir a otro sitio. Ese es nuestro plan.


  Idris asintió. Por su propio bien esperaba que Margarida llegara a tener algo parecido a una vida. Por su propio bien esperaba no volver a verla nunca más.


  XXVIII


  No era una práctica habitual, pero le dieron a Idris una litera en un camarote exiguo en la sección media del Hércules. Allí estaban situados los cuarteles generales de la tripulación y las cocinas, e iba a ser su hogar hasta que el barco atracara en Petapole.


  Kandavar permanecía en silencio mientras los hombres hablaban. En Paliacatta había hecho algunos amigos. Hijos de tejedores y de mercaderes. Al principio se había mantenido al margen, temeroso de las leyes de castas. Pero Aabo se había dado cuenta del deseo que brillaba en sus ojos y lo entendió. Como niño que era, buscó el consentimiento de Aabo. Y Aabo se lo dio.


  —Aquí no valen ninguna de las normas de casa —le dijo con suavidad—. Pero ten cuidado de no revelar quién eres. Si alguien te lo pregunta, eres mi hijo.


  Kandavar asintió con un golpe de cabeza y salió corriendo a la calle, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Pero una mañana le llamó a su lado y le dijo:


  —Tú recuerdas que el tiempo que pasamos en Thoothukudi no dio para mí los resultados que tenía previstos, ¿verdad? Tuve bastantes pérdidas, pero aquí he podido recuperar mi capital. Tenemos que ir costa arriba para que pueda obtener mayores beneficios.


  Kandavar lo entendió. Después de Galle, cada vez que se movían Aabo le explicaba adónde iban y por qué. Y ya estaban otra vez a bordo de un barco. ¿Adónde les llevaría en esta ocasión?


  Fue Sala Pokkar quien buscó una respuesta en Idris.


  —Ikka, ¿vamos con ellos hasta el final del viaje? ¿O nos quedamos a medio camino? —preguntó con los ojos fijos en las cacerolas, el molinillo y los tarros de alimentos.


  —Ya veremos —dijo Idris siguiendo la mirada escrutadora de Sala Pokkar.


  »Esto es un martaban —le dijo a Sala Pokkar tocando una olla de barro cocido—. Es de Myanmar.


  »Esta —dijo acariciando la superficie de una vasija marrón oscuro, brillante y de forma casi cónica, con el cuello alto y un remate redondeado en la boca—, viene de Siam. Fijaos en estas cuatro asas en el hombro de la vasija. Lo utilizan para tapar la boca de la vasija con una tela y atarla. Qué ingenio, Sala Pokkar… Cuánto se aprende de un pueblo por las vasijas que fabrica.


  Sala Pokkar se acuclilló, abrumado.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Idris.


  —Nunca había ido más allá de Kollam y cuando fuimos a Galle ya creía que había viajado por todo el mundo. Qué tonto he sido. Estos cacharros han visto más mundo que yo. Me siento tan inútil, Ikka… Siento que soy menos que una cucaracha que viva en este barco y que probablemente haya visto más de lo que yo pueda ver en mi vida.


  El ruido de las mercancías que estaban cargando en los barcos atracados llenaba el muelle. Idris contempló el rostro abatido del joven con ternura. Se puso de pie.


  —Ya habrá ocasiones para que sientas lástima de ti mismo. No malgastes esa emoción en unas cuantas ollas y en una docena de cucarachas escurridizas. Ahora, vete a proa, donde he ofrecido tu servicio para que ayudes al mantenimiento del barco.


  Sala Pokkar se mordió los labios.


  —¿Qué voy a tener que hacer allí?


  Idris hizo un gesto de ignorancia.


  —Enrollar los cabos. Engrasar las poleas. ¿Quién sabe? Les he dicho que eres uno de los khalasi de Beypore y, créeme, eso nos ha ayudado a conseguir los pasajes en el Hércules tanto como mi habilidad con los idiomas. Así que será mejor que vayas a demostrarles lo que sabes hacer con un polea y una maroma.


  —Necesito algo más que una polea y una maroma. —Sala Pokkar sonrió—. Necesito mi davar, un sencillo cabestrante de madera, del que ya te hablé en otra ocasión. Y necesito el gancho largo de madera que llamamos kazha. Solo puedo ser khalasi si tengo esas cosas.


  Idris frunció el entrecejo.


  —Oh —dijo perplejo.


  Sala Pokkar soltó una carcajada.


  —Me alegro de verte tan desconcertado, Ikka. Es algo que no se ve todos los días y por una vez yo sé algo que tú no sabes. Me gusta, Ikka. ¡Me gusta mucho!


  —Vete de aquí, granuja. —Idris sonrió—. Me voy a ver al oficial médico y a ofrecerme como su ayudante, si quiere aceptarme.


  —¿Y yo qué, Aabo? —preguntó Kandavar—. ¿Yo qué hago?


  Idris suspiró.


  —Nada por el momento. Pero una vez que Sala Pokkar y yo tengamos asignados nuestros puestos en el barco, puedes estar con uno de los dos.


  —Pero no puedo estar sin hacer nada —Kandavar miró el mástil pensativo. ¿Le dejarían escalarlo?


  Idris se preguntaba cómo iba a contener al chico en el barco. No tardaría mucho en aburrirse.


  —Mírame —dijo Idris con seguridad—. ¿Ves aquel rollo de maroma? Siéntate encima de él y fija la mirada en el horizonte hasta que te acostumbres al movimiento de vaivén del barco.


  —A estas alturas ya estoy acostumbrado —contestó Kandavar sin apartar los ojos del mástil.


  —En ese caso, considéralo una lección. A veces un guerrero tiene que entrenarse para no moverse. Ese es el secreto de ser un buen guerrero. ¡Saber distinguir cuándo tiene que estar quieto y cuándo tiene que saltar!


  El chico hizo una mueca. ¿Cómo iba a sentarse en un rollo de cuerda y quedarse mirando al horizonte? Entonces recordó que Gurukkal le había dicho lo mismo. El maestro del kalari insistía en que los chicos aprendieran a estar quietos. Observad a los animales. La rata, la serpiente, el gato, incluso el perro… todos aquellos que tienen que defenderse por sí solos conocen el valor de quedarse quieto.


  Y así, un apacible día de junio, cuando los cielos y el mar estaban de un azul brillante, el Hércules de ciento cuarenta pies de eslora y tres mástiles, desplegó las velas. Idris estaba de pie en la cubierta, viendo cómo se alejaba la costa. Olas coronadas de blanco se estrellaban contras los costados del barco mercante de quinientas cuarenta toneladas con su tripulación de cincuenta y nueve personas, y las bodegas repletas de prisioneros y cargamento. Idris, Kandavar y Sala Pokkar eran pasajeros de pago. Pero sabían que eso no les concedía ningún privilegio especial.


  Notó que Kandavar se arrimaba más a él. La calidez del chico caló en su cuerpo. ¿Habría sido diferente su vida de haber tenido un hijo antes? Algo cambiaba cuando te convertías en padre. Pensabas en ti mismo siempre en relación a tu hijo. Había algo que te impedía ser quien querías ser. Por eso, al principio, había decidido salir corriendo. Pensaba que tenía que alejarse o se asfixiaría. Pero alejarse era una cosa y olvidar era otra. De vez en cuando no podía evitar pensar en su hijo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo se las arreglaría? Y por eso había decidido regresar.


  Una gaviota chilló y se elevó por el aire. El ojo de Idris siguió los círculos que trazaba por el aire. Habían salido a la mar unos cuantos botes de pesca. Un toni conducía al Hércules hacia alta mar. Una vez más sintió aquella punzada de temor. Nunca había navegado por los mares del oriente.


  Aquella noche, después de la puesta del sol, el cielo estaba resplandeciente. La vía láctea de verano estaba a punto de aparecer. Al-Zahra, Al-Mushtarie y Al-Mareekh se veían alineadas. Kandavar señaló al otro lado del cielo.


  —¿Qué estrella es esa, Aabo?


  Era Zohaal.


  —¿Y qué representa, Ikka? —preguntó Sala Pokkar escudriñando el firmamento.


  Idris se inclinó hacia delante.


  —Mirad con atención —dijo—. El planeta Zohaal tiene anillos alrededor. Se dice que cuando sueñas con Zohaal estás destinado a conocer a una persona que vive en territorio virgen y juega con los ciervos y los pavos reales, las cotorras o cualquier otro animal bello. —No se atrevió a decirles que también significa castigo, pobreza, pérdidas en los negocios y adversidades.


  Idris miró al cielo fijamente intentando interpretar significados y presagios en los cuerpos celestes. En seguida salió el cerúleo cuarto creciente e Idris sintió que sus temores se desvanecían. La luna era noor, la luz divina de Alá, y le pareció que Alá, el más indulgente, había percibido la confusión que había en su cabeza y le había enviado una señal para indicarle que todo iba a ir bien.


  Vio que el capitán del barco y el médico se dirigían hacia la proa. El capitán llevaba un telescopio. Había oído hablar de aquellos instrumentos milagrosos que te permitían leer las estrellas como si las tuvieras a la distancia del brazo. No entendía a los europeos. Sus mentes funcionaban de una manera que todavía no había sido capaz de comprender. Le gustaría saber si alguna vez se habían tumbado bajo el cielo estrellado y se habían planteado qué había más allá. Que las estrellas existían para algo más que para navegar por mares desconocidos. Tenían enormes existencias de conocimiento, pero daba la impresión de que sus almas todavía no se habían desarrollado. La avaricia y la necesidad de poseer; poder y propiedades… Eso era lo que les movía.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El médico de a bordo no necesitaba ayudante. Pero sí necesitaba un chivo expiatorio por si acaso le descubrían lo que llevaba de contrabando. Y si lograba hacer el viaje sin que le descubrieran, necesitaría un secuaz para que vendiera sus mercancías a los nativos y le llevara las ganancias. El hombre negro y alto que tenía plantado delante, con el ojo real tan inexpresivo y fijo en su mirada como el de oro, parecía ideal. El Opperkoopman de Paliacatta ya se lo había dicho: «No es uno de estos». El jefe de la misión comercial había señalado con un movimiento del brazo a los sirvientes de su casa, indios enjutos de piel oscura. «Y tampoco es uno de nosotros. No le debe lealtad a nadie. Es interesante tener un hombre así de tu lado».


  El oficial médico se había quedado mirando el interior de su copa de brandy. El Opperkoopman vivía en una casa de Paliacatta que habían construido siguiendo el estilo tradicional holandés, con el tejado muy inclinado y los aleros curvos. Tres filas de árboles protegían la casa de los ruidos callejeros.


  Era agradable sentarse al anochecer en el porche lateral. El fragor constante de las olas parecía muy lejano y el oficial médico casi podía creer que se encontraba de nuevo en su casa de Delft. Habían cenado pato asado en vez de oca, con raíz de cúrcuma. El pato estaba fibroso y duro pero el oficial médico y el jefe comercial lo masticaron con decisión. Escondido entre sus fibras se encontraba un sabor casero, lo mismo que encontrarían en el brood pap, aunque, al parecer, el cocinero le había puesto un toque de cardamomo al pudin de pan.


  Idris esperó a que el médico tomara una decisión. Las arrugas desaparecieron de su entrecejo y asintió.


  —Parece que el Opperkoopman te tiene en gran consideración. Pero ¿has hecho este tipo de trabajo alguna vez? —le preguntó.


  —No. —Idris habló en portugués, como había hecho el oficial médico. En ese momento Idris decidió que pronto manejaría también el idioma holandés. El oficial médico era de una tierra lejana llamada Delft, según le había contado el Opperkoopman. «Vigílale de mi parte», le había dicho a Idris. «Es más taimado que un pirata, pero tiene sus ventajas. Pídele ser su ayudante y así podrás curiosear en sus cosas sin despertar sospechas».


  Idris se aclaró la garganta y construyó la frase en su cabeza. Lo malo de hablar tantos idiomas como hablaba él era que, de vez en cuando, descubría que había metido una palabra en somalí donde tenía que haber utilizado una en yemení. O una palabra en malayalam en vez de una en portugués.


  —No lo he hecho —repitió—. Pero estoy deseando aprender.


  El oficial médico le miró de arriba abajo pensativo.


  —Y eres lo bastante grande como para inmovilizarles si necesito cauterizar un forúnculo. O amputar un miembro. Los gritos son igual de altos con una cosa que con otra y forcejean con la misma fuerza.


  Idris mantuvo una expresión neutra. Ni el horror ni la impresión contrajeron sus rasgos. El oficial médico soltó un gruñido de satisfacción.


  —Puedes empezar familiarizándote con mi instrumental —dijo abriendo un cofre de madera en el que había guardados lo que parecían ser un centenar de instrumentos quirúrgicos, aparte de los morteros y sus brazos, palanganas, agujas, hilos, cuencos y coladores.


  —Cualquier día de estos tendremos que ponernos a trabajar y quiero que te ocupes de que cada uno de los escalpelos y de los bisturíes estén totalmente limpios y afilados. Son para utilizarlos en personas vivas y puede que yo no sea el hombre más encantador de la tierra, ¡pero no soy un carnicero!


  ~ ~ ~ ~ ~


  Las horas se convertían en días y los días caían unos sobre otros como las olas del mar. A Idris le parecía que sin descanso.


  Si la luz era lo que determinaba la transición del día a la noche, solo las comidas parecían sugerir que el día tenía horas y la semana días. Por la mañana les daban pan y unas gachas hechas con cereales, a veces de trigo, otras veces de cebada y, una vez a la semana, de avena. Para la comida tenían pescado con guisantes o judías los lunes, martes, miércoles. Los jueves y los sábados les daban medio kilo de carne de buey a Idris y Sala Pokkar mientras los demás comían cerdo, los domingos su ración era de carne de cordero con judías mientras el resto del barco comía jamón.


  A Kandavar no le gustaba la comida. Aprendió a comer carne, pero el pescado todavía le costaba mucho. La carne la podía masticar y masticar hasta que no sabía a nada, pero el pescado olía. Aabo insistía en que comiera lo que le daban.


  —Tienes que mantener las fuerzas. Pronto encontraré una solución, pero por el momento, imagina que es tu plato favorito y trágalo.


  Kandavar no sabía qué hacer. ¿Cómo iba a sobrevivir a aquel viaje si no podía comer? En el barco árabe que les había llevado a Galle era Sala Pokkar el que cocinaba sus comidas y él sabía hacer la comida que acostumbraban a comer en su casa. Aabo y Sala Pokkar se comían la carne y el pescado, pero él se resistió a comerlos hasta que llegaron a Galle, donde Sala Pokkar le desafió a que probara el cordero y Kandavar lo hizo. Afortunadamente superó el horror inicial a comer carne, se dijo a sí mismo mientras jugueteaba con la comida, o se habría muerto de hambre en el barco.


  Pensaba en su casa con nostalgia. En cómo Amma le llenaba el kinnam con arroz humeante y lo rociaba con ghee, y luego añadía una porción de parippu. Las lentejas y la cúrcuma se mezclaban con el ghee, el arroz y la sal. Se le hacía la boca agua. Y los ojos también al pensar que su casa ahora no era más que un recuerdo.


  Idris sabía que aquel barco holandés proporcionaba mucho mejor avituallamiento que los otros. Aparte de las tres comidas diarias, había manzanas y ciruelas secas, y mantequilla abundante. Pero Kandavar le preocupaba. El chico apenas comía nada.


  Al acabar la semana se dio cuenta de que había que hacer algo. Sala Pokkar, él y los pocos marineros tamizh que iban a bordo crearon una cocina propia. Las raciones eran las mismas, pero Sala Pokkar las preparaba añadiéndoles especias. Y Kandavar se comía aquella comida con un placer que le hacía sonreír.


  Idris necesitaba la preparación de la comida para que le ayudara a llegar hasta el día siguiente más de lo que nadie podía imaginar. Con el estómago lleno era capaz de pasear por la cubierta hasta que rompía el alba.


  —Tienes problemas para dormir —le comentó un día el oficial médico.


  Idris hizo un gesto de indiferencia.


  —Puedo darte algo que te ayude a dormir. Necesitas dormir. El cuerpo humano necesita regenerarse. —El oficial médico frunció el ceño ante aquel extraño hombre negro que parecía no necesitar nada. Era peligroso en cualquier ser vivo. Una suficiencia semejante convertía a un hombre en alguien que no podía ser tentado ni comprado, ni corrompido ni convencido. Lo único que necesitaba era a sí mismo.


  Idris sonrió.


  —Si necesito ayuda ya te la pediré.


  Sala Pokkar levantó la mirada de la maraña de cabos que estaba colocando en rollos bien ordenados.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  Idris encogió los hombros.


  —Le preocupaba que no durmiera.


  —No solo a él. A mí también. ¿Qué haces durante toda la noche, Ikka? ¿Durante cuánto tiempo puedes estar observando el cielo?


  Idris sonrió.


  —Créeme, una vez que conoces el firmamento, no puedes dejar de mirarlo. Contiene todos los secretos.


  —¿Qué secretos? No lo entiendo —dijo el joven.


  El desconcierto que se reflejaba en los ojos de Sala Pokkar hizo sonreír a Idris.


  —¿En qué piensas antes de quedarte dormido?


  Sala Pokkar sonrió.


  —Pienso en mi Umma y mis hermanos y hermanas. Veo a Umma contando huevos y a mi hermanita pequeña con una gallina lustrosa en los brazos. Pienso en volver a casa cargado de regalos. Pienso en cómo sus caras se iluminarán con una sonrisa que no volverá a borrase nunca.


  Idris se acuclilló junto al muchacho.


  —O sea que tu pensamiento se va de viaje. Eso es lo que hace el mío también. Mi pensamiento hace sus propios viajes todas las noches.


  Un pequeño gato se les acercó por la cubierta maullando.


  —¿De dónde ha salido este? —dijo Idris levantando al gatito por el pellejo de la nuca y mirándole a la cara.


  Sala Pokkar miró a Idris nervioso.


  —Una de las gatas tuvo una camada y este le ha cogido cariño a Kandavar.


  —¡Y a ti! —añadió Idris con una carcajada—. ¿Tiene nombre?


  Sala Pokkar negó con un movimiento de cabeza.


  —Todavía no.


  —Musa… ¡Así le podéis llamar! Ese era el nombre del gato del profeta.


  Sala Pokkar le cogió el gatito a Idris y le hizo un mimo.


  —¿No te molesta?


  —¿Por qué me iba a importar? ¡Cualquiera que sea amable con las criaturas de Dios es amable con él mismo! Eso es lo que dijo el profeta, muchacho. Además, me gustan todos los animales. Incluso tuve un perro.


  —Pero, Ikka, ¿eso no es haram?


  Idris sonrió.


  —Eso es una interpretación. ¿No conoces la historia de la gente de la cueva? Un perro se fue con unos creyentes a los que su pueblo les obligaba a adorar a otros dioses además de Alá, y se refugiaron en una cueva. La cueva estaba llena de un aire extraño que les hizo caer en un sueño profundo que duró mucho tiempo. Mientras, el perro se quedó vigilando la entrada todo el tiempo. ¡Trescientos nueve años, citando al Corán! Así que, ya ves, el perro es un símbolo de lealtad.


  Idris se levantó y fue hasta el final de la cubierta. El mar se perdía en el horizonte como una extensión gris-azulada de nada. En los próximos días Kandavar y Sala Pokkar le cogerían un cariño inmenso al gatito. Ya lo había visto otras veces. Y luego vendrían los problemas. También de eso había sido testigo.


  Idris inspiró profundamente. En ese momento un banco de peces plateados saltó por encima de las olas. Un destello plateado. El amor era así. Un salto del corazón, por encima de lo vulgar y lo banal. Pero, ay, ¡tan fugaz!


  XXIX


  El viento arreció por la tarde. Un viento racheado que sacudía el barco con tanta violencia que hasta los marineros más experimentados empezaron a sentirse revueltos. El piloto del barco tenía charlas largas y angustiadas con el capitán. No querían que el viento les desviara del rumbo. Los truenos retumbaban sobre sus cabezas y los relámpagos desgarraban el cielo. Kandavar sintió una extraña exaltación observando los fuegos artificiales de pie en la cubierta. En seguida empezó a llover. Unas cortinas de lluvia que hacían completamente imposible dilucidar dónde se encontraban.


  —Nunca he visto una tormenta semejante —le gritó Kandavar emocionado a Idris por encima del ruido de la tormenta.


  —Yo tampoco —le contestó Idris igualmente a gritos, observando con preocupación la furia de la tormenta. Los holandeses cuidaban muy bien sus barcos. Durante los meses de calor se encargaban de que empaparan con agua las partes expuestas del barco por la mañana y por la noche; no hacerlo así habría supuesto que la madera se abriera y luego se llenara de agua al cargarlos. Mantenían las bombas bien engrasadas para que estuvieran dispuestas si el barco hacía agua durante la tormenta. Pero aquella no era una tormenta cualquiera. Más parecía el apocalipsis descrito en la sura Al-Qamar: Abrimos las puertas del cielo a una lluvia torrencial. Y de la tierra manaron arroyos y las aguas se encontraron con un fin predestinado. Y lanzamos sobre ellos un viento desgarrador en un día de desgracia permanente, arrastrando a las personas como si fueran troncos de palmeras arrancados de raíz.


  —¿Qué dices, Aabo? —preguntó Kandavar al ver que se movían los labios de Idris.


  —Nada —respondió este sacudiendo la cabeza.


  Sala Pokkar se deslizó por la cubierta hasta llegar al lado de Idris con una expresión angustiada.


  —Ikka —dijo en voz alta—, estamos condenados. Vamos a morir todos en el mar por esta maldita tormenta.


  Idris le agarró del brazo.


  —Cálmate —le dijo—. Sobreviviremos a la tormenta.


  —No, no vamos a sobrevivir —la voz de Sala Pokkar sonaba aguda por el miedo—. Las bombas no son capaces de sacar el agua a la velocidad con la que entra y el barco está cargado hasta su capacidad máxima. ¡Nos vamos a hundir!


  En ese mismo momento, un rayo alcanzó al barco y casi prendió fuego al mástil. Pero la lluvia lo extinguió.


  —Llévate a Kandavar de aquí antes de que nos alcance otro rayo —dijo Idris antes de dirigirse corriendo a la cabina del capitán.


  —Después, después —le apartó el capitán.


  —Tiene que escucharme —dijo Idris con una voz que atronaba por encima de la tormenta—. Tenemos que achicar el agua antes de que se inunde la segunda cubierta.


  —¿Crees que no lo sé? —El capitán tenía un gesto hostil—. Pero no es tan fácil como parece.


  —Sí, hay una manera —dijo Idris acelerado.


  Había cuatro fardos de pieles de vaca en la bodega de carga. Entre los prisioneros portugueses había tres guarnicioneros. Los trajeron para que cosieran las pieles de cuatro en cuatro formando grandes recipientes. Mientras los guarnicioneros cosían las pieles y los carpinteros hacían cuatro agujeros en la cubierta, Sala Pokkar ató una maroma gruesa entre el palo mayor al trinquete y sujetó en ella veinte poleas para los veinte recipientes. Luego, todo el mundo se puso a trabajar. Cada uno de los recipientes se llenaba de agua y se subía a la cubierta superior y allí se vaciaba en el mar. En menos de dos horas, el exceso de agua del barco se había achicado. La lluvia empezó a amainar y las bombas volvieron a ponerse en marcha.


  Durante dos días la tormenta continuó zarandeando el barco de acá para allá. Los marineros estaban totalmente desbordados de trabajo y nadie tenía tiempo para ninguna otra cosa que no fuera ocuparse de que el barco siguiera a flote. El tercer día las nubes se levantaron y el viento se calmó, y todo el mundo volvió a sus labores habituales. Los prisioneros regresaron a sus bodegas, pero el capitán decidió aumentar sus raciones de comida en agradecimiento a todo lo que habían hecho. En todo el barco se respiraba un aire de alivio. Habían sobrevivido a una de las peores tormentas de la historia. Solo un hombre seguía preocupado: André, el marinero mestizo. Sentado en un barril, permanecía con la mirada fija en la distancia. La tormenta se había calmado, pero el cielo tenía el color de la ceniza y el mar seguía estando picado.


  André no sabía si amaba u odiaba el mar. Cuando estaba en tierra deseaba encontrarse en el mar. Pero cuando estaba en él, se sentía asfixiado y atrapado. Entonces el licor acudía en su ayuda. No le importaba lo que fuera. El licor que hicieran los nativos o, a veces, cualquier cosa que se hubiera robado o escamoteado de un barco y vendido después. O el arrack[*]. Borraba con su fuego la sensación de incertidumbre que le atormentaba todo el tiempo: ¿era blanco o nativo? ¿Amaba el mar o lo odiaba?


  Pero con cincuenta y nueve hombres a bordo y ochenta y seis prisioneros portugueses, el patrón no iba a consentir ni una gota de alcohol en el barco. Y no es que él se privara de nada. El capitán tenía su brandy y sus víveres de calidad superior. Lo mismo que el timonel, el intendente general, el primer oficial, el oficial médico, el contable y unos pocos más. Pero los marineros no podían recurrir al consuelo de un trago hasta que el navío echara el ancla en algún lugar de aquella costa perdida de la mano de Dios. El capitán les decía que, en su lugar, chuparan limones. «Es bueno para vuestros dientes y para esa velocidad de tortuga que tenéis», les había dicho el oficial médico poniéndoles delante de la cara un ejemplar de El compañero del médico, escrito por un tal John Woodall. «Leed esto si no me creéis. ¡Por lo que tengo entendido sabéis leer en inglés!».


  André no dijo nada en aquel momento. Pero ahora las ganas de tomar un trago le asaltaban cada dos pensamientos y cada dos sentimientos. Miró a las aguas pensativo. Si saltara al mar, ¿sería capaz de alcanzar la costa a nado?


  Dos de los hombres se acercaban a él. Formaban parte de su bakken. Sus hermanos de infortunio. Todos ellos mestizos como él. No les permitían que estuvieran en aquella parte de la cubierta, delante del mástil, salvo a ciertas horas del día. André suspiró y les retiró la mirada. No estaba de humor para iniciar una conversación. Sentía una irritación indescriptible, un zumbido constante en los oídos. El oficial médico le había dicho que era el sonido de las maderas del barco que rechinaban y crujían, y que lo más natural era que se oyera en los camarotes de la tripulación y en la bodega de carga, donde solía estar la mayor parte del tiempo. Pero André no quedó convencido. Sabía que una gota de licor acabaría con los ruidos de su cabeza.


  Y en ese momento llegó el gatito a olisquearle los pies, maullándole y entrelazándose entre sus piernas, como si fuera el dueño de todo el barco y de su persona.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El gatito Musa había perdido el miedo a los humanos en menos de diez días. El día que Sala Pokkar le cogió en brazos y le rascó debajo de la barbilla con la uña más larga que le crecía en el dedo meñique, el gatito Musa se olvidó de tener cuidado de los humanos. Le parecía que todo el mundo le quería. El hombre alto y negro le estrechaba de vez en cuando contra su pecho y murmuraba palabras suaves con aquella voz profunda que caldeaban su corazón gatuno. El hombre blanco que solía estar muy a menudo en la cubierta, observando el horizonte, le traía cosas de comer. Trozos de un queso amarillo salado, bocados de pescado y, en una ocasión, una pelota de trapos que Musa había perseguido y cazado como si se tratara de un ratón. Otro hombre blanco que aspiraba humo de un extraño aparato a veces le levantaba por el pellejo del cuello y le miraba a los ojos. Todos querían a Musa. Todos.


  Los dos hombres se detuvieron y esperaron a ver qué iba a hacer André. Este se percató de que le miraban. ¿Qué creían que iba a hacer? ¿Decirle palabras tiernas a aquel desecho de piel sarnosa? Agarró al gatito por el cuello y lo lanzó a la cara de Jacob con su permanente expresión de desprecio.


  —Eh —protestó Jacob dando un paso para atrás y atrapando al gato limpiamente. Se acercó el gatito a la cara y le miró fijamente a los ojos amarillos que no parpadearon.


  Jacob no echaba de menos el alcohol. Pero estaba aburrido y aquel parecía un juego tan bueno como otro cualquiera. Pilla el gato.


  —Toma —exclamó lanzándole el gatito por el aire a su compañero.


  El animal chilló agitando todas las patas.


  Rudi apretó el cigarro puro entre los labios y corrió por la cubierta para atrapar la bola de pelo que volaba por los aires. Llegó a tiempo de coger al animal, pero se le cayó su puro.


  —Maldito saco de mierda… —gruñó antes de lanzarle el gato de nuevo a André—. Quédate con tu bola peluda…


  André levantó un brazo y lo atrapó. Miró al gatito como si fuera el culpable de sus desgracias y pensó que le gustaría estrellar su cabeza contra una roca. Pero las rocas estaban en tierra. En un maldito barco no había nada. Hasta el barril más cercano estaba en la otra punta de la cubierta. Levantó al animal y se preparó para darle una patada con el pie enfundado en la bota. Esperaba que se estrellara con una roca en el fondo del mar.


  El gatito voló por encima de la cubierta.


  A André le pareció oír un golpe lejano. No hizo que se sintiera mejor pero, por lo menos, había perdido de vista a aquel pedazo de mierda maulladora.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Una cosa que chillaba voló a través de su campo de visión y se fue a estrellar sobre un fardo de lona. Se quedó donde había caído, sin conocimiento o tal vez muerto. Idris sintió que el corazón se le salía por la boca mientras corría hacía el gatito.


  Sala Pokkar se le acercó corriendo con la cara contraída por la angustia y el horror.


  —Ikka, los marineros mestizos… No he podido hacer nada.


  Calló inmediatamente en cuanto vio a Idris agachado junto a las lonas, con el gatito sobre su regazo y diciéndole con suavidad:


  —Despierta, Musa, despierta. Ya está a salvo. Nadie te va a hacer daño.


  —¿Está muerto? —preguntó Kandavar esforzándose por contener las lágrimas.


  —Todavía no… —dijo Idris acariciando al gato.


  —Yo les vi, pero estaba demasiado asustado para acercarme —dijo Sala Pokkar acuclillándose al lado de Idris—. Se lo han estado lanzando como si fuese una pelota… y luego el mestizo ese al que le falta una oreja le ha dado una patada sin cambiar siquiera la expresión.


  —¿Va a sobrevivir Musa, Aabo? —La voz de Kandavar se quebró—. Los mataré a todos, uno por uno, con mi katari. Te juro que lo haré, Aabo.


  Idris le abrió la boca al gatito. Tenía las encías descoloridas. El corazón le latía muy deprisa y espiraba ruidosamente. Idris le acarició con cuidado.


  —Tranquilízate, Kandavar —dijo en voz baja—. No le alteres más de lo que está. Los animales entienden. Toma, cógele y acaríciale. —Le entregó el gato al chico.


  Kandavar acunó al animal y le habló como si fuera un bebé mientras le acariciaba entre las orejas.


  —Despierta, Musa —le susurraba—, despierta.


  Idris le dio unos golpecitos en la espalda al chico.


  —Vamos a hacer que se recupere con nuestros cuidados… ¡Sobrevivirá!


  El gatito soltó un maullido lastimero e intentó moverse. Una de sus patas colgaba flácida. Estaba rota. A Sala Pokkar le escocían los ojos. Era tan pequeño… ¿Cómo podían los hombres ser tan salvajes?


  —Tienen que sufrir un castigo —dijo. Idris se frotó la frente. Esto se estaba poniendo complicado.


  Musa sobrevivió. Idris incluso encontró la manera de entablillar la patita rota. Le pidió al carpintero del barco que construyera una caja para meter al gato y limitar sus movimientos. Le ató un cordel corto al cuello para que no se escapara. Idris hizo todo lo que pudo por Musa, pero no podía hacer cambiar de opinión a Kandavar y a Sala Pokkar. Estaban decididos a hacerles pagar a los marineros.


  —No a todos, pero al menos a ese mestizo sin oreja. Él tuvo toda la culpa —dijo Kandavar.


  —Ya me ocuparé yo de eso. Le cogeremos de una forma o de otra —añadió Sala Pokkar amenazador.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Una semana después Idris estaba en la proa del barco. Se le había concedido el acceso a casi todas las zonas de la nave, salvo al camarote del capitán. No tenía ningún interés especial en ver el camarote del capitán, pero el capitán le convocaba todas las semanas precisamente en la proa, para que le diese un informe sobre los prisioneros portugueses.


  Estaba viendo cómo trabajaba Sala Pokkar con el aparejo mientras arriaban una vela. Algunos otros marineros se encontraban allí con él. El contramaestre se había dado cuenta de que Sala Pokkar manejaba las poleas mejor que los demás y le había conferido más responsabilidades de las que le hubieran correspondido de otra manera. Cuando los marineros protestaron, él les replicó:


  —Lo hace todo el doble de fácil. Y cuando está él no me tengo que preocupar de vaya a haber accidentes.


  Estaban arriando una de las velas más grandes y Sala Pokkar había preparado una línea de dos cabos desde las poleas guía hasta la vela. Soplaba un viento recio.


  Idris observaba con mirada ausente cómo Sala Pokkar corría de un lado a otro. Por el rabillo del ojo vio que André se colocaba en un sitio donde no tenía por qué estar. Notó que Sala Pokkar le miraba.


  No, pensó. No, no lo hagas, farfulló.


  Pero Sala Pokkar no iba a permitir que se le escapara una oportunidad como aquella. No necesitaba más que un movimiento concreto de la mano para que el cabo se saliera de la ranura de la polea guía y que todo el mecanismo se viniera abajo.


  André ni siquiera se dio cuenta de que la gigantesca vela se le venía encima. El golpe le dejó aturdido, afortunadamente para él, pensó Idris, al ver que la polea de hierro se estrellaba contra la pierna del hombre y su afilado gancho cortaba la carne limpiamente.


  Culparon al viento, como Sala Pokkar sabía que harían. Culparon a André por estar en un sitio donde no debía estar. Culparon al destino por hacer que André perdiera la pierna por debajo de la rodilla: Idris tuvo que ayudar al médico a amputarla cuando la herida se resistió a curar y la gangrena hizo su aparición. Pierna por pierna, dijo Sala Pokkar cuando Idris le lanzó una mirada acusadora.


  —Podía haber sido peor —dijo Sala—. Pero no soy un hombre injusto.


  XXX


  El Hércules navegaba por la costa a menos de cuarenta millas al día. La tormenta había desviado al navío de su rumbo. Y llevaban casi ocho días de retraso con respecto a la fecha estimada de llegada cuando alcanzaron el puerto de Petapolee.


  El oficial médico se encontraba junto a Idris. Sus ojos se estrecharon según se fueron acercando a la embocadura del río.


  —Vamos a echar el ancla aquí. Hay que llevar al mestizo André a tierra. Pero no nos vamos a quedar mucho tiempo.


  Idris asintió.


  —Es un asentamiento holandés. ¿Cuál es el problema?


  El médico torció el gesto.


  —Los ingleses vinieron creyendo que podían repetir lo de Paliacatta. Pero este lugar es húmedo y caliente, y los manglares son un terreno abonado para todo aquello que puede matar a un hombre blanco. Para los hombres blancos pusilánimes como los ingleses. Nosotros los holandeses somos mucho más duros. Sobrevivimos. De todos modos, no quiero enfermedades a bordo. Tenemos una larga singladura por delante. Y el capitán también estará deseando zarpar, porque las tarifas de atraque son mayores para un barco como el nuestro. Nueve pagodas diarias.


  Musa vino cojeando por la cubierta y se restregó contra las piernas de Idris. Luego se metió entre las piernas del médico con el rabo tieso, ronroneando y maullando.


  —Ya veo que se encuentra mejor —dijo el médico con una sonrisa.


  —Gracias a ti —dijo Idris con suavidad. El médico del barco había ayudado a Idris a arreglarle la pata al gato con muchas reservas. «Retuércele el pescuezo y lánzalo por la borda. Es mejor evitarle sufrimientos cuanto antes», había dicho al principio, molesto por tener que jugar a los médicos con un gato.


  —No puedo. Mi hijo lo quiere demasiado. Si se pone enfermo por la pena tendré que quedarme en el próximo puerto que toquemos —le dijo Idris dejando el gatito en el catre de madera. Sus ojos se quedaron fijos en los del médico. El mensaje estaba muy claro: tú me necesitas más de lo que yo te necesito a ti.


  El médico del barco hizo una mueca y luego dijo:


  —Muy bien. Espero que esto funcione.


  No hace falta que le recuerdes a un hombre lo que le costó ayudarte. Eso ya lo recordará él solo. Por el contrario, dale las gracias por lo que hizo y él encontrará el modo de ayudarte antes incluso de que se lo pidas. Un sufí le había recitado estas palabras al oído. ¿Dónde había sido? ¿En Samarcanda, o en el puerto de Yeda, o en Adén? Idris encogió los hombros. Tenía que recordar escribir en su diario más a menudo, se dijo.


  —Otra vez estás perdido en tus pensamientos. —El oficial médico estudió a Idris—. ¿Adónde te vas?


  —A un puerto lejano y a un vidente vagabundo —respondió Idris con expresión neutra.


  El oficial médico frunció el entrecejo. ¿Estaba siendo sarcástico? Pero el ojo vivo de Idris tenía la mirada perdida. Así que, tal vez…


  Al oficial médico le desconcertaba Idris. ¿Quién sería cuando se encontrara en su hogar? Y por otro lado, ¿dónde estaba su hogar? Parecía encontrarse bien en todas partes y en ninguna parte. Sintió algo parecido a la lástima por el africano alto. Él, cuando se cumpliera el tiempo establecido, volvería a su hogar en Delft. A las escarpadas siluetas de la Oude y de la Nieuwe Kerk[*] y de las múltiples agujas más pequeñas de monasterios y capillas.


  Lo veía claramente en su memoria: las altas murallas de la ciudad con sus pesadas rejas y las torres de vigilancia; los canales y los mercados; la Nieuwstrat donde se vendía pescado de agua dulce; y la Vleeschal, en el Voldensgracht, donde compraba jugosos cortes de buey y de cerdo, cereales y frutas, toda la abundancia que bendecía cada uno de los barriles del mercado. Las cervecerías y los pintores de azulejos y los puentes de piedra que cruzaban los canales.


  La sal que llevaba la brisa era diferente a otras partes. El oficial médico había degustado la sal marina en muchas aguas diferentes, pero el mar de Delft era el que más le gustaba. Era algo único, como el pan crujiente y enharinado que le llevaba a casa el repartidor del panadero todos los días. Aquello era lo que más echaba de menos el oficial médico. La sal de la brisa de Delft y cómo crujía la corteza del pan al morderlo. Y la frescura quebradiza del queso Reypenaer en la boca.


  En el calor de la noche, cuando hasta el más fino de los algodones se le pegaba a la piel, cerraba los ojos y se imaginaba a su mujer y a él paseando por las calles amplias flanqueadas de árboles y que entraban en su elegante casa de la ciudad con las paredes encaladas y los frescos suelos de piedra.


  Su mente había vagado por sus habitaciones, demorándose en el sótano donde su mujer guardaba barriles y cubas, y sus cebollas encurtidas, los nabos, las coles y las zanahorias en tarros colocados encima de las estanterías. Recordaba la chimenea, casi incapaz de imaginar un fuego en la humedad pegajosa de su camarote. Era la parte más bonita de la casa, con una fila de azulejos de porcelana de Delft adornando la repisa de la chimenea junto a la que había una pequeña alfombra que acogía su sillón favorito y una pareja de este. En la pared se veía un cuadro pequeño que le había regalado su amigo Jan Vermeer. Una escena muy sencilla de una moza vertiendo leche de una jarra a un balde. Cogía un vaso de agua y se lo bebía ansiosamente, desenado que fuera un vaso de leche fría. Su hogar era aquel pedazo de vida y el saber que le estaba esperando. Pero aquel hombre, ¿qué tenía? Ni siquiera un plato que pudiera llamar suyo.


  ¿Qué era lo que le había dicho el africano cuando se conocieron en Paliacatta? «En la tierra de la que vengo tenemos un dicho: donde consigo sobrevivir, está mi hogar».


  —Petapolee es un puerto donde se puede hacer una fortuna si sabes cómo —dijo de repente el médico del barco con la esperanza de que Idris entendiera el propósito de sus palabras.


  Idris salió de su ensimismamiento con una sacudida de la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, alguien tiene que ir a puerto con el mestizo André. Bien podrías ser tú. Tendrás el día de hoy entero y mañana hasta la noche, cuando los botes regresen al barco para traer provisiones y algunas mercancías. Pregunta por el Karnam Krishnappa. Es un contable del pueblo que me debe un favor o dos. Dile que te envío yo. —El médico sonrió. El karnam era un tipo marrullero, pero Idris sabría cómo tratarle.


  —¿Y qué pasa con los aranceles de aduanas, las cuotas y los impuestos? —preguntó Idris—. Yo no puedo pagar nada de eso.


  —Nosotros, es decir los holandeses, pagamos una cantidad fija, unas trescientas pagodas o algo por el estilo, todos los años por el tráfico de mercancías, o sea que hasta Masulipatnam te puedes beneficiar de la cobertura holandesa —dijo—. ¿Por qué crees que te estoy pidiendo que bajes a tierra aquí?


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kandavar quería ir a la orilla. Y también Sala Pokkar. Idris se quedó mirando sus caras de expectación consternado. No había previsto aquello. Había oído hablar de Ibn Batutta, el moro que viajaba por todo el mundo rodeado de un séquito de mujeres, concubinas y casi una caravana de equipaje. Idris se había reído tan solo de pensarlo. Ahora casi tenía sentido para él que tan solo hubiera escrito sobre cortes y príncipes y apenas sobre gente real. A menos que uno esté solo, ¿cómo se va a mezclar con la gente corriente? Y ahora le parecía que él mismo se estaba convirtiendo en una versión a menor escala de Ibn Batutta. Un hijo, un asociado y un gato, y todos esperaban ir a tierra con él.


  —No va a ser posible —les dijo con firmeza—. Tengo que acompañar al mestizo André a tierra. Está furioso porque ha perdido una pierna. Está furioso porque ya no tiene sitio en el barco. No quiero verle ni cerca de vosotros ni de Musa. Es peligroso.


  —Oh —dijo Sala Pokkar.


  —Pero… —empezó a decir Kandavar.


  Idris levantó una mano.


  —Ni pero ni por qué. Tenéis que hacer lo que os digo. Ya tendremos tiempo de bajar a tierra y explorar en el próximo puerto. Hasta entonces, tened paciencia. En mi pueblo se dice que no hay que ir a buscar huesos a la guarida del león.


  XXXI


  El timonel del barco había cambiado el rumbo de este a norte para entrar en la embocadura del río y a una distancia de legua y media le señaló a Idris una isla cubierta de cocoteros al norte del río.


  —Una vez que hemos visto esto ya sé que a una legua de distancia hay un buen fondeadero de seis brazas de profundidad —le dijo—. Este es el puerto más seguro de la costa porque gracias a la barrera de arena solo los barcos más pequeños pueden adentrarse tanto en el río.


  Idris vio que se acercaba balanceándose al Hércules lo que parecía ser una balsa. Apenas llevaba madera, salvo un estrecho travesaño que sujetaba las planchas unidas con fibra de coco y calafateadas con dammar, una resina marina. A bordo iban diez hombres que remaban con energía, utilizando los remos para orientarla en dirección al barco. Así que aquello era una masula. Suspiró albergando la esperanza de que permaneciera entera hasta que el mestizo y él desembarcaran en Petapolee.


  Tuvieron que bajar al mestizo a la masula con cuerdas. Sala Pokkar había fabricado un asiento de madera sujeto con una soga que solo necesitaba una polea para bajar al hombre hasta el bote de suelo plano lleno de cargamento para llevarlo a la orilla. Idris y Kandavar les observaban desde la cubierta.


  —¿Tú vas a bajar igual? —preguntó Kandavar.


  —¿Tú qué crees? —le preguntó a su vez Idris, mosqueado.


  Kandavar soltó una risita y no dijo nada más. Esperaba que Idris no perdiera el equilibrio y se pusiera en ridículo.


  Idris comprobó que llevaba su bolsita. Luego, con una fluidez de movimientos que dejó asombrados a todos los que estaban mirando, se deslizó por la cuerda. Kandavar se quedó con la boca abierta. ¿Quién habría sospechado aquello de Aabo? Miró alrededor con argullo. Si los chicos del kalari pudieran verlo…, pensó.


  Antes de que Idris pudiera decir una sola palabra, Kandavar se dejó caer por la soga y aterrizó en una pila de fardos.


  —Me voy contigo —dijo con firmeza—. Si me haces volver saltaré al agua y te seguiré.


  Idris miró a Kandavar furioso, pero ya no había tiempo para que regresara al barco. Se arregló los pliegues de la túnica fingiendo que se daba cuenta del resentimiento que brillaba en los ojos del mestizo, y se sentó encima del cargamento; tejidos de Paliacatta y canela que venían de la lejana Ceilán que llevaban a Petapolee desde donde saldrían hacia lejanos puertos. Soplaba la brisa sobre el agua y a medida que entraban en la embocadura del río fue viendo cómo la costa abierta se adentraba en el estuario y los manglares que se amontonaban en las orillas. Fueron avanzando poco a poco sobre el agua y la dulce brisa del mar se fue coagulando hasta convertirse en una humedad fétida, hasta tal punto que según la masula ascendía por el río, a Idris le costaba más respirar.


  Cuando la embarcación entraba en el improvisado muelle André gruñó:


  —¿Cómo voy a llegar adonde quiera que sea que tengo que quedarme? Y, por cierto, ¿dónde es?


  Idris hizo un gesto de indiferencia.


  —Yo no soy tu guardián, ni tu hermano.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que mis instrucciones son acompañarte donde quieras que te dejen. No buscarte un lugar donde alojarte —dijo Idris con tono neutro.


  El mestizo palideció.


  —Pero no conozco a nadie aquí.


  —Yo tampoco.


  Idris vio que la cara del mestizo se contraía. ¿Qué iba a hacer con aquella criatura que tenía un muñón en vez de pierna y un trapo empapado en vez de espíritu?


  —Voy a ver a un hombre. A lo mejor él te puede ayudar.


  —Tengo algo de dinero —ofreció André.


  Idris no dijo nada. Cuando el bote se iba acercando al muelle había notado la presencia de dos bueyes y cuatro hombres que esperaban allí. Los hombres parecían saber muy bien lo que tenían que hacer. Descargaron la masula y colocaron los fardos sobre los bueyes. Sin hablar una sola palabra, levantaron al mestizo y lo colocaron encima de la carga e indicaron con un gesto a Idris y Kandavar que les siguieran.


  Los bueyes y los hombres se pusieron en marcha siguiendo un sendero de barro seco que les llevó hasta la ciudad. Idris comprobó que se trataba de una clásica ciudad portuaria al observar el barullo de gente apresurada. Mercaderes, viajeros, comerciantes y gentive como se llamaban las gentes de allí. Se detuvieron cerca de un almacén. El agente holandés estaba en viaje de negocios, pero les atendió un empleado insignificante.


  El armenio miró detenidamente a Idris y a Kandavar y luego se fijó en el hombre encaramado encima de los fardos. Empezó a hablar en telugu y luego, al ver la cara de Idris, cambió al árabe.


  —Oh, oh —dijo arrugando el entrecejo—. ¿Él forma parte del cargamento?


  —No exactamente. Pero estaba a bordo del barco holandés Hércules y tiene que quedarse en tierra.


  La mirada del armenio se detuvo en el muñón. Asintió con la cabeza.


  —¿Qué voy a hacer con él?


  Idris no dijo nada.


  —Verás, los holandeses siguen un sistema de contabilidad que no es precisamente al que yo estoy acostumbrado. El sistema de entrada doble. ¿Alguna vez has oído hablar de él? Tienen un libro dividido en tres partes. Zornal, que entre tú y yo no es más que un diario; kaps, que es un registro de mercancías; y groot boock, que es un registro de personal. Y bien, ¿dónde puedo poner a este hombre que solo tiene una pierna?


  —Eh, ¿de qué estáis cotorreando vosotros dos? —gruñó el mestizo desde lo alto de los fardos.


  —No es una mercancía —dijo Idris.


  El armenio torció la boca.


  —No reconoces un chiste, ¿verdad?


  Idris miró para otro lado. Genial, un contable chistoso. Se estiró todo lo largo que era y le lanzó desde arriba una mirada furibunda al armenio sonriente.


  —Me dijeron que tendrías listas las provisiones para el barco y que las tenía que recoger aquí mañana por la mañana. Mientras, ¿sabrías decirme dónde puedo encontrar Karnam Krishnappa?


  —Buscaré a alguien que te acompañe —farfulló el contable—. Pero el mestizo… No me lo puedo quedar aquí. Al menos hasta que regrese el agente holandés y diga que podemos.


  —Descarga la mercancía. Ya le encontraré un sitio, pero necesito dos hombres para que hagan una camilla y le lleven —exigió Idris.


  El armenio dio unas palmadas y un grupo de hombres vinieron corriendo. Les habló en telugu. Idris intentó entender algo, pero no pudo. Se preguntó cuántos idiomas hablarían allí, en Petapolee. En Malaca había oído que en el puerto se hablaban al menos ochenta y cuatro idiomas.


  —Karnam Krishnappa es un cheti, o sea que vive en la zona de los artesanos del barrio hindú —dijo el contable mientras sus hombres ayudaban al mestizo a bajar y le daban un palo grueso para que lo usara como muleta.


  —¿Qué diferencia hay? —preguntó Idris con curiosidad.


  —Los hindúes se agrupan por castas. Todas las castas intermedias permanecen juntas. En un extremo de la ciudad están los parayans, los intocables, a los que no se les permite que se acerquen; y en el extremo contrario los brahmanes, que tampoco dejan que se les acerque nadie. —El contable se rio—. Menudos estúpidos. Se parecen de aspecto, hablan casi igual y desde luego huelen parecido, pero todos se comportan como si cada uno de ellos fuera diferente de los demás.


  Idris asintió con la cabeza. A él le desconcertaba el sistema de castas tanto como al contable. Pero no se podía quedar allí charlando sobre las estructuras sociales todo el día, así que interrumpió al voluble hombrecillo con un brusco:


  —¿Podrías hacer que se den más prisa? Necesito encontrarle un lugar para pasar la noche a este hombre también para mí y mi hijo.


  —Ah, ¿vais a quedaros esta noche? Id a casa de Ismail Al Saabah, en la calle del Moro. Él os dará cama para esta noche. En cuanto al mestizo… No lo sé. —El armenio meneó la cabeza.


  Aquel hombre era incontenible, pensó Idris. No tenía sentido intentar que se callara, ni siquiera probar a superarle. Iba a seguir hablando sin parar hasta que Idris llegara al final de la calle, y todavía seguiría gritando un rato más.


  Por fin llegó el momento de marcharse. Un hombre mostraba el camino por las calles de Petapolee a Idris, Kandavar y el mestizo, que iba sentado en unas angarillas sostenidas por dos porteadores. El puerto no era lo bastante grande como para que estuviera dividido en un barrio blanco y otro negro, pero los europeos tenían la costumbre de congregarse en una parte y los nativos en otra, y en medio se situaban los mahometanos y los persas. En las zonas de los nativos las calles estrechas estaban flaqueadas por casitas bajas y cerdos y perros vagabundeaban libremente. Idris sintió una oleada de asco. Sus ojos se habían acostumbrado a los inmensos espacios verdes de Malabar.


  —Pareces pensativo —dijo el mestizo.


  —El hombre que tengo que ver vive aquí. Será mejor que tú te quedes en la camilla hasta que hable con él —dijo Idris mirando los muros de la entrada.


  —¿Cómo? ¿Aquí fuera, al sol? —El mestizo alzó la voz.


  —¿Tienes otra alternativa? —le soltó Idris. Estaba harto de hacer de enfermera.


  Llamó a la puerta que se veía en el muro. Un hombre le hizo pasar y luego le pidió con un gesto que le siguiera. Kandavar iba con ellos.


  Idris examinó al hombre que, sentado debajo del árbol de mango del patio, vestía un dhoti blanco y cubría la parte superior del cuerpo con una delgada pieza de muselina. Llevaba varios anillos en los dedos, incluyendo un solitario que lanzaba destellos azulados con cada movimiento de su mano. Pero lo que más impactó a Idris fue el pelo de Karnam Krishnappa, que llevaba corto como los europeos. La mayoría de los indios que había visto llevaban el pelo recogido en un penacho.


  Un criado trajo dos sillas y colocó una al lado del Karnam y la otra frente a él. El hombre le indicó con una señal a Idris que se sentara. Un poco después otro hombre cruzó la puerta de entrada. Idris se sorprendió al ver que se trataba de un musulmán vestido como él. Kandavar se fue a sentar debajo del árbol. Idris pensó que estaba bien que el chico hubiera aprendido tan rápido. Escucha, pero no seas demasiado visible. Esa era la primera regla de los mercaderes.


  —Salaam walaikum —dijo el hombre.


  —Wa’alaykum salaam —contestó Idris intentando disimular su sorpresa.


  Karnam Krishnappa le hizo un gesto al hombre para que se sentara.


  Idris vio que los dos hombres hablaban en voz baja. El mahometano asintió con la cabeza y se aclaró la garganta.


  —Karnam es un término que se usa para referirse al contable de la ciudad y Krishnappa lo fue. No habla más idiomas que el telugu. Por eso me ha llamado a mí para que traduzca. Confío en que no te parezca mal, hermano. Puedes llamarme Hussain.


  El árabe que hablaba aquel hombre era correcto, pero resultaba evidente que en Petapolee era un transeúnte.


  A Idris le asaltó una extraña sensación de desplazamiento. Kozhikode. Ceilán. Thoothukudi. Paliacatta. Petapolee. La cabeza le daba vueltas. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? ¿Cómo había cambiado tanto su vida en el último año? Idris Maymoon Samataar Guleed estaba yendo a la deriva, como una balsa en el mar. ¡O sería un toni o una masula!, pensó con ironía.


  Se secó la frente con un pañuelo y dijo en el tono más grave que pudo:


  —Me llamo Idris Maymoon Samataar Guleed. Y este es mi hijo.


  El Karnam escuchó con atención según Hussain le iba traduciendo las palabras de Idris. No fue un discurso largo, pero Idris escogió las palabras a conciencia. Necesitaba que supieran que el oficial médico les había puesto en contacto, pero que él era independiente.


  —¿Y con qué te gustaría negociar? —preguntó el Karnam y Hussain tradujo—. Elige.


  —¿Entre qué y qué? —preguntó Idris con cautela.


  —Mineral de hierro que va a Damasco para las famosas espadas de Damasco. O telas con dibujos de kalamkarik. O tenemos simple percal. Hay tabaco y alfombras de Warangal. Hay salitre que se podría conseguir. El salitre es con lo que se hace la pólvora. Y si tienes una mayor capacidad de gasto, tenemos diamantes y piedras preciosas que llegan al puerto. Mucho de donde elegir. Y, hermano, estamos libres de aranceles aduaneros, no como los europeos. O sea que, ¿qué vas a elegir? —Hussain sonrió al ver la expresión de desorientación en la cara de Idris.


  —Y ¿qué nos vas a ayudar a localizar? La pimienta te proporcionaría unas ciento veinticinco rupias por cada doscientas cuarenta ser[*]. La madera de sándalo entre cuatrocientas cincuenta y quinientas veinte rupias. El clavo entre veinticinco y cuarenta y cinco rupias y la nuez moscada entre ciento treinta y cinco y ciento setenta.


  Idris hizo las cuentas en la cabeza. Unos cuatro fanams equivalían a una rupia y treinta y dos fanams eran una pagoda de oro. Todavía le quedaba una carta de crédito que le había dado un banquero de Surat por doscientas pagodas de oro y monedas de oro y plata holandesas e inglesas por valor de cien pagodas más.


  Idris miró al Karnam y sonrió.


  —Dile que estoy en el Hércules y que no puedo comerciar hasta que regresemos. Cuando lo haga, me gustaría hacer un trato con él. Tanto para comprar como para vender. Esto no es más que una primera reunión.


  El Karnam asintió con un movimiento de la cabeza. Idris se dio cuenta de que probablemente entendiera el árabe lo suficiente, por mucho que fingiera que no lo hablaba. Observó mientras Hussain y el Karnam susurraban entre ellos.


  —El Karnam cree que eres sabio al esperar. Considera que deberías pensar en los diamantes si tu destino es Masulipatnam. Algunos de los mejores se encuentran tierra adentro —dijo Hussain—. El Karnam tiene allí sus contactos, pero piensa que un hombre como tú preferirá hacer contactos propios.


  Idris asintió gravemente. Se daba cuenta de que el Karnam no tenía ninguna intención de compartir más información hasta que cerraran un trato. Así tenía que ser. En el mundo del comercio uno o dos consejos era hasta donde podía llegar la generosidad, cualquier cosa más allá de eso revelaría una perspicacia mermada.


  —Mientras, quiere saber si hay algo que pueda hacer por ti —dijo Hussain.


  —Sí —dijo Idris—. Llevo conmigo a un mestizo. Un marinero que tiene que quedarse en tierra. Necesito encontrarle un lugar donde pueda alojarse y algo que hacer. Nunca más volverá a trabajar en un barco.


  Hussain arrugó el ceño.


  —¿Es amigo tuyo?


  —No —Idris negó con la cabeza.


  —¿Un criado? ¿O es que estás en deuda con él?


  —Ninguna de esas cosas. Los holandeses me pidieron que le dejara en la costa. Le han amputado una pierna. ¿Cómo le voy a abandonar sin más? ¿No es eso lo que nos enseña nuestro Corán? Ayudar a los necesitados. Quienquiera que se comprometa en una buena causa tendrá parte de ella, y quienquiera que se implique en una causa malvada tendrá su responsabilidad, y Alá domina sobre todas las cosas.


  —Entonces, tú no eres solo un mercader, también eres un hombre instruido —la voz de Hussain subió por la sorpresa. Se volvió hacia el Karnam y tradujo—: Está citando el Corán.


  Idris posó una mano en el brazo de Hussain.


  —No, no, no soy ni un comerciante ni un erudito. Soy un viajero que necesita hacer uno o dos negocios para sobrevivir. No me hagas pasar por lo que no soy. Eso haría que esperarais demasiado de mí. Quizá no pueda estar a la altura de las expectativas.


  Hussain sonrió.


  —El Karnam tiene una solución para el mestizo. Pregunta si necesitas algo para ti.


  Idris miró alrededor. A poca distancia de la casa había unas esterillas de hojas de palma extendidas en el suelo. Sobre ellas se secaban al sol guindillas, semillas de cilantro y raíces de cúrcuma. Idris se puso en pie.


  —Mi hijo y yo necesitamos un sitio para pasar la noche. Y necesito un poco de eso —dijo señalando a los condimentos puestos a secar—. Y un poco de mantequilla. Hermano, ¿quieres cenar con nosotros esta noche?


  XXXII


  Hussain les llevó hasta su alojamiento. Una casa que ofrecía cama y comida a viajeros árabes.


  —La lleva mi tío, Ismail Al Saabah —dijo Hussain mientras se acercaban a la casa situada en una calle que parecía más un zoco de Damasco que una de India.


  Ismail Al Saabah había llegado a Petapolee casi dos décadas antes, cuando el puerto apenas daba los primeros pasos. Los ingleses y los holandeses habían intentado establecer su supremacía recurriendo a dispensas reales, pero el puerto había sobrevivido independientemente de quiénes fueran los gobernantes. A pesar de las ensenadas embarradas, de la pestilencia y del hecho de que el comercio no era fácil, los barcos atracaban en Petapolee y los viajeros empezaron a llegar. Ismail Al Saabah vino de Dabul, en la costa oeste y decidió quedarse a vivir en Petapolee. Construyó una casa que convirtió en albergue para viajeros y comerciantes musulmanes. Y prosperó, porque Ismail Al Saabah sabía qué ofrecer a un hombre que estaba lejos de su hogar. Paredes encaladas y colchones rellenos de guata. Una habitación para las oraciones y una cocina en la que solo se preparaba comida halal. Los hombres iban allí no solo para descansar sus cuerpos maltrechos, sino para a cerrar un par de tratos, porque el albergue también funcionaba como centro de negociación. Uno descubría nuevos mercados y nuevos productos. Nadie se iba sin haberse beneficiado de su estancia en la casa. Y a medida que crecía su reputación, lo mismo pasaba con las tarifas que cargaban a sus clientes.


  —Es mi tío —dijo Hussain—. Lo que significa que no te vas a quedar en la calle aunque esté lleno, y además te hará un descuento. Así que no te preocupes. Soy su sobrino favorito, esa es la razón por la que insistió en que viniera desde Dabul hace unos años. Dabul es un sitio precioso, con montes y ríos y verde por todas partes. Casi me muero de la impresión cuando llegué aquí. Algún día, no muy tarde, me volveré a Dabul.


  Idris escuchaba divertido al expresivo Hussain. Dabul. Recordaba la ciudad portuaria con cariño. Ya no quedaba nada de su grandeza. Hasta la mezquita imperial construida por la begum del shah Adil estaba amortajada por el abandono. Y sin embargo Hussain la investía de una importancia mayor que Petapolee, que era su futuro.


  —¿Y cómo llegaste a ser el intérprete del Karnam? —preguntó Idris curioso por la extraña afinidad entre los dos hombres.


  —Mi tío le conoce mucho. Asumí mi cometido como intérprete cuando mi tío descubrió que había aprendido a hablar el idioma local.


  Idris asintió. El destino se había portado bien con él ese día.


  —¿Qué te gustaría para cenar esta noche? —le preguntó Hussain—. ¡Debes estar harto de la comida del barco!


  Idris sonrió.


  —¡Esta noche me gustaría cocinar yo mismo!


  —¿Qué? —Hussain se paró en seco—. ¿Cuándo se ha visto que cocine un huésped? Además, los hombres no cocinan.


  —Este hombre sí —afirmó Idris contundente.


  —Pero… —empezó a decir Hussain. Hizo un gesto con la mano que abarcaba la calle y toda la gente—. Aquí nadie ha oído hablar de un hombre que cocina. Y menos todavía que lo admitiera.


  —¿Es ilegal? —preguntó Idris con expresión inocente.


  —Hermano, ¡te estás burlando de mí!


  ~ ~ ~ ~ ~


  Durante años, Idris se había prohibido buscar consuelo en los recuerdos. Según iban pasando los días el pasado se convertía en otro sitio más que había dejado atrás. Una frase, el almizcle de la axila de una mujer, la suavidad de una silla de montar, un tono concreto de azul… Eso era todo lo que se permitía recordar del pasado. Pero ahora parecía obsesionarle cada vez más. ¿Sería a causa del chico? ¿Su cambio de estado de nómada a padre habría provocado un cambio telúrico en la forma como él se veía en este mundo? ¿O sería sencillamente la edad? Durante casi toda la vida él había sido su propio sultán, sin juramentos de lealtad ni compromiso con ningún otro ser viviente. A nadie le guardaba resentimiento y no había sufrido el azote de la ira de nadie. Era amigo de todo el mundo y no era socio de nadie. Y nunca había sentido la necesidad de vivir la vida de ninguna otra manera.


  Pero ahora, un anhelo crecía en su interior. La necesidad de descansar la cabeza en el mismo barkin[*] de madera noche tras noche. Estrechar contra su cuerpo los cálidos contornos de la misma mujer. Buscar amparo en lo conocido, lo familiar, en aromas y sonidos olvidados.


  También sentía un imperioso deseo de saborear todas las comidas que había comido de pequeño. La boca se le hacía agua al pensar en la suavidad esponjosa del canjeero[*]. ¿Cuándo había partido por última vez un trozo de una de aquellas tortas porosas y la había mojado en la pasta de subag[*] y azúcar? Fátima Naaya hacía el subag ella misma clarificando la mantequilla y, a pesar de que era un lujo, metía la mano en el tarro de azúcar cande, sacaba unos cuantos terrones y los machacaba hasta convertirlos en polvo. Nada era lo bastante bueno para su príncipe, para su Idris, a menos que lo cocinara con sus propias manos. Le metía en la boca los crujientes triángulos de sambusa[*], rellenos de chile verde picante y carne de buey picada. Para calmar el fuego de la lengua, su tía le daba xalwo, dulces pastelitos chorreando subag.


  Cuando Idris vio las especias que se secaban sobre las esteras extendidas en el patio del Karnam se despertó en su interior un recuerdo de la que había sido su comida favorita. De repente sintió un deseo insoportable de volver a comer niter kebbeh, la mantequilla especiada.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Escúchame, Hussain —dijo Idris—. Nunca había hecho esto antes y no sé por qué me estoy justificando, pero puede que no consiga que me dejen utilizar la cocina de tu tío si no lo hago, así que, ¿quieres escuchar lo que tengo que decirte?


  »A veces un hombre necesita algo que le ayude a seguir adelante. No estoy hablando de ideas elevadas ni de la idea de la Yanna[*] que le espera en el más allá. A veces lo que necesita no es más que una comida que le anime a seguir hasta el día siguiente… Una comida que para él represente el hogar y el descanso.


  Idris percibió la diversión sarcástica en los ojos de Hussain. Pero hizo como que no la veía.


  —Puede que tú lo consideres trivial, Hussain, pero dime la verdad, ¿nunca has echado de menos las comidas que preparaba tu Ammi?


  Hussain asintió. El cocinero de su tío cocinaba copias de los platos que comían en Dabul, pero no sabían igual que los de su madre.


  —Y cuando alguien viaja tanto como yo, tu hogar se convierte casi en un recuerdo. Yo lo mantengo vivo recordando sabores, olores, colores, texturas. Por eso, Hussain, ¿quieres ayudarme a crear el sabor de mi hogar esta noche? —Idris tocó el brazo del joven con delicadeza.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El albergue estaba completamente lleno pero a Ismail Al Saabah el africano alto le cayó tan bien como le había caído a su sobrino. La natural magnificencia de su porte le animó a abrir la habitación que tenía reservada para los nobles o los sufíes que pudieran presentarse en su casa.


  Los ojos de Hussain se abrieron desmesuradamente cuando vio adónde llevaba Ismail Al Saabah a Idris. Eran las dependencias en la parte este del fondo del pasillo, que tenía un jardín cerrado privado con un árbol de franchipán y arriates de flores. Una pequeña fuente de piedra impregnaba el aire con una agradable frescura. Hussain casi ni recordaba la última vez que se habían usado aquellas habitaciones.


  Entró detras de Idris en la habitación que tenía una elegante alfombra persa en el suelo y, en un extremo, un colchón con una fina sábana blanca, cubierto de almohadones y cojines. Había una mesa y una silla, y un armario, todo cosas que su tío había conseguido a través del agente holandés. Las ventanas estaban abiertas al jardín y la brisa levantaba las cortinas de muselina.


  —¿Estaréis cómodos aquí tu hijo y tú? —preguntó inquieto Ismail Al Saabah.


  Idris se sorprendió. ¿Quiénes se creía que eran?


  Sonrió abiertamente pensando en las camas que había tenido en los últimos días. En la mezquita de Kuttichira había sido un tablero y durante el viaje a Galle había dormido en la cubierta del barco árabe. Su memoria voló al diminuto espacio del barco en el que fueron a Paliacatta y a la habitación vacía del piso alto del mercader. Esto era un palacio en comparación.


  —No es a lo que estamos acostumbrados, pero nos las arreglaremos —dijo con un tono de voz imperturbable.


  XXXIII


  Idris estaba juntando los ingredientes de su niter kebbeh valiéndose solo de su memoria.


  En los días siguientes a que perdiera el ojo, un dolor insoportable le había dejado totalmente imposibilitado. Luego, cuando la fiebre bajó y el ojo empezó a curarse, llegaron las pesadillas y ya nunca cesaron. Incluso cuando estaba despierto, su ojo muerto veía las espantosas imágenes de un camello volando por los aires, agitando las patas, enseñando los dientes y con los ojos desencajados por el terror. Y el sonido escalofriante del golpe contra la pared de piedra. Hamid, el cocinero, atravesado por una estaca, volaba dejando una estela de sangre. Los gritos, las exclamaciones y el aullido del viento. Y luego el silencio, antes de que el viento volviera a empezar. Pero lo que más aterrorizaba a Idris era la muerte interior que se instaló en el interior de su Aabo. Idris se abrazaba a su padre pero no hallaba ninguna calidez en su respuesta. ¿Qué pasa, Aabo? Le preguntaba cada pocos días.


  —Nada. Pero vamos a volver —le dijo Aabo un día. Habían tardado casi cuatro meses en plantearse desandar sus pasos para regresar a casa. Lo que había minado sus fuerzas no era la pérdida de la caravana ni del cargamento que llevaban, sino el viento shaitán que había diezmado a sus hombres y arrancado el ojo a su hijo. A lo largo de sus viajes había oído hablar del viento pero hasta que le atrapó en sus brazos vertiginosos, nunca había experimentado una fuerza tan aterradora. Había sobrevivido a piratas, a nómadas bárbaros, incluso a un intento de asesinato, pero aquel viento era otra cosa. Era algo inhumano y sin embargo atacaba con una violencia que era humana en su capacidad para mutilar y matar. Samataar Guleed tuvo miedo por primera vez. ¿Qué más le esperaba en el mundo?


  Fátima Naaya se llevó a Idris a su cabaña. Samataar Guleed necesitaba recuperarse tanto como su hijo. Ella sabía que el hijo era más fácil de tratar. Sus miedos podían ser controlados, pero cuando un hombre adulto perdía el temple, ¿qué podía hacer ella para ayudarle a recuperarlo? Así que Fátima hizo lo único que creía que podía servir de ayuda. Alimentar al hijo y al padre con comida que podía restaurar sus músculos y reforzar sus almas debilitadas.


  Idris yacía en un camastro situado en un rincón de la cabaña de Fátima Naaya y la escuchaba hacer todas las labores diarias. Le habían cubierto el ojo con una pasta que había hecho el curandero del pueblo y se lo habían vendado con una tela. El otro ojo estaba libre para contemplar el mundo, pero era un esfuerzo demasiado grande. Prefería quedarse tumbado con los ojos cerrados, envuelto en el abrazo tranquilizador de la oscuridad mientras los sonidos y los olores flotaban a su alrededor. Entonces, un día maravilloso, el olor de las especies y la mantequilla clarificada sacudió sus sentidos de tal manera que abrió los ojos y se levantó del suelo para ir a buscar la fuente de tan portentosa fragancia.


  Idris encontró a Fátima Naaya removiendo algo en una olla y a su padre con aspecto de ser el hombre que él había conocido desde siempre.


  —Aabo —dijo Idris.


  Su padre le sonrió.


  —¿O sea que ya te has levantado, hijo? —le preguntó.


  Idris asintió con la cabeza. Era evidente que su padre ya lo había hecho.


  —¿Te marchas? —preguntó con el corazón dividido. No quería abandonar la cabaña de Fátima Naaya y la seguridad de sus confines. Pero tampoco quería separarse de su padre.


  —Todavía no. —Su padre se dio unos golpecitos en el muslo—. Ven aquí, Idris.


  Idris se encaramó al regazo de su padre. A Aabo no solía gustarle ese tipo de cosas, pero aquella tarde Idris sintió como su padre le envolvía entre sus brazos y le besaba en el cuello. Durante el resto de su vida Idris recordaría aquel momento; el calor blanco del sol de la tarde a la sombra del árbol wanza, el agradable frescor, el aroma del niter kebbeh que se calentaba al fuego, la caricia del aliento de su padre en su cuello, la firmeza del pecho de su padre al apoyarse en él, el brillo de los ojos de Fátima Naaya y el risueño zureo de una bandada de palomas bulliciosas.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿Qué carne lleva ese plato? —preguntó el cocinero que observaba al negro alto de pie e inmóvil en medio de la cocina. ¿Se iba a pasar allí toda la noche preguntándole qué era lo que iba a hacer a continuación? El cocinero había picado, machacado y rallado varios ingredientes siguiendo sus instrucciones. Además, el cocinero tenía que preparar la comida de la noche.


  Idris abrió el ojo y dijo:


  —Esta noche me apetece pollo. Estoy harto del cordero que hemos estado comiendo en el barco. Un pollo recién matado.


  El sonido de un cacareo llenó la cocina. Idris frunció el ceño. ¿Qué estaba pasando? Salió de la cocina al patio, donde el ayudante perseguía a un pollo rollizo que corría como un loco de un lado a otro.


  Idris observó al hombre y al ave correr en círculos levantando pequeñas nubes de polvo. Los graznidos de terror del pollo rompían la calma de las primeras horas de la noche. Idris se interpuso en su camino en dos zancadas y, con un solo movimiento rápido, lo atrapó.


  —Toma —le dijo al ayudante del cocinero entregándole el pollo—. ¿O quieres que también te lo mate?


  Kandavar observaba a Idris desde la puerta. No creía que Aabo fuera capaz de moverse con tanta agilidad.


  —¿Sabes cómo se hace? —preguntó.


  Idris miró a su hijo fijamente.


  —Podría haber matado al pollo antes de que se diera cuenta de que le habían cortado el cuello.


  Kandavar bajó la mirada.


  —Yar inan, hay muchas cosas de mí que no sabes —dijo Idris con calma.


  —¿Quieres enseñarme cómo se hace? —preguntó Kandavar de repente.


  Idris se sorprendió.


  —¿Por qué?


  —Para que no me asuste la visión de la sangre. Soy un guerrero y no puedo tenerle miedo a la sangre. No puedo dejar que me tiemble la mano o la mirada me falle, Aabo. Pero también me gustaría ser capaz de matar sin que lo sepa la persona a la que le arrebato la vida.


  Idris asintió.


  —La próxima vez, tú matarás el pollo. No hay nada de benevolencia en matar, pero se puede reducir el horror que supone.


  Idris regresó al pollo y a concentrarse en los ingredientes. El cocinero carraspeó.


  Idris abrió el ojo bueno.


  —¿Dónde está la mantequilla que he traído de casa del Karnam?


  El cocinero señaló a un trozo de mantequilla que había en un cuenco de barro con agua.


  —Está ahí, donde tú la dejaste. ¿Qué más necesitas?


  Idris pensó unos instantes. Luego pidió un caldero de cobre con el fondo grueso. En él metió la mantequilla, la cebolla cortada, el ajo picado, el jengibre rallado y la cúrcuma.


  —Necesito algunas especias —dijo dirigiéndose al cocinero.


  El hombre abrió mucho los ojos. Las especias se guardaban bajo llave, pero Ismail había dicho que se le proporcionara al africano todo lo que pidiera.


  —¿Cómo cuál? —preguntó con expresión hosca.


  —Semillas de comino, una rama de canela, clavo, cardamomo y unas cuantas semillas de fenogreco y pimienta negra poco molida —dijo Idris mientras removía la mantequilla derretida.


  El cocinero sacó las especias y vio con horror cómo Idris cogía un puñado de cada una y las ponía en un plato de latón. Miró al cocinero y le dijo:


  —No te preocupes. Yo llevo la cuenta y se lo pagaré a tu amo. Pero ten cuidado de que tus cuentas concuerden con las mías. Sé exactamente lo que he cogido, hasta el mínimo grano de pimientos y clavo.


  El cocinero tragó saliva. Había albergado la esperanza de apartar algunas especias para él. Al africano podía faltarle un ojo, pero era más astuto que todos los demás juntos.


  —¿Sabes cuánto tiempo llevo trabajando aquí?


  —Sí, tres años y dos meses. Eso no te hace infalible. De hecho, te hace despreocupado. Lo que engañes a Ismail es cosa tuya, pero no voy a consentir que le engañes usándome a mí de aliado.


  El cocinero se secó la frente y no dijo nada.


  Luego se quedó mirando cómo Idris añadía las especias a la mezcla espumosa. ¿Cuánto tiempo había pasado él en una cocina junto a un fogón encendido? No lo suficiente, se dijo, mientras Idris continuaba prestando atención a la mantequilla burbujeante.


  —Hay que retirar la espuma cuando llega arriba —le dijo el cocinero ofreciéndole una espumadera—. O cambiará la textura de la mantequilla derretida.


  Idris asintió con un gesto y, a medida que la espuma iba llegando arriba, la fue retirando hasta que no quedó nada. Se acordó de cómo lo hacía Fátima Naaya.


  La noche había caído ya. Idris llevaba mucho rato removiendo y quitando espuma. Por fin, cuando la mantequilla estaba transparente por encima y su aroma había impregnado todas las superficies y los poros de los hombres que se congregaban allí, Idris retiró la cazuela del fuego y pasó la mantequilla derretida y especiada en otro recipiente a través de un trapo fino. Una y otra vez, hasta que se había convertido en un líquido sin ningún residuo de sólidos lácteos o de las especias.


  Idris se llevó el cuenco a la cara y aspiró con fuerza hasta que notó que su aroma le calaba los huesos y los músculos. Los nudos de los hombros se desataron, sus nervios tensos se aflojaron, una sensación de calma… Idris sonrió. ¿Cómo era posible que un recuerdo revivido hiciera tanto?


  —Esto es niter kebbeh —les explicó al cocinero y a Hussain—. De la tierra de donde vengo.


  —Qué es ¿dónde? —le susurró el cocinero a Hussain.


  —Un pueblo pequeño llamado Dikhil en la costa este de África. Significa «abrevadero» en el idioma somalí.


  —Pero ¿dónde está tu hogar? —preguntó Hussain.


  Idris encogió los hombros.


  —Cuando aspiro la fragancia de este niter kebbeh soy de Abisinia. Cuando hablo el idioma somalí, soy somalí. Cuando me preguntas de dónde vengo, te digo que de Dikhil, que forma parte de la región del Lago Abbe.


  Hussain y el cocinero se miraron. El cocinero arrugó el entrecejo.


  —Pero, si este era el plato que estabas cocinando, ¿para qué era el pollo?


  —Doro wat —Idris sonrió enigmáticamente, se lavó las manos y se las secó con un trapo.


  »Así es como se hace —dijo pasándole al ayudante de cocina una bolsa de chiles. Tal vez nunca hubiera llegado a entrar en aquella cocina si los chiles que vio secándose en el patio del Karnam no le hubieran recordado y despertado el deseo de comer doro wat—. Primero hay que tostarlos en una sartén y luego se muelen hasta que sea una pasta fina. No necesito más que una taza. El resto quiero que los muelas con algunas de las especias que tengo aquí.


  Idris dividió cuidadosamente las especias formando dos líneas. Cardamomos. Canela. Clavos. Fenogreco. Pimienta en grano. Semillas de cilantro. Cúrcuma.


  —Hay que añadir a la pasta algunas chalotas, jengibre y ajo. Y sal tanto a la pasta como al polvo.


  El cocinero resolló ruidosamente.


  —¡Sal! Como si no lo supiera. ¿Qué es este plato tan complicado que estás preparando? Más vale que sea bueno, con todas las complicaciones que al parecer requiere.


  Idris torció el gesto.


  —¡Me vas a suplicar que te diga cómo se hace!


  Kandavar cambió el peso de un pie a otro y pensó que sería mejor irse a la habitación que les habían asignado a Aabo y a él. Idris le miró. No quería que el chico anduviera por ahí a solas.


  —Bilal —dijo en voz alta.


  El chico no respondió. Idris se dio cuenta de que el cocinero y su ayudante intercambiaban miradas.


  —Bilal —llamó otra vez.


  El chico volvió del lugar al que le había llevado su cabeza.


  —Aabo —dijo—. ¿Querías algo?


  —Ven aquí —le dijo Idris en malayalam—. Te he llamado dos veces. No me has oído la primera.


  —Sí. Pero por un momento he olvidado que me llamaba así —el chico sonrió.


  Idris frunció el ceño.


  —No puedes olvidar que cuando viajamos tienes un nombre nuevo. Es importante.


  El chico agachó la cabeza. Aabo no pedía demasiado de él. Tenía que recordar el nombre que le había puesto.


  —Esto no va a tardar mucho —dijo Idris mientras el pinche de cocina le traía la pasta y los trozos de pollo.


  —Toma, frota los trozos de carne con sal —dijo Idris pasándole el cuenco con el pollo troceado a Kandavar.


  Al chico se le pusieron los ojos como platos del espanto. ¿Qué era lo que le estaba pidiendo Aabo que hiciera?


  —¿Cómo vas a aprender a soportar la sangre derramada en la batalla si no eres capaz de tocar la carne? —preguntó Idris.


  El cocinero observaba cómo el hombre y el chico hablaban en su extraña lengua. Al principio parecía que el chico se resistía a las órdenes del hombre, pero luego cambió de opinión y se puso a frotar sal en los trozos de pollo.


  Idris puso al fuego un caldero hondo y empezó a echar las chalotas cuando el cocinero le detuvo.


  —Tienes que esperar a que se caliente el caldero. ¿Por qué no me dejas que lo haga yo? ¿Y no tienes que ponerle antes un poco de aceite?


  —No —dijo Idris con la esperanza de no estar equivocado.


  Cuando el caldero estuvo bastante caliente el cocinero roció las chalotas con un poco de aceite cuando Idris no le estaba mirando y las echó al caldero. Luego las removió con habilidad para que no se quemaran.


  —¿Qué más quieres que haga? —preguntó Kandavar.


  —Nada. Quédate aquí hasta que acabemos esto. Te prometo que te va a encantar —dijo Idris sirviendo un poco de la mantequilla con especias en cada uno de los cuencos—. Además, un guerrero tiene que aprender a esperar. Esa es una de las cosas que te enseña la cocina. Ni la comida ni las tácticas de guerra se pueden hacer con prisa. —Idris se esforzó por ocultar una sonrisa que asomaba a su cara. Pensó en la inocencia de los jóvenes. Con qué facilidad dejan que se les maneje y se les manipule.


  Kandavar vio cómo Idris añadía esto y aquello. Aabo echó en el cacharro la pasta que llamaba berbere. Y el pollo. La cocina se llenó del vapor que ascendió del recipiente. Kandavar sintió que le rugía el estómago.


  Y por fin estuvo listo. Aabo lo llamó doro wat. A Kandavar le daba igual cómo se llamara. Ya en sus habitaciones se comió el doro wat con el arroz caliente y acompañado de un cuenco de leche agria para mitigar el calor.


  Hussain se chupó los dedos y dijo:


  —Me alegro de que decidieras cocinar esta noche.


  El cocinero y su ayudante probaron el doro wat, más escépticos que entusiasmados. Pero con el primer bocado su actitud se transformó en un deseo imperioso de comer todo lo que pudieran.


  —Espero que recuerdes exactamente lo que has picado, molido y rallado —le dijo el cocinero al ayudante mientras se arrepentía de no haber prestado más atención.


  El ayudante no dijo nada. No se acordaba.


  XXXIV


  La masula les esperaba en el muelle. Idris supervisó el traslado de la carga de los bueyes a la embarcación. Kandavar estaba muy callado. Algo le preocupaba al chico, pensó Idris fijándose en los rasgos de sus cara y en su compostura tan inactiva. Cuando Kandavar estaba contento los ojos le brillaban y en su cara encontraban alojamiento mil expresiones. Saltaba a la pata coja, arañaba el suelo con un palo, silbaba entre dientes. Pero cuando algo le reconcomía por dentro su cara se convertía en una máscara y parecía que su cuerpo estuviera confinado en una mortaja.


  Algunas veces lo mejor era dejar las cosas a su aire, reflexionó Idris, y esperar a que se resolvieran solas. Además, pronto tendría que enfrentarse con el enfado de Sala Pokkar al saber que le dejaran atrás.


  El chico estaba sentado, inmóvil, dibujando con los dedos en el agua.


  —¿Qué te pasa, inan? ¿Qué te preocupa? —preguntó Idris incapaz de contenerse. Posó la mano en el brazo del chico con cariño.


  Este miró a Idris y dijo:


  —No lo sé. Simplemente me siento triste.


  —Pero tiene que haber algo que te haya puesto triste. Eso es lo que quiero que me cuentes.


  Kandavar se mordisqueó la yema del dedo pulgar.


  —No puedo dejar de pensar en casa.


  —¿Quieres volver a casa? —preguntó Idris con cuidado. Tal vez se hubiera equivocado al llevarse al chico. No era más que un niño.


  —No, no te estoy pidiendo volver a casa. Pero la idea de volver a subir a un barco… Echo de menos la tierra. Los espacios abiertos. No dejo de pensar en lo que estará haciendo Amma ahora. Y si mi hermana habrá empezado a andar ya. Si en el kalari se habrán olvidado totalmente de mí. Y entonces siento algo pesado dentro del pecho, Aabo. Pero no importa —añadió Kandavar rápidamente al ver cómo cambiaba la expresión en la cara de Aabo—. Me encontraré mejor cuando estemos a bordo del barco. Ya lo verás.


  Idris asintió con un gesto. Pero no podía obviar la culpabilidad que sentía. Se había llevado al chico de su hogar para despertar en él un sentido del asombro ante la vida; para presentarle los esplendores del mundo que existía más allá de sus horizontes. Durante un breve instante, en Thoothukudi, Kandavar había aprendido algo nuevo de la vida. La zambullida en el mar bravo le había llenado con una idea de mortalidad. Una noche se había acercado a Idris para decirle:


  —Si Kesettan hubiera sabido lo que era la muerte, ¿crees que habría elegido hacerse chaver?


  Idris se encogió de hombros.


  —Yo solo sé —dijo— que no deberíamos tratar con tanto desprecio lo que Dios nos ha dado.


  Pero ¿qué había hecho para expandir la mente de su hijo aparte de arrastrarle de un puerto a otro? Era necesario que se replanteara el viaje.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —¿Qué es esto? —preguntó Sala Pokkar abriendo el tarro de cristal. Se lo había regalado Ismail.


  —Un humilde presente que tienes que aceptar —le había insistido.


  Idris contempló el tarro de cristal dorado con agobio. ¿Qué iba a hacer él con algo tan frágil?


  —Puedes usarlo para llevarte un poco de esa mantequilla especiada que hiciste —le sugirió Hussain.


  —Es de cristal. Se me puede romper —dijo Idris mostrando el tarro.


  —Sobrevivió al viaje desde Kutch. ¿Por qué no iba a sobrevivir a un viaje contigo? —rio Ismail—. Prueba a entenderlo de esta manera: cuando posees algo frágil, corres menos riesgos.


  —Niter kebbeh… Es mantequilla clarificada con especias. Se me ocurrió que nuestras papilas gustativas necesitaban reanimarse —le dijo Idris a Sala Pokkar mientras sacaba del equipaje las pocas cosas que había vuelto a traer, incluyendo el polvo berbere.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Sala Pokkar señalando a Kandavar que estaba con la mirada perdida en la orilla. Tenía a Musa en el regazo.


  Idris hizo un gesto de resignación.


  —Siente nostalgia.


  Sala Pokkar no dijo nada. Pero cogió otro recipiente de cobre, metió la nariz en él y aspiró la mezcla berbere antes de que Idris pudiera evitarlo. Sala Pokkar estornudó, un estornudo pequeño que fue creciendo hasta convertirse en una andanada de estornudos cada uno más fuerte que el anterior. Salió corriendo, con lágrimas corriéndole por la cara y sin poder dejar de estornudar.


  Regresó con los ojos enrojecidos y sorbiendo por la nariz.


  —¿Qué demonios era eso, Ikka? ¿Algo para espantar a los djinns?


  Idris le miró y dijo:


  —Creo que deberíamos suspender el viaje en Masulipatnam. Kandavar se siente muy desgraciado confinado en un barco y creo que podría arreglármelas para probar suerte con un nuevo plan de negocios. ¿Qué te parece?


  Sala Pokkar se frotó los ojos llorosos y encogió los hombros.


  —Yo voy a ir dónde tú me digas que vaya. En lo que a mí respecta, tú eres el al-kamal, Ikka. ¿Pero nos lo van a permitir? El oficial médico se comporta como si le pertenecieras…


  Idris se observó las uñas.


  —Tengo mis métodos —dijo—. Todavía no le comentes nada a Kandavar. Pero se bajará del barco en Masulipatnam.


  —¿Y qué vamos a hacer allí? Preguntó Sala Pokkar.


  —Ya encontraremos algo que hacer —sonrió Idris—. ¿Confías en mí?


  —Te confiaría la vida, Ikka —la voz de Sala Pokkar temblaba por la emoción.


  —En ese caso, déjamelo a mí —dijo Idris.


  Pero después de que Sala Pokkar se fuera, Idris se quedó mirando al chico con el gato, muy quietos los dos, con las miradas fijas en el horizonte. Los hombros se le encorvaron y arrugó la frente. Una mariposa aleteaba con fuerza en su corazón. No tenía ni idea de cómo iba a buscar diamantes cuando desembarcaran en Masulipatnam.


  ~ ~ ~ ~ ~


  No les hizo ninguna gracia oír lo que les tenía que contar Idris. Al capitán del barco le gustaba el africano alto que sabía cuándo tenía que mezclarse con las sombras y cuándo salir de ellas. En un espacio reducido como un barco aquella era una rara virtud. Además, Idris sabía leer en las estrellas y el capitán disfrutaba de sus paseos nocturnos en los que Idris le iba señalando las diferentes constelaciones.


  El oficial médico estaba preocupado. Había llegado a apoyarse mucho en la ayuda de Idris en las operaciones.


  —¿Te quedarías si convenciera al capitán de que te de un sueldo por tus servicios? —le ofreció.


  —No —dijo Idris con toda la seguridad de la que fue capaz—. Eso no me haría cambiar de idea.


  —¿Cómo me las voy a arreglar? —preguntó el médico agriamente.


  —Coge un par de marineros que te ayuden. —Idris se negaba a aceptar una provocación—. No haría esto de no ser porque mi hijo está enfermo.


  —¿Y qué pasa con la otra cosa de la que ibas a ocuparte por mí?


  Idris sonrió.


  —Eso lo haré en Masulipatnam. De hecho, tal vez sea mejor hacerlo allí. A la vuelta, cuando lleguéis al puerto, búscame para que pueda entregarte los beneficios de tu inversión.


  El oficial médico se secó la frente. Eran las diez de la mañana y ya hacía calor. Se juró que aquel sería su último viaje y que volvería a casa en cuanto se cumpliera su contrato. Pero antes necesitaba asegurarse de que tenía bastante dinero.


  —Dependo de ti para que me consigas lo mejor que haya —dijo.


  Entre ellos se hizo el silencio.


  —Hay una cosa que puedes hacer por mí —dijo de repente Idris.


  El oficial médico giró la cabeza en la dirección de la que le llegaba la voz de Idris. Estaban de pie en la cubierta de popa. El cielo y el mar eran del mismo azul tinta y en la oscuridad de la noche lo único que podía ver el médico del barco de Idris eran sus ojos: el blanco del ojo bueno, el oro del ojo muerto.


  El médico parpadeó. Los ojos del africano eran como estrellas, pensó.


  —¿Y de qué se trata?


  —Si pudieras facilitarme los documentos que me acreditan como empleado dentro de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, podría beneficiarme de los privilegios que les conceden a dichas personas.


  El oficial médico se le quedó mirando fijamente. ¿Qué privilegios? Él no sabía nada de eso.


  —A los comerciantes individuales que trabajan para la compañía se les concede un porcentaje de sus compras libres de impuestos y gastos de trasporte. Por eso, si pudieras organizarlo todo para que me convierta en comprador, podría viajar libremente y cubrir mis gastos con el dinero que ahorraría con ese porcentaje. Eso significa que podría adentrarme más en tierra firme y comprarte diamantes casi a precio de coste.


  El oficial médico sonrió. Por primera vez se mencionaban los diamantes.


  —Cómprame el diamante más grande que puedas encontrar —dijo.


  Idris entornó los ojos en un gesto de reflexión. La avaricia tiene la característica de salir a la superficie como la nata. La nata grasienta de la avaricia que se pega a la lengua.


  —Te traeré lo que pueda adquirir con tu dinero. Pero si voy más allá de Masulipatnam, probablemente pueda encontrar mejores condiciones. Y para eso necesito dinero. Necesito que hagas lo que te he pedido.


  El médico del barco hizo un gesto de asentimiento.


  —Tendré los papeles listos por la mañana. Tienes que ser consciente de que no son válidos a efectos de la compañía, aunque te servirán para salir del paso ante cualquier inspección.


  —Y llevarán tu firma.


  El médico tragó saliva.


  —Ten cuidado —dijo.


  —Siempre tengo cuidado. —Idris sonrió.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El contramaestre estaba más que preocupado. Estaba asustado. Sala Pokkar había realizado sus deberes con tanta diligencia que le había liberado de una gran parte de sus responsabilidades. Se había acostumbrado a pensar que ya lo resolvería aquel muchacho, Sala. Se preguntaba si no podría convencerle de alguna manera; sobornarle con una paga más alta, por ejemplo, para que se quedara aunque se fuera el africano. Pero Sala Pokkar se negaba a dejarse engatusar.


  Cuando atracaron en Masulipatnam cada uno de ellos observó desde su punto de observación privilegiado cómo abandonaba el barco el extraño grupo. El africano negro y alto, su fornido compañero indio y el esbelto chico negro con un cachorro de gatito en los brazos. El médico se preguntó si se volverían a mirar.


  No lo hicieron.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kandavar tenía la mirada fija en el puerto que se aproximaba. Aabo había decidido que iban a desembarcar aquí y Sala Pokkar, Musa y él mismo habían desembarcado sin preguntar por qué. Algún día tendría que trasmitir a sus compañeros chavers aquel grado de confianza. Si él gritaba «atacad», los demás debían obedecer sin preguntas en la lengua ni dudas que trabaran sus pies.


  —¿Y qué es lo que sabes de este sitio, Ikka? —preguntó Sala Pokkar entornando los ojos para protegerlos del sol.


  —Lo que sé, Sala Pokkar, es que está a dieciséis grados y nueve minutos de latitud norte y a ochentaiún grados y diez minutos de longitud este. Y que es uno de los primeros puertos al que llegaron los blancos —dijo Idris recurriendo a las coordenadas geográficas para no reconocer el hecho de que no sabía nada.


  —Ya. —¿Qué más podía decir Sala Pokkar? No entendía ni de latitudes ni de vientos, ni de alturas o de estrellas. Pero si le daban una zapata y una soga podía levantar un elefante. O diez elefantes. Aunque no creía que en el puerto de Masulipatnam fueran a requerir sus servicios para levantar elefantes.


  —¿Qué vamos a hacer aquí, Aabo? —preguntó Kandavar sin girarse hacia él. Sus dedos acariciaban la piel del gato, por lo demás el chico parecía tallado en piedra.


  —La verdad es que todavía no estoy seguro —Idris elegía las palabras cuidadosamente—. Pero lo sabré en cuanto hayamos pasado unos cuantos días aquí.


  Las olas balanceaban la masula. Los remeros estudiaban el cielo y se miraban entre ellos. Idris no entendía las palabras. Pero tanto él como Sala Pokkar habían entendido sus miradas. Se acercaba una tormenta. El mar y el cielo se habían vuelto de un gris plomizo y, a pesar del calor, un escalofrío de mal presagio les recorría la piel.


  —¿Y entonces? —preguntó Kandavar.


  —Entonces ya veremos. —Idris sonrió.
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  Idris encontró una casa de alquiler. En el pueblo había habitaciones en alquiler, pero después de vivir en un barco durante tantos meses necesitaba un espacio libre de otras personas y de las complicaciones de sus vidas.


  Sala Pokkar inspeccionó todas las habitaciones, maravillándose ante cada detalle. Kandavar permaneció extrañamente impasible. A cualquier otro hombre le habría preocupado ver a su hijo así. Pero no a Idris. El chico se parecía a él más de lo que había imaginado. Esperaba y observaba, todos los pensamientos refrenados antes de expresarlos en voz alta.


  —¿Estás bien? —le preguntó al chico.


  —¿Qué vamos a hacer aquí? —replicó Kandavar. Se sentó en un banco acolchado con mucha cautela. Todavía no entendía el propósito del mobiliario. En casa tenían somieres. Cunas de madera. Su tío se había hecho con una mesa, como la llamaban los portugueses. Una plancha lisa de madera apoyada en cuatro patas y con sillas para sentarse. Recordó el día que llegaron al tharavad, la mesa y las sillas y cómo todos los habitantes de la casa se arremolinaron fascinados por aquellos objetos de sofisticación que ninguno de ellos habían visto ni por asomo.


  —¿Sabes lo que es un diamante? —preguntó Idris.


  Kandavar negó con la cabeza.


  —No —dijo.


  —Es una piedra; una piedra preciosa.


  —¿Cómo la que lleva mi madre en el pendiente de la nariz? —preguntó Kandavar.


  —No, eso es un rubí. El diamante es una piedra transparente y en ella se pueden ver todos los colores del arco iris. Pues eso es lo que vamos a hacer: buscar diamantes.


  —¿Y qué vas a hacer con ellos? —preguntó Sala Pokkar desde la puerta.


  —Fomentar la codicia humana —rio Idris.


  Al ver sus expresiones de extrañeza se lo explicó.


  —Los diamantes valen mucho dinero. Voy a negociar con ellos para sacar un beneficio. Para mí no son más que una mercancía.


  Sala Pokkar lo entendió. Kandavar no. Pero estaba de acuerdo con cualquier cosa que Aabo quisiera hacer.


  —Pero ¿dónde vamos a encontrar los diamantes? —preguntó Kandavar. Tenía la esperanza de que no fuera necesario ir en barco.


  —Tierra adentro. Tenemos que viajar hacia el interior. Me gustaría llegar hasta Kollur. Allí hay minas de diamantes. Y luego ya veremos —dijo Idris estirándose sobre su takht de varios colchones hechos a medida con el mejor algodón que crecía en la región y cubiertos con un paño grueso de algodón.


  Idris sabía que era un sibarita en su fuero interno, aunque él lo negara con vehemencia. Los sibaritas no tenían cabida en la carretera. Pero un viajero del mundo se quedaba a su paso con lo mejor y con lo peor de todo. Esa era su posición. Ahora que podía Idris tenía sus colchones del mejor relleno forrados con terliz y vestidos con delicadas sábanas blancas de algodón. Incluso en los días de más calor, la cama era un oasis de frescor. Puede que no durmiera por las noches, pero no era necesario que se levantara y esperara sentado la llegada del alba. Podía hacerlo tumbado.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Muchos años antes, Idris y un sufí habían pasado la noche debajo de un árbol. El sufí se había echado en el suelo, pero Idris se había pasado la noche entera sentado, hasta que amaneció.


  Cuando el sufí se despertó se quedó mirando a Idris un buen rato. Luego le dijo:


  —Tengo que contarte una historia.


  »Un beduino y su perro caminaban un día por las dunas de arena. El desierto se prolongaba hasta donde sus ojos podían ver y más allá. El beduino se ponía la mano sobre los ojos como una visera para ver si por lo menos había un oasis en la distancia. Pero no se veía nada. El beduino se echó a llorar. No tardaron en pasar por allí un grupo de hombres con camellos que se detuvieron.


  »—¿Qué te pasa? —le preguntaron.


  »—Mi perro tiene mucha sed y pronto morirá de sed y de fatiga —dijo el beduino mientras las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas.


  »—Pero tú tienes agua —le dijeron observando que llevaba un odre con agua colgado del hombro—. ¿Por qué no le das un poco a tu perro?


  »—Porque la necesitaré para mí —se lamentó el beduino.


  Idris se ruborizó cuando entendió el significado de la historia. Si esperas a que algo pase sin hacer nada no puedes culpar a nadie más que a ti mismo.


  Quedarse toda la noche sentado muy recto no era la manera de atraer al sueño. Había que convencerle de que viniera. Por eso, cada vez que podía, se procuraba la habitación mejor ventilada, el colchón más blando y mujeres que le envolvieran en su abrazo.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris cerró los ojos. Los pensamientos giraban en su cabeza, pero si pudiera quedarse un rato tumbado, dejar de lado todas las preguntas y las conversaciones, olvidar lo que se esperaba de él, su mente a solas podría crear un plan.


  —Aabo está dormido —le dijo Kandavar a Sala Pokkar en un susurro.


  —No duerme nunca —replicó Sala Pokkar.


  —Mírale… Fíjate cómo la respiración se ha vuelto acompasada. Así es como se respira cuando estás dormido —discutió Kandavar.


  —Ah, o sea que ahora eres un experto en sueño. Ikka no puede dormir —se burló Sala.


  —¿Queréis callaros los dos y dejarme en paz de una vez? —gruñó Idris sin abrir los ojos—. Id a la habitación de al lado, o a la calle, donde queráis. No quiero oír ni un ruido durante la próxima hora.


  Idris oyó los ruidos que indicaban que se estaban marchando y sonrió.


  Diamantes, pensó. Diamantes. ¿Qué tenían esas piedras que convertían a los hombres en hienas? Dispuestos a mentir y traicionar por ellos; y lo que era peor, a matar y saquear. Él prefería las perlas. Su brillo sobre la piel de una mujer despertaba un encanto que un diamante rara vez lograba.


  Con los ojos de su memoria vio la perla que Kuttimalu llevaba al cuello, sobre su piel de teca pulida. Sintió que se le aceleraba el pulso. Se tocó casi con repugnancia.


  Durante muchas semanas su cuerpo había permanecido en un estado de hibernación. Todos los pensamientos sensuales estaban encogidos en una bola como un milpiés enroscado. Y de repente, sin venir a cuento, aquella inesperada excitación. Una legión de pies que despertaban y dirigían el deseo. De tal manera que en lo único que podía pensar era en saciarse.


  Kuttimalu le había echado una maldición para que nunca pudiera encontrar satisfacción en otra mujer. Pero no sabía la capacidad de adaptación que tiene la mente para acomodarse a la maldición de la memoria. Él no era un patán al que todas las mujeres le parecieran iguales con la luz apagada. Pero sabía cómo imaginar unas formas bien amadas o evocar un aroma conocido. Sabía cómo hacer el amor a una mujer viendo en ella aquella a la que él desearía estar haciendo el amor.


  Decidió que era cosa del calor. De la incertidumbre. A bordo de un barco estaba la brisa para refrescar sus pensamientos y un mapa que determinaba el rumbo. Pero allí, en aquella casa rodeada de árboles de mango y de tamarindo, la nube de aire cálido y húmedo agravaba su agitación.


  Unas horas más tarde Idris se incorporó sobresaltado. ¿Cómo podía dedicarse a vaguear cuando había miles de cosas que tenía que hacer?


  —Sala —dijo en voz alta.


  Kandavar entró en la habitación.


  —No está aquí. Se ha ido al mercado.


  —Estoy aquí —gritó Sala desde la cocina que ocupaba la parte trasera de la casa.


  El mercader que se la había alquilado les había dicho que a los comerciantes árabes les gustaba alquilar la casa mientras se dedicaban a negociar con mercancías.


  —Tiene cocina y he llevado un cargamento de leña que podéis reponer.


  Sala entró en el cuarto secándose las manos con un trapo.


  —No puedes irte a buscar diamantes con el estómago vacío —dijo.


  —Tú no. Nosotros. —Idris sonrió—. Nos vamos a buscar diamantes todos.


  —¿Musa también? —preguntó Kandavar.


  —Bueno, ¿por qué no? Ya llevo a un khalasi y a un chico que quiere ser chaver; un gato llamado Musa no va a complicar más las cosas. —Idris se levantó y se estiró.


  Sala miró al negro alto con admiración. Cuando se estiraba sus dedos acariciaban el techo. Cuando entraba en una habitación todos los presentes se quedaban callados y esperaban a que hablara. Lograba que todo pareciera factible. Hacía que todo pareciera al alcance de la mano. Incluso los diamantes. Aunque Sala Pokkar no había visto un diamante en su vida se sentía extrañamente emocionado ante la perspectiva de ir en su busca. O de cien. Pero antes tenía que contarle a Ikka lo que había descubierto en el mercado.


  —La verdad es que no necesitamos ir a buscar diamantes. Aquí hay otra cosa que con la que puedes comerciar —dijo.


  Idris se llevó la mano a la boca y disimuló un bostezo.


  —¿Qué?


  —Telas. ¿Por qué no comerciar con telas en vez de diamantes? Hay algunas oportunidades de negocio muy interesantes con tejidos —dijo Sala Pokkar rescatando de la memoria una conversación que había oído accidentalmente.


  Idris frunció el ceño. Sala Pokkar conocía aquel gesto. Cuéntame más, decía.


  —La seda que viene del reino de Bengala.


  Idris negó con la cabeza.


  —La auténtica seda buena que se vende es blanca y la única seda blanca natural es la que viene de Palestina. Y, mi querido Sala, es casi imposible de conseguir. La seda de Bengala es amarilla.


  —Escucha lo que te digo. —Sala Pokkar se acercó a Idris—. He hecho algunas averiguaciones. Existe un lugar llamado Kasimbazar. Al parecer la gente de allí sabe cómo utilizar la lejía que se obtiene de las cenizas del árbol de llantén para blanquear la seda. Los holandeses compran esa seda. El año pasado se llevaron casi siete mil fardos. Y no es fácil. Porque tienen que llevarse la seda por el canal, casi quince cos, hasta un río enorme que llaman el Ganga y desde allí hay casi la misma distancia hasta donde tienen fondeados sus barcos.


  Idris abrió la boca.


  —No, déjame terminar —dijo Sala—. Si no quieres la seda de Bengala, está el tejido de Chile.


  Idris sonrió y apretó el hombro de Sala Pokkar.


  —Has trabajado mucho. Había olvidado que ahora sabes algo de árabe. Pero no esperaba que lo entendieras tan bien.


  Sala Pokkar enrojeció de orgullo.


  —Había dos moros en la mezquita a la que entré para rezar las oraciones de la tarde y les oí hablar. Para ellos no soy más que un nativo tonto que no sabe árabe. —Sala Pokkar sonrió.


  —¿Quieres comer o te cuento lo que he oído? —preguntó de repente.


  —La comida puede esperar. Tú, por lo que veo, no —bromeó Idris.


  —El qualamkar es un tejido pintado. Y lo hacen aquí. Cerca de Masulipatnam. —Sala Pokkar hizo una pausa—. El único problema, según tengo entendido, es que, incluso reuniendo a todos los trabajadores, solo pueden producir unos tres fardos, como mucho.


  Idris soltó una carcajada.


  —El mercado del tejido no es fácil, Sala Pokkar.


  —Sí, ahora me doy cuenta. Pero antes de comer tengo que decirte una cosa. Una historia asombrosa sobre la tela. Un persa llamado Mohammed Ali Baig le llevó un regalo al sultán cuando regresó a su tierra. Un coco tachonado de piedras preciosas. Cuando lo abrieron sacaron un tejido que tenía noventa pies de largo y era tan fino que apenas se podía sentir en la mano. Uno solo puede imaginarse un tejido como ese, Ikka. ¿Alguna vez has visto algo parecido?


  —Tengo hambre —dijo Kandavar temiendo que la conversación sobre los tejidos se alargara hasta la medianoche.


  Sala suspiró y volvió a la cocina. Se había retrasado tanto en el mercado, para espiar, que apenas le había quedado tiempo de organizar nada más que una comida improvisada. A Ikka no le iba a gustar. Entonces recordó que Ikka había comprado unos platos de porcelana venidos de China. Serviría la comida en ellos. Tenía la esperanza de que la exquisita vajilla desviara la atención de la pobreza de los alimentos que había preparado.


  Idris levantó las dejas al ver que le servían una cena tan exigua.


  —Para la próxima vez te sugiero que prepares una comida que haga justicia a los platos —dijo al tiempo que arrancaba un trozo de carne de pollo del hueso.


  —He oído otra cosa en el mercado —dijo apresuradamente Sala Pokkar.


  Kandavar soltó una risita. Sabía que era lo que pretendía Sala Pokkar.


  —Sí, cuéntanos esa historia. Vamos a necesitar algún cuento para que nos ayude a tragar esta bazofia que tú llamas comida —dijo Idris contemplado con desánimo el potaje de verduras y carne cocinados al mismo tiempo.


  Sala Pokkar tragó saliva.


  —Esto… se trata de un tejido del que he oído hablar. Decían que es un tejido que cuesta mil mahmudis la pieza. Ikka, ¿cuánto vale un mahmudi, en rupias? —Interrumpió el relato derrotado por la aritmética.


  —Un mahmudi vale dos quintas partes de rupia —dijo Idris—. Cuatro rupias hacen un fanam y treinta y dos fanams equivalen a una pagoda de oro.


  Sala Pokkar sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  —Sigue. Ya te lo explicaré más tarde.


  —Al parecer, se vendían dos piezas de esa tela. Una la vendía un holandés y la otra un británico. Y solo medían cuarenta y dos pies de largo. Ni siquiera soy capaz de imaginar lo que significan mil mahmudis. ¿Tú sí, Ikka?


  Idris miró divertido a Sala Pokkar.


  —Cuando localicemos nuestros diamantes entenderás mejor el dinero. Los tejidos son para comerciantes con almacenes y barcos. Con los tejidos tienes que llevar mucho cuidado. Los tejedores están bien, pero siempre hay intermediarios y estos animan a los productores a engañar.


  —¿Engañar? —Sala Pokkar puso los ojos como platos. En Malabar el sistema judicial del zamorín equiparaba el engaño con el asesinato—. Pero ¿cómo pueden hacer eso?


  —Sin esforzarse demasiado —murmuró Idris—. Tienen sus formas y sus métodos —añadió pensando en las cosas que había oído. Sobre cómo insertaban unas cuantas piezas de calidad inferior en cada fardo de doscientas piezas. O ladrillos metidos entre los fardos.


  —O sea que, aunque lográramos hacernos con los tejidos, tendríamos que ocuparnos de que no se estropearan durante nuestros viajes. Vamos a utilizar barcos que pertenecen a otros mercaderes y nunca se sabe dónde van a almacenar nuestro cargamento. Los tejidos no valen para nosotros. A nosotros nos van mejor los diamantes.


  —Pero ¿dónde vamos a ir a buscar los diamantes? —preguntó Kandavar.


  —En primer lugar, vamos a ir a Bezawada. Y de allí a las minas —dijo Idris.


  XXXVI


  El optimismo de los primeros días se diluyó en la sensación de frustración. Idris no conseguía acelerar las cosas en la Fábrica de la Moneda. Todos los días le decían que su oro todavía estaba siendo valorado. Y, a menos que tuviera dinero, no podía organizar la expedición a Kollur.


  El maestro acuñador, o Darogah como le llamaban allí, era un hueso duro de roer.


  —Su problema es ser demasiado concienzudo —le susurró al oído el Amín de la Fábrica de la Moneda—. No se fía del Sairafi y cree que está aceptando sobornos. El maestro cree que el Sairafi está conchabado con el dueño de las monedas y que le va a favorecer en su valoración. Así que se lo toma con calma y hace que el Sairafi avalúe el oro y la plata una y otra vez para ver si le pilla.


  Idris se rascó la frente, pensativo. No sabía a quién tenía que sobornar para acelerar los trámites. ¿Al Darogah, al Sairafi, al Amín? Si los sobornaba a todos, ¿cómo iba a dejar fuera al Mushrif, el contable? Al final, Idris se decantó por no hacer nada. Sabía que, una vez que empezara a sobornar a gente, ya no dejaría nunca de hacerlo.


  De manera que se limitó a levantar las manos en un gesto de impotencia.


  —¡Inshallah! Tenía que haber mandado un lingote de oro a cambio de las pagodas. Sin embargo, estoy seguro de que, independientemente de las veces que se valoren y quién sea el que lo haga, mis nobles[*] y mis albertos[*] deberían proporcionarme su valor en pagodas de Masulipatnam.


  —¿Qué otra clase de pagodas existe? —se burló el Amín.


  —Están las pagodas de Paliacatta.


  El Amín retiró la mirada poco convencido. El cafre no se lo iba a poner fácil. Estaba demostrando ser tan duro como el holandés.


  —Dices que eres un viajero, pero te expresas más como si fueras un comerciante.


  —No llegaría muy lejos en mis viajes si no entendiera de dinero, Amín. —Idris sonrió. Había hecho algunas averiguaciones en las que descubrió algunas informaciones jugosas sobre el Amín. Le habían dicho que a aquel hombre le encantaba la comida. Más que gustarle, estaba obsesionado con ella. Idris decidió invitar al Amín a una cena espléndida a ver si con eso conseguía algún cambio.


  —Hermano —le dijo—, ¿por qué malgastar el tiempo y las palabras en lo que no tiene remedio? Ven a cenar conmigo en mi casa mañana por la noche. Mi ayudante te preparará una comida como no has probado en tu vida.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris regresó a una casa vacía tras un día perdido intentando hacer algunos contactos con los mercaderes de diamantes. Sala Pokkar había cogido la costumbre de ir a nadar a una ensenada cercana rodeada de frondosos manglares a los dos lados. Decía que le gustaba flotar de espaldas sintiendo que la marea le llevaba mientras su cabeza daba vuelta a todo lo que había visto y oído en los últimos meses. Además, se estaba más fresco que en la casa, donde el aire apenas se movía con brazos y piernas pegajosos fuertemente pegados a los lados.


  —Estás coqueteando con la enfermedad, muchacho —le reprochó Idris al verle llegar después de su baño vespertino.


  Sala Pokkar le devolvió una sonrisa y respondió:


  —Lo que ha sobrevivido a la llama blanca del fuego no se marchita con el calor del sol.


  Idris se encogió de hombros y volvió a concentrarse en a quién debería abordar ahora. De repente le miró y dijo:


  —No lo habrás olvidado, ¿verdad? He invitado al Amín de la Casa de la Moneda a cenar con nosotros esta noche.


  —No, no lo he olvidado —dijo Sala Pokkar—. Me he pasado toda la tarde cocinando, incluyendo tu doro wat. Solo tengo que freír la shambusa cuando él llegue. ¿Por qué creías que necesitaba el baño? —añadió.


  —¿Dónde está Kandavar? —preguntó Idris.


  —Le he mandado a recoger algunas hojas verdes. Vamos a espantar a los mosquitos con humo antes de que nos devoren vivos. Nunca he visto mosquitos tan voraces como estos —dijo Sala Pokkar aplastando uno.


  —Espolvorea esto en el carbón y ponlo en un rincón de la habitación —dijo Idris abriendo el arcón de teca, una nueva adquisición de Masulipatnam, y sacando una bolsa de incienso.


  Sala Pokkar curioseó en el arcón.


  —¿Qué más tienes ahí?


  Idris cerró la tapa de golpe.


  —Algunas cosas que hacen falta para salvaguardar la vida de un viajero.


  —Eres peor que una ostra —murmuró Sala Pokkar mientras se alejaba


  ~ ~ ~ ~ ~


  Comieron juntos, compartiendo los mismos platos. Kandavar tuvo sus dudas, pero Idris le reprendió con una mirada severa.


  —Ante los ojos de Dios todos somos uno y lo mismo. O sea que todo lo que es mío es tuyo, hermano —dijo Idris invitando al Amín a empezar la comida.


  El Amín no podía dejar de maravillarse y de proferir exclamaciones: ante los mullidos cojines en los que se sentó sobre el suelo cubierto de alfombras; ante la exquisita vajilla azul y blanca en la que se sirvió el arroz pilau; el picante y las especias del doro wat; la suculencia del cordero; los albaricoques secos cocinados y servidos con crema de leche; y el anillo de zafiro azul que Idris llevaba en el dedo meñique.


  La mirada del Amín se clavaba en la piedra azul a cada gesto que hacía Idris. Hasta que no pudo aguantar más y lo soltó:


  —Ese anillo es espléndido…


  Idris lo miró. Sala Pokkar contuvo la respiración. Sabía que Ikka era muy capaz de quitárselo del dedo y ofrecérselo al avaricioso Amín. «No es más que una bagatela. Tuyo es si tanto te gusta», podría decirle.


  Pero en vez de hacerlo, se acercó la palma de la mano a la cara y murmuró:


  —Sí que es un anillo espléndido. Lo compré en Ceilán. Allí tienen unos zafiros de la mejor calidad. —Hizo una pausa. El Amín esperaba. Pero Idris fingió que no comprendía con qué esperaba el Amín que llenara aquella pausa.


  El Amín se aclaró la garganta.


  —Has venido a la Casa de la Moneda en vez de acudir a un shroff[*]. Eso me sorprendió. Te das cuenta de que tendrás que pagar la tarifa del acuñado y el señoreaje. Y los impuestos de acuñación son casi el cinco o el seis por ciento del valor de las monedas acuñadas.


  —Necesitaba las pagodas de Masulipatnam —dijo Idris con un gesto de indiferencia—. Y no conozco a ningún cambista lo suficiente. Alguien en quien pueda confiar y que no me engañe.


  —Son todos honestos, pero tienes que tener cuidado de no perder más del dos por ciento en las rupias de plata. —El Amín sonrió y se lanzó un grueso dátil a la boca.


  —He oído las cosas que se dice de los tasadores. Que recogen los restos de oro que se quedan en la piedra de toque. Pero ¿cómo? —preguntó Idris acercándole el cuenco de los dátiles al Amín.


  —Mmmm… No es un gran misterio. Hacen una bola con la mitad de brea y la otra mitad de cera. Al acabar cada una de las valoraciones pasan la bola por la piedra de toque. Y al cabo de meses, o incluso de años, queman la bola y el oro que tiene acumulado se lo pueden quedar. —El Amín rio—. La paciencia y la diligencia son las únicas inversiones que intervienen en esta transacción.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —He intentado hacer algunos contactos entre los comerciantes de diamantes, pero aún no he encontrado a nadie que esté dispuesto a darme una indicación clara de cómo hacer para comprar —farfulló Idris un rato después.


  El Amín clavó la mirada en el anillo.


  —Todo se puede negociar. Solo necesitas saber a quién tienes que acercarte y cómo fijar el precio más conveniente.


  Llegó el momento de que se marchara el Amín e Idris, mirando a su anillo, dijo:


  —Tienes razón. ¡Es un anillo espléndido y verdaderamente es un premio que merece la pena! Mientras tanto, tengo un pequeño regalo para ti.


  Idris fue a la habitación interior donde tenía el arcón de madera y trajo una docena de romals. Había sido idea de Hussain. «Los mejores pañuelos de seda, los que llaman romals, los hacen en la región de Petapolee. Deberías tener siempre un pequeño surtido. No para vender, sino para regalar. Siempre puede meter un pequeño regalo dentro de uno y el que lo recibe sabrá que va a haber más. Una promesa hecha sin mediar palabra».


  El Amín sonrió al notar algo duro en medio de la pequeña pila de pañuelos. Le aseguraría al maestro acuñador que el tasador había sido diligente y al tasador le diría que el maestro acuñador estaba esperando pillarle. El cafre tendría sus pagodas, el Amín el anillo, Dios seguiría reinando en las alturas y todo seguiría en paz sobre la tierra.


  —Creía que le ibas a regalar el anillo —dijo Sala Pokkar cuando su fue el Amín.


  —No soy tan incauto como crees, Sala Pokkar —rugió Idris—. De vez en cuando sé cerrar un trato.


  Sala Pokkar enrojeció. Luego bostezó y se puso a recoger los restos de la comida.


  —Te has superado a ti mismo —dijo Idris.


  Sala Pokkar sonrió.


  —En los mercados de aquí se pueden comprar muchas cosas. Esta ciudad me gusta más que Paliacatta.


  —¿Cuándo nos vamos a la mina de diamantes? —preguntó Kandavar. Idris miró sorprendido al chico—. Cuanto antes encontremos los diamantes, antes volveremos a casa.


  —Creía que te gustaba viajar —dijo Idris.


  —Me gusta, pero todo me parece muy extraño en todas partes. El idioma, la comida, la gente… —se quejó Kandavar. Se había encontrado con un grupo de chicos que jugaban en la playa, pero le había resultado muy difícil jugar con ellos. De repente, sintió una fuerte punzada de nostalgia por la presencia de Rairu. ¿Qué estaría haciendo? Ojalá le hubiera pedido a Aabo que Rairu les acompañara también.


  —Bueno, eso es lo interesante de viajar —dijo Idris con calma—. Si viajamos a un lugar que es como nuestro hogar, ¿para qué molestarse en viajar, inan?


  Kandavar no respondió. Se limitó a tumbarse de costado, hacerse un ovillo y cerrar los ojos.


  —Mañana por la mañana voy a hacer averiguaciones con la gente que ha sugerido el Amín. Y con suerte, él hará lo que tiene que hacer —dijo Idris inclinándose para hablarle a su hijo al oído—. Nos iremos muy pronto, inan.


  XXXVII


  Sala Pokkar se encontró con que no podía dormir. Tenía frío y calor alternativamente. Cuando se sentó, la cabeza le daba vueltas. Le dolían las articulaciones y notaba escalofríos en lo más profundo de su interior, lo que le hacía tiritar violentamente.


  —Ikka —se quejó débilmente—. Ikka.


  Idris, que estaba tumbado en su pila de colchones, oyó un sonido como un maullido. ¿Qué le pasaba a Musa? El gato había crecido rápidamente en los quince días que habían pasado en Masulipatnam. La tarde anterior había matado una paloma y la llevó a rastras hasta la casa con el hocico y los bigotes ensangrentados.


  —Ya es un chico mayor —había exclamado Sala Pokkar encantado.


  El maullido sonaba como si alguien le llamara: Ikka.


  Idris se levantó y fue a la habitación contigua que se había adjudicado Sala Pokkar.


  —Sala Pokkar —dijo suavemente—. ¿Qué te pasa?


  —No lo sé, Ikka —gimió Sala Pokkar—. Un momento estoy ardiendo y al siguiente me muero de frío. Y me siento como si alguien me hubiera pasado los huesos por un triturador.


  —Chsss… —dijo Idris poniendo la palma de la mano en la frente del joven—. Estás ardiendo. Túmbate.


  Idris abrió el arcón de madera y sacó un cobertor de lana que había comprado a un persa unos días antes por muy poco dinero. El persa se abanicó vigorosamente y dijo descorazonado:


  —¿Qué voy a hacer con esta manta, hermano? No hace más que ocuparme espacio y nunca la venderé en un sitio tan caluroso como este.


  —Te la voy a quitar de las manos —dijo Idris ofreciéndole una cifra de dinero mientras se preguntaba si estaba cometiendo un error.


  —¿Tenías esto en el arcón? —susurró Sala Pokkar cuando Idris le envolvió en la manta.


  Idris asintió.


  —No hables más. Te voy a preparar algo para que bebas.


  Poco después Sala Pokkar notó que Idris le tocaba el hombro. Abrió los ojos con esfuerzo. Idris le apoyó contra su pecho y le acercó un cuenco de cobre a la boca.


  —Bebe despacio. Te calmará la fiebre.


  Sala Pokkar dio un sorbo y lo escupió por lo picante que estaba.


  —¿Qué lleva esto? —preguntó con los ojos llorosos y la nariz y la boca en llamas.


  —Jengibre, cominos y thippali, la pimienta larga, todo cocido junto. Le he añadido un poco de miel, pero parece que ha sido suficiente —dijo Idris mirando el interior del cuenco de cobre—. Bébetelo.


  Kandavar entró en la habitación restregándose los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Sala Pokkar no se encuentra bien —respondió Idris—. Deberías volverte a la cama y no te acerques a la ensenada donde le gusta ir a nadar.


  Sala Pokkar cerró los ojos y descansó la cabeza en el pecho de Ikka. Sintió que una calidez sedante se le extendía por dentro y notó que los huesos dejaban de parecer licuados.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Debió de pasar una semana antes de que Sala Pokkar recuperara el uso de sus piernas. La mañana siguiente a que se enfermara, Idris había ido a la plaza del mercado y encontró a dos médicos sentados debajo de un árbol. Miró al mayor de los dos y decidió llevarle a casa.


  El anciano examinó a Sala Pokkar y meneó la cabeza.


  —Es la fiebre de los mosquitos. Es muy frecuente en los meses de calor. Pero en esta época del año…


  —Le gustaba ir a nadar al arroyo que hay cerca de la casa —dijo Idris.


  El médico se dio una palmada en la frente.


  —¿Está loco? El agua es salobre y a saber qué más puede haber cogido.


  Idris no contestó. Solo se puso a contar el dinero para pagarle la factura al médico.


  —Ven conmigo y te diré lo que le tienes que dar para quitarle la fiebre y la enfermedad.


  Tuvo que tomar unas pastillas enormes de sabor horrible, beber pociones e inhalar el humo de hojas de unas plantas de Malabar antes de que Sala Pokkar se recuperara lo suficiente para devolverle la manta a Idris.


  —Da demasiado calor —le dijo.


  Idris sonrió y colgó la manta al sol. Más tarde, Sala Pokkar le vio insertar alcanfor en la manta antes de enrollarla y volvió a meterla en el arcón de madera. Fue en ese momento cuando cayó en cuenta de que algo faltaba.


  —No llevas el anillo —exclamó.


  —Ahora lo lleva el Amín. O puede que su mujer —dijo Idris.


  —¿O sea que ya tienes tu dinero? —preguntó Sala Pokkar—. Parece que han pasado muchas cosas mientras yo estaba en cama. —Su voz se convirtió en un murmullo.


  —No ha pasado nada. Te estaba esperando. Dentro de dos días iremos a buscar todo lo que nos pueda resultar necesaria para el viaje a Gani.


  —¿A Gani? —preguntó Kandavar desde la puerta—. ¿Y qué ha sido de la mina de diamantes?


  —Gani. Kollur. La mina se llama de las dos maneras. Y es posible que de allí nos vayamos a otra mina. Ya veremos.


  Kandavar y Sala Pokkar intercambiaron miradas. Al parecer, Idris lo había organizado todo.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A la mañana siguiente los tres fueron a ver al cacique del pueblo vecino. El Amín le había dicho que él le ayudaría.


  —No tienen pinta ni de tejedores ni de granjeros. ¿Te has fijado en los músculos del que estaba a la entrada del pueblo? —susurró Sala Pokkar mientras se iban cruzando con un hombre fornido detrás de otro.


  Encontraron al jefe sentado debajo de un gigantesco baniano. En un terreno adyacente pastaban varios bueyes lustrosos. Unas cuantas garzas se paseaban entre las patas del ganado.


  El jefe recibió al pintoresco grupo con un gesto adusto. El intérprete que el Amín había mandado con ellos se adelantó.


  —El Amín te manda saludos.


  El barrigón cacique se puso de pie. Kandavar pensó que nunca había visto una barriga tan grande y redonda. Era más grande que la barrica en la que guardaban el tamarindo en el tharavad. Y no era una barriga flácida como había visto en muchos otros hombres. Esta parecía estar llena de músculo. Si lanzara un coco contra ella estaba seguro de que se partiría en pedazos.


  —Es una barriga impresionante —le dijo a Sala Pokkar en voz baja.


  —Chsst… —Sala Pokkar le empujó.


  El jefe sonrió y le hizo un gesto a Kandavar para que se acercara. Le habló al intérprete.


  El hombre disimuló la sonrisa y tradujo.


  —Al jefe le gustaría que tu hijo le tocara la barriga, ya que se ha dado cuenta de que está impresionado por su magnificencia.


  Idris respiró profundamente. Esperaba en el nombre de Alá que no hubieran violado algún código de protocolo.


  —Ve, inan —dijo Idris—. Tócale la barriga como si fuera una serpiente, con cautela pero con mano firme.


  Kandavar fue hasta el jefe y le apretó la barriga con el dedo índice. No sé movió.


  El jefe echó la cabeza para atrás y se rio. Le habló al intérprete.


  El hombre se aclaró la garganta.


  —El jefe dice que esperaba más del chico. Le gustaría que le diera un puñetazo en la barriga.


  Idris negó con la cabeza.


  —No, eso no sería aconsejable. El chico tiene cierta formación como luchador. Podría hacerle daño al jefe.


  Pero el jefe no estaba de acuerdo.


  —Insiste —dijo el intérprete con voz preocupada.


  Idris se dirigió a Kandavar.


  —Inan, quiere que le des un puñetazo en la barriga. Pero recuerda que esto no es el kalari. Lo único que quiere es impresionarnos. Hagamos lo que nos pide.


  Kandavar asintió con un gesto y lanzó un puñetazo superficial. El jefe frunció el ceño y sacudió la cabeza. Miró fijamente a Kandavar y le indicó por gestos que le volviera a dar con más fuerza.


  Kandavar se mordió los labios. En el estómago había un marman, un punto vital que la mayoría de los luchadores intentaban localizar, porque un puñetazo allí podía ser mortal. Pero el jefe no creía que un chico como aquel pudiera propinarle un puñetazo así. Kandavar lanzó un violento golpe en un costado de aquella monstruosa barriga utilizando el canto de la mano, a una buena distancia del nabhi marman, del ombligo.


  Idris cerró el ojo bueno mientras el de oro seguía observando impasible. El jefe se dobló por las rodillas. Los componentes de su séquito no se movieron de sus sitios, pasmados al ver a su infalible jefe gruñendo doblado en dos.


  Sala Pokkar y el intérprete se quedaron sin respiración. Solo Kandavar parecía imperturbable, examinando el canto de su mano. Le dolía un poco, pero creía que había tenido cuidado. Esperaba que Aabo no se pusiera furioso con él.


  El jefe se enderezó. Le lanzó a Kandavar una mirada fulminante, como si su temeridad le hubiera enfadado y luego, al cabo de unos instantes, sonrió. Enredó un dedo en el pelo rizado de Kandavar y tiró de él.


  —Venid —les hizo una señal para que le siguieran.


  Después de que el intérprete le explicara para qué habían ido allí, el jefe se tiró de un pelo recio que le crecía en un lunar situado en la barbilla.


  —Está bastante lejos, pero es una ruta que conocemos bastante bien. No tengo caballos y el terreno es demasiado accidentado para carretillas; ya casi nadie las usa por aquí. Yo sugeriría un buey para el chico y el criado y un palanquín para el amo.


  —¿El palanquín es necesario? —preguntó Idris con tono quejumbroso—. Yo también puedo ir montado en un buey.


  El intérprete se volvió hacia el jefe. El fornido hombretón levantó una ceja y farfulló.


  —El jefe cree que necesitarías un elefante, no un buey. La largura de tus piernas… esto… eres demasiado alto —improvisó el intérprete.


  —¿Qué ha dicho en realidad? —preguntó Idris picado en la curiosidad por la incomodidad del traductor.


  —Quería saber si pensabas enrollar las piernas alrededor de los cuernos del buey.


  Idris soltó una sonora carcajada.


  —Bueno, entonces puedo andar.


  —Dice que retrasarías a los demás. Además, nadie te verá como un hombre a tener en cuenta a menos que llegues en un palanquín. Los banias son muy dados a juzgar a un hombre por su aspecto exterior. Nadie te va a ofrecer una piedra buena si no tienes pinta de poder pagarla —dijo el intérprete.


  Idris resopló. Al parecer tenía que lucir otro disfraz en esta expedición. El de hombre de fortuna. Pues que así fuera.


  —Vas a necesitar unos cinco bueyes, tres para que lleven el equipaje. Otros dos para el chico y el hombre. Y necesitarás seis porteadores del palanquín que pueden hacer también funciones de escolta —dijo el jefe.


  Idris palideció.


  —Como puedes ver, somos un grupo muy pequeño. ¿Necesitamos tanta pompa y boato?


  El jefe hizo un gesto de indiferencia.


  —El territorio es difícil y no querréis que os ataque una pandilla de bandoleros. La reputación de mis hombres es bien conocida, de manera que nadie se atreverá a acercarse ni a un cos de vosotros.


  Idris sonrió al jefe. Al parecer iba a tener que llevar con él una caravana de hombres y animales.


  —De acuerdo —dijo—. Ahora tenemos que discutir las condiciones.


  —Las condiciones son siempre las mismas. Puedes comprar o alquilar los bueyes. Tú decides. Pero te recomendaría que los compraras mejor que alquilarlos. Un par de buenos bueyes resistentes te pueden costar alrededor de quinientas rupias, pero claro que, como vienes de parte del Amín y necesitas cinco, lo redondearemos en mil rupias. A la vuelta puedes venderlos y recuperar la mayor parte del dinero. Y necesitarás un hombre que se ocupe de los bueyes. El palanquín lo puedes alquilar y te costará una rupia de plata al día y podemos negociar un precio dependiendo de cuál te guste. A los porteadores hay que pagarles cuatro rupias a cada uno, todo incluido, y si el viaje dura más de sesenta días, se les paga cinco rupias —le explicó el jefe al intérprete.


  Idris hizo la suma en la cabeza. Decidió que estaba bien. El jefe les hizo un gesto para que le siguieran.


  —Ahora tenéis que elegir el ganado. Cuando os lo traigan con el palanquín, deberéis pagarnos. Una vez que nos hayáis pagado no devolvemos el dinero.


  Los cuatro fueron detrás del jefe a un prado donde unos bueyes blancos como la leche con los cuernos curvados y punteras de plata masticaban hierba con determinación. Se levantó una nube de polvo cuando uno de los hombres forcejeó con un buey de un año hasta que lo tumbó en el suelo. Con la ayuda de una barra de hierro al rojo vivo le abrió un agujero en el cartílago de la nariz de la anchura de un dedo. El jefe se inclinó y le metió por el agujero un palo verde, pequeño pero resistente, acabado en forma de horquilla.


  —De este modo no se le caerá —dijo—. Mientras todavía tenga la nariz dolorida le enseñaremos a aceptar el arnés y al jinete. Dentro de semana y media será una montura perfecta.


  »Se encuentran muchas razas de ganado, pero mi padre decidió traer ejemplares Ongo de Prakasam. Fíjate en ellos… cuernos cortos y blancos y una gran agilidad, lo que les convierte en animales perfectos para la carga. Son pesados pero resistentes y los míos tienen un vena de inteligencia que rara vez encontrarás en ningún otro lugar. Son magníficos ejemplares de dos años —dijo el jefe mientras le daba unas palmadas en el lomo al que tenía más cerca.


  El buey sacudió la cabeza y las campanas que llevaba alrededor del cuello tintinearon sonoramente. Kandavar miraba a los gigantescos bueyes blancos con admiración.


  —Este es para mí —dijo acercándose a uno.


  —Ese no es bueno para montar —dijo el jefe—. Fíjate en los cuernos que tiene. Son demasiado largos. Necesitas un animal con los cuernos cortos. El largo de los cuernos no debe ser más que esto —dijo indicando el espacio entre su muñeca y el codo—. Si no, cuando las riendas se le claven en el cuello, o a veces cuando las moscas le revolotean alrededor de la cabeza, puede echar la cabeza hacia atrás y atravesarte la tripa con un cuerno —tradujo el intérprete.


  —¿A quién se le habría ocurrido pensar en eso? —dijo Sala Pokkar planteándose si no sería mejor optar por andar que montar un buey.


  Idris y el jefe eligieron cinco cabezas de ganado. Luego, el jefe se detuvo delante de una bestia que tenía los cuernos rematados con un baño de oro.


  —Es el mejor de la manada de cuernos cortos. Para este cachorro de tigre —dijo empujando a Kandavar hacia él—. Es tuyo.


  Cuando Idris empezó a protestar, el jefe le hizo callar con un gesto de la mano.


  —¿Te gusta? —le preguntó al chico con una sonrisa.


  Los ojos de Kandavar lanzaban chispas. Era una belleza de animal, con un pecho tan ancho y profundo que el espacio que quedaba entre las costillas y las caderas parecía pequeño. El vientre era prieto, pero los lomos eran anchos, los flancos redondeados y bien proporcionados y las patas fuertes. Con dos años y medio, había alcanzado su máximo desarrollo y la piel le brillaba, saludable y vigorosa.


  Decidió que aquel animal era su diamante.


  —Vajra, le voy a llamar Vajra. Tradúceselo al jefe —le dijo a Idris tirándole de la manga.


  No hizo falta. El jefe había entendido la palabra.


  —Vajra —dijo en voz alta al tiempo que le daba una palmada al buey en la grupa. Verdaderamente era un diamante entre los bueyes.


  XXXVIII


  Idris tenía la intención de quedarse un poco más de tiempo en Masulipatnam. Sala Pokkar parecía estar débil y cansado y le preocupaba que el chico se pusiera malo durante el viaje. Pero Kandavar no estaba de acuerdo.


  —No, Aabo, tenemos que irnos. Tenemos que marcharnos de este sitio antes de que acabe la semana —le dijo.


  Habían ido dando un paseo hasta la playa donde a Idris le gustaba quedarse contemplando las olas. Le tranquilizaba y hacía que se sintiera menos temeroso ante lo que les esperaba en el futuro.


  Idris miró a su hijo y vio la súplica en sus ojos.


  —Pero ¿por qué, inan? —le preguntó con calma.


  —No quiero que te rías de mí o pienses que soy tonto. Pero he tenido un sueño. O tal vez fuera una visión. Se me apareció la diosa y, como la última vez, se sentó a los pies de mi cama y me despertó. Dijo que nos teníamos que ir. No esperéis. Dile a tu Aabo que tenéis que iros.


  Idris se rio.


  —Conocía la palabra Aabo, ¿eh?


  Kandavar le miró enfadado.


  —Te digo que tienes que escuchar. La diosa me avisó de la serpiente en la cama del bebé… Aabo… —Tiró del brazo de Idris una vez más.


  La verdad es que no había una gran diferencia, de manera que Idris cedió y, un mes después de que llegaran a Masulipatnam, partieron en dirección a las minas de diamantes y a continuación, tal vez al reino de Golkonda, se dijo Idris, experimentando el hormigueo bien conocido de la excitación que acompañaba al inicio de otro viaje.


  Habían decidido que saldrían antes de que se pusiera el sol. Le habían dicho a Idris que, cuando el objetivo era adentrarse en el interior, lo mejor era viajar en las horas de atardecer. Además, una vez caía la noche se cerraban las puertas de la ciudad y no se les permitiría salir.


  —Toma —dijo Idris entregándole unos cuantos dabus a Sala Pokkar—. Esto es para cualquier cosa que te quieras comprar para ti.


  Sala Pokkar miró las monedas de cobre.


  —Pero ¿qué necesito para mí?


  Idris se encogió de hombros.


  —¿Una baratija? ¿O algo que quieras comer? Un rollo de cuerda, un puñado de especias, lo que quieras…


  Los bueyes y el palanquín con los porteadores llegaron a su puerta por la tarde. Idris dio instrucciones a los hombres para que cargaran a los animales. Acordaron que el arcón de madera tenía que ir solo. Contando con un buey de más como animal de carga, todo pudo acomodarse sin grandes complicaciones.


  Idris miró nerviosamente al palanquín. Tenía unos dos metros y medio de largo y un metro de ancho, con una pequeña barandilla alrededor. Le habían buscado la más larga que había. Una caña de bambú se curvaba por encima del centro y de ella colgaban cortinas de brocado. Los dos extremos del arco de bambú estaban fijados a los dos extremos de la cama. Idris se preguntó si resistiría su peso.


  Uno de los hombres le indicó que se sentara con un gesto.


  —Montad vuestros animales —gritó Idris con intención de retrasar el momento de subir al palanquín todo el tiempo que pudiera.


  Dos hombres ayudaron a Sala Pokkar a subirse a su montura, pero fue a Kandavar a quien rodearon todos los hombres con cierto aire de ceremonia para que subiera a Vajra, el diamante entre los bueyes.


  Habían lavado al animal y sacado brillo a los remates dorados de sus cuernos. Llevaba tres pequeñas campanillas colgando de cada cuerno que llenaban el aire con un agradable tintineo cada vez que Vajra movía la cabeza. Habían bruñido los cuernos del animal con aceite y tenía las pezuñas herradas. Una cuerda blanca bañada en cúrcuma le rodeaba el cuello y de ella colgaba un talismán hecho con conchas y cuentas negras para alejar el mal de ojo. El jefe había dado instrucciones a los hombres para que cuidaran del cachorro de tigre.


  —El rannebebulli no tiene miedo de nada. Así que no tenéis que tener miedo por él —les había dicho.


  Los dos bueyes que iban a ser montados llevaban un anillo insertado en el tabique que separa las fosas nasales y a ese anillo se sujetaba la brida, una cincha de cuero lo bastante larga para pasar alrededor del cuello. La cincha se sujetaba al collar de cuero de cuatro dedos de ancho que rodeaba el cuello del buey. Luego se alargaba por encima del morrillo de animal; era tirante pero no le hacía daño. Del collar era de donde salían las riendas. Una piel de cordero con toda su lana se colocaba encima del dorso y, sobre esta, una tela gruesa. Todo ello se fijaba en su sitio con una cuerda que se pasaba tres veces alrededor del cuerpo del buey. Eso serviría como silla de montar. A cada lado del animal habían fijado a la cuerda una ligadura de cuero en la que estaba insertada una pieza de madera que hacía las veces de estribo.


  Los hombres ayudaron a sentarse a Kandavar y le dieron las riendas unidas a la brida. Los lomos del animal eran anchos como una cama y Kandavar podía incluso sentarse con la piernas cruzadas si así lo prefería.


  Uno de los ayudantes se acercó a un lado del palanquín y dijo:


  —Su velocidad media es de un cos por hora más o menos. Al contrario que los caballos, necesitan pararse, descansar y rumiar su comida. Todo eso va a influir en la distancia que podamos cubrir.


  Aquel hombre se llamaba Golla. A Idris le sorprendió oírle hablar en árabe, aunque lo hiciera con un fuerte acento telugu. Respiró aliviado. Durante las últimas horas le había agobiado la idea de cómo se iban a hacer entender. Se subió al palanquín.


  —No os olvidéis de Musa —gritó Sala. El gato, que habían metido en una jaula de bambú, estaba colocado a los pies de Idris.


  Y sin más, Idris y su séquito se pusieron en marcha.


  ~ ~ ~ ~ ~


  En las afueras de la ciudad había un jardín precioso; el oficial médico se lo había descrito. Estaba a poco menos de medio cos de distancia y no tardaron en encontrarse entre sus verjas.


  —Puede que no nos dejen entrar —murmuró Golla.


  Hizo un gesto para que todos pararan.


  Idris se apeó del palanquín, aliviado al volver a verse de pie en tierra firme.


  Sala Pokkar y Kandavar parecían igual de alterados por su viaje a lomos de los animales. Los hombres ayudaron a ambos a bajarse de ellos bajo la atenta mirada de Idris. Era el momento del crepúsculo y el cielo estaba rayado de rojo y se teñía de gris en los extremos. El graznido de los cuervos llenaba el aire. Idris levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró.


  Golla, que Idris ahora ya sabía que era el líder del equipo, se acercó a él.


  —Ayana —dijo suavemente utilizando la palabra telugu que significaba amo—, puede que no podamos entrar en el jardín de los holandeses, pero conozco un lugar cercano con un arroyo y muchos árboles. Descansemos allí esta noche y partamos al amanecer. Tenemos que cruzar un río a unos coses de aquí. Preferiría que lo hiciéramos por el día.


  Idris asintió con un gesto.


  Sala Pokkar se arrimó a Idris.


  —Ikka, ¿cuánto va a durar este viaje?


  Kandavar tenía a Musa en el regazo. Sonrió al ver la expresión de Sala Pokkar. No había parado de gruñir acerca de la ignominia de ir encaramado encima de un cabestro.


  —Era esto o un caballo —le había dicho Kandavar.


  —¿Un caballo? Son demasiado altos y todo el mundo sabe que les da por encabritarse —respondió Sala Pokkar.


  —Aparte de que ninguno de los dos sabéis montar un caballo. Y los caballos pueden ser criaturas muy difíciles si sienten que el jinete es un novato —gritó Idris desde el palanquín.


  Idris sonrió a Sala Pokkar que había subido un pie en el tocón de un árbol como si quisiera estirarlo para recuperar su ángulo natural.


  —La distancia a Golkonda, que es nuestro destino después de pasar por las minas de diamantes, es de ciento doce cos. Se tardan unos dos nazhikas en recorrer un cos.


  A Sala Pokkar se le cayó el pie del tronco.


  —Me habré hecho viejo antes de que lleguemos —dijo desesperado.


  —No digas tonterías. —Idris le miró con el ceño fruncido—. Además, antes vamos a parar en Kollur para buscar nuestros diamantes. —Idris había vuelto a referirse a la mina de diamantes con su nombre local, Kollur. Solo los árabes y los persas la llamaban Gani.


  —Y ese Kollur, ¿a qué distancia está?


  Golla apareció como si fuera un djinn, haciéndole a Idris gestos para que fuera con él.


  —No está muy lejos —dijo mientras se alejaba. Se daba cuenta de que Sala Pokkar tenía cierta tendencia a quejarse y protestar como una vieja cuando no tenía mucho que hacer. Le diría a Golla que le diera unas cuantas tareas.


  Golla fue caminado por un sendero que desembocaba en un claro. Los bueyes pastaban junto al arroyo. Un estrecho puente hecho de troncos de bambú cruzaba por encima del arroyo y, al otro lado, se veía un soto de árboles con una pequeña estructura de piedras.


  Idris asintió. Pasarían allí esa noche. A pesar de que no habían recorrido mucha distancia, sentía una gran fatiga.


  —Vamos —dijo cuando regresaron al camino en el que esperaban Sala Pokkar y Kandavar con dos de los hombres—. Golla ha encontrado un sitio para descansar esta noche.


  Se bañaron en el arroyo que corría alrededor de ellos con una fuerza tremenda. Y luego Sala Pokkar y dos de los ayudantes prepararon la cena mientras otros dos daban de beber a los bueyes y otros dos empezaban la vigilancia a medida que la noche les envolvía.


  A la luz de la hoguera, Idris sacó su diario y sus cosas de escribir. Echó un vistazo a sus hojas. No había nada en ellas que le hiciera reflexionar o comentar. La mayoría de los días habían pasado sin nada significativo que contar. Detalles de cuentas, fechas de llegada o salida y un par de pareados de sus poesías de hachís. Idris había empezado a preguntarse para qué necesitaba llevar un diario de sus andanzas. No soy ni un erudito ni un narrador de la historia, no es preceptivo que recoja mis viajes, mis hechos y mis pensamientos. Y sin embargo, esa noche le parecía conveniente sentarse allí con su diario y su tintero y escribir sobre aquel viaje trascendental en busca de diamantes.


  —Aabo —Kandavar se acercó sigilosamente a él—. ¿Qué significa eso? —señaló a un caligrama—. Almas.


  —Es la palabra árabe para decir diamante —dijo Idris.


  Musa se abrió un hueco entre padre e hijo.


  —¿Y cómo se dice gato? —preguntó Kandavar.


  —Quitta si es un gato macho como Musa. ¿Te gustaría aprender a hablar mi idioma? ¿Recuerdas las letras árabes que te enseñé cuando estábamos en Paliacatta? —preguntó Idris al que había asaltado un pensamiento. Le habría gustado enseñar a su hijo el idioma somalí, pero a lo mejor en la vida que tenía por delante el árabe podía serle más útil que el somalí.


  Kandavar arrugó la frente. Luego pensó en saludar a Rairu con una parrafada en el idioma de Aabo y sonrió. Y Aabo y él podrían conversar sin que se enterara nadie más.


  —Sí —dijo—. Eso me gustaría.


  Kandavar se quedó sentado junto a Idris mientras este escribía en el diario y removía el fuego de vez en cuando levantando un torbellino de chispas. La madera crujía y restallaba.


  —Deberías irte a dormir —dijo Idris—. Vamos a salir muy temprano.


  Kandavar asintió con la cabeza. Pensaba que se habían detenido demasiado pronto después de su partida. Pero ni Sala Pokkar ni él estaban acostumbrados a cabalgar, aunque no fuera más que sobre un cabestro, y hacer un camino demasiado largo el primer día les habría dejado baldados, según les dijo Aabo. Y tenía razón; le dolían los músculos.


  Golla había dispuesto tres esterillas. Sala Pokkar trajo tres piezas de tela delgada para que se cubrieran. Kandavar arrimó su esterilla todo lo que pudo a la de Idris y se acurrucó sobre ella, subiéndose la sábana hasta la barbilla. Se quedó allí tumbado mirando a Idris hasta que le venció el sueño y su último pensamiento fue que cuando Aabo estaba a su lado todo le parecía seguro, todo le parecía organizado.


  XXXIX


  Era el quinto día del mes de Safar. Todavía no había amanecido. Idris escudriñó el cielo en busca de una señal antes de que partieran. Al-Zahra y Al-Mushtarie brillaban en el firmamento, pero también se veía a Otareed[*]. El planeta más pequeño y más cercano al sol. Soñar con Otareed significaba un proyecto que empezaba y no iba a ser completado. Pero ¿qué significaba si uno lo veía en realidad?


  Idris volvió a mirar al cielo inclinando la cabeza en un ángulo en el que solo le eran visibles Al-Zahra y Al-Mushtarie. Pensó que lo que no podía ver no podía hacerle daño. No quería echar una maldición sobre el viaje antes de que hubiera empezado.


  Kandavar estaba totalmente despierto. El cielo estaba negro como boca de lobo y el fuego se había extinguido. Podía oír los resoplidos de los bueyes y los ronquidos de Sala Pokkar. Entonces vio que los ayudantes se acercaban a ellos. Se habían ido a lavar al río. Los bueyes sacudieron las cabezas y las campanillas tintinearon. Miró alrededor. ¿Dónde estaba Aabo?


  —Aabo —exclamó repentinamente asustado. ¿Se había ido sin decirle nada?


  —Estoy aquí, inan —la voz profunda de Aabo retumbó en la oscuridad—. ¿Estás despierto?


  Kandavar se puso de pie. Uno de los ayudantes encendió el fuego. Estaba calentando un caldero de agua.


  Sala Pokkar se incorporó en su esterilla con expresión avergonzada.


  —Me he quedado dormido. No me había dado cuenta de que era la hora de irnos… —Le hizo un gesto a Kandavar para que fuera con él y juntos se dirigieron al arroyo. Para cuando acabaron de lavarse, los animales ya estaban cargados y el fuego apagado.


  —Toma, bebe esto —dijo Golla ofreciendo a Kandavar un vaso de latón.


  Kandavar dio un trago. La bebida estaba muy caliente y dulce, y dejó un rastro de fuego a su paso.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Sala Pokkar lo probó y paseó el líquido por dentro de la boca.


  —Jengibre y azúcar de palma. Con algunas hierbas.


  —Tulasi —dijo Idris—. Te saca todas las flemas del pecho y fortalece los nervios.


  Kandavar bebió la infusión y fue a ver cómo estaba Vajra.


  —Vamos a ir en dirección a Nidumolu, o Milmol como lo llaman los blancos, que está a cuatro coses de distancia. Allí podemos hacer una parada. Es un pueblo pequeño, pero están acostumbrados a los viajeros y nos proporcionarán cualquier cosa que podamos necesitar —le dijo Golla a Idris mientras se subía a su palanquín.


  Esa mañana Kandavar se encontró más cómodo encima de Vajra y, cuando se pusieron en marcha, pensó: si los bueyes se dieran un poco de prisa…


  Al poco rato se levantó un fuerte viento que les envolvió. Kandavar empezó a tener miedo al ver que el viento levantaba todo lo que encontraba a su paso. Pero Vajra parecía inmune a la fuerza del viento y trotaba al ritmo del paso ligero de los porteadores del palanquín. Idris se asomó entre las cortinas de brocado a los bamboleantes bueyes con sus cuernos curvados y experimento una inesperada sensación de inquietud. ¿Adónde iban?


  El terreno era todavía llano y había un sendero claramente marcado hasta el pueblo de Nidumolu. Pero el viento levantaba polvo y molestaba a los animales. Afortunadamente, llegaron a las puertas del pueblo una hora antes del mediodía.


  Empezó a llover.


  —No tiene nada de particular —dijo Golla—. Las lluvias son frecuentes en esta época del año. Han empezado a soplar los vientos de noreste y siempre traen lluvia con ellos.


  Entraron en el pueblo bajo la lluvia y se encontraron con que todo el mundo parecía haber desaparecido.


  —Hay una casa que conocí en la última visita que hice. La reservan para los viajeros. Pero tendremos que pagarla —dijo Golla caminado junto al palanquín.


  Se había enrollado una tela alrededor de la cabeza, pero por lo demás, parecía tan inmune a la lluvia como Vajra y el resto de los bueyes. Idris se fijó en que la lluvia le chorreaba por la espalda. La exigua tela que llevaba alrededor de las caderas y le llegaba por debajo de las rodillas estaba empapada. Por un instante, Idris le envidió la libertad de sentir los elementos sobre la piel. El viento, la lluvia, el sol y su calor; él se sentía asfixiado y húmedo dentro de su ropa.


  —Sí, por supuesto —dijo Idris—. ¿Habrá sitio para todos?


  —¿Quieres que compartamos la casa contigo? —los ojos de Golla se abrieron incrédulos.


  —Viajamos juntos —respondió Idris—. Así que comeremos y dormiremos juntos.


  —Es la primera vez que oigo esto —dijo Golla, no muy convencido de que le gustara la idea. En cuanto a sus hombres, ¿qué iban a pensar? Bajo las estrellas estaba bien que descansaran todos juntos, pero bajo techo las diferencias tenían que respetarse. El cafre era un santo o un loco si pensaba otra cosa.


  —Ya nos ocuparemos de eso más tarde. Por el momento, déjame que localice a mi contacto en el pueblo —dijo Golla tajantemente antes de adentrarse en el pueblo, dejando a todos los demás debajo de un gigantesco ficus.


  Al cabo de un rato regresó sosteniendo una hoja de llantén encima de la cabeza. Sonrió tímidamente a Idris.


  —Se han empeñado.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Golla les llevó hasta una pequeña casa con tejado de paja. El dueño la había limpiado y dentro había cuatro catres hechos con un armazón de madera y cuerda trenzada. Golla juntó dos a lo largo sonriendo:


  —Ayana puede dormir aquí.


  Kandavar revisó la casa con curiosidad. No tenía más que dos habitaciones pequeñas y un patio interior en el que había un árbol de mango. Apoyó la jaula de bambú en el suelo y dejó salir a Musa. El gato salió y se estiró. Kandavar le observó y repitió sus movimientos. Notó que los músculos se le alargaban y que desaparecía el entumecimiento.


  —Ponte esto —dijo Sala Pokkar entregándole una tela seca a Kandavar.


  Kandavar se quitó la ropa que Aabo había encargado que le hicieran en Galle. Ahora tenía tres juegos de túnica y pantalón y calzones largos de algodón para llevar debajo de los pantalones.


  —¿Por qué no me puedo vestir como Sala Pokkar? —había preguntado el chico pensando en la tela de cuadros azul y blancos tan conocida que Sala Pokkar llevaba alrededor de las caderas. Se sujetaba al talle con un cinturón de cuero ancho y llevaba arriba una túnica abierta sin mangas.


  —Sala Pokkar va como un khalasi, porque eso es lo que es. Pero es necesario que tú lleves la misma ropa que yo para que nadie dude de quién eres —le había respondido Idris.


  Kandavar llevaba ya casi un año vistiendo túnica y pantalones, pero era un alivio librarse de ellos. Salió al patio abierto vestido con su taparrabos y dejó que la lluvia le cayera encima.


  Idris le observaba desde la puerta.


  Sin pensarlo, se quitó la ropa y, sin otra cosa que un trapo alrededor de las caderas, también salió al patio.


  Kandavar se sorprendió.


  —Aabo —dijo con la voz impregnada de asombro y entusiasmo—, te vas a mojar.


  Idris levantó la cara hacia la lluvia.


  —No soy de sal; no voy a desaparecer porque me empape la lluvia, inan. —Agarró una rama del árbol del mango y la sacudió para que el agua le salpicara a Kandavar en la cara. El chico se rio y salió corriendo.


  Sala Pokkar, de pie con las manos en las caderas, observaba al padre y al hijo divirtiéndose bajo la lluvia. Les sonrió y se volvió hacia el gato.


  —Nosotros no somos muy amigos de la lluvia, ¿verdad, Musa?


  Musa se lamió una garra y se arrebujó como una pelota. Y Sala Pokkar volvió a pensar en qué iba a preparar para comer.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Llovió toda la noche y gran parte del día siguiente. Aquella tarde, a última hora, llegaron a Nidumolu dos mercaderes banias que se dirigían a Bezawada. Al verlos entrar en el pueblo Idris pensó que tenían más aspecto de estar alterados que de estar cansados.


  —¿De dónde habéis venido vosotros? —le preguntó el mayor a Idris. Era un hombre de unos cincuenta años, con poco pelo, un contundente cuerpo rechoncho y una mirada altiva que clavaba en cada hombre y bestia, cada hoja y piedra, y en todo encontraba defectos. Su compañero era un joven con una cara larga y delgada y la voz temblorosa que, al parecer, no podía dejar de retorcerse las manos en cuanto entraba en la órbita de su tío.


  A Idris no le gustó la brusquedad de sus palabras.


  —¿Por qué? Pero, ya que lo has preguntado, de Masulipatnam.


  Los dos mercaderes se miraron el uno al otro.


  —Ha habido una tormenta tremenda en las primeras horas del día —dijo el mayor.


  El joven se retorcía las manos nerviosamente mientras hablaba con frases cortas y secas, para describir la escena de la que habían salido huyendo.


  —El viento se ha llevado casas y ha sacado a muchos botes del mar. Dos barcos se vieron arrastrados a la orilla. Están varados en siete pies de arena. Han caído árboles y se han derrumbado edificios. El agua subió hasta cubrir partes de la ciudad. Han muerto varias personas en tierra y en el mar.


  Idris notó que Kandavar se agarraba a su codo.


  —¿Por qué zona subió el agua? —preguntó.


  —En la parte sur de la ciudad, donde hay algunas casas. Ascendió el agua del mar y del río y la gente, dormida en sus casas, ni siquiera se dio cuenta de los daños que estaba causando la tormenta. Nosotros llevábamos los últimos tres días viviendo en una casa de esa zona, desde que atracó nuestro barco —respondió el joven.


  —Veníamos de Surat y pensamos en recuperar fuerzas antes de partir en dirección a Bezawada. Habíamos decidido salir temprano de manera que nos libramos de la tormenta por un pelo.


  El mayor miró furioso a su sobrino. El chico no le estaba dejando meter una sola palabra por mucho que lo intentara.


  —Es donde vivíamos nosotros también —dijo Idris despacio—. Nos marchamos dos noches antes, si no nos podía haber pasado lo mismo.


  Ni Idris ni Kandavar hablaron mientras volvían a la casa alquilada.


  —Aabo, esta es la segunda vez que la diosa se me ha aparecido para decirme lo que tenía que hacer —dijo Kandavar sin poder contener el temblor de los labios. Se daba cuenta de que había insistido para que se fueran de Masulipatnam. Pero ni siquiera se había planteado lo que habría supuesto no escuchar la advertencia de la diosa. ¿Habrían muerto ellos también?


  Idris miró a su hijo y sintió un pellizco de temor. ¿Habría sido una coincidencia o tendría el chico el poder de la clarividencia?


  —Inan, ¿dime qué es lo que ves? Cuéntamelo otra vez —le pidió.


  Kandavar le describió la primera vez que la diosa se le había aparecido y, luego, la segunda. Idris se dio cuenta de que, mientras hablaba, la cara del chico se convertía en una máscara despojada de toda emoción. Era como si estuviera contando algo que había visto sucederle a otra persona en vez de a sí mismo. Idris abrazó a su hijo. Un peso tan tremendo para un chico tan pequeño…


  —Inan, tienes que olvidarlo todo. Y no debes mencionarle esas visiones a nadie más. Es mejor que te las guardes para ti.


  Kandavar asintió con un cabeceo. No lo entendía, pero estaba agotado.


  Los siguientes dos días no paró de llover y Golla se paseaba por todas partes con cara de preocupación.


  —Tenemos que cruzar un río a unos cuatro cos de aquí y si sigue lloviendo de esta manera el agua habrá ascendido —dijo.


  Idris sonrió.


  —Te preocupas demasiado, Golla —dijo—. Ya cruzaremos el río cuando lleguemos a él.


  Al atardecer dejó de llover y, después del prolongado alboroto del agua que caía de las hojas, descendió una extraña quietud.


  —Saldremos hacia Weeyuir mañana —dijo Idris.


  —Pero no debemos salir demasiado temprano. Quiero que crucemos el río a plena luz del día —dijo Golla.


  Los banias decidieron acompañarles. Idris miraba con deseo sus caballos y se preguntaba si el mayor estaría dispuesto a hacer un cambio. El cacique había rechazado la petición de un caballo para Idris aduciendo que el suyo era un grupo muy pequeño y que los bueyes no podrían mantener el ritmo del caballo.


  —Acabarías perdiéndote por el camino y este es un país peligroso.


  El suelo estaba mojado después de la lluvia incesante y avanzaban muy despacio. Se detuvieron a primera hora de la tarde. Idris bostezó y le tomó el pelo a Golla mientras se disponían a preparar la comida de los bueyes.


  —¿Dónde está tu río, Golla?


  Este no dijo nada. Se limitó a echar un ser de garbanzos en un caldero de agua.


  —Cuando hayan estado en remojo media hora los machacaré y se los daré a comer a los bueyes —dijo levantando la mirada—. Mañana van a necesitar toda su fuerza para cruzar el río.


  Idris se ruborizó. Le había puesto en su sitio y de qué manera.


  —Oh —dijo sin saber que más responder.


  —Espero que tu hijo y tu asistente sepan nadar; espero que tú también —añadió Golla.


  Aquella noche, cuando encendieron el fuego y todos estaban reunidos a su alrededor, uno de los hombres se puso a cantar.


  Idris estaba mirando las hojas en blanco de su diario, incapaz de redactar las banalidades de las horas que habían pasado andando y el número de coses que habían cubierto. Abandonó la hoja de papel y volvió a guardarlo en la bolsa de piel de gamo. Luego se recostó contra un árbol y cerró los ojos. Las notas lastimeras de la canción y la voz alta y clara del cantante despertaron en él un dolor que no acertaba a identificar.


  ¿Cómo podía echar de menos lo que no había conocido? ¿Cómo podía extrañar lo que no era suyo? Y esa cosa que llamaban vida, ¿en qué consistía? Aquella búsqueda incesante, aquella ansia de saber, al final ¿qué le iba a reportar?


  XL


  Por un momento, todos quedaron en silencio. Habían llegado al río.


  Sala Pokkar desmontó de su cabalgadura. Kandavar permaneció sobre los lomos de Vajra.


  Idris y Golla se acercaron a la orilla del río y se quedaron mirando a la extensión de agua. La corriente era fuerte y traicionera.


  —Justo como me temía —suspiró Golla—. Las lluvias han desbordado el río. Habitualmente no es más que un tranquilo afluente del Krishna.


  —Podemos esperar a que se calmen las aguas —dijo Idris.


  Golla hizo un gesto de asentimiento. Solo esperaba que, al final del viaje, el cafre les recompensara por lo que estaban a punto de padecer en la hora o las dos horas siguientes.


  —¿Aquí no hay un barquero? —preguntó Sala Pokkar poniéndose la mano en la frente para darse sombra en los ojos y mirar a las aguas plateadas que reflejaban la luz del sol.


  Los banias parecían indecisos.


  —¿Qué pasa? —les preguntó Idris con curiosidad.


  El mercader de más edad le sonrió avergonzado.


  —No sé nadar. Y él tampoco. Y además están los caballos.


  Idris posó una de sus manos sobre el caballo del mercader.


  —¿No creerás que os vamos a abandonar a vuestra suerte, verdad?


  El bania bajó la mirada. Había pensado que lo harían.


  —El barquero dice que quiere media rupia, y en plata —dijo Golla con el ceño fruncido—. Dice que normalmente no botaría la balsa con las aguas como están.


  —¿Balsa? —dijo el bania con voz temblorosa.


  En ese momento llegó el barquero. Alargó la mano para que le pagaran.


  —¿Dónde están las balsas? —inquirió el mercader mayor.


  —Así son las cosas —dijo Golla—. Hay que pagarle primero, antes de que saque las balsas.


  Idris vio que el barquero se alejaba.


  —¿Adónde va?


  Golla se encogió de hombros.


  —No se fían de nadie. Va a meter la rupia de plata en el fuego para comprobar que es de plata de verdad antes de traer las canoas.


  —Creía que habías dicho balsas —dijo el bania.


  Golla no le hizo caso.


  Cuando regresó el barquero traía consigo a tres hombres. Llevaban cuatro cestos poco profundos de unos tres metros de diámetro, hechos con bambú y cubiertos por fuera con piel de vaca.


  —¿Vamos a tener que cruzar el río en eso? —El bania más joven exteriorizó la preocupación que ni Idris ni Sala Pokkar se atrevían a expresar—. Dan la impresión de que apenas podrían llevar a un pichón; mucho menos a un hombre.


  —¿Para qué iba a necesitar una canoa un pichón? —preguntó Golla entre dientes.


  —Y eso, ¿es la piel de un animal? —preguntó el bania mayor horrorizado.


  —Bueno, esto es lo que hay. Es esto o esperáis al verano cuando se seca el río para vadearlo… Podéis elegir —dijo Golla mientras se ponía a atar a los bueyes con un ronzal. Estaba harto de los banias, de sus reglas y sus tabúes, sus miedos y sus quejas.


  Un hombre dirigía a tres de los bueyes mientras otro tomaba las riendas de los otros tres, incluido Vajra. Uno de los portadores del palanquín se encargaba de los caballos. Todos los animales entraron en el agua sin la menor vacilación y esperaron con el agua por la cintura mientras echaban las canoas al agua. Las mercancías se cargaron en una de las balsas y, una vez que se hubo colocado el palanquín encima de ellas, se subió Golla. Idris cogió la jaula en la que iba Musa y entró en el agua. Sala Pokkar y Kandavar le siguieron al verle trepar al interior de una de las embarcaciones. Los banias y el resto de los hombres iban en la última canoa. Los barqueros hundieron sus perchas en el agua y los hombres que llevaban a los bueyes y los caballos pusieron una mano en las balsas y se dejaron llevar flotando.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris pensó que aquella debía de ser una de las escenas más raras que había visto en toda su vida. Un convoy de hombres y bestias flotando como una isla por el agua.


  El sol brillaba y el río reflejaba su luz. Soplaba una brisa constante que les lamía los rostros y por un momento, a Idris le pareció que se encontraba dentro de un sueño. Observó la cara de su hijo. ¿En qué estaba pensando? El chico iba con los dedos metidos en el agua.


  —Aabo, ¿no le pasará nada a Vajra? —preguntó Kandavar. Los caballos eran buenos nadadores; los bueyes, reticentes.


  —Me han dicho que están acostumbrados a esto —mintió Idris. Esperaba que así fuera.


  La corriente era rápida y la balsa que llevaba a los banias chocó contra una roca. Se inclinó precariamente y el bania joven cayó al agua.


  —No sabe nadar, no sabe nadar… Salvadle —chilló el bania mayor agitando las manos.


  Uno de los hombres que estaban en el agua se acercó al muchacho nadando y le llevó a rastras de nuevo a la balsa. Se quedó sentado y temblando hasta que las balsas llegaron a la orilla. No tenían que cruzar una gran distancia y pronto se encontraron en el otro lado. Los caballos y los bueyes salieron del río con esfuerzo y se pusieron al sol para secarse. Arrastraron las balsas hasta la tierra y descargaron las mercancías. Los banias saltaron a la orilla todavía temblando.


  —Vamos a dejar que los animales descansen un poco antes de ponernos en marcha —dijo Golla.


  Idris se sentó debajo de un árbol y observó cómo Golla mezclaba harina de trigo, mantequilla derretida y azúcar de palma. Lo amasó repartiéndolo en seis bolas y después, como si acabara de darse cuenta, le quitó un poco a cada una e hizo dos más.


  —Toma, dale esto a los animales —le dijo a uno de sus hombres entregándole las bolas.


  —Han gastado todas sus fuerzas para cruzar el río y todavía nos quedan tres coses antes de llegar a Weeyuir —le explicó Golla a Idris.


  El bania mayor se sentó enfrente de Idris. El más joven le trajo la comida en un plato hecho con una hoja.


  —¿Cómo es ser vegetariano? —le preguntó Idris curioso.


  —Somos vegetarianos de nacimiento y mi familia, cuyos orígenes se pueden rastrear varios cientos de años atrás, siempre ha sido vegetariana. O sea que, para mí es la cosa más normal del mundo. —El bania sonrió—. No podemos entender que se mate para comer.


  —Es la ley de la naturaleza —dijo Idris.


  —Pero nosotros no somos animales. Eso debería hacernos diferentes —intervino el bania joven. El mayor le hizo callar con una mirada furiosa.


  —En Malabar, matar a una vaca es un delito grave —dijo Idris.


  —Así tiene que ser —dijo el bania mayor ratificando su conformidad con un cabeceo—. La vaca es nuestra madre. Matar a una go-mata es cometer matricidio y eso es un crimen al que hay que responder con el más duro de los castigos. Pero nosotros creemos que todas las vidas son sagradas. De manera que no consentimos que se mate a ningún animal o ave, ¡no solamente a nuestra gomata!


  Idris frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuéntaselo, tío —susurró el bania más joven.


  —Como he dicho, para nosotros toda vida es sagrada. Sobre todo no permitimos matar por deporte. Pero de vez en cuando, un mercader de viaje con demasiado tiempo en las manos decide ir de caza. —El bania mayor se inclinó hacia delante para contar su relato—. Una vez que yo iba camino de Agra tuve que cruzar un desfiladero cerca de Gopalpur. En la zona de Agra algunos de nuestros parientes tienen tiendas en las que venden harina, arroz, mantequilla, verduras y condimentos. Así que decidí quedarme un tiempo. Además, había un río que debía cruzar y estaba tan caudaloso y rápido después de las lluvias que tenía que esperar a que descendiera.


  »Total, que había también otro mercader de Persia allí mismo. Como yo, esperaba a que el río descendiera. Una mañana mató a un pavo real que encontró a su paso en la carretera. El muy estúpido no se había molestado en saber nada de nuestras costumbres. ¿Quién sabe por qué lo hizo? Aburrimiento, o tal vez quería demostrar que era capaz de matar. Por la razón que fuera, mató un pavo real sin ningún otro motivo que el hecho de estar allí. En los estados en los que gobiernan mahometanos como tú no hay ningún problema por cazar por deporte. Pero el rajá de la región es hindú, como nosotros.


  —¿Y? —preguntó Idris.


  —Estábamos tan furiosos que fuimos a buscar al mercader a sus habitaciones y le arrastramos hasta el lugar en el que había matado al pavo real. Le atamos a un árbol, le dimos de latigazos sin piedad y le dejamos allí durante tres días para que nunca volviera a matar a un animal.


  —¿Qué fue de él? —preguntó Idris en voz baja.


  —Murió. —El bania rio—. Llevaba encima una fortuna. Unas trescientas mil rupias, que entregamos al tesoro de rajá.


  Idris observó el aspecto amable del bania sin saber muy bien qué pensar. Sala Pokkar le dio un codazo.


  —¿Qué te estaba contando?


  Idris se lo tradujo.


  —Pero ¿cómo mató el mercader al pavo real? —preguntó Kandavar. También él había estado escuchando mientras lanzaba miradas furtivas al bania mayor.


  —Tal vez con una escopeta. Aunque durante mis viajes he visto cosas muy curiosas. He visto a cazadores acercarse a un pavo real sosteniendo una tela en la que se veía un pavo real pintado. Una vez vi a un pavo real gigantesco acercarse a la tela y el compañero del cazador le atravesó el cuello con una flecha —contó Idris.


  Kandavar arrugó el entrecejo pero no dijo nada. Luego miró a Idris y dijo:


  —Si cree que no hay que matar, pregúntale cómo es posible que él y el otro hombre mataran a golpes al mercader persa.


  Idris sonrió y tradujo.


  La cara del bania se puso tensa.


  —Eso es diferente —dijo al tiempo que se ponía de pie.


  Casi había anochecido cuando entraron en Weeyuir. Pasaron la noche en el pueblo y al día siguiente llegaron por fin a Bezawada.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Las lluvias empezaron de nuevo y Golla parecía preocupado.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Idris.


  —Tenemos que cruzar otro río y el Krishna no es tan suave como su hermana, que cruzamos el otro día. Tenemos que quedarnos aquí hasta que deje de llover —explicó.


  —No te preocupes tanto. Aquí debe haber un montón de cosas para ver y hacer —le dijo Idris mientras se bajaba del palanquín y se estiraba. Él iba a estar encantado de volver a utilizar las piernas.


  El bania viejo y su sobrino parecían aliviados de haber llegado a su destino.


  —Hay mucho que ver por aquí —dijo el bania mayor cuando se despedían—. Hay un templo, según me han dicho, que tiene cincuenta y dos columnas de veinte pies de altura cada una. No tiene paredes, por lo que se puede ver desde fuera. Hay otro en una colina al que se llega subiendo ciento noventa y tres escalones de un pie de altura cada uno. Pero como eres musulmán supongo que los templos no te dicen nada.


  Golla miró Idris para ver qué respondía.


  —Quiero preguntarte una cosa —dijo Idris—. Mataste a un hombre que había matado un pavo real. ¿Cómo es que una cosa mala justifica otra cosa mala?


  El bania mayor frunció el ceño.


  —Tenía que habérselo pensado mejor.


  Golla se quedó rondando cerca de los caballos. Los banias tenían fama de ser muy agarrados, pero él y sus hombres les habían servido bien.


  Idris vio la expresión de expectación que tenía Golla en la cara y sintió una oleada de rabia contra los banias, que ahora estaban fingiendo que no le veían.


  —Mis hombres han cuidado bien de vosotros y de vuestras pertenencias. Para ellos significaría mucho que les obsequiarais con algo de dinero como muestra de vuestro agradecimiento.


  Al bania mayor le cambió la cara. Su sobrino y él se habían pegado a ellos para no tener que pagar lo que les habría costado contratar unos guardias.


  —Oh —dijo.


  Abrió la bolsa del dinero que llevaba colgada a la cintura y sacó la moneda de cobre más pequeña que pudo encontrar.


  —Toma —le dijo a Golla.


  Golla recibió la moneda como si se trtara una pagoda de oro y se la quedó mirando. Luego se la devolvió al bania viejo diciendo:


  —Esto es demasiado. No quiero que dejes tus cofres vacíos por nosotros.


  El sobrino parecía avergonzado. Idris se alejó asqueado. Golla volvió con sus hombres meneando la cabeza divertido. En otros tiempos, la mezquindad humana le ponía furioso; ahora simplemente le divertía.


  El bania viejo agarró las riendas de su caballo y se puso en marcha en dirección a la casa de su primo en Bezawada. El sobrino le siguió.


  ~ ~ ~ ~ ~


  La mañana siguiente, a primera hora, se oyó un golpe en la puerta de la casa que Golla les había procurado. Sala Pokkar abrió y se encontró al joven bania allí plantado. Arrugó el ceño. El hombre preguntó por Idris y sonrió tímidamente cuando entró en la habitación.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó Idris asombrado.


  —Quiero disculparme en nombre de mi tío. Este dinero es mío y quiero dárselo a Golla y a sus hombres —dijo el Golla mostrando dos rupias de plata—. No estaba seguro de que lo fueran a aceptar si se lo daba yo.


  Idris asintió con un gesto.


  Y a continuación, el joven se inclinó hacia él y le susurró como si no quisiera que le oyeran ni las paredes:


  —Y cuando encuentres los diamantes que buscas, tráemelos a mí. Yo los tasaré para que sepas su verdadero valor.


  —No eres más que un muchacho. ¿Qué sabes tú de diamantes? —preguntó Idris sorprendido.


  —Como muchos otros de nuestra casta, he sido instruido desde muy temprana edad para identificar una buena piedra y para valorarla. Hice mi primera venta cuando tenía doce años. Conseguimos un beneficio del cien por cien. ¿Por qué crees que mi tío me lleva a su lado desde que salimos de Surat? —El chico sonrió.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Golla quedó encantado con el regalo del joven bania, pero estaba descontento con el progreso del viaje. Había empezado a llover otra vez y pronto tendrían que cruzar el río. En esta ocasión el poderoso Krishna y no un pequeño afluente.


  —Coged fuerzas vosotros y los animales. Según tengo entendido es un trayecto largo desde aquí —comentó Idris.


  Golla estuvo de acuerdo, pero intentó no mostrar lo preocupado que estaba. Al parecer, a Vajra le había sentado algo mal. Era un buey joven muy curioso, con tendencia a engullir cualquier cosa que se encontrara. Golla pensó en el grupo de árboles donde habían dejado que pastaran los bueyes. Pero el chico se había llevado a Vajra más adentro. Allí había una enredadera. ¿Habría comido Vajra de ella? Diez hojas de esa enredadera eran suficientes para matar a un toro bien desarrollado. Golla gruñó. El cacique le descuartizaría y arrojaría sus despojos a la carroña si se enteraba de que había tratado con tanto descuido el regalo que le había hecho al chico.


  —Vajra no se encuentra bien. Lo mejor será que le demos tiempo para que se recupere —dijo Golla. Se fue caminado hasta el prado donde habían dejado al ganado pastando.


  Kandavar estaba junto a Vajra, intentando hacer que comiera. Pero el buey permanecía con la cabeza gacha y los ojos sin vida.


  —¿Comió Vajra de esto? —le preguntó Golla mostrándole un poco de la enredadera que había recogido.


  —No, pero encontró una planta con florecitas blancas junto al río y empezó a comérselas antes de que pudiera llevármelo de allí —dijo Kandavar intentando recordar todo lo que Vajra había mordisqueado.


  —Ummetta —dijo Golla—. Es mejor de lo que me temía.


  —¿Se va a poner bien? —preguntó Kandavar en voz baja. Tenía la sensación de que le iba a explotar el corazón.


  —Nosotros le vamos a poner bien —Golla sonrió y se fue a hacer una purga.


  Kandavar se sentó al lado de Vajra deseando que se mejorara. Aabo decía muchas veces que si deseabas algo con mucha fuerza, ocurría. Todas las leyes de la naturaleza se conjuraban para hacer que ocurriera.


  El cuarto día volvieron a ponerse en marcha y cruzaron el Krishna en botes. Nadie habló durante el viaje, porque la visión del río poderoso y revuelto dejó a todos sin palabras. Tenían que recorrer dieciocho cos más para llegar a Kollur. Y Golla les dijo que tardarían tres días más. Seis cos hasta Kah Kaly y doce a Kollur. Vajra ya se encontraba mejor, pero no estaba en plenas facultades y no podían forzarle a partir de cierto punto.


  Idris lo aceptó. A medida que se iban acercando a la ciudad de Kollur lo único que experimentaba era un temor inexplicable. ¿Qué les esperaría allí? ¿Y qué tenía por delante a partir de ese momento?


  —Se te ve pensativo, Ikka. ¿Qué te pasa? —preguntó Sala Pokkar cuando estaban instalando el campamento en una pequeña aldea aquella noche.


  Idris meneó la cabeza.


  —Estaba pensando en lo que nos espera cuando regresemos.


  Sala Pokkar hizo una mueca de extrañeza.


  —No puedo creer que hayas dicho eso. ¿Qué te ha pasado, Ikka?


  —Fíjate en Musa —dijo Idris levantando al gato en sus manos—. No piensa ni en el mañana y ni en más allá. Hubo un tiempo en que era como él, Sala Pokkar. Pero cuando tienes un hijo, todo cambia. Tus mañanas están invertidas en esa criatura.


  —Pero tu hijo estará contigo. ¿Por qué hablas de una manera tan melancólica?


  Idris negó con la cabeza.


  —Tiene que volver con su madre. Ese es el acuerdo.


  —Ah —dijo Sala Pokkar desconcertado.


  —Deberías volver a casarte, Ikka. Y establecerte en Kuttichira o Ponnani, o en uno de los lugares donde se encuentra nuestra gente. Basta ya de vagar por el mundo como un nómada sin hogar —dijo Sala Pokkar tomando la mano de Idris.


  Idris sonrió con gesto irónico.


  —No es bueno que un hombre adulto pase el día entero sentado sin hacer nada. Todo esto es por culpa del palanquín ese. La cabeza no hace más que dar vueltas por territorios desatinados e innecesarios. En cuanto lleguemos a Kollur todo volverá a la normalidad.


  Sala Pokkar asintió. Este era el Ikka que él conocía y comprendía.
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  Era uno de los lugares más extraños que hubiera visto cualquiera de ellos. Un asentamiento de emigrantes junto al caudaloso Krishna y a un cos y medio más o menos, unas montañas altas que se cortaban unas a otras en ángulo recto dibujando la forma de una cruz. Entre la ciudad y las montañas se encontraban las minas de diamantes.


  Se dirigieron al asentamiento. No era particularmente bonito, ni siquiera estaba bien trazado. Las minas habían dado lugar a una ciudad de casas improvisadas y, para alimentar a las casi cien mil personas que vivían allí, habían surgido tiendas por todas partes. Se veían unas cuantas buenas casas con jardín que se habían hecho construir los mercaderes para su disfrute y a una de ellas se dirigió Idris.


  El Amín le había dado una carta de presentación. «Esto debería ayudarte», le había dicho mientras jugueteaba con el pequeño reloj que Idris le había regalado la víspera de su partida.


  Idris sonrió. De repente había caído en la cuenta de qué le recordaba el Amín: a los cuervos de Somalia, por su afición a los objetos brillantes. Él también robaba de los escondrijos de otros cuervos con destreza y sin pudor. Y aun así, se podía contar con él para resolver problemas con una sorprendente rapidez de pensamiento.


  «Te abrirá su casa cuando sepa que te mando yo», añadió el Amín. «Tabriz me considera como un hermano mayor. Un hermano mayor cuyos deseos tiene que respetar».


  Idris se detuvo ante las gigantescas verjas de la casa de Tabriz Ali y llamó a la campana que colgaba de una cuerda. Había dejado a los demás un poco apartados para que el mercader no se asustara de toda su corte.


  Un criado se acercó a la puerta y condujo a Idris a una sala de espera. Desde allí Idris podía ver el interior de una habitación en la que se encontraba la sala de recibir. Allí era donde el mercader recibía a sus empleados, proveedores e invitados. Idris le vio, un hombre bastante joven y apuesto que revisaba ceñudo un libro de cuentas cuyo contenido intentaba explicar un hombre mayor que estaba de pie a su lado. Daba la sensación de que prefería estar en cualquier otro sitio, montando su caballo, de caza o jugando a un juego de mesa con su cortesana, pensó Idris.


  Idris sacó la carta del Amín y se la entregó al criado.


  —Por favor, dale esto a tu señor —dijo.


  Idris vio cómo el mercader examinaba la carta, dejaba el libro de cuentas y se dirigía hacia él.


  —Salaam walaikum —exclamó—. ¿Cómo ha podido el idiota de mi criado dejarte aquí? Bienvenido, bienvenido a mi humilde morada, Idris Maymoon Samataar Guleed.


  Idris retrocedió un paso.


  —Wa’alaykum salaam —dijo sorprendido por tan cálida bienvenida.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Tabriz Ali cuando se hubieron sentado en la sala de los huéspedes y pidieron unos refrescos. El contable había sido despedido rápidamente con un gesto de la mano y unas cuantas palabras improvisadas.


  —Hemos venido a conseguir algunos diamantes —empezó a contar Idris.


  —¿Hemos? ¿Dónde están los demás? —El mercader se incorporó en su asiento.


  —Los he dejado a unas calles de aquí —intentó explicarse Idris—. Son mi hijo y mi ayudante.


  —Muy bien. Aquí tenemos sitio para todos. —El mercader se balanceaba de un lado a otro nervioso.


  —En realidad, también hay seis porteadores, seis bueyes y un palanquín. Ah, y se me olvidaba: un gato.


  El mercader hizo una mueca.


  —No estoy muy seguro respecto a los porteadores y los animales de carga. Podemos darle cobijo con mis empleados. Pero el gato será bien recibido.


  Idris se preguntó qué había escrito el Amín en la carta.


  Se envió a un criado a hacer lo necesario y el mercader ordenó que se prepararan las habitaciones.


  —Pronto será la hora de las oraciones —dijo—. Tengo una habitación para las oraciones en mi casa y podríamos rezar antes de sentarnos.


  Idris no respondió. Era más dado a rezar cuando le apetecía que cuando se esperaba que lo hiciera. Y sin embargo, si se negaba llamaría demasiado la atención. Decidió que lo más prudente era encontrar cuanto antes un alojamiento independiente.


  Para cuando acabaron las oraciones de la tarde e Idris y el mercader regresaron a la sala de huéspedes, el criado había vuelto con Kandavar, Sala Pokkar y Musa. Habían guardado sus pertenencias en un almacén que tenía el mercader. Golla y sus hombres habían llevado los bueyes a un prado y habían dicho que iban a organizarse por su cuenta, según contó el criado.


  Idris no esperó demasiado para abordar el tema de una casa en alquiler.


  —¿Por qué os vais a ir a otro sitio? Aquí hay sitio de sobra —dijo sorprendido el mercader.


  —Dile a Aabo que no me puedo separar de mi Vajra —le susurró Kandavar a Sala Pokkar cuando este le contó de lo que estaban hablando.


  Idris le lanzó una mirada al chico y sonrió.


  —Mi hijo tiene un buey de mascota. No quiere separarse de él. Necesitamos una casa con terreno abierto donde se le pueda tener. Ya ves, necesitamos una residencia conveniente. Espero que no creas que estoy siendo grosero por rehusar tu hospitalidad.


  El mercader se mesó la barba larga.


  —Sí, si no consentimos a nuestro hijos cuando son niños, se convertirán en adultos con deseos infantiles —dijo meditabundo.


  Idris se preguntó qué sueño de Tabriz Ali había quedado sin cumplir. Sin duda, no tardaría en contárselo entre otras muchas confidencias.


  —Tengo una vieja casa junto al río. Está a cierta distancia de la zona buena de la ciudad, si se puede llamar buena a esta zona. Pero está más cerca de las minas que esto. El único problema es que allí viven varias familias de los mineros. Y la mayoría son hindúes con perros y cerdos. —El mercader arrugó la nariz como si tuviera que compartir el espacio con lo peor de lo peor.


  Idris levantó una mano para ocultar la sonrisa. Sabía que él y sus hombres iban a sentirse muy seguros allí.


  —Sí, lo sé, pero el chico no quiere ni oír hablar de separarse de su buey. Por eso debo renunciar al placer de tu hospitalidad —dijo Idris haciendo un gesto con la mano para indicar la grandiosidad de lo que les rodeaba.


  Lo cierto era que temía morir de asfixia si se quedaba a vivir entre todas las posesiones ostentosas y ornamentadas de las que parecía necesitar rodearse Tabriz Ali para su vida cotidiana. Lo que él estaba necesitando era una habitación limpia y desnuda.


  Cuando llevaron a Kandavar y Sala Pokkar a sus habitaciones, el mercader arrimó la silla a Idris y dijo:


  —Hay una cosa que debo decirte, hermano. No vas a conseguir un beneficio de verdad si te limitas a comerciar. A no ser que te lleves los diamantes a la tierra de los francos. ¿Piensas viajar a esas tierras?


  Idris sonrió.


  —Eso es muy poco probable.


  —Pues entonces deberías buscar los diamantes tú mismo. Quién sabe, con la ayuda de Alá tal vez encuentres un diamante que rivalice con el que tenía Mir Jumla.


  —Cuéntame más —dijo Idris sintiendo curiosidad por la piedra.


  —Dicen que pesaba casi setecientos ochenta y ocho quilates. Mir Jumla se lo ofreció al Sha Jahan y por eso se llamó el Diamante Gran Mogol. El Sha Jahan envió el diamante en bruto a un lapidario veneciano, Ortensio Borgia, para que lo tallara. Pero el gran diamante tenía varias inclusiones —dijo el mercader.


  Idris sacudió la cabeza.


  —¿Inclusiones?


  Tabriz Ali sonrió.


  —Se me olvidaba que no sabes suficiente. Espera, déjame que te lo muestre.


  El mercader fue a una habitación interior y volvió con una bolsa de piel de gamo. Sacó una bandeja forrada con un retal de terciopelo de color burdeos y vació el contenido de la bolsa encima de ella.


  —Estos son algunos diamantes no muy buenos, pero son lo único que tengo aquí —dijo Tabriz Ali viendo cómo refulgían los ojos de Idris a la vista de las piedras brillantes. Le ofreció una lupa de joyero.


  —Elije una piedra y mírala con esto. Podrás ver unas motas diminutas que pueden ser materiales ajenos o a veces una diferencia de color o una zona nebulosa.


  Idris miró un diamante que no era mucho mayor que la uña del pie de un bebé. No era capaz de distinguir nada dentro de él. Por la gloria de Alá, pensó, recordando el ofrecimiento del joven bania de valorar las gemas por él.


  Idris devolvió la piedra y la lente sonriendo tímidamente.


  Tabriz Ali retiró los diamantes cuando les trajeron el refrigerio. Les sirvieron un plato de albaricoques secos y agua perfumada con rosas y endulzada con azúcar.


  —Los albaricoques son de Shiraz y el azúcar es de Surat —le dijo el mercader con naturalidad.


  —Háblame del Diamante Gran Mogol.


  —Bien, el tallista de gemas decidió eliminar todas las inclusiones tallando toda la piedra hasta que todas las imperfecciones quedaran fuera. Pero lo que ocurrió es que, cuando acabó, la piedra solo pesaba unos doscientos ochenta y ocho quilates. Casi pierde la cabeza. Al final, el emperador le impuso una penalización de diez mil rupias por su ineptitud. ¡Dicen que ese era todo el dinero que tenía el tallista de gemas!


  Idris se recostó y se estiró. Había sido un día muy largo, pero Tabriz Ali no estaba muy decidido a dejarle ir. Decía que rara vez tenía la oportunidad de conocer a una persona que hubiera viajado tanto como Idris. Él mismo se había pasado la vida viajando entre Golkonda y Kollur.


  —Siete días de viaje. Esa es la historia de mi vida —dijo con un suspiro cuando por fin le deseaba buenas noches a Idris.


  —Lo primero que deberías saber es que los diamantes tienen muchos nombres. De hecho, lo que nosotros conocemos como almas los mineros lo conocen como iri. Por ese es conveniente que te lleves contigo a alguien que hable nuestro idioma además del de ellos. Alguien en quien puedas confiar —dijo Tabriz Ali mientras se dirigían a sus dormitorios.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A la mañana siguiente se mudaron a su nueva casa. Habían convencido a Golla y sus hombres de que buscaran un alojamiento cercano. Vajra y los demás bueyes quedaron atados en un pastizal contiguo, donde podrían recuperar las fuerzas para el viaje de vuelta a Masulipatnam.


  Idris podía ver el río desde la casa. No había nada que interrumpiera la vista o sus pensamientos mientras se paseaba por la habitación sumido en sus cavilaciones. Iba a pedirle a Golla que se quedara como consejero suyo y que le ayudara en la búsqueda de diamantes. Golla ya se había comprometido a estar con ellos hasta su regreso a Masulipatnam. No iba a desaprovechar la posibilidad de ganar un poco de dinero extra.


  Idris anotó los fragmentos de datos que se desprendían de su conversación con el mercader. La mayoría de estas cosas se contradecían con lo que le había contado el oficial médico. Este creía que los mineros y los habitantes del pueblo se dejarían comprar con tabaco, espejos y otras baratijas, como si fueran medio tontos que se deslumbran con facilidad y se dejan convencer de separarse de sus diamantes. Tabriz Ali, por otro lado, había dicho que no aceptaban nada más que pagodas de oro. Y además, solo pagodas de Golkonda.


  Idris suspiró y dejó la pluma de caña. Un diamante era un amo exigente.


  Había dejado su arcón de madera y el resto de sus posesiones en la casa. Era un edificio viejo y húmedo con un permanente olor a moho, pero a nadie le importaba la incomodidad. La grandiosidad del río era compensación más que suficiente.


  —El mar es bonito, Aabo, pero un río es mejor —dijo Kandavar.


  El chico acababa de volver de darse un baño y de su pelo y sus pestañas colgaban gotas de agua. La piel le brillaba y daba la impresión de haber crecido unos cuantos centímetros de la noche a la mañana. Idris le echó un brazo por encima y le abrazó en silencio durante unos instantes.


  —¿Cuándo vas a empezar a buscar diamantes? —preguntó Kandavar.


  —Hoy mismo, más tarde. Voy a ir a las minas con un agente. El mercader de la casa en la que nos quedamos la primera noche se ha encargado de encontrar un terreno que puedo explotar. Allí vamos a hacer las prospecciones —dijo Idris.


  Una garza se elevó en la orilla cubierta de hierba del río y agitó las alas. Idris la vio alzar el vuelo sobre el cielo gris y experimentó una increíble sensación de paz, seguida por la sensación de pérdida: tal vez ese instante no volviera a ser suyo.


  —Aabo, ¿puedo ir contigo? —preguntó Kandavar. Idris le miró sin expresión.


  —¿Y yo? —La pregunta de Sala Pokkar sacó a Idris del espacio de su cabeza en el que había refugiado.


  Sala Pokkar apareció en el umbral de la puerta.


  —Ikka, todavía no he visto un diamante. ¿Cómo voy a saber lo que es si nunca he visto uno?


  —Yo tampoco —intervino Kandavar.


  —Chicos, decidme qué creéis, ¿que la tierra estará sembrada de diamantes como las semillas debajo de los tamarindos, y que lo único que hay que hacer es hurgar un poco hasta que encuentras tu montón de diamantes?


  Sala Pokkar y Kandavar enrojecieron. Esa idea había pasado por sus cabezas.


  XLII


  Idris no se había planteado que iba a ser una empresa tan ardua. Tabriz Ali le había buscado un agente que había organizado todo. La concesión de la tierra, la contratación de los mineros, el capataz y los guardias de seguridad, y todo el papeleo. El dos por ciento de todos los beneficios tenían que pagarse al sultán de Golkonda, lo mismo que un derecho por la explotación de la mina. Un impuesto más de dos pagodas tenía que pagarse todos los días por contratar a cincuenta hombres. Idris notó que le subía por el cuerpo una furia silenciosa según escuchaba las explicaciones del agente.


  —Y luego están sus salarios, que son insignificantes. Por todo un año de trabajo perciben alrededor de tres pagodas.


  Probablemente los trabajadores sabían más de diamantes que todos los demás y sin embargo era los que menor beneficio obtenían. Idris tomó la decisión de que recibieran su recompensa sin quebrantar ninguna de las normas establecidas.


  —Pero debes tener cuidado. Carecen por completo de escrúpulos. Son capaces de esconderse una piedra en la boca —dijo el agente bajando la voz—, o vete a saber en qué orificio, para poder venderla luego a cualquier mercachifle poco fiable. Hay muchos de esos. ¡De manera que no desperdicies tu compasión en ellos!


  Idris vio trabajar a los escuálidos trabajadores a los que se les notaban las costillas, vestidos tan solo con un taparrabos. Sin poder disimular el tono de sarcasmo en la voz, dijo:


  —No deben estar vendiendo muchas piedras a hurtadillas a juzgar por la pinta de hambrientos que tienen.


  —Eso es por su forma de ser. Aunque comieran tres comidas bañadas en ghee, seguirían pareciendo chuchos llenos de pulgas —dijo el agente.


  Idris se mordió la lengua para no contestarle y se alejó de allí, decidiéndo en su interior tener tan poco contacto con el agente como le fuera posible.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Salieron con la primera luz del alba. A medida que se acercaban a la mina, el sol aparecía por detrás de las gigantescas montañas, cubriendo las laderas con un arco de luz dorada. Los pájaros cantaban en los árboles y soplaba una brisa agradable. Era una mañana hermosa y lánguida, pero en las minas dominaba un ambiente de trabajo.


  El capataz de la mina, del que el agente decía que era uno de los mejores, había delimitado una circunferencia de doscientos pasos de terreno.


  —Conoce los sitios mejor que nadie. Es caro, pero no tienes tiempo para hacer pruebas y equivocarte, o sea que lo mejor es invertir en él.


  El terreno seleccionado había sido vallado con un murete bajo de unos dos pies de altura. A Idris le sorprendió ver mujeres y niños esperando con los hombres junto al muro. Dentro de este se encontraban el capataz y el sacerdote.


  —¿Qué es eso? Susurró Sala Pokkar al ver que el capataz y el sacerdote colocaban un ídolo contra el muro.


  —Chsss… —le mandó callar Idris—. Los mineros son hindúes y deben cumplir con sus creencias. Si no, después dirán que esto tiene la culpa de que los diamantes tengan un valor insignificante. Además, todo el mundo tiene derecho a sus creencias, Sala Pokkar.


  Los hombres, las mujeres y los niños se postraron tres veces ante el ídolo mientras el sacerdote entonaba una oración.


  Kandavar hizo una mueca.


  —Aabo, lo está diciendo todo mal —le comentó a Idris.


  —¿Tú qué sabrás? —se burló Sala Pokkar—. ¡Eso son galimatías hindúes!


  Kandavar se estiró todo lo largo que era, miró rabioso a Sala Pokkar y empezó a decir:


  —Si lo sabré yo, que soy…


  Idris le puso una mano a Kandavar en la boca.


  —Basta —les miró enfurecido—. Ninguno de los dos va a decir una palabra más hasta que esto acabe.


  Golla arqueó una ceja y sonrió. El cafre alto ocultaba algo. Estaba absolutamente convencido, pero no era asunto suyo, así que no tenía intención de investigar.


  El sacerdote cogió un cuenco de bermellón y lo mezcló con agua hasta formar una pasta espesa. Con el dedo pulgar fue aplicando la pasta roja en la frente de todos los hombres, mujeres y niños, y con el índice, granos de arroz crudo. Golla se unió a la fila y volvió al lado de Idris con las marca de bermellón y arroz en la frente.


  —Uno de nuestro grupo tiene que ser bendecido para que los mineros nos vean como uno de ellos —dijo a modo de explicación.


  Idris ya había pagado el banquete que se iba a celebrar a continuación. Se sirvió arroz cocido en hojas y a cada uno de los presentes se le entregó una tacita de cobre llena de ghee y azúcar.


  —Hay que comerse esto —dijo Idris con un tono de voz que no admitía discusión.


  Cuando todos comieron llegó el momento de empezar. El capataz de la mina condujo a la cuadrilla de trabajadores hasta un punto cercano. Cogió una pala y la clavó en la tierra.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Idris sorprendido—. ¿No deberían empezar a cavar junto al muro?


  Golla se acercó al capataz y habló con él. Volvió sonriendo.


  —Primera lección: eso es la mina. Esto es solo donde se tamizan los diamantes. Lección dos: deberíamos confiar en él y dejarle que haga su trabajo. Por cierto, esas son las palabras del capataz, no mías.


  Idris se ruborizó. ¿En qué se había metido? ¿Iba a ser siempre así? Un pensamiento impulsivo que le llevaba a situaciones de las que no sabía nada. Una temeridad incontrolable que le empujaba a jugarse todo lo que poseía, y su propio ser, en la búsqueda incesante de un sueño inalcanzable. Y luego las preguntas, el desconocimiento, las dudas y las recriminaciones contra sí mismo… Pero al final siempre había salido indemne. Y esta vez no iba a ser diferente, le musitó la vocecilla de la razón dentro de su cabeza.


  Se quedó mirando a los hombres que empezaban a cavar y a las mujeres y los niños que se pasaban cestos de tierra de mano en mano hasta que se arrojaba a la zona cerrada por el murete. Todo el lugar estaba impregnado de un aire de festividad y de esperanza. Idris se fue a sentar debajo de un árbol. Sala Pokkar y Kandavar se quedaron rondando cerca del punto en el que los mineros extraían la tierra. Si aparecía un diamante ellos estarían presentes para verlo los primeros.


  Golla y el capataz permanecían el uno al lado del otro, compartiendo un hoja de betel en la que habían metido rebanadas de nuez de areca y tabaco.


  —Tu señor no tiene ni idea de cómo se extraen los diamantes; espero que se le dé mejor comerciar con ellos —dijo el capataz pensativo.


  —Es un buen hombre —señaló Golla saliendo en su defensa.


  —Ya sabes lo que dicen: un buen hombre es un hombre que no es bueno para nada —replicó el capataz secamente, sonriendo para quitarle acritud a sus palabras.


  —Es comerciante. Y un buen comerciante. Si no sabe de algo busca expertos que le aconsejen sobre el tema. —La voz de Golla era fría. Fría y dura como un diamante, pensó el capataz.


  —Ya veo que te cae bien de verdad —dijo.


  —A ti también te caerá bien antes de que se vaya de aquí. Existen hombres que son líderes naturales. Se convierten en modelos a seguir con sus arranques de valor, su grandeza, su coraje y su fuerza. Y hay otros que, con su calma, revelan otra forma de ser. No es necesario estar siempre en primera línea para cambiar el mundo. Se puede hacer desde la sombra. Se puede hacer mediante una decencia y una fe innatas en la bondad del mundo. Mi señor es de esos —dijo Golla en voz baja.


  El capataz hizo un gesto de asentimiento. Golla era un criado y si un criado hablaba bien de su señor tenía que haber algo de verdad en lo que decía.


  —Haremos por él todo lo que podamos —dijo.


  Golla sonrió y le estrechó la mano.


  —Y ya verás como él hace todo lo que pueda por ti, incluso aunque no se lo pidas.


  Un poco más tarde Golla le dijo a Idris.


  —Casi es mediodía. Durante los próximos dos o tres días no van a hacer nada más que excavar. No hace falta que tú te quedes esperando; ya me quedo yo.


  Idris se puso de pie. Una peculiar laxitud se había apoderado de él. La sensación de expectación que sentía en su interior al amanecer había dado paso a un vacío apático. ¿Sería su vida siempre así? Un puerto detrás de otro, una aventura tras otra hasta que estuviera viejo y cansado y se viera condenado a vivir sus días en una cabaña de Dikhil, solo con sus recuerdos. ¿Qué significaría entonces todo aquello? Tanto si el resultado de las prospecciones eran diamantes como si era sal, al final lo único que le quedaría sería la sensación de arrepentimiento por las habitaciones vacías de su vida.


  Fue entonces cuando la vio. Estaba de pie en el extremo opuesto del terreno acotado con un hatajo de perros correteando alrededor. Estos levantaban una nube de polvo con sus movimientos incesantes. Cuando uno de ellos soltó un ladrido, ella lo calló con una mirada. Era alta y de pecho erguido, con la piel del color del barro cocido. Llevaba un tela que le llegaba a las rodillas enrollada a las caderas, con uno de los extremos echado sobre el hombro pero, incluso desde donde estaba, Idris se dio cuenta de que el tejido de algodón era de una calidad superior al que llevaban las otras mujeres. Había un porte en su cabeza que sugería arrogancia. Sus espesos párpados y sus pómulos altos se veían realzados por el pelo, que llevaba muy tirante hacia atrás recogido en un moño. Gruesos discos de oro colgaban de sus orejas. Una gran gema irregular brillaba sobre la piel curtida de su cuello y alrededor de sus tobillos lucía cadenas de plata ornamentadas. Idris pensó que nunca había visto una mujer tan esplendorosa como aquella.


  Se quedó mirándola sin poder desentrañar los sentimientos que le invadían. Era como si todas las expectativas de los días anteriores se hubiera resuelto en aquel único momento de reconocimiento. Veía en ella la respuesta a una pregunta que llevaba tiempo dando vueltas en su cabeza y, aunque no sabía nada acerca de quién era, la veía como un faro que sugería un fondeadero seguro.


  —¿Quién es esa? —preguntó a Golla en voz baja.


  Golla le lanzó una mirada.


  —No creo que sea una de las trabajadoras de la mina. Déjame que lo averigüe.


  Idris asintió. Esto era lo que le gustaba de Golla. Al contrario que Sala Pokkar, que necesitaba una explicación para todo, Golla pocas veces preguntaba por qué.


  Mientras regresaba a casa arrastrando los pies bajo el calor de mediodía, Idris decidió que se iba a comprar un caballo. El agobiante calor seco hacía que cada paso parecieran doce. Un caballo podría cubrir esa distancia con facilidad y a lo mejor Kandavar también aprendía a montar. Golla había pedido el palanquín, pero Idris era reacio a utilizarlo todos los días.


  —No soy un príncipe de los mercaderes —le explicó a Golla—. Durante una expedición tiene sentido, hasta cierto punto, pero no todos los días. Prefiero andar.


  Golla no dijo nada, pero había llevado a Vajra para que lo montara el chico. Sala Pokkar prefería andar.


  —Yo me quedaré hasta el atardecer. Datta te acompañará —dijo Golla haciendo un gesto a Datta, su fiable lugarteniente, para que fuera delante.


  —¿Crees que no sé encontrar el camino a casa? —a Idris le divertía la meticulosidad de Golla.


  —No se trata de saber el camino a casa. Se trata de que llegues intacto. —Golla olisqueó el aire.


  —¿Qué está buscando con el olfato? ¿Enemigos? —se burló Sala Pokkar.


  Golla no lo entendió, pero presintió la burla. Se giró y clavó la mirada en el rostro de Sala Pokkar. El joven bajó la mirada y borró la sonrisa. Golla tenía la misma expresión que sus bueyes justo antes de lanzarse corriendo contra ti y destriparte con sus cuernos, pensó Sala Pokkar retrocediendo un paso.


  Solo Kandavar se acercó a Golla y dijo:


  —Aabo, ¿puedo dejar aquí a Vajra para Golla? Por la tarde estará cansado y sería mejor que montara a Vajra para volver a casa.


  Golla acarició la cara del chico cuando Idris le tradujo lo que había dicho.


  —No, pequeño amo. Vajra es tu montura y solo es para ti. Pero eres muy amable.


  Idris sintió una oleada de orgullo por su hijo. Le puedes enseñar muchas cosas a un hombre, pero no se le puede enseñar a tener compasión, pensó.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El fresco interior de la casa fue un alivio. Idris se hundió en su montón de colchones y cerró los ojos. Se obligó a no pensar en nada, pero su mente estaba acelerada y evocaba una imagen detrás de otra. El paisaje de la mina y la cara arrugada del capataz, los cestos de tierra que pasaban de mano en mano. ¿Cómo iban a dar con un diamante entre aquella tierra a menos que fuera tan grande como una almendra? Y luego, la imagen en la que estaba deseando recrearse: la mujer alta con curvas suaves y la cara orgullosa y noble.


  Idris se giró sobre un costado. Algunas cosas, o más exactamente algunas personas, era mejor dejarlas en paz.


  Golla regresó de la mina nada más atardecer. Se secó el sudor de la frente y se sentó en una piedra junto a la puerta.


  —Van a seguir cavando en la mina los dos próximos días —dijo Golla sin preámbulos.


  Idris hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y luego?


  Golla sonrió.


  —Tendremos que ver. Mis predicciones son tan buenas como las tuyas. Y preguntarle al capataz sería como admitir ante él lo poco que sabemos de diamantes y de su extracción.


  Idris arqueó una ceja.


  —¿Crees que no lo sabe?


  Golla adoptó una expresión avergonzada.


  —Lo sabe. —De repente Golla se estiró en su asiento como si acabara de recordar algo y miró alrededor—. ¿Dónde están los otros dos?


  —Se han ido a nadar. —Idris miró hacia el río donde jugueteaban Kandavar y Sala Pokkar.


  El comerciante que había sido dueño de la casa antes que Tabriz Ali había construido un embarcadero de piedra en el río. Unos escalones descendían hasta el agua. La otra orilla parecía estar a gran distancia. Incluso en bote decían que se tardaba varias horas en llegar. Pero a Kandavar no le interesaba especialmente la otra orilla o lo que pudiera haber allí. No hacía más que saltar y zambullirse, salpicar a Sala Pokkar y hundirse en el agua. Sus cuerpos brillaban a la luz del sol de atardecer y los agudos gritos de alegría que soltaba Kandavar resonaban en el aire. La juventud era maravillosa. Te permitía encontrar regocijo en las cosas más pequeñas y en los momentos menos previsibles.


  —El río no es seguro —dijo Golla.


  —Mi hijo se baña todos los días en el río. Sabe nadar a favor de la corriente más que contra ella —dijo Idris.


  Golla hizo una mueca torciendo la boca, pero no insistió en el tema. Se limitó a inclinarse adelante.


  —He averiguado cosas de la mujer —dijo.


  —¿Qué mujer? —replicó Idris por encima del hombro.


  Golla sonrió a la espalda de Idris. Sabía que el comerciante había mirado a la mujer con algo más que simple curiosidad. La había visto con los ojos de un hombre. Pero también sabía que a los señores no les gustaba que sus subalternos les recalcaran lo que era obvio.


  Así que Golla procedió con cautela.


  —La mujer que estaba en el borde del terreno delimitado para nuestra mina.


  —Ah, esa —Idris se volvió para mirar de frente a Golla—. ¿Qué me cuentas de ella?


  Un ave acuática graznó y otra alzó el vuelo desde el río con un pez en el pico. Golla se la quedó mirando, absorto. Idris siguió su mirada. Se preguntó si Golla estaba jugando con él.


  —Golla —espetó—. Estabas diciendo…


  Golla se puso de pie y se acercó a Idris.


  —Al parecer, toda esta tierra es de su familia. Hace unos cien años su bisabuelo estaba cavando la tierra para plantar mijo cuando dio con un terrón que se resistía a deshacerse entre sus dedos. Así que metió el terrón en un recipiente de agua y dentro apareció un diamante de veinticinco quilates. ¿Cómo sería eso de grande?


  Idris reflexionó unos instantes y colocó los dedos pulgar e índice a una distancia que indicaba una piedra del tamaño de una grosella espinosa. Los ojos de Golla se abrieron de par en par.


  —¿Existen diamantes así de grandes? —preguntó.


  —Tabriz Ali me habló de una piedra que tenía más de setecientos quilates cuando la encontraron, aquí en Kollur. —Idris se rio de la expresión de Golla—. Pero sigue contándome.


  —Parece ser que Venkata Reddy, que así era como se llamaba, encontró a un comerciante que era honesto y la historia de la gema se extendió y todos los habitantes de Golkonda bajaron aquí para intentar encontrar diamantes —acabó Golla.


  —¿Pero qué fue de Venkata Reddy? —preguntó Idris con curiosidad.


  —Lo de siempre. Todo el mundo sacó partido de su descubrimiento menos él. Afortunadamente, y gracias a su terquedad, no vendió la piedra. Y tampoco vendió la tierra. Pero no tenía dinero para aumentar sus terrenos ni para explotar las vetas que había en la tierra que le pertenecía. Los mercaderes de Golkonda adquirieron los derechos de explotación de la tierra que rodeaba la suya y abrieron las minas de diamantes. Él siguió plantando mijo y murió pobre. Dicen que aquella piedra sigue siendo de la familia.


  Idris pensó en la mujer. Llevaba una piedra enorme colgada en la base del cuello.


  —¿Tiene nombre? —preguntó.


  Golla se encogió de hombros.


  —Todo el mundo tiene nombre. El suyo es Thilothamma.


  XLIII


  Thilothamma contempló su reflejo en el agua.


  —O nennu illaga untanna? ¿Es ese mi aspecto? —se preguntó desconcertada por su propia cara. Todo el mundo decía que era una mujer dura. Más dura que los diamantes que la gente venía a buscar en Kollur, decían. ¿Será porque no sonrío? ¿O tal vez porque no sonrío lo suficiente? ¿Qué habrá pensado él? Thilothamma tocó la superficie del estanque. Cuando las ondas disipaban su imagen percibió una suavidad que empañaba sus rasgos y deseó que así fuera como la hubiera visto el hombre alto y negro.


  El arroyo bajaba de la montaña. Un pequeño arroyo cantarín que cobraba vida con las lluvias. Lo recogía un pequeño estanque de piedra antes de que el agua rebosara por los lados y desapareciera en el suelo. Su bisabuelo le había enseñado el arroyo.


  —Chippi, ikkadiki ra —le dijo mientras le hacían un gesto para que se pusiera a su lado dirigiéndose a ella por su nombre especial—. Te voy a contar un secreto, pero no se lo tienes que decir a nadie —susurró cuando se acercó a él.


  Ella tenía cuatro años. Su bisabuelo, que estaba esperando a que creciera el mijo, se la había llevado a los sembrados.


  —El mijo no nos necesita hoy, así que vamos a hacer otra cosa —le dijo subiéndosela a la espalda. Ella le echó los brazos alrededor del cuello y las piernas alrededor de la cintura. Él la miró por encima del hombro con una expresión de horror fingida.


  —Abba, ¿cómo es posible que peses tanto? ¡Tú no eres mi chippi, sino un pequeño enuga! ¡Un bebé elefante que me va a partir la espalda antes de que lleguemos a nuestro destino!


  —¿Adónde vamos, Thatha? —se rio mientras clavaba sus talones en el estómago del hombre.


  —Chippi, deja de darme patadas. Espera a que lleguemos —dijo antes de tomar el sendero de la montaña hasta que llegaron al arroyo. Entonces señaló a su reflejo en el agua—. ¡Fíjate en lo guapa que eres! —le dijo—. ¿Ya sabes que eres guapa?


  Ella sonrió sin comprender. ¿Qué significaba guapa? Nunca había oído a nadie hacer uso de esa palabra.


  El estanque era amplio y bastante profundo. Su bisabuelo no le permitía que se metiera en él.


  —Algún día, cuando seas mayor. Pero ahora no —le dijo. Pero le dejó que se sentara en el borde y metiera los pies en el agua. Las salpicaduras del arroyo dejaban gotitas de agua en su cara. Y Thilothamma sintió que varios arco iris se cruzaban dentro de su diminuto corazón.


  —¿Cuál es el secreto, Thatha? —preguntó.


  Venkata Reddy fingió poner cara de enfadado.


  —¡Menuda vaagadu kaya estás tú hecha! ¿No te ha enseñado tu madre que las chicas no deben ser curiosas?


  Ella le miró intensamente. Cuántas palabras nuevas: guapa, curiosa… ¿Qué significaba? ¿Y por qué le había llamado su abuelo fruta charlatana? Ella no tenía un hueso en el centro como el mango. Se lo preguntaría por la noche cuando se quedara amodorrada en sus brazos.


  —¿Cuál es el secreto? —insistió tirándole del brazo.


  —Es de aquí de donde parte el río Krishna —dijo—. ¿Recuerdas el río?


  Ella afirmó con la cabeza recordando el río que había visto cuando fueron todos juntos a un pequeño templo que había en una de sus orillas.


  —El agua se cuela en la tierra, desciende a las profundidades de la montaña y luego reaparece muy muy lejos.


  —¿Cuánto es muy muy lejos? —preguntó ella.


  —Tan lejos como el cielo —respondió Venkata Reddy.


  —¿Tú lo has visto, Thatha? —preguntó ella convencida de que sí. Le miró a la cara y sintió una profunda admiración por su bisabuelo que lo sabía todo.


  Venkata Reddy le dio un manotazo a una mosca que se había posado en su brazo.


  —¿Quieres que te cuente un cuento? —dijo de repente.


  Iba a oír muchas versiones del mismo a medida que fuera creciendo. Cada vez que lo contaba la historia adquiría nuevos matices. Pero, de alguna manera, ella sabía que la que le contó a los cuatro años era probablemente la más fiel a lo que había ocurrido de verdad.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El día había amanecido con muy buenos auspicios para Venkata Reddy, pero, sin saber por qué, las cosas parecieron ir de mal en peor a partir de ese momento. Se torció el tobillo cuando se dirigía a los sembrados y eso le había dificultado notablemente el trabajo en el campo. Maldijo a sus ancestros que habían adquirido los terrenos tan cerca de las montañas. La tierra estaba muy blanda en algunas partes y dura casi como una roca en otras. Cuando intentaba seguir cavando le dolían los riñones. Si tuviera dinero habría comprado dos bueyes y los utilizaría para labrar el suelo. Pero ya llevaba casi cinco años de mala suerte.


  Primero, su hijo mayor había muerto de unas fiebres. Luego, los chacales atacaron a uno de sus bueyes. Y tuvo que vender el otro para pagar la deuda que había contraído con el funeral de su hijo. Era como si los dioses no quisieran darle un respiro; seguía acumulando una desgracia encima de otra. Y esa mañana, cuando tenía que haber sido capaz de cavar al menos la mitad del campo para preparar la siembra del mijo, allí estaba, cojeando de un pie. ¿Y dónde demonios estaba su mujer? Tenía hambre y sed; le dolía el tobillo y algo parecido a un puño gigante le daba puñetazos en la caja torácica, justo debajo del corazón. ¿Cómo había podido llegar siquiera a pensar que el día tenía buenos auspicios?


  Venkata Reddy decidió parar después de abrir un surco más en la tierra. Se iba a sentar debajo de un árbol a esperar a su mujer. Ella le reñiría por dejar de trabajar, pero él le señalaría al sol en el cielo y eso sería suficiente para callarla. ¿Cómo podía trabajar un hombre cuando su mujer era una criatura descuidada que no le traía la comida de mediodía a tiempo?


  Venkata Reddy clavó la pala en el suelo. La tierra estaba bastante blanda en aquel punto, pero, al parecer, había topado con una piedra. Se puso en cuclillas y observó el mazacote de tierra que había extraído con la pala. Le invadió el desánimo. Tenía la esperanza de labrar un fragmento de terreno más grande al pie de las montañas para así poder plantar un área mayor. Si la tierra era pedregosa, y sin la ayuda de bueyes, era casi imposible. Bueno, imposible no, pero sin lugar a dudas le dejaría deslomado. Acabaría como su abuela, con la espalda doblada, aunque él tenía la mitad de sus años.


  Venkata Reddy cogió el bloque de tierra e intentó deshacerlo con los dedos. Pero el terrón parecía tener una piedra en su interior. Picado por la curiosidad, retiró la tierra del centro duro y descubrió que era imposible de deshacer. Le daban ganas de lanzarlo todo lo lejos que pudiera. En ese momento vio que llegaba su mujer.


  Volvió cojeando al árbol donde había dejado el bastón y el manto.


  —¿Por qué has tardado tanto? —gruñó mientras tiraba el pegote de tierra dentro del cuenco de agua que había traído su mujer. No tenía intención de ensuciar el agua, pero al verla allí tan tranquila, como si no hubiera pasado nada, se puso furioso.


  —¿Qué estás haciendo, loco? —gritó ella—. ¿Te das cuenta de que ahora tengo que volver a recorrer todo el camino para traerte más agua?


  Venkata Reddy no respondió. Metió las manos en la boca del recipiente y limpió la piedra de todo el barro endurecido y seco. Cuando la sacó creyó que tenía una estrella en las manos. Una estrella deslumbrante que había caído del cielo y había quedado sepultada entre la tierra. Era dura y fría y poseía una luz extraña.


  —¿Has visto esto? —se volvió hacia su mujer mostrándole la piedra.


  —¿Qué es? —preguntó ella tan maravillada por su misteriosa belleza como lo estaba él.


  —No lo sé. Nunca había visto nada parecido.


  Tras una pausa, dijo:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Nada —dijo ella—. Mientras te comes el almuerzo voy a volver a por más agua.


  Venkata Reddy no dijo nada. Comió el parco almuerzo que su mujer le había dispuesto en una hoja de banano. Pero no podía pensar en otra cosa que no fuera aquella piedra.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Durante las dos semanas siguientes, Venkata Reddy trabajó a destajo en su terreno. Labró la tierra hasta que estuvo completamente abierta y plantó el korra[*]. Dejó sin labrar el nuevo fragmento de tierra que había destinado a otros cultivos. Era donde había aparecido la piedra.


  Venkata Reddy había cogido la costumbre de llevar la piedra con él a todas partes. Por la noche se tumbaba de lado y se quedaba mirando a la piedra en la palma de su mano. Su mujer le observaba y movía la cabeza con un gesto de fastidio. Pero Venkata Reddy estaba trabajando más que nunca y ella no tenía ninguna razón para hacerle reproches.


  Una noche, unos viajeros levantaron su campamento cerca de la casa y Venkata Reddy fue a saludarles. Habían venido de Bezawada, según dijeron, y se dirigían a Golkonda.


  —¿Qué hay en Golkonda? —Venkata Reddy se sentó junto a la pequeña hoguera que los viajeros habían encendido y se calentó los dedos.


  —Una calle de perlas y piedras preciosas; bellas mujeres y caballos, rocas tan grandes como casas y casas que son palacios —dijo uno de ellos riendo.


  Venkata Reddy quedó asombrado. Una idea empezaba a tomar forma en su cabeza. Por la noche ya había tomado una decisión. Se iría a Golkonda con los viajeros y buscaría a alguien que le dijera qué era la piedra celestial y qué significaba poseer semejante belleza.


  —Anna, ¿crees que podré conocer a alguien allí que me pueda decir qué es una piedra que he encontrado? —Él era mayor que el viajero, pero pensó que era necesario llamarle hermano mayor—. ¡Nunca he visto nada parecido!


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre.


  Pero Venkata Reddy era lo bastante astuto como para decirle que la tenía su mujer. Un rato después Venkata Reddy volvía a casa como si estuviera en trance. Cuando su mujer y sus hijos se durmieron, desenterró el pequeño recipiente de cobre que tenía oculto en un rincón de la casa. Contenía dos rupias de plata, la suma total de su riqueza terrenal. Envolvió la piedra y las monedas de un pequeño trozo de tela y se lo ató con una cuerda alrededor de la cintura.


  Cuando rompió el alba Venkata Reddy estaba preparado y esperando. Su mujer se frotó los ojos somnolientos y le miró con curiosidad.


  —Me marcho. Voy a estar fuera algún tiempo —dijo crípticamente y se fue a reunir con los viajeros de Bezawada.


  Estuvieron una semana de viaje y por fin, un atardecer, vieron a lo lejos las puertas de la ciudad de Golkonda.


  —La ciudad tiene ocho puertas —le contó uno de los viajeros a Venkata Reddy—. Nosotros vamos a entrar por la puerta del este, junto al aljibe.


  Venkata Reddy no dijo nada. Estaba demasiado abrumado por el viaje y por todo lo que había visto y vivido durante la semana anterior.


  —Lo que tú digas, Anna —dijo.


  —Mañana te llevaré a ver a un hombre que conozco para que le hables de tu maravilloso descubrimiento. Deberías haber traído la piedra en vez de dejarla en casa y esperar que te la evalúen solo por tu descripción —dijo el viajero. Lo cierto era que los viajeros estaban bastante hartos de aguantar a Venkata Reddy, que parecía asustarse de la mayoría de las cosas y no tener ni idea de las demás.


  Pasaron la noche en un albergue para viajeros cerca de la aljibe y a media mañana salieron en dirección a la fortaleza. El joyero que le presentaron a Venkata Reddy le miró y dijo:


  —Es posible que tenga una fortuna en sus manos. Pero a menos que pueda verla con mis propios ojos, no se lo puedo asegurar. Esa piedra que has encontrado, si es un diamante, que creo que lo es por tu descripción, puede cambiar tu vida.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Venkata Reddy sonrió a su pequeña bisnieta y dijo:


  —Chippi, algún día, cuando pienses que no hay nada en tu vida y cuando recurras a los dioses y les pidas que te manden una señal que te haga saber que tienes que seguir viviendo con esperanza, debes volver aquí. Y cava debajo de esa roca que parece la cabeza de un toro. Los dioses te habrán dejado una señal.


  Los ojos de la niña se desviaron hacia la roca con forma de cabeza de toro, un poco más arriba del arroyo. Desde el borde del estanque de piedra cualquier adulto la podía alcanzar sin problemas.


  —¿Está allí ahora? —preguntó.


  Venkata Reddy negó con la cabeza.


  —No, los dioses no creen que la necesites todavía. Y si se lo dices a alguien, los dioses se enfadarán y la pondrán en otro sitio.


  —¿Ni siquiera a nana y amma? —preguntó.


  —Ni siquiera a nana y amma. Menos que nadie a tu nana —dijo con expresión sombría al pensar en el padre de la niña, el gandul de su nieto.


  Había puesto todas sus esperanzas en aquel chico, el único varón vivo de sus siete nietos. Quería que el chico amara la tierra como la había amado él y encontrara allí la felicidad. Pero los ojos del muchacho habían quedado cegados por los mercaderes de Golkonda. Había visto cómo la tierra vomitaba diamantes tan grandes como huevos de gorrión y sabía que su tierra valía una fortuna. Pero Venkata Reddy había permanecido impasible y se negaba a vender la tierra o ni siquiera a ceder los derechos de explotación.


  En cambio, seguía cultivando mijo en el trozo de tierra en el que había encontrado el primer diamante.


  —Lo que ganemos con esto perdurará. ¿Cómo podemos estar seguros de que la tierra vaya a seguir arrojando diamantes?


  Subba se dio una palmada en la frente, frustrado.


  —¿Estás diciendo que los hombres de Golkonda son idiotas? ¿Crees que no han tenido en cuenta todo eso? ¡Ya han encontrado varios diamantes!


  Thilothamma se escondía detrás de su madre cuando abuelo y nieto se peleaban. Su padre volvía a casa cada vez menos veces y, cuando lo hacía, o estaba borracho y furioso o sobrio y abatido.


  Una noche, cuando ella ya había cumplido los once años, su padre empezó con su habitual sarta de reproches contra su abuelo.


  —Ya que no quieres ni vender ni alquilar la tierra, al menos dame la piedra que encontraste. Eso es todo lo que te pido —le gritó al anciano.


  —Cuando yo muera la tierra será tuya y podrás hacer con ella lo que quieras —le dijo Venkata Reddy con un tono de voz comedido. El viejo se lanzó a la boca un cacahuete del cuenco de cacahuetes hervidos que pedía todas las noches. Thilothamma, que observaba desde la puerta el altercado entre los dos hombres, pensaba que fue aquella forma despreocupada de lanzarse el cacahuete a la boca lo que hizo que su padre perdiera los nervios.


  Subba miró alrededor como un loco y Thilothamma vio que se lanzaba sobre un cuchillo que su madre había dejado en el suelo. Lo agarró y se plantó delante de su padre.


  —¡Venga, cómete ese último cacahuete, maldita rata! Nunca volverás a comer otro…


  El cuchillo entró en el vientre del anciano con una facilidad que sorprendió a Subba. La sangre brotó y le empapó los dedos. Subba se quedó allí quieto durante un instante, sin poder creer lo que había hecho. Se miró las manos ensangrentadas y soltó un grito que era en parte en aullido y en parte un gemido. Y, a continuación, desapareció en la noche.


  No fue el cuchillo lo que mató al anciano. Fue la herida que se infectó y el dolor que anidaba en su corazón. En su lecho de muerte le murmuró a las sombras de la pared:


  —Ojalá nunca hubiera encontrado el diamante. Ojalá nunca hubiera ido a ver al joyero de Golkonda. Aquel hombre fue el que le dijo a todo el mundo lo de mi piedra y el que puso en marcha todo esto… Yo no quería una fortuna. Solo quería que me dejaran cultivar mi mijo en paz y vivir tranquilo.


  Thilothamma y su madre siguieron cultivando mijo, cuidando las gallinas y las cabras y vivieron de la tierra durante un año más. Subba había desaparecido después del apuñalamiento y nadie sabía qué había sido de él.


  Dos días antes de que Thilothamma cumpliera los doce años, un grupo de tres hombres y con la impasible tranquilidad con que la guadaña corta las cabezas del mijo, dieron fuego a su casa. Luego le prendieron fuego a los campos de mijo y se llevaron todos los animales que tenían.


  La madre de Thilothamma, que había ido al mercado semanal, floreciente gracias a la presencia de mercaderes y obreros, regresó a casa y se encontró con una plantación reducida a cenizas y una hija que se había escondido debajo de un cesto sobre el que una gallina se encontraba poniendo un huevo. Aterrada por los ruidos, la gallina se había quedado allí quieta sin hacer ningún ruido y lo mismo había hecho Thilothamma.


  Su madre empezó a lamentarse a gritos.


  —¿Qué te han hecho? —gritó al ver a su hija toda desarreglada.


  —Nada —dijo Thilothamma glacial. Pero la gente que se había ido arremolinando sacó sus propias conclusiones. De la noche a la mañana surgieron relatos como mala hierba: el comerciante de diamantes solo quería asustar a la madre y a la hija, pero las cosas se les habían ido de las manos. La chica estaba sola… y ellos…


  Aquellas historias nunca quedaron demostradas, pero las perspectivas de boda de Thilothamma se acabaron allí. Al parecer, su madre y ella iban a tener que reconstruir sus vidas desde cero. El mercader de diamantes que había mandado a sus secuaces a asustarlas para que vendieran la tierra fue a hacerles una visita. Llegó con una expresión de preocupación en la cara y pronunció palabras de consuelo e hizo todo lo posible por ocultar lo asustado que estaba. Las leyes de la región eran severas. ¿Quién iba a imaginar que aquella mocosa tendría la presencia de ánimo para esconderse debajo de un cesto? ¿Quién iba a imaginar que vería los hombres e identificaría a uno de ellos como el hermano del responsable?


  Thilothamma adoptó la expresión que había visto en la cara de Venkata Reddy cuando su padre le hablaba de vender las tierras y dijo:


  —Hemos perdido la casa, la cosecha, nuestros animales. Y…


  Su madre se giró horrorizada.


  —Vete dentro —le ordenó entre dientes.


  —No, no me voy. Le voy a contar a todo el mundo lo que vi y quiénes eran los hombres —dijo Thilothamma secándose las lágrimas de rabia.


  El mercader hizo una oferta. Thilothamma le pidió cinco veces más. Él intentó regatear. Pero ella no estaba dispuesta a ceder. Al final, el hombre aceptó.


  La madre de Thilothamma llamó a carpinteros y a obreros para que hicieran el tejado de paja. Adquirieron nuevo ganado y contrataron a dos hombres. Plantaron las semillas. Se había convertido en una mujer con posibilidades, pero ningún hombre querría casarse con su hija y tomarla a ella bajo su protección. Thilothamma llevó a casa una camada de perrillos que había encontrado en una zanja. Los iba a criar para que se convirtieran en perros fieros que la defenderían a ella y a todo lo que era suyo.


  Thilothamma se acostumbró a pasear con los perros. Nadie se atrevía a acercarse, porque la fiereza de los animales espantaba a todo el mundo. Nadie se atrevía a decir nada acerca de su predilección por explorar el campo, porque se había convertido en una de las mujeres más ricas del pueblo.


  —Ni infrinjo ninguna ley ni hago daño a nadie. ¿Por qué tendría que importar a nadie por dónde paseo? ¿Vino alguno de ellos a mi rescate cuando aquellos hombres incendiaron nuestra casa? —le dijo a su madre cuando ella protestó.


  Su lógica era irrefutable y su madre dejó de poner objeciones a las extrañas costumbres de Thilothamma. De vez en cuando, su madre suspiraba al pensar en la abundancia con la que parecían haber sido bendecidas sus vidas.


  —¿Para quién va a ser? Cuando ya no estemos ni tú ni yo, ¿quién va a heredar todo esto?


  Thilothamma se encogía de hombros.


  —A lo mejor adopto un niño. Puede que se lo dé a uno de mis sobrinos. O a lo mejor se lo regalo a alguien que se acerque a mi lecho de muerte. ¿Qué más da?


  Thilothamma adquirió pronto una nueva costumbre. Hizo construir una casa pequeña en el linde de su propiedad que estaba abierta a cualquier persona que necesitara un techo sobre su cabeza para pasar la noche. Thilothamma les ofrecía comida y escuchaba sus historias y así dejaba que, en la quietud de su vida, el mundo viniera a ella. Poetas y muleros, alfareros y tejedores, mercaderes y mendigos. La casa acabó por llamarse Pakshigudu, el nido. Las reglas no estaban escritas, pero todo el que paraba allí era consciente de lo que se permitía y no se permitía hacer. Nadie iba a buscar a Thilothamma; ella iba a verles. Nadie se ofrecía a pagar, pero si uno quería hacerle un regalo como una semilla o una tela, un pájaro o una alfombra, ella lo aceptaría. Y nadie se podía quedar más de una noche.


  Cuando Thilothamma cumplió los dieciocho años, un vagabundo mendicante que decía haber venido de Nuchela Veedu, le regaló un mango.


  Era el mango más pequeño que Thilothamma hubiera visto en su vida.


  —Se llama chinna rasalu —le dijo—. Es una de las frutas más deliciosas que he probado en mi vida.


  Thilothamma sonrió. A la mayoría de sus huéspedes les gustaba que ella creyera que sus regalos eran únicos. Thilothamma se llevó el pequeño mango a la nariz y lo olió. Su fragancia no era nada especial. Olía como tiene que oler un mango. Estaba a punto de darle un mordisco cuando el hombre dijo:


  —No, no lo muerdas. Hazle un pequeño agujero en la piel y sorbe la pulpa y el jugo. Y mientras lo haces, aprieta la fruta con suavidad.


  Un cataclismo estalló en la boca de Thilothamma en aquel primer sorbo de fruta: el calor dorado del amarillo, la panza de una nube de tormenta, sueños olvidados y el fluir de un arroyo, todo esto combinado con el sabor puro del mango. Dulce, aromático, sabroso y con la desmedida sensación de que nada malo podía pasarle si pudiera saborear un chinna rasalu todo los días del verano.


  Thilothamma decidió que iba a plantar la semilla y tal vez podría conseguir más semillas, para así poder hacerse un huerto de chinna rasalu.


  Los chinna rasalu tardaron cinco años en florecer y dar fruta. Y otros cinco años para que Thilothamma tuviera su huerto en condiciones. En medio del huerto, Thilothamma se hizo construir una casa pequeña, de solamente una habitación. Pronto, todo el mundo la conocía como la casa de los mangos y allí era donde Thilothamma pasaba la mayor parte del día una vez que salía de la casa por la mañana. Al atardecer se pasaba por Pakshigudu para saludar a los posibles visitantes. Ya había anochecido cuando ella y sus perros regresaban cansados a casa.


  Una noche de verano, la madre de Thilothamma la observó allí sentada con un cuenco de chinna rasalu delante y sintió que se caía el alma a los pies. ¿Qué iba a ser de su hija?


  Thilothamma vio la expresión en la cara de su madre. Era como si su madre hubiera perdido toda esperanza respecto a ella. Hasta aquel mismo día, cada vez que las circunstancias cambiaban su vida de manera irrevocable, su madre esperaba que ocurriera un milagro. Tenía la esperanza de que su hija fuera finalmente bendecida con un hogar y un marido. Y Thilothamma había construido su vida sobre el lecho de roca de las ilusiones de su madre. Era la fe de su madre la que daba alas a su valor para ser desdeñosa con todos y con todo. Pero ahora parecía que su madre se había rendido.


  Aquella noche Thilothamma no pudo dormir. Dio vueltas y más vueltas en la cama. Bebió agua. Luego se quedó tumbada en la cama con los ojos abiertos de par en par, pensando en su vida. Se sentía cansada y derrotada. Y entonces, sin pensarlo, Thilothamma recordó lo que su bisabuelo le había dicho tantos años antes.


  A la mañana siguiente salió en dirección a la montaña, seguida por los cuatro descendientes de la camada de seis cachorros que había adoptado en principio. Había dejado otros cinco para guardar la casa, las cosechas y los animales. Habían pasado dieciséis años desde que su casa había sido arrasada, pero Thilothamma no había perdido el miedo a que aquello pudiera pasar otra vez.


  En los años siguientes no habían cambiado muchas cosas en la montaña. Los mercaderes habían descubierto que cuanto más alto subían, menos abundantes eran las piedras. El sendero estaba casi cubierto por la vegetación y apenas lo utilizaba nadie. Los graznidos del cucal entre los matorrales y los trinos de diversos pájaros en los árboles llenaban el aire. Una brisa apacible suavizaba el calor del verano. Los perros correteaban y saltaban por la hierba jadeando.


  Thilothamma encontró el estanque en el que se recogía el arroyo. Había quedado reducido a un chorrillo. Cuando llegaran las lluvias volvería a correr con plenitud.


  Se subió en el estanque y, de pie en el borde, buscó la roca con forma de cabeza de toro. Los helechos la cubrían casi por completo, pero seguía allí, tal como se lo había dicho su bisabuelo. Separó la roca del hueco que había ido haciendo y sus dedos tocaron una bolsita de cuero. Escarbó para sacarla y, con el corazón en la garganta, la abrió.


  La piedra era tan magnífica como su padre había asegurado que era. Un diamante de ocho caras tan grande como una nellikai[*], pensó. O sea que ese era el aspecto que tenía un diamante en bruto.


  Thilothamma sostuvo la piedra en la palma de la mano y sintió que le recorría un calor frío. ¿Habría sentido lo mismo Venkata Reddy? ¿Había sido por eso por lo que le costaba tanto separarse de él? Les había contado que perdió el diamante en el camino de vuelta de Golkonda. Su hijo le había creído, pero Subba, el padre de Thilothamma, no. Después de todo parecía que este tenía razón.


  Thilothamma volvió a meter la piedra en su bolsa y regresó a casa pensativa. Tenía la sensación de que, con aquella posesión, había cesado la inquietud de su mente. Iba a hacer que le engarzaran la piedra tal y como estaba y se la iba a colgar alrededor del cuello para que le recordara que no debía volver a dudar de ella misma. Aceptaría la proposición de matrimonio que le había hecho un primo. Había quedado viudo y ya no era joven. Su esposa había muerto y tenía una hija a la que habían casado con doce años. Pero ningún hombre joven la querría y ella lo sabía. Las viejas habladurías no se habían olvidado.


  Durante los dos primeros años todo fue bien. Él había accedido a vivir en la casa de ella, de manera que no cambiaron mucho las cosas. Si, por las noches, su aliento fétido o el tacto áspero de sus dedos secos le producían repugnancia, no decía nada. Era su marido y su deber era entregarle su cuerpo cuando él lo quisiera. Con el tiempo Ranga Reddy empezó a cansarse de la vida que Thilothamma se había organizado para sí.


  —Haces que me sienta como una pulga en un buey. Un parásito que vive de ti y que en realidad no sirve para nada. Te juro que me voy a marchar como no empieces a hacer lo que yo te diga —le amenazó una noche.


  Thilothamma dejó de picar las verduras que había elegido para la cena.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.


  —Lo primero, quiero que me hables con respeto.


  Thilothamma se retiró el pelo de los ojos con el dorso de la mano. Ranga Reddy era el hijo de la hermana de su padre. Por sus venas corría la misma sangre de su padre. El mismo impulso ciego y descontrolado; la misma necesidad de ser el centro de atención allí donde fuere: la misma impaciencia de hombre inseguro.


  —Yo… —empezó a decir ella.


  —Olvidas que me he casado contigo cuando nadie más estaba dispuesto a cargar contigo, a pesar de tu fortuna y toda esta parafernalia —le soltó—. ¿Alguna vez te lo has planteado?


  —Tú sabes la verdad sobre mí —dijo ella con calma, y volvió a picar las verduras en trozos pequeños.


  —¿Y? —Se levantó y se acercó a ella.


  —¿Y eso consigue que las lenguas dejen de hablar? Piensan lo peor de mí por haberme casado contigo y encima tener la osadía de vivir aquí, de tu fortuna.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó ella otra vez, previendo lo que se le venía encima.


  —Vende esta tierra y vámonos lejos de aquí —dijo.


  Ella levantó la mirada y clavó sus ojos en los de él. Decidió que no iba a inmutarse. Cuando retiró los ojos, dijo:


  —No.


  —¿Qué quieres decir? —Él elevó la voz amenazador.


  —No. No voy a vender esta tierra. Esta es la tierra por la que mi bisabuelo perdió la vida. Esta es la tierra por la que mi padre mató a mi bisabuelo. Esta es la tierra que me robó la juventud y los sueños. Esta es la tierra que me define a mí y mis sueños. No la venderé mientras me quede un soplo de vida. ¿Me oyes?


  Hizo un esfuerzo por recuperar la calma en su voz y en su expresión y continuó hablando:


  —Para mí es una cuestión de orgullo seguir viviendo aquí. Vivir en esta tierra y prosperar. Abandonarla significaría admitir que he fracasado. Por favor, intenta comprender.


  Ranga Reddy se marchó. Nadie supo qué había sido de él. Unos dicen que se convirtió en mendicante. Otros dijeron que le había matado ella. Otros dijeron que lo había asesinado una pandilla de bandoleros. Y todavía hubo otros que dijeron que le asesinó un hombre que le había adelantado una gran cantidad de dinero con la promesa de que le vendería las tierras de su mujer.


  Thilothamma se quedó observando el horizonte como había hecho después de que Subba huyera. Pero al cabo de un año dejó de hacerlo. Al parecer, a Ranga se lo había tragado la misma oscuridad que se había tragado a su tío. Mientras no se encontrara el cadáver se le consideraría vivo. Y mientras Raga Reddy existiera en este mundo de los mortales, ella no necesitaría adoptar el papel de viuda. Thilothamma seguía siendo una mujer casada, esplendorosamente adornada con sus colores y sus joyas. Si sus rasgos se volvían más duros y sus ojos más fríos podrían atribuirse a la arrogancia. Llevaría su orgullo como un velo y, mientras tuviera esto, podía sentirse a salvo e inviolable.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Alguien le habló del cafre. Le comentaron que tenía un ojo de oro y eso despertó su interés. Así que, cuando los trabajadores le dijeron que el cafre se encontraba en el terreno que le habían designado para la explotación, se acercó a verle. Y había comprobado que era una visión tan magnífica como le habían contado que era. Alto, negro y con la cabeza cubierta de rizos apretados. Incluso desde lejos, pudo sentir la mirada del hombre sobre su cuerpo.


  ¿Cómo era lo que le había dicho el mendicante que le dio el mango? El universo tiene todas las respuestas. Una vez que te abres sin condiciones al universo, alguien aparecerá en el horizonte. Alguien que te enseñará a pensar de otra manera…


  ¿Sería él el hombre en el horizonte? ¿O sería una quimera más? ¿Otro engaño de los sentidos?


  Thilothamma acarició la piedra que llevaba al cuello.


  XLIV


  Idris, Kandavar y Golla se colocaron junto al capataz de la mina en el borde del cráter. Los obreros ya llevaban extrayendo barro un día entero. Idris notó una presencia a su lado. La mujer llamada Thilothamma se había situado a su lado.


  El capataz supo ocultar bien su sorpresa. En todos aquellos años Thilothamma no se había acercado tanto. Se quedaba de pie en el límite de su tierra para comprobar que nadie los estaba traspasando.


  —¿Hasta dónde pensáis llegar? —preguntó.


  Idris sintió como si hubiera recibido un golpe brutal. Su voz era ronca; sugería puestas de sol y azúcar de palma; la riqueza de una plancha de teca; la suavidad de la mantequilla clarificada caliente… Nunca había sido tan consciente de la presencia de una mujer. La miró por el rabillo del ojo. Ella estaba de perfil y, sin embargo, tuvo la sensación de que era igualmente consciente de su presencia. La expectación casi le impedía respirar.


  El capataz cruzó los brazos y se plantó con las piernas separadas.


  —Si profundizamos un poco más tendremos más oportunidades de encontrar piedras de buen tamaño —dijo—. Poneos a trabajar —les gritó a los trabajadores—. Aquí no se puede perder el tiempo. Seguid con vuestro trabajo.


  Idris se desplazó hasta el límite del terreno marcado como su propiedad y se protegió debajo de un árbol. Al cabo de unos minutos, Thilothamma se acercó a él.


  Idris pensó unos instantes y llamó:


  —Golla.


  Kandavar se quedó mirando a Aabo. Nunca había oído aquel tono en la voz de Aabo. Casi como si estuviera pidiendo socorro. Se dispuso a ir junto a su padre, lo mismo que Golla.


  —No. —Golla alargó una mano y empujó suavemente a Kandavar—. Tú quédate aquí. Yo vuelvo dentro de unos minutos. ¿No estás deseando ver lo que va a pasar ahora? Además, uno de nosotros tiene que quedarse aquí para vigilar cómo van las cosas —añadió Golla apresuradamente viendo que Kandavar no parecía particularmente inclinado a obedecer.


  —Vas a tener que traducir para mí —dijo Idris cuando Golla llegó a su lado.


  —Pero, Ayana, si tú ya sabes algo de telugu, ¿para qué me necesitas? —preguntó Golla sorprendido.


  —Quiero entender todo lo que dice. No quiero adivinar lo que intenta decirme.


  Golla miró a Thilothamma a la cara. Nadie sabía mucho de ella, salvo lo que se murmuraba por ahí. De hecho, aunque todo el mundo sabía que mantenía bajo vigilancia las minas que se explotaban junto a su propiedad, nadie la había visto nunca acercarse a una tierra que no fuera suya.


  —Namaskara, akka —dijo Golla utilizando un término para las hermanas mayores y juntando las manos en un gesto de saludo.


  —Pregúntale cosas de ella —le murmuró Idris a Golla—. Lo que sabemos tú y yo es superficial. Quiero oírlo de su boca. —Tenía los ojos fijos en Thilothamma.


  Golla abrió la boca para hablar. Pero Thilothamma levantó una mano.


  —Me has llamado akka. Como tu hermana mayor, tengo que contestar a tus preguntas. Pero preferiría contestar a tu amo directamente.


  Golla sonrió y se rascó la cabeza meditabundo.


  —Pero el amo no habla nuestro idioma.


  Ella soltó un bufido mientras empezaba a alejarse.


  —Dile que debe hacerlo. Lo que tenemos que decirnos él y yo debe ser solo para nuestros oídos.


  Golla tradujo sus palabras a Idris con expresión acobardada, aun sabiendo que Ayana seguramente había entendido su significado. ¿Se habría enfadado su amo? Después de todo, ella no era más que una campesina y el amo era un hombre de mundo.


  Idris arqueó una ceja.


  —¿Eso es lo que ha dicho? Me lo había parecido.


  Se secó la frente. El calor impregnaba el aire como una tosca alfombra de lana, paralizaba la brisa y recocía la tierra.


  —He aprendido idiomas para ser mejor comerciante. Por primera vez tengo que aprender un idioma para entender a una mujer. Que así sea. Golla, me vas a enseñar tu lengua. A partir de ahora solo te dirigirás a mí en telugu. Ya hablo malayalam y un poco de tamil. Y conozco bastantes palabras en telugu. No puede ser muy difícil construir las frases.


  Mientras regresaban al cráter del que seguían sacando barro, Idris iba señalando cosas a Golla y le preguntaba sus nombres en telugu.


  —Ya podemos irnos a casa —dijo Golla al cabo de un rato—. Aquí no se pude hacer nada más que esperar.


  Kandavar e Idris intercambiaron miradas pero no preguntaron nada más. ¿Dónde encajaban los diamantes en todo aquello?


  —Aabo, ¿has visto la piedra que llevaba esa mujer al cuello? ¿Eso es un diamante? —preguntó Kandavar que iba arañando el suelo con un palo por el camino.


  —Sí, un diamante en bruto. Y no te refieras a ella como esa mujer. Es una falta de respeto.


  Kandavar miró a Idris. Nunca había oído a su Aabo hablar con un tono tan severo.


  —¿Y cómo la llamo?


  —Akka. ¿Sería adecuado que mi hijo le llamara así? —preguntó Idris dirigiéndose a Golla.


  —Sala Pokkar puede llamarla así. Pero el pequeño amo debe llamarla pinni. Significa hermana menor de la madre —dijo con expresión neutra.


  —Puedes llamarla pinni. Significa tía en su lengua —le dijo Idris a Kandavar.


  —¿Crees que encontraron ese diamante aquí? —preguntó el chico mientras regresaban a la ciudad.


  —Parece ser que su bisabuelo fue el primero en descubrir las minas. Puede que fuera uno de los primeros diamantes que encontraron —respondió Idris.


  —No vas a aprender mucho telugu si no dejas de parlotear en tu lengua —dijo Golla observando a padre e hijo murmurando entre ellos.


  Idris sonrió tímidamente y dijo:


  —Te sugiero que tú también aprendas a hablar telugu.


  Kandavar hizo una mueca.


  —Ya lo hablo. ¿No lo sabías? ¿Cómo crees que hablo con Vajra y con Golla?


  —No me había dado cuenta —Idris sonrió.


  —Solo espero que no se me olvide cuando volvamos a casa —empezó a decir Kandavar, pero se interrumpió al ver la expresión en la cara de su Aabo—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Vamos a volver? ¿Verdad?


  Idris hizo un movimiento de asentimiento.


  —Sí, volveremos.


  —Entonces… —Kandavar sonrió. Luego el rosto se le iluminó—. En casa nadie habrá visto un animal como Vajra. Es casi humano. Entiende todo lo que le digo.


  —¿Has pensado llevarte a tu buey contigo? —preguntó Golla.


  La tarde seguía siendo calurosa e Idris sentía riachuelos de sudor bajándole por la espalda. La idea del viaje de regreso a casa llevando con ellos a un gato y un buey le llenó de un miedo incontenible. Había tenido muy presente el paso del tiempo y, al parecer, Kandavar también. Y ahora se encontraba pensando ya en un nuevo principio cuando el final todavía estaba a la vista.


  Golla les dijo que no hacía falta que fueran a la mina al día siguiente.


  —Así que, si tenéis algo pendiente que os gustaría resolver, debéis hacerlo.


  Idris asintió. Aquella tarde iba a ver a un hombre para comprarle un caballo. Si todo iba bien, pronto iría cabalgando a la mina.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Por la mañana fue a ver a su caballo. Se le hizo un nudo en la garganta. Era uno de los mejores caballos que había visto en su vida.


  —Es un turcomano —dijo con suavidad.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —En realidad es un Akhal Teke —musitó complacido de que el africano hubiera distinguido la raza—. Ya sabes lo que dicen. Los persas aseguran que el Akhal Teke desciende del turcomano y los habitantes de Turkmenistán dicen que el Akhal Teke es anterior. ¿Importa algo?


  Idris se acercó al caballo que alcanzaba las dieciséis manos de altura. Era gris y su piel brillaba con un destello metálico que le hacía resplandecer a la luz del atardecer.


  Las orejas almendradas del caballo se movieron nerviosamente cuando Idris le murmuró en árabe:


  —Eres una belleza, una belleza gloriosa, ¿cómo es que estás aquí, en medio de la nada?


  Idris se preguntó cuánto le iba a costar. Había arriesgado una enorme cantidad de dinero en las prospecciones de diamantes. Pero nunca había deseado poseer algo tanto como deseaba aquel caballo.


  —Háblame del caballo, hermano —dijo Idris repentinamente. Aquel hombre tenía un establo lleno de caballos. Todos ellos animales considerablemente hermosos, pero ninguno tan magnífico como aquel. Unos hombres sacaban y metían a las bestias en las cuadras; otros dos estaban cepillando un caballo y dos mozos se dedicaban a limpiar el suelo de estiércol y paja que había amontonados. No era sitio para el Akhal Teke. Cualquiera que tuviera un mínimo de sensibilidad por los caballos se daría cuenta de eso.


  —Fue un encargo de Mir Jumla —susurró el hombre.


  —¿Y? —preguntó Idris con el corazón en un puño.


  Estaban hablando del hombre más poderoso en el Imperio de Golkonda. El visir que gobernaba el reino. Al parecer, el primer día que fue a verlo pasó algo y pidió que el caballo se vendiera fuera de las murallas de Golkonda. Según dijo, no quería que su aliento contaminara el aire.


  —¿Quieres decir que el caballo le tiró cuando quiso montarlo? —Idris frunció el ceño—. ¿Es un caballo difícil?


  El hombre se encogió de hombros.


  —A mí nunca me ha dado ningún problema. Corre como una gacela, tan suavemente que uno tiene la sensación de ir montado en una nube. Por desgracia, aquí todo el mundo conoce la historia y nadie quiere arriesgarse.


  —Si me tira, tendrás que quedarte con tu nube —dijo Idris al tiempo que acariciaba al caballo. Ni se movió ni se apartó de él como haría un animal temeroso de los seres humanos.


  —¿Hablamos de negocios? —dijo el hombre. Desenrolló una tela que llevaba alrededor de la cintura y se la puso sobre la mano. Le indicó a Idris que le ofreciera su mano por debajo de la tela. Idris entendió el significado del gesto: hazme una oferta.


  Idris pensó unos instantes. Agarrarle la mano entera indicaría mil. Si solo eran los cinco dedos, quinientas. Y un dedo, cien. Allí en Kollur nadie negociaba en otra cosa que no fueran pagodas de oro. Hizo unos cálculos mentales rápidos y propuso su oferta.


  El vendedor le miró a los ojos y desplazó los dedos hasta la falange intermedia de uno de ellos. Quería cincuenta más. Idris le agarró la punta del dedo. Le ofrecía diez más, respondió.


  El vendedor tocó dos veces el final del dedo de Idris. Con eso le estaba diciendo que, por lo menos, quería veinte más.


  Idris suspiró sonoramente, porque eso formaba parte del teatro de la compraventa de caballos, y luego asintió con la cabeza. Habían llegado a un acuerdo. Idris había conseguido comprar el caballo solo por un poco más de lo que había ofrecido. Estaba bastante seguro de que por algún lado había una trampa. Pero tomó las riendas y se lo llevó de allí.


  Sala Pokkar se acercó a Idris con una sonrisa.


  —¿Por qué vienes andando cuando puedes montar el caballo? No me digas que no sabes montar…


  Idris le lanzó una mirada que cortó en seco la diversión del joven.


  —Deja de cotorrear y búscame un establo donde pueda tener este caballo.


  Golla no había perdido el tiempo. Desde el momento en que supo que Idris iba a comprar un caballo empezó a construir una especie de caseta. Había llamado a sus hombres para que le ayudaran y ahora el cobertizo ya se mantenía en pie a poca distancia de la casa. Le había añadido un anexo para que también Vajra tuviera allí su cobijo. A Kandavar le había parecido una idea genial.


  —El caballo de Aabo y mi buey se harán compañía el uno al otro.


  Sala Pokkar se rio estentóreamente.


  —¡Olvidas que son dos tipos de animales diferentes!


  Golla levantó la mirada de la tarea que le tenía ocupado y dijo:


  —Está claro que Sala Pokkar no ha tenido mucho que ver con animales. Dile que yo he visto a un mono cogerle cariño a un gato. He visto a un buey y una cabra que se hicieron compañeros inseparables. He visto…


  Sala Pokkar hizo una mueca cuando Kandavar se lo tradujo.


  —¡Vale, vale, no hace falta que sigas!


  Desde hacía unos días Sala Pokkar sentía que su posición se veía amenazada por Golla. Parecía que Ikka y Kandavar cada vez le necesitaban menos. Y aun así, no era capaz de sentir una animadversión real, ya que él mismo era consciente de que sin Golla no habrían conseguido llegar tan lejos.


  —Golla tiene listo el cobertizo para tu caballo —dijo Sala Pokkar manteniendo una distancia prudencial del animal.


  —Toma —le dijo Idris pasándole las riendas a Sala Pokkar.


  Este se lo llevó como si fuera un tigre. Kandavar se acercó a él.


  —¿Por qué estás tan asustado? —dijo riendo—. ¡Los caballos no muerden!


  —¡La verdad es que sí muerden! —dijo Idris y soltó una risita al ver la expresión de Sala Pokkar.


  Golla les esperaba junto al establo. Vajra se encontraba ya en su cuadra. Cuando vio a Kandavar emitió un bufido de placer.


  Golla soltó un silbido.


  —¡Es una preciosidad! ¿Por qué creías que te iba a tirar cuando lo montaras? —preguntó en voz baja.


  Idris le sonrió pensando una vez más en lo perspicaz que era.


  —Por muchas cosas. Es demasiado valioso para que me lo hayan vendido por el precio que ofrecí. Luego me contaron una historia acerca del caballo y Mir Jumla. Al parecer, este caballo tiró a Mir Jumla, un jinete experimentado. Y luego me ofreció esa maravillosa silla de montar por una cantidad insignificante. Debe creer que soy totalmente estúpido. —Idris chasqueó la lengua con fastidio.


  —Oh —dijo Golla. Sala Pokkar y Kandavar se miraron.


  —Quítale la silla y examínala minuciosamente —dijo Idris quitándole las bridas.


  Debajo de la silla alguien había colocado unas cuantas espinas de peral puntiagudas. Mientras la silla estaba vacía no molestaba al caballo, pero en el momento en que alguien se sentaba en ella las espinas, casi traslúcidas pero afiladas, penetraban en la piel del animal hasta que este, atormentado, intentaba quitarse al jinete de encima. El vendedor de caballos sabía que le venderían otra vez el animal por una miseria.


  —Fíjate en lo que tiene el caballo en el lomo —Idris señaló la piel donde unas marcas de tejido cicatrizado indicaban que ya en varias ocasiones se habían clavado las espinas y sus consiguientes infecciones—. Ha sufrido mucho dolor en nombre de la avaricia.


  Golla retiró con cuidado las espinas.


  —¿Vas a dejar que se salga con la suya? —preguntó.


  Idris sonrió.


  —Su primer castigo será verme montando a Fiddah. Ese es el nombre que le voy a poner. Fiddah significa plata en árabe. Y como ya reconoce como suyo el nombre de Aamira, vamos a tener que llamarla Aamira Fiddah. La Princesa de Plata.


  Kandavar se aproximó a Vajra.


  —Has oído eso, Vajra —murmuró—. Ahora tienes a Fiddah que va a ser tu compañera. Cuéntale nuestras costumbres, Vajra, porque va a venir a casa con Musa y contigo.


  Golla echó una mirada a la cara de Idris para ver si lo había oído, pero, como siempre, la cara del Ayana era una máscara impenetrable.


  A la mañana siguiente, Idris fue hasta el establo donde la había comprado, montado en Aamira Fiddah.


  Se bajó del caballo y fue caminando hasta el vendedor. Se le quedó mirando unos instantes y luego le propinó una fuerte bofetada.


  —La avaricia no tiene alma. Pero tú sí. Nunca vuelvas a hacerle eso a un caballo o volveré y te obligaré a arrastrarte por un lecho de cactus y luego te descuartizaré con mis propias manos y te meteré los genitales en la boca.


  Idris montó en Fiddah y se marchó, dejando la huella de su mano en la cara del vendedor y un zumbido en sus oídos.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Golla había dicho que les llevaría dos o tres días de excavación. Pasaron tres días y medio. Cuando llegaron a unos cuatro metros de profundidad, encontraron agua. Entonces se suspendió la excavación.


  Idris observaba desde el borde del cráter cómo las mujeres y los niños llenaban recipientes con el agua que manaba del agujero en el suelo. Habían formado una fila y se pasaban cada uno de los recipientes de mano en mano para cavar vaciándolos en el montículo de barro del terreno acotado donde habían ido amontonando la tierra de la excavación. Otra fila se encargaba de volver a pasar los recipientes vacíos hasta el manantial de agua. Algunos de los hombres permanecían junto al recinto y esparcían la tierra amontonada y removían el barro para que el agua se repartiera por igual por toda la superficie.


  Mientras el suelo siguiera convertido en una sopa no había nada que hacer en la mina, pero Idris, llevado por un impulso, dijo que iba a pagar a los trabajadores un día de descanso.


  —Estáis sentando un mal precedente —le dijo el capataz a Golla que le había trasmitido las instrucciones de Idris.


  Golla se encogió de hombros.


  —Diles que el amo les pedirá que trabajen otro día en otro sitio.


  El capataz hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Qué día en qué sitio?


  Pero se lo dijo a los trabajadores y aquella misma tarde, cuando Idris fue a caballo hasta la mina, le recibió la visión de los mineros que miraban fijamente a la sopa de barro.


  Idris desmontó y se unió a ellos. Para su sorpresa, les vio rodear el murete y quitar piedras de su base. En seguida empezó a salir limo por los agujeros.


  —Por la mañana el sol secará el suelo y ellos volverán a echar más agua. Es necesario baldear el barro por lo menos dos veces antes de que puedan pasar a la siguiente fase —le explicó Thilothamma. Idris la miró sin saber qué responder. Incluso sin la traducción de Golla, Idris entendía casi todo lo que decía. Ojalá fuera capaz de formar las palabras en su boca para poder pronunciarlas.


  ¿Por qué? ¿Qué te trae aquí, a mi mina, cuando todos dicen que nunca has hecho esto, habibi? Ya está, ya he dicho la palabra habibi, mi amada. Pero ¿cómo puedes ser mi amada cuando no nos hemos dicho ni una sola palabra el uno al otro?


  Con mucho cuidado dejó que su lengua formara su primera palabra para ella:


  —¿Enduku?


  Golla abrió los ojos desmesuradamente. ¿Qué quería decir el amo al preguntar por qué?


  —Tienes que decir namaskara —susurró entre dientes—. ¡No enduku!


  Ella le miró y sonrió.


  —Tú sabes por qué, ¿verdad?


  Él contuvo la respiración.


  Ella empezó a caminar en dirección a su propiedad. En el límite se volvió y le hizo un gesto para que la siguiera.


  —Al parecer quiere que le hagamos una visita —dijo Golla.


  Idris le puso una mano en el hombro a Golla y le hizo girarse para que mirara hacia el terreno acotado.


  —Nosotros no. Yo. Yo voy a hacerle una visita. Tú te quedas aquí para que estemos al tanto de lo que pasa.


  La boca de Golla dibujó una sonrisa irónica. Pero mantuvo la posición que le había marcado Idris. Cuando Idris estuvo a cierta distancia, gritó.


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar así? Pronto oscurecerá.


  Idris le contestó del mismo modo.


  —Hasta que el sol esté a la altura de la copa del ficus que hay al oeste del muro.


  Golla miró al bosquecillo de ficus. Cada uno tenía una altura diferente. ¿Por qué no podía aquel hombre darle una respuesta clara?


  XLV


  ¿Dónde voy?, pensó Idris mientras recorría el sendero en la dirección que había tomado ella. El sol del atardecer no era tan intenso, pero la tierra calcinada desprendía calor seco. Idris pensó en el río con deseo.


  El mijo estaba tan alto que le llegaba por la cintura y la brisa lenta de la tarde ondulaba su superficie, convirtiendo el campo en un mar de olas verdes. Idris sintió que las olas de mijo verde, los remolinos de polvo que se levantaban a sus pies, las nubes tenues sobre el cielo azul y el canto de la paloma oculta entre los árboles eran portentos que señalaban un cambio de vida.


  Ella le esperaba al final del camino de tierra. Un grupo de cuatro perros la rodeaba. En el rincón más lejano de su granja se veía una casa aislada. Le hizo un gesto para que le siguiera por un estrecho sendero que conducía a un huerto de mangos. A un lado del huerto había una casita casi construida dentro de la ladera de la montaña. Una plataforma de barro batido recorría tres lados de la casa. Thilothamma se sentó en la plataforma y dio unas palmaditas a su lado. Pero él no se acercó. Lo que hizo fue sentarse frente a ella al otro lado de la puerta. Entonces la miró directamente.


  —Naku cheppu —dijo.


  Ella abrió mucho los ojos. Una sonrisita le bailaba en los labios.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Thilothamma contempló al hombre que tenía sentado enfrente y se preguntó qué podría decirle. Cuéntame, le había pedido.


  Entonces llegaron las palabras. Todo aquello que había estado reteniendo en su interior, ideas fantasiosas y pensamientos con garras y colmillos… Ella notó que le escuchaba como si cada pequeño detalle le ayudara a trazar el mapa que le llevaría a una inmensa cueva llena de diamantes. De repente las palabras cesaron y sintió que tenía la boca seca. Tragó saliva y plegó los labios para humedecerlos.


  —¿Has entendido algo de lo que te he contado? —preguntó—. Te darás cuenta de que no soy una persona con la que sea fácil estar, ¿verdad? Las mujeres deberían ser como los árboles. Crecer hacia la luz, adoptar la forma que les dé el viento y hundir profundamente las raíces en el suelo, seguras de que la tierra las mantendrá firmes. Pero cuando una mujer no tiene a nadie en quien apoyarse, nadie que moldee sus pensamientos o que le proporcione el sustento, se convierte en un muro de roca. Dura, inexpugnable e inmune a todo. Así soy yo. ¿Por qué ibas a desperdiciar tu aliento hablándole a un muro de piedra? —Su risa era amarga.


  Él alargó una mano y tomó la de la mujer entre las suyas.


  Ella pensó en aquel momento en que llegaron los hombres a asaltar la casa y se escondió debajo del cesto que tenía la gallina encima. Le pareció que era el lugar más seguro del mundo. Y el más aterrador. Sintió lo mismo al notar su mano entre las del hombre.


  Idris percibió el nerviosismo en su mirada y en el leve temblor de sus labios. Tenía miedo. No de él, sino de aquello en lo que, al parecer, se habían embarcado. Maldijo su incapacidad para decirle lo que sentía. Los dos parecían haber tenido una experiencia similar que había cambiado sus vidas. Él en su jaula de huesos, ella en el cesto. ¿Estaba viendo demasiado en una coincidencia? Pero entonces, ¿por qué sentía aquella extraña afinidad con ella? Casi como si se hubieran conocido y compartido una vida común en otro tiempo.


  Otras mujeres habían pasado por su vida. Pero ninguna de ellas, ni siquiera Kuttimalu, le habían hecho sentir que había llegado a su hogar. Que podía dar un descanso a sus inquietos pies y a su mente errática para encontrar en ella un lugar de descanso que nunca abandonaría.


  Uno de los perros se levantó y gruñó. Tenía erizados los pelos del cuello. Los otros perros también gruñeron. Idris la vio llevarse la mano a los ojos para darse sombra y mirar a lo lejos.


  —Hay alguien por ahí —dijo—. Un extraño que mis perros no reconocen.


  Él asintió con la cabeza. Golla le había hablado de Pakshigudo, el albergue para viajeros, y le había contado que ella acogía a cualquier viajero perdido que se detenía en su casa.


  —Tenemos que irnos —dijo la mujer.


  Idris se levantó. Sintió la mirada de ella. Supo que había llegado el momento de separarse. Golla estaría dando brincos de impaciencia.


  —¿Volverás? —preguntó ella como si no pudiera contenerse.


  Él le pasó los dedos por los labios, dibujando sus líneas con pulso firme.


  —Habibi —susurró en árabe, la lengua que amaba más y el idioma más adecuado para hacer una promesa, un juramento de por vida. Volveré.


  Se agachó y se bajó de la plataforma por debajo del techo de paja de la casita. Sentía profundos deseos de quedarse, de ver caer la noche con ella a su lado. Le habría gustado señalarle las estrellas.


  Idris alargó una mano y se la ofreció. Ella miró la palma abierta durante unos instantes y puso la suya encima. Él cerró los dedos alrededor de aquella mano áspera de dedos largos. Podía tener la apariencia de una reina y la altivez que le correspondería, pero sus manos delataban la historia de su vida. Sintió una oleada de ternura por ella. Alá, no permitas que sea la razón que le cause más dolor de lo que ya ha tenido que soportar, susurró como una plegaria en voz baja.


  Caminaron con las manos unidas por el huerto de mangos. El sol empezaba a ponerse y sus sombras caminaban por delante de ellos. Pero sus pies fueron más y más despacio a medida que se acercaban al final del huerto.


  Una hebra de humo se elevaba en espiral hacia el cielo desde la casa grande. Estaban cocinando la comida de la noche. Junto al Pakshigudu se veía un pequeño grupo de hombres y mujeres de pie. Idris se preguntó cómo encontrarían aquel lugar.


  Golla estaba con el grupo, hablando con su líder. Cuando Idris y Thilothamma se acercaron, se volvió hacia ellos. Por un momento, pareció que eran uno solo. Una unidad indivisible de hombre y mujer, íntimamente entrelazados. Luego las sombras se separaron e Idris se detuvo. Golla le vio murmurar unas palabras. Thilothamma sonrió y le dijo algo por encima del hombro.


  Más tarde, mientras Idris observaba cómo Golla cepillaba a Aamira Fiddah, a este le pareció que su amo sonreía de una manera misteriosa.


  —¿Cómo os habéis hablado? —preguntó picado en la curiosidad.


  Idris encogió los hombros.


  —No hemos hablado.


  —Y entonces, ¿qué habéis estado haciendo? —rio Golla.


  —Nos hemos quedado sentados viendo a la brisa mecer las copas de los árboles —dijo Idris.


  Golla volvió a notar la sonrisa misteriosa en los labios del Ayana. Los años parecían haber volado del rostro de su amo. Donde antes había una seria compostura ahora parecía verse un entusiasmo casi juvenil. Se preguntó qué habría ocurrido entre los dos.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Los dos días siguientes, baldearon el barro del terreno acotado dos veces al día, hasta que no quedó más que arena seca. Mientras, Idris seguía estudiando el idioma. La hora anterior a la puesta del sol la pasaba con Thilothamma en la plataforma de tierra dura de la Casa de los Mangos y se quedaba mirándole a la cara mientras ella le hablaba de esto y de aquello. Entendía la mayor parte de lo que le decía, pero cuando intentaba responder, las frases que construía eran torpes y entrecortadas. Ella sonreía y sacudía la cabeza desanimada.


  —¿Cuándo vamos a tener una conversación de verdad?


  Thilothamma no había vuelto a la mina después de aquella primera tarde que pasaron juntos. Idris la iba a buscar a la Casa de los Mangos. Al principio él tenía dudas, pero ella disipó sus miedos.


  —He sido objeto de cotilleos desde que tenía doce años. ¿No te parece que, a estas alturas, ya debería estar acostumbrada?


  Él la miró sin saber qué decir o qué hacer. Felicitarla por su valor y estrecharla entre sus brazos, o alejarse de ella para siempre. Así que se quedaron sentados contemplado el atardecer que se desplegaba ante ellos. La cuarta noche, Idris sintió que si no podía decir lo que sentía iba a explotar.


  Toda la noche estuvo callado y huraño, que no era el estilo de Ikka, pensó Sala Pokkar. Cuando Idris empezó a pasear sin rumbo por el dique, Sala Pokkar le siguió un rato con la mirada y al final se acercó a él.


  —¿Qué te pasa, ikka? —le preguntó.


  Idris sacudió la cabeza.


  —No es nada… Es que hay una cosa que me preocupa.


  Sala Pokkar se acercó más y le puso una mano en el brazo.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —No, la verdad es que no, a no ser que me puedas enseñar a hablar telugu para mañana por la mañana.


  Sala Pokkar hizo una mueca con la boca.


  —Vaya, creía que Golla te estaba dando lecciones.


  Idris asintió con la cabeza.


  —Así es, pero, o yo no soy lo bastante listo, o él no es un gran profesor. No parece que esté haciendo grandes progresos. ¿Cómo puedo hacer que se conozcan mis deseos si las palabras no me salen de la boca? Y las que salen son torpes.


  Sala Pokkar nunca había visto a Idris tan agobiado. ¿Por qué era tan importante hablar telugu? Había cosas mucho más importantes por las que preocuparse. Ikka había invertido todo su dinero en la prospección de diamantes. Y al día siguiente empezaban a tamizar la arena.


  Sala Pokkar odiaba tener que decirlo, pero era necesario.


  —Ikka, ¿por qué no le dices a Golla que te enseñe lo que quieres decir?


  Idris le miró inseguro.


  —¿No es un poco deshonesto hacer eso?


  Sala Pokkar hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Qué tiene de deshonesto? Tú le dices a Golla lo que tienes en la cabeza y él te proporciona las palabras equivalentes en otra lengua.


  Idris sonrió y abrazó a Sala Pokkar cariñosamente.


  —Tienes razón.


  Sala Pokkar se sintió aliviado. Cuanto antes arreglaran las cosas, antes podrían marcharse de Kollur. Era un khalasi y no le parecía que hubiera muchas posibilidades de utilizar una polea en la extracción de diamantes. Ocuparse de la casa y ser el hombre para todo de Ikka estaría muy bien cuando tuviera un puesto definitivo en los planes de futuro de Ikka. Sala Pokkar tenía la sensación de que también Kandavar empezaba a estar inquieto.


  Había visto al chico practicar los movimientos a la orilla del río.


  —¿Por qué tiene que ser un secreto? —le preguntó sorprendido cuando Kandavar le rogó que no se lo contara a nadie.


  El chico agachó la cabeza y murmuró:


  —A Aabo no le gusta.


  —Pero ¿por qué? —La arena ardía debajo de sus pies desnudos y Sala Pokkar tenía que saltar de un pie a otro—. ¿Y tenemos que estar aquí debajo del sol de mediodía? ¿No tienes calor?


  El chico negó con la cabeza. El sudor voló de su frente.


  —No lo sé. Me dijo que si hacía los ejercicios yo solo no lo haría bien y que, cuando volviera el kalari, el Gurukkal tendría que hacerme olvidar todos los movimientos y tardaría el doble de tiempo.


  —¿De verdad fuiste a un kalari? —Sala Pokkar le miró extrañado—. ¿Un hijo del Islam en un kalari hindú?


  —No soy un hijo… —le respondió el chico antes de rectificar—. El kalari lo dirige Baapa Gurukkal. Es creyente.


  —Tengo que preguntarte una cosa —tanteó Sala Pokkar. Kandavar se tensó—. Nunca te veo rezar.


  —Aabo tampoco reza —replicó Kandavar.


  Sala Pokkar dejó pasar el tema. Pero su suspicacia creció un poco más. Ikka y el chico le estaban ocultando algo. Y sin embargo, ¿qué secreto podrían compartir aquel dúo de padre e hijo? Que llevaban la misma sangre resultaba evidente para cualquiera que les viera. Sobre todo ahora que el chico era ya más alto que Golla y que él.


  Sala Pokkar vio a Idris dirigiéndose al cobertizo, donde seguramente se encontraba Golla. Esperaba que Ikka se comiera al menos la cena de esa noche.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El día amaneció limpio y claro. Las nubes de tormenta de la tarde anterior se habían disipado. El sol brillaba radiante y feroz. El día anterior habían baldeado el barro por última vez y lo habían dejado para que se secara.


  Idris le dijo todo lo que sentía. Todo el camino desde la casa del río a la mina fue repitiendo en la cabeza las palabras que había compuesto con la ayuda de Golla. Era en lo único que podía pensar mientras montaba su caballo. Afortunadamente para él, Aamira Fiddah percibió lo preocupado que estaba Idris aquella mañana y cuando él tomó el sendero para ir a la mina, el caballo había sabido dónde tenían que ir y se ocupó de seguir el camino.


  Había salido más temprano que otros días. Golla iría con los otros dos un rato más tarde, pero Idris pensó que si no hablaba con Thilothamma tan pronto como pudiera, el sol secaría sus palabras al mismo tiempo que el barro.


  Fue directamente a la casa. Vio a los trabajadores reunidos junto a la mina. Pero no se detuvo, ni siquiera a pesar de que el capataz empezó a nadar en dirección a él. Los perros empezaron a ladrar cuando condujo su caballo por el camino que rodeaba el campo de mijo. Encontró un árbol que le pareció lo bastante frondoso como para proteger a Aamira Fiddah del calor y allí ladeó atada.


  ¿Debía ir a su casa o a la casita? Dudó solo un instante. Iría a la Casa de los Mangos y si no estaba allí se dirigiría a la casa grande. No creía que le fuera a molestar.


  La Casa de los Mangos estaba vacía, pero por el camino de vuelta ella le salió al paso.


  —¿Qué pasa? —preguntó con curiosidad—. No te esperaba por lo menos hasta dentro de dos horas.


  —Ikkadiki ra —dijo él suavemente.


  —¿Dónde? —Ella sonrió. ¿Qué quería decir con «ven aquí»? Ya estaba allí.


  Idris le agarró de la mano y retrocedió hasta la Casa de los Mangos.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella sorprendida por la violencia de su acción.


  En la Casa de los Mangos él empujó la puerta y pasó adentro. Allí no había nada más que una esterilla de hoja de palma. Él la desenrolló y se sentó con las piernas cruzadas sin soltarle la mano. Luego, como si fuera una niña, la atrajo a su regazo.


  Ella intentó levantarse, pero él la sujetó y le hizo volver la cara hacia la suya.


  —Escúchame —le dijo—. Por favor, tipi.


  Ella sintió lo mismo que si hubiera mordido una caña de azúcar. Abrió mucho los ojos. Nadie la había llamado dulzura hasta entonces. Ella era su tipi. Sonrió radiante.


  —No sé por qué ibas a creer nada de lo que te diga, pero espero que lo creas. Nunca he conocido a nadie como tú. O, si la conocí, tal vez fuera en otra vida, porque desde el primer… —se detuvo para buscar la palabra.


  —Pagalu… —le ayudó ella con una risita.


  Él arrugó el entrecejo.


  —No día, sino desde el primer momento. Takshana. Me sentí como si hubiera completado un ciclo. He conocido a muchas mujeres, amado a unas pocas, incluso he conocido la pasión por una de ellas, pero contigo la cosa es muy diferente.


  Hizo una pausa y buscó sus ojos.


  —Thilothamma, contigo yo soy yo.


  Golla se había reído cuando Idris le pidió que le dijera las palabras.


  —¿Qué sinsentido es ese? En vez de decirle que es tu periquito querido, o la paloma de tu corazón, dices que tú eres tú. ¿Cómo no ibas a serlo?


  —Ella lo entenderá. Si no lo entiende, no es la mujer que creo que es —respondió Idris.


  Pero en este momento no parecía que hubiera nada de falso o torpe en sus palabras. Resultaba la cosa más natural del mundo decirle aquello. Tan natural como le resultaba tomar su cara entre las manos y besarla. Notó que ella se ponía tensa y luego se derretía contra su cuerpo. Rodeó el cuello del hombre con sus brazos. Idris atrapó su labio inferior entre los dientes y pasó la punta de la lengua por él en una caricia de pluma. Estuvieron enlazados el uno al otro varios minutos en un abrazo febril, incapaces de soltar el cuerpo del otro.


  —Así no, Idris mío —dijo ella pegada a su boca.


  —¿Por qué no así?


  —Apenas te conozco —protestó la mujer.


  Las manos del hombre acariciaron su cintura; los músculos firmes y elásticos de su espalda cubiertos de piel sedosa.


  —¿Qué nos queda por saber, tipi? —murmuró él—. ¿A qué hay que esperar? ¿Quién sabe cómo serán nuestras vidas mañana? ¿O incluso esta misma noche?


  —Ciertamente, ¿quién lo sabe?


  Ella le acarició el pelo. Sus rizos apretados tenían el tacto de las perlas bajo sus dedos.


  Le miró y sonrió.


  —¿Te das cuenta de que has hablado en telugu? Con tus propias palabras y no ese discurso aprendido de hace unos minutos.


  Idris se ruborizó.


  —Tipi —dijo—. No puedo. Por favor. No puedo esperar.


  Ella hizo un gesto de afirmación. Tampoco ella quería esperar. En su interior todo se revelaba ante aquella intimidad con un casi desconocido y, sin embargo, no sabía cómo decir que no.


  Desde el exterior de la casita los perros empezaron a ladrar ruidosamente. Alguien se acercaba.


  —Al parecer no nos va a quedar más remedio —dijo ella—, que esperar.


  Él la besó intensamente antes de dejarla ir.


  —Entonces, ¿cuándo? —preguntó Idris—. ¿Vengo esta noche?


  —No. No —dijo ella—. No soy una puta para que me vengas a ver a escondidas.


  —Tipi —rectificó él—. No quería ofenderte. Yo…


  —Ven a mí como un hombre que va a buscar a su amor, no como un ladrón que se lleva lo que no es suyo. Te esperaré aquí a primera hora del día —dijo ella dulcemente—. Ven a verme entonces, para que podamos ver juntos el amanecer.


  ~ ~ ~ ~ ~


  El tamizado había empezado con ganas. Golla estaba junto al capataz de la mina y ambos observaban a los hombres y mujeres manejando sus cedazos que tenían forma de abanico.


  Lanzaban la tierra al aire tres veces y sacudían los cestos a los lados dos veces. El fino polvo volaba por el aire como la paja y el grano y por todas partes había una suave neblina de polvo.


  Los terrones de barro que quedaban en el cedazo se dejaban de nuevo en el suelo con mucho cuidado.


  Idris se puso el paño que llevaba en la cabeza sobre la nariz, y lo mismo hizo Thilothamma. Sus hombros se rozaron y los dos se miraron durante un instante fugaz. Una promesa silenciosa para más tarde.


  A lo largo de todo ese día y de todo el día siguiente hombres y mujeres separarían el polvo de la tierra.


  —Es imposible aproximarse más —dijo el capataz—. Vuelve pasado mañana. Con suerte, será un día afortunado para todos nosotros.


  Idris miró a Thilothamma. Ella hizo un discreto gesto de asentimiento y se marchó.


  XLVI


  Idris estaba sentado con las piernas cruzadas encima de su montón de colchones. La noche iba dando paso a una neblina borrosa, el cielo negro como la tinta se tiñó con un puñado de cenizas. Respiró profundamente y se puso de pie. Dejó caer la galabiya que se ponía por las noches, se enrolló una tela alrededor de la cintura y se dirigió al río. Como siempre hacía, buscó señales en los cuerpos celestes. En lo más alto del cielo matutino vio la visión más asombrosa de su vida. Una conjunción cercana de Al Mushtarie y Al Zahra. Como si los mismos planetas también hubieran deseado aproximarse el uno al otro. Tenía sus bendiciones.


  Se lavó como si se estuviera preparando para las oraciones. Iría a verla con el cuerpo bien limpio de polvo y roña, y de las sombras de amantes anteriores.


  Había una roca a cierta distancia. Nadó hacia ella sin pensárselo dos veces. La fuerza del agua contra su cuerpo era como la embestida de un carnero. Pero a medida que ponía a prueba su fuerza contra la corriente, sentía un vigor fresco recorrer su organismo. Se sentía poderoso, invencible incluso. Sus dedos tocaron la roca, se encaramó a ella y, en la oscuridad que precede al amanecer, cerró los ojos a todo lo que no fuera la sensación de estar allí.


  Fue pasando la lista en su cabeza: el chapoteo del agua contra la roca en su camino río abajo. El murmullo del viento entre la hierba alta que cubría la orilla más cercana. Una nube que cruzaba por delante de la luna. La brisa en su espalda. Las gotas de agua pegadas a su piel. Los latidos de su corazón. La calma de aquella hora.


  Unos minutos después Idris se puso de pie en la roca y se zambulló de nuevo en el río. Una certera flecha negra que rasgó la oscuridad para entrar en las revueltas aguas negras azuladas. Cruzó el río a lo ancho, subió los escalones y volvió a entrar rápidamente hasta su habitación. Con mucho cuidado, se puso ropa limpia. Abrió la cajita en la que guardaba su ojo esmaltado, levantó el párpado de su ojo muerto y lo puso en su sitio.


  Al cabo de todos los años que habían pasado, todavía le escocía un poco, aunque sabía que no era posible que su ojo muerto sintiera ningún dolor, lo mismo que no podía ver. Pero de alguna manera, en algún rincón de su cerebro, un nervio protestaba. Tal vez solo fuera una sensación fantasma, porque por las noches, cuando se quitaba el escudo de esmalte y se lavaba el ojo con agua fría, sentía un extraño alivio.


  Kandavar le había observado varias noches y un día le preguntó:


  —¿Por qué llevas ese ojo, Aabo? ¿No te duele quitártelo y volver a ponértelo todas las mañanas?


  Idris se encogió de hombros.


  —A lo mejor no quiero que se refieran a mí como el africano con un solo ojo. Ahora me llaman el africano con el ojo de oro. O tal vez me sienta desprotegido cuando mi ojo herido está a la vista de cualquiera. A lo mejor es solo que soy vanidoso. ¿Quién sabe, inan? ¿Quién sabe?


  Idris fue al establo a ver a su caballo. Aamira Fiddah relinchó al ver a su amo. Idris pasó la mano por el cuello de la yegua.


  —Aamira, ha llegado el momento de irse. ¿Estás preparada?


  El caballo se restregó contra su cuello.


  Una brisa suave cabalgó con ellos mientras galopaban a lo largo de la orilla del río e Idris sintió un repentino nerviosismo al pensar en lo que le esperaba.


  Cruzó el pueblo en dirección a las minas con el corazón por delante de los cascos de Aamira. A lo lejos se podía ver una lamparita en el exterior de la Casa de los Mangos. El aroma de las flores impregnaba el aire. Cuando ató a Aamira a un árbol las manos le temblaban. Golla había puesto una bolsa de comida para el caballo en la silla de montar y le había dado instrucciones precisas.


  —Tiene que comer con las primeras luces del día y no antes.


  Idris dudó. ¿Y si llegaba tarde?


  —Reza por mí, Aamira, para que nuestras vidas vayan por donde queremos que vayan. Lo único malo es que, si así fuera, a lo mejor tienes que esperar para desayunar —susurró Idris al oído de la yegua.


  Aamira resopló.


  Idris dio media vuelta y se fue con paso firme hacia la luz.


  Cuatro de los perros estaban tumbados en el patio delantero. Levantaron las cabeza y le miraron. Uno de ellos meneó la cola. Los demás se limitaron a mirarle, pero ninguno de ellos ladró.


  Se agachó y subió a la plataforma de tierra. La puerta estaba cerrada, pero sin echar el pestillo. Dudó.


  Luego llamó a la puerta suavemente y la abrió.


  Ella estaba sentada en el suelo. Tenía la espalda recta y, a la luz dorada de la lámpara, le brillaba la piel. A Idris se le cortó la respiración. Cuando se levanto Idris pudo ver que iba vestida de verde en vez de los ocres, rojos y marrones que solía preferir. Llevaba los ojos realzados con negro de humo y se había peinado con el pelo recogido atrás con un pequeño moño en la nuca. Un pequeño aro de oro le travesaba una de las aletas de la nariz y en las orejas llevaba pendientes gigantescos. En el cuello brillaba el diamante sin tallar. No dijo nada.


  Él recorrió los pocos pasos que les separaban y con la punta del dedo índice dibujó lentamente las líneas de su cara. Ella se estremeció.


  —Vamos —dijo llevándole hacia la esterilla del suelo. Él contempló sus ondulantes caderas y notó que se le secaba la boca. Alargó una mano, agarró la tela verde que llevaba prendida a la cintura y tiró de ella con suavidad. Cuando el tejido cayó y quedó a sus pies como un charco vio las líneas de su cuerpo y se sintió apabullado. Los pechos erguidos, la cintura estrecha, las caderas redondeadas y los muslos firmes y largos. Ella se quedó quieta, con la mirada baja, dejando que él observara con calma su cuerpo.


  Thilothamma se preguntaba qué estaría viendo. Y también se preguntaba si tenía alguna importancia. Porque él estaba allí y, sin importar lo que le pareciera al resto del mundo, para él era bella, era deseable. Ese pensamiento la llenó de valor. Se echó en sus brazos y dejó que las palmas de sus manos se deslizaran por la espalda y el pecho del hombre. Él tomó aire con fuerza, luego le dio la espalda y se quitó la túnica por la cabeza. Ella le observó mientras se desabrochaba los pantalones y se los quitaba. Parpadeó sorprendida. Recordó al único hombre que había visto desnudo antes. Su marido, con el pecho hundido, el estómago flácido y los miembros escuálidos. Aquel hombre que tenía delante, su piel negra reluciente sobre un cuerpo esbelto, era ancho de hombros y estrecho de caderas, con los muslos fuertes y esculpidos. Ella permaneció quieta hasta que él se acercó.


  —Tipi —dijo con su voz grave y ronca.


  Era la primera palabra que le decía desde que habían cruzado la puerta. Tipi. Sintió como si alguien hubiera acariciado su alma con la pluma de un pavo real.


  —Sí —murmuró.


  Le tocó los labios con la yema de un dedo y se lo llevó a los suyos. Luego se inclinó y atrapó la boca de la mujer con la suya.


  En uno de sus viajes, Idris había conocido a un erudito que le había hablado de un texto indio llamado Kamasutra. Según este, había cinco formas de besar a tu amada. Pero Idris sabía que existía una sexta. Aquella que todo hombre y toda mujer tienen que descubrir por sí mismos. Cuando sujetó los labios de Thilothamma entre los suyos y los absorbió ansiosamente, sintió que los pezones de la mujer se endurecían y supo que esa iba a ser la suya. Le hizo abrir la boca y sus lenguas se enredaron y lucharon una contra otra.


  Entonces se separó y la volteó hacia la pared, la empujó contra ella con las manos por encima de la cabeza. Ella sintió que los dedos del hombre se cerraban sobre sus pechos y los estrujaba con mucha delicadeza al mismo tiempo que su boca dejaba pequeños besos en su nuca. Thilothamma arqueó la espalda de placer.


  Él sonrió encantado y le pasó la lengua a lo largo de la columna vertebral, demorándose en la cavidad de las nalgas, para seguir hacia abajo y lamerle las corvas. Luego se levantó y le giró de frente, le cogió las manos y se las puso sobre el pecho.


  —Tócame —susurró.


  Ella hizo lo que le pedía, dejando que sus palmas se deslizaran a lo largo de su espalda y su pecho, acariciándole suavemente. Él gruñó de placer y ella se sintió invadida de un poder desconocido cuando sus manos vagaron por el cuerpo del hombre con voluntad propia, masajeando y tirando, rodeando y apretando.


  Él le llevó la cabeza hacia su pezón y ella atrapó la dura turgencia con la boca y tiró de él con los dientes. Al hacerlo notó que él se endurecía y empujaba contra su vientre.


  Idris la tumbó de espaldas en la esterilla y la besó en el cuello, donde el pulso le latía frenéticamente, y luego desplazó los labios a cada uno de los puntos donde le latía el pulso, excitando y calmando alternativamente con la lengua hasta que ella estuvo gimiendo de necesidad. Muy despacio, fue bajando más y más hasta que sus mejillas rozaron los muslos de ella y en seguida tuvo su lengua dentro de ella, empujando y lamiendo y llevándola al frenesí. Los dedos de ella se aferraron a su cabello y se retorció debajo de él sintiendo que el placer recorría todo su cuerpo una y otra vez hasta hacerla gemir en voz alta. Idris levantó la cabeza para mirarla y luego descansó la cabeza en el estómago de ella y la abrazó hasta que se calmó.


  —Ahora me toca a mí, tipi —murmuró.


  Thilothamma miró al hombre que descansaba en su regazo y sonrió. Nunca habría imaginado que su cuerpo ocultara semejantes reservas de placer en su interior. Ahora quería que él también lo supiera.


  —Así no —le susurró. Guiada por el instinto, se deslizó a lo largo de su cuerpo, rozando con sus pechos suaves la piel de él, y se inclinó para besarle los dedos de los pies, delicadamente, con suavidad, uno a uno, se los metió en la boca y los mordisqueó y chupó hasta que él empezó a moverse inquieto, buscándola con sus manos, intentando atraerla hacia él. Entonces, repitiendo las acciones que había hecho él, le besó suavemente, con los labios abiertos, en los tobillos, en las corvas y en el interior de los muslos. Notó que a él se le entrecortaba la respiración y en seguida tiró de ella para besarla en los labios con la boca urgente y necesitada de la de ella. Thilothamma se sentó encima de él, luego apretó fuerte y le cabalgó hasta que de los labios del hombre se escapó un gemido.


  Idris sintió como si una sucesión de olas se estrellaran contra su cráneo. Por alguna razón inexplicable, su mente regresó al sabio de Benarés. «Una mujer que quiere darte placer más que obtenerlo ella misma elegirá el upari suthanam —le había dicho— porque así tú la sentirás entera por todas partes y experimentarás cada instante del camino que lleva a ese punto más allá del horizonte».


  Pero era su primera vez y, como ya no podía esperar más, rodó por encima de ella, le separó las piernas y la penetró bruscamente, con la mirada clavada en la de ella mientras la cabalgaba hasta que fue ella la que cerró los ojos y se rindió a su pasión.


  —Mírame, tipi —susurró—. No cierres los ojos. Mírame…


  Más tarde, cuando yacían el uno al lado del otro, ella pensó en el fuego que el sacerdote había encendido en la mina frotando dos palos de arani. Que este cuerpo mío sea propicio para este sacrificio supremo, susurró. Cada vez que entres en mí y me ofrezcas tu purnahuti[*] conoceremos la divinidad, la plenitud de nuestra fuerza vital. Tú eres mío, porque yo soy la camasa, el recipiente que recoge tu sabia. Te acojo con todo mi ser. Mi cuerpo es el templo del sacrificio; mi cráneo es el pebetero donde arde el fuego; mi cabello, la hierba sagrada; mi boca, el altar; mi piel es el lagar del soma y mi vulva el fuego central.


  —Soy tuya —dijo en voz alta.


  Él la atrajo con más fuerza y luego le dio un manotazo juguetón. Y ella a él. Al principio suavemente. Y luego otro que le dolió un poco. El placer tiene sus dimensiones. ¿Quién puede decidir cuáles son los límites?, pensó al ver que las pupilas de la mujer se dilataban. ¿Acaso era consciente de lo que despertaba en él el escozor de aquel cachete en sus muslos?


  Idris hizo entonces todo lo que había hecho antes. Con mano firme y el convencimiento de que ella lo necesitaba tanto como él. Agarró con sus manos el pelo que había soltado de su moño y lo enroscó hasta que le tiró de las raíces. Piel contra piel, alimentando un fuego inextinguible.


  Ella le envolvió en sus muslos y le retuvo dentro de sí, incapaz de dejarle ir, incapaz de renunciar al éxtasis con el que les había bendecido su unión.


  Él apoyó la cara en su cuello y dejó que las lágrimas fluyeran de sus ojos: del vivo y del de esmalte.


  XLVII


  Un martilleo lejano. El suelo resonaba debajo de sus cuerpos. Él se removió y abrió los ojos. Ella estaba tumbada, mirándole.


  —Te estaba viendo dormir —dijo ella en voz baja.


  —No sé cuándo dormí por última vez. Había olvidado incluso lo que era.


  Él se sentó bruscamente como si solo admitir que había dormido fuera una declaración de debilidad. Ella se incorporó perezosamente y levantó las manos para recogerse el pelo en el moño habitual. El aire se le agolpaba en la garganta. Tenía ganas de estirar las manos y volver a estrecharla entre sus brazos. Pero eso habría significado admitir una necesidad. E Idris no podía tener necesidades. Eso era lo que le permitía tomar con calma cada día y lo que este le traía.


  Ella salió de la casa y trajo un caldero con agua caliente. Luego cogió un paño, lo sumergió en el agua, lo escurrió y le lavó con él.


  Idris le quitó el paño y lavó su cuerpo cuidadosamente.


  Luego se secaron el uno al otro.


  Ella le dio su ropa. Él no dijo nada pero se la puso y se quedó observándola mientras se enrollaba una tela alrededor del cuerpo. De manera inconsciente, su mente calculó las medidas: doce palmos de largo por dos de ancho del más exquisito algodón. Thilothamma, al parecer, solo adquiría lo mejor que podía conseguir con su dinero. Era su propia dueña y señora y eso se notaba, incluso en la delicada economía de movimientos con los que se cubrió. Introdujo un extremo de la tela en un cordón atado alrededor de las caderas. Luego cogió el otro extremo y le dio vueltas a su alrededor por encima del pecho y el hombro izquierdo y encajó la punta en la cintura. Volvía a ser Thilothamma de nuevo, la mujer con aires de reina de los campos de mijo.


  Idris se preguntó qué iba a hacer. ¿Esperaría a que él se fuera o saldría a acompañarle? ¿Cómo iba a bandear aquella situación?


  Desde la puerta le dijo:


  —Va a ser un día largo. Sugiero que vuelvas a descansar aquí cuando el sol esté en lo más alto.


  Después se fue.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris esperó un rato. ¿Cómo era posible que se sintiera tan indefenso? ¿Cómo podía desear a alguien de una manera tan intensa? Alguien que apenas conocía. Miró a los muros de adobe encalado de la casa. Los tonos de la tierra se habían trasparentado y las paredes estaban pobladas de caras que conocía y reconocía. Había una que se parecía a Ali, el conductor de camellos de su padre. Ali, el que le había regalado la piedra negra de la Kaaba. Ali, que había permanecido junto a su cama junto a su padre. Había otra que se parecía a Fátima Naaya. Una Fátima anciana que había visto unos meses antes de que muriera. Con la boca hundida y la barbilla afilada. ¿Por qué hoy el pasado invadía su mente con tanto empeño?


  Algo le había cambiado por dentro. Todo lo que mantenía su equilibrio se había movido. Fuerzas subterráneas desplazaban todo lo que él sabía y consideraba que era su identidad. Idris se llevó las rodillas a la barbilla y se quedó mirando a las caras de Ali y Fátima, de la viuda de Damasco, el yemení y su padre. Nunca volvería a verlos. Cerró los ojos y se obligó a recuperar la calma.


  El martilleo le llenaba los oídos. Idris se levantó y se dirigió a las minas de diamantes. El destino había decidido que aquel fuera el día en que su vida iba a dar un giro.


  Idris pasó por delante de Aamira que relinchó sonoramente. Se acercó a la yegua y le acarició el hocico. La bolsa de comida estaba vacía. Golla debía haberle dado de comer, pensó arrepentido.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a Golla como si fuera la cosa más natural del mundo que llegara a la mina desde el huerto de mango a primera hora de la mañana.


  Estaban rastrillando un lado de la mina. Los hombres machacaban los terrones pasados por el cedazo con una especie de gran mazo acabado en una base plana de medio pie de ancho. Una cuadrilla de hombres golpeaba la tierra dos, tres veces, mientras avanzaban lentamente dando pasos cortos poco a poco. El suelo temblaba con los golpes lentos y constantes y, de repente, Idris se sintió indefenso. Las ruedas del destino estaban girando y él no podía hacer nada para cambiar lo que estaba por venir.


  Siempre había sido comerciante. Alguien que sabía cómo utilizar las bazas a su favor para cerrar un trato en su beneficio. Pero, por primera vez, se había dedicado a la prospección. De amor y de diamantes. Y esta vez no contaba con las oportunidades de detectar una debilidad o lanzar un dado. Tendría que aceptar cualquier cosa que el destino decidiera poner en su camino.


  Los hombres golpearon la tierra toda la mañana. Cuando llegó el medio día hicieron un alto y Golla se acercó a Idris, que se había retirado a su puesto habitual debajo del árbol.


  —He hablado con Akka para que te sirvan la comida en la Casa de los Mangos. Deberías comer allí y descansar. Dentro de un par de horas volverán al trabajo.


  Idris hizo un gesto de asentimiento y se fue en dirección a los campos de mijo. No podía hacer otra cosa que rumiar cada minuto como si fueran las hojas de jaad que Ali masticaba todo el día.


  Como en las primeras horas del día, la puerta estaba cerrada pero no atrancada. Idris entró. Habían dispuesto una pequeña esterilla de hierba y vio varios platos tapados, pero no había nadie más en la casa. Experimentó una inmediata sensación de alivio.


  Le habían dejado una jarra de agua. Se lavó el polvo de la cara y se remojó los brazos y las piernas. Luego se sentó con las piernas cruzadas y comió un almuerzo a base de arroz, lentejas y carne especiada. Cuando se sintió satisfecho dejó los platos fuera y se tumbó en el suelo. Necesitaba ese rato para poner sus ideas en orden.


  Idris sabía que, a lo largo de toda su vida, esa necesidad que tenía de aislarse a solas había levantado sospechas y hasta causado dolor. Para la gente que le quería aquella necesidad casi desesperada de apartarse y estar solo era un acto de rechazo. Se había preguntado si Thilothamma buscaría su compañía. Porque eso también era parte de una relación. La necesidad de examinar, analizar y volver a vivir una y otra vez de mil maneras todo lo que había ocurrido. Idris nunca había comprendido esta debilidad de la gente. Querer poseer no solo el cuerpo y el corazón de la persona amada, sino todos sus pensamientos y su respiración. Las ataduras de seda que unen a las personas en los asuntos del corazón puede que al principio no rocen la piel, pero al final acaban por hacerlo. Lastiman y oprimen como lo haría la más áspera de las sogas.


  Pensó que tal vez Thilothamma fuera la única persona entre las que había conocido que era una criatura tan solitaria como él y, sin embargo, vivía el momento igual que él. Ella sabría calibrar el alcance del ansia que sentían por el otro. No solo por la gratificación de la carne, sino por otra cosa, algo más íntimo: para recorrer el laberinto del alma del otro sin sentirse turbados o asustados por lo que allí pudieran descubrir.


  Cuando el calor de mediodía cedió un poco, Idris regresó a la mina. Habían acabado con el triturado. Las mujeres llenaban los cedazos con forma de abanico con la tierra que habían amontonado en un rincón y se los pasaban a los hombres que se habían situado fuera del muro de la zona acotada para cernir la tierra una vez más, resueltamente y con gran vigor. El polvo que volaba era más rojo y más denso, porque el barro se había molido a conciencia. Y cuando se había separado todo el polvo de la tierra, los hombres lo volvían a tirar a la zona acotada donde las mujeres lo esparcían cuidadosamente, como si fuera arroz y perder un solo grano pudiera significar una grave merma en la salud. Cuando caía la tarde los trabajadores acabaron los últimos cedazos. A la mañana siguiente muy temprano volverían a revisar toda la tierra metódicamente para buscar algún diamante que estuviera escondido en ella.


  —Has tenido un día muy largo —dijo Golla—, deberías ir a casa. El chico y tu asistente deben estar preguntándose dónde estás. Yo me quedo aquí con dos de mis hombres. Haremos guardia para que nadie entre en la mina por la noche. Empezaremos a trabajar a la segunda hora después del amanecer. Antes de eso habrá un banquete. El capataz y yo ya lo hemos organizado todo.


  Idris se le quedó mirando.


  —¿Por qué, Golla? —le preguntó con suavidad—. ¿Por qué eres tan…? —se esforzó por encontrar la palabra adecuada—. Walaa… Leal.


  El hombre pareció sorprenderse. Era como si le hubieran preguntado si le gustaría volar a la luna.


  —He comido tu sal y me has pagado por mi tiempo. Es mi deber hacer todo lo que pueda por tu bienestar —dijo Golla atropelladamente—. No te cuestiones la lealtad, Ayana. Es insultante para el que la ofrece y para el que la merece.


  Idris hizo un gesto de aprobación, avergonzado por la dignidad de Golla. A su manera, Golla le había enseñado mucho en el poco tiempo que llevaban juntos.


  —Vendré temprano y traeré conmigo a Kandavar y a Sala —dijo intentando quitar hierro a la situación—. Nunca me perdonarían no estar presentes para descubrir los diamantes. No han visto un diamante en su vida.


  —Ni yo tampoco —dijo Golla con sencillez.


  Idris montó en Aamira y emprendió el camino de vuelta a casa. Durante el trayecto, Aamira se mostraba juguetona. Idris tuvo que tirar de las riendas para mantenerla bajo control. Se preguntaba dónde estaría Thilothamma. Si al principio le había aliviado la libertad que le estaba dando, ahora empezaba a enervarle.


  Había albergado la esperanza de que fuera por la mina de diamantes al atardecer y había estado mirando hacia el campo de mijo cada pocos minutos. Pero no había aparecido. ¿Qué estaba intentando decirle?


  Descúbrelo, Idris, descúbrelo, se dijo a sí mismo mientras Aamira galopaba hacia la noche.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Kandavar se empeñó en ir a la mina montado en Vajra.


  —Le llamé Vajra por los diamantes y tiene que estar allí cuando se encuentre el primero.


  Idris miró a Sala Pokkar a la cara.


  —¿Y qué me dices tú? Aamira es lo bastante fuerte para llevarte también a ti. O puedes montar uno de los bueyes.


  Sala Pokkar pensó en la altura desde la grupa de Aamira hasta el suelo.


  —¿Por qué no voy andando?


  Idris dejó de comer y dijo severamente:


  —No, nos retrasarías. Tienes dos opciones. Aamira o el buey.


  —Entonces, el buey —masculló Sala Pokkar mientras atrapaba un trozo de carne del cuenco redondo del que comían todos.


  Musa estaba en un rincón, aseándose. Cuando Kandavar le lanzó un trozo de carne Idris frunció el ceño.


  —No le des comida al gato mientras estamos comiendo nosotros.


  El chico no dijo nada, pero Idris notó el fastidio en la forma en que torció la boca.


  —¿Por qué, Aabo? —preguntó Kandavar de repente—. ¿Qué tiene de malo darle comida a Musa cuando estamos comiendo?


  Ya no era aquel chiquillo de nueve años que Idris había conocido al principio. Kandavar ya tenía once años. Ya no volvería a ser el muchacho obediente. Por el contrario, su agresividad le empujaba a pedir una explicación ante cada reprimenda o cada orden.


  —Cualquier día Musa pensará que no pasa nada por comer de nuestro cuenco mientras estamos comiendo nosotros. Se le ha enseñado que no puede hacer eso. Pero si le das comida le crearás confusión haciendo cosas contradictorias. ¿Te parece que tiene sentido? —preguntó Idris pacientemente.


  Sala Pokkar resopló ostensiblemente. Pensaba que Ikka era demasiado condescendiente con el chico. Si fuera él, le daría un cachete y le ordenaría que hiciera lo que se le había dicho.


  —Ah —dijo el chico—. ¿A qué hora nos iremos mañana? —preguntó.


  —Al amanecer. Así que os recomiendo que os vayáis a la cama temprano —dijo Idris poniéndose en pie.


  Todos pasaron aquella noche tumbados en sus jergones sin poder dormir. ¿El viaje que habían empezado un año antes estaría llegando por fin a su conclusión?


  XLVIII


  Salieron de casa al amanecer. Aamira mostraba deseos de galopar, pero Idris la sujetaba para ajustar su paso al ritmo de los bueyes. La mañana se llenó del sonido de las pezuñas y el tintineo de las campanillas que Vajra llevaba en los cuernos.


  Todos los trabajadores se encontraban reunidos en la mina. El sacerdote esperaba, igual que en aquella primera mañana.


  Idris observaba, sin poder comprender por qué Golla iba de un lado a otro afanosamente. Intuyó una presencia a su lado. Se giró y allí estaba ella, mirándole en silencio.


  —¿Por qué me estuviste evitando ayer todo el día? —preguntó él bruscamente.


  —Para que pudieras tomar una decisión —dijo ella con voz grave.


  Él respiró profundamente.


  —Y tú, ¿has tomado una decisión?


  —Ayer por la mañana, cuando decidí esperarte en mi casa, ya la había tomado, Idris.


  —Tipi —empezó a decir él.


  —Chsss…


  —No me hagas callar… No soy como los hombres que has conocido —dijo—. Quiero que lo recuerdes.


  —Que no lo eres. —Su voz tenía un tono de ironía.


  Idris frunció el ceño.


  —Así que no me veas como si fuera cualquier otro hombre. Tú y yo, lo que tenemos…


  Pero antes de que pudiera acabar, Golla se plantó delante de él.


  —Tienes que ofrecer una cucharada de comida a cada trabajador. Y, Akka —dijo dirigiéndose a Thilothamma—, ¿podrías ofrecer tú la segunda? El pequeño amo debería servir la tercera cucharada.


  Idris miró a Golla sin comprender.


  —Hoy van a buscar los diamantes. Con esta comida que es más salada que dulce les estás diciendo que hagan todo lo que puedan por ti y por tu familia.


  Thilothamma miraba a Idris. ¿Iba a protestar? La habían considerado parte de la familia. Aquel hombre que había huido del compromiso tanto tiempo como le había sido posible, ¿cómo iba a reaccionar ante esto? Tal vez no tuviera otra alternativa. ¿Cómo era lo que tanto le gustaba decir a su bisabuelo? Padda peedepurugu uattu. Un gusano del estiércol encerrado en un pozo de estiércol sin posibilidad de escapar.


  Pero Idris le cogió una mano como si fuera la cosa más natural del mundo y la condujo hasta el sacerdote. Llamó a gritos a Kandavar que se encontraba a cierta distancia. Cuando el chico llegó corriendo, se colocaron junto a los tres calderos de comida y sacaron una cucharada cada uno. El primer plato que llenaron fue el que trajo el capataz de la mina y, a continuación, los platos que les presentaron los veinticinco hombres. Y después los de las veinticinco mujeres, que no iban a trabajar ese día pero aun así les daban de comer, porque también eso era parte del ritual: mi familia y yo te hemos alimentado a ti y a tu familia. Que este pensamiento guie tus ojos y tus dedos cuando busques mis diamantes. Y finalmente a todos los vigilantes: Golla y sus hombres.


  Thilothamma llenó dos hojas para Sala Pokkar y Kandavar. Idris sonrió a Thilothamma.


  —Ven —le dijo. Sirvió una porción de comida y se la ofreció. Ella le ofreció otra a su vez. Golla les observaba. Y Kandavar también. Y los dos pensaron lo mismo. Era como si se estuviesen haciendo algún tipo de juramento el uno al otro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Acabaron su comida tranquilamente. Luego los hombres se quitaron el paño corto que llevaban alrededor de las caderas y, sin otra cosa que los taparrabos, entraron en la zona acotada, se acuclillaron y empezaron a tamizar la tierra con los dedos. El polvo se elevó por el aire y extendió un velo alrededor de ellos. Los vigilantes se acercaron más cuando empezaron a pasar la tierra entre los dedos.


  Cierto era que habían comido la sal del amo, pero era necesario controlar la tentación de robar. Era difícil que un hombre se resistiera, porque trabajando incansablemente todo el año podría ganar como mucho tres pagodas. Tal vez hasta cuatro pagodas si su mujer y su hijo trabajaban también; lo justo para mantener el cuerpo y el alma unidos. Desde luego, un diamante podía cambiar mucho las cosas. A los trabajadores se les hacía desnudarse hasta el taparrabos para que no pudieran ocultar nada en su persona. Pero Golla había oído contar la historia de un hombre que se había escondido una piedra debajo del párpado. Y de otro que había incrustado una piedra debajo de la piel de su prepucio. Era mejor no correr riesgos.


  —El primero que encuentre un diamante será recompensado con cinco rupias de plata. De manera que será mejor que no dejéis ni un grano de arena sin remover —pregonó Golla media hora después, al ver que no había ninguna novedad.


  La nube de polvo se intensificó al ponerse las manos a trabajar en la tierra con mayor fervor ante la visión de las brillantes monedas de plata. Sería capital suficiente para poner en marcha un comercio, para recuperar un trozo de tierra del prestamista o para comprar un ternero de búfalo. Era una recompensa que no se podía pasar por alto fácilmente.


  Un grito rasgó el aire. Uno de los hombres se enderezó de golpe con los dientes relucientes y los ojos brillantes por la emoción en medio de un rostro cubierto de polvo. Daba saltos gritando:


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!


  Con la piedra protegida junto al pecho, el joven corrió hacia el capataz mientras los demás le miraban con una envidia difícil de ocultar.


  El capataz le llevó la piedra a Idris. La lavó en un cuenco de agua y la levantó a la luz para que Idris la viera. Bajo el frondoso árbol, a su sombra verdosa, la piedra emitía una luz azulada. Kandavar y Sala, que se habían acercado corriendo, se quedaron extasiados ante la visión de su primer diamante.


  El capataz le dijo algo a Golla, que empezó a traducir, pero Idris no necesitaba la ayuda de Golla para descifrar lo que le estaba diciendo.


  —Es una piedra bastante buena. De un mangelin[*] más o menos, que equivale a casi dos quilates, como dicen los extranjeros. Es de un valor considerable, pero por la noche podré decir cómo es de azul su luz celestial. Y lo que es más importante, para entonces habrá otras piedras con las que la podremos comparar.


  Idris examinó la expresión de Golla. También él estaba deslumbrado por la visión del diamante. Pero percibió una sorprendente falta de entusiasmo. ¿Qué esperaba? ¿Una piedra tan grande como el Gran Mogol? ¿O era otra cosa? Un cierto sentido de inevitabilidad de lo que vendría ahora que habían encontrado la primera piedra.


  Sostuvo el diamante en la palma de su mano. Kandavar y Sala Pokkar se acercaron más para verla mejor. Golla fue el que expresó el pensamiento de todos:


  —No brilla tanto como esperaba, pero el capataz ha dicho que brillará como una estrella cuando la hayan tallado. Pero ¿por qué es tan valiosa? Después de todo, no es más que otra piedra.


  Idris sonrió. Bajo el palio verde, a pesar de no haber sido ni pulida ni tallada, la piedra poseía cierta magnificencia. Pero, como había dicho Golla, no era más que una piedra.


  —Tiene algo que ver con la avaricia humana —explicó, casi como si estuviera hablando para sí mismo—. Codiciamos lo que no es fácil de obtener. Un canto de río redondeado por la corriente es igual de hermoso, pero no se encuentran diamantes como se encuentran piedras de río. Por eso nos lo jugamos para conseguirlos.


  —¿Eso hace que la piedra de río sea menos bella? —preguntó una voz a su espalda.


  Idris se puso tenso. Comprendió que también Thilothamma se había enterado de la aparición de la piedra. Respiró profundamente.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Déjame verla —dijo ella entrando en la periferia de su ojo bueno.


  Se la entregó. Ella la observó minuciosamente y luego se la devolvió.


  —Hasta esta noche —murmuró.


  Él asintió con la cabeza. A lo mejor, con ella entre los brazos se sentiría menos aprensivo respecto al futuro.


  Kandavar siguió a Thilothamma a su casa. Le había pedido a Golla que se lo trajera para conocerle después de haberle visto con Idris por primera vez. Kandavar le había cogido mucho cariño y ella se lo había cogido a él. Ahora Kandavar tenía cien preguntas que hacerle. ¿Qué hacían con el mijo? ¿Ya había dejado de empollar la gallina negra? ¿La vaca marrón había parido?


  Idris los vio alejarse juntos hasta desaparecer en la distancia. Sala Pokkar se quedó a su lado.


  Para el crepúsculo, cuando dejaron de trabajar, se habían encontrado otra docena más de piedras. La más grande pesaba seis mangelines.


  —Es una cosecha bastante decente para el primer día. Mañana será mejor —dijo el capataz entregándole la bolsa con las piedras a Idris para que las guardara a buen recaudo.


  Idris iba a pasar aquella noche en la casita. Les había dicho a Kandavar y a Sala Pokkar que, hasta que se recogiera toda la cosecha, pasaría todas las noches allí. Al ver la expresión de desánimo en sus caras añadió que tenían que volver a la mina al día siguiente y todos los días.


  —Necesito que os ocupéis de que todo esté listo para cuando nos marchemos. Una vez que se acabe de recoger toda la cosecha tendremos que regresar a casa.


  Kandavar y Sala Pokkar se sintieron aliviados. Ahora que Idris la había mencionado, la idea de casa no parecía tan lejana.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Idris extendió las piedras en el suelo de la casita. Thilothamma contempló la hilera de diamantes.


  —¿Estas satisfecho? —preguntó intentando descifrar la expresión en el rostro del hombre. El sol se había puesto y Thilothamma había encendido una lamparita en un rincón de la habitación. Idris estaba sentado entre las sombras, como una sombra gigante que no traslucía ninguna emoción.


  —No lo sé —dijo.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Pero no quiso hablar. Lo que hizo fue estrecharla entre sus brazos y tumbarse con ella encogida junto a su cuerpo. Le hizo el amor en silencio como si necesitara grabar todo lo de ella en lo más íntimo de su ser, devoró cada grieta y orificio, sus dedos se movieron sobre ella con una premura frenética. Cuando la penetró lo hizo con un sentimiento parecido a la pena: la cúpula del placer haría erupción y la noche se prolongaría ante él, vacía, desolada y alimentando los temores que le habían invadido cuando se encontró el primer diamante.


  El día siguiente amaneció con nubes de tormenta velando la cara del sol. El aire era pesado y lánguido. Las montañas miraban a los campos con una intensidad amenazadora. Idris vio que Thilothamma se rebullía. Una vez más había dormido toda la noche. La primera vez lo había atribuido a una combinación de circunstancias: la excitación nerviosa y la fatiga, el agotamiento físico después de hacer el amor con tanto ímpetu, el aire de primera hora de la mañana… Pero ¿una noche entera? ¿Qué poción mágica le había dado? ¿Qué bebedizo hipnótico encerraba en su ser?


  —Has dormido —sonrió.


  —Tipi… He dormido —le devolvió la sonrisa y la rodeó con los brazos.


  Se quedaron tumbados en silencio, viendo cómo ascendía el sol. Al cabo de un rato ella dijo:


  —Tenemos que levantarnos. Hoy hay que cosechar mis campos de mijo y tus trabajadores también van a empezar dentro de poco.


  XLIX


  Poco después de que empezaran, uno de los trabajadores, el más viejo del grupo, encontró una piedra que era definitivamente mucho mayor que las que habían encontrado el día anterior. La limpió frotándola contra el brazo para quitarle el barro pegado y se dirigió, con gran dignidad como correspondía a su hallazgo, hacia el capataz.


  Era un diamante de diez mangelines, una piedra de categoría. Como era costumbre, había que recompensar al trabajador. Así que Idris le entregó al hombre un talapaav. Golla le había explicado que eso era lo que se esperaba de él. Una pieza larga de algodón por valor de cuarenta peche, media pagoda de plata y un plato de arroz y azúcar.


  —Los diamantes tienen corazón. Si le caes bien al hombre que te lo ha traído, el diamante adopta un reflejo de arco iris. Las luces y los colores resplandecen y agradan. Pero el diamante es igual de rápido para absorber una maldición. Su corazón se vuelve negro y vengativo y cubre de sombras a quien lo lleve. Por eso, cuando enviamos un diamante al mundo, debemos asegurarnos de que solo lleva cosas buenas en su interior —le había explicado el capataz.


  Idris miró a la piedra y pensó que, una vez que hubieran terminado, iba a elegir dos de las mejores y a hacer que las engarzaran para que Kandavar las llevara en las orejas cuando estuviera en casa. Bendiciones gemelas que le guardaran y protegieran de todo lo que la vida le pusiera por delante. ¿Y Thilothamma? ¿Para ella qué? Pero Idris no estaba dispuesto a dejar que hablara la voz de su cabeza. Prefirió dedicar su atención al capataz que, ahora que Idris ya tenía sus piedras, podía contar historias de otras minas y de otras prospecciones.


  Le contó a Idris que había una mina en el sudoeste llamada Ramulkota. Pertenecía al rey de Bijapur. Estaba a cinco días de viaje de Golkonda y a nueve de Bijapur.


  —El río Bhima, una hermana de nuestro Krishna, separa los dos reinos y el rey no permite que se construya un puente porque tiene miedo de que le invadan —contó el capataz.


  Idris asintió con un gesto. Lo entendía.


  —Y a cada lado del río hay subgobernadores que controlan constantemente los hombres, las mercancías y los animales que cruzan de un lado a otro —dijo el capataz con un tinte de nostalgia en la voz.


  —Allí las piedras son mejores, pero las de aquí son más grandes —añadió—. ¿El amo querría…?


  La pregunta quedó en el aire. Idris se encogió de hombros.


  —Déjame pensarlo —dijo sin comprometerse a nada más que la posibilidad de un tiempo juntos, en algún momento del futuro.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A última hora de la tarde Idris regresó a la casita donde le estaba esperando Thilothamma. Podría acostumbrarme a esto, pensó al notar la sensación de bienestar que le invadía.


  Y así fueron pasando los días hasta que por fin llegó la noche del último día de trabajo. El capataz aconsejó a Idris que se reuniera con un mercader que era, según dijo, más honesto que todos los demás juntos.


  Idris y Thilothamma contemplaron el montón de diamantes. Tenían ochenta y seis pierdas. Desde un cuarto de mangelin a una de veinticinco mangelines.


  —Eres un hombre rico —le dijo ella exhibiendo uno de los diamantes—. Esta es una piedra magnífica.


  —Puede que tenga defectos —señaló él incómodo.


  —Permíteme que te enseñe un truco que usan los joyeros —dijo ella. Situó la lámpara en un rincón de la estancia donde había un nicho y le sacó más la mecha de manera que la llama brilló cegadora y limpia. Luego puso la piedra delante de la luz y dijo—: Mira.


  Examinó las aguas de la piedra bajo aquella luz. Brillaba azulada y clara, y él entendió por qué se le llamaba la luz celestial. Su mirada se deslizó a la sonrisa cómplice de la mujer, porque ella había dicho que era una piedra magnífica y él había dudado.


  Ella desprendía un resplandor tan brillante como la luz celestial de diamante. La había visto una vez antes, en el rostro de su hijo la noche azarosa de Thirunavaya. Pensó en lo mucho que deseaba disfrutar de ella. Pero, como sabían muy bien todos los viajeros del mundo, tendría que elegir. Por qué, ¿cómo podría un hombre, cualquier hombre, mantener dos luces encendidas? Tal vez en otro lugar, en otra vida, habría tenido alguna opción, pero Idris Maymoon Samataar Guleed, en otro tiempo de Dikhil, vivía en el aquí y en el ahora.


  Recuperó el diamante de su mano y lo metió en la bolsa con el resto de las piedras. Había que pagar el dos por ciento del valor de estas al sultán de Golkonda como tributo. Si las vendía en cualquier otro sitio, las piedras alcanzarían un precio mucho menor que en Golkonda, casi un veinte por ciento menos, pero no tendría que pagar impuestos sobre los precios de Golkonda. Iba a obtener unos beneficios considerables incluso apartando una pequeña bolsa de piedras para el médico del barco, que en cierta medida había contribuido a financiar la explotación de la mina. Pero el día de la partida se iba acercando cada vez más.


  Cuando salieron del tharavad de Vattoli había prometido llevar a Kandavar a su casa el mes de Magharam del año siguiente. Ya iban con dos semanas de retraso y les llevaría por lo menos dos meses de viaje antes de alcanzar Kozhikode. Y para entonces ya habrían dado al chico por muerto y habrían celebrado los ritos funerarios en su honor, pensó apesadumbrado.


  Aquella noche Idris le dijo a Thilothamma lo que no debía esperar de él, porque era más fácil que contarle lo que podía ofrecerle, que era prácticamente nada.


  —No soy estúpida —respondió ella después de escuchar lo que tenía que decirle—. Siempre he sabido que algún día tendrías que marcharte.


  Lo que no quería admitir era que, como otras mujeres antes que ella, había pensado que podía ser la única capaz de cambiar las cosas. Que él podía cambiar, echar raíces y optar por pasar la vida a su lado.


  —Y… —empezó a decir él, sin decidirse a expresar la idea.


  —¿Y qué, Idris? ¿Qué te gustaría que dijera?


  —Nada —dijo—. Yo… —Pero no era capaz de pronunciar las palabras. ¿Cómo podía pedirle nada a ella cuando él no era capaz de ofrecerle su palabra de que regresaría algún día?


  En vez de hablar, se hicieron el amor el uno al otro, intercambiando beso por beso, caricia por caricia, y cuando ambos se estremecieron el uno en brazos del otro, ninguno de los dos supo si lo que sentían era gozo o angustia.


  —En el libro sagrado hay un profeta que se llama Idris. Dicen que se le consideraba el epítome de la fiabilidad. Le llamaban el intérprete porque se podía confiar en él para que interpretara los textos sagrados. Fue uno de los primeros hombres en utilizar una pluma, establecer un sistema de pesos y medidas y leer las estrellas. Yo solo tengo su nombre, tipi. Y su habilidad para leer las estrellas. Pero ni siquiera puedo confiar en mí mismo para asegurarte que nos volveremos a ver —dijo estrechándola con fuerza.


  Ella le acarició la mejilla pero no dijo nada.


  Por la mañana ella se había ido e Idris supo que no la volvería a ver. Montado en Aamira regresó a la casa del río en un estado de aturdimiento. Se había acabado. Todo su ser gritaba que se quedara, pero tenía una zimmah, una responsabilidad, con su hijo. E incluso, una vez que hubiera entregado su hijo a su madre, no sería libre para volver. Uno no queda absuelto de las obligaciones como padre hasta que muere. Esa era la verdad. Se puede dejar de ser marido o hermano. Se puede hasta renegar de ser hijo. Pero no se puede dejar de ser padre. Mientras su inan le necesitara tendría que quedarse a su lado. Así las cosas, ¿cómo podía hacerle una promesa a Thilothamma?


  Era consciente de que la había hecho daño. Ella no le había pedido nada, salvo que regresara cuando el momento fuera propicio. Pero él no había sido capaz de pronunciar ni siquiera aquella imprecisa frase de consuelo.


  L


  Era la víspera de su partida de Kollur. Sala Pokkar y Golla se habían dedicado a comprar las provisiones necesarias para el viaje de vuelta a Masulipatnam. Idris tenía trabajo en la ciudad. Le había dicho a Kandavar que debía ir a ver a Tabriz Ali y despedirse también de él.


  —Ya que todo el mundo está tan ocupado, me gustaría ir a ver a pinni una vez más —dijo Kandavar.


  —¿Tú solo? —le preguntó Idris.


  —Ya no soy un niño, Aabo —Kandavar torció el gesto—. Este año voy a cumplir doce años.


  Idris miró al chico que tenía delante y se sorprendió al comprobar lo mucho que había crecido. Su cara infantil empezaba a mostrar nuevos ángulos de madurez, de un chico que se encuentra a un paso de la masculinidad.


  —Sí —dijo Idris con suavidad—. No me había dado cuenta de que has crecido. ¿Cómo ha pasado?


  Kandavar encogió los hombros.


  —O sea que puedo ir a ver a pinni yo solo —insistió.


  Idris asintió con la cabeza. Luego le asaltó una idea y dijo:


  —Me gustaría que hicieras una cosa.


  ~ ~ ~ ~ ~


  La mina tenía un aspecto desolado ahora que no había nadie allí. También se habían segado los campos de mijo y el paisaje era desnudo e inhóspito. Los perros fueron corriendo a recibir a Kandavar. Thilothamma le sonrió como si no lo pudiera evitar. Él le mostró una cesta.


  —¿Qué es esto? —preguntó sorprendida.


  —Musa —dijo Kandavar desplazando un poco la tapa de la cesta para que pudiera ver al gato—. Ya conoces a Vajra y a Aamira. Quería que conocieras a Musa también antes de irnos. Es un gato muy listo.


  —¿Así que tu padre ya ha decidido el día que os vais? —preguntó ella.


  —Sí, nos vamos mañana —respondió él.


  Le sirvió el almuerzo y se quedó mirándole comer y sirviéndole más comida en el plato. Cuando los utensilios estuvo ya recogida y se sentaron juntos junto a la puerta, Kandavar sacó el paquete que le ha confiado Aabo.


  Thilothamma cogió el pequeño envoltorio de tela que le entregaba. Dentro había dos piedras de un mangelin cada una. Ella se mordió los labios pensativa. Sabía que Idris no estaba en condiciones de hacer grandes derroches. Cada dapu era importante. Y aun así, le había mandado su parte de los beneficios.


  —¿Cuándo volveréis? —preguntó.


  —No lo sé, pinni. Es posible que nunca. Cuando regresemos tengo que empezar otra vez el entrenamiento en el kalari.


  —Kalari. —Era una palabra extraña. Thilothamma meneó la cabeza maravillada. Lejos de allí había un mundo del que no sabía nada. Y a ese mundo era al que volvía su Idris—. Cuídale mucho. Todo el mundo cree que es fuerte y que se sabe defender por sí mismo. Pero es humano. ¿Le cuidarás tú por mí? —Puso su mano en el brazo del chico.


  —¿A quién? —preguntó él.


  —A tu padre. A Idris —dijo ella.


  —Pinni, ahora que nos vamos a ir, puedo decirte la verdad. Eso es lo que contamos. Pero Aabo no es mi padre en realidad —Kandavar sonrió—. No creo que le importe que te lo cuente.


  —Es tu padre. No hace falta más que veros juntos; hasta el tonto del pueblo apreciaría el parecido. Y por eso te he dicho que cuides de él. Sé que tu madre está viva y que no viven juntos. Solo te tiene a ti, ¿eres consciente de eso?


  Las palabras de Thilothamma resonaban en sus oídos. Todo lo que había ocurrido desde aquel amanecer dos años antes daba vueltas en la cabeza de Kandavar. Su padre no había sabido nada de él hasta aquel momento. Pero cuando Aabo supo de su existencia, había asumido el compromiso de estar a su lado. Parecía tener sentido que Aabo fuera su padre, pensó.


  —Cuidaré de él —dijo mirándose una mano. Puso la otra sobre la mano de la mujer como solemne promesa.


  Observó la cara de Thilothamma, su mirada baja, y pensó que tenía que hacer algo para que se sintiera mejor. Cogió la cesta y se la ofreció.


  —Puede que Musa no sobreviva al viaje de vuelta. Me gustaría que se quedara contigo, pinni —dijo.


  Thilothamma dejó el cesto en el suelo junto al cobertizo del ganado. Levantó la tapa y esperó. Musa salió dando un maullido y se subió de un salto a la pared del cobertizo con un movimiento fluido. Allí se sentó y empezó a lavarse.


  Kandavar miró a Musa. Le daba la impresión de que el gato ya le había olvidado.


  —Nunca te olvidará —dijo Thilothamma percibiendo la desilusión en sus ojos.


  —Pero… —balbuceó.


  —Lo gatos no son como los perros. Te echará de menos a su manera. Pero no esperes que se comporte como el perro que dejaste en casa.


  A Kandavar se le iluminaron los ojos al oír mencionar a Maccanto. Estaba deseando verle.


  —¿Conoces a Maccanto? Me lo regaló Aabo. Es el perro más bonito que he visto en toda mi vida —dijo mientras juntos se alejaban de la casa.


  Cuando ya se iba, ella le gritó.


  —Y dile a tu padre que si alguna vez necesita un sitio en el que descansar, aquí tiene un hogar. Y que yo le estaré esperando —dijo, encontrando las palabras que le habían faltado cuando estaba con Idris.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Thilothamma se quedó mirando a Kandavar hasta que no fue más que un punto en la lejanía. Acarició la piedra que colgaba de su cuello. El diamante de trece mangelines que había sido el principio de todo y le había traído a Idris. Solo ella sabía que el campo de mijo albergaba un tesoro de piedras como aquella. Como Venkata Reddy, ella lo había ocultado celosamente, eligiendo un tipo de cosecha que no exigía remover demasiado la tierra. Se había hecho una promesa: si Idris volvía alguna vez, le dejaría buscar diamantes allí. Todo lo que ella tenía sería de él. De ellos. Se tocó el vientre todavía plano y sintió el latido de una vida nueva.


  EPÍLOGO MARZO 1661 d. C.

  (RAJAB 1071 A. H.)


  Idris recorrió el puerto con la mirada. En todos sus años de viajes no había estado nunca en Ponnani. Estaba a unos dieciséis cos al norte de Kozhikode y un hombre tardaba unas cuatro horas en recorrer cuatro cos andando. Y aun así, nunca había estado en el puerto. Pero ahora que estaba allí, iba a explorarlo un poco antes de volver a casa.


  ¿A casa? Los dedos del Idris se aferraron a la barandilla de madera de la embarcación. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo iba a ser su casa? Los hombres como él no tenían un hogar. El mundo era su hogar.


  ~ ~ ~ ~ ~


  —Estás muy pensativo —murmuró una voz detrás de él.


  Idris recuperó su expresión impasible y se dio la vuelta. Sala Pokkar estaba a unos pasos de él, sonriendo.


  —Estaba pensando que nunca he estado en Ponnani —dijo, desviando la curiosidad de Sala Pokkar.


  —Aquí hay mucho que ver, Ikka, y yo te enseñaré todo lo que merece la pena verse —dijo el joven entusiasmado—. Deberíamos ir a la Juma Masjid[*] de aquí. Dicen que Ponnani es como la Meca.


  Idris le echó un brazo al joven por encima de los hombros.


  —Sala Pokkar, iremos. Pero primero tengo que llevar a Kandavar con su madre. Debe estar esperando su regreso ansiosamente.


  La expresión del joven se nubló. Luego sus ojos volvieron a iluminarse y dijo:


  —¿Puedo ir con vosotros?


  Idris tragó saliva. No sabía qué iba a hacer cuando dejara a Kandavar a salvo en su tharavad.


  Al final fue Kandavar quien tomó la decisión por él.


  —Lo mejor será que Sala Pokkar venga con nosotros —dijo.


  Aquella noche los cuerpos celestes estaban en formación para librar una batalla en el firmamento. Idris escrutó el cielo sin lograr entender quién estaba ganado y quién perdiendo. Se dio cuenta de que solo una cosa era segura: el día traería confusión y emociones en conflicto. Porque hasta Al Mushtarie, el padre de todos los planetas, estuvo haciendo guardia toda la noche, Zohaal con sus anillos salió en el último cuarto de la noche con la intención de desplegar su maldad. Y, como si quisieran neutralizar la malevolencia del planeta rojo, Al Mareekh y Al Zahra aparecieron en el cielo de la mañana.


  ~ ~ ~ ~ ~


  A la mañana siguiente los tres se pusieron en marcha en dirección al tharavad de Vattoli. Sala Pokkar e Idris iban andando mientras que Kandavar alternaba entre montar a Vajra o caminar a su lado. Porque Vajra había viajado con ellos para gran disfrute de todos. Golla se había ofrecido a cuidar de Aamira y del cofre de madera hasta que llegara el momento en que Idris quisiera regresar.


  —Volverás —le había dicho cuando se despedían—. Yo lo sé aunque tú no lo sepas.


  Idris sonrió y dijo:


  —¡Inshallah!


  ~ ~ ~ ~ ~


  Cuando hicieron la pausa de mediodía, Idris vio que Kandavar se alejaba y se sentaba en una roca. Se acercó al chico. Era evidente que algo le preocupaba. Kandavar le había acompañado a ver al joven bania de Bezawada que había valorado las piedras y ayudado a Idris a encontrar un tallista que había cortado y pulido las piedras de manera que su valor había crecido considerablemente. Kandavar pareció extrañamente aliviado al saber que los diamantes eran mucho más valiosos que lo que Idris esperaba que fueran. Le sorprendió, pero lo había atribuido a un temor secreto de Kandavar a que Idris se fuera a ir a buscar otra mina si los diamantes no eran lo bastante valiosos. Pero durante todo el viaje de vuelta a Masulipatnam, y en el barco de allí a Galle, y en el que encontraron pasaje a Ponnani, había estado fluctuando entre un frío distanciamiento y una cariñosa proximidad.


  —¿Qué te pasa, inan? —le preguntó Idris.


  Kandavar se giró para ver dónde estaba Sala Pokkar antes de explotar:


  —Sé que eres mi padre, Aabo. —Las palabras le salían de la boca atropelladamente—. Lo sé. Lo sé.


  Idris sintió como si un ariete le hubiera golpeado en la parte baja de la espalda.


  —Yo… —buscó la palabra, la frase con la que explicarse, con la que arreglar aquella situación.


  —Por eso hay algo que debo decirte.


  Idris estaba paralizado, sin poder hablar. Los rasgos juveniles de su hijo parecían haberse convertido en los de un hombre.


  —Al principio, cuando me enteré de que eras mi padre me puse muy contento. ¿Cómo no lo iba a estar? Tú significas para mí más que cualquier otra persona en este mundo. Pero cuando nos íbamos de Kollur oí que Sala Pokkar le hablaba a Golla de las leyes de castas de nuestra tierra y, Aabo, ahora tengo miedo. Ya no puedes quedarte aquí conmigo —dijo Kandavar en un tono de voz uniforme, exento de todo temblor infantil—. Cualquiera que nos vea juntos sabrá que somos padre e hijo. Y ya conoces las leyes de nuestra tierra. Mi madre y yo perderemos nuestra casta. Celebrarán ritos funerales por nosotros aunque estemos vivos. Nos repudiarán. No seremos nada. Y tú tampoco te librarás. Te matarán.


  Idris agachó la cabeza. Sentía que un puño helado le cogía el corazón y se lo apretaba.


  —Aabo —continuó Kandavar—, cuando lleguemos al próximo athani, debes darte la vuelta. Yo ya sé llegar a casa.


  Idris levantó la cabeza, horrorizado por las palabras de su hijo.


  —Diré a todo el mundo que falleciste durante el viaje a casa y que te enterraron en Ponnani, que un mercader del barco me trajo hasta casa. Es lo único que podemos hacer.


  —Inan —dijo Idris con una mano apoyada en el hombro del chico. Kandavar se quedó muy quieto. Luego hundió la cara en el pecho de su padre. Contuvo las lágrimas. Más tarde, cuando estuviera a solas, ya lloraría por alejar a aquel hombre de su vida. El hombre que más quería en el mundo.


  —Aabo, te tienes que ir —dijo separándose de él.


  Idris asintió. Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa.


  —Te iba a dar esto el día que fueras a volver al kalari. Llévalo, inan. Llévalo para que te recuerde a tu padre cuando ya no esté contigo.


  Cogió el colgante de diamante, una piedra de tres mangelines rodeada de diminutos rubíes que colgaba de una cadena de oro. Había encargado que se lo hicieran en Bezawada. Se lo puso al chico alrededor del cuello y le dio un beso en la frente.


  —Prométeme una cosa —dijo.


  —¿Qué quieres, Aabo?


  —Que no desperdicies tu vida pase lo que pase. Que nunca olvidarás que eres la luz de mi alma. Que recordarás todo lo que he intentado enseñarte sobre lo maravilloso que es vivir —dijo Idris.


  Eran las primeras horas del atardecer. El siguiente athani estaba a solo a unos minutos.


  —Aabo, ¿qué vas a hacer? —le preguntó el hijo a su padre.


  —Ya encontraré algo que hacer —Idris sonrió—. ¿Recuerdas lo que le digo a todo el mundo?


  —Soy Idris Maymoon Samataar Guleed, en otro tiempo natural de Dikhil. Ahora un viajero del mundo en busca de los confines del mundo y del hombre —dijo Kandavar.


  —Sí, ese soy yo. O sea que voy a seguir haciendo eso —dijo Idris con una risa entrecortada.


  —Vuelve con pinni, Aabo —dijo Kandavar—. Dijo que te ofrecería un lugar para descansar. Dijo que estaría esperándote. Vuelve con ella, Aabo —repitió—. Así sabré dónde estás. Quién sabe, a lo mejor hasta voy a buscarte algún día.


  Idris miró a su hijo largo rato, guardando cada uno de los rasgos de su amada cara en la memoria. «Tengo un hijo. Tuve un hijo».


  En el athani siguiente se detuvieron. Idris se quedó junto al banco de piedra donde descansaban los porteadores.


  —Nosotros no pasamos de aquí —le dijo con amabilidad a Sala Pokkar—. Kandavar sabrá encontrar solo el camino a casa.


  ~ ~ ~ ~ ~


  Casi había anochecido. Maccanto, sentado como siempre junto a la garita de la entrada, levantó la cabeza. Enderezó las orejas y los bigotes se le erizaron. De repente, se levantó de un salto, soltó un ladrido y, meneando la cola como loco, cruzó corriendo los campos hasta llegar al camino de tierra, ladrando sin parar…


  Chandu Nair salió a la verja de entrada acompañado de un grupo de hombres y allí se detuvo. Se hizo sombra con la mano sobre los ojos y observó a lo lejos. Se oía el tintineo de campanillas.


  ¿Quién o qué era aquello?


  A medida que la figura se fue acercando comprobó que se trataba de un chico montado en un buey.


  Ante su mirada el chico se fue acercando más y más y a Chandu Nair se le cortó la respiración.


  Un chico negro como la noche encima de un buey blanco como el día. Y corriendo en círculos alrededor de ellos, un perro que era medio noche y medio día.


  Kandavar había vuelto a casa.
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  Glosario


  
    
      	ABHIYASI O ABYASHI:


      	palabra de origen sánscrito para referirse a aquel que busca el camino espiritual. <<


      	ALBERTOS:


      	tipo de moneda de oro. <<


      	AL-JABBAR:


      	Orión. <<


      	AL-MAREEKH:


      	Marte. <<


      	AL-MUSHTARIE:


      	Júpiter. <<


      	AL-ZAHRA:


      	Venus. <<


      	ARRACK:


      	licor destilado de la savia de cocotero, caña de azúcar, cereales o frutas que se hace en el sur de Asia. <<


      	ASH-SHIRA:


      	sirio <<


      	BARKIN:


      	pieza de madera utilizada en Somalia como reposacabezas para dormir. <<


      	CANJEERO:


      	pan típico somalí. <<


      	CONJEE:


      	arroz que se prepara como unas gachas. <<


      	CHAVERS:


      	luchadores que no dudaban en entregar su vida en misiones suicidas para defender a su rey o señor. <<


      	CHAVER PADA:


      	escuadrilla suicida. <<


      	CHEGOS:


      	unidad de medida de perlas equivalente a cinco quilates de valor. <<


      	CHELLAPETTI:


      	cofrecillo, caja. <<


      	CRORE:


      	diez millones. <<


      	DJINNS:


      	genios o seres sobrenaturales. <<


      	GANDHARVA:


      	yakshas y gandharvas son dos tipos de espíritus de la mitología hinduista. <<


      	GHEE:


      	mantequilla clarificada. <<


      	HARAM:


      	es la palabra que define en la religión islámica lo prohibido o intocable. Lo contrario de halal. <<


      	JUMA MASJID:


      	mezquita. <<


      	KAFIR:


      	infiel. <<


      	KALARI:


      	centro de enseñanza del payatu, antiguo arte marcial indio. <<


      	KATAR:


      	tipo de daga. <<


      	KARKITAKAM O KARKADAKAM:


      	el último mes del calendario malayalam y se sitúa entre julio y agosto. <<


      	KHUDA HAFIZ:


      	frase de despedida equivalente a «Que Dios te acompañe». <<


      	KINNAM:


      	cuenco de bronce típico de Kerala. <<


      	KINDI:


      	tipo de vasija con cuello largo que se utiliza en rituales religiosos. <<


      	KOOVA:


      	postre dulce a base de arrurruz. <<


      	KORRA:


      	mijo. <<


      	KUTCHIS:


      	naturales de la región de Gujerat, al oeste de India. <<


      	LAGO PALIACATTA:


      	hoy Pulicat, ciudad costera del estado de Tamil Nadu. <<


      	MAHOUTS:


      	conductor de elefantes. <<


      	MANGELIN:


      	unidad de peso que se utiliza en India para las piedras preciosas. Equivale a un quilate y tres cuartos aproximadamente. <<


      	MASHI:


      	tinta. <<


      	MAALUKEUTU:


      	tipo de construcción habitable típica de Kerala donde vivían varias generaciones de las familias matriarcales. <<


      	MEDAM:


      	mes del calendario malayalam que coincide con los meses de abril y mayo del gregoriano. <<


      	NAAYA:


      	tía. <<


      	NELLIKAI:


      	grosella espinosa. <<


      	NOBLES:


      	tipo de moneda de oro. <<


      	OUDE Y NIEUWE KERK:


      	la Iglesia Vieja y la Iglesia Nueva; dos edificios góticos que sobresalen en el paisaje urbano de Delft. <<


      	OTAREED:


      	Mercurio. <<


      	PADIPURA:


      	construcción que daba paso al terreno de las casas ricas de Kerala. A veces, dependiendo de la riqueza de la familia, podía ser un edificio independiente con varias estancias. <<


      	PALA:


      	Alstonia Scholaris, conocida como quinina australiana. <<


      	PAYATU:


      	antiguo arte marcial indio que se estudia en los kalari. <<


      	PURNAHUTI:


      	es un término religioso que significa «ofrenda total del uno mismo». <<


      	SAMBANDHAKARAN:


      	es el nombre que se daba al consorte de la mujer en las antiguas sociedades matriarcales de Kerala. <<


      	SAMBUSA:


      	empanadillas triangulares muy parecidas a las samosas indias. <<


      	SER:


      	unidad de peso utilizada en la India. <<


      	SERER:


      	antiguos habitantes de Senegal. <<


      	SHRAADHA:


      	ritual funerario. <<


      	SHAITÁN:


      	ser diabólico en la cultura islámica. <<


      	SHROFF:


      	oficina de cambio. <<


      	SOMA:


      	bebida ritual de la antigua India. <<


      	SUBAG:


      	nombre que se le da en Somalia a la mantequilla clarificada. <<


      	THARAVAD:


      	clan familiar. <<


      	TODDY:


      	bebida alcohólica hecha con la sabia de las palmeras. <<


      	URMI:


      	espada de hoja flexible y a veces múltiple. <<


      	YANNA:


      	paraíso islámico. <<


      	ZAMORÍN:


      	título de ciertos señores feudales en la región india de Kerala. <<


      	ZOHAAL:


      	Saturno. <<
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