
  [image: ]


  
    Anita Loos, en esta novela Los caballeros las prefieren rubias (1925) y su continuación, Pero se casan con las morenas (1928), narra las hazañas de una pareja de amigas, la rubia Lorelei Lee y la morena Dorothy Shaw, dos auténticas depredadoras en el marco del puritanismo y la mojigatería de la Norteamérica de la década de 1920, cuyo más característico emblema era la Ley Seca. Ambas causan estragos allí donde pasan: Lorelei conquista industriales, intelectuales, aristócratas, fiscales del distrito y hasta al mismísimo doctor Froid, al que conoce en Viena y que le recomienda cultivar, ya que no tiene ninguna, algunas inhibiciones. Dorothy, siempre con su tendencia a enamorarse de quien no le conviene, y siempre, según su amiga, menos «refinada», será en todo caso capaz de divertir al príncipe de Gales enseñándole unas cuantas palabrotas. Los fabulosos engaños de este memorable par de pícaras se leen, en los pocos momentos en que uno puede parar de reírse, como grandiosas victorias sobre una sociedad que, realmente, no merece otra cosa que ser estafada.
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  Nota al texto
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  Los caballeros las prefieren rubias se publicó por primera vez por entregas en la revista Harper’s Bazaar en 1925 y ese mismo año salió en forma de libro (Boni & Liveright, Nueva York). Pero se casan con las morenas siguió el mismo curso, en la misma revista y en la misma editorial, en 1928.


  Los caballeros las prefieren rubias. Revelador diario de una señora profesional
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    Para John Emerson

  


  Biografía de un libro
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  Un día, hace bastantes años, me encontraba a bordo de un tren de lujo, el Santa Fe Chief, en el trayecto de Nueva York a Los Ángeles. Éramos gente del cine que volvía a los estudios, después de una feliz estancia en Nueva York, ya que nosotros pertenecíamos al reducido y selecto grupo, en el mundo del cine, que nunca se encontró a gusto en Hollywood. De este grupo formaban parte Douglas Fairbanks padre, que entonces comenzaba su carrera en el cine pero era ya un ídolo nacional, mi marido, John Emerson, que dirigía los guiones que yo escribía para Doug, y otras personas, como nuestro jefe de publicidad, un ayudante de dirección, el ayuda de cámara de Doug, y el entrenador de Doug. En aquellos alegres tiempos del cine mudo, viajábamos en grupo, en grandes y animados grupos.


  Con nosotros iba también una rubia que importábamos a Hollywood para que fuese la pareja de Doug, en su próxima película. Ahora bien, esta chica, pese a que casi me doblaba en estatura (en aquel entonces, yo pesaba menos de cuarenta y cinco quilos) y a que era de tipo robusto, recibía todo género de atenciones, cuidados y mimos del elemento masculino del grupo. Si se le caía de las manos la novela que estaba leyendo, varios hombres se abalanzaban a cogerla del suelo para dársela, en tanto que yo tenía que manejar pesadas maletas, poniéndolas y sacándolas del portaequipajes, mientras los hombres seguían sentados, sin reparar en mis apuros.


  Evidentemente, entre aquella chica y yo se daba una radical diferencia. Pero ¿en qué consistía? Las dos nos encontrábamos en los más bellos años de la primera juventud, nuestro atractivo era aproximadamente igual, y, en agudeza mental, no cabía la menor discusión, puesto que yo era la más lista de las dos. Entonces, ¿por qué razón aquella muchacha me superaba de tal manera en éxito femenino? ¿Acaso su fuerza se hallaba, como en el caso de Sansón, en el cabello? Ella era rubia natural, y yo morena.


  Teniendo en cuenta el éxito que un par de años después alcanzaría Los caballeros las prefieren rubias, parece que, aquel día, descubrí un importante hecho científico, en el que, hasta entonces, nadie se había fijado.


  Aquella primera revelación iluminó toda una fase de mis experiencias juveniles. Pasé lista a las diversas rubias que conocía. Formaban un grupo muy especial, por cuanto se trataba de bellezas del mundo del cine, y de chicas del Ziegfeld Follies, de donde el cine reclutaba constantemente un buen número de pequeñas estrellas. Y, de esta lista, elegí a la más tonta de todas las rubias, una muchacha que había conseguido embrujar a una de las inteligencias más brillantes de nuestro tiempo, a saber, H.L. Mencken.


  Menck no solo era mi ídolo, sino también gran amigo mío. A menudo, me llevaba a cenar a Luchow, e incluso llegué a formar parte del grupo de amigos íntimos, amantes de la cerveza, que iban a Jersey City, en aquellos tiempos de la Ley Seca, para tomar algún brebaje que no contuviera éter. Menck me tenía gran simpatía, pero, para cuestiones sentimentales, prefería a la obtusa rubia.


  La situación era flagrantemente injusta. Empecé a meditar sobre el asunto mientras nuestro tren cruzaba a toda velocidad las llanuras del Medio Oeste, hasta que por fin cogí el gran bloc de hojas amarillentas en el que escribía los guiones de Doug, y me puse a escribir mis pensamientos, no con amargura, como hubiese hecho en el caso de ser una verdadera novelista, sino con un sentido del humor que, en términos generales, puede calificarse de infantil. Siempre he creído que la gente adulta da risa, como suele parecerles a los niños, y nunca me he dejado engañar por sus hipocresías. En aquellos días tenía una amiga, Rayne Adams, que solía decir que me enfrentaba a la vida igual que un niño de diez años que se excita y disfruta con los mayores desastres.


  En realidad, si se analiza la trama de Los caballeros las prefieren rubias, resulta casi tan sombría como la de una novela de Dostoievski. Así se reconoció cuando el libro fue publicado en Rusia, y las autoridades soviéticas lo consideraron una prueba de la explotación a la que las indefensas mujeres rubias eran sometidas por los rapaces prohombres del sistema capitalista. Los rusos, con su innato amor por el sufrimiento, quitaron todos los elementos divertidos de Los caballeros las prefieren rubias, dejando al descubierto una trama siniestra. Esta trama se basa en la violación, a temprana edad, de la insensata protagonista, en su intento de asesinato (que no prosperó por la torpeza de la heroína en el manejo de armas de fuego), en el hecho de vivir la heroína a la deriva en el Nueva York infestado de gángsteres de los tiempos de la Ley Seca, permanentemente acosada por hombres codiciosos (el más destacado de ellos pretende apartarla de la circulación por un precio de ganga), su renuncia al único hombre que consiguió conmover su espíritu femenino, su nauseabunda relación con un hombre que le es física, mental y emocionalmente repulsivo, y, por último, su aceptación de la triste monotonía de la vida en una zona residencial de Filadelfia.


  Con los anteriores elementos, cualquier novelista de veras, como Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner o Hemingway, probablemente habría levantado tempestades de indignación en sus lectores. Scott Fitzgerald logró que sus seguidores derramaran lágrimas agridulces con la lectura de hechos parecidos. Pero yo, con mi infantil crueldad, siempre he considerado que los más impresionantes actos humanos no son más que cómicas tonterías. Por ejemplo, cuando Einstein formuló su trascendental teoría, y, luego, exhortó a sus colegas en el cultivo de las ciencias a no utilizarla para exterminar la especie humana, me pareció tan cómico como la actitud de cierto personaje de Mujercitas que advierte a un grupo de niñas de que no deben meterse alubias dentro de la nariz, con lo cual las niñas se sintieron inducidas a meterse alubias dentro de la nariz, tan pronto tuvieron ocasión de hacerlo.


  Cuando empecé a escribir el relato de la vida de Lorelei en mi bloc de páginas amarillas, lo hice mezclando hechos reales con hechos imaginarios. El nombre real de mi protagonista era Mabel Minnow. Sin embargo, su lugar de nacimiento es imaginario, y H.L. Mencken intervino en determinarlo. Yo quería que Lorelei representara el más bajo nivel intelectual de la nación, y Menck había escrito un ensayo sobre la cultura norteamericana en el que calificaba el estado de Arkansas de «Sáhara de las Bellas Artes». En consecuencia, decidí que los primeros años de la vida de mi protagonista transcurrieran en Little Rock, población que, incluso en nuestros días, confirma la opinión de Mencken, constituyendo el paradigma de la estupidez humana y la cortedad de miras.


  Terminé aquellas pocas páginas de lo que consideraba que no pasaría de ser un brevísimo relato, cuando el tren en el que viajábamos se acercaba a Pasadena. Había llegado el momento de coger las maletas y reanudar el frenético trabajo de los estudios cinematográficos. Metí las páginas manuscritas en la cartera exterior de una maleta, y me olvidé de ellas durante seis meses o más.


  Y habría podido olvidarme muy bien de Lorelei para siempre, puesto que yo era escritora de guiones cinematográficos, y jamás se me ocurrió soñar que mi protagonista pudiera aparecer en el celuloide. Pero un día, hallándome en Nueva York, encontré las arrugadas páginas de aquella breve sátira que había garabateado, y, con la idea de dar a Mencken la ocasión de reírse un poco de sí mismo (a la sazón la rubia en que me inspiré había tenido varias sucesoras del mismo estilo, en la vida de Mencken), se las mandé por correo.


  A Menck le gustó mi esbozo, comprendió su significado, y pese a que le afectaba directamente y constituía una intrusión en su vida sentimental, me aconsejó que lo publicara.


  Para contar la historia de la publicación de Los caballeros las prefieren rubias, prefiero citar palabras de la biografía escrita por Carmel Snow:


  
    Cuando Los caballeros las prefieren rubias vio la luz, haciendo las delicias de los lectores, tomé a Anita Loos bajo mi protección. Oficialmente, Anita Loos vivía bajo la protección de su alto y flaco marido John Emerson (Anita apenas le llegaba al pecho), y mi amiga asegura que, en aquel entonces, andaba siempre agarrada a los faldones de la chaqueta de John Emerson cuando yo la llevaba a fiestas y reuniones, pero lo cierto es que la amistad entre Anita y yo fue inmediata, y que incluso repercutió en nuestro vestuario. A las dos nos vestía Chanel, luego nos vistió Mainbocher y, más recientemente, Balenciaga.


    Cuando conocí a Anita Loos, las aventuras de su Lorelei Lee aparecían por entregas en la revista que llegaría a ser el amor de mi vida. ¡Con cuánta impaciencia esperaba el número siguiente de Harper’s Bazaar, para leer la continuación de las aventuras de Lorelei! Los lectores ignorábamos que muy poco faltó para que la historia careciera de continuación. Anita escribió Los caballeros las prefieren rubias a modo de relato breve, y lo mandó a H.L. Mencken, aquel gran editor de los años veinte. Mencken acababa de dejar la dirección de Smart Set, en donde hubiera publicado con mucho gusto la historieta de Anita Loos, pero estimaba que la obrita no encajaba en The American Mercury, que era la publicación que a la sazón dirigía Mencken, quien advirtió a Anita: «Hija mía, en este relato te ríes de la sexualidad, y esto es algo que jamás se ha hecho en Estados Unidos, por lo que te aconsejo que mandes estas páginas a Harper’s Bazaar, en donde se publicarán entre los anuncios y a nadie ofenderán».


    Henry Sell era quien por entonces dirigía Harper’s Bazaar y, afortunadamente, él fue el primero en leer la historieta de Anita Loos, a quien dijo: «¿Por qué no la continúas? Has dado vida a esa chica, y ahora debes hacer lo necesario para que siga viviendo». Por tanto, cuando Lorelei apareció en uno de los números mensuales de Harper’s Bazaar, Anita comenzó a trabajar frenéticamente en la continuación que aparecería en el mes siguiente. En el tercer mes de la publicación de las aventuras de Lorelei, en la revista empezaron a publicarse anuncios de moda masculina, de automóviles y de equipos de deporte. Por vez primera, los hombres leían Harper’s Bazaar, las ventas en los kioscos se doblaron y, luego, se triplicaron. James Joyce, que había empezado a perder la vista, empleó la poca que le quedaba en la lectura de las aventuras de Lorelei Lee. Y cuando a George Santayana le preguntaron cuál era el mejor libro de filosofía escrito por un ciudadano norteamericano, contestó: «Los caballeros las prefieren rubias».

  


  Cuando la historia de Lorelei terminó en Harper’s Bazaar, un amigo mío, Tom Smith, que trabajaba en la editorial Liveright Publishing Company, me preguntó si quería que me publicara, en edición reducidísima, el libro, más que nada para regalarlo a mis amistades por Navidad. La idea me pareció excelente, por lo que Tom procedió a imprimir, en una especie de edición privada, la reducida cantidad de mil quinientos ejemplares (lo cual explica que estos ejemplares se hayan convertido en libros buscados por los bibliófilos).


  La primera edición se agotó el mismo día en que fue distribuida, y pese a que la segunda edición fue de sesenta mil ejemplares también se agotó con casi la misma rapidez. Creo que se hicieron cuarenta y cinco ediciones de la obra, antes de que la demanda inicial del público comenzara a menguar. Como es natural, con el paso de los años se han hecho varias ediciones de bolsillo. Pero creo que las hazañas de Lorelei alcanzaron el sumo honor cuando ella pasó a ser uno de los poquísimos autores contemporáneos cuyas frases han sido incorporadas al Oxford Book of Quotations.


  Después de su publicación en Norteamérica, Los caballeros las prefieren rubias fue un éxito de ventas en trece idiomas. (Nota para el presidente de la URSS: ¿Dónde están mis derechos de autor, tovarich?). En China, el relato fue publicado por entregas en un periódico dirigido por Lin Yutang, quien me aseguró que el modo de expresarse de Lorelei coincidía plenamente con el de las muchachas chinas de vida alegre.


  El mundo y la manera de comportarse de sus habitantes han cambiado mucho desde el día en que Lorelei Lee apareció en escena. Recientemente, en el curso de una entrevista de televisión en Londres, me preguntaron: «Señorita Loos, su libro se basó en una situación económica, es decir, en la todavía inigualada prosperidad de los años veinte; si ahora tuviera que escribir un libro semejante, ¿qué tema escogería?». Sin dudarlo un instante, me vi obligada a contestar: «Los caballeros prefieren a los caballeros». Esta afirmación motivó el brusco fin de la entrevista. Pero, en el caso de que lo dicho sea verdad, como realmente parece serlo, también se basa en razones puramente económicas, es decir, en la insensata y criminal explosión demográfica que una naturaleza benévola procura contener por medios más agradables que la guerra.


  Ahora, mi librito pasa, como obra de época, a manos de los nietos de sus primeros lectores. Y, si el espíritu de estos lectores necesita ánimos, mientras tiemblan de terror ocultos en los refugios atómicos de los presentes años, quizá las aventuras de Lorelei Lee sirvan para alegrarlos un poco, y quizá se sientan estimulados por las palabras de su filósofo favorito: «Sonríe, sonríe, sonríe».


  ANITA LOOS


  I. Los caballeros las prefieren rubias
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  16 de marzo


  Un caballero amigo mío y yo estábamos cenando anoche en el Ritz, y este caballero me dijo que, si cogía papel y lápiz y escribía todos mis pensamientos, escribiría un libro. Esto casi me dio risa porque no sería un libro sino uno de esos montones de libros que se llaman enciclopedrias. Sí, porque no paro de pensar, me paso el tiempo pensando todo el rato. En fin, que pensar es mi diversión mejor, y a veces me paso horas y horas sentada sin hacer nada, pensando y pensando. Por eso este señor amigo mío me dijo que una chica con seso debe hacer algo más que pensar, con su seso. Y dijo que en materia de seso él entiende mucho porque es del Senado y se pasa muchos días en Washington, por lo que, cuando entra en contacto con un seso, enseguida se da cuenta. Bueno, pero el caso es que me habría olvidado de lo que este caballero me dijo, si esta mañana no me hubiese regalado un libro. Cuando la criada me ha traído el libro ese, le he dicho:


  —Bueno, Lulu, ya ves, otro libro, y no hemos leído ni la mitad de los que tenemos.


  Pero, cuando he abierto el libro y he visto que tenía todas las páginas en blanco, me he acordado de lo que este caballero amigo mío me había dicho, y, claro, me he dado cuenta de que este libro era un diario. Por eso ahora, escribo un libro, en vez de leer.


  Pero hoy es día 16 de marzo, por lo que me parece que es demasiado tarde para empezar a escribir en enero, pero esto no tiene importancia porque este caballero amigo mío, el señor Eisman, se pasó prácticamente todo el mes de enero y de febrero en la ciudad, y, cuando él está en la ciudad, los días pasan de una manera que todos parecen iguales.


  El caso es que el señor Eisman está en el negocio de venta de botones al por mayor, en Chicago, y en Chicago todo el mundo le conoce con el nombre de Gus Eisman, el Rey de los Botones. Este caballero quiere educarme, por lo que no hace más que venir a Nueva York para ver si mi cultura ha mejorado desde la última vez que me vio. Pero, cuando el señor Eisman está en Nueva York, siempre hacemos lo mismo y, si escribiera lo que pasa uno de esos días en el diario, lo único que tendría que hacer es poner comillas en los días siguientes, porque son iguales que el primero. Porque, en fin, casi siempre cenamos en el Colony, vamos a un espectáculo, vamos al Trocadero, y, después, el señor Eisman me acompaña a casa. Y, como es natural, cuando un caballero está interesado en educar a una chica, le gusta subir a casa de la chica, y hablar y hablar hasta muy tarde, por lo que al día siguiente estoy que no puedo con el alma, y, en realidad, no me levanto hasta la hora de vestirme para ir a cenar al Colony.


  Sería curioso que me convirtiera en escritora. Porque, en fin, en casa, cerca de Little Rock, Arkansas, toda mi familia quería que me dedicara a la música. Y, en vista de que todos mis amigos decían que tenía talento musical, siempre andaban detrás de mí, empeñados en que practicara. Pero la verdad es que nunca me gustó practicar. Porque, en fin, no era capaz de pasarme horas y horas sentada, practicando, para poder hacer carrera y nada más. Por eso un día me dio un arrebato de temperamento, cogí la maldita mandolina y la estampé contra la pared, y, desde entonces, no he vuelto a tocarla. Pero escribir es diferente, porque no hace falta aprender y tampoco hace falta practicar, y es una cosa más temperamental porque practicar le quita a una todo el temperamento. Y, ahora, realmente me dan ganas de reír porque acabo de darme cuenta de que he escrito dos páginas seguidas, hasta el día 18, lo que quiere decir que he escrito para hoy y para mañana, lo que demuestra lo temperamental que puedo ser cuando me embalo.


  19 de marzo


  Bueno, anoche vino Dorothy y me dijo que había conocido a un caballero, en el bar del Ritz, que se presentó formalmente. Y, naturalmente, luego se fueron a almorzar, y luego a tomar el té, y luego a cenar, y luego a ver un espectáculo, y luego fueron al Trocadero. Dorothy dice que el nombre de este caballero es lord Cooksleigh, pero que ella le llama Cucú. Y así, Dorothy me dijo que por qué tú y yo y Cucú no vamos al Follies esta noche y que por qué no vamos con Gus, si es que está aquí. Y entonces Dorothy y yo nos hemos peleado un poco, porque cada vez que Dorothy toca el tema del señor Eisman le llama Gus, y no se da cuenta de que, cuando un caballero es tan importante como el señor Eisman, y se gasta mucho dinero en educar a una chica, demuestra muy poco respeto tratar a este caballero por su nombre de pila. Porque a mí, en fin, nunca se me ha pasado por la cabeza llamar al señor Eisman por su nombre de pila, y si alguna vez quiero llamarle algo que no sea señor Eisman le llamo Papaíto, y nunca se lo llamo cuando estamos en un sitio que parezca público. Y entonces le he dicho a Dorothy que el señor Eisman no estaba y que llegaría pasado mañana. Por lo tanto, Dorothy y Cucú vinieron a buscarme, y fuimos al Follies.


  Esta mañana Cucú me ha llamado para decirme que quería almorzar conmigo en el Ritz. Estos extranjeros tienen, realmente, mucha cara. Cucú, por el solo hecho de ser inglés y de ser lord, cree que una chica puede perder el tiempo con él, almorzando en el Ritz, mientras él no hace más que hablar y hablar de una exposición que fue a ver en un sitio llamado el Tibet, y, después de horas y horas de escucharle, me enteré de que, después de tanto Tibet, resulta que allí no hay más que un montón de chinos. Por eso me gustará que vuelva el señor Eisman. Sí, porque siempre tiene algo interesante de que hablar, y, por ejemplo, la última vez que estuvo en la ciudad me obsequió con una pulsera de esmeraldas, muy bonita. La semana que viene es mi cumpleaños, y el señor Eisman siempre me da unas sorpresas estupendas, en las fiestas y días señalados.


  Hoy tenía intención de almorzar con Dorothy en el Ritz y, por supuesto, Cucú ha tenido que estropearlo todo porque le dije que no podía almorzar hoy con él, porque mi hermano había venido a la ciudad para asuntos de negocios y tenía paperas, por lo que no podía dejarle solo. Y, claro, si ahora fuera al Ritz, el primero con quien me toparía sería Cucú. Pero, a veces, casi me da risa la imaginación que tengo porque, desde luego, en mi vida he tenido un hermano, y hace años que ni me acuerdo de las paperas. En fin, que, con esta imaginación, es natural que sea escritora.


  Bueno, el caso es que la razón por la que había pensado en almorzar en el Ritz es que el señor Chaplin está en el Ritz, y siempre me gusta ver a los viejos amigos, porque conocí al señor Chaplin cuando los dos trabajábamos en los mismos estudios de Hollywood, y estoy segura de que se acuerda de mí. Los caballeros siempre se acuerdan de las rubias. Porque, en fin, la única carrera que me gustaría, además de la de escritora, es la de estrella de cine, y estaba comenzándola la mar de bien cuando el señor Eisman me la hizo abandonar. Y es natural, porque, cuando un caballero se toma tanto interés en educar a una chica, y da tantas muestras de amistad, la chica debe mostrar que está agradecida, y el señor Eisman no es partidario de que una chica trabaje en el cine, porque la madre del señor Eisman es austrodoxa.


  20 de marzo


  El señor Eisman llega mañana, para estar aquí el día de mi cumpleaños. Por eso se me ocurrió que no estaría nada mal pasarlo bien, pero pasarlo bien de veras, antes de que llegara el señor Eisman, por lo que anoche invité a casa a unos cuantos amigos literarios, porque al señor Eisman le gusta que tenga amigos literarios, entrando y saliendo de casa todo el día. En fin, que el señor Eisman está muy interesado en que las chicas tengan cultura, y lo que más le gusta de mí es que estoy muy interesada en mejorar mi cultura, y no en perder el tiempo. Al señor Eisman le gustaría que yo tuviera lo que los franceses llaman un saló, lo cual significa hacer reuniones de mucha gente, por la noche, de tal manera que todos mejoran su cultura. Por eso anoche invité a todos los caballeros con cultura que conozco. Invité a un señor que es profesor de todas las letras que se enseñan en la Columbia, y a un famoso director que es director del New York Transcript, y a otro caballero que es un famoso autor teatral que escribe obras muy, pero que muy famosas, que tratan todas de la Vida. En fin, que su nombre es muy conocido, pero que me olvido siempre de él porque sus amigos de veras le llaman Sam, a secas. Y Sam me dijo si podía traer a un caballero que escribe novelas en Inglaterra, y yo le dije que sí, y Sam lo trajo. Y yo llamé a Gloria y a Dorothy, vinieron los caballeros que trajeron las botellas, y así nos reunimos todos. Por eso esta mañana el piso estaba que daba pena Lulu y yo hemos tenido que trabajar como los proverbiales perros, para dejar el piso limpio, aunque sabe Dios cuándo conseguiré que me arreglen la lámpara.


  22 de marzo


  Bueno, mi cumpleaños ya ha pasado, pero fue, de veras, un poco deprimente. Con esto quiero decir que, cuando un caballero es amigo de una chica y está interesado en que la chica se eduque, como es el caso de Gus Eisman, lo menos que puede hacer es regalarle el diamante más grande que encuentre en Nueva York. Porque, en fin, el señor Eisman me dejó muy desilusionada cuando vino a mi piso, con una cosita así de pequeña, que hacía falta ponerse bizca para verla. Yo le dije que la piedrecita me parecía una monada, pero que tenía un gran dolor de cabeza y que iba a pasarme el día encerrada en mi cuarto, a oscuras, y que ya nos veríamos mañana, quizá. Incluso Lulu dijo que el diamante era muy pequeño, y que, si fuera yo, tomaría medidas dástricas, y que ella siempre había creído en el viejo proverbio que dice «Déjalos mientras aún seas guapa». Pero el señor Eisman volvió, a la hora de cenar, con una pulsera de diamantes muy, muy bonita, lo que me levantó los ánimos del todo. Por eso luego cenamos en el Colony, fuimos a un espectáculo, y, luego, al Trocadero, como hacemos siempre. Pero hay que reconocer que el señor Eisman fue muy inteligente al darse cuenta de lo pequeño que era el primer diamante. En fin, que no hizo más que hablar de lo mal que están los negocios, y de que la industria de los botones está plagada de bolchevoques que lo único que quieren es organizar líos y buscar gresca. El señor Eisman cree que el país está a punto de caer en manos de los bolchevoques, lo que le tiene muy preocupado. Y yo creo que, si los bolchevoques llegan aquí, el único caballero que podría darles para el pelo es el señor D.W. Griffith, el del cine. Sí, porque nunca olvidaré al señor Griffith cuando dirigía Intolerancia. Y es que fue la última película que hice, antes de que el señor Eisman me dijera que abandonara mi carrera, y yo interpretaba el papel de una de las chicas que se desmayan durante la batalla, cuando todos aquellos señores se caen de la torre. Y, cuando vi cómo el señor Griffith manejaba a aquellas muchedumbres de Intolerancia, me di cuenta de que aquel señor era capaz de cualquier cosa, y creo que el gobierno de los Estados Unidos debiera decir al señor Griffith que se pusiera al mando de la situación, si es que los bolchevoques empiezan a hacer la Pascua.


  Bueno, he olvidado decir que el caballero inglés que escribe novelas me cogió gran simpatía, tan pronto supo que yo era literaria, también. En fin, que me ha llamado todos los días y que he tomado el té con él, dos veces. Por mi cumpleaños me ha regalado la serie completa de libros escritos por un caballero llamado señor Conrad. A pesar de que solo he tenido tiempo de hojearlos un poco, parece que todos estos libros tratan de viajes por mar. Siempre me han gustado las novelas de viajes por mar, desde el día en que posé para el señor Christie, para la cubierta de una novela de viajes por mar, de McGrath, porque yo he dicho siempre que no hay nada que favorezca tanto a una chica como estar a bordo de un vapor, e incluso de un yate.


  El nombre de este caballero inglés es señor Gerald Lamson, como saben todos los que han leído sus novelas. También me mandó unas cuantas novelas suyas que parecen tratar de caballeros ingleses de mediana edad que viven en el campo, por Londres más o menos, y que van en bicicleta, lo cual nunca ocurre en Norteamérica, excepto en Palm Beach. Entonces, resulta que le he dicho al señor Lamson que escribo todos mis pensamientos, y él ha dicho que, desde que me echó la vista encima, se dio cuenta de que yo no era como las demás, y cuando nos conozcamos mejor, le dejaré leer mi diario. En fin, que incluso le he hablado al señor Eisman de mi amistad con el señor Lamson, lo cual ha gustado mucho al señor Eisman. Sí, porque, desde luego, el señor Lamson es muy famoso, y parece que el señor Eisman ha leído todas sus novelas, mientras va y viene en tren, y el señor Eisman siempre tiene muchas ganas de conocer a gente famosa, para llevarla a cenar al Ritz, el sábado por la noche. Pero, desde luego, no le he dicho al señor Eisman que el señor Lamson empieza a hacerme tilín o, por lo menos, eso me parece, y de veras, por lo que el señor Eisman cree que mi interés está solo en la parte literaria del señor Lamson.


  30 de marzo


  Por fin se ha ido el señor Eisman en el tren 20th Century, y debo decir que estoy muy fatigada, y que no me sentará nada mal descansar un poco. En fin, que no me molesta andar por ahí hasta las tantas, por la noche, siempre y cuando baile, pero el señor Eisman apenas sabe bailar, por lo que nos pasamos todo el rato sentados, bebiendo champaña o comiendo algo, y, como es natural, cuando voy con el señor Eisman no bailo con nadie más. Pero el señor Eisman y Gerry, que es como el señor Lamson quiere que le llame, se hicieron muy buenos amigos, y salimos varias noches, los tres juntos. Así que, ahora que por fin se ha ido el señor Eisman, Gerry y yo vamos a salir juntos, y vamos a salir esta noche, y Gerry me ha dicho que no me ponga elegante, lo que me parece que quiere decir que Gerry me quiere más por mi espíritu que por otra cosa. Pero, de todos modos, he tenido que decirle a Gerry que, si todos los hombres fueran como él, todos los establecimientos de modas de Madame Frances se irían al cuerno. Pero a Gerry no le gusta que una chica solo sea una muñeca, sino que le gusta que la chica le ponga las zapatillas a su marido, todas las tardes, cuando llega a casa, y le haga olvidar los malos tragos del día.


  Pero el señor Eisman, antes de irse a Chicago, me dijo que este verano se va a París en viaje de negocios, y me parece que quiere obsequiarme con un viaje a París porque el señor Eisman dice que no hay nada tan educativo como viajar. Lo cierto es que Dorothy mejoró mucho, después de ir al extranjero, esta primavera, y nunca me canso de oírle contar que, en París, los tiovivos tienen cerdos en vez de caballos. Pero la verdad es que no sé si ilusionarme o no porque, desde luego, si voy a París, tendré que separarme de Gerry, y Gerry y yo hemos decidido no separarnos nunca, a partir de ahora.


  31 de marzo


  Anoche Gerry y yo cenamos en un sitio muy tranquilo y muy raro, en donde comimos rosbif y patatas asadas. El caso es que Gerry siempre quiere que coma comida de esa que él llama «nutritiva», que es la comida en la que la mayoría de los caballeros nunca piensan. Luego, subimos a un coche de caballos, y nos pasamos horas dando vueltas por el parque, porque Gerry dijo que tomar el aire me sentaría bien. Realmente es muy agradable que alguien piense en estas cosas en que los caballeros casi nunca piensan. Y así Gerry y yo hablamos mucho. En fin, que Gerry sabe soncacar cosas a las chicas, y yo le conté algunas cosas que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza escribir en este diario. Cuando se enteró de mi vida, Gerry se puso muy triste, y los dos teníamos lágrimas en los ojos. Dijo que jamás hubiera dicho que una chica pudiera pasar tan malos momentos en su vida y quedar, como yo, con el carácter tan dulce y sin amargura. En fin, que Gerry considera que casi todos los caballeros son unos brutos y que nunca piensan en el espíritu de las chicas.


  Y parece que Gerry también ha tenido muchos problemas en su vida, hasta el punto que ni siquiera puede casarse, por culpa de su esposa. Gerry y su esposa nunca han estado enamorados el uno del otro, pero la esposa de Gerry era sufragista y le pidió que se casara con ella, y, claro, qué iba a hacer él. El caso es que estuvimos dando vueltas por el parque hasta muy tarde, hablando y filosofando mucho, y por fin yo le dije que, a mi juicio, la manera de vivir de los pájaros era la más alta forma de civilización. Por eso Gerry me llama su pequeña filósofa, y no me sorprendería nada que mis pensamientos le dieran unas cuantas ideas para sus novelas. Sí, porque Gerry dice que nunca había visto a una chica que, teniendo mi aspecto físico, tuviera también tanta inteligencia. Y Gerry casi, casi había dejado de buscar su mujer ideal cuando nuestros caminos se cruzaron, por lo que yo le dije que, cuando ocurre una cosa así, casi siempre es a consecuencia del Destino.


  Gerry también me dice que le recuerdo mucho a Helena de Troya, que era una señora de familia griega. Pero al único griego que yo conozco es un caballero griego que se llama el señor Georgopolis, que es muy rico y también es lo que Dorothy llama un «Compras» porque a cualquier hora que una le llama para pedirle que la acompañe a una de compras, este caballero siempre dice que sí, muy contento, cosa que con muy pocos caballeros ocurre. Y parece que tampoco le preocupa el precio de las cosas que compramos. En fin, que el señor Georgopolis es también muy culto, porque conozco a unos cuantos caballeros que saben hablar en francés con los camareros, pero el señor Georgopolis también sabe hablar en griego con ellos, lo cual muy pocos caballeros saben hacer.


  1 de abril


  Ahora me fijo mucho en cómo escribo este diario porque, en realidad, lo escribo para Gerry. En fin, que una noche Gerry y yo lo vamos a leer juntos, ante el fuego del hogar. Pero Gerry se va esta tarde a Boston, porque tiene que dar una conferencia sobre todas sus obras en Boston, pero volverá a toda prisa, tan pronto pueda. Por eso voy a pasarme las horas muertas mejorando mi cultura, mientras Gerry esté fuera. Y esta tarde, antes de que se vaya, iremos los dos a un museo que hay en la Quinta Avenida, porque Gerry quiere enseñarme un vaso muy, pero que muy bonito, hecho por un joyero antiguo, llamado el señor Cellini, y también quiere que me lea la vida del señor Cellini, que es un libro muy bueno, y nada aburrido, mientras él esté en Boston.


  Y el caso es que el famoso escritor de obras teatrales amigo mío, que se llama Sam, me ha llamado esta mañana porque quería que fuera a una fiesta literaria, esta noche, que él y otros caballeros literarios dan en Florence Mills, en Harlem, pero Gerry no quiere que vaya con Sam porque Sam está siempre contando chistes e historietas verdes. Pero yo, personalmente hablando, soy muy tolerante y los chistes verdes no me molestan, siempre que sean realmente graciosos. Sin embargo, Gerry dice que Sam no siempre selecciona y elige bien sus chistes, por lo que prefiere que no salga con Sam. Por eso en vez de salir, me voy a quedar en casa para leer el libro del señor Cellini, porque lo que realmente me interesa es mejorar mi cultura. No voy a hacer nada, salvo pasarme el día mejorando mi cultura, mientras Gerry esté en Boston. En fin, que acabo de recibir un cablegrama de Willie Gwynn que llega de Europa mañana, pero no pienso ni verle. Willie es un buen muchacho pero nunca hace nada positivo, por lo que no voy a perder el tiempo con él, después de conocer a un caballero como Gerry.


  2 de abril


  Esta mañana me siento muy deprimida, como me ocurre siempre que no tengo nada en que pensar. Sí, porque he decidido que no voy a seguir leyendo el libro del señor Cellini. En fin, que el libro es divertido en algunas partes porque es realmente muy verde, pero estas partes no van seguidas, así, una detrás de otra, y no me gusta tener que andar buscando en un libro las partes buenas, especialmente si en el libro no hay muchas partes buenas, como parece ser el caso del libro del señor Cellini. Por eso no voy a perder el tiempo con este libro, pero esta mañana le he dicho a Lulu que deje para otro día los trabajos de limpieza de la casa y demás y se pase el día leyendo un libro llamado Lord Jim, y que luego me lo cuente, para mejorar mi cultura mientras Gerry esté fuera. Pero, cuando le he dado el libro, casi meto la pata y le doy otro que se titula El negro del Narcissus, lo que habría podido herir sus sentimientos[1].


  Acabo de recibir un telegrama de Gerry, en el que me dice que no volverá hasta mañana, y también he recibido unas orquídeas que me ha mandado Willie Gwynn, por lo que es muy posible que esta noche vaya al teatro con Willie, a ver si dejo de estar deprimida, porque, al fin y al cabo, Willie es muy buen chico. En fin, que Willie nunca hace nada que sea realmente molesto. Y es muy deprimente quedarse en casa sin hacer nada, como no sea leer, a no ser que una tenga un libro que realmente valga la pena de tomarse la molestia de leerlo.


  3 de abril


  Esta mañana estaba tan deprimida que incluso me ha alegrado recibir carta del señor Eisman. Sí, porque anoche vino Willie Gwynn para llevarme al Follies, pero estaba tan bebido que tuve que llamar por teléfono a su club para que mandaran un taxi que lo llevara a su casa. Así que me quedé sola con Lulu, a las nueve de la noche, sin nada que hacer, por lo que llamé por teléfono a Boston, para hablar con Gerry, pero pasó el tiempo y no me pusieron la conferencia. Entonces Lulu intentó enseñarme a jugar al majong, pero realmente no pude prestar atención al juego porque estaba muy deprimida. Me parece que hoy lo mejor que puedo hacer es ir a la tienda de Madame Frances, y encargar unos cuantos vestidos de noche, a ver si así se me levantan un poco los ánimos.


  Bueno, Lulu acaba de entregarme un telegrama de Gerry en el que me dice que llegará esta tarde, y también me dice que no vaya a recibirle a la estación porque habrá muchos periodistas, como siempre los hay, en las estaciones, cuando Gerry llega de algún sitio. Pero dice que vendrá a verme inmediatamente porque quiere hablarme de una cosa.


  4 de abril


  ¡Qué noche la de anoche! Y es que Gerry parece estar locamente enamorado de mí. Sí, porque me dijo que todo el tiempo que estuvo en Boston, dando conferencias en clubs femeninos, no hizo más que mirar las caras de las mujeres de estos clubs, y que, entonces, se dio cuenta de lo atractiva que era yo. Y dijo que para él solo había una mujer en el mundo, y que esa mujer era yo. Pero parece que Gerry piensa que el señor Eisman es horrible y que de mi amistad con él nada bueno se puede esperar. En fin, que quedé muy sorprendida cuando Gerry me dijo esto, porque tuve la impresión de que esos dos se tenían simpatía, pero ahora resulta que Gerry no quiere volver a ver al señor Eisman nunca más en toda su vida. Gerry quiere que deje todos mis compromisos y me dedique a estudiar francés, y que él se divorciará y se casará conmigo. Sí, porque parece que a Gerry no le gusta la clase de vida que llevamos aquí, en Nueva York, y quiere que me vaya a casa de papá, en Arkansas, adonde me mandará libros para que lea y no me sienta sola. Y me dio el anillo masónico de su tío, que es de los tiempos de Salamón, que es un anillo que ni siquiera a su mujer deja llevar; quiere que sea el anillo de petición de mano, y esta tarde una señora amiga de Gerry me traerá un nuevo sistema que esta señora se ha inventado para aprender el francés. Pero, de todos modos, sigo estando deprimida. Y es que me pasé la noche sin poder dormir, pensando en las cosas terribles que Gerry dijo de Nueva York y del señor Eisman. Desde luego, comprendo que Gerry tenga celos de todos los caballeros amigos míos, y, desde luego, nunca he creído que el señor Eisman sea un Rodolfo Valentino, pero Gerry ha dicho que le ponía la carne de gallina pensar que una chica tan dulce como yo tuviera amistad con el señor Eisman. Esto me dejó muy deprimida. Quiero decir que a Gerry le gusta hablar y hablar y hablar mucho, y yo siempre he creído que hablar mucho es deprimente y le crea a una problemas mentales sobre cosas en las que una ni siquiera pensaría si estuviera ocupada. Pero, como a Gerry no le molesta que yo salga con otros caballeros que puedan mejorar mi cultura, voy a almorzar con Eddie Goldmark, de Goldmark Films, que siempre quiere que firme contrato para trabajar en el cine. El señor Goldmark está locamente enamorado de Dorothy, y Dorothy quiere que yo vuelva a trabajar en el cine porque Dorothy dice que volverá a trabajar en el cine si lo hago yo.


  6 de abril


  Bueno, por fin he escrito al señor Eisman diciéndole que voy a casarme, y parece que el señor Eisman va a venir inmediatamente porque quiere darme consejos. Casarse es una cosa muy seria, y Gerry se pasa horas y horas hablándome del asunto. Porque Gerry nunca se cansa de hablar y de hablar, y parece que ni siquiera tiene ganas de ir a ver espectáculos o a bailar o de hacer cualquier otra cosa, como no sea hablar, y si no ocurre algo, muy pronto, en lo que pueda pensar un poco, me parece que cualquier día me pondré a chillar.


  7 de abril


  Bueno, el señor Eisman ha llegado esta mañana, y hemos tenido una larga conversación, y me parece que, a fin de cuentas, el señor Eisman tiene razón. Sí, porque resulta que ahora se me presenta la primera oportunidad verdadera que verdaderamente se me presenta en la vida. O sea, la oportunidad de ir a París y ampliar los horizontes de mi personalidad y mejorar mi literatura, porque, realmente, no vale la pena renunciar a esta oportunidad para casarme con un escritor, en cuyo caso él lo sería todo y yo solo sería la mujer de Gerald Lamson. Y, para colmo, me vería arrastrada al escándalo de un pleito de divorcio, y mi reputación quedaría arruinada. El señor Eisman me ha dicho que las buenas oportunidades se presentan muy pocas veces en la vida de una chica, y que no es cuestión de que desperdicie la primera que se me presenta. Por eso me voy a Francia y a Londres el martes, en compañía de Dorothy, y el señor Eisman ha dicho que se reuniría con nosotras más tarde. Voy con Dorothy porque Dorothy se sabe todos los trucos para vivir en Francia, y puede arreglárselas en París igual que si supiera francés, y, además, conoce a un caballero francés que nació y fue educado en París, habla el francés como un nativo, y conoce París como la palma de la mano. Y Dorothy dice, además, que después, cuando lleguemos a Londres, no tendremos problemas, porque allí casi todos hablan inglés. Por eso creo que he tenido mucha suerte de que el señor Lamson se haya ido a Cincinnati a dar conferencias, y que no vuelva hasta el miércoles, porque así puedo mandarle una carta diciéndole que tengo que irme a Europa ahora, pero que ya nos veremos después, quizá. De todos modos, así me evito tener que escuchar los deprimentes discursos del señor Lamson. Y el señor Eisman me ha regalado un collar de perlas muy bonito, y le ha regalado a Dorothy un broche con un diamante, y hemos ido los tres a cenar al Colony, y después a un espectáculo, y luego al Trocadero, y hemos pasado una noche muy agradable.


  II. El destino sigue ocurriendo


  [image: ]


  11 de abril


  Bueno, Dorothy y yo ya estamos en el barco, camino de Europa, como se puede ver fácilmente con solo mirar el mar. El mar siempre me ha gustado. Porque siempre me han gustado los barcos, y el Majestic me gusta mucho porque una no diría que se encuentra en un barco, sino como en el Ritz, y el camarero dice que el mar no es tan molesto como suele ser, este mes. Veremos al señor Eisman el mes próximo en París, porque va allá en viaje de negocios. Porque el señor Eisman siempre dice que no hay lugar como París para ver botones de última moda.


  Ahora, Dorothy ha salido para pasear arriba y abajo, por cubierta, con un caballero que conoció al subir al barco, pero yo no estoy dispuesta a perder el tiempo paseando con caballeros, porque, si no hiciera más que andar por ahí, paseando arriba y abajo, no podría terminar este diario, ni podría leer buenos libros, que es lo que estoy haciendo sin parar, para mejorar mi cultura. Pero a Dorothy le importa muy poco su cultura, y yo siempre la riño porque no hace más que perder el tiempo, paseando con caballeros que no tienen dónde caerse muertos, mientras que Eddie Goldmark, de Goldmark Films, es muy rico y puede hacer deliciosos regalos a las chicas. Pero Dorothy no hace más que perder el tiempo, y ayer, que en realidad fue la víspera del viaje, no quiso almorzar con el señor Goldmark, sino que almorzó con un caballero llamado señor Mencken, de Baltimore, que, en realidad, lo único que hace es publicar una revista de color verde, en la que ni siquiera hay fotografías. Pero el señor Eisman dice que no todas las chicas quieren mejorar su educación y su cultura, como yo.


  Bueno, el caso es que el señor Eisman y Lulu fueron al puerto a despedirme, y Lulu lloró mucho. Y es que Lulu me quiere igual que si ella fuera blanca en vez de ser negra. Lulu ha tenido una vida muy triste porque, cuando era muy joven, un empleado de ferrocarriles que trabajaba en un vagón pullman se enamoró locamente de ella. Lulu creyó al individuo, y este la convenció de que se escapara de su casa y fuera a Ashtabula, y allí el individuo la engañó. Por fin, Lulu descubrió que había sido engañada y se quedó con el corazón destrozado, y, cuando quiso regresar a su casa, se enteró de que ya era demasiado tarde porque su mejor amiga, en quien siempre había confiado, le había robado el marido, y el marido no quería que Lulu volviera. Por eso yo siempre le digo a Lulu que podrá trabajar siempre en mi casa, y, ahora, cuidará del piso hasta que yo vuelva, porque no estoy dispuesta a realquilar el apartamento, porque Dorothy realquiló su apartamento cuando fue a Europa, el año pasado, y el caballero a quien se lo realquiló recibía visitas de chicas ordinarias.


  El señor Eisman ha llenado literariamente de flores nuestra habitación, y el camarero se las ha visto moradas para encontrar jarrones en que poner todas las flores. En fin, que el camarero ha dicho que tan pronto nos vio, a Dorothy y a mí, se dio cuenta de que faltarían jarrones. Y, desde luego, el señor Eisman también me ha regalado un montón de buenos libros, como siempre hace, porque sabe que los buenos libros siempre son bienvenidos. Por eso me ha regalado un libro muy gordo sobre Etiqueta, porque dice que en Inglaterra y en Londres hay mucha etiqueta, y más vale que una chica sepa de qué va. Por lo tanto, después de almorzar me iré con el libro ese a cubierta y lo leeré, porque quiero saber qué es lo que una chica tiene que hacer cuando un caballero al que acaba de conocer le dice algo en el taxi. Desde luego, cuando me ocurre esto siempre me irrito, pero, por otra parte, siempre he creído en la conveniencia de dar a los caballeros otra oportunidad.


  Ahora, el camarero acaba de decirme que es la hora de almorzar, por lo que voy arriba, ya que el caballero que Dorothy conoció al subir al barco nos ha invitado a almorzar en el Ritz, que es un comedor especial, en el barco, en el que se puede gastar mucho dinero, porque en el otro comedor dan la comida gratis.


  12 de abril


  Esta mañana pienso quedarme en cama porque he visto a un caballero que me ha asustado mucho y estoy asustada. No estoy muy segura de que este caballero sea el caballero que imagino porque lo he visto desde bastante lejos, en el bar, pero, si es el caballero que pienso, esto demuestra que, cuando en la vida de una chica hay mucho Destino, la chica puede estar segura de que el Destino seguirá ocurriendo. Cuando he visto o he imaginado ver a este caballero, yo estaba con Dorothy y con el comandante Falcon, que es el caballero al que Dorothy conoció al subir al barco. Y el comandante Falcon ha visto que yo me asustaba, por lo que me ha preguntado qué me pasaba, pero la cosa es tan terrible que no he querido decírselo, ni quiero decirlo a nadie. Por eso le he dicho adiós al comandante Falcon, le he dejado con Dorothy, y he vuelto a nuestra habitación, en donde no he hecho más que llorar, y le he dicho al camarero que me trajera champaña, para levantar un poco los ánimos. Y es que el champaña siempre me deja filosófica porque me hace caer en la cuenta de que, cuando la vida de una chica está llena de Destino, como me pasa a mí, a la chica no le queda más remedio que conformarse con lo que le pasa. Por eso esta mañana el camarero me ha traído una taza de café y una gran jarra de agua helada, de manera que podré quedarme en cama, sin beber champaña hasta la hora del almuerzo.


  Dorothy nunca ha tenido Destino en su vida, y no hace más que perder el tiempo, por lo que me pregunto si acaso no cometí un error al traerla conmigo, en vez de traer a Lulu. El caso es que Dorothy causa muy mala impresión a los caballeros porque cuando habla dice muchos tacos. Ayer, cuando subí para almorzar con Dorothy y el comandante Falcon, oí que Dorothy decía al comandante Falcon que de vez en cuando le gustaba beber bien, de una «puñetera» vez. Pero Dorothy no dijo que le gustaba «beber» sino que dijo una palabra muy ordinaria, y, además, siempre le estoy diciendo que no debe decir «puñetero» ni «puñetera» porque es una palabra ordinaria.


  El comandante Falcon es un caballero muy agradable, teniendo en cuenta que es inglés. El caso es que gasta realmente mucho dinero, y que almorzamos y cenamos muy bien, en el Ritz, hasta que vi al caballero que me asustó, y ahora estoy tan asustada que me parece que voy a vestirme y subir a cubierta, para ver si este caballero es realmente el que creo. En fin, que no tengo otra cosa que hacer porque, por hoy, he escrito ya mi diario, y, por otra parte, he decidido no leer el libro de Etiqueta, porque le he echado una ojeada y he visto que no lleva nada que me interese saber porque en este libro se pierde mucho tiempo en explicar cómo hay que llamar a un lord, y todos los lords que yo he conocido me han dicho cómo querían que les llamara, que es, generalmente, un nombre muy gracioso, como ocurre en el caso de Cucú, cuyo verdadero nombre es lord Cooksleigh. Por eso no pienso perder el tiempo leyendo este libro. Pero la verdad es que estoy muy asustada pensando en el caballero ese que he visto.


  13 de abril


  Es realmente el caballero que imaginaba. En fin, que, cuando he descubierto que era realmente él, el corazón me ha dado un vuelco. Sí, porque me ha hecho recordar unas cosas que a nadie le gusta recordar, sea quien sea. Ayer, cuando subí a cubierta para ver si podía ver al caballero y ver si realmente era él, encontré a un caballero muy simpático, al que conocí en una fiesta, llamado señor Ginzberg. Pero, ahora, ha dejado ya de llamarse señor Ginzberg porque un caballero de Londres, llamado señor Battenburg, que es pariente de un rey, se ha cambiado el nombre y se llama señor Mountbatten, lo cual, según dice el señor Ginzberg, viene a ser lo mismo. Por eso el señor Ginzberg se ha cambiado el nombre y ahora se llama el señor Mountginz, lo cual, dice él, es mucho más aristocrático. El caso es que este señor y yo íbamos paseando por cubierta, cuando me encontré cara a cara con aquel otro caballero, y vi que realmente era él, y él vio que yo era realmente yo. En fin, que se le puso la cara roja como un tomate. Me he asustado mucho, le he dicho adiós al señor Mountginz, y he echado a correr para ir a mi habitación y ponerme a llorar. Pero, cuando bajaba la escalera, me he tropezado de manos a boca con el comandante Falcon, que se ha dado cuenta de que estaba asustada. Bueno, el caso es que el comandante Falcon me ha llevado al Ritz, y me ha hecho tomar champaña y contárselo todo.


  Y le he contado al comandante Falcon lo que pasó en Arkansas, cuando papá me mandó a Little Rock para que estudiara estenografía. El caso es que papá y yo nos peleamos porque a papá no le gustaba nada un caballero que siempre me citaba en el parque, y papá pensó que más me valía pasar una temporada fuera. Por eso estuve en una academia de comercio, en Little Rock, cosa de una semana, y, entonces, a la academia vino un caballero, llamado señor Jennings, para buscar una estenógrafa. El caso es que este caballero echó una ojeada a todas las chicas de la academia, y me eligió a mí. Dijo a nuestro profesor que si trabajaba en su despacho me ayudaría a perfeccionarme en la estenografía, ya que este caballero no era más que un abogado, y, realmente, no necesitaba una estenógrafa que supiera mucho. El caso es que el señor Jennings me ayudó mucho, y estuve en su despacho cosa de un año, hasta que descubrí que no era uno de esos caballeros con los que una chica está a salvo y segura. Porque, en fin, una noche fui a visitarle a su apartamento, y encontré allí a una chica que era famosa en todo Little Rock por su mala fama. Por eso cuando descubrí que el señor Jennings recibía visitas de chicas de esta clase, me dio un ataque de histeria, me quedé con la mente en blanco, y, sin apenas darme cuenta, me encontré con un revólver en la mano, y, según parece, el revólver en cuestión le pegó un tiro al señor Jennings.


  El caso es que el caballero del barco era, en realidad, el fiscal que actuó en el juicio, y, en el juicio, estuvo muy desagradable, y dijo que yo era una serie de cosas que nunca escribiré en este diario. Sí, porque en este juicio, todos, menos el fiscal, se portaron muy bien conmigo, y todos los caballeros del jurado lloraron cuando mi abogado me señaló con el dedo y les dijo que prácticamente todos ellos tenían o bien una madre o bien una hermana. El caso es que el jurado apenas estuvo deliberando tres minutos, y, luego, volvieron y me absolvieron, y estuvieron tan amables que les tuve que dar un beso a todos, uno a uno, y, cuando besé al juez, el juez tenía lágrimas en los ojos, y me llevó directamente del juzgado a casa de su hermana. El caso es que cuando el señor Jennings resultó herido tuve la idea de dedicarme al cine, por lo que el juez Hibbard me compró el billete para ir a Hollywood. Y lo cierto es que fue el juez Hibbard quien me dio el nombre que ahora tengo, porque no le gustaba el nombre que antes tenía, porque dijo que toda chica debe tener un nombre que exprese su personalidad. Dijo que el nombre que más me convenía era Lorelei, que es el nombre de una chica que se hizo famosa por sentarse en una roca, en Alemania. El caso es que me encontraba en Hollywood, para trabajar en el cine, cuando conocí al señor Eisman, quien dijo que una chica con mi inteligencia no debía trabajar en el cine sino que debía educarse, por lo que me sacó del cine, para educarme.


  El caso es que el comandante Falcon ha mostrado mucho interés por todo lo que le he contado, y ha dicho que era una gran coincidencia, porque este fiscal, que se llama señor Bartlett, ahora trabaja por cuenta del gobierno de los Estados Unidos, y va a un sitio llamado Viena, para hacer unas gestiones que son un gran secreto, y al señor Falcon le gustaría mucho saber este secreto, porque el gobierno de Londres le envió a Norteamérica, expresamente, para que se enterara del secreto. Pero, como es natural, el señor Bartlett no sabe quién es el comandante Falcon, ya que esto también es un gran secreto, aunque el señor Falcon me lo ha dicho porque es un caballero que sabe en quién puede confiar y en quién no. El caso es que el comandante Falcon dice que una chica como yo debe perdonar y olvidar todas las cosas feas que el señor Bartlett me dijo, y el señor Falcon quiere presentarme al señor Bartlett, y dice que le parece que el señor Bartlett hablará mucho conmigo cuando realmente me conozca bien, y yo le haya perdonado todo lo que dijo en Little Rock. Sería muy romántico que el señor Bartlett y yo nos hiciéramos amigos, y, además, los caballeros que trabajan por cuenta del Tío Sam generalmente se ponen muy románticos cuando hablan con una chica. El caso es que el comandante Falcon nos va a presentar, al señor Bartlett y a mí, en cubierta, esta noche, después de cenar, y yo voy a perdonar al señor Bartlett, y a hablar mucho con él, porque, a fin de cuentas, una chica no debe guardar rencor a un caballero que, si algo malo hizo, lo hizo en cumplimiento de su deber. Bueno, y el comandante Falcon me regaló una gran botella de perfume y un muñeco de trapo muy gracioso y muy grande, en forma de perro, que ha comprado en una tienda que hay en el barco. En fin, que el comandante Falcon sabe qué hay que hacer para levantarle los ánimos a una chica, y esta noche voy a hacer las paces con el señor Bartlett.


  14 de abril


  Bueno, el señor Bartlett y yo hicimos las paces anoche, y ahora vamos a ser grandes amigos y a hablar mucho. Cuando bajé a mi habitación, muy tarde, el comandante Falcon vino a verme para saber si el señor Bartlett y yo íbamos a ser amigos de veras, porque el comandante Falcon cree que una chica inteligente como yo tiene mucho que hablar con un señor inteligente, como el señor Bartlett, que sabe todos los secretos del Tío Sam.


  Y, entonces, le conté al comandante Falcon que el señor Bartlett cree que lo que ha pasado entre él y yo es como de obra teatral, porque cuando él me llamaba todas aquellas cosas feas, en Little Rock, realmente creía que eran verdad. Por eso cuando descubrió anoche que no eran verdad, dijo que, antes, siempre había creído que yo utilizaba mi inteligencia para perjudicar a los caballeros, y que tenía un corazón muy duro. Pero, ahora, el señor Bartlett cree que yo tendría que escribir una obra teatral en la que contara que él me había llamado aquellas cosas feas, en Little Rock, y que, siete años después, nos hicimos amigos.


  Y entonces le dije al comandante Falcon que le habría dicho al señor Bartlett que sí, que escribiría la obra de teatro pero que no tenía tiempo porque escribir mi diario me quita mucho tiempo, y también me quita mucho tiempo leer buenos libros. Y resulta que el señor Bartlett no sabía que yo leyera libros, lo cual es una gran coincidencia porque él también los lee. Así que el señor Bartlett me regalará esta tarde un libro de filosofía que se llama Sonríe, sonríe, sonríe, que es un libro que leen todos los senadores inteligentes de Washington, lo cual es una cosa que le da a una muchos ánimos.


  También le dije al comandante Falcon que ser amiga del señor Bartlett es muy aburrido porque el señor Bartlett no bebe ni gota, y cuanto menos hablemos de su forma de bailar, mejor. A pesar de todo, el señor Bartlett me invitó a cenar en su mesa, que no es una mesa del Ritz, ni mucho menos, y yo le dije que no podía cenar con él, pero el comandante Falcon me dijo que debía aceptar, a lo que yo contesté que, en este mundo, casi todo tiene su límite. Bueno, el caso es que me voy a quedar en mi habitación hasta la hora del almuerzo, y, luego, almorzaré en el Ritz con el señor Mountginz, que es un caballero que sabe tratar a las chicas.


  Dorothy está en cubierta perdiendo el tiempo con un caballero que tan solo es campeón de tenis. Ahora llamaré el camarero para que me traiga champaña, porque el champaña es ideal para viajar en barco. El camarero es un chico muy simpático que ha tenido una vida muy triste, y le gusta mucho contarme todo lo que le ha pasado. El caso es que lo detuvo la policía en Flatbush por haber prometido a un caballero que le llevaría unas botellas de un whisky muy bueno, y la policía le tomó por contrabandista. Parece que encerraron el camarero en la cárcel y le pusieron en una celda en la que había dos caballeros más que eran dos bandidos muy, pero que muy famosos. En fin, que eran tan famosos que sus fotografías realmente salieron en los periódicos y todo el mundo hablaba de ellos. El caso es que el camarero, que en realidad se llama Fred, estaba muy orgulloso de que le hubieran encerrado en la misma celda que aquellos dos famosos bandidos. Por eso cuando estos dos caballeros le preguntaron por qué le habían encerrado, él no les dijo que era solo por contrabando, sino que le habían metido entre rejas por haber pegado fuego a una casa y quemado viva a una familia numerosa, en Oklahoma. Y no habría pasado nada malo si la policía no hubiera puesto un dictáfono en la celda, y, después, no hubiera utilizado las palabras de Fred en contra del propio Fred, de modo y manera que no le soltaron hasta que hubieron investigado las causas de todos los incendios de Oklahoma. Por eso ahora pienso que es mucho más educativo hablar con un muchacho como Fred que las ha pasado moradas y ha sufrido mucho que hablar con un caballero como el señor Bartlett. Pero tendré que pasar la tarde hablando con el señor Bartlett, porque el comandante Falcon me ha concertado una cita para que pase toda la tarde con el señor Bartlett.


  15 de abril


  Anoche hubo un baile de máscaras en el barco que, en realidad, era de caridad porque, según parece, casi todos los marineros tienen huérfanos a resultas de ir en barco por el mar, cuando hay mala mar. Por eso hicieron una recolecta y el señor Bartlett soltó un discurso muy largo, en favor de los huérfanos en general y, en especial, en favor de los huérfanos con padres marineros. Al señor Bartlett le gusta mucho soltar discursos. En fin, que incluso le gusta echar discursos cuando está solo con una chica, paseando arriba y abajo por cubierta. Pero el baile de máscaras fue bastante divertido, y había un señor que realmente parecía igual que una imitación del señor Chaplin. Bueno, el caso es que Dorothy y yo realmente no queríamos ir al baile de máscaras, pero el señor Bartlett nos compró un par de pañuelos de seda en la tienda que hay en el barco, y Dorothy y yo nos liamos un pañuelo cada una a la cintura, y todos dijeron que éramos unas Cármenes muy atractivas. Bueno, y los jueces que daban los premios a las máscaras eran el señor Bartlett, el comandante Falcon y el campeón de tenis. Y, como es natural, Dorothy y yo ganamos los premios. Con esto quiero decir que ya empiezo a tener ganas de que no me regalen más muñecos de trapo imitando a un perro de tamaño natural, porque ahora ya tengo tres, y, realmente, no sé por qué el capitán no le dice al señor Cartier que ponga una joyería en el barco, porque no resulta divertido ir de compras con caballeros en un barco, y no poder comprar más que imitaciones de perro.


  Y después de ganar los premios tenía yo un compromiso para ir a cubierta y encontrarme allí con el señor Bartlett, a quien le gusta mucho mirar la luna, de noche, según parece. Por eso le dije al señor Bartlett que subiera a cubierta y me esperase, porque yo subiría un poco después porque tenía un baile comprometido con el señor Mountginz. Y el señor Bartlett me preguntó si estaría bailando mucho rato, pero yo le dije que subiera a cubierta y esperase, y que así sabría si tardaba mucho o no. El caso es que el señor Mountginz y yo nos divertimos mucho bailando y bebiendo champaña, y así estuvimos hasta que el comandante Falcon nos descubrió. Sí, porque el comandante Falcon me había estado buscando, y me dijo que no debía tener al señor Bartlett esperándome tanto tiempo. El caso es que subí a cubierta, y el señor Bartlett estaba allí esperándome, y parece que está enamorado de mí como un loco porque no ha dormido ni pizca desde que nos hicimos amigos. Y esto se debe a que no había pensado que yo fuera inteligente, pero ahora sabe que sí, y parece que lleva años buscando una chica como yo, y me dijo que el mejor sitio para una chica como yo es Washington, que es el sitio en que vive él. Entonces yo le dije que, cuando ocurre una cosa así, casi siempre se debe al Destino. El señor Bartlett quería que me bajara del barco mañana, en Francia, y que hiciera el mismo viaje que hace él hasta Viena, porque parece que Viena está en Francia y que si una va a Inglaterra, va demasiado lejos. Pero yo le dije que no podía porque si realmente estaba enamorado de mí como un loco iría conmigo a Londres, en vez de ir a Viena. Pero el señor Bartlett me dijo que tenía que solucionar unos asuntos muy serios en Viena, que eran un gran secreto. Pero yo le dije que no creía que fueran asuntos serios sino que se trataba de una chica, porque ¿qué asunto puede ser más importante que una chica? Entonces, el señor Bartlett me dijo que eran asuntos de los Estados Unidos de América y del gobierno de Washington, de los que no podía hablar con nadie, ni decir de qué se trataba. Luego miramos la luna mucho rato. Y yo le dije que iría a Viena si realmente sabía que se trataba de asuntos importantes y no de una chica, porque no podía creer que hubiera asuntos más importantes que una chica. Y el señor Bartlett me lo contó todo. Parece que el Tío Sam quiere unos aviones nuevos que todo el mundo quiere, especialmente Inglaterra, y que el Tío Sam tiene un plan muy astuto para hacerse con estos aviones, un plan que no puedo escribir aquí, en el diario, porque es demasiado largo. Y, entonces, nos sentamos y vimos salir el sol, con lo que me quedé tiesa, y le dije al señor Bartlett que tendría que bajar a mi habitación porque, a fin de cuentas, el barco llega hoy a Francia, y yo tenía que bajarme del barco en Francia para ir a Viena con él, por lo que, naturalmente, tendría que hacer las maletas.


  Bajé a mi habitación y me metí en cama. Entonces vino Dorothy, que había estado en cubierta con el campeón de tenis, pero que no se había dado cuenta de la salida del sol porque no ama la naturaleza, sino que siempre desperdicia el tiempo y se estropea los vestidos, a pesar de que siempre le digo que no beba champaña amorrándose a la botella, en la cubierta de un barco, porque siempre hay mucho balanceo, en los barcos. Así que hoy almorzaré en mi habitación, y mandaré una notita al señor Bartlett, diciéndole que no me puedo bajar del barco, en Francia, para ir a Viena con él porque tengo dolor de cabeza, y que ya nos veremos en otro sitio. El comandante Falcon vendrá a las doce a mi habitación, y ahora recuerdo muy claramente todo lo que el señor Bartlett me llamó en Little Rock, y estoy indignada. En fin, que los caballeros nunca pagan las consecuencias de hacer cosas así, pero las chicas siempre salen malparadas. Por eso pienso que le contaré al comandante Falcon todo el asunto de los aviones, que es lo que quiere. A fin de cuentas, el señor Bartlett no es un caballero, por haberme dicho aquellas cosas tan feas en Little Rock hace siete años. El caso es que el comandante Falcon siempre se porta como un caballero, y parece que está dispuesto a agasajarnos en Londres. Conoce al príncipe de Gales, y dice que a Dorothy y a mí el príncipe de Gales nos gustará, cuando le conozcamos de cerca. Me quedaré en la habitación hasta que el señor Bartlett se baje del barco en Francia, porque me parece que no tengo ganas de volver a ver al señor Bartlett en toda la vida.


  Mañana estaremos en Inglaterra, felices y contentas. Y estoy muy emocionada porque he recibido un cablegrama del señor Eisman esta mañana, igual que todas las mañanas, y en él el señor Eisman me dice que la mejor manera de educarse, mientras una viaja, es sacar el mayor beneficio posible del trato con las personas que una llega a conocer. Con esto quiero decir que el señor Eisman siempre lleva razón, y, por otra parte, el comandante Falcon conoce todos los monumentos de Londres, el príncipe de Gales incluido, por lo que realmente parece que Dorothy y yo lo pasaremos muy bien en Londres.


  III. Londres no vale nada


  [image: ]


  17 de abril


  Bueno, Dorothy y yo ya estamos por fin en Londres. En fin, que ayer llegamos en tren a Londres porque el barco no llega hasta Londres, sino que se queda en la costa, y hay que tomar el tren. En fin, que en Nueva York todo es mucho mejor porque el barco llega realmente hasta Nueva York, y empiezo a pensar que, a fin de cuentas, Londres no es tan educativo. Pero no se lo dije al señor Eisman, en el cable que le mandé anoche, porque el señor Eisman me mandó a Londres para que me educara, y no me gusta tener que decirle que Londres no sirve para nada porque en Nueva York sabemos más.


  Dorothy y yo nos alojamos en el Ritz, y el Ritz está lleno de norteamericanos, lo que es una verdadera delicia. En fin, que aquí a una le parece que está en Nueva York, porque siempre he creído que lo más divertido que hay, cuando una viaja, es toparse todo el santo día con norteamericanos, y así tiene una la impresión de encontrarse siempre en Estados Unidos.


  Ayer, Dorothy y yo almorzamos en el comedor del Ritz, y vimos a una rubita muy linda, sentada en la mesa de al lado, y yo di un golpecito a Dorothy, por debajo de la mesa, porque siempre he creído que es de mala educación dar golpecitos a la gente por encima de la mesa, y procuro enseñar buenos modales a Dorothy. Y le dije:


  —Mira qué mona es esta chica. Seguro que es norteamericana.


  Y, efectivamente, llamó al maître con un acento realmente norteamericano, y estaba muy enfadada, y le dijo que llevaba treinta y cinco años yendo a aquel hotel, y que era la primera vez que la hacían esperar. Inmediatamente reconocí su voz, porque realmente se trataba de Fanny Ward. La invitamos a sentarse a nuestra mesa, y las tres estuvimos contentísimas de estar reunidas. Sí, porque Fanny y yo llevamos conociéndonos unos cinco años, pero yo tengo la impresión de que hace mucho más tiempo que la conozco porque mamá la conocía hace ya cuarenta y cinco años, cuando Fanny y mamá iban a la misma escuela, y, después, mamá leyó en los periódicos todo lo referente a todos los matrimonios de Fanny. Ahora, Fanny vive en Londres, y es famosa por ser una de las chicas más monas de Londres. En fin, que Fanny es casi histórica, porque cuando una chica es atractiva durante cincuenta años realmente empieza a ser histórica.


  En fin que, si mamá no se hubiera muerto de endurecimiento de las arterias, Fanny y ella lo habrían pasado muy bien en Londres porque a Fanny le gusta ir de compras. Fuimos a comprar sombreros, y en vez de ir a las tiendas normales fuimos al departamento de ropa para niños, y Fanny y yo compramos unos sombreros muy monos porque los sombreros de niña valen la mitad que los sombreros para mayores, y Fanny compra muchos sombreros de niña. Está claro que a Fanny realmente le gustan los sombreros, y todas las semanas compra algunos en el departamento de niños, con lo que se ahorra mucho dinero.


  Y volvimos al Ritz para ver al comandante Falcon, porque el comandante Falcon nos había invitado a tomar el té en casa de una chica llamada lady Shelton. Entonces, el comandante Falcon también invitó a Fanny pero Fanny dijo que no porque tenía clase de música.


  En casa de lady Shelton conocimos a bastantes personas que parecían ser inglesas. El caso es que, en Londres, algunas chicas parece que son ladies, lo cual parece ser lo contrario de ser lord. Y algunas que no son ladies son honorables. Pero hay muchas que no son ladies ni honorables, igual que nosotras, y basta con llamarlas miss. Bueno, lady Shelton dijo que estaba realmente encantada de tener norteamericanas, es decir, nosotras, en su casa. En fin, que nos llevó a Dorothy y a mí a una sala que tiene, en el fondo de su casa, e intentó vendernos unas conchas con flores, que parece que ella misma hace, con conchas del mar, por veinticinco libras. Entonces le preguntamos cuánto era esto en dinero de verdad, y resultó ser unos ciento veinticinco dólares. El caso es que, en Londres, con Dorothy lo voy a pasar muy mal porque realmente Dorothy no tendría que haberle dicho a una señora inglesa lo que le dijo a esta señora. En fin, que Dorothy no tendría que haberle dicho a esa señora que en Norteamérica utilizamos las conchas de un modo muy parecido, aunque allí solo ponemos un garbanzo debajo de una concha vacía, y no le damos importancia porque es un juego de niños. Pero yo le dije a lady Shelton que lo cierto era que no necesitábamos conchas con flores. Entonces, lady Shelton dijo que le constaba que a nosotros, los norteamericanos, nos gustan los perros, por lo que seguramente nos gustaría conocer a su madre.


  Entonces, lady Shelton nos llevó a Dorothy, al comandante Falcon y a mí a casa de su madre, que está muy cerca de la suya. A su madre la llaman condesa y cría perros. Y resultó que la madre también estaba dando una fiesta, y es una señora con el cabello muy rojo y muy pintada, demasiado pintada para su edad. Lo primero que nos preguntó fue si habíamos comprado conchas con flores a su hija. Y nosotras le dijimos que no. Pero esta señora parece que no suele portarse tal como debe portarse una condesa tan vieja como ella. Sí, porque esta señora nos dijo:


  —Hicisteis bien, pequeñas. No os dejéis estafar por mi hija. Estas conchas con flores se caen a pedazos en menos de una semana.


  Luego nos preguntó si queríamos comprarle un perro. Antes de que pudiera evitarlo, Dorothy dijo:


  —Y ¿cuánto tarda uno de esos perros en caerse a pedazos?


  Pero la verdad es que no creo que la condesa se portase como una condesa, porque se echó a reír a grandes carcajadas, dijo que Dorothy era una maravilla, la abrazó y le dio un beso, y luego estuvo todo el rato con su brazo enlazado con el de Dorothy. En fin, yo creo que una condesa no debería alentar a Dorothy a portarse como se porta, a no ser que la condesa sea tan poco refinada como Dorothy. Pero yo le dije a la condesa que lo cierto era que no necesitábamos un perro.


  Luego conocí a una deliciosa señora inglesa que llevaba una diadema de diamantes muy, muy, muy hermosa en el bolso, porque dijo que pensó que quizá en la fiesta hubiera norteamericanos, y que la diadema era una ganga. El caso es que la diadema de diamantes es deliciosa porque la cabeza es un sitio en que nunca había pensado se pudieran llevar diamantes, y yo creía que tenía joyas con diamantes, de casi todas las clases, hasta que vi la diadema esa, con los diamantes. Esta señora inglesa, que en realidad se llama señora Weeks, dijo que la diadema había pertenecido a su familia años y años, pero lo bueno de los diamantes es que siempre parecen nuevos. Me quedé muy intrigada, y le pregunté cuánto valía la diadema en dinero de verdad, y parece que vale siete mil quinientos dólares.


  Entonces, eché una ojeada por la sala y vi a un caballero que tenía un aspecto muy próspero. Le pregunté al comandante Falcon quién era y me dijo que se llamaba sir Francis Beekman, y parece que es un caballero muy, muy, muy rico. Entonces le dije al comandante Falcon que nos presentara, y así nos conocimos, y le pedí a sir Francis Beekman que me sujetara el sombrero para poder probarme la diadema, porque pensaba llevarla en la parte de atrás de la cabeza, atada con una cinta, porque iba con el cabello liso por delante, y le dije a sir Francis Beekman que la diadema me parecía muy bonita. Sir Francis Beekman me dijo que sí, que le parecía bonita, y luego se fue porque parece que tenía que ver a otra persona. Entonces, la condesa se me acercó, y me demostró que realmente es muy poco refinada porque me dijo:


  —No pierda el tiempo con ese hombre.


  Porque, dijo, cada vez que sir Francis Beekman se gasta un penique, la estatua de un caballero llamado señor Nelson se quita el sombrero y hace una reverencia. En fin, que hay gente tan poco refinada que solo tiene pensamientos sin refinamiento sobre todas las cosas.


  El caso es que me había enamorado de la diadema, y estaba muy preocupada porque la señora Weeks dijo que estaba invitada a una fiesta deliciosa que estaría llena de deliciosos norteamericanos, y que le arrancarían la diadema de las manos. Estaba tan preocupada que le di cien dólares a la señora Weeks para que me la reservara. Sí, porque ¿de qué sirve viajar si no se aprovechan las oportunidades? Y, por otra parte, es una oportunidad rarísima poder comprar algo a precio de ganga a una señora inglesa. Por eso anoche mandé un cable al señor Eisman, y le dije que parece que no sabe lo caro que resulta educarse viajando, y le dije que necesitaba diez mil dólares, y que tenía esperanzas de no verme obligada a pedir este dinero prestado a algún desconocido caballero inglés, ni siquiera en el caso de que este caballero fuera muy apuesto y elegante. El caso es que no pude dormir en toda la noche, y estoy muy preocupada porque, si no recibo el dinero para comprarme la diadema de diamantes, creo que será muy difícil conseguir que una señora inglesa le devuelva a una cien dólares.


  Y ahora tengo que vestirme porque el comandante Falcon nos va a llevar, a Dorothy y a mí, a ver todos los monumentos de Londres. Pero me parece que, si no consigo la diadema de diamantes, mi visita a Londres será un fracaso.


  18 de abril


  Menudo día y menuda noche, los de ayer. El caso es que el comandante Falcon vino al hotel para llevarnos, a Dorothy y a mí, a ver todos los monumentos de Londres. Y yo pensé que sería delicioso que viniera otro caballero, por lo que le dije al comandante Falcon que llamara a sir Francis Beekman. El caso es que había recibido un cable del señor Eisman en que me decía que no podía mandarme diez mil dólares, pero que me mandaría mil dólares, lo cual es una gota de agua en el océano, para comprar la diadema de diamantes. Y sir Francis Beekman dijo que no podía venir, pero entonces me puse yo al teléfono y estuve bromeando y bromeando con él bastante rato, hasta que dijo que sí, que vendría.


  El caso es que el comandante Falcon se puso al volante de su automóvil, con Dorothy al lado, y yo me senté detrás con sir Francis Beekman, pero le dije que no pensaba llamarle sir Francis Beekman, sino que iba a llamarle Piggie.


  En Londres dan mucha importancia a cualquier cosa. Lo cierto es que Londres no vale nada. Por ejemplo, le dan mucha importancia a una torre que ni siquiera llega a la altura del edificio Hickox de Little Rock, Arkansas, y que solo serviría de chimenea en uno de nuestros rascacielos de Nueva York. Y sir Francis Beekman quería que bajáramos del coche para ver la torre porque, dijo, a una famosa reina le cortaron allí la cabeza una mañana, y Dorothy dijo:


  —Qué tonta fue de levantarse, aquella mañana.


  Y esto es, realmente, la única cosa sensata que Dorothy ha dicho en Londres. El caso es que no nos tomamos la molestia de bajar del coche.


  Y no fuimos a ver más monumentos porque en Londres se pueden tomar unos deliciosos cócteles de champaña en un restaurante nuevo y muy elegante que se llama Café de París, y esos cócteles no se encuentran en Nueva York, por mucho que una los busque, y por eso le dije a Piggie que, cuando una viaja, debe aprovechar todas las oportunidades que no se dan en el país de una.


  Y mientras estábamos empolvándonos la nariz en el lavabo de señoras del Café de París, Dorothy vio una chica norteamericana a la que había conocido en el Follies, pero que ahora vive en Londres. Y esta chica nos dijo cómo era Londres. Parece que los caballeros de Londres tienen la rara costumbre de hacer muy pocos regalos a las chicas. El caso es que las chicas inglesas parecen contentarse con una boquilla de oro, e incluso con una pulsera de oro a la que llaman «aro», que es solo de oro, y sin piedras, y que cualquier chica norteamericana regalaría a la criada. Y dijo que los caballeros ingleses eran tan peculiares que ni siquiera las señoras inglesas conseguían sacarles algo. Y dijo que sir Francis Beekman era famoso en todo Londres por su virtud de gastar mucho menos dinero que los demás caballeros ingleses. Entonces, Dorothy y yo nos despedimos de la amiga de Dorothy, y Dorothy dijo:


  —Digamos a nuestros dos amigos que tenemos dolor de cabeza, y volvamos al Ritz, donde los hombres son norteamericanos.


  Sí, porque Dorothy dijo que tener que tratar a sir Francis Beekman era pagar un precio muy alto por un par de cócteles de champaña. Pero yo dije a Dorothy que, en este mundo, siempre he creído que hay que insistir, y que estaría muy bien que una chica norteamericana, como yo, educara un poco a un caballero inglés, como Piggie, ya que es así como llamo a sir Francis Beekman.


  El caso es que volvimos a la mesa, y casi debo reconocer que Dorothy llevaba razón en lo que dijo sobre Piggie, porque realmente le gusta mucho hablar, y siempre habla de un amigo suyo que fue un rey muy famoso de Londres y que se llama rey Eduardo. Y Piggie dijo que nunca olvidaría los chistes que el rey Eduardo estaba contando siempre, y que nunca olvidaría el día en que toda la pandilla estaba en un yate, sentados a la mesa, y que el rey Eduardo se levantó y dijo: «No sé lo que piensan ustedes hacer, caballeros, pero yo voy a fumarme un cigarro». Y, después de contar esto, Piggie se echó a reír a grandes carcajadas. Y, como es natural, también yo me reí a grandes carcajadas, y le dije a Piggie que sabía contar los chistes de una manera maravillosa. En fin, que, con Piggie, siempre sabe una cuándo debe reírse porque él es quien empieza a reír.


  Por la tarde, muchas señoras amigas de la señora Weeks ya se habían enterado de que iba a comprar la diadema de diamantes, y nos llamaron por teléfono para invitarnos a tomar el té en su casa, y Dorothy y yo fuimos a tomar el té, y con nosotras llevamos a un caballero que Dorothy conoció en el vestíbulo del hotel, que es muy, muy, muy guapo, pero que solo es bailarín profesional, inglés, en una sala de baile, cuando tiene trabajo.


  El caso es que fuimos a tomar el té en casa de una señora llamada lady Elmsworth que lo único que tenía para vender a los norteamericanos parece que era un cuadro de su padre pintado con pintura de óleo, y que dijo que era un Whistler. Y yo le dije que mi padre también sabía silbar, y que se pasaba el día silbando[2], y que no tenía ningún cuadro de él, pero que cada vez que iba a Little Rock le pedía que fuera al fotógrafo, pero mi padre no iba.


  Luego conocimos a una señora llamada lady Chizzleby que quería que fuéramos a tomar el té a su casa, pero nosotras le dijimos que no queríamos comprar nada, y ella nos dijo que, en realidad, no tenía nada que vendernos, y que solo quería pedirnos prestadas cinco libras. No fuimos a tomar el té en casa de esta señora, y realmente me alegro de que el señor Eisman no haya venido a Londres porque todas las señoras inglesas le hubieran invitado a tomar el té, y, ahora, el señor Eisman tendría ya un cargamento de conchas con flores, perros y pinturas antiguas, que para nada sirven.


  Anoche, Piggie y yo, Dorothy y el bailarín, que se llama Gerald, fuimos al Kit Kat Club, porque Gerald no tenía otra cosa que hacer, porque ahora está sin trabajo. Dorothy y yo nos peleamos porque yo le dije a Dorothy que estaba perdiendo el tiempo al salir con un caballero que está sin trabajo, pero Dorothy siempre está cogiéndole cariño a alguien, y no sabe comportarse. Yo siempre he pensado que, cuando una chica lo pasa bien en compañía de un caballero, queda siempre en situación de desventaja, y no puede esperar nada bueno.


  Bueno, esta noche parece que va a ser una gran noche porque el comandante Falcon nos lleva, a Dorothy y a mí, a un baile, en casa de una señora, esta noche, para que conozcamos al príncipe de Gales. Y, ahora, debo prepararme para ver a Piggie, porque parece que nos estamos haciendo muy buenos amigos, a pesar de que todavía no me ha mandado flores.


  19 de abril


  Anoche conocimos de veras al príncipe de Gales. El caso es que el comandante Falcon vino a buscarnos, a Dorothy y a mí, a las once, y nos llevó a la casa de una señora en la que esta señora daba una fiesta. El príncipe de Gales es realmente maravilloso. En fin, que, incluso si no fuera un príncipe, sería maravilloso, porque, incluso si no fuera un príncipe, podría ganarse la vida tocando el ukelele, si practicara un poco más. El caso es que la señora que daba la fiesta se me acercó y dijo que el príncipe de Gales quería conocerme, y así la señora nos presentó, y yo me emocioné mucho cuando el príncipe me preguntó si quería bailar. Entonces, decidí escribir todas las palabras que el príncipe me dijera, aquí en mi diario, para poder leerlas y releerlas, cuando sea verdaderamente vieja. Entonces, empezamos a bailar, y yo le pregunté si todavía estaba a tiempo de aficionarme a los caballos, y él me dijo que sí. Cuando hubimos terminado nuestro baile, el príncipe le pidió un baile a Dorothy, pero Dorothy nunca aprenderá a tratar a un príncipe. Sí, porque Dorothy me dio el abanico y me dijo:


  —Guárdame esto, mientras escribo una nueva página en la historia de Inglaterra.


  Y lo dijo delante mismo del príncipe de Gales. Y yo me preocupé mucho porque mientras Dorothy bailaba con el príncipe de Gales no hizo más que hablar, todo el tiempo, con el príncipe de Gales, y, cuando terminaron el baile, el príncipe de Gales escribió algunas de las palabras ordinarias que Dorothy anda diciendo siempre, en el puño de su camisa, por lo que, si algún día el príncipe de Gales dice a la reina alguna de estas palabras ordinarias de Dorothy, la reina me culpará a mí, por haber metido a Dorothy en la buena sociedad inglesa. Cuando Dorothy volvió, tuvimos una pelea, porque me dijo que desde que me habían presentado al príncipe de Gales me estaba portando como una inglesa. Pero, bueno, el caso es que me acuerdo a menudo de papá, allí, en Arkansas, y recuerdo que muy a menudo decía que su abuelo llegó de un sitio de Inglaterra llamado Australia, por lo que no es de extrañar que a veces me salga la sangre inglesa. Sí, porque a veces me parece muy atractivo que una chica tenga acento inglés.


  20 de abril


  Ayer por la tarde pensé que realmente había llegado el momento de empezar a educar a Piggie, y enseñarle a tratar a las chicas como las tratan los caballeros norteamericanos. Así que le invité a tomar el té en nuestra salita, en el hotel, porque no podía salir, porque tenía dolor de cabeza. El caso es que estoy realmente atractiva con mi salto de cama de color rosa. Por eso llamé a un botones, que es amigo mío y de Dorothy, y es un chico muy simpático, llamado Harry, y con el que hablamos mucho. Y le di a Harry diez libras, en dinero inglés, y le dije que fuera al florista más caro, y comprara orquídeas caras, muy caras, por valor de diez libras, y que las trajera a la salita, a las cinco y cuarto, diciendo solamente que eran para mí. Bueno, y entonces Piggie vino a tomar el té, y estábamos tomando una taza de té cuando entró Harry y sin decir palabra me entregó una caja muy grande, que dijo que era para mí. Yo abrí la caja, y, como es natural, dentro encontré una docena de orquídeas muy bonitas, pero que muy bonitas. Busqué la tarjeta y naturalmente, no había tarjeta, por lo que me acerqué a Piggie y le dije que tenía que darle un abrazo muy fuerte porque seguramente era él quien me había mandado las orquídeas. Pero Piggie dijo que no había sido él. Y yo dije que forzosamente tenía que ser él porque en todo Londres solo había un caballero tan amable y tan generoso, y con un corazón tan grande como para mandar una docena de orquídeas a una chica como yo, y que ese caballero era él. Y Piggie siguió diciendo que no era él. Pero yo dije que estaba segurísima de que había sido él, porque no había en todo Londres otro caballero tan maravilloso y tan simpático como para mandar todos los días a una chica una docena de orquídeas. Y dije que realmente tenía que pedirle disculpas por haberle dado un abrazo tan fuerte, pero que lo había hecho porque era una chica tan impulsiva que, al pensar que iba a mandarme una docena de orquídeas todos los días, no podía reprimir mis impulsos.


  El caso es que llegaron Dorothy y Gerald y les dije que Piggie había resultado ser un caballero maravilloso, y les dije que, cuando un caballero manda a una chica una docena de orquídeas todos los días, realmente se porta como un príncipe. Y Piggie se puso muy colorado, y quedó muy contento, y ya no dijo que no había sido él. Y entonces empecé a hacerle carantoñas, y le dije que tendría que vigilarle mucho porque era muy apuesto y bien parecido, y que yo era tan impulsiva que igual perdía la cabeza y le daba un beso. Y Piggie estaba muy contento de ser un caballero tan apuesto y bien parecido. Y por eso no podía evitar ruborizarse constantemente, y no podía evitar sonreír constantemente, de oreja a oreja. El caso es que nos invitó a todos a cenar, y, acto seguido, Piggie y Gerald se fueron para vestirse para la cena. Entonces, cuando los dos caballeros se fueron, Dorothy y yo tuvimos una pelea, porque Dorothy me preguntó cuál de los hermanos Jesse James era mi padre. Pero yo le dije que yo no era una muchacha sin refinamiento capaz de perder el tiempo con un caballero que solo era bailarín profesional, cuando tenía trabajo. Y Dorothy dijo que Gerald era todo un caballero porque una vez le había mandado una nota, y en la cartulina había un escudo de armas. Y yo le dije que a ver si era capaz de comerse un escudo de armas. Y luego nos vestimos.


  Esta mañana, Harry, nuestro amigo, el botones, me ha despertado a las diez porque tenía que entregarme una caja de orquídeas que me había mandado Piggie. De modo y manera que, cuando Piggie haya pagado unas cuantas cajas de orquídeas, el precio de la diadema le parecerá una verdadera ganga. Sí, porque siempre he creído que gastar dinero es solo una costumbre, y que si una consigue que un caballero empiece a comprar las orquídeas a docenas, el caballero en cuestión empieza a adquirir buenas costumbres.


  21 de abril


  Bueno, ayer por la tarde llevé a Piggie de compras, en una calle llamada la calle Bond. Y le llevé a una joyería porque le dije que quería tener un marco de plata porque quería poner en el marco su retrato. Porque le dije a Piggie que, cuando una chica traba amistad con un caballero tan bien parecido como él, necesita tener su retrato en la mesilla tocador para poder mirarlo de vez en cuando. El caso es que Piggie se quedó bastante intrigado. Y miramos muchos marcos de plata. Pero entonces le dije que los marcos de plata me parecían poco para un retrato suyo, y se lo dije porque había olvidado que había marcos de oro, pero, cuando los vi, me acordé. Así que nos pusimos a mirar marcos de oro. Pero resultó que Piggie, la foto que tenía, era vestido de huniforme. Y entonces le dije a Piggie que vestido de huniforme tenía que estar tan guapo que, francamente, ni siquiera los marcos de oro le harían justicia, pero en la tienda no tenían marcos de platino, por lo que tuvimos que conformarnos con el mejor marco que tenían.


  Por eso le pedí a Piggie que al día siguiente se pusiera el huniforme porque me gustaría verle vestido de huniforme, e iríamos a tomar el té a casa de la señora Weeks. De modo y manera que Piggie se puso muy contento, porque sonreía mucho, y al fin dijo que sí, que iría de huniforme. Entonces le dije que yo, pobrecita de mí, tendría un aspecto de lo más insignificante, comparada con él, vestido con su gran huniforme. Entonces empezamos a mirar pulseras, pero una señora amiga de Piggie, que es muy amiga de la esposa de Piggie, quien se encuentra en su casa de campo en el campo, entró en la joyería, y a Piggie le dio mucho apuro que le vieran en una joyería, porque lleva años y años sin entrar para nada en las joyerías, por lo que nos fuimos.


  Esta mañana, Gerald ha llamado a Dorothy y le ha dicho que pasado mañana se celebra una fiesta teatral en un jardín, para vender cosas a la gente y hacer caridad, por lo que Gerald nos ha pedido a Dorothy y a mí que vayamos a esta fiesta para vender cosas y hacer caridad. Y nosotras hemos dicho que sí.


  Y ahora tengo que llamar por teléfono a la señora Weeks, y decirle que mañana iré a tomar el té a su casa con sir Francis Beekman, y que espero que todo salga bien. Pero, de todos modos, me gustaría que Piggie no contara tantas historias. La verdad es que no me molesta que un caballero cuente muchas historias, siempre y cuando sean nuevas, pero los caballeros que cuentan muchas historias y siempre son las mismas, resultan muy aburridos. En fin, que Londres la educa a una muy poco, y que lo único que aquí aprendo son historias de Piggie, e incluso me olvido de ellas después. La verdad es que empiezo a estar de Londres hasta las narices.


  22 de abril


  Ayer Piggie vino con su huniforme, pero estaba muy preocupado porque había recibido una carta. El caso es que su esposa viene a Londres, porque siempre viene a Londres todos los años, para que una modista muy barata le arregle los vestidos del año pasado. Y ahora la esposa de Piggie irá a vivir a casa de aquella señora amiga suya que vimos en la joyería, porque viviendo en casa de una amiga siempre se ahorra una algún dinero. Para levantar un poco los ánimos de Piggie, le he dicho que la señora que entró en la joyería seguramente no nos vio, y que, incluso en el caso de habernos visto, qué más daba, ya que seguramente no dio crédito a lo que veía al ver a Piggie en una joyería. Pero no le he dicho que creo que lo mejor que podemos hacer Dorothy y yo es ir a París cuanto antes. Sí, porque, a fin de cuentas, la amistad de Piggie termina destrozando los nervios de cualquier chica. De todos modos, conseguí que Piggie estuviera muy orgulloso de su huniforme, cuando le dije que solamente con la diadema de diamantes en la cabeza sería digna de ir a su lado. Y, luego, le he dicho que, incluso mientras su esposa estuviera en Londres, podríamos seguir siendo amigos, porque yo no podía evitar admirarle, incluso estando su esposa en Londres, y le dije que cuando a una chica le pasa una cosa así, casi siempre es cosa del Destino. El caso es que fuimos a tomar el té en casa de la señora Weeks. Y Piggie le dijo a la señora Weeks que le pagaría el precio de la diadema de diamantes, por lo que la señora Weeks casi se muere de la sorpresa, y ha dicho que guardaría el secreto, aunque esto poco importa porque si lo dice nadie la creerá. El caso es que ahora tengo la diadema de diamantes, y debo reconocer que, en este mundo, siempre podemos decir que no hay mal que por bien no venga. Pero le he prometido a Piggie que me quedaría toda la vida en Londres, y que siempre seríamos amigos. Sí, porque Piggie siempre dice que yo soy la única chica que le admira por sí mismo.


  25 de abril


  Bueno, los últimos días hemos estado tan ocupadas que no he tenido tiempo de escribir mi diario, porque ahora estamos en un barco que me parece muy pequeño para ser un barco que va a París, y esta tarde estaremos en París. Sí, porque el viaje a París es mucho más corto que el viaje a Londres. En fin, que parece muy raro que llegar a Londres sea cuestión de seis días, y que para ir a París solo se tarde un día.


  Dorothy está de muy mal humor porque no quería venir porque está locamente enamorada de Gerald, y Gerald dijo que no podíamos irnos de Londres sin haber visto antes Inglaterra, mientras estábamos allí. Pero yo le dije que, si Inglaterra era igual que Londres, no me hacía la menor ilusión visitarla. En fin, que Dorothy y yo tuvimos una pelea, porque Gerald vino a la estación con un aro para Dorothy, y yo dije a Dorothy que tenía que desembarazarse de semejante persona. Y Dorothy debía acompañarme porque el señor Eisman le pagó los gastos porque quiere que sea mi carabina acompañante.


  En Londres, el último acontecimiento fue la fiesta en el jardín. Vendí gran cantidad de globos rojos, y le vendí un globo rojo a Harry Lauder, el famoso caballero escocés que es el famoso tenor escocés, por veinte libras. Entonces Dorothy dijo que no tenía yo necesidad alguna de comprar pasaje para París, ya que si era capaz de lo que acabo de decir, igual podía cruzar el canal andando sobre las aguas.


  Piggie no sabe que nos hemos ido, pero le he mandado una nota diciéndole que nos volveríamos a ver, algún día. Y realmente me alegré de dejar nuestras habitaciones en el Ritz. La verdad es que cincuenta o sesenta orquídeas obligan a una chica a pensar en un funeral. En fin, que le mandé un cable al señor Eisman, y le dije que no podíamos aprender gran cosa en Londres porque sabíamos ya demasiado, y que, si íbamos a París, al menos podríamos aprender francés, si se nos metía en la cabeza.


  Y ahora estoy muy muy intrigada porque he oído hablar mucho de París, y me parece que será mucho más educativo que Londres, y me muero de ganas de ver el Ritz de París.


  IV. París es divino


  [image: ]


  27 de abril


  París es divino. El caso es que Dorothy y yo llegamos a París ayer, y que realmente es divino. Sí, porque los franceses son divinos. Porque, cuando salimos del barco e íbamos a pasar la aduana, hacía mucho calor y olía muy mal, y todos los caballeros franceses en la aduana refunfuñaban mucho. El caso es que eché un vistazo, y me fijé en un caballero francés que llevaba un huniforme muy bonito, y le di dinero por valor de veinte francos franceses, y el caballero se portó con mucha galantería, apartó a empujones a todos los demás caballeros, y así pasó la aduana, con nuestras maletas. Y me parece que veinte francos es un precio muy barato para un caballero que lleva por lo menos cien dólares en bordados de oro, en la chaqueta, por no hablar ya de los pantalones.


  Lo cierto es que los caballeros franceses siempre refunfuñan mucho, especialmente los taxistas cuando solo se les da una propina de lo que se llama cincuenta santims, que es esa perra gorda amarillenta. Pero lo bueno de los caballeros franceses es que, cada vez que un caballero francés empieza a refunfuñar, siempre se le puede parar dándole cinco francos, sea quien sea. En fin, que es tan agradable oír cómo un caballero francés deja de refunfuñar que sería una ganga incluso si costara diez francos.


  El caso es que fuimos al hotel Ritz y que el hotel Ritz es divino. Porque cuando una chica puede sentarse en un bar delicioso y tomar deliciosos cócteles de champaña, y mirar a todos los franceses importantes de París, pues esto creo que es divino. Porque cuando una chica puede sentarse ahí, y ver a las hermanas Dolly y a Pearl White, y a Maybelle Giliman Corey y a la señora Nash, esto es algo que no se puede expresar con palabras. Porque, cuando una chica ve a la señora Nash y piensa en lo que ella les ha sacado a los caballeros, esto la deja a una sin resuello.


  Y, cuando una chica va por la calle y lee todos los rótulos con los famosos nombres históricos, realmente una se queda sin resuello. Porque, cuando Dorothy y yo salimos a pasear, solo anduvimos un par de manzanas, pero esto bastó para que pudiéramos ver todos los nombres históricos, como Coty y Cartier, y me di cuenta de que estaba viendo algo muy educativo por fin, y que el viaje no terminaría en agua de borrajas. En fin, que realmente me esforcé en que Dorothy se educara un poco y tuviera respeto por lo que veíamos. Así que, cuando nos quedamos en una esquina de una plaza llamada la plaza Vendome, de espaldas a un monumento que hay en medio, y levantamos la vista, vimos nada menos que el anuncio con el nombre de Coty. Y entonces le dije a Dorothy que era muy emocionante darse cuenta de que una estaba en aquel punto histórico en el que el señor Coty fabrica todos sus perfumes. Entonces Dorothy dijo que, a su juicio, el señor Coty, cuando llegó a París y se dio cuenta de lo mal que olía, seguramente se dio cuenta de que tenía que hacer algo para remediarlo. En cosas así se ve que Dorothy es incapaz de sentir respeto.


  Entonces vimos una joyería y vimos joyas en el escaparate de la joyería, y parecían ser formidables gangas, aunque los precios estaban en francos, y Dorothy y yo no tenemos el talento matemático suficiente para calcular cuánto es, en dinero, el precio de las cosas en francos. Por eso entramos y preguntamos, y parece que el precio era solo de veinte dólares, y parece que no eran diamantes sino una cosa llamada paste, que es una palabra que significa imitación. Y Dorothy dijo que paste es lo que una chica debe llamar al caballero que le regala una de estas joyas. En fin, que Dorothy me avergonzó delante del caballero de la joyería, aunque me pareció que el caballero de la joyería no entendía el inglés de Dorothy.


  El caso es que una se deprime mucho al pensar que no puede darse cuenta de lo que es una imitación y de lo que no lo es. Bien, en fin, que un caballero puede engañar a una chica, pues puede hacerle un regalo y luego resultar que el regalo solo vale veinte dólares. Por eso, cuando el señor Eisman llegue a París, la semana que viene, si quiere hacerme un regalo le obligaré a que me deje ir con él, porque en el fondo el señor Eisman es un ganguero que siempre anda buscando gangas.


  Y el caballero de la joyería dijo que había muchas chicas famosas, en París, que tenían imitaciones de todas sus joyas, y que guardaban sus joyas en una caja de caudales y llevaban las imitaciones, de manera que podían llevar las joyas y, al mismo tiempo, divertirse sin preocuparse por ellas. Pero yo le he dicho al caballero de la joyería que, a mi juicio, cuando una chica es una señora de veras, por mucho que se divierta, siempre se acuerda de vigilar las joyas que lleva.


  Luego volvimos al Ritz y deshicimos las maletas, con la ayuda de un camarero realmente delicioso, que nos trajo un almuerzo delicioso, y que se llama Leon y que habla el inglés casi tan bien como un norteamericano, y con quien Dorothy y yo hablamos mucho. Y Leon dijo que no debíamos quedarnos siempre en el Ritz, sino salir y ver París. Así que Dorothy dijo que bajaría al vestíbulo, y que vería de encontrar allí a algún caballero que nos enseñara París. Dos minutos después, Dorothy me llamaba por teléfono desde el vestíbulo, y me decía:


  —Aquí tengo a un tipo francés que es un noble francés, con título, y que se llama vicón, así es que baja.


  Y yo le pregunté:


  —Y ¿cómo se las ha arreglado un francés para entrar en el Ritz?


  Y Dorothy dijo:


  —Ha entrado para guarecerse de la lluvia y no se ha dado cuenta todavía de que ya ha dejado de llover.


  Y yo dije:


  —Supongo que has pescado a un tipo que no tiene dinero ni para pagar el taxi, como de costumbre. ¿Por qué no has pescado a un caballero norteamericano, que siempre tienen dinero?


  Y Dorothy ha dicho que ella cree que un caballero francés seguramente conoce París mejor que un caballero norteamericano. Por lo que yo le he dicho:


  —Bueno, pero este ni siquiera sabe que ha dejado de llover.


  Pero he bajado.


  A fin de cuentas, el vicón ha resultado delicioso. El caso es que hemos visitado París, en coche, y hemos visto que París es realmente divino. En fin, que la Torre Infiel es divina y es mucho más educativa que la Torre de Londres porque la Torre de Londres no se ve, si una está a dos manzanas de distancia. Pero, cuando una chica mira la Torre Infiel, enseguida se da cuenta de que está mirando algo que vale la pena. Incluso es difícil no darse cuenta de la existencia de la Torre Infiel.


  El caso es que fuimos a un sitio llamado el Madrid, a tomar el té, y es divino. En fin, que allí volvimos a ver a las hermanas Dolly, y a Pearl White, y a la señora Corey y a la señora Nash, otra vez.


  Después, fuimos a cenar, y después de cenar fuimos a Momart, y fue realmente divino porque las volvimos a ver a todas, otra vez. El caso es que en Momart tienen auténticas orquestas de jazz norteamericanas, y que allí vimos a mucha gente de Nueva York, a la que conocíamos, y cualquiera hubiera dicho que estábamos en Nueva York, y era divino. El caso es que volvimos al Ritz muy tarde. Entonces Dorothy y yo nos peleamos, porque Dorothy dijo que, mientras estábamos visitando París, yo le había preguntado al vicón cómo se llamaba el soldado desconocido que está enterrado debajo de un gran monumento. Por lo que yo le contesté que, caso de haberle hecho esta pregunta al vicón, lo hice sin querer, porque lo que yo quería preguntarle era el nombre de la madre del soldado desconocido porque es siempre la madre del soldado muerto en quien yo más pienso, mucho más que en el soldado muerto que se ha muerto.


  El caso es que el vicón francés nos llamará por la mañana, pero yo no pienso verle otra vez. No, porque los caballeros franceses la engañan siempre a una. Porque la llevan a una a sitios bonitos, y una se siente muy feliz, y tiene la impresión de pasarlo muy bien, pero, cuando una llega a casa y piensa un poco, se da cuenta de que lo único que ha conseguido es un abanico de veinte francos, y una muñeca que le han dado, gratis, en el restaurante. En fin, que, en París, una chica ha de andar con los ojos muy abiertos, o, de lo contrario, en París, una se divertirá tanto que no conseguirá nada. Por eso realmente creo que, a fin de cuentas, los hombres norteamericanos son los mejores porque que a una le besen la mano siempre gusta mucho, pero las pulseras de diamantes y zafiros duran toda la vida. Además, no creo que deba salir con caballeros en París, porque el señor Eisman estará aquí la semana que viene, y me ha dicho que los únicos caballeros con quienes quiere que salga son los caballeros intelectuales que mejoran la cultura de una chica. Y la verdad es que, en el Ritz, no hay demasiados caballeros que parezcan capaces de mejorar la cultura de una chica. El caso es que mañana iremos de compras, y me parece que sería pedir demasiado encontrar a un caballero que al señor Eisman le pareciera capaz de mejorar la cultura de una chica, y que, al mismo tiempo, estuviera dispuesto a acompañarnos de compras.


  29 de abril


  Menudo día el de ayer. El caso es que Dorothy y yo nos preparábamos para ir de compras cuando sonó el teléfono y nos dijeron que lady Francis Beekman estaba abajo y que quería subir. Fue una gran sorpresa para mí. En fin, que no supe qué decir, y dije que bueno, que subiera. Entonces se lo dije a Dorothy, y las dos nos pusimos a pensar. Sí, porque parece que lady Francis Beekman es la esposa de un caballero llamado sir Francis Beekman que es un admirador que tuve en Londres, que parecía admirarme tanto que me preguntó si le permitiría que me regalara una diadema de diamantes. Y ahora parece que su esposa se haya enterado del asunto, y que haya venido directamente desde Londres para aclarar el asunto. El caso es que oí que alguien llamaba muy fuerte a la puerta, y dijimos que entrase. Y entró lady Francis Beekman, que es una señora muy alta y gruesa, que se parece mucho a Bill Hart. En fin, que Dorothy piensa que lady Francis Beekman se parece mucho a Bill Hart[3], aunque Dorothy cree que, en realidad, piensa que lady Francis Beekman se parece más al caballo de Bill Hart que a Bill Hart. El caso es que esta señora dijo que, si no le daba la diadema de diamantes, organizaría un gran espectáculo y arruinaría mi reputación. Y dijo que, en el asunto de la diadema, algo anormal y muy raro tuvo que ocurrir. Sí, porque parece que esta señora y sir Francis Beekman llevan treinta y cinco años casados, y el último regalo que sir Francis Beekman le hizo fue el anillo de bodas. Entonces, Dorothy habló y dijo:


  —Lady, intentar arruinar la reputación de mi amiga es algo así como intentar hundir la marina de guerra judía.


  En fin que agradecí mucho a Dorothy que defendiera con tanto entusiasmo mi reputación. Sí, porque creo que nada hay tan maravilloso como la lealtad entre dos amigas que se ayudan siempre entre sí. Sí, porque, por fuerte y robusta que sea lady Francis Beekman, forzosamente tuvo que darse cuenta de que no puede hundir toda una marina de guerra con todos sus barcos. Por eso tuvo que dejar de hablar de mi reputación.


  Entonces dijo que reclamaría ante los tribunales y que diría que yo había ejercido influencia indebida sobre sir Francis Beekman. Entonces yo le dije:


  —Si se presenta en el juzgado con este sombrero, dudo mucho que el juez crea que fuera necesaria la influencia indebida para conseguir que sir Francis Beekman mirase a una chica.


  Entonces, habló Dorothy, y Dorothy dijo:


  —Mi amiga tiene razón, lady. Hay que ser la reina de Inglaterra, por lo menos, para ir por el mundo con este sombrero sin que a una le pase nada.


  Entonces lady Francis Beekman pareció enfadarse mucho. Y dijo que iría a buscar a sir Francis Beekman al sitio ese de Escocia al que se fue, para dedicarse a la caza, cuando se enteró de que lady Francis Beekman se había enterado del asunto. Entonces Dorothy dijo:


  —¿Quiere decir que ha dejado a sir Francis Beekman suelto con esa pandilla de derrochadores escoceses?


  Luego Dorothy le dijo a lady Francis Beekman que más le valía abrir bien los ojos y vigilar a su marido porque, de lo contrario, este cualquier noche organizaba una juerga con sus amigotes escoceses y se gastaba un montón de peniques. Bueno, el caso es que siempre procuro que Dorothy hable todo lo que quiera cuando tratarnos con personas sin refinamiento, como lady Francis Beekman, porque Dorothy habla igual que estas personas, lo cual una chica refinada como yo no sabe hacer. Y Dorothy dijo:


  —Y más le valdrá que no nos traiga a sir Francis Beekman porque, si a mi amiga realmente le da la gana de atacarlo, lo único que quedará de sir Francis Beekman será su título.


  Entonces hablé yo y dije que sí, que yo era una chica norteamericana, y que a las chicas norteamericanas no nos interesan los títulos porque las chicas norteamericanas pensamos que lo que no quiso George Washington tampoco vamos a quererlo nosotras. Entonces lady Francis Beekman se enfadó más y más, y realmente se enfadó mucho.


  Entonces lady Francis Beekman dijo que, si era necesario, le diría al juez que sir Francis Beekman me dio la diadema en un momento de ofuscación. Y Dorothy dijo:


  —Lady, si va al juzgado con este sombrero y el juez se fija un poco en usted, creerá que el momento de ofuscación lo tuvo sir Francis Beekman hace treinta y cinco años.


  Lady Francis Beekman dijo que ahora ya sabía con qué clase de personas estaba tratando, y que no quería tratar más con esa clase de personas, pues ofendía su dignidad. Por lo que Dorothy dijo:


  —Lady, quizá nosotras ofendamos su dignidad, pero usted ofende mucho más nuestra vista.


  Esto irritó mucho a lady Francis Beekman. Entonces dijo que pondría el asunto en manos de su abogado. Al salir, lady Francis Beekman tropezó con la larga cola en que terminaba la falda de su vestido, y poco faltó para que se cayera. Entonces Dorothy salió al pasillo, y gritó, dirigiéndose hacia abajo:


  —Fíjate bien en esta falda, Isabel, que es el modelo que se llevará el año que viene.


  El caso es que me puse muy triste, porque fue una mañana muy poco refinada, teniendo que tratar con una señora tan poco refinada como lady Francis Beekman.


  30 de abril


  Y, efectivamente, ayer por la mañana, vino el abogado de lady Francis Beekman. Se llama Mons. Broussard, según pone su tarjeta, y es un advocat que es lo que es un abogado en lenguaje francés. El caso es que Dorothy y yo íbamos a vestirnos, y estábamos en negligé, como de costumbre, cuando oímos que alguien llamaba muy fuerte a la puerta, y, antes de que nos diéramos cuenta, el tipo ya había entrado en la habitación. Parece que este señor es de origen francés. El caso es que el abogado de lady Francis Beekman refunfuña igual que un taxista francés. O sea, que nada más entrar se puso a refunfuñar con mucho entusiasmo, y luego siguió refunfuñando sin parar ni un momento. Dorothy y yo salimos a la sala de estar, Dorothy miró al caballero, y dijo:


  —¿Es que nos van a gastar bromas de mal gusto todas las mañanas?


  Sí, porque, entre la visita de ayer y la de anteayer, estábamos con los nervios hechos cisco. Entonces, Mons. Broussard nos entregó su tarjeta, y refunfuñó y refunfuñó, y hasta agitó las manos en el aire muchas veces. Tanto agitó las manos y los brazos que Dorothy dijo que estaba imitando, y muy bien, por cierto, al Mulán Rouge, que es un molino de viento rojo, aunque Dorothy dijo que aquel señor hacía más ruido que el Mulán Rouge, y que no necesitaba viento para mover las aspas. Y allí nos quedamos, mirándolo, un buen rato, y entonces la situación se puso algo monótona porque aquel señor hablaba en francés, idioma que Dorothy y yo no entendemos. Entonces Dorothy dijo:


  —Probemos a ver si veinticinco francos bastan para que se calle, porque si con cinco francos conseguimos que un taxista se calle, veinticinco tienen que bastar para que se calle un advocat.


  Sí, porque aquel caballero hacía cinco veces más ruido que un taxista, y cinco por cinco son veinticinco. El caso es que Dorothy cogió el bolso y le dio veinticinco francos. El caballero dejó de refunfuñar, y se metió los veinticinco francos en el bolsillo, pero entonces se sacó un pañuelo muy grande, con elefantes de color de púrpura estampados, y se echó a llorar. Entonces, Dorothy se enfadó y le dijo:


  —Oiga, le aseguro que nos ha proporcionado unos momentos muy divertidos, pero si sigue así, húmedo o seco, va a salir por esta puerta inmediatamente.


  Entonces el caballero empezó a señalar el teléfono, y parecía que quisiera llamar por teléfono, por lo que Dorothy le dijo:


  —Si cree que conseguirá comunicar con este trasto inténtelo, pero, por lo que nosotras sabemos, esto no es un teléfono sino un candelabro.


  Entonces el caballero empezó a telefonear, por lo que Dorothy y yo fuimos a lo nuestro, y empezamos a vestirnos. Cuando terminó de telefonear, el caballero se puso a correr de la puerta de Dorothy a la mía, y de mi puerta a la de Dorothy, gritando y hablando mucho, pero el espectáculo ya no nos interesaba porque había perdido toda su novedad, y no le hicimos ningún caso.


  Por último, oímos que alguien llamaba con mucha fuerza a la puerta, y oímos que el caballero corría hacia la puerta, por lo que Dorothy y yo salimos a la salita, para ver quién era quien llamaba, y, realmente, fue todo un espectáculo. Sí, porque se trataba de otro francés. El francés nuevo echó a correr hacia el otro, a gritar «¡Papá!», y le dio un beso. Parece que el francés nuevo era el hijo del primero, porque, en realidad, el nuevo es socio del viejo, en el despacho de advocat. Entonces el papá habló mucho, y nos señaló con el dedo, a Dorothy y a mí. Entonces el hijo nos miró, lanzó un suspiro muy grande, y, en francés, dijo:


  —Me papá, els son charmant.


  Lo cual parece querer decir que nosotras éramos charmant, en francés. Entonces Mons. Broussard dejó de llorar, se puso las gafas y nos miró atentamente. Entonces el hijo levantó la persiana para que su papá pudiera vernos bien. Y, cuando el papá hubo terminado de mirarnos, quedó entusiasmado. Empezó a sonreír, y nos dio pellizquitos en las mejillas, y comenzó a decir «charmant», «charmant», lo cual en lenguaje francés significa que nosotras somos encantadoras. Entonces, el caso es que el hijo se echó a hablar en inglés, y realmente habla el inglés casi tan bien como un norteamericano. Dijo que su papá le había telefoneado para pedirle que viniera al hotel porque, al parecer, nosotras no entendíamos lo que su papá nos decía. Parece que Mons. Broussard nos había hablado todo el tiempo en inglés, pero que nosotras no habíamos entendido la clase de inglés de Mons. Broussard. Entonces, Dorothy dijo:


  —Si su papá ha hablado en inglés, yo me merezco medalla de oro en griego.


  Entonces el hijo le dijo a su padre lo que había dicho Dorothy, y el papá rio a grandes carcajadas, le dio un pellizquito en la mejilla a Dorothy, y quedó encantado a pesar de que el chiste de Dorothy era a su costa. Entonces Dorothy y yo le preguntamos al hijo qué nos había dicho su padre, mientras nos hablaba en inglés, y el hijo nos dijo que el padre nos había hablado de lady Francis Beekman. Entonces preguntamos al hijo por qué había llorado su padre. Y el hijo nos dijo que su papá había llorado porque pensaba en lady Francis Beekman. Entonces Dorothy dijo:


  —Si llora cuando piensa en esa mujer, ¿qué hace cuando la mira?


  El hijo explicó a su papá lo que Dorothy acababa de decir. Y Mons. Broussard se rio a grandes carcajadas, besó la mano de Dorothy, y dijo que había llegado el momento de bebernos una botella de champaña. Se fue al teléfono y pidió una botella de champaña.


  Y el hijo dijo a su papá:


  —¿Por qué no invitamos a estas encantadoras señoritas a Fontanbló?


  El papá dijo que le parecía una gran idea. Entonces, yo dije:


  —¿Cómo nos las vamos a arreglar para hablar con ustedes sin organizar confusiones? Sí, porque si en Francia pasa lo mismo que en Norteamérica, los dos se llaman Mesié Broussard.


  Entonces, tuvimos la idea de llamarles por el nombre de pila. Parece que el nombre de pila del hijo es Lui, por lo que Dorothy dijo:


  —Parece que aquí, en París, a todos los Lui los numeran.


  Sí, porque aquí una no hace más que oír hablar de un tal Lui dieciséis, que parece es un caballero que se dedica al negocio de muebles antiguos. En fin, que me sorprendió mucho que Dorothy demostrara conocer tanta historia, así que parece que algo se educa, a pesar de todo. Pero Dorothy le dijo a Lui que no hacía falta darle un número porque, en cuanto le echó la vista encima, se dio cuenta del número que calzaba. Parece que el nombre del papá es Robber[4] que significa Roberto, en francés. Y el caso es que Dorothy empezó a pensar en sus veinticinco francos, y dijo a Robber:


  —Su mamá demostró conocer bien el idioma, cuando le puso este nombre.


  Entonces Dorothy dijo que bueno, que podíamos ir a Fontanbló, con Lui y Robber, si Lui se quitaba los botines que llevaba, que eran de gamuza amarilla, con botones en forma de perla de color de rosa. Sí, porque Dorothy dijo:


  —El sentido del humor es el sentido del humor, pero no hay chica a quien le guste estar riendo todo el rato, sin parar.


  Lui, siempre complaciente, se quitó los botines, pero, cuando se los hubo quitado, vimos los calcetines, y, cuando vimos los calcetines, vimos que eran a cuadros escoceses, con pequeños arcoíris pasando por entre los cuadros. Dorothy los estuvo mirando un buen rato, le pareció muy deprimente y dijo:


  —Bueno, Lui, creo que más valdrá que se vuelva a poner los botines.


  Entonces vino Leon, que es el camarero amigo nuestro, con la botella de champaña. Mientras Leon descorchaba la botella de champaña, Lui y Robber hablaron mucho, entre sí, en francés, y creo que es una lástima que no pudiera enterarme de lo que dijeron, porque seguramente hablaron de la diadema de diamantes. Sí, porque los caballeros franceses son muy galantes, pero las chicas no deben fiarse ni un pelo de los caballeros franceses. Así es que tan pronto se me presente la oportunidad, le preguntaré a Leon qué dijeron aquel par.


  1 de mayo


  Bueno, esta mañana he llamado a Leon, que es el camarero amigo de Dorothy y mío, y le he preguntado qué dijeron Lui y Robber cuando hablaron en francés. Parece que dijeron, en francés, que nosotras éramos muy atractivas y que pensaban que realmente éramos encantadoras, y que hacía mucho tiempo que no habían conocido a unas chicas tan encantadoras. El caso es que parece que dijeron que nos iban a invitar muy a menudo, y que cargarían los gastos en la cuenta de lady Francis Beekman, ya que, mientras salieran con nosotras, buscarían siempre el momento oportuno para robarme la diadema de diamantes. Luego dijeron que, incluso en el caso de que no pudieran robarme la diadema, nosotras éramos tan encantadoras que sería delicioso ir por ahí con nosotras, incluso sin robarnos. De esta manera, pasara lo que pasara, jamás saldrían perdiendo ni cinco. Sí, porque parece que lady Francis Beekman pagará con mucho gusto todas las cuentas que le presenten cuando le digan que salen mucho con nosotras, esperando la oportunidad de robarme la diadema. Sí, porque lady Francis Beekman es de esas señoras ricas que no gastan ni cinco absolutamente en nada, pero que están siempre dispuestas a pagar pleitos. Y parece que no le molesta nada gastar en este pleito porque Dorothy o yo le dijimos algo que la enfadó mucho.


  El caso es que pensé que había llegado el momento de hacer algo, y me puse a pensar y a pensar. Entonces le dije a Dorothy que pensaba guardar la verdadera diadema de diamantes en la caja fuerte del Ritz, y que compraría una imitación de la diadema de diamantes verdadera en la joyería que tienen esas imitaciones que se llaman paste. Entonces dejaría por ahí la imitación de la diadema de diamantes, y así Lui y Robber creerían que era muy descuidada y que dejaba la diadema en cualquier sitio, y se pondrían la mar de contentos. Y, cuando salgamos con Lui y Robber llevaré la diadema de imitación en el bolso, y Lui y Robber tendrán la impresión de que la diadema se encuentra siempre al alcance de su mano. Entonces Dorothy y yo les llevaremos de compras, y les haremos gastar mucho dinero, y cada vez que me parezca que empiezan a cansarse abriré el bolso y dejaré que vean la imitación de la diadema de diamantes, y entonces se pondrán optimistas y gastarán más dinero. Sí, porque incluso les dejaré que, al final, me roben la imitación de la diadema de diamantes, porque a fin de cuentas Lui y Robber son unos caballeros encantadores, y, realmente, me gustaría ayudarles un poco. En fin, que sería muy divertido que me robaran la imitación de la diadema de diamantes y se la dieran a lady Francis Beekman, quien tendría que pagarles un montón de dinero, y, luego, lady Francis Beekman descubriría que era una diadema de paste, a fin de cuentas. Sí, porque lady Francis Beekman nunca ha visto la verdadera diadema de diamantes, y la imitación de la diadema de diamantes la engañará, por lo menos hasta el momento en que Lui y Robber hayan cobrado el duro trabajo llevado a cabo. En fin, que la imitación de la diadema de diamantes apenas costará unos sesenta y cinco dólares, y ¿qué son sesenta y cinco dólares si, a cambio, Dorothy y yo vamos a hacer deliciosas compras, y vamos a recibir deliciosos regalos, que nos parecerán todavía más deliciosos cuando nos paremos a pensar que los paga lady Francis Beekman? Y, además, esto enseñará a lady Francis Beekman a no decir lo que dijo a dos chicas norteamericanas que se encuentran solas en París, y sin caballeros que las protejan.


  Y, cuando le acabé de contar a Dorothy lo que se me había ocurrido, Dorothy me miró y me miró, y dijo que realmente tenía una inteligencia prodigiosa. En fin, que Dorothy dijo que mi inteligencia se parecía a una radio, porque una escucha la radio días y días, y es todo muy deprimente, pero de repente la radio pone algo formidable, nos da una verdadera obra maestra.


  El caso es que Lui nos ha llamado, y Dorothy le ha dicho que pensábamos que sería delicioso que Robber y él nos llevaran de compras, mañana por la mañana. Entonces Lui ha consultado con su papá, y su papá ha dicho que estaba de acuerdo. Luego Lui nos ha preguntado si nos gustaría ir a ver una comedia que se llama El Folí Berger, esta noche. Ha dicho que a todos los franceses de París les encanta tener invitados norteamericanos porque así tienen una excusa para ir al Folí Berger. Entonces, nosotras hemos dicho que sí, con mucho gusto. Ahora Dorothy y yo vamos a salir de compras para comprar la imitación de la diadema de diamantes, y también vamos a ver escaparates, para elegir lo que vamos a comprar mañana, cuando vayamos de compras, con Lui y Robber.


  En fin, realmente creo que no hay mal que por bien no venga. Sí, porque, a fin de cuentas, necesitamos que unos caballeros nos lleven por ahí hasta el momento en que el señor Eisman llegue a París, y no podemos salir con caballeros realmente atractivos porque el señor Eisman quiere que solo salgamos con caballeros inteligentes. Por eso le he dicho a Dorothy que, a pesar de que Lui y Robber no parecen demasiado inteligentes, siempre podremos decir al señor Eisman que hemos salido con ellos para aprender francés. Sí, porque, aunque no he aprendido todavía el francés, casi he aprendido a entender el inglés de Robber, de tal manera que, cuando Robber hable en presencia del señor Eisman, y yo entienda lo que Robber dice, el señor Eisman probablemente pensará que entiendo el francés.


  2 de mayo


  Anoche fuimos al Folí Berger, y fue realmente divertido. Quiero decir que fue muy, muy, muy artístico porque había chicas al desnudo. Y una de las chicas era amiga de Lui, y Lui dijo que esta chica solo tenía dieciocho años de edad. Entonces, Dorothy dijo:


  —Esta chica te engaña, Lui, porque es imposible que una chica pueda llegar a tener las rodillas tan sucias en solo dieciocho años.


  Lui y Robber se rieron mucho, a grandes carcajadas. En fin, que Dorothy se portó con muy poco refinamiento, en el Folí Berger. Pero siempre he pensado que las chicas al desnudo son una cosa muy artística, y si uno tiene sentimiento artístico el desnudo es muy artístico, y no creo que una deba reír en un sitio tan artístico como el Folí Berger.


  El caso es que fui al Folí Berger con la imitación de la diadema de diamantes. La verdad es que esta imitación engañaría a un entendido, y Lui y Robber apenas podían apartar la mirada de la diadema. Pero esto no me molestó en absoluto porque me había puesto la diadema atada y muy bien atada. En fin, que sería fatal que Lui y Robber se quedaran con la diadema, antes de que Dorothy y yo les lleváramos de compras muchas veces.


  Bueno, y ahora ya estamos preparadas para ir de compras esta mañana, y Robber ha llegado feliz y contento a primera hora, y se encuentra en la salita, con Dorothy, y estamos esperando a que llegue Lui. El caso es que he dejado la diadema de diamantes en la mesa de la salita, para que Robber se dé cuenta de lo descuidada que soy con todas mis cosas, pero la verdad es que Dorothy no aparta la vista de las manos de Robber. Y ahora acabo de oír que Lui ha llegado, porque le he oído dar un beso a Robber. Quiero decir que Lui se pasa la vida dando besos a Robber, y Dorothy ha dicho a Lui que deje de darle besos, porque de lo contrario la gente le va a tomar por lo que no es.


  Ahora me voy con los de la salita, y meteré la diadema de diamantes en el bolso, para que Lui y Robber tengan siempre la impresión de que la diadema está al alcance de sus manos, y así iremos todos de compras. Y me falta poco para sonreír, cuando me acuerdo de lady Francis Beekman.


  3 de mayo


  Ayer fue un día realmente delicioso. En fin, que Lui y Robber nos hicieron, a Dorothy y a mí, deliciosos regalos. Pero pronto se les acabaron los francos con que salieron de casa, y entonces empezaron a desanimarse, pero tan pronto empezaron a desanimarse le di a Robber el bolso, para que me lo guardara, mientras yo me probaba una blusa en el probador. Y Robber se puso la mar de contento, pero, como es natural, Dorothy se quedó con ellos y no apartó la vista de las manos de Robber, por lo que Robber no pudo hacer nada. Sin embargo, le alegró mucho tener en las manos el bolso con la diadema.


  Y así, cuando se les acabaron los francos, Robber dijo que tenía que llamar por teléfono, y supongo que llamó a lady, Francis Beekman, y que lady Francis Beekman le dijo «De acuerdo», porque Robber nos dejó en un sido llamado el Café de la Paix, porque dijo que tenía que hacer una gestión, y, cuando volvió de la gestión, llevaba un montón de francos que antes no tenía. Entonces nos llevaron a almorzar, y, después de almorzar, volvimos a ir de compras.


  Pero, a pesar de todo, estoy aprendiendo grandes cantidades de francés. Si una quiere comer, para almorzar, un delicioso plato de pollo con guisantes lo único que tiene que hacer es decir pulé y petipuá. La verdad es que el francés es muy fácil. Por ejemplo, los franceses utilizan mucho la palabra sheik y la aplican a todo lo que les parece elegante y bonito, mientras que nosotros solo la aplicamos a los caballeros que se parecen a Rodolfo Valentino[5].


  El caso es que, mientras íbamos de compras por la tarde, vi que Lui se llevaba a Dorothy a un rincón y le hablaba mucho al oído. Luego vi que Robber se llevaba a Dorothy a un rincón y que también le hablaba mucho al oído. Cuando volvimos al Ritz, Dorothy me dijo lo que le habían dicho al oído. Parece que, cuando Lui habló al oído a Dorothy, Lui le dijo que, si robaba la diadema de diamantes y se la entregaba, sin que su papá se enterase, le daría mil francos. Sí, porque parece que lady Francis Beekman se ha emperrado en tener la diadema, y está dispuesta a pagar mucho dinero por ella porque se ha enfadado mucho, y cuando se enfada mucho le da la manía de conseguir lo que se propone. El caso es que, si Lui se hace con la diadema de diamantes, sin que su papá se entere, se quedará con todo el dinero que pague lady Francis Beekman. Bueno, pero parece que, después, cuando Robber ha hablado al oído a Dorothy, le ha hecho la misma propuesta, pero pagando dos mil francos, a fin de que Lui no se entere, y Robber se pueda quedar con todo el dinero que pague lady Francis Beekman. El caso es que pienso que sería delicioso que Dorothy pudiera ganar algún dinerillo, porque así Dorothy se convertiría en una chica un poco más ambiciosa, quizá. Por eso mañana por la mañana Dorothy va a coger la diadema de diamantes, y le dirá a Lui que la ha robado, y se la venderá. Pero también le dirá que primero le dé el dinero, y, en el momento en que Dorothy vaya a entregarle la diadema de diamantes, saldré yo y diré: «¡Ahí está mi diadema de diamantes! ¡La he estado buscando por todas partes!». Entonces tendrán que devolvérmela. Entonces Dorothy le dirá a Lui que lo más conveniente es que no le devuelva los mil francos porque, de todas maneras, robará la diadema por la tarde. Pero por la tarde le venderá la diadema a Robber, y me parece que dejaremos que Robber se la quede. Sí, porque le he cogido mucho cariño a Robber. En fin, que es un caballero anciano muy simpático, y da gusto ver lo mucho que se quieren este par, padre e hijo. Sí, porque a un norteamericano le puede parecer raro que un hijo se pase la vida dando besos a su padre, pero en el fondo es conmovedor, y creo que los hijos y padres norteamericanos tendrían que quererse más, igual que se quieren Lui y Robber.


  El caso es que Dorothy y yo tenemos ahora un montón de deliciosos bolsos y medias y pañuelitos de bolsillo y pañuelos para el cuello y la cabeza, y muchas cosas más, y unos cuantos vestidos de noche lindísimos cubiertos de arriba abajo con imitaciones de diamantes, pero a estas imitaciones no las llaman paste, cuando están en un vestido, sino diamanté, y realmente creo que una chica queda muy atractiva cuando va toda ella cubierta de diamanté.


  5 de mayo


  Bueno, pues ayer por la mañana Dorothy vendió la imitación de la diadema de diamantes a Lui. Y luego la recuperamos. Por la tarde, fuimos todos a Versay. El caso es que Lui y Robber se pusieron muy contentos de no tener que ir de compras otra vez, lo que me lleva a suponer que lady Francis Beekman piensa que casi todo tiene su límite. Y entonces me llevé a Lui a dar un paseo a solas conmigo, por Versay, para dar a Dorothy la oportunidad de venderle la diadema de diamantes a Robber. Y entonces Dorothy le vendió la diadema de diamantes a Robber. Y entonces Robber se metió la diadema de diamantes en el bolsillo. Pero, mientras volvíamos, me puse a pensar y pensé que, a fin de cuentas, siempre es bueno tener una imitación de una diadema de diamantes. En fin, que conviene tenerla cuando una va mucho de un lado para otro, en París, acompañada de admiradores de origen francés. Y, a fin de cuentas, por otra parte creo que no hay que animar a Robber a que robe cosas a dos chicas norteamericanas que están solas en París, sin caballeros que las protejan. Por eso le pregunté a Dorothy en qué bolsillo se había guardado Robber la diadema, y me senté a su lado, en el automóvil, cuando regresábamos, y se la quité.


  Y estábamos cenando en un restaurante muy extraño cuando Robber se metió la mano en el bolsillo e inmediatamente se puso a refunfuñar con mucho brío. Parecía que hubiera perdido algo: e inmediatamente Robber y Lui tuvieron una de sus acostumbradas sesiones de refunfuñar y encoger los hombros. Pero Lui le dijo a su papá que él no le había robado la diadema. Pero, a pesar de todo, Robber se echó a llorar, diciendo que jamás hubiera creído que su propio hijo fuera capaz de robarle algo que llevaba en el bolsillo. Entonces, cuando Dorothy y yo ya no podíamos aguantar más la escena, yo le dije a Robber la verdad de lo ocurrido. En fin, que Robber me dio verdadera lástima, y le dije que dejara de llorar porque, a fin de cuentas, la diadema era de paste. Y entonces le enseñé la diadema. Lui y Robber nos miraron, a Dorothy y a mí, y realmente estaban sin resuello. En fin, supongo que la mayoría de las chicas de París no son tan inteligentes como nosotras.


  Cuando todo hubo terminado, Lui y Robber parecían tan tristes que lo cierto es que me dieron lástima. Entonces tuve una idea. Les dije que mañana podíamos ir todos a una tienda imitación de una joyería y comprar una imitación de la diadema de diamantes, para dársela a lady Francis Beekman, y que podían decirle al tipo de la tienda que pusiera en la cuenta que no era una imitación de una diadema de diamantes, sino un bolso, de manera que podían pasarle la cuenta a lady Francis Beekman, junto con las cuentas de los otros gastos. Sí, porque, de todos modos, lady Francis Beekman no había visto la verdadera diadema. Entonces Dorothy dijo que lady Francis Beekman no entendía ni jota en diamantes, por lo que igual se le podía dar un pedazo de hielo y, si no se fundiera, creería que era un diamante. Entonces Robber me miró y se quedó mirándome, hasta que, por fin, me dio un beso en la frente, de una manera que demostraba gran respeto.


  Y luego pasamos una noche deliciosa. En fin, que parecía que todos nos entendíamos la mar de bien, porque, a fin de cuentas, resultaba que Dorothy y yo podíamos tener una amistad realmente platoniana con caballeros como Lui y Robber. En fin, que parece que tengamos algo en común, especialmente cuando pensamos en lady Francis Beekman.


  El caso es que Lui y Robber le van a pasar a lady Francis Beekman una factura muy alta, cuando le den la imitación de la diadema de diamantes, y le dije a Robber que, si lady Francis Beekman empieza a quejarse, le pregunte si sabe que sir Francis Beekman me estuvo mandando, todos los días, orquídeas por valor de diez libras mientras yo estaba en Londres. Con lo cual lady Francis Beekman se enfadará tanto que pagará contenta cuanto se le pida, para conseguir la diadema de diamantes.


  Entonces, cuando lady Francis Beekman pague todo el dinero que le pidan, Lui y Robber nos ofrecerán una cena, en nuestro honor, en el Ciros. Así que, cuando el sábado llegue el señor Eisman, Dorothy y yo le vamos a decir que dé una cena en Ciros en honor de Lui y Robber, para agradecerles lo mucho que nos han ayudado, por ser dos chicas norteamericanas solas en París, y que ni siquiera sabían hablar el idioma del lugar.


  El caso es que Lui y Robber nos han invitado a ir a una fiesta en casa de su hermana, pero Dorothy dice que más vale que no vayamos porque llueve y las dos tenemos paraguas nuevos, por estrenar, que son muy bonitos, y Dorothy dice que por nada del mundo dejaría un paraguas nuevo en el vestíbulo de la casa de una señora francesa, y que no resulta nada divertido estar todo el rato, en una fiesta, con un paraguas en la mano. Por eso más vale que seamos precavidas, y no ir a la fiesta esa. Así que hemos llamado a Lui y le hemos dicho que las dos teníamos dolor de cabeza y le hemos dado las gracias por su hospitalidad. Sí, porque lo que hace que París sea divino es la hospitalidad de los franceses como Lui y Robber.


  V. La central de Europa


  [image: ]


  16 de mayo


  Llevo muchos días sin escribir mi diario porque el señor Eisman llegó a París, y, cuando el señor Eisman está en París, nos pasamos la vida haciendo siempre lo mismo.


  En fin, que vamos de compras, vamos a un espectáculo y vamos a Momart, y cuando una chica sale con el señor Eisman, nunca ocurre nada. Ahora, ni me preocupo de aprender más francés, porque siempre he creído que más vale dejar el asunto de hablar francés a esa gente que no es capaz de otra cosa que de hablar francés. Por fin, llegó el momento en que el señor Eisman perdió todo interés en mis compras. El caso es que al señor Eisman le dijeron que en Viena se vendía una fábrica de botones, muy barata, y, como sea que el señor Eisman está en la profesión de los botones, pensó que sería muy buena cosa tener una fábrica de botones en Viena, por lo que se fue a Viena, y dijo que no tenía ganas de volver a ver en toda su vida la Rue de la Paix. Entonces dijo que Viena era una ciudad muy buena para mejorar la cultura de una chica, y que creía que lo mejor era que Dorothy y yo fuéramos allá, por lo que iríamos a buscarlo a Viena y aprenderíamos algo. Sí, porque el señor Eisman cree que educarme es más importante que cualquier otra cosa, especialmente que ir de compras.


  El caso es que hemos recibido un telegrama, y que el señor Eisman dice, en este telegrama, que Dorothy y yo cojamos un exprés oriental, porque quiere que veamos la central de Europa, porque las chicas norteamericanas tenemos mucho que aprender en la central de Europa. Dorothy dice que, si el señor Eisman quiere que veamos la central de Europa es, con toda seguridad, porque en la central de Europa no hay nada que se parezca a la Rue de la Paix.


  El caso es que Dorothy y yo vamos a tomar mañana un exprés oriental, y realmente me parece que es muy poco frecuente que dos chicas norteamericanas, como Dorothy y yo, tomen solas un exprés oriental, porque parece que en la central de Europa hablan otros géneros de idiomas que nosotras no comprendemos, además del francés. Pero yo creo que siempre habrá algún caballero u otro dispuesto a proteger a dos chicas norteamericanas, como Dorothy y yo, que van solas a la central de Europa, para educarse.


  17 de mayo


  Bueno, ahora estamos ya en el exprés oriental y todo parece muy raro. El caso es que Dorothy y yo nos hemos levantado esta mañana, hemos mirado por la ventanilla de nuestro compartimiento, y lo que hemos visto era muy raro. Sí, porque hemos visto una gran cantidad de chicas dedicadas a poner montoncitos de paja en un gran montón de paja, mientras los maridos de estas chicas estaban sentados a una mesa, bajo la copa de un árbol, bebiendo cerveza. Otras veces, los maridos estaban sentados en una valla, fumando en pipa, y viendo cómo sus mujeres trabajaban. Y, mientras Dorothy y yo estábamos mirando a dos chicas que araban la tierra con la sola ayuda de una vaca, Dorothy ha dicho:


  —Me parece que nos hemos alejado demasiado de Nueva York. No parece que la central de Europa sea un país conveniente para una chica.


  El caso es que nos quedamos las dos muy preocupadas. En fin, que era muy deprimente, porque, si esto es lo que el señor Eisman cree que nosotras, las chicas norteamericanas, debemos aprender, pues, entonces, creo que es muy deprimente. Por eso me parece que Dorothy y yo no tenemos la menor intención de trabar amistad con un caballero que haya nacido y sido educado en la central de Europa. En fin, que, cuanto más viajo y cuantos más caballeros conozco, en mejor concepto tengo a los caballeros norteamericanos.


  El caso es que ahora me voy a vestir y voy a ir al vagón restaurante a ver si encuentro algún caballero norteamericano, y trabo conversación con él, porque estoy muy deprimida. Y es que Dorothy quiere que siga deprimida, porque no hace otra cosa que decirme que probablemente terminaré en una granja de la central de Europa, trabajando con un arado. Sí, porque los chistes de Dorothy son muy poco refinados, y creo que me sentiré mucho mejor si voy al vagón restaurante y almuerzo allí.


  Bueno, he ido al vagón restaurante y he conocido a un caballero que era un delicioso caballero norteamericano. El caso es que ha sido una gran coincidencia, porque Dorothy y yo, igual que muchas otras chicas, hemos oído hablar mucho de Henry Spoffard, que es ni más ni menos que el famoso Henry Spoffard, de la famosa familia Spoffard, que es una familia muy buena y muy antigua, y una familia muy rica. Porque el señor Spoffard es de una de las más famosas familias de Nueva York, y que no es como la mayoría de los caballeros que son ricos, sino que se pasa todo el día trabajando por el bien de los demás. En fin, que el señor Spoffard es un caballero que sale siempre fotografiado en todos los periódicos, porque se pasa la vida censurando todas las comedias que no son buenas para la moral de la gente. Y todas las chicas recordamos aquella vez en que el señor Spoffard estaba en el Ritz, para almorzar, y coincidió con un amigo suyo, y este amigo iba a almorzar con Peggy Hopkins Joyce[6], y este amigo le presentó a Peggy Hopkins Joyce al señor Spoffard, y entonces el señor Spoffard dio media vuelta y se fue del Ritz. Sí, porque el señor Spoffard es un presbiteriano muy, pero que muy famoso, y es realmente demasiado presbiteriano para tratar a Peggy Hopkins Joyce. En fin, que resulta raro que un caballero tan joven como el señor Spoffard sea tan presbiteriano, sí, porque, cuando un caballero tiene unos treinta y cinco años de edad, lo cierto es que siempre piensa en otras cosas.


  Bueno, el caso es que, cuando vi nada menos que al señor Spoffard, me emocioné mucho. Sí, porque todas las chicas desean ser presentadas al señor Spoffard, y es muy raro encontrarse encerrada con él en un vagón de tren, en la central de Europa. Por eso pensé que sería muy raro que una chica como yo trabara amistad con un caballero como el señor Spoffard que ni siquiera mira a las chicas a no ser que tengan aspecto presbiteriano. En fin, que mi familia, en Little Rock, no era tan presbiteriana.


  Por eso decidí sentarme a su mesa. Y se me ocurrió pedirle que me informara, y me lo dijera todo, sobre el dinero que se usa en la central de Europa, porque este dinero es todavía más absurdo que los francos que se gastan en París. Sí, porque parece que este dinero se llama kronen, y parece que hace falta tener mucho, porque comprar un paquete de cigarrillos cuesta cincuenta mil kronen, y Dorothy ha dicho que si estos cigarrillos tuvieran un poco de tabaco tendríamos que pagar tantos kronen que ni fuerza tendríamos para ponerlos sobre el mostrador. Y el caso es que esta mañana Dorothy y yo hemos pedido al camarero que nos trajera una botella de champaña, y no sabíamos qué propina darle. Así que Dorothy me ha dicho que cogiera uno de esos billetes a los que llaman un millón de kronens y ha dicho, Dorothy, que ella cogería otro billete de un millón de kronens, y yo le daría primero al camarero mi billete de un millón de kronens, de manera que si el camarero me lanzaba una mala mirada, Dorothy le daría también su millón de kronens. El caso es que, después de pagar la botella de champaña, le he dado al camarero mi millón de kronens y, antes de que pudiera evitarlo, se ha abalanzado sobre mí, me ha cogido la mano y ha empezado a besármela, mientras se ponía de rodillas. Bueno, el caso es que hemos tenido que sacarle a empujones de nuestro compartimento. En fin, que creo que un millón de kronens es propina suficiente. El caso es que le he dicho al señor Spoffard que no sabíamos qué propina darle al camarero que nos ha traído una botella de agua mineral al compartimento. Le he pedido que me explicara lo del dinero porque yo siempre he creído que hay que ahorrar, y que se empieza con un centavo y así una no tarda en tener un dólar. Y, realmente, ha ocurrido algo muy raro porque el señor Spoffard ha dicho que él pensaba exactamente igual que yo.


  El caso es que el señor Spoffard y yo hemos hablado mucho, y le he dicho que viajaba para educarme, y también que viajaba con una chica a la que intentaba reformar porque creía que, si esta chica pensara un poco más en educarse más, se reformaría más. Sí, porque, a fin de cuentas, el señor Spoffard conocerá a Dorothy, tarde o temprano, y no quiero que se pregunte a santo de qué una chica refinada como yo trata a una chica como Dorothy. El caso es que el señor Spoffard se ha interesado mucho en lo que le he dicho, porque al señor Spoffard le gusta reformar a la gente, y le gusta censurarlo todo, y de hecho ha venido a Europa para ver todas las cosas que los norteamericanos vienen a ver en Europa, cuando en realidad no tendrían que verlas, sino que solo tendrían que ver museos. Porque, si estas cosas que los norteamericanos vienen a ver en Europa es lo único que ven, más les valiera quedarse en Norteamérica para ver lo que allí hay. El caso es que el señor Spoffard se pasa todo el día mirando las cosas que hacen daño a la moral de la gente. Por eso pienso que el señor Spoffard ha de tener una moral muy fuerte porque, de lo contrario, estas cosas que destruyen la moral de los demás destruirían también la suya. Pero estas cosas no hacen daño a la moral del señor Spoffard, y realmente creo que es maravilloso tener una moral tan fuerte. Bueno, y entonces le he dicho al señor Spoffard que, a mi juicio, la civilización no es como tendría que ser, y que en lugar de civilización deberíamos tener otra cosa.


  Entonces el señor Spoffard ha dicho que esta tarde vendría a nuestro compartimiento a visitarnos, a Dorothy y a mí, y que hablaríamos de esos asuntos de que yo le había hablado, en el caso de que su madre no lo necesitara en su compartimento. Sí, porque la madre del señor Spoffard siempre viaja con el señor Spoffard, y el señor Spoffard nunca hace nada sin decírselo antes a su madre, y sin preguntarle si debe hacerlo o no. Me ha dicho que esta es la razón de que no se haya casado, porque su madre cree que esas chicas frívolas de nuestros días no son la clase de chica con la que un joven con tanta moral como el señor Spoffard debe casarse. Entonces le he dicho al señor Spoffard que yo opinaba exactamente igual que su madre, sobre esas frívolas, ya que yo era una chica muy a la antigua.


  Entonces, me he puesto a pensar en Dorothy y a hacerme preguntas, porque Dorothy, la verdad, no es tan chapada a la antigua, y puede decir algo, en presencia del señor Spoffard, que haga pensar al señor Spoffard qué diablos hace una chica tan a la antigua como yo en compañía de una chica como Dorothy. Por eso le he dicho al señor Spoffard que reformar a Dorothy me daba un trabajo tremendo, y que me gustaría que conociera a Dorothy para que me dijera si, a su juicio, pierdo el tiempo en intentar reformar a Dorothy. Bueno, el caso es que el señor Spoffard me ha dejado porque tenía que ir a hacer compañía a su madre. Espero que, delante del señor Spoffard, Dorothy se porte de un modo más reformado que de costumbre.


  Bueno, el señor Spoffard acaba de salir de nuestro compartimento, lo cual demuestra que, a pesar de todo, nos ha visitado en nuestro compartimento. El señor Spoffard nos ha hablado de su madre, lo cual me ha interesado mucho, mucho, porque, si el señor Spoffard y yo nos hacemos amigos, estoy segura de que me presentará a su madre porque es de esos caballeros que presentan a las chicas a su madre. En fin, que, si una chica sabe cómo es la madre de un caballero, también sabrá qué cosas decir a la madre del caballero, el día en que la conozca. Sí, porque a las chicas como yo siempre les falta el canto de un duro para conocer a las madres de los caballeros.


  Resulta que el señor Spoffard dice que tiene que cuidar mucho a su madre. Sí, porque la madre del señor Spoffard anda un poco floja de la cabeza. Parece que la madre del señor Spoffard es de una familia muy buena y muy antigua, tan buena y tan antigua que incluso cuando la madre del señor Spoffard era una niña pequeña tuvieron que mandarla a una escuela especial que era una escuela especial para hijos de familias muy buenas y muy antiguas, a los que tenían que enseñarles las cosas de una manera muy fácil y muy suave, para que no les dañaran la sesera. El caso es que la madre del señor Spoffard todavía necesita que le digan las cosas con mucho cuidado, para que no le dañen la sesera, y por eso viaja con una señorita, que va siempre con ella, y a la que todos llaman señorita Chapman. Sí, porque el señor Spoffard dice que en el mundo siempre ocurren cosas nuevas que a su madre no pudieron enseñarle en la escuela. Y ahora es la señorita Chapman quien le explica estas cosas a la señora Spoffard. Sí, porque ¿cómo podría saber qué pensar de una cosa nueva, la señora Spoffard, como por ejemplo una radio, si la señorita Chapman no le dijera qué es una radio, por ejemplo? Entonces Dorothy ha hablado, y Dorothy ha dicho:


  —¡Hay que ver qué responsabilidad, la de esta señorita! Imagínese, por ejemplo, que la señorita Chapman le dijera a la señora Spoffard que una radio era una cosa en la que hacer fuego, y que un día la señora Spoffard tuviera frío y llenara de papeles una radio, y le pegara fuego…


  Pero el señor Spoffard le ha dicho a Dorothy que la señorita Chapman es incapaz de cometer semejante error. Sí, porque, ha dicho el señor Spoffard, la señorita Chapman también pertenece a una familia muy, muy, muy buena y muy antigua, y, además, es muy inteligente. Entonces Dorothy ha dicho:


  —Si tan inteligente es, esa familia suya tan buena y tan antigua seguramente tenía un chófer poco digno de confianza.


  Entonces el señor Spoffard ha dejado de prestar atención a Dorothy, porque, la verdad, Dorothy no sabe sostener debidamente una conversación.


  El caso es que, luego, el señor Spoffard y yo hemos tenido una larga conversación sobre moral, y el señor Spoffard ha dicho que el futuro de todo está en las manos del señor Blank, el fiscal de distrito que es el famoso fiscal de distrito que cierra todos los sitios de Nueva York en que se vende alcohol. El señor Spoffard ha dicho que, hace pocos meses, cuando el señor Blank decidió probar a ver si obtenía el empleo de fiscal de distrito, tiró por el lavabo alcohol por valor de más de mil dólares. Y ahora el señor Blank dice que todos debemos seguir su ejemplo. Entonces Dorothy ha hablado, y Dorothy ha dicho:


  —Tiró alcohol por valor de mil dólares para conseguir publicidad por valor de un millón de dólares y un buen empleo… Cuando nosotros tiremos el alcohol, ¿qué nos darán a cambio?


  Pero el señor Spoffard es un caballero demasiado inteligente para contestar una pregunta tan estúpida. Así que ha dirigido a Dorothy una mirada llena de dignidad, y ha dicho que tenía que volver al lado de su madre. Por eso me he enfadado mucho con Dorothy. El caso es que he salido del compartimento con el señor Spoffard, y le he preguntado si creía que estaba perdiendo el tiempo al intentar reformar a una chica como Dorothy. El señor Spoffard cree que sí, porque cree que una chica como Dorothy nunca tendrá respeto por nada. Entonces le he dicho al señor Spoffard que había perdido tanto tiempo intentando reformar a Dorothy que ahora me dolía mucho tener que aceptar el fracaso. Y se me han saltado las lágrimas. El caso es que el señor Spoffard es muy, pero que muy comprensivo, porque, cuando ha visto que no tenía pañuelo, me ha secado las lágrimas con su propio pañuelo. Entonces ha dicho que me ayudaría a reformar a Dorothy y a conseguir que Dorothy empezase a pensar en cosas más educativas.


  Luego ha dicho que debiéramos bajarnos del tren en un sitio llamado Múnich, porque este sitio está lleno de arte, y en Múnich al arte le llaman kunst, y es muy, pero que muy educativo. Ha dicho que Dorothy y yo podíamos bajarnos del tren en Múnich porque él pensaba mandar a su madre y a la señorita Chapman directamente a Viena, porque, a fin de cuentas, a su madre todos los sitios le parecen lo mismo. Bueno, el caso es que nos vamos a bajar todos del tren en Múnich, y, cuando nadie me vea, mandaré un telegrama al señor Eisman. Sí, porque, realmente, me parece que al señor Spoffard nada le diré del señor Eisman, porque, a fin de cuentas, tienen religiones diferentes, y cuando dos caballeros tienen religiones tan diferentes no congenian mucho, por lo general. En el telegrama le diré al señor Eisman que Dorothy y yo nos hemos bajado del tren en Múnich para ver todo el arte de Múnich.


  Entonces he vuelto al compartimento, y le he dicho a Dorothy que, cuando no tuviera nada que decir, hiciera el favor de callarse. Sí, porque incluso teniendo en cuenta que el señor Spoffard es de una familia muy buena y muy antigua, e incluso teniendo en cuenta que es muy presbiteriano, él y yo podemos ser amigos, a fin de cuentas, y hablar mucho. En fin, que al señor Spoffard le gusta mucho hablar de sí mismo, por lo que le he dicho a Dorothy que esto demuestra que, a fin de cuentas, el señor Spoffard es igual que los otros caballeros que conocemos. Pero Dorothy ha dicho que esto no le parece prueba suficiente y que ella exigiría más pruebas. El caso es que Dorothy dice que puede trabar muy buena amistad con el señor Spoffard, y más todavía con su madre, porque Dorothy cree que la madre del señor Spoffard y yo tenemos mucho en común, pero que cree que si algún día me tropiezo con la señorita Chapman voy dada, porque Dorothy ha visto a la señorita Chapman, durante el almuerzo, y Dorothy dice que la señorita Chapman es de esas mujeres que van con camisa y corbata incluso cuando no montan a caballo. Y Dorothy dice que la señorita Chapman la ha mirado de un modo, durante el almuerzo, que la ha dejado helada. Dorothy dice que, a su juicio, la señorita Chapman tiene las tres terceras partes del cerebro del trío, considerado en conjunto. Sí, porque Dorothy cree que un caballero con la inteligencia del señor Spoffard tendría que pasarse el día tocando la pianola, pero no me he tomado la molestia de contestar a estas groserías de Dorothy. El caso es que ahora debemos prepararnos para bajar del tren, cuando el tren llegue a Múnich, para ver todo el kunst de Múnich.


  19 de mayo


  Bueno, ayer el señor Spoffard, Dorothy y yo nos bajamos del tren en Múnich para ver todo el kunst de Múnich, pero resulta que a Múnich solo se le llama Múnich mientras se va en tren, porque tan pronto una se baja todo el mundo lo llama Munchen. El caso es que una enseguida se da cuenta de que Munchen está llena de kunst porque, por si una no lo supiera, han pintado la palabra kunst en grandes letras negras por todo Munchen, y una no puede ver, en Munchen, ni la caseta de un limpiabotas, sin ver grandes cantidades de kunst.


  El señor Spoffard ha dicho que debíamos ir al teatro porque en Munchen incluso los teatros están llenos de kunst. El caso es que hemos mirado la cartelera de todos los teatros, con la ayuda de un empleado del hotel muy intelectual que era capaz de leer la cartelera, de la que nosotros nada entendíamos. Parece que en Munchen estaban representando Kiki[7], por lo que yo he dicho, vayamos a ver Kiki, porque hemos visto a Lenore Ulric en Nueva York, y así sabríamos de qué va incluso si hablaban un idioma que no fuera el inglés y que nosotros no entendiéramos. El caso es que fuimos al teatro Kunst. Parece que Múnich está lleno de alemanes, y el vestíbulo del teatro Kunst estaba lleno de alemanes que estaban de pie en el vestíbulo y bebían cerveza y comían salchichas de cebolla y ajo y huevos duros antes de la función. Por eso le he preguntado al señor Spoffard si no nos habríamos equivocado de teatro, porque el vestíbulo olía que apestaba. Pero el señor Spoffard ha dicho que no creía que el vestíbulo del Kunst oliera peor que el resto de Múnich. Entonces Dorothy ha hablado, y Dorothy ha dicho:


  —Si le da la gana puede decir que los alemanes están llenos de kunst, pero a mí me parece que están llenos de salchichas.


  El caso es que, después, entramos en la sala del teatro Kunst. Pero la sala del teatro Kunst no huele tan bien como el vestíbulo del teatro Kunst. Y la sala del teatro Kunst está decorada con grandes cantidades de una cosa que parece tripa pegada a las paredes y dorada. Lo que pasa es que el dorado apenas se ve porque está cubierto de polvo. Dorothy ha echado un vistazo, y Dorothy ha dicho que, si aquello era kunst, el centro artístico del mundo es el matadero.


  Entonces, han empezado a representar Kiki, pero parece que no es la misma Kiki que vimos en Norteamérica, porque esta Kiki parece tratar de una familia de alemanes de gran tamaño que no hacen más que tropezar entre sí. El caso es que, cuando en el escenario hay dos o tres alemanes de gran tamaño, lo llenan completamente, y no pueden evitar el tropezar los unos con los otros. Y Dorothy trabó conversación con un joven caballero que parecía un caballero alemán, que estaba sentado detrás de ella, y que Dorothy pensaba que aplaudía. El caso es que el joven caballero hablaba inglés con un acento muy fuerte que parecía ser acento alemán. Pero lo que en realidad hacía no era aplaudir, sino que estaba cascando un huevo duro contra el respaldo de la butaca de Dorothy. Entonces Dorothy le preguntó si Kiki había salido a escena. El caballero alemán dijo que no, y que era una actriz alemana venida directamente desde Berlín, y que debíamos esperar a que saliera a escena, incluso en el caso de que no entendiéramos el alemán. Por fin salió. Bueno, nos dimos cuenta inmediatamente de que era ella, porque el caballero alemán amigo de Dorothy la advirtió dándole un golpecito en la espalda con una salchicha. El caso es que miramos y miramos a la actriz, y Dorothy dijo:


  —Me parece que, si la abuela de Schuman Heinke[8] todavía vive, la hemos encontrado en Munchen.


  El caso es que no quisimos tomarnos la molestia de ver el resto de Kiki porque Dorothy dijo que, para quedarnos, era aconsejable que tuviéramos más información sobre los cimientos del edificio antes de arriesgar la vida viendo la famosa escena del último acto, en que Kiki se desmaya. Sí, porque Dorothy dijo que, si los cimientos del edificio eran tan antiguos como el olor, se produciría una catástrofe en el momento en que Kiki fuera a parar contra el suelo. Incluso el señor Spoffard quedó un poco desilusionado, pero dijo que, a fin de cuentas, se alegraba porque era un norteamericano de cuerpo entero, y que los alemanes bien se merecían aquel castigo, por haber comenzado la guerra.


  20 de mayo


  Bueno, hoy el señor Spoffard me llevará a ver todos los museos de Munchen, que están llenos de un kunst que debo ver, y Dorothy ha dicho que anoche recibió el castigo por todos los pecados que ha cometido hasta la fecha, por lo que quiere empezar a vivir de nuevo, y va a salir con el caballero alemán que conoció anoche, quien la va a llevar a un sitio que es la cervecería más grande del mundo. Dorothy ha dicho que yo podía ir a ver el kunst y quedar repleta de arte, pero que ella prefería ir a la cervecería y quedar repleta de cerveza. Pero Dorothy jamás sabrá lo que es refinamiento, y de lo que en realidad está llena es de ordinariez.


  21 de mayo


  Bueno, el señor Spoffard, Dorothy y yo estamos de nuevo en el tren, y todos vamos a Viena. Quiero decir que el señor Spoffard y yo pasamos un día entero viendo todos los museos de Munchen, pero ni siquiera quiero pensarlo. No, porque, cuando me ocurre algo terrible, procuro siempre buscar el consuelo de la ciencia cristiana y sus métodos, y así no solo niego que el desastre haya ocurrido, incluso cuando los pies me duelen horrores, sino que procuro no pensar en el asunto. Incluso Dorothy lo ha pasado muy mal en Munchen porque el caballero alemán amigo suyo, que se llama Rudolf, fue a buscarla a las once de la mañana para ir a desayunar. Pero Dorothy le dijo que ya había desayunado. Pero el caballero alemán dijo que también él había tomado su primer desayuno, pero que ya era la hora del segundo desayuno. El caso es que llevó a Dorothy a la cervecería más grande del mundo, en donde todo el mundo come salchichas blancas y pastelillos y bebe cerveza, a las once de la mañana. Entonces, después de comer las salchichas blancas y de beber cerveza, el caballero alemán quiso dar un paseo con Dorothy, pero no pudieron porque, apenas unas pocas manzanas después, sonó la hora del almuerzo. Almorzaron muy abundantemente, y luego el caballero alemán le regaló a Dorothy una gran caja de bombones de licor, y fueron a una sesión de tarde, a ver una obra teatral. Después del primer acto, a Rudolf le entró hambre, por lo que fueron al bar del vestíbulo y se tomaron unos bocadillos con cerveza. Pero a Dorothy no le gustó la obra teatral, por lo que Rudolf propuso salir del teatro, después del segundo acto, ya que, además, era la hora del té. El caso es que, después de tomar el té, con grandes cantidades de pastas, Rudolf invitó a cenar a Dorothy, y Dorothy estaba tan agotada que no tuvo fuerzas para decir que no. Después de la cena, fueron a una cervecería, en un jardín, y comieron pastelitos y bebieron cerveza. Por fin, Dorothy empezó a recuperarse un poco, y le pidió a su amigo alemán que la llevara al hotel. Rudolf dijo que lo haría con mucho gusto, pero que más valía tomar antes un piscolabis. El caso es que hoy Dorothy está tan deprimida como lo estoy yo, aunque Dorothy no es adepta de la ciencia cristiana, y, por lo tanto, lo único que puede hacer es sufrir.


  Pero, a pesar de toda mi ciencia cristiana, Viena empieza a deprimirme mucho. El caso es que el señor Eisman se encuentra en Viena y que no veo el modo de pasar mucho tiempo en compañía del señor Eisman, y mucho tiempo en compañía del señor Spoffard, sin que el señor Eisman y el señor Spoffard se conozcan. Sí, porque es muy posible que el señor Spoffard no comprenda por qué el señor Eisman gasta tanto dinero en educarme. Y Dorothy no hace más que intentar deprimirme todavía más, hablándome de la señorita Chapman, y diciéndome que cree que, cuando la señorita Chapman nos ve juntos, al señor Spoffard y a mí, piensa que sería conveniente mandar rápidamente un cable al médico de locos favorito de la familia Spoffard. En fin, que no me queda más remedio que tener cuanta ciencia cristiana pueda, y esperar que todo termine bien.


  25 de mayo


  Por el momento todo va bien. Sí, porque el señor Eisman está muy ocupado con sus botones, y me dice que salga de paseo con Dorothy y me pase todo el día con Dorothy. Por lo tanto, paso todo el día con el señor Spoffard. Luego, le digo al señor Spoffard que realmente no tengo interés en ir a todos estos sitios adonde se va por la noche, y que prefiero acostarme para descansar y estar preparada para el día siguiente. Entonces Dorothy y yo vamos a cenar con el señor Eisman, y luego vamos a un espectáculo, y estamos hasta muy tarde en un cabaret llamado el Chapeau Rouge, y me tengo en pie y lo aguanto todo gracias al champaña. El caso es que, si tengo los ojos abiertos para evitar que el señor Spoffard se tope con nosotros, mientras va por ahí mirando las cosas que los norteamericanos no debemos mirar, todo irá bien. En fin, que incluso he conseguido que el señor Spoffard deje de ir a los museos diciéndole que me gusta más la naturaleza, y contemplamos la naturaleza desde un coche tirado por un caballo, en el parque, con lo que los pies descansan. Ahora el señor Spoffard ha empezado a decir que le gustaría mucho que conociera a su madre, por lo que parece que, a fin de cuentas, todo va bien.


  Pero lo paso muy mal con el señor Eisman, por la noche. Y es que, por la noche, el señor Eisman está de muy mal humor, porque siempre que concierta una cita para ir a la fábrica de botones, resulta que la hora de la cita es la hora en que todos los caballeros de Viena van a sentarse en un café. Y, cuando no es eso, cada vez que concierta una cita para el asunto de la fábrica de botones, a algún caballero de Viena se le ocurre la idea de ir de merienda al campo, y se ponen todos pantalones cortos, con las rodillas al aire, y se ponen una pluma en el sombrero, y se van todos al Tirol. Esto desanima mucho al señor Eisman. Pero quien tendría que estar realmente desanimada soy yo porque, a fin de cuentas, cuando una chica no duerme en una semana, tiene motivos suficientes para estar desanimada.


  27 de mayo


  El caso es que por fin no pude aguantar más este tren de vida, y el señor Spoffard dijo que una chica como yo, que intenta reformar a todo el mundo, realmente intenta hacer demasiado, especialmente cuando empieza intentando reformar a una chica como Dorothy. Entonces el señor Spoffard dijo que en Viena hay un médico, que se llama el doctor Froid, que me curaría de todas mis preocupaciones, porque no da medicinas a las chicas sino que las cura hablándoles del psicoanálisis. El caso es que ayer el señor Spoffard me llevó a ver al doctor Froid. Y el caso es que el doctor Froid y yo tuvimos una larga conversación en lengua inglesa. Parece que todos tenemos una cosa que se llama inhibiciones, lo cual consiste en querer hacer una cosa y no hacerla. Entonces una sueña en esta cosa, en vez de hacerla. Por eso el doctor Froid me preguntó en qué soñaba. Entonces yo le dije que, realmente, no soñaba en nada. Es decir, que utilizo tanto mi inteligencia durante el día que por la noche no me queda más remedio que descansar y nada más. Entonces el doctor Froid se quedó muy sorprendido de que hubiera una chica que no soñara en nada. Entonces el doctor Froid me hizo preguntas sobre mi vida. Bueno, el caso es que el doctor Froid es un caballero muy comprensivo y sabe sonsacar a una chica. Y que le conté cosas que ni siquiera en este diario me atrevería a decir. Entonces el doctor Froid quedó muy intrigado al ver que yo hacía siempre lo que quería hacer. Entonces me preguntó si realmente nunca había querido hacer una cosa que realmente no hice. Por ejemplo, si nunca se me había ocurrido hacer algo realmente atrevido, como, por ejemplo, si nunca se me había ocurrido pegarle un tiro a alguien. Entonces yo le dije que sí, que se me había ocurrido la idea de pegarle un tiro a alguien, pero que la bala solo atravesó un pulmón del señor Jennings, y salió por la espalda. Entonces el doctor Froid me miró y me miró, y por fin dijo que le parecía imposible. Entonces llamó a su ayudante, me señaló con el dedo y habló mucho, en idioma vienés, con su ayudante. Entonces el ayudante me miró y me miró, y parece que soy un caso realmente famoso. Entonces el doctor Froid me dijo que lo único que me hacía falta era cultivar unas cuantas inhibiciones y dormir.


  29 de mayo


  Las cosas empiezan a ponerse realmente difíciles. Sí, porque ayer el señor Spoffard y el señor Eisman estaban los dos, al mismo tiempo, en el vestíbulo del hotel Bristol, y tuve que fingir que no veía a ninguno de los dos. Y es que es muy fácil fingir que una no ve a un caballero, pero más difícil fingir que una no ve a dos caballeros. Bueno, el caso es que, si no ocurre algo muy pronto, tendré que reconocer que las cosas no siempre van bien.


  El caso es que esta tarde, Dorothy y yo teníamos una cita para tomar el té, a las cuatro de la tarde, con el conde Salm, aunque en Viena no se le llama té sino que se le llama yowzer, y en Viena no se toma té sino que se toma café. Es muy extraño ver cómo todos los caballeros de Viena dejan de trabajar y se van a tomar el yowzer una hora después de haber terminado de almorzar, pero parece que el tiempo no significa gran cosa para estos caballeros de Viena, como no sea cuando se trata de la hora de ir al café, hora que conocen por instinto, aunque tampoco les importa demasiado equivocarse e ir al café antes de la hora. Sí, porque el señor Eisman dice que, cuando es hora de ocuparse del asunto de los botones, todos estos caballeros pierden todo interés en los botones, de manera que el señor Eisman se pone nervioso, y dice que de buena gana se pondría a aullar de rabia.


  El caso es que fuimos y conocimos al conde Salm. Pero, mientras estábamos tomando el yowzer con el conde Salm, vimos a la madre del señor Spoffard entrando acompañada de la señorita Chapman, y la señorita Chapman me miró mucho, mucho, me puse muy nerviosa, porque realmente quería que no nos vieran, en compañía del conde Salm. En fin, que me ha costado muchos esfuerzos convencer al señor Spoffard de que estoy intentando reformar a Dorothy, pero si además tengo que convencerle de que intento reformar al conde Salm, me parece que empezará a pensar que casi todo tiene su límite, en este mundo. Bueno, el caso es que la madre del señor Spoffard parece ser sorda, porque usa mucho una trompetilla que se pone en la oreja, y no pude evitar oír muchas de las palabras que la señorita Chapman dijo acerca de mí, pese a que no es de buena etiqueta escuchar las conversaciones de los demás. El caso es que parece que la señorita Chapman le ha dicho a la madre del señor Spoffard que yo era un «ser», y parece que le ha dicho que yo era la verdadera causa de que su hijo se portara últimamente con tanta falta de interés por todo. Entonces la madre del señor Spoffard me miró y me miró, a pesar de que no es de buena etiqueta mirar tanto a una persona. Y la señorita Chapman siguió hablando con la madre del señor Spoffard, y oí que mencionaba a Willie Gwynn, y me parece que la señorita Chapman ha investigado mi pasado, y me parece que está al tanto de lo que ocurrió aquella vez en que toda la familia de Willie Gwynn habló conmigo, y tuvimos una larga conversación, y al fin me convencieron de que no debía casarme con Willie Gwynn, a cambio de diez mil dólares. Por eso ahora realmente deseo que el señor Spoffard me presente a su madre, antes de que acabe llena de prejuicios contra mí. El caso es que todo se está complicando mucho, y que las complicaciones se amontonan una sobre otra, me falta ya muy poco para ponerme nerviosa, y todavía no he tenido tiempo de hacer lo que el doctor Froid me dijo que debía hacer.


  El caso es que esta noche voy a decirle al señor Eisman que quiero acostarme muy temprano, con lo que podré dar un largo paseo con el señor Spoffard y contemplar la naturaleza, y quizá el señor Spoffard diga algo concreto, porque no hay nada como contemplar la naturaleza a la luz de la luna para que los caballeros concreten un poco.


  30 de mayo


  Bueno, anoche el señor Spoffard y yo dimos un largo paseo en coche por el parque, aunque en la lengua de Viena no se le llama parque sino Prater. El caso es que un Prater es realmente divino porque es lo mismo que Coney Island, pero, al mismo tiempo, se encuentra en el bosque y está lleno de árboles y hay una carretera muy larga para que la gente pasee en coches tirados por caballos. El caso es que me he enterado de que la señorita Chapman ha hablado muy mal de mí. Parece que la señorita Chapman ha investigado mi pasado, y he quedado realmente sorprendida al enterarme de las cosas que la señorita Chapman ha descubierto sobre mí, aun cuando no haya descubierto que el señor Eisman se dedica a educarme. Bueno, el caso es que he tenido que decir al señor Spoffard que no siempre he sido tan reformada como ahora, porque el mundo estaba lleno de caballeros que no eran más que lobos disfrazados de cordero, que lo único que hacían era aprovecharse de nosotras, las chicas. Bueno, el caso es que he llorado bastante. Entonces le he dicho que, cuando salí de Little Rock, era una chica muy jovencita, y, cuando he terminado, al señor Spoffard se le saltaban las lágrimas. Le he dicho que soy de muy buena familia, porque papá era muy intelectual, y era un Elk muy destacado[9], y todo el mundo decía siempre que era un Elk muy intelectual. Y le he dicho al señor Spoffard que, cuando salí de Little Rock, pensaba que todos los caballeros no querían más que proteger a las chicas, y que cuando descubrí que no querían protegernos tanto como eso, ya era demasiado tarde. Entonces, el señor Spoffard ha llorado mucho. Entonces le he dicho que, por fin, me reformé gracias a leer todo lo que los periódicos contaban de él, o sea, del señor Spoffard, y que, cuando le vi en el exprés oriental, realmente me pareció que allí había intervenido la mano del Destino. El caso es que le he dicho al señor Spoffard que una chica parece estar mucho más reformada cuando sabe lo que es ser inreformada, que no cuando la chica ha nacido reformada, de modo y manera que nunca sabe de qué va el asunto. Entonces el señor Spoffard se me ha acercado más y me ha dado un beso en la frente, de una manera muy respetuosa, y me ha dicho que le recordaba mucho a una chica, de la que la Biblia habla mucho, y que se llamaba la Madalena. Entonces ha dicho que también él tenía su pasado, y que no era quien para tirarme la primera piedra.


  El caso es que estuvimos paseando por el Prater hasta muy tarde, y realmente fue divino, porque había luna, y hablamos mucho de la moral, y todas las bandas del Prater estaban tocando, a lo lejos, Mamá quiere a papá. Sí, porque Mamá quiere a papá ha llegado incluso a Viena, y todos parecen estar locos de entusiasmo con Mamá quiere a papá, a pesar de que en Norteamérica no es tan nueva esa música. Bueno, el caso es que, luego, el señor Spoffard me acompañó al hotel.


  Bueno, el caso es que todo marcha a pedir de boca, a fin de cuentas, porque esta mañana el señor Spoffard me ha llamado y me ha dicho que quería presentarme a su madre. Entonces yo le he dicho que me gustaría almorzar a solas con su madre, porque, así, solas, hablaríamos más a gusto. Le he dicho que dejara a su madre en nuestra habitación, donde almorzaríamos, porque he pensado que la señorita Chapman no se atrevería a entrar en nuestra habitación, dispuesta a estropearlo todo.


  El caso es que el señor Spoffard ha traído a su madre a nuestra salita, y yo me había puesto un sencillo vestidito de organdí, después de quitarle todos los adornos, y un par de guantes de encaje que Dorothy solía llevar cuando trabajaba en el Follies, y un par de zapatos sin tacón. Y, cuando el señor Spoffard nos ha presentado, a su madre y a mí, le he hecho una reverencia, a la madre, porque siempre me ha parecido raro que una chica haga varias reverencias, en vez de una. El caso es que luego el señor Spoffard se ha ido, y su madre y yo nos hemos puesto a hablar, y yo le he dicho que esas chicas modernas que ahora hay por ahí no me gustan nada porque soy chapada a la antigua, porque me educaron así. Entonces la madre del señor Spoffard me ha dicho que la señorita Chapman le había dicho que había oído decir que yo no era tan anticuada. Pero yo le he contestado que soy tan chapada a la antigua que no hago más que respetar a mis mayores, por lo que jamás me atrevería a decirles lo que deben hacer y lo que no deben hacer, que es lo que parece hacer la señorita Chapman, que no hace más que decir a la señora Spoffard lo que debe hacer y lo que no debe hacer, por ejemplo.


  Entonces he pedido la comida, y he pensado que un poco de champaña le sentaría bien a la señora Spoffard, por lo que le he preguntado si le gustaba el champaña. Parece que el champaña le gusta mucho, mucho, mucho, pero que la señorita Chapman cree que no está bien que la gente tome bebidas con alcohol. Pero yo le he dicho que mi fe es la ciencia cristiana, y que nosotros, todos los de la ciencia cristiana, creemos que no hay nada malo en nada, por lo que ¿qué mal puede haber en una botellita de champaña? Parece que la madre del señor Spoffard nunca había pensado en el asunto desde este punto de vista, porque ha dicho que la señorita Chapman también cree en la ciencia cristiana, pero que lo que la señorita Chapman pensaba sobre las bebidas buenas quedaba limitado a las diversas clases de agua. El caso es que nos pusimos a comer, y la madre del señor Spoffard empezó a ponerse muy alegre. Por eso pensé que más valía pedir otra botella de champaña, porque le dije a la madre del señor Spoffard que soy tan ferviente partidaria de la ciencia cristiana que no podía creer que hubiera mal alguno siquiera en dos botellas de champaña. El caso es que nos trajeron otra botella de champaña, y la madre del señor Spoffard empezó a sentir gran interés por la ciencia cristiana, porque dijo que, a su juicio, era una religión mucho mejor que la de los presbiterianos. Dijo que la señorita Chapman siempre le aconsejaba que siguiera los preceptos de la ciencia cristiana en muchos aspectos, pero parece que esa señorita no tiene de esta religión una comprensión tan amplia como la mía.


  Entonces le he dicho que estaba convencida de que la señorita Chapman le tenía envidia, por atractiva. Entonces la madre del señor Spoffard dijo que ciertamente así era, porque la señorita Chapman siempre la obligaba a llevar sombreros negros, de pelo de caballo, porque el pelo de caballo pesa poco y no hace daño a los sesos de la gente con los sesos delicados. Entonces le he dicho que le iba a regalar uno de mis sombreros, que es un sombrero con unas rosas muy grandes. He sacado el sombrero, pero no he podido encasquetárselo porque ahora los sombreros son muy pequeños, ya que se lleva el cabello pegado a la cabeza, y muy corto. Entonces, he pensado en coger unas tijeras y cortarle el pelo a la madre del señor Spoffard. Pero también he pensado que ya había hecho bastante, en favor de esta señora, en un solo día.


  El caso es que la madre de Henry ha dicho que yo era la chica más simpática que había conocido en toda su vida. Y, cuando Henry ha venido para llevarse a su madre, la madre de Henry no quería irse. Pero, después de habérsela llevado, Henry me ha llamado por teléfono y estaba muy excitado, y ha dicho que quería decirme algo muy importante. Yo le he dicho que nos veríamos esta noche.


  Pero el caso es que ahora tengo que ver al señor Eisman, porque creo que voy a hacer algo muy importante, y que es algo que realmente debo hacer.


  31 de mayo


  Bueno, Dorothy, yo y el señor Eisman estamos en un tren que nos lleva a un sitio llamado Buda Pest. El caso es que no volví a ver a Henry, antes de irme, pero le he dejado una carta. Porque he pensado que sería mucho mejor que lo que Henry quería decirme me lo dijera por escrito en vez de decírmelo, y que no podría escribirme si estábamos los dos en la misma ciudad. Por eso le he dicho en mi carta que tenía que irme sin esperar ni un segundo porque acababa de descubrir que Dorothy estaba a punto de portarse de una manera muy poco reformada, y que, si no la sacaba inmediatamente de la ciudad, todo lo que yo había hecho por ella quedaría en agua de borrajas. Por eso le he dicho que me escribiera lo que quería decirme, y que me mandara la carta al hotel Ritz de Buda Pest. Sí, siempre he creído que más vale tenerlo todo por escrito, en este mundo.


  El caso es que ha sido muy fácil convencer al señor Eisman que más valía que nos fuéramos de Viena, porque ayer fue a ver la fábrica de botones, pero parece que en la fábrica de botones no había nadie trabajando porque todos estaban celebrando el cumpleaños de un santo. De modo que, parece, cada vez que un santo cumple años, todos dejan de trabajar para celebrar una fiesta en honor del santo. Entonces el señor Eisman ha mirado el calendario, y ha visto que en casi todas las semanas del año hay un nacimiento de un santo u otro. Por eso ha pensado que Norteamérica le gusta más que Viena.


  El caso es que Henry no podrá seguirme hasta Buda Pest porque el doctor Froid está tratando a su madre, y la madre de Henry parece que es un caso mucho más difícil que yo. En fin, que el doctor Froid se las ve negras con la madre de Henry, porque la madre de Henry no puede recordar jamás si algo ha sido un sueño o si algo le ha pasado de veras. Así que la madre de Henry se lo cuenta todo al doctor Froid, y el doctor Froid ha de recurrir al sentido común para distinguir una cosa de otra. En fin, que, cuando la madre de Henry dice al doctor Froid que un joven caballero muy guapo intentó conquistarla en la Quinta Avenida, el doctor Froid tiene que recurrir al sentido común.


  Bueno, el caso es que pronto estaré otra vez en el hotel Ritz, y la verdad es que será una delicia encontrar un hotel Ritz, en plena central de Europa.


  1 de junio


  Bueno, ayer llegó la carta de Henry, y Henry dice que su madre y él nunca habían conocido a una chica como yo, y que quiere casarse conmigo. Entonces, he ido con la carta al fotógrafo, y le he sacado un montón de fotografías porque siempre cabe la posibilidad de que pierda la carta y, entonces, nada tendría que me recordara a Henry. Pero Dorothy dice que más vale que guarde la carta de Henry porque las fotografías no la favorecen.


  El caso es que esta tarde he recibido un telegrama de Henry, y que el telegrama dice que el padre de Henry está muy, pero que muy enfermo en Nueva York, y que él y su madre tienen que salir inmediatamente para Nueva York, y que le duele mucho no poder verme, y que le conteste por telegrama, para poder, así, estar tranquilo durante el viaje de regreso a Nueva York. Entonces le he mandado un telegrama y en el telegrama le digo que sí. El caso es que esta noche he recibido otro telegrama, y en este telegrama Henry dice que su madre y él están muy contentos, y que su madre ya no puede aguantar más a la señorita Chapman, y Henry dice que espera que decida volver inmediatamente a Nueva York, y hacer mucha compañía a su madre, porque cree que yo puedo reformar a Dorothy mucho mejor en Nueva York que en cualquier otro sitio, porque en Nueva York hay Ley Seca y nadie puede beber ni gota.


  El caso es que ahora tengo que decidir a ver si realmente quiero casarme con Henry o no, a fin de cuentas. Sí, porque sé demasiado de qué va todo para casarme con un caballero como Henry, sin pensarlo antes. Sí, porque Henry pertenece a esta clase de caballeros que ponen los nervios de punta a cualquier chica, y, cuando un caballero no tiene otra cosa que hacer que poner los nervios de punta a las chicas, una empieza a pensar que casi todo tiene su límite. Sí, porque cuando un caballero tiene un negocio, también tiene una oficina, y cuando tiene una oficina tiene que ir a la oficina, pero, cuando el negocio de un caballero consiste solamente en meterse en los asuntos de los demás, este caballero está casi siempre entrando y saliendo de casa, sin parar. Y entonces una chica no puede decir, realmente, que dispone de tiempo para sus asuntos. Y, cuando Henry no se pase el día entrando y saliendo de casa, será su madre quien se pase el día entrando y saliendo, porque su madre cree que yo soy todo simpatía y vendrá a darme la lata. El caso es que es todo un problema y que me encuentro en un dilema grande, porque, a fin de cuentas, creo que sería mejor que a Henry le diera la idea de no casarse conmigo, es decir, que cambiara de parecer, en cuyo caso dejaría abandonada a una chica a la que había prometido casarse con ella, y, entonces, la chica tendría derecho a demandarle ante el juez, por incumplimiento de promesa de matrimonio.


  Pero lo que realmente pienso es que, pase lo que pase, más valdrá que Dorothy y yo volvamos a Nueva York. Así que voy a ver si consigo que el señor Eisman nos devuelva a Nueva York. En fin, que al señor Eisman realmente le importará un pimiento que volvamos porque si empieza a poner inconvenientes volveré a ir de compras, y esto es algo que siempre le hace entrar en razón, al señor Eisman. Pero durante todo el viaje de vuelta a Nueva York tendré que estar pensando y pensando, para ver cuál es la decisión que debo tomar. Sí, porque nosotras, las chicas, cuando tenemos ideales debemos tomar una decisión u otra, y a veces pierdo la cabeza y me pongo a pensar en cosas románticas, y cuando me pasa esto pienso que quizá en el mundo haya un sitio en que haya un caballero que sepa portarse como se porta el conde Salm, y que, además, tenga dinero. Y cuando una chica se pone a pensar en estas cosas tan románticas, la chica empieza a dudar si le conviene casarse con Henry, o no.


  VI. Realmente, la inteligencia lo es todo


  [image: ]


  14 de junio


  Bueno, Dorothy y yo llegamos ayer a Nueva York porque el señor Eisman decidió por fin mandarnos a casa, porque dijo que toda su industria de botones no bastaba para pagar los gastos de seguir educándome en Europa. El caso es que nos separamos del señor Eisman en Buda Pest porque el señor Eisman tenía que ir a ver a todos sus parientes de Berlín, que se están muriendo de hambre, y que no han hecho más que morirse de hambre desde la guerra, de modo que me escribió, antes de que nos embarcáramos, y me dijo que había visto a todos sus parientes muertos de hambre y que les había ayudado a todos, y que había decidido no traérselos a Norteamérica porque no había ni uno solo de esos parientes muertos de hambre que pudiera viajar en ferrocarril, sin pagar exceso de peso, de lo gordos que están todos.


  Entonces, Dorothy y yo tomamos el barco, y durante todo el viaje he estado pensando, para ver de decidir si realmente quiero casarme con el famoso Henry H.Spoffard o si no quiero casarme con él, porque Henry H.Spoffard estaba esperando que yo llegara a Nueva York, y estaba tan impaciente que apenas podía soportar la espera de mi llegada a Nueva York. Pero la verdad es que, con Henry, no he perdido totalmente el tiempo, incluso si no me caso con él, porque tengo unas cuantas cartas de Henry que me pueden ser muy, pero que muy útiles, si no me caso con Henry. Y Dorothy parece estar muy de acuerdo conmigo porque dice que lo único que le gustaría ser de Henry es su viuda, a los dieciocho años de edad.


  El caso es que, mientras regresaba en el barco, decidí no tomarme la molestia de conocer a ningún caballero, porque ¿de qué sirve conocer caballeros si lo único que se puede hacer en el barco es ir de compras a la tiendecilla esa en que no tienen nada que cueste más de cinco dólares? Además, si conociera a algún caballero en el barco se empeñaría en acompañarme, al desambarcar, y se encontraría con Henry. Pero luego oí decir que en el barco iba un caballero que era comerciante en diamantes sin tallar, de una ciudad llamada Amsterdam. El caso es que conocí a este caballero y nos tratamos mucho, pero tuvimos una pelea, la noche antes de desambarcar, por lo que ni siquiera le miré cuando bajé la escalerilla, y me guardé los diamantes en el bolso, para de este modo no tener que declararlos en la aduana.


  El caso es que Henry me esperaba en la aduana, porque había venido desde Pensilvania para recibirme, y el padre de Henry está muy, pero que muy enfermo, en Pensilvania, por lo que Henry tiene que pasarse prácticamente la vida allí. Y, en la aduana, estaban todos los periodistas que se habían enterado de que Henry y yo íbamos a casarnos y que querían saber qué era yo antes de ser la novia de Henry, por lo que les dije que era una señorita de la buena sociedad de Little Rock, Arkansas. Entonces, me enfadé mucho con Dorothy porque uno de los periodistas le preguntó cuándo había sido yo presentada en sociedad, en Little Rock, y Dorothy dijo que había sido presentada en sociedad en la feria y el carnaval anuales que organiza la sociedad de Elk, a los quince años de edad. En fin, que Dorothy nunca desperdicia la menor oportunidad para portarse como una chica sin refinamiento, incluso cuando habla con gente literaria, como los periodistas.


  El caso es que Henry me llevó a mi apartamento, en su Rolls Royce, y, mientras íbamos a mi apartamento, dijo que quería regalarme el anillo de compromiso matrimonial, y yo me emocioné mucho. Luego dijo que había ido a Cartier y que había mirado todos los anillos de compromiso de Cartier, y que, después de mirarlos todos, pensó que no había ni uno digno de mí. Entonces Henry se sacó una cajita del bolsillo, y yo me quedé realmente intrigada. Entonces Henry dijo que, mientras estaba mirando aquellos grandes diamantes, en Cartier, pensó que en ellos no había el menor sentimiento, por lo que iba a darme su anillo de estudiante del Amherst College. Entonces le miré y le miré, pero no dije nada porque sé dominarme muy bien, en esta etapa del juego, por lo que al fin le dije que me gustaba mucho que fuera un hombre tan lleno de sentimientos.


  El caso es que Henry dijo que tenía que volver a Pensilvania para hablar con su padre de nuestro matrimonio, porque su padre se había empeñado en que no nos casáramos. Entonces le dije a Henry que si me presentaba a su padre quizá pudiera convencerle de que sí, porque parece que siempre consigo convencer a los caballeros. Pero Henry dijo que ahí estaba el problema, precisamente, porque siempre había alguna chica u otra convenciendo a su padre, por lo que le tenían que vigilar mucho, y ni a la iglesia le dejaban ir solo. Sí, porque la última vez que fue solo a la iglesia, una chica le convenció, en la esquina, y volvió a casa sin que le quedara ni un centavo del dinero que llevaba en el bolsillo, y nadie le creyó cuando dijo que lo había dejado todo en el cepillo, porque en los últimos cincuenta años jamás ha dejado en el cepillo más de diez centavos.


  El caso es que parece que la verdadera razón de que el padre de Henry no quiera que Henry se case conmigo es que el padre de Henry dice que siempre es Henry quien se divierte, y que, cada vez que el padre de Henry quiere divertirse un poco, Henry se lo prohíbe, y Henry ni siquiera le ha dejado estar solo en un hospital, donde podría divertirse un poco, sino que le retiene en casa, al cuidado de una enfermera que Henry le ha elegido y que es un enfermero. En fin, que todas las objeciones del padre de Henry nacen del espíritu de reciprocoposidad. Pero Henry dice que las objeciones de su padre no pueden durar mucho tiempo más porque ya tiene casi noventa años de edad, y tarde o temprano la naturaleza producirá su efecto, a fin de cuentas.


  Por eso Dorothy dice que soy muy tonta, por perder el tiempo con Henry, cuando podría arreglármelas para conocer al padre de Henry, y todo se acabaría en cuestión de meses, y sería propietaria de todo el estado de Pensilvania, prácticamente. Pero no pienso seguir el consejo de Dorothy porque al padre de Henry le vigilan más que a un loco, y Henry tiene poderes del notario de su padre, por lo que, a fin de cuentas, no conseguiría nada positivo. Y, a fin de cuentas, ¿cómo voy a hacer caso de Dorothy que, después de viajar por toda Europa, regresó solo con un aro?


  El caso es que Henry pasó la tarde en mi apartamento, y luego tuvo que irse a Pensilvania, para estar allí el jueves por la mañana, porque Henry es de una sociedad que se reúne los jueves y que no hace más que censurar películas. El caso es que los caballeros de esta sociedad cortan todos los trozos de las películas en los que sale algo verde que la gente no debe ver. Luego pegan todos los trozos verdes, y pasan la película de los trozos verdes qué sé yo cuántas veces. Por eso pienso que jugaría una mala pasada a Henry si le impidiera ir a una de estas sesiones del jueves, porque Henry se pasa toda la semana esperando que llegue el jueves. Sí, porque, realmente, no hay nada que le guste más que censurar películas, y, cuando una película ha sido censurada, a Henry no le interesa en absoluto.


  El caso es que, tan pronto Henry se fue, tuve una conversación con Lulu, que es la criada que me cuidó el apartamento, mientras yo estaba fuera. Y el caso es que Lulu realmente cree que debiera casarme con el señor Spoffard, a fin de cuentas, porque Lulu dice que ha estudiado al señor Spoffard, mientras ella deshacía las maletas, y Lulu dice que está completamente segura de que, cuando quiera descansar un poco del señor Spoffard, me bastará con sentarle en el suelo, y darle un montón de tarjetas postales verdes francesas, para que las censure, y le tendré ocupado el tiempo que me dé la gana.


  Bueno, pues el caso es que Henry me está preparando una visita a Pensilvania, para que pase allí el fin de semana y conozca a toda su familia. Pero si toda la familia de Henry está tan llena de reformas como Henry parece estarlo, será una prueba muy dura, incluso para una chica como yo.


  15 de junio


  Ayer por la mañana fue una prueba muy dura, para una chica refinada como yo, porque todos los periódicos dieron la noticia de que Henry y yo nos hemos prometido en matrimonio, pero todos los periódicos han olvidado decir que yo soy una chica de la buena sociedad, todos menos uno, y este uno es el periódico que publica lo que Dorothy dijo, o sea que fui presentada en sociedad durante el carnaval de los Elk. Por eso he llamado por teléfono a Dorothy, en el Ritz, y le he dicho que las chicas deben tener la boca cerrada cuando se encuentran delante de periodistas.


  El caso es que muchos periodistas han estado llamando a Dorothy, pero Dorothy ha dicho que no les ha dicho nada, salvo a un periodista que le preguntó de dónde sale mi dinero, y Dorothy le dijo que salía de los botones. Pero Dorothy no habría tenido que decir tal cosa, porque parece que hay bastante gente que está enterada de que el señor Eisman me está educando, y el señor Eisman es conocido en todo Chicago como Gus Eisman, el Rey de los Botones, por lo que una cosa puede llevar a la otra, y, entonces, la gente puede empezar a pensar un poco.


  Pero Dorothy ha dicho que no ha dicho nada más de lo de mi presentación en sociedad en Little Rock, porque, a fin de cuentas, Dorothy sabe muy bien que no fui realmente presentada en sociedad en Little Rock, porque justamente cuando llegó el momento de ser presentada en sociedad el señor Jennings resultó herido de un tiro, y, cuando el juicio hubo terminado y el jurado me hubo soltado, yo estaba demasiado fatigada para presentarme en sociedad.


  Entonces Dorothy dijo que por qué no celebrábamos una fiesta ahora, a fin de presentarme en sociedad ahora, con lo que todos tendrían que callar de una vez, porque parece que Dorothy se muere de ganas de que organicemos una fiesta. Y creo que esta es la primera propuesta con sentido común que Dorothy ha hecho en su vida, porque creo que toda chica prometida en matrimonio con un caballero de una familia tan antigua y tan buena como la de Henry realmente tiene que haber sido presentada en sociedad. Por eso le dije a Dorothy que viniera a casa y planearíamos mi presentación en sociedad, aunque guardándolo en secreto, y daríamos la fiesta mañana por la noche, porque, si Henry se enterara de que iba a ser presentada en sociedad vendría desde Pensilvania, y nos aguaría la fiesta porque, para aguar una fiesta, a Henry le basta con ir a ella.


  El caso es que Dorothy vino y planeamos mi presentación en sociedad. Primeramente decidimos que un impresor imprimiera las invitaciones, pero luego decidirnos que no porque siempre lleva tiempo imprimir invitaciones, y, además, sería inútil porque todos los caballeros que pensábamos invitar a mi presentación en sociedad son miembros del Racquet Club, y porque bastará con escribir una nota diciendo que voy a ser presentada en sociedad, y dársela a Willie Gwynn, para que Willie Gwynn la ponga en el tablón de anuncios del Racquet Club.


  El caso es que Willie Gwynn clavó la nota en el tablón de anuncios, y después me llamó y dijo que jamás había visto tanto entusiasmo en el club, desde el día del combate Dempsey-Firpo, y dijo que todos los del club vendrían como un solo hombre. Entonces tuvimos que pensar en las chicas que íbamos a invitar a la fiesta. Sí, porque parece que todavía no conozco a muchas mujeres de la buena sociedad, ya que, desde luego, una chica no conoce a las mujeres de la buena sociedad hasta después de haber sido presentada en sociedad, que es cuando las mujeres de la buena sociedad van y visitan a la chica presentada en sociedad. Sin embargo, conozco prácticamente a todos los hombres de la buena sociedad, porque prácticamente todos los hombres de la buena sociedad pertenecen al Racquet Club, por lo que, después de que el club haya asistido a mi presentación en sociedad, lo único que tendré que hacer, para ocupar el sitio que realmente me corresponde en la buena sociedad, es conocer a sus madres y a sus hermanas, porque a sus novias las conozco ya prácticamente a todas.


  Pero siempre he creído que es delicioso que a una fiesta asistan muchas chicas, cuando una invita a muchos caballeros a una fiesta, y que es delicioso tener a todas las chicas del Follies, pero realmente no puedo invitarlas porque no son de mi clase. El caso es que lo pensé mucho, y pensé que, si bien no era de buena etiqueta invitarlas a la fiesta, sí era de buena etiqueta contratarlas para que actuaran, y que, después de su actuación, podían alternar con los invitados, lo cual no constituye en manera alguna un error, desde el punto de vista social.


  Entonces sonó el teléfono, y Dorothy lo cogió, y parece ser que era Joe Sanguinetti, que es el contrabandista oficial de bebidas alcohólicas del club, y Joe dijo que había oído hablar de mi presentación en sociedad, y que si le dejaba asistir a la fiesta y llevar a unos cuantos miembros de su club, que es el Silver Spray Social Club de Brooklyn, se encargaría de suministrarnos las bebidas, y nos las serviría en la misma puerta de casa, sin tener que ir a buscarlas a sitios raros.


  El caso es que Dorothy le dijo que viniera a la fiesta, y colgó el teléfono antes de que yo me enterara de la propuesta de Joe Sanguinetti, por lo que me enfadé mucho con Dorothy, porque, a fin de cuentas, el Silver Spray Social Club ni siquiera figura en el Anuario Social, y no tiene por qué asistir a la presentación en sociedad de una chica. Pero Dorothy dijo que, tan pronto la fiesta empezara a estar realmente animada, sería necesario ser un verdadero genio para saber qué invitados pertenecían al Racquet Club y cuáles al Silver Spray Social Club, o al club que fuera. Pero, la verdad, casi lamenté haberle pedido a Dorothy que me ayudara a planear la fiesta, a pesar de que es muy útil tener a Dorothy en una fiesta cuando la policía llega, porque Dorothy siempre ha sabido entendérselas con la policía, y todos los policías terminan siempre locamente enamorados de Dorothy. El caso es que, después, Dorothy ha llamado a todos los periodistas de todos los periódicos, y los ha invitado a mi presentación en sociedad, para que lo vean con sus propios ojos.


  El caso es que Dorothy ha dicho que hará todo lo necesario para que mi presentación en sociedad salga en primera plana de todos los periódicos, incluso si es preciso asesinar a alguien para que así sea.


  19 de junio


  Bueno, hace ya tres días que comenzó la fiesta de mi presentación en sociedad, pero por fin me cansé y dejé la fiesta anoche y me acosté, porque siempre pierdo el interés por las fiestas a los pocos días de empezar las fiestas, pero Dorothy nunca pierde el interés, y esta mañana, al despertarme, Dorothy estaba despidiendo a algunos de nuestros invitados. Quiero decir que Dorothy tiene mucha vitalidad, porque a los últimos invitados a mi fiesta los invitamos personalmente cuando todos fuimos a nadar un poco a Long Beach, anteayer, y estos nuevos invitados estaban prácticamente frescos, pero Dorothy ha estado en la fiesta desde el principio hasta el fin, sin siquiera parar un poco para ir a los baños turcos, que es lo que la mayoría de los caballeros tuvieron que hacer. El caso es que mi presentación en sociedad ha sido muy, pero que muy original, porque muchos invitados que estuvieron presentes en las últimas horas de la fiesta no eran, ni mucho menos, los que estaban cuando la fiesta comenzó, por lo que es, realmente, muy original que una chica tenga invitados a su presentación en sociedad a caballeros de tan distintas clases. El caso es que mi presentación en sociedad ha sido un gran éxito porque todos los periódicos han dado largas noticias de la fiesta, y quedé muy orgullosa de mí misma cuando vi que el Daily Views decía en primera página, y con letras muy grandes: apoteósica presentación de Lorelei en sociedad. Y el Zits’Weekly decía que, si esta fiesta suponía mi presentación en sociedad, sus mayores esperanzas estaban puestas en vivir lo suficiente para ver las alturas a las que llegaría cuando hubiera superado la timidez propia de una recién presentada, y hubiese ocupado el lugar que me corresponde, en sociedad.


  El caso es que tengo que pedir disculpas a Dorothy por haberla criticado cuando invitó a Joe Sanguinetti a mi presentación en sociedad porque Joe Sanguinetti se portó maravillosamente, y nos suministró las bebidas, de una manera que se puede decir, realmente, que cumplió con su palabra, y más aún. En fin, que Joe Sanguinetti ordenó a sus muchachos que trajeran las botellas en taxi y los muchachos las trajeron desde el puerto a mi apartamento. El único problema fue que, cuando los muchachos de Joe Sanguinetti estuvieron en la fiesta, se negaron a irse. Finalmente hubo casi una pelea porque Willie Gwynn dijo que los muchachos de Joe Sanguinetti no dejaban divertirse a los miembros de su club, porque no les dejaban cantar a coro. Pero los muchachos de Joe dijeron que los chicos del Racquet Club querían cantar canciones ordinarias y poco refinadas, mientras que ellos querían cantar canciones dedicadas a la Madre. El caso es que todos los presentes tomaron partido por unos u otros, pero las chicas del Follies estuvieron de parte de los muchachos de Joe desde el principio, porque prácticamente todas las chicas escuchaban sus canciones con lágrimas en los ojos. El caso es que los chicos del Racquet Club se pusieron celosos de los muchachos de Joe, y las cosas se complicaron, hasta que alguien llamó a una ambulancia, y entonces vino la policía.


  Pero, como de costumbre, Dorothy se metió a la policía en el bolsillo. Y parece que todos los policías tienen órdenes del juez Schultzmeyer, que es el famoso juez que juzga los casos de infracción de la Ley Seca, de que, cada vez que entren en una fiesta que parezca divertida, le llamen inmediatamente, a cualquier hora del día o de la noche, porque al juez Schultzmeyer le gustan mucho las fiestas. El caso es que la policía llamó al juez Schultzmeyer, y en menos que canta un gallo le tuvimos en casa. Y el caso es que, durante la fiesta, Joe Sanguinetti y el juez Schultzmeyer se enamoraron los dos como locos de Dorothy. El caso es que Joe y el juez tuvieron una pelea, y el juez le dijo a Joe que si sus bebidas fueran potables aplicaría inmediatamente la ley y las confiscaría todas, pero que lo que pasaba era que aquellas bebidas no eran dignas de un caballero, y que ningún caballero que respetara un poco su estómago caería tan bajo como para confiscarlas, por lo que tampoco él iba a rebajarse hasta este punto. El caso es que hacia las nueve de la mañana, el juez Schultzmeyer tuvo que marcharse de la fiesta para ir al juzgado y juzgar los casos de todos los delincuentes que no hacen caso de las leyes, por lo que tuvo que dejar a Dorothy sola con Joe Sanguinetti, y el juez se fue muy, pero que muy irritado. Y realmente compadecí a todos los que aquel día fueron juzgados por el juez Schultzmeyer, porque les puso a todos noventa días, que es la máxima, y a las doce volvía a estar en la fiesta. Y se quedó en la fiesta hasta que todos nos fuimos a nadar un poco a Long Beach, antes de ayer, momento en que el juez Schultzmeyer estaba ya en estado de inconsciencia, por lo que lo dejamos en un dispensario de Garden City.


  Mi presentación en sociedad fue realmente el gran éxito social de la temporada, porque la segunda noche de mi fiesta de presentación en sociedad fue la noche en que la hermana de Willie Gwynn dio un baile en la finca de los Gwynn en Long Island, y Willie Gwynn dijo que la fiesta de su hermana destacó por la ausencia de todos los caballeros de la buena sociedad de Nueva York, porque estaban todos en mi fiesta. El caso es que me parece que voy a ser una muy famosa dama de sociedad, si es que por fin decido convertirme en la señora de Henry Spoffard Jr.


  Bueno, Henry ha llamado esta mañana, y Henry ha dicho que por fin ha conseguido que su padre cambiara de actitud, hasta el punto que ahora Henry ya considera que puede presentarme a él, sin grandes peligros, por lo que vendrá a buscarme esta tarde, para que conozca a su familia en su famosa mansión histórica de Pensilvania. El caso es que, después, me preguntó por mi fiesta de presentación en sociedad, porque parece que algunos periódicos de Filadelfia dieron también la noticia. Pero le he dicho que mi presentación en sociedad no fue una cosa planeada sino espontánea, por lo que no me atreví a avisarle, así, tan precipitadamente, arrancándole del lado de su padre por razones que eran solamente sociales.


  El caso es que ahora me dispongo a visitar a la familia de Henry, y tengo la impresión de que todo mi futuro depende de esta visita. Sí, porque, si la familia de Henry es tan insoportable como Henry, el asunto terminará en el juzgado.


  21 de junio


  Bueno, ahora estoy pasando el fin de semana con la familia de Henry, en su vieja mansión familiar, en las afueras de Filadelfia, y, a fin de cuentas, empiezo a pensar que en el mundo hay muchas cosas, además de las familias. Y empiezo a pensar que la vida de familia solo es buena para aquellos que pueden soportarla. Por ejemplo, la familia de Henry parece levantarse siempre muy temprano. En fin, que levantarse temprano no es tan malo cuando hay alguna razón para levantarse temprano, pero, cuando una chica se levanta temprano para nada, una empieza a pensar que levantarse temprano es una tontería.


  Ayer nos levantamos todos muy temprano, y conocí a toda la familia de Henry, porque Henry y yo vinimos a Pensilvania en automóvil, y, cuando llegamos, estaban todos en cama, porque ya habían tocado las nueve. Por la mañana, la madre de Henry ha entrado en mi dormitorio para que me levantara a tiempo para el desayuno, porque la madre de Henry me tiene mucho, pero que mucho cariño, y siempre quiere copiarme mis vestidos, y siempre le gusta mirar mi armario y mis cosas, para ver lo que tengo. El caso es que la madre de Henry ha descubierto una caja de bombones de licor, que están llenos de licor, y ha quedado entusiasmada. Finalmente he terminado de vestirme, y la madre de Henry ha tirado al suelo la caja de bombones vacía, y yo la he ayudado a bajar la escalera hasta el comedor.


  Henry nos esperaba en el comedor con su hermana, y entonces he conocido a la hermana de Henry. Parece que la hermana de Henry cambió mucho durante la guerra, hasta el punto que parece otra, porque nunca se había puesto camisa de hombre y corbata hasta que condujo ambulancias, en la guerra, y ahora nadie ha podido conseguir que deje de llevar camisa de hombre y corbata. Sí, porque, desde el armisticio, la hermana de Henry dice que los vestidos de mujer le parecen afeminados. Y parece que la hermana de Henry solo piensa en caballos y en automóviles, y que el único sitio en que es feliz, cuando no está en el garaje, es el establo. En fin, que la hermana de Henry presta muy poca atención al resto de la familia, y a Henry le presta todavía menos atención que a los demás porque la hermana de Henry parece creer que la inteligencia de Henry no es demasiado viril. El caso es que todos hemos esperado la llegada del padre de Henry, para que leyera la Biblia en voz alta, antes del desayuno.


  Entonces ha ocurrido algo verdaderamente milagroso. Parece que el padre de Henry ha vivido meses y meses en la silla de ruedas, y que el enfermero tiene que llevarle de un lado para otro. El caso es que el enfermero ha llegado empujando en el comedor la silla de ruedas, con el padre de Henry sentado en ella, y entonces Henry ha dicho:


  —Papá, te presento a tu futura nuera.


  Y el padre de Henry me ha mirado y me ha mirado qué sé yo el rato… Y ¡se ha levantado de la silla de ruedas, y ha echado a andar! Todos se han quedado muy sorprendidos, pero Henry no se ha quedado sorprendido porque para él su padre es como un libro abierto. Entonces todos hemos procurado calmar un poco al padre de Henry, y cuando el padre de Henry ha intentado leer la Biblia, apenas podía prestar atención a lo que hacía, y después apenas ha podido comer porque, cuando un caballero está tan débil como el padre de Henry, no puede mirar con un ojo a una chica, y mirar con el otro ojo los cereales sin tener contratiempos. El caso es que Henry ha empezado a preocuparse mucho, y finalmente ha dicho a su padre que volviera a su habitación porque, de lo contrario, se exponía a tener una recaída. Entonces el enfermero se ha llevado al padre de Henry en la silla de ruedas, y ha sido muy triste porque el padre de Henry lloraba como un niño. Entonces me he puesto a pensar en lo que Dorothy me aconsejó, respecto al padre de Henry, y creo que, si el padre de Henry pudiera escapar a la vigilancia de todos, para vivir un poco a su aire, el consejo de Dorothy sería digno de toda atención.


  Después del desayuno todos nos hemos preparado para ir a la iglesia, aunque la hermana de Henry no va a la iglesia porque a la hermana de Henry le gusta pasarse el domingo entero en el garaje, desmontando la camioneta Ford y volviéndola a montar, y Henry dice que las consecuencias que la guerra tuvo en su hermana son todavía peores que la propia guerra.


  Entonces Henry, su madre y yo fuimos a la iglesia. Cuando volvimos de la iglesia, almorzamos, y parece que el almuerzo, en esta casa, es exactamente lo mismo que el desayuno, aunque el padre de Henry no bajó a almorzar porque, después de verme, le entró una fiebre tan grande que tuvieron que avisar al médico.


  Por la tarde, Henry fue a una plegaria, y yo me quedé a solas con la madre de Henry, para descansar un poco y poder ir a la iglesia después de cenar. El caso es que la madre de Henry dice que soy la mujer más simpática que ha conocido en su vida, y apenas me deja que me aparte de su lado, porque, cuando se queda sola, parece que su sesera deja de funcionar, por lo que no le gusta nada estar sola. Le gusta probarse todos mis sombreros, y le gusta decirme que todos los chicos del coro se la comen con la vista, en la iglesia. Desde luego, hay que darle la razón, y es muy difícil darle la razón a una persona cuando hay que hacerlo a través de una trompetilla; porque llega el momento, tarde o temprano, en que una se queda sin voz.


  El caso es que la cena resultó ser prácticamente lo mismo que el almuerzo, aunque, a la hora de cenar, una ya está acostumbrada a las sorpresas. Por eso le he dicho a Henry que tenía mucho dolor de cabeza y que no podía ir una vez más a la iglesia, por lo que Henry y su madre han ido a la iglesia, y yo me he ido al dormitorio, y me he sentado y he pensado y he decidido que la vida es demasiado corta para emplearla en estar orgullosa de mi familia, incluso en el caso de que mi familia tenga mucho dinero. Por eso lo mejor que puedo hacer es poner en práctica un plan para que Henry decida no casarse conmigo, y sacar lo que pueda del asunto.


  22 de junio


  Bueno, ayer conseguí que Henry me acompañara a la estación de Filadelfia, y conseguí que Henry se quedara al lado de su padre, no fuera que al padre de Henry le dieran más colapsos. Sentada en mi compartimento, en el tren, decidí que había llegado el momento de desembarazarme de Henry a toda costa. Y decidí que lo que más desanima a los caballeros es que una vaya de compras. Sí, porque incluso el señor Eisman, que prácticamente es hombre nacido para acompañar de compras a las chicas, y que sabe lo que puede esperar, a menudo se deprime mucho, con mis compras. En fin, que decidí que tan pronto llegara a Nueva York, iría a Cartier y compraría con el crédito de Henry, ya que nuestro compromiso matrimonial ha sido anunciado en todos los periódicos, y el crédito de Henry es, realmente, mi crédito.


  Mientras pensaba en estas cosas llamaron a la puerta de mi compartimento, y le dije al caballero que había llamado que entrara, y ha entrado un caballero que me ha dicho que me había visto muchas veces en Nueva York, y que siempre ha querido que alguien le presentara a mí, porque tenemos muchos amigos comunes. Entonces me ha dejado su tarjeta, y en la tarjeta iba escrito su nombre, y este señor se llama señor Gilbertson Montrose, y su profesión es escritor de guiones de cine. Entonces, le invité a sentarse y tuvimos una conversación literaria.


  El caso es que tengo la impresión de que ayer fue un día decisivo en mi vida, porque por fin he conocido a un caballero que no solo es un artista, sino que además tiene inteligencia. En fin, que el señor Montrose es uno de esos caballeros que una puede sentarse a sus pies y escucharle días y días, y una casi siempre aprende algo. Sí, porque, a fin de cuentas nada hay que emocione tanto a una chica como un caballero con inteligencia, especialmente después de que la chica en cuestión haya pasado un fin de semana con Henry. El caso es que el señor Montrose habló y habló y habló, todo el trayecto hasta Nueva York, y yo estuve sentada sin hacer más que escucharle. En opinión del señor Montrose, Shakespeare es un comediógrafo muy importante, y también cree que Hamlet es una tragedia muy famosa, y, en lo que a novelas respecta, el señor Montrose cree que casi todo el mundo debiera leer a Dickens. Y, cuando tocamos el tema de la poesía, el señor Montrose recitó La muerte de Dan McGrew[10], y me pareció casi oír los disparos.


  Entonces le dije al señor Montrose que me contara toda su vida. Parece que el señor Montrose regresaba de Washington D.C., en donde visitó al embajador de Bulgaria para ver si podía conseguir que Bulgaria le financiara un guión que el señor Montrose ha escrito, sobre un gran tema histórico, basado en la vida sexual de Dolly Madison[11]. Parece que el señor Montrose ha conocido a muchos búlgaros, en un restaurante búlgaro de la Avenida Lexington, y esto fue lo que le dio la idea de sacar dinero de Bulgaria. Sí, porque el señor Montrose podía poner en su guión un montón de propaganda búlgara, y le dijo al embajador de Bulgaria que cada vez que pensaba en lo poco que los espectadores de cine norteamericanos sabían de Bulgaria se le ponía la carne de gallina.


  Entonces le dije al señor Montrose que me sentía muy insignificante hablando con un caballero como él, que tantas cosas sabía de Bulgaria, porque yo no sabía nada. El caso es que el señor Montrose me dijo que el embajador de Bulgaria dijo que, a su juicio, en Dolly Madison muy poco había que la relacionara con la actual Bulgaria, pero el señor Montrose le explicó que el embajador pensaba así porque no tenía la menor idea de lo que es la construcción dramática. Sí, porque el señor Montrose dijo que podía arreglar su guión de tal manera que Dolly Madison tuviera un amante búlgaro que quisiera casarse con ella. Entonces, Dolly Madison comenzaría a pensar cómo serían sus tatara-tataranietos, si se casara con un búlgaro, y, entonces, Dolly Madison se sentaría, y tendría una visión de la Bulgaria actual. Luego el señor Montrose haría un viaje a Bulgaria para filmar la visión de Dolly Madison. Al embajador búlgaro no le pareció bien la propuesta, pero le regaló al señor Montrose una gran botella de la bebida nacional búlgara. El caso es que la bebida nacional búlgara parece agua, y no tiene un sabor muy fuerte pero, cinco minutos después, una se da cuenta de que ha cometido un error. Pero me dije que, si darme cuenta de lo muy equivocada que iba respecto a esta bebida me hacía olvidar todo lo pasado en Pensilvania, realmente valía la pena que me diera mucha cuenta. Por eso nos tomamos otra copa.


  Entonces el señor Montrose me dijo lo difícil que era para él hacer carrera en el mundo del cine, porque todos sus guiones eran demasiado inteligentes para la gente del cine. Por ejemplo, cuando el señor Montrose escribe sobre sexo, el sexo está lleno de psicología, pero, cuando los demás escriben sobre sexo, los guiones están llenos de negligés transparentes y de bañeras artísticas. Y el señor Montrose dice que el cine no tendrá futuro alguno hasta el momento en que el cine se aclare un poco la cabeza sobre el asunto del sexo, y se dé cuenta de que una mujer de veinticinco años puede tener tantos problemas sexuales como una fulana de dieciséis. Sí, porque al señor Montrose le gusta escribir sobre mujeres de mundo, y se niega a que el papel de una mujer de mundo lo interprete una niñita de quince años que no sabe nada de la vida, y que ni siquiera ha sido detenida por la policía.


  El caso es que llegamos a Nueva York, sin que apenas me diera cuenta, y pensé que el mismo viaje, con Henry, en su Rolls Royce, pareció durar veinticuatro horas, y esto me hizo pensar que el dinero no lo es todo porque, a fin de cuentas, lo único que cuenta es la inteligencia. El caso es que el señor Montrose me acompañó a casa, y vamos a almorzar juntos en el Primrose Tea Room casi todos los días, y a tener siempre conversaciones literarias.


  El caso es que he tenido que pensar la manera de quitarme de encima a Henry, sin hacer nada que luego pueda crearme problemas. Por eso le he dicho a Dorothy que viniera porque Dorothy quizá no destaque mucho en atraerse a un caballero con dinero, pero estoy segura de que tendrá muchísimas ideas sobre la manera de quitarse de encima a un caballero con mucho dinero.


  Primeramente, Dorothy tuvo una idea, y dijo que lo mejor sería que me casara con Henry porque estaba segura de que Henry se suicidaría, a las dos semanas de estar casado conmigo. Pero yo le dije mi plan de hacer muchas compras, y que le diría a Henry que viniera, y que, cuando Henry llegara yo no estaría en el piso, pero Dorothy sí, y, entonces, Dorothy comenzaría una conversación en la que le contaría todas mis compras, y diría que soy una derrochadora, y que si Henry se casaba conmigo acabaría en un hospicio antes de un año.


  El caso es que Dorothy me dijo que le echara una mirada de despedida a Henry y que lo dejara en sus manos, porque la próxima vez que lo viera sería como acusado en un juicio, y entonces podría muy bien ser que no lo reconociera, porque Dorothy pensaba meterle tanto miedo en el cuerpo que quedaría físicamente cambiado, de la cabeza a los pies. Por eso decidí dejarlo en manos de Dorothy, y esperar que todo pasara del mejor modo posible.


  10 de julio


  Bueno, el último mes fue casi todo un diario, y no me queda más remedio que empezar a admitir que soy una de esas chicas a las que les ocurren cosas. Y, a fin de cuentas, debo admitir que la vida es maravillosa, realmente. Sí, porque en las últimas semanas me han ocurrido tantas cosas que, realmente, la cabeza me da vueltas.


  En fin, que, en primer lugar, fui de compras a Cartier, y compré una maravillosa esmeralda cuadrada y un largo collar de perlas, con el crédito de Henry. Luego, hablé por teléfono con Henry y le dije que tenía ganas de verle y de verle lo más posible, con lo que Henry se puso muy contento y dijo que vendría inmediatamente a Nueva York.


  Entonces le dije a Dorothy que viniera a mi piso, para estar en él cuando Henry llegara, y que le enseñara a Henry lo que yo había comprado con su crédito, y que le dijera lo derrochadora que era, y que cada día era más derrochadora. El caso es que le dije a Dorothy que exagerara todo lo que quisiera y dijera lo que le diera la gana, siempre que no insinuara nada feo sobre mi carácter, porque, si mi carácter es inmaculado, mejor irán las cosas más adelante. El caso es que Henry iba a llegar a mi apartamento hacia la una y veinte, por lo que dije a Lulu que preparara el almuerzo para Henry y Dorothy, y le dije a Dorothy que le dijera a Henry que yo había salido para echar una ojeada a las joyas de la corona rusa, que una gran duquesa rusa tenía en venta, en el Ritz.


  Entonces fui al Primrose Tea Room para almorzar con el señor Montrose, porque el señor Montrose quiere explicarme todos sus planes, y dice que le recuerdo mucho a una chica llamada Madame Recamier, a quien todos los caballeros intelectuales contaban sus planes, incluso cuando había una revolución francesa de por medio.


  El caso es que el señor Montrose y yo comimos un almuerzo delicioso, a pesar de que, cuando estoy con el señor Montrose, no me doy cuenta de lo que como, porque cuando el señor Montrose habla no hago otra cosa que escucharle. Pero, mientras le escuchaba, no hacía más que pensar en Dorothy, y temía que Dorothy llegara demasiado lejos, y le dijera a Henry algo que, después, me perjudicara. Por fin, incluso el señor Montrose se dio cuenta de lo que me pasaba, y me dijo:


  —¿Qué te pasa, pequeña? Me gustaría saber en qué estás pensando.


  Entonces, se lo conté todo. El caso es que el señor Montrose se puso a pensar y pensó mucho, y, por fin, me dijo:


  —Es una verdadera lástima que creas que la vida social del señor Spoffard te aburrirá. Sí, porque este señor es ideal para financiar mi película.


  Entonces el señor Montrose dijo que, desde el principio, había pensado que yo era el tipo ideal para interpretar el papel de Dolly Madison. Esto me hizo pensar mucho, y le dije al señor Montrose que, más adelante, pensaba tener mucho dinero, y que yo misma financiaría la película. Pero el señor Montrose dijo que sería ya demasiado tarde, porque ahora ya todas las empresas de cine iban detrás de su guión, y se lo comprarían casi inmediatamente.


  Entonces empecé a sentir terror, porque de repente decidí que, si me casaba con Henry y, al mismo tiempo, trabajaba en el cine, la vida social con Henry no sería tan horrorosa. Sí, porque si una chica está muy ocupada, tener que aguantar a Henry, cuando no está ocupada, sería mucho más soportable. Pero entonces me acordé de lo que Dorothy estaba haciendo en aquellos momentos, y le dije al señor Montrose que estaba casi segura de que ya era demasiado tarde. El caso es que fui corriendo al teléfono, y llamé a Dorothy a mi casa, y le pregunté qué le había dicho a Henry. Dorothy dijo que le había enseñado la esmeralda cuadrada y le dijo que la había comprado, como una bagatela, para ponérmela con un vestido verde, pero que había descubierto una manchita en el vestido verde, por lo que iba a regalar la esmeralda y el vestido verde a Lulu. Luego, Dorothy me ha dicho que le ha enseñado a Henry el collar de perlas, y le ha dicho que, después de comprarlo, yo había pensado que habría tenido que comprar mejor un collar de perlas rosadas porque las perlas blancas son muy vulgares, por lo que le diría a Lulu que sacara las perlas del collar y me las cosiera en una negligé. Luego le dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que decirle que yo iba a comprar las joyas de la corona rusa, aunque temía que estas joyas trajeran mala suerte, pero que yo le había dicho que si realmente advertía que la traían las arrojaría al Hudson, por encima del hombro izquierdo, una noche de luna llena, y así rompería el hechizo.


  Entonces Dorothy me dijo que Henry empezó a ponerse nervioso. Entonces Dorothy le dijo que estaba muy contenta de que por fin me casara porque era una chica con mala suerte y, cada vez que iba a casarme con alguien, algo malo le ocurría a mi novio. Entonces Henry le pidió que le diera un ejemplo. Y Dorothy le dijo que un par de exnovios míos estaban en el manicomio, que uno se había pegado un tiro acosado por las deudas, y que el último vivía de beneficencia. Entonces Henry le preguntó cómo habían llegado estos caballeros a tales extremos. Y Dorothy le dijo que todo había sido por mis gastos, y le dijo que estaba muy sorprendida de que él no se hubiera enterado todavía de este vicio mío, porque yo era una chica que bastaba con que almorzara en el Ritz con un buen agente de cambio y bolsa, para que el día siguiente todos los valores bajaran y hubiera pánico en la Bolsa. También le dijo que no quería insinuar nada, pero que lo cierto era que yo había almorzado con un alemán muy importante, el día antes de que el marco alemán empezara a hundirse.


  El caso es que me entró un terror muy grande, y le dije a Dorothy que retuviera a Henry en el apartamento hasta que yo llegara y pudiera explicarle un poco la realidad de las cosas. Con el teléfono en la mano, esperé a que Dorothy preguntara a Henry si podía quedarse un rato más. Dorothy volvió al teléfono enseguida, y dijo que la salita de estar estaba desierta, pero que si iba a toda prisa a Broadway seguramente vería un torbellino de polvo camino de la estación de Pensilvania, y que este torbellino sería Henry.


  El caso es que volví al lado del señor Montrose, y le dije que tenía que pillar a Henry, en la estación de Pensilvania, a toda costa. Quien diga que salimos del Primrose Tea Room a toda prisa no expresará los hechos en toda su intensidad. El caso es que fuimos a la estación de Pensilvania, y llegué con el tiempo justo para subir al tren de Filadelfia, y dejé al señor Montrose mordiéndose las uñas y muy nervioso. Pero, a gritos, desde el tren, le dije que volviera al hotel, que le diría los resultados por teléfono, en cuanto el tren llegara a Filadelfia.


  Entonces me puse a recorrer el tren, y encontré a Henry con una expresión en la cara que nunca olvidaré. Cuando me vio se encogió, quedando reducido a 1/2 de su volumen. El caso es que me senté a su lado, y le dije que estaba verdaderamente avergonzada de su comportamiento, y que si su amor por mí no podía resistir una pequeña prueba que Dorothy y yo habíamos ideado, principalmente para divertirnos un poco, no estaba dispuesta a volverle a hablar jamás. Y le dije que, si era incapaz de notar la diferencia entre una auténtica esmeralda cuadrada y una piedra falsa comprada en unos almacenes de todo a noventa y cinco, debía estar avergonzado de sí mismo. Y le dije que, si imaginaba que todos los collares de perlas eran collares de perlas, no era raro que cometiera tantos errores al juzgar el carácter de una chica. Entonces, pensando en la poca fe de Henry en mí, me eché a llorar. Entonces Henry intentó consolarme, pero yo estaba tan ofendida que no le dije una palabra medio amable hasta pasado Newark. Después de pasar Newark, era Henry quien lloraba, y oír llorar a un caballero es algo que siempre me ha emocionado tanto que finalmente le perdoné. Desde luego, en cuanto vuelva a casa, tendré que devolver las joyas a Cartier.


  Entonces le expliqué a Henry que quería que nuestra vida estuviera llena de significado, y que quería que el mundo fuera mucho mejor de lo que ha sido hasta el presente. Le dije que él sabía tanto y tanto de cine, por haber censurado tantas películas, que tendría que dedicarse al cine. Sí, porque le dije que un caballero como él estaba obligado a hacer películas puras y limpias, para dar ejemplo a todas las demás empresas del cine, y enseñan al mundo lo que es una película pura. El caso es que Henry empezó a mostrarse muy, pero que muy interesado, porque nunca se le había ocurrido dedicarse al cine. Entonces le dije que podíamos contratar a H.Gilbertson Montrose para que nos escribiera los guiones, y que él se encargaría de censurarlos, y que yo podía interpretar los personajes femeninos, y que, cuando cada cual hubiera hecho lo suyo, la película sería una obra de arte. Pero estas películas serían mucho más puras de lo que las obras de arte parecen ser. El caso es que, cuando estábamos llegando a Filadelfia, Henry dijo que estaba dispuesto a hacer cine, pero que creía que yo no debía actuar de actriz. Entonces le dije que, después de haber visto a tantas damas de la buena sociedad intentar por todos los medios convertirse en actrices de cine, el hecho de que una dama de la buena sociedad realmente llegara a serlo no sería tan declasée como parecía. En fin, que incluso en esto le convencí.


  El caso es que, cuando llegamos a la casa de campo de Henry, dijimos lo anterior a toda la familia, y todos se entusiasmaron. Sí, porque esta es la primera vez, desde la guerra, que la familia de Henry ha tenido algo en que pensar. Y es que la hermana de Henry se ha entusiasmado enseguida, porque ha dicho que se encargaría de cuidar de los camiones y camionetas del estudio, a un precio de risa. Incluso le prometí a la madre de Henry que le daríamos papeles en las películas. En fin, que siempre podremos poner un plano con la madre de Henry, de vez en cuando, porque en casi todas las películas ha de haber alguna escena cómica. Y le prometí al padre de Henry que le llevaríamos en su silla de ruedas de un lado a otro de los estudios, y que le dejaríamos mirar a todas las actrices, y poco faltó para que tuviera otra recaída. El caso es que, después, llamé por teléfono al señor Montrose, y le concerté una cita con Henry para que hablaran del asunto, y el señor Montrose dijo:


  —Eres un tesoro, pequeña.


  El caso es que, cuando dicen que soy la mujer más simpática del mundo, ya empiezo a creerlo, porque todas las personas a las que trato alcanzan la felicidad enseguida. Todas, con la excepción del señor Eisman. Sí, porque, cuando llegué a Nueva York y abrí todos los telegramas que me había mandado, me di cuenta de que llegaba, en el Aquitania, el día siguiente. El caso es que fui a recibir el Aquitania, y me llevé al señor Eisman a almorzar en el Ritz, y se lo conté todo. Entonces, el señor Eisman se deprimió mucho, mucho, mucho porque dijo que, ahora, que ya me tenía educada, iba y me casaba con otro. Pero yo le dije que, en realidad, tenía que estar muy orgulloso de mí, porque, en el futuro, cuando me viera almorzando en el Ritz, siendo la esposa del famoso Henry H.Spoffard, siempre le saludaría con una inclinación de cabeza, si le veía, y él podría señalarme con el dedo y decir a todos sus amigos que era él, Gus Eisman, quien me había educado para que pudiera llegar hasta donde había llegado. Esto animó mucho al señor Eisman, y la verdad es que me importa un pimiento lo que les diga a sus amigos, porque lo que el señor Eisman diga nunca llegará a las alturas de mi círculo social. El caso es que, cuando terminamos el almuerzo, me parece que el señor Eisman no se sentía tan desgraciado, e incluso me parece que se sentía un poco aliviado, especialmente al pensar en mis compras.


  El caso es que, luego, vino mi boda, y toda la gente de la buena sociedad de Nueva York y de Filadelfia vino a mi boda, y todos me trataron con mucho cariño porque casi todos han escrito algún guión de cine. Y todos dicen que mi boda fue un espectáculo muy hermoso. En fin, hasta que Dorothy dijo que fue una boda muy hermosa, aunque Dorothy también dice que tuvo que estar pensando constantemente en la matanza de armenios para no echarse a reír a carcajadas. Pero esto demuestra que, para una chica como Dorothy, ni siquiera el Matrimonio es sagrado. Después de la boda, oí sin querer lo que Dorothy le decía al señor Montrose, y le decía al señor Montrose que, a su juicio, yo tendría un gran éxito como actriz, si el señor Montrose me escribía un papel en el que solo tuviera que poner tres expresiones, a saber, alegría, pena e indigestión. Así que me parece que Dorothy no es tan buena amiga como parecía.


  El caso es que Henry y yo no fuimos de viaje de luna de miel, porque le dije a Henry que sería muy egoísta por nuestra parte irnos por ahí, solos, cuando teníamos tantas cosas que hacer. Sí, porque, a fin de cuentas, tengo que pasar mucho rato con el señor Montrose, estudiando los guiones, porque el señor Montrose dice que siempre estoy llena de ideas.


  El caso es que, para que Henry se entretenga un poco, mientras yo trabajo en los guiones con el señor Montrose, he conseguido que organice una Asociación de Moral, entre las extras, para que le cuenten a Henry todos sus problemas, y Henry las ayude, espiritualmente. Y esta asociación ha sido un éxito muy, muy, muy grande, porque actualmente los demás estudios no trabajan demasiado, por lo que las extras no tienen nada que hacer, y saben que Henry no les dará trabajo en nuestros estudios si ellas no dan muestras de ser de su misma cuerda. El caso es que, cuanto más negras son las historias que esas chicas le cuentan a Henry, las historias de la vida que tuvieron antes de conocer a Henry, más le gustan esas historias a Henry, como es natural, y Dorothy dice que ayer fue a nuestros estudios, y que, si los guiones que sobre su propia vida se han inventado estas chicas para contárselos a Henry pudieran filmarse, y luego pasaran la censura, el arte cinematográfico llegaría a su mayoría de edad.


  Y Henry dice que le he abierto todo un mundo nuevo, y que en su vida había sido tan feliz. Realmente, parece que toda la gente que conozco jamás haya sido tan feliz. Sí, porque el padre de Henry va a los estudios todos los días, sí, porque, a fin de cuentas, en todo estudio ha de haber un pesado, y, en nuestro caso, igual da que sea el padre de Henry. Así que he dado órdenes a los electricistas de que no se les caiga un foco encima de la cabeza del padre de Henry, y que le dejen divertirse un poco, porque, a fin de cuentas, es la primera vez en su vida que se divierte. En cuanto a la madre de Henry, digamos que se ha cortado el pelo a la moda y que le van a hacer la cirugía estética en la cara, para poder interpretar el papel de Carmen, porque la madre de Henry vio interpretar este papel a una chica llamada Madame Calve, en su viaje de luna de miel, y cree que ella puede hacerlo mucho mejor. Yo no la desanimo, y dejo que siga adelante con su proyecto. Ahora bien, no voy a tomarme la molestia de hablar con los electricistas, en beneficio de la madre de Henry. Y la hermana de Henry jamás había sido tan feliz, desde la batalla de Verdún, porque tiene a su cuidado seis camionetas y quince caballos, y dice que, desde el armisticio, nunca había visto una cosa tan parecida a la guerra como la industria del cine. Incluso Dorothy es muy feliz porque dice que, en un mes, se ha reído más de lo que hace reír Eddie Cantor en un año. Y, en cuanto al señor Montrose, diré que me parece que es el más feliz de todos, debido a la comprensión y simpatía que le tengo.


  Y también yo soy muy feliz porque, a fin de cuentas, lo más importante de la vida es hacer siempre felices a los demás.


  Por eso, ahora que todos son felices, creo que ha llegado el momento de poner fin a mi diario, porque, además, a fin de cuentas, estoy tan ocupada trabajando en los guiones con el señor Montrose que no tengo tiempo para otros trabajos literarios. Y estoy tan ocupada dando alegría a la vida de Henry que creo que esto, junto con todo lo demás que he conseguido, es lo único que una chica debe intentar conseguir. El caso es que creo que puedo despedirme de mi diario, con la seguridad, a fin de cuentas, de que, en este mundo, todo termina bien.


  Pero se casan con las morenas
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    Para John Emerson, quien descubrió, desarrolló,


    estimuló y educó cuanto de valor hay en mí, si algo hay

  


  I
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  Voy a comenzar otro diario porque tengo bastante tiempo a mi disposición, sin nada que hacer durante bastante tiempo. El caso es que, en primer lugar, estoy llena de ambiciones y creo que prácticamente todas las chicas casadas deben tener una profesión, siempre y cuando dispongan de dinero suficiente para que el servicio se cuide del hogar. Sí, especialmente cuando una chica está casada con un marido como Henry. Sí, porque Henry es muy hogareño y, si la chica también fuera hogareña, se pasaría el día topándose con Henry. Esta es la razón de que procure hacer algo en la Vida, en vez de dejarlo todo por el solo hecho de haberme casado con el Hombre de mi elección. La verdad es que siempre he creído en la conveniencia de conocer a diferentes clases de personas, y, teniendo en cuenta que mi marido pertenece a la clase rica, prefiero conocer a caballeros con seso, que tienen ideas que estos caballeros siempre dicen. Por eso me paso la vida aprendiendo siempre algo, y, cuando vuelvo a casa y encuentro a Henry, siempre tengo alguna frase nueva que decir. La verdad es que, si Henry y yo estuviéramos siempre juntos, nuestras ideas no serían tan brillantes. Y son las ideas brillantes lo que mantiene el fuego sagrado del hogar, y evitan que el divorcio siegue en flor la flor del Amor.


  El caso es que, después de que Henry y yo nos casáramos, la primera carrera que empecé a tener fue el cine. Y produjimos una superproducción basada en la vida sexual de la época de Dolly Madison. Pero con el guión tuvimos bastantes problemas, porque el autor del guión quería que el guión estuviera lleno de «Psicología». Y el director quería que estuviera lleno de escenas con multitudes y de escenarios artísticos. Y Henry quería que estuviera lleno de grandes lecciones morales.


  Y a mí me daba bastante igual que el guión estuviera lleno, siempre que estuviera lleno de una cosa u otra, de escenas bonitas, en las que el galán me persiguiera alrededor del tronco de un árbol, y yo sacara la cabeza y le mirara, muy linda, igual que Lillian Gish. El caso es que entonces el señor Goldmark, el gran magneto del cine, dijo:


  —Y ¿por qué no jugamos sobre seguro y hacemos un guión que esté lleno de todo?


  Bueno, pues el guión resultó delicioso, porque no solo era una historia de amor muy bonita, sino que también era muy psicológica, y también daba una gran lección moral, y también tenía escenarios muy artísticos, además de un motín en el Ejército. Y, la verdad, estaba tan lleno de todo que a veces era necesario que dos o tres cosas ocurrieran al mismo tiempo. Por ejemplo, la escena más psicológica de Dolly Madison tenía lugar en la bañera de madreperla de la Mansión de un Político, mientras Dolly pensaba en su Amado, en transparencia, y mientras por la ventana del dormitorio se veía el motín del Ejército, que ocurría fuera.


  Bueno, el caso es que parece que Dolly Madison era una chica de Washington, por lo que tuvimos que ir a Washington D.C. para rodar allí las escenas, por la cosa esa de la fidelidad histórica. Pero es muy difícil rodar películas en Washington porque, cuando se ha elegido un sitio delicioso cerca del Capitolio, y todo está dispuesto para rodar la escena, aparece el senador Borrer o cualquier otro gran hombre, y se planta delante de la cámara. En fin, que es prácticamente imposible estar en Washington D.C. con una cámara de cine y que los senadores no se acerquen al objetivo. Y, a fin de cuentas, estos senadores habrían estropeado sin posible remedio la película porque sus trajes, a pesar de que son muy raros, no son de la época de Dolly Madison. Finalmente le pedí a Dorothy que se inventara una buena excusa para que no se nos pegaran los senadores. Y Dorothy les dijo que tendrían que largarse porque estábamos haciendo una película psicológica, y su estado mental no había alcanzado todavía el de la época de Dolly Madison. Pero realmente creo que Dorothy habría tenido que recurrir a su inteligencia y tratar con tacto a los senadores.


  Bueno, el caso es que, cuando la película estuvo terminada, se llamó Más fuerte que el sexo, título que se le ocurrió a una chica muy inteligente que trabaja en las oficinas del señor Goldmark. Y la gran lección moral era que las chicas siempre pueden evitar el asunto, si es que se paran un momento y piensan en su Madre, en mitad del asunto. Y mis primeros planos, los primeros planos en que yo me paraba y pensaba en mi Madre, con especiales efectos de luces, y con las imágenes borrosas, gracias a poner una gasa en la cámara, eran muy halagadores porque yo salía muy bien. Y hubiera hecho más películas si no hubiera ocurrido «Algo».


  Sí, porque resulta que los niños me gustan mucho, y cuando una chica se ha casado con un caballero rico, como Henry, la Maternidad es todavía más hermosa, especialmente si lo que sale de ella se parece a «Papaíto». Incluso Dorothy dice: «Un hijo que se parece a un padre rico vale tanto como una buena cuenta corriente». El caso es que Dorothy a veces se pone Filosófica y dice algo que le hace preguntarse a una cómo es posible que una chica pueda hacer una observación tan Filosófica y, al mismo tiempo, perder el tiempo como Dorothy lo pierde.


  Y siempre he creído que, cuanto antes una chica se convierta en Madre, después de la ceremonia, más probable será que el hijo se parezca a «Papaíto». En fin, que esto será así si ocurre antes de que la cabeza de una chica se concentre en otros asuntos. Pero Dorothy dice que se pararía después de tener un hijo, si estuviera en mi lugar, porque Dorothy piensa que con un ser que se parezca a Henry basta y sobra. Pero Dorothy no tiene respeto a la Maternidad.


  El caso es que tuve que dejar el cine, porque no podía ser tan tramposa como cierta estrella de cine a la que conocí, que estaba casada, y que firmó un contrato para interpretar un largo serial, y no dijo «Su Secreto» a los estudios. El caso es que, antes de que se hubiera rodado la mitad del serial, empezó a ser muy poco aconsejable rodar escenas en las que la actriz apareciera de cuerpo entero, porque, según el guión, interpretaba el papel de una insignificante chica soltera. Por fin, tuvieron que rodar todas las escenas de tal manera que solo apareciera la cabeza de esta estrella, sobresaliendo de un arbusto o asomada a la ventana, y por eso a esa estrella le hicieron más primeros planos que a cualquier otra estrella en la historia del cine. Pero no me parece justo conseguir primeros planos gracias a un medio como el que acabo de decir.


  Bueno, cuando Henry se enteró de «Mi Secreto», tuvo la idea de ir a vivir a la vieja mansión campestre de la familia, donde nacería la «Ratita». Sí, porque se nos ocurrió darle el nombre de «Ratita», mientras no supiéramos aún lo que realmente era. Pero yo prefería ir a Nueva York, por lo que le dije a Henry que toda su familia había nacido en los alrededores de Filadelfia, por lo que bien valía la pena dar una oportunidad a Ratita. Sí, porque en un libro científico llamado Esperando al pequeño desconocido leí que una debía ver muchas obras de Arte y tener pensamientos dulces, y leer hermosos poemas y hermosas novelas, solamente, antes del acontecimiento. Pero Dorothy dijo que debía leer de vez en cuando alguna página de Ring Lardner, o, de lo contrario, si el hijo era chico, acabaría dedicado a sombrerero de señoras. Pero, en fin, el caso es que le dije a Henry que debíamos ir a Nueva York, que es donde se encuentra todo el Arte y la Literatura.


  Pero Henry dijo que en el salón de la casa en las afueras de Filadelfia hay grandes cantidades de Arte, ya que está prácticamente lleno de Arte porque su padre se pasó años y años dedicado a coleccionar arte, solamente. Y, realmente, allí hay estatuas de loza que representan a chicas y chicos, dispuestos a comenzar a bailar un minueto, y hay tres vitrinas llenas de relojes antiguos, y también hay una estatua grande, de mármol, de un niño de tamaño natural, tomando un baño y con una esponja de veras en la mano, y también hay siete lámparas de piano. Entonces, Henry dijo que por qué teníamos que ir a Nueva York, teniendo tanto Arte bajo el propio techo… Pero yo le dije a Henry que, en el salón de casa, el Arte que tenemos está debidamente acabado, pero el Arte de Nueva York sigue en marcha, por lo que se puede conocer a grandes artistas, preguntarles por qué hicieron sus obras, y aprender algo.


  Pero Henry pensó que debía quedarse al lado de su Padre. Sí, porque el Padre de Henry tiene más de noventa años, y Henry estaba intentando quitarle la mala costumbre de cambiar el testamento cada vez que tenía enfermera nueva. El caso es que importa muy poco que la familia se esfuerce en contratar enfermeras poco atractivas, porque el Padre de Henry siempre se las arregla para liarla en una historia de amor. Sí, hasta el punto de que a veces deseamos que el Padre de Henry se cure, o algo.


  Y la Madre de Henry está tan llena de romanticismo como el Padre. En fin, que, cuando una señora de setenta y dos años está siempre imaginando que el mayordomo se ha enamorado como un loco de ella, resulta muy difícil conservar a los mayordomos. Y Dorothy dice que, si pudiéramos conseguir que todos los autores de canciones conocieran a la Madre de Henry, el mundo quedaría rápidamente liberado de canciones sobre la Madre.


  En cuanto a la hermana de Henry, debo decir que ella y yo nada en común tenemos. En fin, que no tengo nada en contra de que las chicas se vistan con modelos de chico, siempre y cuando copien modelos elegantes, como los que salen en «Lo que llevarán los jóvenes», por ejemplo. Pero Ann Spoffard es de esas chicas que se pasan la vida en el establo y en la perrera, sin cambiarse de ropa. En fin, que siempre procuro pensar lo mejor posible de todas las personas, y me parece muy generoso que una chica se pase semanas enteras lavando a un perro con sarna, para curarle la sarna, y sin pensar en sí misma ni un momento. Pero, a fin de cuentas, a la hermana de Henry nada le costaría tratar con amabilidad a la gente, también, y utilizar un poco de O’ de Caloñ, antes de dirigirse al salón.


  Bueno, por fin tuve que poner a trabajar la inteligencia para conseguir que Henry decidiera trasladarse a Nueva York. Y, cuando puse la inteligencia en funcionamiento, descubrí que la verdadera razón de que Henry quisiera quedarse en las afueras de Filadelfia consistía en que Henry es un hombre muy promanente, siempre y cuando no salga de las afueras de Filadelfia, pero que, tan pronto llegara a Nueva York, ya no sería tan extraordinario. Sí, porque, a fin de cuentas, para ser promanente en Nueva York, hay que ser como el señor Otto Kahn, por ejemplo, que hace mucho en pro del Arte, o bien hay que ser como los Reformistas, que hacen mucho en contra del Arte. En fin, que el señor Kahn siempre puede hacerse promanente poniendo en marcha una obra teatral muy artística, mientras que cualquier Reformista puede hacerse promanente hundiendo la obra teatral en cuestión. Pero no parece que Henry tenga ideas suficientes para poner en marcha nada y, pese a que no hace falta tener ideas para hundir algo, Nueva York está tan lleno de gente así que la competencia, en este asunto, es muy dura.


  Y la única cosa que Henry sabe hacer es hablar de la inmoralidad. Y ni siquiera es capaz de lograr que la gente se arrepienta, porque los únicos que están dispuestos a escuchar esa clase de discursos son gente con la moral pura, que solo quiere oír hablar de moral pura. Y las cosas verdes que a Henry se le ocurren quizá interesen a la gente de los alrededores de Filadelfia, pero en Nueva York no impresionarían a nadie.


  Bueno, desde luego, también es verdad que cuando los caballeros de Kansas City o de San Luis llegan a Nueva York y se dan cuenta de que allí empiezan a dejar de ser promanentes, siempre pueden darse sensación de importancia por el medio de dar Grandes Propinas a los maîtres de hotel, a los revendedores de entradas, y a las señoritas de los clubs nocturnos. Sí, porque cualquiera puede llamar por su nombre de pila a Texas Guynan si se gasta unos cuantos centenares de dólares. Pero ser promanente en el establecimiento de Texas Guynan no divertiría a Henry, a no ser que, al llegar allá, viera que la gente se divierte, y entonces Henry podría ser promanente, cerrando el local.


  El caso es que tuve que pensar mucho para encontrar la manera de que Henry fuera promanente en Nueva York, y decidí que lo mejor y más rápido era que formara parte de algunas asociaciones.


  Entonces pensé en un caballero amigo mío, de Nueva York, que es muy, pero que muy promanente, y que pertenece prácticamente a todo, y le escribí una carta en la que le pedí que mandara a Henry unas cuantas invitaciones para que se hiciera socio de algún sitio. Este caballero amigo mío pertenece a los Amigos de la Cultura, a la Asociación de Amantes de la Naturaleza, a la Liga Noryorquina de la Templanza y a la Sociedad de Ohio. Y este caballero amigo mío mandó a Henry invitaciones para ingresar en todo lo dicho, excepto en la Sociedad de Ohio. Sí, porque parece que la Sociedad de Ohio es muy restringida, porque para entrar en ella hay que haber nacido en Ohio. Sin embargo, mandó a Henry una invitación para entrar en la Sociedad de Pensilvania, que no es tan restringida como la otra porque basta solo con haber nacido en Pensilvania.


  Bueno, cuando Henry empezó a recibir esas invitaciones se puso muy contento porque pensó que su promanencia había llegado hasta Nueva York. Entonces, decidió ir a Nueva York y entrar en todas esas sociedades. Naturalmente, tuvo que ir conmigo. Y, cuando volví a encontrarme en el Ritz, después de todo lo que había pasado en mi vida hogareña, me parece que casi solté un suspiro.


  Y el caso es que la primera noche que Henry pasó en Nueva York fue a un gran banquete, y se sentó a la misma mesa de Amy Bottsfield Rand, que es una mujer muy intelectual porque una vez fue a China, y, desde que ha vuelto, no puede soportar nada que no sea chino. Y en la misma mesa estaba Percy Gilchrist Saunders, que es muy famoso por creer que, en inglés, se debiera escribir tal como el inglés suena. Y también estaba Chester Wentworth Peabody, que se pasa la vida observando a las ardillas y escribiendo todo lo que hacen. Y conocer a toda esa gente famosa, de la que Nueva York está prácticamente lleno, dio a Henry nuevas ideas y facilitó las cosas. Sí, porque después de conversar con ellos, Henry descubrió que tenía tanto seso como ellos. Pero esto es lo que siempre le ocurre a la gente a quien ir a Nueva York le da complejo de inferioridad. Sí, porque, por muy inferior que sea su complejo, en Nueva York, uno siempre podrá conocer a gente destacada, que no tiene más seso que uno.


  Y, cuando Henry regresó del banquete, me deslicé en su dormitorio, con mi nueva negligé de color de rosa, y finalmente le hice prometer que viviríamos en Nueva York, donde nuestra vida sería más mental.


  Entonces le regalé a Henry una suscripción al Club del Libro del Mes, que es el club que le dice a una el libro que ha de leer todos los meses, para reforzar más la propia personalidad. Y es muy curioso, porque este club hace que cincuenta mil personas lean el mismo libro todos los meses.


  Entonces alquilamos un apartamento en la casa más moderna de apartamentos, en Park Avenue, y en este apartamento metí las más viejas antigüedades, y en él todo son antigüedades italianas, y los Rembrandts más viejos. Y, la verdad, poco me faltó para sonreír, porque antes pensaba que los apartamentos tenían que estar decorados solo de raso color rosa. Pero, cuando una chica ha aprendido Arte, ya no soporta nada que no sea antigüedades italianas. Por eso en vez de negligés de chiffon con adornos de pluma de avestruz, que es lo que solía llevar, ahora no llevo otra cosa que bordados antiguos italianos, con una cola muy larga, hecha con un traje bordado, medieval, de algún Papa, y con los colores desvaídos.


  Y, cuando decoramos el cuarto del niño, para «Ratita», el decorador descubrió una cuna auténticamente italiana, de uno de los siglos más antiguos. Pero Dorothy dijo que el italiano antiguo que hizo la cuna seguramente la hizo con la idea de que, si el niño palmaba, le pudiera servir de ataúd. Y Dorothy dijo que el niño que durmiera en esta cuna seguramente crecería dominado por una fuerte melancolía. En fin, que a veces Dorothy tiene ideas muy brillantes, porque resultó que los pisos con muebles antiguos italianos son muy deprimentes, especialmente los días lluviosos. El caso es que Dorothy vive prácticamente con nosotros, para evitar que la decoración italiana nos deje hechos cisco, de tristeza.


  Bueno, por fin llegó el día en que «Ratita» tenía que nacer, y Dorothy y yo estábamos almorzando en el Ritz. Después de almorzar, Dorothy dijo que pensaba ir de compras, y después a un té de confianza y sin etiqueta. Y Dorothy me invitó a acompañarla. Bueno, la verdad es que nada hay que me guste tanto como ir de compras, e incluso ir a un té de confianza, pero finalmente decidí no ir con Dorothy, y en vez de ir con Dorothy me fui a casa. Y aquella tarde, cuando pusieron a «Ratita» en mis brazos, me sentí compensada de todas mis renuncias.


  Pero llamé a Dorothy, a la casa del té de confianza, para decirle que era chico. Bueno, la verdad es que nada conmueve tanto a la gente como saber que una chica conocida, después de pasar por el «Valle de las Sombras», sale de él con un niño. El caso es que todos los que estaban en el té de confianza decidieron venir. Y yo me senté en la cama, con mi camisón antiguo italiano, y celebramos una fiesta de bienvenida de «Ratita». En fin, que vino gente y más gente, sin parar, y yo me pasé el rato llamando a Reubens para que mandaran más bocadillos. Pero la enfermera solo nos dejó ver unos instantes a «Ratita», debido a que el ruido y el humo de los cigarrillos no son buenos para los niños, el día de su nacimiento.


  Pero, a fin de cuentas, me sentí compensada de todos los dolores, ya que Henry me asignó una pensión muy alta. Sí, porque nada hay que ponga a un marido tan sentimental, desde un punto de vista económico, como poder llamar «mamita» a una chica.


  Como es natural, cuando todo hubo terminado, Henry quería que me quedara todo el día en casa, para dedicarme a ser, exclusivamente, Esposa y Madre. Y a mí realmente no me molestaba porque, a fin de cuentas, tenía que guardar cama. Pero, cuando me levanté, la sesera empezó a funcionarme, y empecé a pensar en una carrera. Pero había ya decidido no hacer más películas, porque Más fuerte que el sexo no impresionó a nadie, y fue un fracaso económico. Por eso decidí ser literaria, y pasar mucho tiempo en ambientes literarios, fuera de casa.


  II
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  Bueno, pronto descubrí que el ambiente más literario de Nueva York es el Hotel Algonquin, que es donde todos los genios literarios almuerzan. Sí, porque todos los genios literarios que almuerzan en el Algonquin no hacen más que escribir que este hotel es el sitio en el que todos los grandes genios literarios almuerzan. Por esta razón, invité a Dorothy a acompañarme a ir al Hotel Algonquin a la hora del almuerzo.


  Pero Dorothy dijo que, si quería realmente conocer a intelectuales, más me valdría ir con ella a una fiesta literaria que daba George Jean Nathan, en un establecimiento de Nueva Jersey famoso por dar una cerveza que no está hecha con éter. Y el señor H.L. Mencken, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer y Ernest Boyd, dijo Dorothy, estarían allí. Entonces, yo le dije a Dorothy:


  —Si estos caballeros son tan literarios, ¿por qué van a un sitio como Nueva Jersey, que destaca principalmente por lo poco artístico que es?


  Y la única razón que a Dorothy se le ocurrió fue que estos caballeros iban allá por la cerveza. Pero por fin decidí ir porque alguno de estos caballeros escribe novelas muy leídas.


  Pero, si alguien piensa que la reunión de estos caballeros en Nueva Jersey era un salón literario, está muy equivocado, porque ni siquiera hablaron de su obra literaria. Y, si lo hubieran hecho, nadie les hubiera oído, porque no hicieron más que echar monedas a un piano automático y cantar canciones verdes. Y lo que yo creo es que, cuando la gente literaria quiere pasar una velada musical, lo que tiene que hacer es comprar entradas para ir a una buena ópera. Pero la verdad es que tendría que haber dudado de la literatura de unos caballeros literarios que tienen amistad con una chica tan poco intelectual como Dorothy.


  El caso es que, el día siguiente, obligué a Dorothy a que almorzara conmigo en el Algonquin, y esto lo compensó todo. Sí, porque los caballeros del Algonquin son los críticos que dicen a los demás cómo hay que hacer las cosas, y saben comportarse.


  Bueno, el caso es que fuimos a almorzar al Algonquin muy temprano, para ver entrar a estos caballeros. Y me consta que la mejor manera para conseguir una mesa cerca de la mesa de alguien a quien una quiera conocer es trabar amistad con el maître. Bueno, el famoso maitre del Algonquin se llama George, y George ha puesto un cordón de terciopelo que impide el paso por el pasillo que lleva a un comedor pequeño y reservado, para evitar que la gente que no sabe apreciar a los genios vaya allí donde no debe. Sí, porque en el hotel también tienen un comedor que no está reservado, destinado a las masas. Bueno, el caso es que le dije a George que queríamos sentarnos cerca de la famosa Mesa Redonda Literaria, para poder oír lo que decían los genios, fuera lo que fuese. El caso es que George nos dio una mesa que estaba cerquísima, la que más cerca estaba, y el camarero que nos atendió era el mismísimo camarero que les atendía a ellos. El caso es que este camarero y yo trabamos conversación, y resultó que no solo se llama Tony sino que también está lleno de ideas. Parece que, cuanta más gente conozco, más cuenta me doy de que una nunca sabe con quién habla. Sí, porque Tony me dijo que puede muy bien ser que el cuerpo de un hombre solo sea un camarero griego, pero que su alma puede estar llena de la cultura de los mismísimos griegos antiguos.


  El caso es que Tony fue educado de una manera que iba para caballero, porque su padre era un griego muy promanente que también tenía un hijo legítimo. El caso es que el padre de Tony puso a sus dos hijos juntos para que un preceptor se lo enseñara todo sobre los griegos de los tiempos clásicos. Pero el padre de Tony se hartó de la madre de Tony, y se las arregló para que un amigo suyo, turco, llevara a la madre de Tony a un sitio en que se cometió una atrocidad. Parece ser que, a los turcos, no hay nada que les guste más que las atrocidades; Tony cree que esto es consecuencia de la Ley Seca. Sí, porque los turcos han tenido, siempre, la Ley Seca, y Tony dice que, cuando los turcos empiezan a ponerse nerviosos, no pueden salir de casa, emborracharse y olvidarse de las preocupaciones, por lo que llegan a un punto en que tienen que hacer algo terrible, a toda prisa. Y Tony dice que, cuando lee las nuevas clases de asesinatos que se nos ocurren a los norteamericanos, y lo bien que lo pasamos en los juicios por asesinato, los norteamericanos le recordamos mucho a los turcos. Y esto, precisamente, es lo que hace pensar a Tony que todo es consecuencia de la Ley Seca.


  El caso es que felicité a Tony por lo bien que discurría. Y Dorothy dijo que ella también le felicitaría si traía el guiso de pollo a toda velocidad. Entonces Tony tuvo que dejar de hablar e ir a buscar el guiso de pollo, porque, a la hora de comer, la cabeza de Dorothy no piensa prácticamente en otra cosa que en la comida, mientras yo no me doy cuenta de si como o no, siempre y cuando esté aprendiendo algo.


  Bueno, cuando Tony volvió le dije que me lo contara todo, absolutamente de los genios de la Mesa Redonda. Resulta que Tony los conoce muy bien, porque le quieren mucho. El caso es que la mayoría de los camareros están más interesados en que les den propinas que en escuchar las conversaciones de los genios, y el camarero que servía a los genios, antes que Tony, era un griego muy ordinario, de Sardanopolis, que prácticamente carecía de todo interés por la cultura.


  Pero Tony es diferente, y les escucha con toda el alma, y oye más cosas que las que oyen los propios genios, porque los genios están tan ocupados pensando la brillante consideración que van a soltar que no tienen tiempo para escuchar a los demás.


  Bueno, el primer genio que llegó fue Joel Crabtree, el gran escritor que escribe una larga columna, acerca de todo, todos los días. En fin, que escribe sobre cualquier cosa, siempre y cuando esta cosa le haya ocurrido a un amigo suyo. Sí, porque al señor Crabtree le gusta muchísimo que todos piensen que sus amigos son unos genios mucho más grandes que los amigos de los demás. El caso es que no pasa día sin que, en su columna, mencione a todos sus amigos, y toda la gente que tiene por la literatura un interés suficiente para leer esta columna, puede saber lo que han hecho a cualquier hora del día o de la noche los amigos del señor Crabtree. Por eso, es natural que los amigos del señor Crabtree estén siempre, a propósito, haciendo algo digno de ser leído, como concursos de mezclar bebidas, o concursos de charadas, o cualquier campeonato de cualquier juego en el Central Park, donde siempre es fácil reunir a una multitud.


  Luego vino el famoso crítico teatral llamado Harry Appleby. El trabajo de este señor es descubrir chicas que le recuerden a la Duse. Y esto es realmente muy difícil, porque, cuando uno realmente descubre a una chica, esta chica ha de ser muy joven, y cuando una chica es muy joven no tiene tanta técnica como la Duse. Pero el señor Appleby siempre prescinde de esta última cualidad, si la chica destaca en otros aspectos, como por ejemplo que sea mona. Sí, porque no hay nada que a este gran crítico teatral le guste más que el que una actriz, e incluso un actor, sea mona. Y si, además, la obra es bonita este crítico cree que se alcanza la suma cúspide del arte dramático, por fin. El caso es que a Tony, el camarero, le gusta escuchar lo que dice el señor Appleby, y, después, escribe a su primo de Atenas diciéndole que ha estado escuchando a un Sófocles. En fin, que Tony, en sus cartas a su primo, tiene que mencionar nombres que este conozca, porque Tony dice que su primo es un ignorante, y que seguramente no sabe que el señor Appleby es un famoso genio del Algonquin, más de lo que el señor Appleby sabe que Sófocles fue un famoso genio de Grecia.


  Y el genio literario que llegó a continuación fue Peter Hood, el escritor, que todos los días se enamora de una nueva chica. Y, dice Tony, cuando un genio se enamora de una señora que es un genio también, las consecuencias son terribles porque el genio no puede salir de casa y tener una aventura con otra y luego callarse, igual que cualquier camarero, sino que tiene que contárselo a su esposa, y luego los dos tienen que ir de psicoanálisis, y luego tienen que andar contándoselo todo a todos los demás genios, y finalmente no hay manera de que lleguen a una conclusión.


  Bueno, por fin todos los genios estuvieron reunidos, y la conversación se desarrolló de una manera realmente notable. Sí, porque, primero, un genio le dijo a otro:


  —¿Cómo era aquella divertidísima observación que hiciste el martes pasado?


  Entonces el segundo genio repitió la observación, y todos rieron. Y luego a este genio le tocó el turno de preguntar:


  —¿Y qué era aquella cosa tan terriblemente inteligente que dijiste el pasado viernes?


  Con esto, al otro genio le llegó su oportunidad, y así siguió el asunto, hasta que cada cual tuvo su oportunidad de hablar de sí mismo.


  Pero entonces llegó el señor Ernest Boyd y se sentó a la mesa. Pero estoy segura de que no fue bien recibido porque el señor Boyd fue el que, en la fiesta del señor Nathan, en Nueva Jersey, cantó la canción menos refinada de toda la velada. Por eso me pregunto, ¿cómo podía gozar, el señor Boyd, de la clase de conversación que se sostenía en el Algonquin? Pero la verdad es que el señor Boyd reía más fuerte que todos los demás. En fin, que reía hasta cuando los otros no reían, hasta que, por fin, todos empezaron a dirigirle miradas asesinas.


  El caso es que luego todos empezaron a hablar del famoso viaje que hicieron a Europa. Y lo pasaron maravillosamente porque, en todas partes, se sentaban en el hotel, jugaban a juegos muy divertidos, y recordaban escenas del Algonquin. Y yo creo que tiene que ser maravilloso tener tantos recursos interiores porque así uno no tiene necesidad de salir de dentro de uno mismo, para ver cosas.


  Entonces el señor Boyd habló y dijo:


  —Y ¿a qué colegas del mundo de las letras conocisteis en vuestro viaje por países extranjeros?


  El caso es que el señor Boyd ignoraba la etiqueta de mantener una conversación, y hacía preguntas que daban lugar a muy cortas contestaciones.


  Pero resultó que uno de los genios presentes realmente llevaba una carta de presentación dirigida a un literato llamado James Joyce, pero que no se tomó la molestia de utilizarla porque, dijo, a fin de cuentas James Joyce no sabía quién era él, porque no valía la pena conocer a alguien que sabía tan poco del Algonquin que seguramente pensaba que se trataba de una tribu de indios sin civilizar. Pero entonces el señor Boyd dijo:


  —Y ¿por qué no te arriesgaste un poco y le conociste? A lo mejor tenía algo que decir.


  Entonces todos le dijeron al señor Boyd que, cada vez que conocían a alguien, tenían que explicarle sus ideas personales para que este alguien pudiera reírse de sus chistes, y que con ello todos perdían el tiempo. Y, por mi parte, diré que realmente no sé por qué los genios del Algonquin tienen que tomarse la molestia de conocer Europa, cuando Europa no se toma la molestia de conocerles a ellos. El caso es que regresaron porque lo que más les gusta es el Algonquin, a fin de cuentas. Y esto me parece muy curioso, porque el viejo proverbio habla del profeta que no lo era en su tierra. Pero aquí parece que ocurre exactamente lo contrario.


  Bueno, el caso es que Dorothy por fin se había comido el guiso de pollo, y habló y dijo que ya había oído bastante conversación intelectual, por lo que iba a ver de encontrar a un amigo suyo que solo habla de sí mismo cuando tiene dolor de muelas.


  Y me alegré de que Dorothy se fuera. Sí, porque entonces ocurrió algo que fue realmente embarazoso, pero que terminó siendo uno de los hechos más emocionantes de mi Vida. En fin, que el señor Boyd miró hacia donde yo estaba y me vio, por lo que, como es natural, tuve que sonreírle. Y entonces el señor Boyd se dirigió a todos los que estaban en la Mesa Redonda, y dijo:


  —Caballeros, todas las semanas descubren ustedes a una Duse o a una Safo o a una Cleopatra, y creo que me ha llegado el turno de descubrir algo. Por lo tanto, les pido permiso para traer a nuestra mesa a la señora de Henry Spoffard.


  Bueno, el caso es que aquellos señores hacían muy poco caso de lo que el señor Boyd decía, pero esta vez dijeron que sí, que le daban permiso. Así que el señor Boyd me acompañó a la Mesa Redonda y me presentó, y casi todos me saludaron con una inclinación de cabeza, y algunos incluso dijeron algo. Y me dejaron estar sentada con ellos hasta que hubieron terminado el almuerzo.


  Y el señor Hood se dio cuenta del respeto con que yo escuchaba todo lo que decían, por lo que por fin me dijo que se había dado cuenta de que yo era mucho más inteligente de lo que parecía, por lo que me invitó a almorzar con ellos todos los días. Y, por la manera en que el señor Hood se portó, no me sorprendería ni pizca que yo fuera la siguiente chica que tuviera que ir al psicoanálisis con el señor Hood. Y, cuando se lo conté a Dorothy, Dorothy dijo que esto sería muy beneficioso para el señor Hood, porque yo sabría exactamente lo que hay que hacer en casos así, con lo que el señor Hood podría llegar a una conclusión por primera vez en su vida. El caso es que ahora puedo convertirme en algo parecido a las Grandes Inspiraciones de la historia.


  Bueno, a continuación solo me faltaba ingresar en la Liga de Lucy Stone[12], para poder conservar mi nombre de soltera, después del Matrimonio. Sí, porque el nombre de una chica debe ser Sagrado, y cuando una chica lleva el apellido de su marido lo único que hace es perder su identidad. Y, cuando una chica insiste constantemente en llevar su apellido de soltera con valentía, demuestra a la gente que es una chica importante, en algún aspecto u otro. Y un lugar ideal en el que insistir en llevar el propio apellido es un hotel desconocido, cuando una llega allá en compañía del marido. Sí, porque entonces el recepcionista se da cuenta de que una chica con su apellido de soltera está en el mismo dormitorio con un caballero, y pide explicaciones, y entonces la chica se siente muy promanente, allí, en el vestíbulo del hotel.


  Pero Dorothy dice que más me valdrá andar con tiento. Dice que la mayoría de las chicas miembros de la Liga de Lucy Stone no causan la menor preocupación al recepcionista, porque son chicas a las que solo sus maridos llevan a los hoteles. Pero Dorothy dice que, cuando Henry y yo entremos alegremente en un hotel y pidamos una habitación, registrándome con mi nombre de soltera, el recepcionista seguramente me echará una larga mirada, y le dará a Henry habitación en la cárcel del lugar, en aplicación de la Ley de Protección de la Mujer y Contra la Prostitución.


  Pero la verdad es que no hago el menor caso de los consejos que sobre literatura pueda darme una chica como Dorothy. Así que ingresé en la Liga de Lucy Stone. Y ahora puedo escribir este libro sin que mi identidad se vaya al cuerno, aplastada por el apellido de un marido.


  III
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  Bueno, cuando por fin me convertí en una chica literaria, decidí que yo no sería esa clase de escritora que, por ser destructiva, deja al mundo, al acabar su novela, peor todavía de lo que estaba antes, sino que Siempre procuraría enseñar una lección que mejorara todavía más el mundo. Y la mejor lección que he conocido es la vida de mi amiga Dorothy. Por eso he decidido escribir sobre este tema. Pero la vida de Dorothy no será un ejemplo a seguir, es decir, que no será una cosa que las demás chicas deban imitar, sino al revés, algo que enseñará lo que las demás chicas no deben hacer.


  En primer lugar, quiero decir que Dorothy nació en un ambiente muy humilde. Y los ambientes muy humildes son muy bonitos en el cine. Sí, porque a Mary Pickford pueden rescatarla hasta de un pozo, y, al final de la película, nos alegra a todos casándose con un millonario muy rico. Pero, a pesar de que Dorothy ha mejorado mucho de ambiente, ya que ha pasado de un ambiente muy humilde al ambiente del Ritz, la verdad es que ni siquiera vivir en el Ritz ha mejorado las ideas de Dorothy, no, porque no hace más que enamorarse como una loca de estos caballeros que suelen nacer sin un céntimo, y que, desde su nacimiento hasta ahora, no han ganado ni uno.


  Bueno, el caso es que, cuando le dije a Henry que iba a escribir la vida de Dorothy, Henry y yo tuvimos una pequeña pelea. Sí, porque, al parecer, Henry creía que lo mejor para el Mundo era no conocer la vida de una chica como Dorothy. El caso es que Henry es hombre de una mentalidad muy amplia, como deben serlo todos los grandes Reformadores, a fin de poder mirar las dos caras de una misma moneda al mismo tiempo. Y a Henry realmente le importa poco todo lo que una chica haya pasado, siempre y cuando no acabe siendo feliz. Y Henry dice que, cuando una chica como Dorothy no acaba pagándolo caro, las gentes de buena moral no gozan de la satisfacción de verla sufrir. Y entonces ¿qué sería de la Cristiandad?


  Pero finalmente convencí a Henry de que me dejara escribir la vida de Dorothy, al decirle que la podría leer de cabo a rabo, y dar su aprobación antes de que llegara al público. Con esto quiero decir que, si la vida de Dorothy llega al público, esto significa que las chicas podrán saber con toda seguridad, antes de empezar a leerla, que van a aprender algo que las beneficiará.


  Bueno, lo primero que Dorothy recuerda de su Vida es cuando era niña, que es cuando ella y su padre formaban parte de una compañía que se llamaba Compañía de Grandes Ferias y Carnavales del Pacífico, en la Costa del Pacífico. Sí, porque parece que, cuando los Caballeros de Pitias o la Iglesia Lituana de algún pueblo querían celebrar un carnaval en beneficio de algo, se ponían al habla con compañías dedicadas profesionalmente a no hacer más que viajar por ahí y celebrar carnavales. Y estas compañías únicamente tienen la obligación de aportar los tiovivos, los monstruos de barraca de feria y las muñecas de la lotería, pero me parece que su verdadera profesión consiste en engañar al público. Sí, porque Dorothy dice que, cuando las celebraciones benéficas terminaban, los Caballeros de Pitias o la Iglesia Lituana quedaban en una situación económica tan hundida que no podían celebrar otro festival benéfico en años y años.


  Bueno, el caso es que parece que, en todas las compañías de ferias y carnavales, siempre hay un caballero que hace algo totalmente gratis, para instruir o divertir al público, algo así como, por ejemplo, ponerse unos pantalones ceñidos, o de malla, colorados y con estrellas, y luego tirarse de cabeza desde el tejado del edificio de correos a un tanque lleno de agua. Y el que hacía esto en la compañía antes dicha era el Padre de Dorothy, ni más ni menos, llamado señor Shaw. Entonces le pregunté a Dorothy si su Padre había sufrido algún accidente en semejante trabajo. Y parece que sí, que tuvo un accidente, pues el Padre de Dorothy estaba siempre en estado crónico de embiarguez, y se equivocó en la hora del salto, y se tiró de cabeza desde el tejado del edificio de correos antes de que llenaran de agua el tanque. Pero Dorothy dice que su Padre no se hizo mucho daño, porque el choque no fue más que un choque entre dos tanques, puesto que el Padre de Dorothy iba tan lleno de bebida que esto compensó el que el otro tanque estuviera vacío.


  Bueno, parece que, mientras el Padre de Dorothy se dedicaba a tirarse de cabeza desde los tejados, la Madre de Dorothy se pasaba la vida en un piso muy caro, en San Francisco. Pero era una mujer tan poco hogareña que no podía aguantar a un marido, ni nada que se le pareciera, aunque de vez en cuando se sentía muy Maternal y mandaba buscar a Dorothy. Entonces, el Padre de Dorothy metía a Dorothy en el tren en San Francisco, dejándola al cuidado del revisor.


  Y la Madre de Dorothy iba a recibirla a la estación, con un caballero muy rico, conocido de la Madre de Dorothy, de la que este caballero parecía inseparable. Y los dos se entusiasmaban con Dorothy, y le compraban unos vestidos deliciosos, y la llevaban a las carreras, y a bares de carretera, y enseñaban a Dorothy a todos sus amigos, y brindaban por Dorothy con champaña. Pero, a veces, en mitad de una fiesta la Madre de Dorothy y el caballero amigo suyo empezaban a perder todos sus instintos maternales, y terminaban mandando a Dorothy al piso, acompañada por un botones. Y, luego, la Madre de Dorothy se olvidaba de regresar a casa, y Dorothy se quedaba sola, días enteros, en el piso, al cuidado de un cocinero chino que no hacía más que escribir billetes de una lotería china que había organizado, él, billetes que, para una niña tan pequeña como Dorothy, nada significaban. El caso es que, cuando la Madre de Dorothy se acordaba por fin de volver a casa para mandar de nuevo a Dorothy a la compañía de carnavales, Dorothy estaba más que contenta.


  Bueno, cuando Dorothy tenía unos doce años de edad, el Padre de Dorothy recibió un telegrama en el que le decían que su mujer había fallecido, cuando se hundió la gran tribuna del hipódromo de Tia Wanna. Y Dorothy dice que la única apuesta que su Padre ganó en las carreras de caballos fue la apuesta que hizo al decir que se jugaba cualquier cosa a que, entre los fallecidos, se encontraba también un millonario muy promanente de San Francisco. Sí, porque resultó que sí, y así terminó la Madre de Dorothy. Y no creo que la Madre de Dorothy fuera, realmente, como se debe ser, porque, de lo contrario, no habría permitido que el cocinero chino se dedicara a organizar loterías chinas.


  Bueno, el caso es que cuando Dorothy tenía catorce años de edad, iba de un lado a otro de la feria ayudando un poco a todos. Sí, porque tenían lo que se llama «concesiones», lo cual significa que la gente tiraba aros a unos cuchillos clavados, y el que conseguía meter el aro en el mango del cuchillo se quedaba con el cuchillo. Y el caso es que Dorothy se mezclaba con la gente y era la que ganaba un cuchillo. Entonces Dorothy iba a la parte trasera de la barraca, y devolvía el cuchillo al caballero que explotaba la «concesión». Sí, porque Dorothy dice que, a fin de cuentas, los cuchillos costaban casi dos dólares la gruesa, por lo que más valía no regalarlos por ahí. Pero yo le digo a Dorothy que, a mi juicio, esto es engañar al Público. Pero Dorothy dice que no se engañaba tanto al público porque las hojas de estos cuchillos eran de hojalata, y aquellos cuchillos de nada servían a las personas que los querían para cortar.


  Bueno, en fin, cuando Dorothy cumplió los quince años, su Padre tuvo un percance. En fin, que al señor Shaw no le quedó más remedio que volverse a casar. El Matrimonio del señor Shaw es una historia muy interesante que parece que tuvo su origen en la principal atracción de la Compañía de Ferias y Carnavales, atracción que se llamaba El Salto de los Enamorados.


  Bueno, este Salto de los Enamorados consistía en una especie de tobogán, en forma de espiral, por el que circulaba un pequeño automóvil, y este pequeño automóvil, después de dar un par de vueltas por la espiral salía disparado al aire, muy alto, e iba a aterrizar a una plataforma, también muy alta, y que estaba muy lejos de la espiral. Pero lo que más interesaba al público era la Chica Rubia que iba en el automóvil. Sí, porque esta chica daba el salto, metida en el automóvil, para reunirse con su Enamorado. Y el Enamorado de esta chica era, ni más ni menos, el señor Shaw con sus pantalones colorados y con estrellas, que esperaba a la chica, en pie, en elegante postura, en la plataforma, y que luego ayudaba a la chica a bajar la escalera, con gran galantería, mientras el público rompía en una ovación ensordecedora. Pero Dorothy dice que jamás consiguió averiguar si el público aplaudía el Salto de la muchacha o si aplaudía a su Padre por ser capaz de bajar la escalera, en el estado en que se encontraba.


  Bueno, el caso es que, para conseguir Chicas Rubias dispuestas a dar el Salto de los Enamorados, la Compañía de Carnavales abordaba siempre a camareras con aspiraciones de actriz, a las que ponía peluca rubia. Pero la compañía tenía muchas dificultades para conservar a estas camareras, porque en cuanto habían dado unos cuantos Saltos de los Enamorados, la columna vertebral se les empezaba a desmoronar. Entonces el director de la Compañía de Carnavales tenía que empezar a trabar amistad con nuevas camareras, a fin de encontrar sustituta.


  Bueno, el caso es que, en el hotel de una ciudad llamada Modesto, el director contrató a una camarera que no le dijo que su Madre era la dueña del hotel. Sí, porque parece que esta camarera tenía miedo de que el director no la contratara si sabía que tenía una Madre muy decidida y que se oponía a que su hija hiciera carrera. El caso es que esta camarera, que se llamaba Hazel, se escapó de casa, con la Compañía de Carnavales, sin notificarlo antes a su madre. Y, para empeorar todavía más las cosas, parece que algunos miembros de la Compañía de Carnavales se fueron del hotel sin notificarlo al encargado de cobrar la cuenta.


  Bueno, el caso es que la dueña del hotel entró en escena en el pueblo siguiente, y Dorothy dijo que esta señora apareció con los ojos inyectados en sangre y aspecto temible. Pero el Destino quiso que esta señora llegara a la calle principal en el preciso instante en que el Padre de Dorothy, con sus pantalones colorados y con estrellas, se tiraba de cabeza desde el tejado del Templo Masónico. Y, pese a que la dueña del hotel jamás se había fijado en el señor Shaw cuando este se alojaba en su hotel y vestía ropas de paisano, parece que en el momento en que le vio con sus ceñidos pantalones tirarse de cabeza desde el tejado, se enamoró de él perdidamente, como una loca.


  Bueno, el caso es que la Dirección de la Compañía tuvo que enfrentarse con la Madre de Hazel. Pero desde un buen principio se vio que nada podría apaciguar a esta señora, como no fuera casarse con el señor Shaw. Y el caso es que el Padre de Dorothy tuvo que hacerlo, para salvar a la Compañía del desastre que se avecinaba, si se la acusaba de raptar a una camarera y de irse de un hotel sin pagar. El caso es que el ministro luterano casó a la pareja, y la boda fue muy original porque tuvo lugar dentro de la jaula de los leones, y de esta manera Dorothy tuvo Madrastra.


  Bueno, lo primero que hizo la Madrastra de Dorothy fue obligar a su hija, Hazel, a volver a casa, para cuidar del hotel en Modesto, porque la Madrastra consideraba que la vida en una Compañía de Carnavales perjudicaría la moral de Hazel. Pero Dorothy dice que la moral de Hazel había quedado tan baqueteada en el propio Modesto que todo lo que aprendiera en la Compañía no sería una novedad para ella.


  Pero la Madrastra de Dorothy se quedó en la Compañía, y resultó ser una dominante. En fin, que prohibió al señor Shaw que siguiera tirándose de cabeza desde los tejados, con lo que el señor Shaw comenzó a perder su Personalidad. Y finalmente llegó el momento en que lo único que el señor Shaw podía hacer para divertir e instruir al público era casarse en todos los pueblos por los que pasaba la Compañía, y el señor Shaw se casaba, en público, a veces en la cesta de un globo y otra en una jaula llena de tigres, con la señora Shaw, corriendo el matrimonio a cargo del pastor de la localidad. Por eso Dorothy dice que, si alguna vez oigo que alguien bromea acerca del hecho de que el Padre de Dorothy no estaba casado, puedo decir a quien gaste esa broma que el Padre de Dorothy tenía el récord, en toda la costa del Pacífico, de matrimonios legales.


  Pero luego las cosas empezaron a ir de mal en peor. Sí, porque a pesar de que la señora Shaw era una novia permanente, sus actos no lo demostraban. Y la señora Shaw no hacía más que criticar a su permanente novio, incluso en pleno altar, de manera que, a veces, la multitud que asistía a la boda se preguntaba qué habría visto el señor Shaw en aquella señora. Y Dorothy dice que casi nadie está dispuesto a pagar veinticinco centavos para ver cómo alguien se casa con una novia con mal genio, de casi cincuenta años de edad.


  Pero yo, la verdad, no culpo a la señora Shaw, porque, a fin de cuentas, el Padre de Dorothy estaba muy lejos de ser el marido ideal. En fin, que el Padre de Dorothy consideraba que emborracharse era una gran hazaña, incluso en los tiempos en que ni siquiera se soñaba en implantar la Ley Seca. Por eso la señora Shaw empezó a estar muy harta de la vida en la Compañía de Carnavales, y empezó a añorar la vida en su hotel, especialmente cuando se enteró que su hotel estaba cobrando mala fama. Sí, porque parece que no había viajante de comercio con aspecto medianamente atractivo que saliera del hotel pagando la cuenta a Hazel. Y, cuando la Madrastra de Dorothy supo que Hazel había cambiado la hora del desayuno, pasándola de las seis y media a las ocho, consideró que las cosas realmente habían llegado demasiado lejos. Por lo tanto, obligó al señor Shaw a renunciar a su carrera, para volver con él a Modesto, y tenerlo en el hotel.


  Bueno, el caso es que la Madrastra de Dorothy se avino a llevarse a Dorothy con ella, pero entonces Dorothy lo pensó, y decidió no ir. Sí, porque dice Dorothy que era muy capaz de soportar a su Madrastra, a Hazel y a la ciudad de Modesto, por separado, pero que las tres cosas juntas eran superiores a la humana resistencia.


  Y, naturalmente, ahora Dorothy tenía que empezar a ganarse la vida. Por lo tanto, en la Compañía de Carnavales se hizo una colecta, compraron una máquina, cromada, de hacer gofres, y el director le dijo a Dorothy que no tendría que pagar los derechos de concesión hasta que la máquina empezara a dar beneficios.


  El caso es que se decidió que Dorothy viviera bajo el techo y protección del señor Al Le Vino y su mujer, la señora Le Vino, que eran los que explotaban la concesión llamada Templo del Arte, que era una barraca en la que el señor Al Le Vino cantaba canciones cultas, acompañado de su esposa, que iba con mallas blancas y mangas muy anchas, tal cual una mariposa. La vida hogareña con el señor y la señora Le Vino era ideal, dado que el matrimonio Le Vino no se alojaba en hoteles, como los demás miembros de la Compañía, sino que vivía en su propio barracón, porque era una pareja con aficiones hogareñas. Y Dorothy dice que a veces desea que la comida en el Colony sea realmente deliciosa, tan deliciosa que le haga olvidar los estofados que comía en el barracón de los Le Vino, de los que todavía se acuerda. El único problema era que los Le Vino, después de diecisiete años casados, todavía se hablaban con la media lengua que utilizan algunos enamorados, lo cual, tarde o temprano, acabaría destrozando los nervios de Dorothy.


  Bueno, cuando los problemas de Dorothy estuvieron en vías de solución, Dorothy y su Padre se despidieron, y al Padre se lo llevaron a Modesto, en donde sigue, viviendo con la señora Shaw, en el hotel, procurando olvidar sus pesares de la mejor manera posible, en estos tiempos de Ley Seca. Y su mayor consuelo es el marido de Hazel. Sí, porque Hazel tuvo mucha suerte y se casó, y Dorothy dijo que el único problema que Hazel tuvo fue el de vivir un poco adelantada a sus tiempos. El caso es que todas las chicas modernas de nuestros días se han puesto a la altura de Hazel, lo cual demuestra que Hazel comenzó demasiado pronto, y nada más. Porque Hazel se casó con el soltero más perseguido de Modesto, que dirigía un periódico. Y todos los campesinos de los alrededores pagan al marido de Hazel en especia, que es, generalmente, uvas. Y el Padre de Dorothy y el marido de Hazel se han aficionado a hacer experimentos con las uvas, al fondo de la imprenta, a ver qué les sale. Y el mes pasado, por el cumpleaños de su Padre, Dorothy le regaló la mejor máquina de destilar que encontró en Nueva York.


  Bueno, cuando la máquina de hacer gofres llegó a la Compañía de Carnavales, dentro encontraron un folleto en el que se decía que «incluso un niño» podía manejarla. Y esto le dio a Dorothy una idea. Cada vez que llegaban a un pueblo, encargaba a un niño de la localidad el manejo de la máquina, con lo que el chico quedaba entusiasmado. Pero resultó que o bien la máquina se estropeaba inmediatamente y había que repararla, o bien el niño en cuestión se comía todos los productos del aparato.


  Por fin, en una ciudad llamada San Diego, la Compañía se tropezó con graves dificultades. Y todo fue por un miembro de la Compañía llamado Doc. Y es que Doc vendía una cosa a la que llamaba Purificador de la Piel Milagro. Para conseguir este purificador, Doc compraba una pastilla de jabón de lavar la ropa, por cinco centavos, en la tienda de la esquina, la cortaba en trozos pequeños, y vendía estos trozos al público, debidamente envueltos en papel de plata, por veinticinco centavos.


  Pero parece que Doc se pasaba la vida metiéndose en líos, y había dejado tras sí una larga estrella de maridos furiosos, a lo largo y ancho del estado de California. Y lo que por fin le llevó al desastre fue que, en San Diego, no solo vendió a la esposa de un tendero Purificador de la Piel Milagro, por valor de cuatro dólares, después de haberle comprado jabón a su propio marido, por valor de cinco centavos, sino que además se aprovechó de dicha señora, y robó el despertador del tendero, que estaba en la mesilla de noche de su dormitorio. Y resultó que el despertador valía setenta y cinco dólares, lo cual enfureció al tendero, quien denunció a Doc a la Policía.


  Bueno, el caso es que el Ayudante del Sheriff de San Diego emprendió la persecución de Doc, y dio alcance a la Compañía de los Carnavales en una ciudad llamada Santa Barbera. Y parece que este Ayudante del Sheriff era un personaje muy famoso, porque no solo pertenecía a una familia muy rica sino que se tomaba un gran Interés Público en la moral de las chicas jovencitas, en vísperas de convertirse en mujeres. Y era un hombre muy promanente en la Junta de Directores de la Prisión Local, y la razón principal de que le interesara tanto el caso de la mujer del tendero consistía en que esta señora había pasado por la institución que acabo de decir, o sea, la Prisión Local, y en que la baja moral de esta señora siempre había interesado mucho al Ayudante del Sheriff.


  Bueno, el caso es que el Ayudante del Sheriff llegó muy a primera hora de la mañana al lugar en que se había montado la feria, en Santa Barbera, y llegó mucho antes de que llegara el público, y vio a Dorothy sentada delante de la entrada del barracón de los Le Vino, contemplando cómo la señora Le Vino hacía calceta, confeccionando un gorro de dormir, de lana. Bueno, el Ayudante del Sheriff se acercó a la señora Le Vino para preguntarle por Doc, pero su mirada parecía fijarse más en Dorothy que en la señora Le Vino. Y, prácticamente desde aquel momento, se notó con toda claridad que, si bien la misión oficial del Ayudante del Sheriff era atrapar a Doc y ponerlo en manos de la justicia, tampoco cabía negar que, personalmente, su atención se dirigía de un modo muy principal a Dorothy. Y, con el paso del tiempo, el Ayudante del Sheriff llegó a cerrar los ojos en todo cuanto tuviera que ver con Doc, con lo que Doc se envalentonó y volvió a ser de día en día más y más mujeriego, y a vender a diestro y siniestro su Purificador de la Piel Milagro. Entretanto, parecía que la principal idea del Ayudante del Sheriff era llevar a Dorothy a un rincón y decirle que había llegado al punto en que era preciso que alguien con buena moral como él la ayudara a dar el salto de niña a mujer.


  Y, la verdad, creo que es muy notable que Dorothy hubiera alcanzado la edad de dieciséis años, en una Compañía de Carnavales, sin que nadie le hubiera hablado del Secreto de la Vida. Sí, porque, cuando yo tenía solamente trece años y cantaba en el coro de la parroquia, prácticamente todos los chicos del coro se habían referido al asunto, y algunos habían hecho más. Pero parece que el ambiente de una Compañía de Carnavales no es tan denso como el del coro de una iglesia. Sí, porque en una Compañía de Carnavales nada era Sagrado, y nadie hacía otra cosa que contar chistes sobre el Amor, delante de Dorothy, para que Dorothy se riera. Pero, en el coro de una iglesia, el Amor es tan Sagrado que se habla de él en un susurro, por lo que se convierte en un misterio. El caso es que en el coro de nuestra iglesia había mucho más amor en marcha que en la Compañía de Carnavales de Dorothy, en donde nada Sagrado había. Por eso la actitud de Dorothy con este particular era muy irrespetuosa, precisamente cuando tenía una edad en la que habría tenido que preocuparse por los problemas propios de una chica joven, pensar en la Vida, y hacerse muchas preguntas.


  IV
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  Bueno, siempre he pensado que, cuando una chica de dieciséis años no piensa en lo que le puede ocurrir en una Compañía de Carnavales, esta chica se encamina directa al borde del abismo.


  Y, según parece, Dorothy ya se había hecho amiga del artista que, en la Compañía, se dedicaba a comer serpientes vivas, y que se llamaba Curley. Así, cuando llegó el momento de elegir entre la atención de un rico Ayudante del Sheriff y las atenciones de una persona cuya fortuna consistía solamente en un cajón lleno de serpientes, Dorothy no dudó ni un instante, y tomó inmediatamente la decisión errónea. Finalmente el Ayudante del Sheriff empezó a estar muy preocupado por Dorothy y fue a ver al mismísimo Curley, y le dijo que debía estar avergonzado de que le vieran constantemente en compañía de una jovencita que apenas empezaba a florecer, lo cual ponía Malos Pensamientos en la cabeza de todos.


  Bueno, el caso es que Curley se ruborizó mucho, teniendo en cuenta que era un hombre dedicado a comer serpientes. Pero le dijo al Ayudante del Sheriff que Dorothy y él lo único que hacían era reír juntos, por lo que nunca había tenido Malos Pensamientos. Pero Curley le dio las gracias al Ayudante del Sheriff por recordarle lo de los Malos Pensamientos, y le prometió que procuraría, a partir de entonces, que la situación mejorase. Y el resultado fue que, cuando Curley volvió a ver a Dorothy, la miró y la miró, con una expresión nueva, y por fin dijo:


  —¡Sí, sí…! ¡Realmente estás muy desarrollada!


  Bueno, parece que entre las ocupaciones de Curley en la Compañía de Carnavales estaba la de coger un montón de octavillas que anunciaban la feria, ir hasta los últimos confines de cada pueblo, y dejar las calles cubiertas de ellas. Pero aquel día era primavera y hacía un tiempo delicioso. Así que Curley invitó a Dorothy a ir con él. Pero, cuando llegaron a la zona residencial de la ciudad, Curley tiró todas las octavillas a una papelera e invitó a Dorothy a dar un paseo por el campo.


  Bueno, el caso es que tomaron un tranvía y bajaron al final de la línea, en el campo. Y el sol resplandecía, y el cielo estaba lleno de hermosos pájaros, y la hierba estaba llena de hermosas violetas, y el ambiente húmedo habría hecho pensar a casi todo el mundo en el amor, menos a una chica como Dorothy. En fin, que Dorothy es exactamente lo contrario a una chica como yo, porque, cuando estoy sola con un caballero, en cualquier ambiente, sea el que sea, yo siempre pienso que algo puede ocurrir.


  Bueno, y parece que Curley empezó a preguntar a Dorothy, sin dar importancia a sus palabras, como si tal cosa, qué le parecía la vida con el señor y la señora Le Vino. Sí, porque parece que a Curley le parecía que era una vida ideal, pese a que se desarrollaba en un barracón. Pero Dorothy le dijo a Curley que si pensaba así era porque no tenía que vivir en un barracón con los Le Vino. Sí, porque Dorothy casi había llegado al límite de su paciencia, y cualquier día, cuando Al Le Vino llamara a Pearl Le Vino «dulce corderito mío» por veintinovena vez en el día, Dorothy cogería una piedra grande y haría con ella algo violento.


  Entonces Curley le intentó explicar a Dorothy que prácticamente todo el mundo experimenta sentimientos como los de los Le Vino, alguna vez en la vida, y que la única diferencia entre los Le Vino y el resto del mundo consistía en que los Le Vino seguían experimentando aquellos sentimientos. Pero Dorothy le dijo a Curley que, si algún día Curley notaba que ella empezaba a tener sentimientos iguales a los que veía en el matrimonio Le Vino, esperaba que le lanzara encima una de sus víboras para que la mordiera.


  Entonces Curley se estuvo callado un buen rato. Pero, luego, le dijo que, a fin de cuentas, creía que Dorothy era aún demasiado joven para hablar de aquel asunto, por lo que más valía que volvieran a la Feria.


  Pero, de vuelta a la Feria, Curley parecía haberse puesto muy triste, porque no dijo ni media palabra. Y entonces Dorothy empezó a pensar. Y Dorothy dice que empezó a preguntarse si alguna vez llegaría al extremo de enamorarse de alguien y de ser tan repelente como Pearl Le Vino.


  Bueno, a fin de cuentas era primavera y las violetas silvestres olían mucho, y Dorothy dice que por fin empezó a preguntarse si le gustaría que un tipo alto y fuerte la agarrara y le diera un buen meneo. Esta forma de expresarse demuestra lo muy poco refinada que Dorothy puede llegar a ser, incluso cuando habla de un tema como el Amor.


  El caso es que Dorothy siguió pensando y pensando hasta que, según dice, llegó a la conclusión de que había oído hablar tanto del asunto del amor que ya había llegado el momento de comprobar personalmente si al amor se le había hecho una propaganda excesiva o no. Y, la verdad, supongo que no se puede culpar a Dorothy de ser un poco escéptica porque se había pasado la vida entre gente que hacía propaganda de cosas como comer serpientes y regalar cuchillos, es decir, de gente que nunca cumplía lo que su propaganda prometía.


  Bueno, cuando Dorothy decidió actuar, dice que pensó que el único ser que podía estar interesado era el Ayudante del Sheriff, porque nunca se le pasó por la cabeza que Curley pudiera servir para una «historia de amor». Y, cuando llegaron a la Feria, encontraron al Ayudante del Sheriff allí, sentado, como de costumbre, delante del barracón de los Le Vino, y fingiendo que ayudaba a la señora Le Vino a sacar guisantes de su vaina, cuando en realidad desparramaba la vista por todas partes buscando a Dorothy. El caso es que Dorothy, después de haber decidido averiguar cómo eran «las Cosas», se desembarazó de Curley, y le dijo una palabrita amable al Ayudante del Sheriff por primera vez desde que este había comenzado a seguir la Compañía. Y Dorothy terminó concertando una cita con el Ayudante del Sheriff para ir al cine, aquella noche.


  Al llegar la noche, Dorothy desertó de su puesto en la máquina de gofres, como tenía por costumbre, y fue a la ciudad con el Ayudante del Sheriff. Y fue realmente una coincidencia porque la película no trataba más que del Amor, y la pianola tocaba Vuelve a besarme, y Dorothy llegó a un punto que decidió permitir que el Ayudante del Sheriff le cogiera la mano. Y Dorothy dice que de buena gana pagaría un dólar para saber qué beneficio sacó de ello el Ayudante del Sheriff, porque, a su parecer, igual habría podido sostener en la mano uno de aquellos gofres que fabricaba con la máquina, ahora abandonada y bajo la lluvia. Por eso Dorothy no hacía más que repetirse: «¡Tiene que ser mucho mejor que esto, o, de lo contrario, lo de los Le Vino no tiene explicación!».


  Pero Dorothy decidió no llegar a conclusiones demasiado rápidas, y seguir adelante con el experimento que había iniciado, por lo cual decidió serenamente que, aquella misma noche, dejaría que el Ayudante del Sheriff la besara.


  Cuando volvieron a la Feria, no había un alma, y todo estaba a oscuras, solo brillaba la luna. El caso es que pararon delante del barracón de los Le Vino, y Dorothy dijo que dejó que el Ayudante del Sheriff desbarrara sobre lo bella que es la primera juventud de las chicas, en especial cuando las chicas están a punto de transformarse en mujeres. Y, cuando el Ayudante del Sheriff dejó de desbarrar, Dorothy apretó con fuerza los dientes y dejó que el Ayudante del Sheriff la besara. Y, cuando todo hubo terminado, Dorothy dice que se quedó igual que un niño que acaba de descubrir que Papá Noel es el portero de la escuela.


  Bueno, pero el caso es que resulta que, durante todo este tiempo, Curley había estado escondido detrás del barracón, para ver si Dorothy volvía a casa sana y salva, por lo que, cuando el Ayudante del Sheriff la besó, Curley salió de su escondite, y, muy secamente, ordenó a Dorothy que se fuera a dormir al momento. Y, entonces, Curley tuvo una larga conversación con el Ayudante del Sheriff mientras paseaban por la Feria, en la oscuridad.


  Y, bueno, a la mañana siguiente el Ayudante del Sheriff le dijo a la señora Le Vino que había mandado un telegrama a su Madre, diciéndole que viniera para hacerse cargo de Dorothy, y que él y su Madre se llevarían a Dorothy a su casa de San Diego, y la mandarían a la escuela, y que, cuando Dorothy estuviera educada, ya verían lo que hacían, porque el objetivo del Ayudante del Sheriff era el Matrimonio.


  Bueno, cuando Dorothy supo esto, se dio cuenta inmediatamente que todo era obra de Curley. Así que fue en busca de Curley, y lo encontró sentado en el saco en que guardaba las serpientes, solo. Y Dorothy le montó una bronca tremenda, por obligar a una señora anciana, como era la Madre del Ayudante del Sheriff, a hacer un largo viaje en tren, con el solo fin de gastar una broma que ni siquiera era graciosa, sí, porque Dorothy ni siquiera quería pensar en la posibilidad de irse con el Ayudante del Sheriff.


  Y entonces le llegó a Curley el turno de dar una explicación. Y Curley le dijo a Dorothy que, aun en el caso de que Dorothy no se hubiera dado cuenta, lo cierto era que todos sus amigos de la Compañía de Carnavales estaban muy preocupados por culpa de ella. Sí, porque parece que Dorothy se había convertido en un Problema. Y Curley dijo que, en cuanto a él corcernía, realmente ya casi había renunciado a encontrar la solución del Problema. Sí, porque resultaba imposible que una chica pudiera tener con él una conversación tan inocente sobre la Vida por la mañana, y que luego se fuera con el Ayudante del Sheriff de la manera en que Dorothy se fue con él aquella misma noche, y a oscuras, todo lo cual inducía a Curley a creer que, realmente, no entendía a las mujeres. Y Dorothy se esforzó cuanto pudo en encontrar una explicación, pero parece que no la había.


  Entonces Curley dijo que, de todos modos, Dorothy debiera aprender un poco de Moral, y que había empezado a comprender que una Compañía de Carnavales no era el mejor lugar para hacerlo. No, porque casi nada de lo que hacían, en la Compañía de Carnavales, era honrado. Y hasta Dorothy había cogido la costumbre de robar el engrudo para pegar carteles y utilizarlos para hacer sus gofres, lo cual no era una costumbre en la que basar la formación del carácter de una chica.


  Curley continuó y dijo que no tenía en gran estima la potencia de la inteligencia del Ayudante del Sheriff, pero que era un caballero promanente y rico, y que una chica siempre estaría segura en manos de la Madre del Ayudante del Sheriff. Curley dijo a Dorothy que debía mostrar agradecimiento a la familia del Ayudante del Sheriff, y pasarse con ella un par de años, aprendiendo lo que es la Verdad y la Honradez, y que, luego, si no podía soportar más a aquella gente, siempre tendría oportunidad de fugarse o darles el esquinazo, de un modo u otro.


  Bueno, el caso es que Dorothy suplicó y suplicó a Curley que la dejara quedarse en la Compañía de Carnavales, y le prometió que se enmendaría, y que incluso pondría un poco de harina en la pasta de los gofres.


  Pero entonces resultó que el propio Curley iba a abandonar la Compañía de Carnavales. Sí, porque parece que Curley había empezado a darse cuenta de que, dedicándose a comer serpientes, nunca llegaría a nada, y dijo que si este pensamiento se le hubiera ocurrido antes todo habría sido muy diferente en su vida, y quizá ahora podría ofrecerle algo a una chica. Y dijo que había enviado ya tres dólares a Kansas City, para que le mandaran un millar de piedras preciosas falsas, alemanas, y que tan pronto llegaran se lanzaría con ellas a recorrer el mundo, con la intención de convertirse en un Hombre de Veras.


  Bueno, cuando Dorothy supo que Curley iba a abandonar la Compañía de Carnavales, se dio cuenta de que sus días de feriante habían terminado, porque no podía aguantar la vida con los Le Vino sin el consuelo de algo que la hiciera reír un poco. De esta manera todo parecía conducir a una misma meta, y Dorothy le tuvo que prometer, por fin, a Curley que esperaría la llegada de la Madre del Ayudante del Sheriff, y que le echaría una ojeada, y que si parecía que podían entenderse un poco, o, al menos, aguantarse la una a la otra, le daría una oportunidad a la Madre del Ayudante del Sheriff.


  Pero lo más curioso del caso es que el Ayudante del Sheriff no hizo otra cosa, durante este tiempo, que intentar llevar a Dorothy a la parte trasera de los barracones, para hablarle. Y Dorothy dijo que jamás hizo el menor caso de aquel conglomerado de religión y poesía del que le hablaba un hombre incapaz de tener las manos quietas ante el cuerpo de una chica. Y Dorothy no sabía si contarle esto a Curley o no, pero estaba avergonzada de haber llegado a ser tal Problema, por lo que decidió no dar más quebraderos de cabeza a la gente.


  Bueno, la mañana en que llegó la Madre del Ayudante del Sheriff, Dorothy, Curley, el matrimonio Le Vino y el Ayudante del Sheriff fueron a recibirla a la estación. Y, cuando la Madre del Ayudante del Sheriff bajó del tren, resultó ser una señora muy pequeña, de aspecto inofensivo. Y el Ayudante del Sheriff corrió hacia ella, y le dio besos y más besos. Dorothy dice que, en comparación con la manera en que el Ayudante del Sheriff se portaba con su Madre, los tenores irlandeses parecen hijos ingratos.


  El caso es que todos los que formaban la Compañía de Carnavales quedaron entusiasmados con la Madre del Ayudante del Sheriff, porque no hay nada que conmueva tanto el corazón de una Compañía de Carnavales como la Madre de alguien. Y Al Le Vino fue de concesión en concesión, diciendo a todos, con voz emocionada, que la Madre del Ayudante del Sheriff era un bombón. El caso es que aquella misma tarde el Ayudante del Sheriff detuvo por fin a Doc, y todo quedó dispuesto para emprender viaje hacia San Diego, al día siguiente.


  Bueno, y los miembros de la Compañía de Carnavales se pusieron muy tristes porque Dorothy llevaba ya años en ella. Y le dieron una fiesta de despedida, en la Tienda Principal, donde se comieron un pastel hecho por Pearl Le Vino, bebieron limonada, y regalaron a Dorothy una Biblia muy grande, para que la Madre del Ayudante del Sheriff se diera cuenta de la clase de gente que eran los miembros de la Compañía de Carnavales.


  Y todos lloraron, y besaron a Dorothy, y se pusieron muy sentimentales cuando tocaron el tema de la Madre. Dieron a Dorothy buenos consejos, diciéndole que siempre debía hacer lo que le dijera la Madre. Pero Dorothy notó que el Ayudante del Sheriff hablaba tanto que su Madre no tuvo en momento alguno ocasión de decir ni pío. Pero, al ver que todos estaban tan contentos y satisfechos, Dorothy no quiso estropearles la fiesta con sus observaciones. Tuvo la boca cerrada, y sin que apenas se diera cuenta llegó la hora de ir a la estación para coger el tren de San Diego. Por fin, Dorothy se dio cuenta de que tenía que despedirse de Curley. Y Curley le pidió a Dorothy que saliera de la tienda, para tener una última conversación con ella.


  Curley, con aire distraído y sin darle importancia a la cosa, llevó a Dorothy al lugar en que guardaba las serpientes y, cuando estuvieron solos allí, le dio, como regalo de despedida, un cesto de armadillo. Un cesto de armadillo es la caparazón de un animal pequeño, que hay en Tejas, formada por diversas piezas unidas, que parecen el codo de una chimenea de estufa, forrada de seda de color de cereza, y con una cinta que une la nariz del animalillo con la cola, con lo que la cinta sirve de asa. Y Dorothy llevaba años deseando que le regalaran un cesto de armadillo. Pero yo sostengo que es cruel matar armadillos para hacer cestos de armadillo, porque siempre he creído que la gente no debe matar animalitos, a no ser que, después de muertos, sirvan para algo útil como, por ejemplo, hacer un abrigo de armiño.


  Bueno, y Dorothy le dio las gracias a Curley por el cesto de armadillo, y le dijo que le pedía que aceptara, como regalo, su máquina de gofres, toda ella niquelada, para que la vendiera y con el dinero se comprara un regalo de despedida, que podía ser un tenderete desmontable en el que vender las piedras falsas alemanas, y así se acordaría de ella.


  Pero Curley le preguntó a Dorothy que qué clase de HOMBRE iba a ser si empezaba aceptando regalos de una chica… Y le dijo que pensaba empezar vendiendo las piedras en la calle, y así ir subiendo peldaño a peldaño.


  De repente, oyeron que todos llamaban a Dorothy a grandes voces, porque ya era la hora de ir a coger el tren. Tuvieron que ir corriendo a la estación, y se organizó tal confusión con lo de subir al tren y decir adiós a todos, con las maletas de Dorothy y el cesto de armadillo, que Dorothy solo puede recordar a Curley cuando este se subió al peldaño del vagón y le dijo:


  —¡Adiós, guapa! Si no volvemos a vernos, recuerda siempre que te considero un ser insoportable.


  Pero, a pesar de todo, en la cara de Curley había una expresión muy extraña, por lo que, cuando Dorothy entró en el vagón y se sentó al lado de la Madre del Ayudante del Sheriff, se puso a pensar y a pensar. Y, de repente, Dorothy comprendió que Curley estaba enamorado de ella. Pensar que alguien a quien Dorothy siempre había admirado, por su hombría, pudiera ablandarse hasta quedar convertido en una especie de Al Le Vino casi le revolvió las tripas.


  V
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  Bueno, ahora Dorothy tenía la oportunidad de vivir tranquila y olvidar el pasado, en una pequeña población en la que la vida era pura y los pensamientos de la gente sanos y sin contaminación. Cuando llegaron a San Diego, el Ayudante del Sheriff llevó a Doc a la cárcel, mientras la Madre del Ayudante del Sheriff llevaba a Dorothy a la antigua mansión familiar. Cuando llegaron, resultó que era una casa muy hermosa y grande, de madera, y del tipo impresionante, con seis cúpulas acabadas en punta en el techo, construidas con maderas artísticamente trabajadas por los antepasados del Ayudante del Sheriff. Cuando a Dorothy le enseñaron su dormitorio, vio que allí había una de las cúpulas, en un ángulo, con una ventana debajo, muy grande, con cortinas rizadas, y el papel de la pared estaba lleno de rosas, y también estaba el retrato de George Washington rezando antes de acostarse, al lado de una vieja cama de roble, y con una tormenta de nieve fuera. Pero, cuando la Madre del Ayudante del Sheriff la dejó sola, Dorothy dice que la atmósfera de aquel dormitorio le dio ganas de que alguien le mandara un pastel, con una lima y una escalera de cuerda dentro.


  Bueno, finalmente, una criada llamada Emma llamó a la puerta, y le preguntó si quería que la ayudara a deshacer las maletas. Dorothy la invitó a entrar, y, mientras deshacían las maletas, le hizo muchas preguntas a Emma.


  Bueno, resultó que Emma había estado en la cárcel. Sí, porque al Ayudante del Sheriff nada había que le gustara tanto como dar una oportunidad a las chicas inmorales, y hacer el seguimiento de sus respectivos casos. Pero Emma dijo que cualquier día el Ayudante del Sheriff iba a propasarse todavía más de lo debido, en el asunto ese de hacer el seguimiento de su caso. Y, cuando Emma dijo estas palabras, en su cara se formó una expresión muy tenebrosa. El caso es que Emma no contribuyó mucho a levantar los ánimos de Dorothy. Y Dorothy habría salido corriendo de aquella casa si no le hubiera dado a Curley su palabra de honor de que se quedaría en ella por lo menos un año.


  Bueno, el caso es que cuando Dorothy bajó a la planta baja se dio cuenta de que la Madre del Ayudante del Sheriff tenía tan poco que decir cuando se le presentaba la oportunidad de decir algo, como cuando el Ayudante del Sheriff no le dejaba pronunciar ni media palabra. Sí, porque vivir con un hijo tan promanente había aniquilado la vitalidad de la Madre del Ayudante del Sheriff.


  Finalmente llegó la hora de cenar, y el Ayudante del Sheriff llegó a casa con una invitada que había invitado. Y esta invitada era una rubia teñida, Secretaria del Ayudante del Sheriff, y de una media edad muy avanzada, que había comenzado a trabajar en el despacho del Ayudante del Sheriff, hacía ya años, cuando la invitada solo era mecanógrafa. Y parece que, al principio, hubo Historia de Amor. Y, cuando la Historia de Amor terminó, el Ayudante del Sheriff y su Secretaria siguieron compartiendo muchas cosas. Como pasó en cierta ocasión en que el Ayudante del Sheriff construyó unas construcciones de la ciudad y puso granito descompuesto donde habría tenido que poner mármol, y esta Secretaria llevó todos los libros de contabilidad y demás, en este asunto, por lo que la Secretaria estaba tan llena de información que él consideraba que, realmente, no podía vivir sin su ayuda. Y el Ayudante del Sheriff no se atrevía a hacer nada sin decírselo antes a ella, para saber qué tenía que hacer él, a cambio de que la Secretaria le permitiera hacer lo que quería hacer. Por esto, al Ayudante del Sheriff le constaba que tenía que consultar con la Secretaria el asunto de Dorothy, por lo que decidió apretar los dientes y presentarlas a las dos lo antes posible.


  Bueno, pues parece que esta Secretaria calificó muy mal a Dorothy, de entrada. Después de cenar, la Secretaria y el Ayudante del Sheriff fueron a la salita delantera, cerraron las puertas plegables, y finalmente la mala calificación que la Secretaria había dado a Dorothy llegó a ser tan fuerte que el Ayudante del Sheriff tuvo que sacarla a tomar un poco el aire. Entonces, Dorothy intentó ahogar sus sentimientos mirando una revista, pero ni siquiera El Faro Baptista pudo impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  Pero, cuando el Ayudante del Sheriff regresó del paseo que había dado para que la Secretaria tomase el aire, su actitud con Dorothy había cambiado mucho. En fin, que se portó como si tuviera una gran preocupación en la cabeza, y toda su alegría se había desvanecido, prácticamente. Se limitó a mirar a Dorothy con el rabillo del ojo, y no se acercó a ella.


  Pero el Ayudante del Sheriff no se olvidó de la educación de Dorothy. Sí, porque encargó a su Madre que acompañara a Dorothy a una escuela muy elegante, solo para chicas, a fin de que la educaran para que pudiera ser lo que llegaría a ser. Y, por primera vez en su vida, Dorothy tuvo la oportunidad de tratar a refinadas chicas cristianas, de buena familia, y de saber lo que eran la Verdad y la Honradez.


  Pero, en realidad, Dorothy no aprendió lo que eran la Verdad y la Honradez porque el primer día que fue a la escuela ya tuvo problemas porque una chica que estaba sentada delante de ella le pidió que le prestara un lápiz. Dorothy tenía una caja llena de lápices, por lo que dio la mitad de sus lápices a la chica. Bueno, el caso es que todas las chicas habían sido advertidas de que anduvieran con cuidado con Dorothy, porque procedía de un ambiente muy bajo, como era el de la Compañía de Carnavales. Por eso aquella chica denunció a Dorothy, diciéndole a la profesora que Dorothy regalaba lápices. Entonces la profesora le dijo a Dorothy que se quedara en la escuela cuando las demás chicas salieran, y llevó a efecto una Investigación. Pero descubrió que Dorothy no robaba lápices, a fin de cuentas. Entonces, la profesora explicó a Dorothy que las apariencias del Mal deben evitarse tanto como el propio mal, y que, en el futuro, debía portarse mejor.


  Y Dorothy dice que, mientras estuvo en esta escuela, no hicieron más que acusarla y acusarla. Y el colmo fue un día que estaba en el patio con otras chicas, y estas chicas empezaron a contar chistes verdes, como siempre. Pero estas chicas no contaban chistes verdes con argumento, a fin de que, en un determinado momento, dieran risa, sino que los contaban para hacer lo que les estaba prohibido. Bueno, el caso es que Dorothy no tardó en hartarse de esta clase de conversación, pero vio que las chicas se divertían como locas, por lo que pensó que bien valía la pena obsequiarlas con un chiste que fuera realmente divertido. Pero, con gran sorpresa, vio que las chicas se quedaban muy escandalizadas al ver que Dorothy se tomaba a la ligera un tema tan serio. Por lo tanto denunciaron a Dorothy a la profesora, por decir cosas que las chicas jóvenes ni siquiera deben mencionar.


  Entonces la mandaron al despacho del director, y el director le dijo que, si contaminaba los pensamientos de chicas puras de hogares cristianos, tendría que expulsarla de la escuela. Y le preguntó si acaso no había aprendido lo que significaba ser cristiana desde su llegada a San Diego.


  Así que Dorothy dijo que, a su juicio, y según lo que había visto, significaba que todo está permitido siempre y cuando una no reconozca que lo que hace le divierte.


  Entonces el director le dijo a Dorothy que le esperase allí, en su despacho, mientras él iba abajo, a la clase, para hablar de la Moral de Dorothy con todas sus compañeras. Pero, cuando estaba en la puerta, el director volvió la cabeza, miró a Dorothy, blandió un dedo y, sonriendo, le dijo:


  —¡Ah, pequeña pagana!


  Lo que me hace pensar que este director seguramente habría comenzado una escenita con Dorothy, si hubiera tenido la virilidad suficiente.


  Bueno, el director bajó a la clase de Dorothy, y les dijo a las chicas que Dorothy no había gozado del privilegio de tener un hogar puro, por lo que todas las chicas de la clase tenían que ayudarla a seguir el recto camino. Después de esto, Dorothy se convirtió en el centro de la atención de toda la clase, hasta que una de las chicas dio un mal paso con un equipo de fútbol que estaba de visita, y Dorothy dejó de ser novedad.


  Pero Dorothy no sentía, realmente, el menor interés por las oportunidades que le ofrecían, y al final empezó a hacer novillos, y a pasear por el jardín zoológico, cuyo perfume le traía a la memoria el tiempo que había pasado en la Compañía de Carnavales, y los animales le hacían olvidar a los ciudadanos de San Diego.


  Y finalmente las cosas empezaron a empeorar en casa del Ayudante del Sheriff, debido a que Emma empezó a dirigir al Ayudante del Sheriff miradas más y más tenebrosas, acompañadas de observaciones dichas en voz baja, como si fueran para sí misma, pero de modo que todos las oían. Y Emma murmuraba principalmente sobre la Injusticia, debido a que una chica como Dorothy vivía rodeada de lujos, tenía un dormitorio delicioso y bonitos vestidos, mientras que ella no solo tenía que aguantar al Ayudante del Sheriff, sino que además le exigían que fuera una perfecta camarera. Llegó un momento en que el Ayudante del Sheriff de buena gana hubiera despedido a Emma, pero no podía hacerlo, debido a lo mucho que hablan las camareras.


  Y el Ayudante del Sheriff no tenía ni un momento de respiro, porque cuando iba a su despacho tenía que escuchar lo que su Secretaria, la rubia teñida, comentaba de las construcciones ciudadanas que el Ayudante del Sheriff construía, y también de una ley llamada de Protección de la Mujer, que perfectamente podía aplicarse al Ayudante del Sheriff, por haber viajado con ella, la Secretaria rubia teñida, yendo de un estado a otro.


  Pero esta situación no podía mantenerse así continuamente, y poco a poco el Ayudante del Sheriff empezó a habituarse a la gran tensión mental que padecía. Y, poco a poco, empezó a lanzar largas miradas a Dorothy, y volvió a ser tal como era antes, al principio de todo. Por fin, al anochecer, un día prescindió de todo género de precauciones, y decidió ver cómo Dorothy rezaba, antes de acostarse, en camisón.


  Como es natural, Dorothy tuvo que rezar delante de él y, después de hacerlo, el Ayudante del Sheriff decidió arroparla con el embozo, sentarse en el borde de la cama, y hablarle de la Pureza de las Muchachas. Pero sus actos empezaron a contradecir sus palabras, y Dorothy ya se disponía a saltar de la cama y ponerse a chillar, debajo de la cúpula con la ventana, cuando el Ayudante del Sheriff empezó a tener un aspecto muy raro, se encogió y cayó al suelo, por efecto del veneno que Emma había puesto en su café.


  Bueno, pues llamaron al médico, y cuando el Ayudante del Sheriff empezó a sentirse mejor, lo primero que hizo fue decir a todos que tuvieran la boca cerrada, y que dijeran que le había dado una pulmonía doble. Pero se portó magnánimamente con Emma, ya que no la detuvo por envenenarle, y solo la devolvió a la cárcel, de la que estaba en libertad condicional, de manera que evitó la publicidad que acarrea todo juicio.


  Pero, cuando la Secretaria se enteró de lo que había pasado, decidió cuidar del Ayudante del Sheriff hasta que estuviera recuperado, y nadie ni nada se lo pudo impedir. Llegó a la casa con las maletas y se quedó a vivir, y empezó a actuar con tanta autoridad que pronto los tuvo a todos metidos en cintura. A todos menos a Dorothy, ya que a ella pronto la animó a crearse problemas fuera de casa, y Dorothy no tardó mucho en creárselos.
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  Bueno, el caso es que a San Diego llegó una compañía de teatro ambulante llamada la Compañía Frederick Morgan, y un miércoles por la tarde, Dorothy estaba haciendo novillos, como de costumbre, y vio la función. Bueno, la obra de aquel día se llamaba Historia de dos ciudades, y el caballero que interpretaba el papel principal era el mismísimo Frederick Morgan.


  Y Frederick Morgan tenía esa personalidad que hacía que tan pronto entraba en escena todo el mundo se diera cuenta de que estaba en escena. Sí, porque tenía la costumbre de entrar en escena caminando hacia atrás, de espaldas al público, de manera que el público no le veía la cara. Pero tan pronto Frederick Morgan se daba cuenta de que el público ya no podía aguantar más la curiosidad, daba muy de prisa media vuelta, y adoptaba una gallarda postura. Dorothy dice que, cuando le vio hacer esto, sintió en la espina dorsal un escalofrío que casi le hizo pensar que el respaldo de la butaca estaba electrificado.


  Bueno, pues Dorothy se quedó en estado de éxtasis, y ni por un momento apartó la vista del escenario del Drama. Y, cuando la cosa llegó al último acto, cuando Frederick Morgan, desde los peldaños del cadalso dice que va a hacer lo más digno de toda su vida, al ser ahorcado, todo el asunto de la atracción sexual había tomado otro cariz, desde el punto de vista de Dorothy. Y Dorothy dice que todas las cosas que el Ayudante del Sheriff había intentado hacer con ella, y que solo habían servido para darle escalofríos, le parecía que serían Harina de Otro Costal si aquel actor interpretara el papel protagonista.


  Después de la función, Dorothy fue al vestíbulo para mirar la fotografía de Frederick Morgan. Y el Destino quiso que Frederick Morgan tuviera la arraigada costumbre de salir a toda prisa, después de la función e ir al vestíbulo para merodear alrededor de su fotografía. Y, cuando Frederick Morgan vio a Dorothy admirando la fotografía, inmediatamente se dio cuenta de que algo en común tenían Dorothy y él, por lo que le dirigió unas amables palabras. Y así, una cosa llevó a otra, hasta que Frederick Morgan invitó a Dorothy a una Coca-Cola, en una cafetería, y a que le contara toda su Vida. Y desde el momento en que Frederick Morgan supo que Dorothy había sido educada en una Compañía de Carnavales y que tenía un padre muy acróbata, sintió un profundo compañerismo y le preguntó si quería volver a su «profesión». Y Dorothy estaba en el séptimo cielo, por lo que aceptó una oferta de doce dólares semanales.


  Bueno, el caso es que Dorothy ni siquiera tuvo que tomarse la molestia de fugarse de casa. No, porque el Ayudante del Sheriff iba mejorando del envenenamiento, pero no recuperaba sus ánimos y obedecía al pie de la letra todas las órdenes que le daba la Secretaria teñida de rubio. Por eso cuando la Secretaria teñida de rubio dijo al Ayudante del Sheriff que Dorothy tenía la ilusión de iniciar una carrera, el Ayudante del Sheriff tuvo una conversación con ella, y le dijo que, teniendo en cuenta el giro que habían tomado los acontecimientos, no podía ahora cumplir los propósitos que se había formado, por lo que no intentaría oponerse a su voluntad. Y, así, Dorothy abandonó el único hogar refinado que jamás tuvo para trasladarse a una especie de casa de huéspedes que cobraba siete dólares semanales a los actores y actrices. Dos días después, Dorothy leyó un titular, en el periódico San Diego Union que decía: «Ayudante del Sheriff se casa con la Secretaria, después de un noviazgo relámpago». Y de este modo Dorothy desperdició la oportunidad de ser la esposa de un acaudalado caballero para ponerse a ensayar el papel de una de las chicas que hay en un café, en una escena de una obra teatral llamada En el Yukón.


  Bueno, así siguieron las cosas hasta la semana siguiente en que empezaron a ensayar un promanente éxito de Broadway, en el que Frederick Morgan interpretaba el papel de un alegre caballero irlandés, del tipo tenor, que no puede evitar dar un beso a todas las chicas que pasan por su lado. Y Frederick Morgan le dio a Dorothy el papel de chica que pasaba por su lado en el segundo acto. Bueno, a lo largo de toda la semana, en los ensayos, el señor Morgan no se tomó la molestia de interpretar aquel «momento», pero el día del ensayo general el señor Morgan empezó a echarle sentimiento al asunto. Y, cuando interpretó el «momento», Dorothy no tuvo la menor duda de que la cosa realmente le había gustado.


  Y parece que el mismo señor Morgan de repente empezó a mirar a Dorothy de una manera distinta, y el resultado fue que los dos gozaron grandemente con la obra.


  Después de interpretar dicho segundo acto unas cuantas veces, los dos llegaron a un punto en que algo había que hacer. Por tanto, después de la función del viernes por la noche, el señor Morgan invitó a Dorothy a una hamburguesa. Y Dorothy notó que el señor Morgan, al pedir la hamburguesa al camarero, le decía:


  —Y ¡no le ponga cebolla!


  Bueno, cuando terminaron de comerse las hamburguesas, el señor Morgan dijo a Dorothy que quería hablar con ella, por lo que más valía que los dos fueran a su piso. Y Dorothy fue. Y, cuando el señor Morgan tuvo a Dorothy allí, empezó a contarle la Historia de su Vida. Y parece que, en realidad, tenía esposa, pero que un artista no puede estar casado, por lo que el señor Morgan devolvió a su esposa al lugar del que la había sacado, debido a que un artista debe dedicar todos sus sentimientos a desarrollar su temperamento. Y luego le dijo a Dorothy que también ella acabaría siendo una artista, probablemente, tan pronto desarrollara su temperamento y supiera lo que es la Vida.


  Y también dijo que estaba plenamente dispuesto a enseñarle a Dorothy lo que es la Vida, y a ayudarla en todo. Y le dijo que ahora se le presentaba una gran oportunidad, una oportunidad que muchas señoras de la alta sociedad, con collares de perlas, de buena gana aceptarían. Entonces, después de hacer esta observación, el señor Morgan le preguntó a Dorothy si quería regresar a la casa de huéspedes, o si prefería ponerse cómoda y quedarse un rato.


  Y Dorothy se puso cómoda.
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  Bueno, Dorothy dice que, a su juicio, y al del público y de los críticos, no hubo en sus interpretaciones más temperamento, después de haber aprendido lo que es la Vida, que antes. Pero yo creo que lo que en realidad le pasó a Dorothy es que aprender lo que es la Vida no le resultó, a fin de cuentas, tan agradable. Y es que Dorothy nunca brilla en los tets-a-tets. Y nadie se dio cuenta de ello más claramente que el señor Morgan. Por eso no siguieron adelante.


  Bueno, el caso es que una semana la compañía actuó en una ciudad llamada Monterrey, que es famosa por tener hoteles muy lujosos, llenos de gente famosa. Y, en uno de estos hoteles había un equipo de polo, de Nueva York. Y el capitán de este equipo de polo era el mismísimo Charlie Breene, de la famosa y rica familia Breene.


  Bueno, y un buen día el equipo de polo se levantó temprano para entrenarse por la mañana, lo cual dio tiempo a todo el equipo para emborracharse y estar, por la noche, más borracho que de costumbre. El caso es que, por la noche, fueron a la ciudad, para ver actuar a la Compañía de Frederick Morgan. Pero los jugadores de polo prestaron muy poca atención a la trama de la obra e hicieron unos comentarios muy groseros sobre los actores, y, cuando el villano comenzó a atacar al señor Morgan, Charlie Breene gritó:


  —¡Atízale una patada en los c…!


  Bueno, el caso es que las cosas fueron de mal en peor, hasta que llegó el momento en que Dorothy entraba en escena, interpretando el papel de una doncella que contestaba el teléfono. Entonces, el equipo de polo empezó a sentir interés por el drama. Y su entusiasmo por Dorothy creció a pasos agigantados, y, cuando Dorothy hizo mutis, los del equipo de polo se oponían incluso a que la función continuase. Esto me hace pensar que, en realidad, saber lo que es la Vida contribuyó a desarrollar el Arte de Dorothy, a fin de cuentas.


  Bueno, y el equipo de polo consultó el programa de mano para enterarse de quién era Dorothy. Entonces, se pusieron todos a cantar a coro, al unísono:


  —¡Queremos a Dorothy! ¡Queremos a Dorothy! ¡Queremos a Dorothy!


  Y no había manera de hacerles callar. Pero eran unos caballeros tan promanentes que no se les podía echar del teatro, por lo que finalmente el señor Morgan tuvo que mandar a Dorothy a platea, para que se sentara con el equipo de polo, a fin de que se estuvieran todos callados y él pudiera proseguir su interpretación. Por otra parte, Dorothy no tenía que volver a escena, pues aquella era la última vez que el teléfono sonaba en el drama.


  Y desde el momento en que Dorothy se sentó con el equipo de polo, todos se callaron y se portaron como perfectos caballeros, en especial Charlie Breene. Sí, porque parece que se había enamorado como un loco de Dorothy, desde el primer instante. Pero, a pesar de estar calmado, los vapores del alcohol todavía salían al exterior, y Charlie Breene no hacía más que lanzar densas bocanadas hacia Dorothy, y apoyarse en el brazo de la butaca de Dorothy, y musitar observaciones que parecían no guardar relación entre sí. Y esto es algo que siempre aburre a las chicas como Dorothy. Por lo que, después de la función, cuando la invitaron a una cena con champaña, Dorothy les dio esquinazo y se fue con el encargado del vestuario. Y Dorothy dice que dar esquinazo a millonarios ha sido su especialidad desde entonces.


  Bueno, al día siguiente, el equipo de polo se fue hacia el Sur, pero Charlie Breene no olvidó a aquella chica que tanto le había impresionado. No, porque le envió una carta en la que le decía que fuera inmediatamente a Nueva York, y que empezara a trabajar en el Ziegfield Follies, y que él iría para allá, más adelante. Y, junto con la carta, le mandó una «carta de presentación» para un agente de cambio y bolsa de Nueva York que conocía al señor Ziegfield, y también le mandó un cheque por valor de mil dólares. Pero Dorothy ningún caso hizo de la carta de presentación y del cheque, porque Dorothy era tan ignorante que creía que el único dinero que valía era el dinero en dólares y centavos. En fin, que yo soy exactamente todo lo contrario, porque las cuestiones de dinero las entiendo enseguida, por instinto.


  Bueno, el caso es que una noche, Dorothy y la característica de la compañía estaban haciendo las maletas, para ir a Sacramento, y Dorothy encontró entre sus cosas la carta de Charlie Breene. Y se la enseñó a la característica. Bueno, pues parece que esta actriz había conocido a un magneto de la industria de la madera, cuando la actriz estaba en la flor de la juventud, por lo que sabía muy bien lo que era un cheque, y se lo explicó todo a Dorothy, y le aconsejó que fuera a Nueva York y que hiciera todo lo que aquel caballero le había dicho que hiciera.


  Y la actriz de carácter ayudó a Dorothy a prepararse para el viaje a Nueva York, con la ayuda de una modista que conocieron en Sacramento.


  Pero, cuando llegó el momento de partir para Nueva York, Dorothy pensó que, a fin de cuentas, el señor Morgan había realmente hecho cuanto estaba en su mano para mejorar su Arte, por lo que le regaló un bastón con puño de oro. Sí, porque Dorothy es de esas chicas que hacen regalos a los caballeros. Pero la verdad es que yo de nada la acuso, porque soy una chica muy tolerante, y siempre pienso en la Psicología, por eso comprendo que en el mundo haya ciertas chicas que no puedan evitar hacer regalos a los caballeros, debido a que sus instintos no son naturales. Pero poco me falta para echarme a temblar cuando pienso en la pobre Dorothy yéndose sola a una gran ciudad, llena de chicas guapas, más guapas que ella, con menos de mil dólares en el bolso, y con ideas equivocadas con respecto a prácticamente todo.
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  Bueno, el caso es que Dorothy no había aprendido a vestirse, y en unos tiempos en que todas las chicas tenían que vestir de azul o de color de rosa, Dorothy eligió un vestido rojo que le daba un aspecto tan violento que todos los caballeros sabían, con solo echarle una ojeada, que no era de esas chicas que necesitan ayuda. Sí, porque el color rojo quizá obligue a los caballeros a mirar a una chica, pero nada hay que retenga tanto su interés por una chica como el color de rosa o el azul. Y Dorothy, en lugar de intentar trabar amistad con caballeros que ampliaran sus horizontes, durante el viaje a Nueva York, se pasó casi todo el trayecto charlando con un camarero del Pullman, que le explicó muchas cosas interesantes que le habían ocurrido, en el dialecto de los negros. El caso es que, cuando Dorothy llegó a Nueva York, no había trabado amistad ni con un solo caballero que pudiera echarle una mano.


  Pero Dorothy estaba llena de confianza en sí misma y no sabía que su aspecto era muy diferente al de las demás muchachas. Pero el más grave error que cometió consistió en que, en vez de llevar una maletita o un bolso de viaje, o incluso un bolso pequeño, Dorothy llevaba todas sus cosas en el cesto de armadillo.


  Bueno, cuando Dorothy salió de la Estación Central, se metió en la calle 45, empezó a buscar hotel, e intentó meterse en el primero que vio. Pero el portero que estaba en la puerta vio el cesto de armadillo, e impidió que Dorothy entrara, diciéndole que en el hotel no admitían animales. Y Dorothy le dijo que aquello no era un animal sino solamente un armadillo muerto que ningún daño podía causar a nadie, y que ninguno habría podido causar siquiera cuando estaba en la flor de la juventud. Pero el portero le dijo a Dorothy que en aquel hotel jamás, en toda su historia, se había alojado un armadillo, ya fuera vivo o muerto, y que quién diablos se creía para quebrantar una norma de la casa.


  A Dorothy no hay nada que le guste más que discutir, por lo que dijo al portero que en el hotel permitían la entrada de maletas de piel de cocodrilo, por lo que no tenían razón alguna para discriminar a los armadillos. Pero Dorothy dice que fue absolutamente incapaz de hacerle comprender al portero que su postura carecía de base, y que empezó a formarse una multitud alrededor del portero y de ella, por lo que tuvo que irse.


  Bueno, el siguiente hotel en el que Dorothy entró era un hotel muy refinado para señoras ancianas. Y había bastantes señoras ancianas en el vestíbulo cuando Dorothy entró. Y el caso es que Dorothy colgó el cesto de armadillo en el brazo de un sillón, mientras esperaba que llegara el empleado de recepción, y una de las señoras ancianas fue hacia aquel sillón con la intención de sentarse en él. Pero, cuando se disponía a hacerlo, vio el armadillo y se desmayó. Y, cuando hubo pasado el tumulto, el empleado de recepción le dirigió una mirada asesina a Dorothy, y le dijo que no había habitaciones libres. Entonces Dorothy se fue, dobló la esquina y se metió en la calle 44, a ver si allí tenía más suerte. La verdad es que yo creo que Dorothy no habría encontrado jamás un hotel elegante que la aceptara, pero el Destino siempre ayuda a las chicas como Dorothy.


  Sí, porque el siguiente hotel en que Dorothy entró era el Algonquin, que es donde se alojan todas las actrices famosas y las estrellas de cine, y en el preciso instante en que Dorothy llegó a la puerta se dio la coincidencia de que Buster Keaton y toda su compañía de cine llegaban de rodar unos exteriores, y todavía iban con maquillaje y con unos trajes muy divertidos, de película cómica. El caso es que, cuando Dorothy entró en el vestíbulo, el recepcionista pensó que pertenecía al grupo de cómicos, y le dio habitación, y no se dio cuenta de su error hasta que los cómicos bajaron a cenar, normalmente vestidos. Pero entonces ya era demasiado tarde para echar a Dorothy, sí, ya que la posesión es las tres cuartas partes del derecho.


  Bueno, y cuando Dorothy bajó a cenar, se dio cuenta de que era el centro de la atención general. Por eso dice que dirigió a su alrededor una mirada asesina, por considerar que era de muy mala educación mirar tanto a una chica, solo porque va bien vestida. Y, luego, muy tranquila y segura, entró en el comedor especial, reservado exclusivamente a los actores famosos y a las personas literarias, y cuando George, el famoso maître, la vio, se quedó tan pasmado que la acompañó a una mesa. Entonces Dorothy pidió ensalada de langosta, ensalada de pollo y ensalada de frutas, y pensó que, por fin, se había convertido en una Mujer de Mundo.


  Y el caso es que Dorothy empezó a trabar amistad con el camarero, como siempre hace, y lo primero que dijo al camarero fue que había ido a Nueva York para trabajar en el Follies. Entonces el camarero se lo dijo a George, y cuando todas las personas famosas preguntaron a George quién diablos era Dorothy, George dijo que Dorothy era una chica que imaginaba que podría trabajar en el Follies, con lo que todas las personas famosas se rieron mucho. Y Dorothy terminó siendo el hazmerreír de todos los huéspedes del hotel Algonquin. Y quienes más se rieron fueron los famosos críticos literarios de la Mesa Redonda. Sí, porque uno de los más literarios escritores de esta mesa, el señor Peter Hood en persona, intentaba hacer entrar en el Follies a una chica amiga suya, y esta chica era una chica que realmente tenía algo que ofrecer. Y por eso el señor Hood sabía lo muy difícil que es llegar a conocer al señor Ziegfield.


  Bueno, la verdad es que esta chica de la que he hablado era una chica muy alta, imitación de condesa rusa, y del tipo vampiresa. Tenía el cabello negro y los ojos negros, y una desesperada expresión antibolchevoque, y también tenía tendencia a llevar pendientes antiguos. Y Dorothy dice que realmente esta chica era admirable porque casi había conseguido tener aspecto de ir arreglada, sin necesidad de usar agua. Y esta chica, fuera a donde fuera, siempre conseguía que la gente la mirara, y preguntase quién era.


  Y lo más raro es que esta chica tenía mucho seso, y era capaz de hablar horas y horas de casi cualquier tema. Pero en lo que más destacaba era en conversaciones con caballeros sobre el «Amor». En fin, con caballeros uno a uno. Y podía llegar a ser tan conservadora en el tema del «Amor» como la chica de la novela titulada El sombrero verde.


  Bueno, desde luego, la verdad es que esta chica tenía una pinta demasiado dramática para entrar a trabajar en el Follies, pero no podía trabajar en compañías teatrales porque tenía un fuerte acento a dialecto europeo. Pero, desde luego, tan pronto aprendiera a hablar un poco más como los norteamericanos, esta chica enseñaría a los norteamericanos cómo hay que interpretar realmente los personajes de escritores famosos, como los del señor Strindberg, por ejemplo. Y se moría de ganas de entrar a trabajar en el Follies, y conocer así a gente rica, amante del arte, que financiara su Compañía de Teatro.


  Por eso no es de extrañar que todos los que se sentaban a la Mesa Redonda creyeran que esta chica era divina. Y Peter Hood, que era quien la había descubierto, aún no había digerido la satisfacción de haberla descubierto. Sí, porque la noche en que Peter Hood conoció a esta chica la llevó a una de esas fiestas literarias en las que todos los escritores del Algonquin, que se pasan el día devanándose los sesos para ser divertidos, continúan devanándose los sesos, por la noche, haciendo charadas, porque parece que son incapaces de sentarse y descansar un poco.


  Bueno, y en mitad de una de estas fiestas de charadas, uno de los grandes escritores que se inventaba charadas se entusiasmó tanto ante su propio éxito que tiró una vela encendida que fue a caer sobre uno de esos lindos sombreros de papel que se llevan en ciertas fiestas. El caso es que el sombrero de papel empezó a arder y las llamas prendieron en otros sombreros de papel, y todos salieron corriendo, aterrados. Pero, cuando llegaron a la calle y contaron los que habían llegado a la calle, vieron que faltaba uno. Por fin se dieron cuenta de que quien faltaba era la condesa rusa, y Peter Hood decidió que, teniendo en cuenta que él era el acompañante de la chica, estaba realmente obligado a salvarle la vida. Echó a correr hacia el edificio, y cuando llegó al piso en que se había declarado el incendio, vio a la condesa rusa ensoñada, mirando el fuego, y diciendo con acentos de lejanía:


  —Cuán bellas son las llamas…


  Bueno, cuando Peter Hood oyó que aquella chica decía semejante frase en semejante momento, se dio cuenta de que no era exactamente igual que las demás chicas guapas. No, porque, además, estaba llena de Alma. Y Peter Hood se quedó allí, pasmado, mirando a la condesa rusa. Pero, en ese momento, los gorros de papel ya se habían quemado, no había llamas, y solo quedaban las cenizas. A partir de entonces todos se dieron cuenta de que la condesa rusa era un genio. Por eso era la chica con la que todos los de la Mesa Redonda estaban entusiasmados cuando Dorothy llegó al Algonquin. Y todos los de la Mesa Redonda se pasaban la vida concertando citas entre el señor Ziegfield y la condesa rusa, pero el señor Ziegfield, al parecer, siempre estaba fuera de Nueva York.


  En la mañana del día siguiente al de su llegada, Dorothy llamó al agente de cambio y bolsa amigo de Charlie Breene, y le dijo que tenía una carta de presentación para él. Bueno, y, cuando este agente de cambio y bolsa habló por teléfono con Dorothy parecía entusiasmado, porque nada hay que guste tanto a los agentes de cambio y bolsa como conocer chicas nuevas para presentarlas al señor Ziegfield. Por eso el agente de cambio y bolsa dijo que iría a buscar a Dorothy y que almorzarían en el Ritz. Pero, cuando vio a Dorothy en el vestíbulo del Algonquin, el agente de cambio y bolsa la miró y la miró y la miró, y empezó a perder todo su entusiasmo. Sí, porque Dorothy ya había descubierto el departamento de bisutería de Bloomingdale, y ahora su aspecto era más desacostumbrado de lo acostumbrado. Por eso el agente de Cambio y Bolsa acabó llevando a Dorothy a un salón de té artístico en donde la forma de vestir de Dorothy a nadie llamó la atención.


  Pero Dorothy no sabe despertar y mantener el entusiasmo de un agente de cambio y bolsa. Sí, porque Dorothy siempre pretende hacer reír a los agentes de cambio y bolsa, lo cual es fatal, en sí mismo. Lo cierto es que el único sitio en que los agentes de cambio y bolsa están dispuestos a reír es en un espectáculo, o cuando se cuentan entre sí chistes verdes, en la Bolsa. Sí, porque, cuando un agente de cambio y bolsa conoce a una chica, quiere estar serio y darle buenos consejos.


  Por eso lo primero que este agente de cambio y bolsa hizo fue decirle a Dorothy que Nueva York era una ciudad muy, pero que muy peligrosa. Pero, en vez de escucharle con respeto, Dorothy, refiriéndose a lo de los peligros de Nueva York, preguntó al agente de cambio y bolsa si podía darle las señas de unos cuantos sitios peligrosos. Esto dejó la conversación parada. Pero el agente de cambio y bolsa supo perdonar el error de Dorothy. Entonces le dijo que debía andar con mucho tiento con las amistades masculinas, y que lo mejor que podía hacer era consultar con él, antes de empezar a tratar a un caballero. Entonces Dorothy dijo que el único hombre que le había hecho insinuaciones era el chico del ascensor, pero que, si el agente de cambio y bolsa consideraba que el chico del ascensor era peligroso, ella subiría las escaleras a pie. El caso es que el agente de cambio y bolsa empezó a sentirse muy incómodo por tener que tratar con una chica que carecía de respeto a todo. Al final el agente de cambio y bolsa recordó su amistad con Charlie Breene, y dijo que procuraría ayudar a Dorothy.


  Pero resultó que el único punto en común que este agente de cambio y bolsa tenía con el señor Ziegfield consistía en que los dos eran clientes de un mismo abogado. Así que el agente de cambio y bolsa invitó a Dorothy y a dicho abogado a cenar, y fueron a Arrow Head. Durante la cena, este abogado miró y miró a Dorothy, y luego le dijo que acababa de recomendar al señor Ziegfield un contrabandista de bebidas alcohólicas que le había vendido al señor Ziegfield un whisky escocés con alcohol de madera, por lo que si dicho abogado le daba a una chica una carta de recomendación para el señor Ziegfield, los resultados seguramente serían nefastos para la chica. El caso es que la cena no sirvió para nada.


  Bueno, y llegó el momento en que a Dorothy se le acabó el dinero. Pero, para Dorothy, la pobreza consiste en no preocuparse ni tanto así de las cuentas pendientes, por lo que siguió igual que antes, pasándose la mayor parte del tiempo en el vestíbulo del hotel, y haciéndose más y más amiga del chico del ascensor. Y todos los que pasaban por delante del ascensor solían pararse un momento y preguntar a Dorothy:


  —Bueno, señorita Shaw, ¿cuándo empieza a trabajar con el señor Ziegfield?


  Hasta que Dorothy empezó a enojarse, por lo que una mañana fue al despacho del señor Ziegfield, en el Teatro New Amsterdam, y se hizo amiga del botones encargado de abrir la puerta, y le preguntó si podía presentarle al señor Ziegfield. Bueno, el caso es que el botones dijo a Dorothy que esperase, mientras él entraba en el despacho del señor Ziegfield. Y finalmente Dorothy notó que la puerta se abría un poco, dejando una rendija entre la hoja y el marco. Y, por fin, la rendija desapareció, pero el botones salió, y le dijo que podía entrar en el despacho del señor Ziegfield. Y, de esta manera, Dorothy conoció al señor Ziegfield.


  Bueno, la verdad es que lo que le pasó a Dorothy casi parece un Milagro. Sí, porque el señor Ziegfield le dijo que se pusiera a la luz, y la miró y la miró, mientras fumaba el cigarro y fumaba y fumaba, y finalmente le dijo al señor Jean Buck que contratara a Dorothy, y a Dorothy que se presentara el lunes siguiente, para ensayar.


  Bueno, a fin de cuentas no fue tanto un milagro, sino que todo se debió al Genio del señor Ziegfield. Sí, porque el señor Ziegfield sabe cómo eliminar las malas facetas de una chica, y hacer destacar las buenas. Y Dorothy dice que la mayoría de las chicas del Follies no tendrían ningún éxito con casi ningún agente de cambio y bolsa de Nueva York, antes de que el señor Ziegfield las «glorificara». Sí, porque, si a los agentes de cambio y bolsa se les deja solos, siempre se equivocan y se fijan en las chicas de aspecto complicado, muy bien vestidas, y luego se pasan la vida preguntándose en dónde diablos está el fallo de estas chicas. Y esto se debe a que casi ningún agente de cambio y bolsa tiene la Psicología suficiente para darse cuenta de que el verdadero ideal de sus sueños es aquella palurdilla de aquel pueblecito con la que tuvo una romántica aventurilla, cuando el agente de cambio y bolsa tenía dieciséis años de edad. Pero el señor Ziegfield lo sabe todo, en cuestión de Psicología, por lo que precisamente esas son las chicas que elige. Y Dorothy dice que lo único que el señor Ziegfield hace para glorificar a estas chicas es que se limpien el pelo de briznas de paja, y que prescindan del almidón en la ropa interior.


  Y, en cuanto corcierne a los vestidos de calle, Dorothy dice que el señor Ziegfield prefiere que sus chicas se vistan en el París de Kentucky que en el París de Francia. Sí, porque el señor Ziegfield sabe mejor que nadie que a los agentes de cambio y bolsa les gusta más el percal que el crep-de-chin. Y, por esta razón, muchas chicas del Follies, cuando no están en escena, parecen chicas de un poblacho, dispuestas a ir de merienda, con las demás chicas de la parroquia.


  Y, de hecho, obtener cartas de presentación para el señor Ziegfield es perder el tiempo, porque recibe unas veinte mil todos los años, y Dorothy dice que si se hicieran fotos de estas cartas y las fotos se sobrepusieran en transparencia, resultaría una sola carta, porque, prácticamente, todas las cartas dicen:


  Estimado señor Ziegfield: mediante estas líneas tengo el gusto de presentarle a la señorita…, en quien no tengo otro interés que el nacido de los deseos de ayudar a una jovencita con muchas ilusiones y con ansias de ayudar a su familia.


  Por eso Dorothy dice que, cuando el señor Ziegfield recibe una carta así, dicha carta significa, por lo general, que la jovencita llega en Rolls Royce, y que ya ha sido «glorificada» con la ayuda del señor Bendel o del señor Tappé, hasta tal punto que la jovencita ha perdido su propia personalidad. Y Dorothy dice que las mejores chicas del señor Ziegfield van a verle solas, procedentes de la calle 42, tal como ella hizo.


  Bueno, una vez hubo sido contratada, Dorothy volvió al Hotel Algonquin, y en el vestíbulo se encontró al señor Hood, el descubridor de la condesa rusa. Y el señor Hood se acercó a Dorothy, y, como de costumbre, le preguntó:


  —Bueno, señorita Shaw, ¿cuándo empieza a ensayar en el Follies?


  Entonces, Dorothy le contestó:


  —El lunes.


  Y el señor Hood realmente no pudo creer lo que acababa de oír. Entonces Dorothy le enseñó al señor Hood la nota que el señor Ziegfield había dirigido al señor Buck. Y, claro, al señor Hood poco le faltó para morirse. Y la noticia pronto se conoció en todo el vestíbulo del Algonquin, y a todos poco les faltó para morirse. Pero, cuando la condesa rusa se enteró, a ella, realmente, poco le faltó para morirse. Sí, porque la condesa rusa se había pasado ocho semanas en la antesala del señor Ziegfield, con diez cartas de presentación, y el único al que había visto, allí, era el botones.


  Pero Dorothy descubrió, más tarde, que, cuando alguien manda una chica al señor Ziegfield, y esta chica es intelectual, primero el señor Ziegfield la mira bien, pero que muy bien, por la rendija de la puerta. Y, si, además, la chica resulta ser del tipo vampiresa, rara vez llega a conocer al señor Ziegfield. Sí, porque nadie sabe tan bien como el señor Ziegfield que las chicas del tipo vampiresa no llegan a ninguna parte. Y en el Follies nunca ha habido una chica vampiresa. Porque la famosa Dolores, que era una morena, alta y muy hermosa, no era del tipo vampiresa, sino que en realidad era del tipo «Madonna».


  Y resulta que todas las chicas del temperamento y seso de la condesa rusa no llegan a ninguna parte. Sí, porque este tipo de chica puede interesar a los caballeros intelectuales, pero ocurre exactamente lo contrario con los agentes de cambio y bolsa. En fin, que no hay agente de cambio y bolsa que se sienta a sus anchas con una chica que quiere hablar de un tema tan arriesgado como el Amor. Y las chicas que hablan del Amor suelen ser famosas por el empeño que los caballeros ponen en evitar su trato.


  Todo lo dicho demuestra que el señor Ziegfield nunca se equivoca. Sí, porque, a fin de cuentas, Dorothy ha llegado a ser una de las chicas más famosas de Nueva York, a pesar de todos sus defectos, mientras que la condesa rusa ha acabado siendo una comparsa, y solo cuando el Teatro Gild representa algún drama campesino sobre la vida de las gentes humildes en Hungría.


  Bueno, cuando el agente de cambio y bolsa amigo de Charlie Breene supo que Dorothy estaba ya ensayando en el Follies, se quedó de una pieza. Pero, cuando se recuperó de la sorpresa, se dio cuenta de que Dorothy era muy mona, al fin y al cabo. Y lo cierto es que Dorothy empezó a mejorar, porque no tardó en darse cuenta de que algún error había cometido, aunque no sabía cuál. El caso es que regaló toda su bisutería y todos sus vestidos rojos a la camarera, se compró un vestido de color de rosa en la Quinta Avenida, y, por fin, tuvo un aspecto igual que el de las otras chicas del Follies.


  El caso es que el agente de cambio y bolsa amigo de Charlie Breene empezó a mandar telegramas a Charlie Breene, en California, en los que alardeaba de haber metido a Dorothy en el Follies. Esto irritó mucho a Charlie, porque mandó al agente de cambio y bolsa un telegrama muy sarcástico, que decía:


  No me fastidies. A cada cual lo suyo. ¿Quién la descubrió?


  Bueno, y el caso es que Charlie Breene empezó a mandar todos los días telegramas a Dorothy, en los que se felicitaba por haberla descubierto. Y parece que Charlie tenía que quedarse en California, por lo del polo, y que finalmente ganó el campeonato internacional de polo, pero mandó un telegrama a Dorothy en el que le decía que el día más grande de toda su vida sería el de la fiesta que pensaba dar en Nueva York, para celebrar que había descubierto a una chica que había acabado trabajando en el Follies.


  Bueno, y mientras Charlie esperaba nerviosísimo el momento de volver a Nueva York, Dorothy ensayaba en el Follies. Y lo primero de lo que se ocupó fue de elegir una amiga. Pero Dorothy, en vez de hacerse amiga de chicas famosas que llevaran una brillante vida social, como Peggy Hopkins, por ejemplo, empezó a buscar amigas donde no debía.


  Bueno, el caso es que en el Follies prácticamente siempre hay dieciocho chicas Tiller, que forman un balé inglés, y que es principalmente conocido por lo mucho que ensaya. Y estas chicas no llevan vida social, porque se pasan la vida ensayando, igual que si fueran soldados. Y el resultado de todo lo dicho es que estas dieciocho chicas son como una sola chica, dentro y fuera del teatro. Y, cuando Dorothy se puso a buscar amiga, fue esto lo que encontró y lo que eligió.


  En fin, que Dorothy no se hizo amiga de una chica Tiller. Y, realmente, me parece una cosa de muy poca dignidad ir por las calles de Nueva York con todo un balé inglés, cuando Dorothy habría podido ir en Rolls Royce en compañía de una chica con Futuro. Pero Dorothy dice que las chicas Tiller nunca salen solas, sin añorar inmediatamente la compañía de las otras diecisiete. Y la única causa de la elección de Dorothy estriba en que jamás en su vida había oído hablar a una chica con acento inglés. Y por eso se pasa horas y horas escuchando al balé, y sin dejar de maravillarse ni un instante.


  Bueno, y una mañana, por fin, Charlie Breene llegó a Nueva York. Llevó a Dorothy a almorzar, y luego tuvo que salir corriendo hacia la mansión familiar, en el campo, para ver a su padre que se estaba muriendo de una pulmonía. Pero pidió disculpas a Dorothy, y le dijo que estaría de vuelta a las diez de la noche, para acompañarla a una fiesta que daba en su honor.


  Bueno, pues, después de terminar el ensayo, Dorothy, en vez de descansar para estar fresca en el momento de la fiesta, cogió el autobús con las dieciocho chicas Tiller y se fue a Coney Island. Y se divirtió tanto en todas las atracciones que olvidó mirar el reloj. Y cuando volvió al hotel eran las doce, y Charlie Breene llevaba dos horas esperando en el vestíbulo, y se había puesto tan nervioso que poco le faltaba para echarse a aullar. Al final, Charlie acompañó a Dorothy a una fiesta muy refinada, llena de agentes de cambio y bolsa y de chicas con vestido de noche, mientras Dorothy iba con las medias rotas, se las había roto en los toboganes de Coney Island, y con una cadera prácticamente dislocada.
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  Bueno, el caso es que Dorothy debutó en el Follies, y Charlie Breene se enamoró de ella, más locamente de lo normal. Y una noche Charlie y Dorothy dieron un largo paseo en taxi por Central Park, y Charlie le preguntó a Dorothy qué pensaba hacer, en vista del estado de enamoramiento en que él se encontraba. Pero parece que Dorothy no pensaba hacer nada, como no fuera salir del taxi, porque Dorothy es una de esas chicas frías que a veces cree que dos son ya una multitud. Pero no quería herir los sentimientos de Charlie Breene, por lo que le contó una trola. En fin, que le dijo que era una feroz católica, y que no estaba dispuesta a hacer nada que hiciera levantar las cejas a un sacerdote católico en el confesonario.


  Bueno, entonces Charlie se dio cuenta de que Dorothy no solamente era pura, sino incluso religiosa, con lo que su amor se tornó en gran respeto y sus intenciones se transformaron en matrimoniales. El caso es que Charlie fue a ver a su madre y tuvo una larga conversación con ella sobre el tema del Matrimonio y sobre el tema de la maravillosa muchacha que había hecho acto de presencia en su Vida.


  Bueno, parece que la madre de Charlie Breene siempre había deseado ardientemente que su hijo se casara, sentara la cabeza, y bebiera en casa, en vez de beber en clubs nocturnos, en donde todos le veían deshonrar el antiguo apellido de la familia. Pero las preferencias de la señora Breene y las preferencias de Charlie nunca coincidían. Sí, porque la señora Breene prefería a una chica llamada Muriel Devanant, cuyos antepasados se movieron en los mismos círculos que los antepasados de Charlie. Y Muriel habría sido una esposa ideal, ya que los hombres no le interesaban, y se pasaba todo el tiempo en compañía de chicas. Aunque yo siempre he pensado que a Muriel realmente algo le interesaban los hombres, a fin de cuentas, porque siempre escogía amigas que se parecieran lo más posible a un hombre. De todos modos, Muriel estaba dispuesta a renunciar y a casarse con Charlie Breene por dinero.


  Pero la principal razón de que la señora Breene deseara que Muriel llegara a ser su nuera estribaba en que Muriel siempre hacía lo que hay que hacer, en el momento oportuno, en Sociedad. Pero Charlie le explicó a su madre que saber hacer lo que se debe hacer, en el momento oportuno, en Sociedad, era delicioso solamente para las personas a quienes les parecía delicioso. Pero, cuando a uno no le parecía delicioso, resultaba una lata horrible, y él prefería a una chica como Dorothy. Bueno, el caso es que, por fin, la señora Breene se puso muy tierna, y dijo que lo único que quería era que Charlie se casara con la chica que quisiera. Y, por tanto, le dijo a Charlie que, antes que nada, invitara a Dorothy a pasar una velada en la casa familiar para que la familia pudiera conocerla.


  Sí, porque parece ser que, a pesar de que la señora Breene es muy aristocrática, también es una señora muy tolerante, pese a lo rica que es. Y está siempre dispuesta a invitar a quien sea, siempre y cuando esta persona haga algo, y, cuando la señora Breene tiene a esa persona en su casa, procura que esta persona se sienta casi tan importante como la gente de la Buena Sociedad, que es promanente, sin hacer nada.


  Y, cada vez que Charlie se enamoraba como un loco de alguna nueva chica del Follies, la señora Breene le decía que la invitara a su casa. Y, cuando la señora Breene tenía a la chica en su casa, la trataba muy, pero que muy amablemente, y la arrastraba a conversaciones sobre Literatura, Música y Arte, para que Charlie se diera cuenta de lo bien que encajaría dicha chica en un ambiente tan culto como el de la casa de Charlie. Y, cada vez que la señora Breene hacía lo anteriormente dicho, la cosa terminaba en catástrofe. Sí, porque, tan pronto la madre de Charlie sometía a aquel especial tratamiento a una chica procedente del Follies, Charlie decidía pensarse un poco mejor el proyecto de abandonarse a una historia de amor con una chica como aquella.


  Bueno, el caso es que la señora Breene ardía en deseos de conocer a Dorothy, por lo que dijo a Charlie que la invitara a cenar con la familia. Y, cuando la familia hubiera conocido bien a Dorothy en el curso de la cena, todos los amigos de la Buena Sociedad irían a casa de los Breene, después de la cena, y conocerían a Dorothy. Y, a fin de dar un poco de alegría a la fiesta, la señora Breene contrataría a un cuarteto de cuerda, de música de cámara. Sí, porque la señora Breene dijo que, teniendo en consideración que Dorothy trabajaba en un espectáculo musical, sin duda alguna sabría apreciar la música de cámara de dicho cuarteto de cuerda. Pero, desde luego, la señora Breene ignoraba que, en un cuarteto de cuerda, casi nada hay que pueda interesar a una chica como Dorothy. Sin embargo, Charlie es tan buen muchacho que pensó que su madre había tenido una gran idea.


  Bueno, lo natural es que si una chica es invitada a la mansión familiar de los Breene, en la Quinta Avenida, esta chica piense que empieza a conseguir algo, en la Vida. Sí, porque, para entrar hay que pasar tres puertas, y las dos primeras son de hierro. Pero, mientras Charlie y Dorothy cruzaban estas puertas, Dorothy solamente pensaba que la familia Breene se reservaba tres oportunidades de echarla, con lo que empezó a perder la confianza en sí misma.


  Bueno, después de cruzar la tercera puerta, el mayordomo les precedió a través de un tremendo vestíbulo, adornado solamente con elefantes en la infancia, de porcelana, lo cual solo sirvió para que Dorothy se sintiera más insignificante. Pero, por fin, llegaron a la vieja biblioteca familiar, y allí, bajo una lámpara eléctrica, estaba sentado el padre de Charlie Breene. Pero Dorothy dice que, después de una entrada tan solemne, el padre de Charlie no resultaba especialmente emocionante. Bueno, el caso es que el padre de Charlie es uno de estos caballeros que no ha hecho absolutamente nada en su vida, ni para bien ni para mal. Y la familia Breene siempre se lo ponía como ejemplo, a Charlie, de todo lo que este debía evitar hacer si conseguía centrar bien la atención en el asunto.


  Bueno, Dorothy echó una ojeada al señor Breene, y empezó a sentirse mucho mejor. Y el señor Breene dijo que estaba muy contento de conocerla porque alguien le había llevado al Follies, hacía unos cinco años, y realmente pasó allí la velada más agradable de su vida. Entonces, Dorothy habló, y dijo:


  —Bueno, si es así, ¿por qué no se la juega y vuelve a ir?


  Entonces el señor Breene dijo que Dorothy había tenido, ciertamente, una idea muy brillante, y que se preguntaba cómo era que no se le había ocurrido antes a él.


  Y, mientras el padre de Charlie Breene seguía preguntándose tal cosa, entró la señora Breene. Bueno, el caso es que la señora Breene se portó, la verdad, con muchísima amabilidad con Dorothy porque habló con ella como si Dorothy y ella fueran iguales. Y lo primero que hizo fue preguntarle a Dorothy qué opinaba de unas primeras ediciones de unos libros clásicos, muy antiguos, que tenía en la biblioteca. Y, cuando la señora Breene pide una opinión siempre lo hace con la debida educación, por lo que se calla y espera que le den la opinión. Pero Dorothy no tenía opinión, así que se produjo un momento muy embarazoso. En fin, que Dorothy no tiene los suficientes conocimientos de Etiqueta para saber que, cuando una chica no tiene nada que decir, lo mejor que puede hacer es pedir un vaso de agua. Y pedir un vaso de agua en un lugar en que era muy difícil encontrar un vaso de agua habría sido motivo más que suficiente para que Dorothy se sintiera muy importante.


  Bueno, cuando la señora Breene vio que Dorothy ya estaba todo lo incómoda que una chica como Dorothy puede llegar a estar en una biblioteca, la llevó a la galería de los cuadros, para enseñarle un cuadro que acababa de comprar, del famoso artista español llamado señor Zuloago. Y la señora Breene le dijo a Dorothy que lo mirase muy cuidadosamente, y que luego le dijera qué pensaba del chiarusquero del cuadro. La verdad es que Dorothy no pensaba nada, pero de repente tuvo una idea brillante y le preguntó a Charlie qué pensaba él sobre el asunto. Por lo tanto, Charlie tuvo que hablar, habló y dijo:


  —Pues que no sé qué diablos es eso.


  El hecho de que un hijo suyo fuera tan poco culto hizo polvo a la señora Breene, que, desde luego, tuvo que morderse la lengua. Pero el caso es que esto la condujo a ser más amable que nunca con Dorothy, y le dijo que le había preparado una bonita sorpresa. Y la sorpresa era que había invitado a Jefferson Breene, el famoso tío de Charlie, que no solo es el jefe y cabeza de toda la familia Breene, sino también uno de los norteamericanos más impresionantes de la presente Era, y que le había invitado a cenar y a sentarse al lado de Dorothy.


  Y, mientras estaban esperando que Jefferson Breene llegara y examinara a fondo a Dorothy, apareció la famosa señorita de la Buena Sociedad Muriel Devanant y examinó a fondo a Dorothy. Desde el primer momento, Muriel pareció entusiasmada con ella, porque la saludó de una manera muy cordial, y le estrechó con mucha fuerza la mano, de tal manera que Dorothy dijo que le recordó la manera en que un caballero Elk, con añoranza de su país, pueda saludar a otro caballero Elk, en un país extranjero. Pero Dorothy se portó de una manera que fue el colmo de la incultura. Sí, porque, para defenderse se apartó de Muriel, retrocediendo, y empezó a buscar con la mirada la salida de la casa. Finalmente, Charlie se dio cuenta de los apuros de Dorothy, se la llevó aparte y le preguntó qué le pasaba. Y Dorothy dijo:


  —Nada que un terremoto no pueda solucionar.


  Pero Charlie no pudo comprender qué quería decir Dorothy, por lo que se puso a mirarla muy intrigado.


  Bueno, por fin llegó la hora de cenar, y el señor Breene dijo que más valía que no esperasen a Jefferson Breene, porque cuando un caballero lleva en la palma de la mano todos los Asuntos de la Nación es natural que se retrase un poco. Entonces la señora Breene les llevó a todos, a través de cinco o seis grandes salas, con suelos muy resbaladizos y pequeñas alfombras armenias, al comedor.


  Bueno, Dorothy dice que por fin llegaron al viejo comedor con paneles de roble, donde habían dispuesto la mesa en honor de Dorothy, y aquello parecía una cámara mortuoria. Y, justo caundo se sentaban, llegó el mismísimo Jefferson Breene, en persona. Y, en el mismo momento en que este caballero entró, Dorothy se dio cuenta de que ya lo conocía, porque lo había conocido en el piso de una chica del Follies llamada Gloria. Aunque, en el piso de Gloria, el señor Jefferson Greene utilizaba el nom de plume de señor Jones. Bueno, el caso es que cuando presentaron al señor Breene a Dorothy, el señor Breene quedó muy sorprendido. Pero no dio muestras de decir, delante de la familia, que ya se conocían. Por lo que solo dijo que «mucho gusto».


  Y el caso es que, durante la cena, Jefferson Breene le soltó un discurso confidencial a Dorothy sobre el tema de los peligros de la vida moderna, y, por fin, tocó el tema de haber conocido a Dorothy en el piso de Gloria. El caso es que el señor Breene le explicó que lo único que pretendía, con Gloria, era evitar que una chica cayera en la tentación. Sí, porque el señor Breene tenía una teoría, que explicó a Dorothy, según la cual, si un caballero regala a una chica pisos caros, automóviles y joyas, como premio por portarse bien, en vez de hacer lo contrario, el mundo puede funcionar mucho mejor. Y le dijo que precisamente esto era lo que él hacía con Gloria. Pero Dorothy guardó silencio porque dice que la única respuesta que se le ocurrió dar a aquel pajarraco no podía pronunciarse en un hogar refinado.


  Bueno, y entonces la señora Breene se puso a hacerle preguntas a Dorothy sobre las costumbres de las chicas del Follies. Sí, porque la señora Breene es tan tolerante que está siempre dispuesta a saber todo lo que corcierne a la Vida. Pero Dorothy dice que la señora Breene parecía creer que las chicas del Follies eran algo así como las hormigas rojas o cualquier otra clase de bichos raros, y que ella, claro, no sabía lo suficiente de hormigas rojas para contestar las preguntas de la señora Breene. Y entonces Dorothy procuró hacer alguna seña a Charlie para indicarle que buscara rápidamente una excusa para salir de aquella casa tan pronto terminara la cena. Pero Charlie no comprendió las señas de Dorothy, porque parece que Charlie se imaginaba que Dorothy se estaba divirtiendo de lo lindo.


  Bueno, y tan pronto terminó la cena llegó el cuarteto de cuerda. Y entonces comenzó a llegar, en masa, la gente de la Buena Sociedad, para asistir a la Velada Musical. Y la señora Breene fue tan amable con Dorothy que se esforzó en presentarle a los más titulados aristócratas, prescindiendo del hecho consistente en que Dorothy no sabía qué tratamiento darles. Pero, en vez de aprovechar la oportunidad de trabar amistades, Dorothy permitió que todos se dieran cuenta de lo desdichada que se sentía allí. Y, cuando Dorothy ha llegado al punto de no poder aguantar más, se le pone en la cara una expresión que la deja prácticamente bizca. Por eso las gentes de la Buena Sociedad empezaron a dejar a Dorothy en la más triste soledad. Y la señora Breene procuró tener a Charlie ocupado, encargándole que pusiera pequeñas sillas doradas en el salón, para que no pudiera acudir al lado de Dorothy a ayudarla en aquel trance. Y, cada vez que Charlie echaba una mirada a Dorothy, en el otro extremo del salón, la veía sentada sola, con aspecto de chica muy poco popular, y con una expresión, en la cara, que la favorecía muy poco. Y mucho me temo que Charlie empezase a estar inquieto.


  Bueno, por fin la señora Breene se acercó a Dorothy y le dijo que debía sonreír, divertirse y participar en la conversación general. Pero Dorothy no sabe hacer esfuerzos así y sonreír en Sociedad, que es lo que todos debemos hacer. Por fin, el cuarteto de cuerda comenzó a tocar algo que en el programa llamaban La Fuga de Bach, y Dorothy empezó a sentirse todavía peor.


  Y en este momento comenzaron las dificultades para la señora Breene. Sí, porque la señora Breene, hiciera lo que hiciese, no conseguía que los amantes de la música que había invitado se estuvieran callados. Y, tan pronto como los amantes de la música que estaban en la sala cerraban la boca, los que estaban en el salón se ponían a charlar. Y la señora Breene no hacía más que abrirse paso por entre las sillas doradas, e ir chistando a la gente, para ver si se callaba.


  Pero, cuando los del salón se callaban, los de la sala volvían a la carga. Y la señora Breene intentaba hacerlos callar, desde lejos. Pero la verdad es que era imposible. Y la señora Breene tenía que volver a cruzar el mar de sillas doradas para ir a ver si conseguía que los invitados de la galería cerraran la boca. Y trabajaba como un Caballo de Troya, sin obtener resultados. Y la expresión de la cara de los músicos del cuarteto de cuerda era, por instantes, más y más tenebrosa.


  Al final las cosas empeoraron todavía más. Sí, porque alguien descubrió que el mayordomo estaba preparando botellas de champaña en la biblioteca. Y entonces se produjo un Éxodo hacia la biblioteca, por lo que en el salón solo quedaron cuatro personas, y estas cuatro personas eran el cuarteto de cuerda. Entonces la señora Breene se puso casi frenética. Y echó a correr hacia la biblioteca, pero cuando llegó no pudo entrar porque estaba atestada de amantes de la música. Por fin se abrió paso a codazos por entre la multitud, y les dijo a todos que las botellas de champaña no se abrirían hasta que la música hubiera terminado, por lo que más les valía que se hicieran a la idea de escuchar al cuarteto de cuerda. Los sacó a empujones de la biblioteca y cerró la puerta, así que los amantes de la música tuvieron que ir al salón y estarse callados. Pero la señora Breene no sabía que uno de sus invitados se había quedado en la biblioteca, con el mayordomo y todo el champaña. Y, desde luego, el invitado que se había quedado encerrado en la biblioteca era Dorothy.


  Bueno, pues parece que el mayordomo y Dorothy trabaron amistad enseguida. Sí, porque el mayordomo se encontraba en un estado de ánimo totalmente bolchevoque, pues esa noche era, según lo convenido, su noche libre. Y parece que este mayordomo era un mayordomo alemán, por lo que había comprado una entrada para ir a la ópera y ver Logengrin. Pero, desde luego, tuvo que desistir. Y ni siquiera podía escuchar al cuarteto de cuerda, porque habían cerrado la puerta de la biblioteca, por culpa del comportamiento de los invitados. Por eso el mayordomo pensaba que, en este mundo, solo los ricos tienen derecho a amar la música. En fin, que Dorothy y el mayordomo empezaron a beber, a fin de olvidar sus pesares.


  Bueno, el caso es que el champaña era de lo mejorcito que hay, por lo que bebieron más y más, y, sin apenas darse cuenta, Dorothy empezó a sentirse mucho mejor y a estar muy alegre. Dorothy dice que, cuando el cuarteto de cuerda acabó por liquidar todas las piezas del programa, ella había llegado a un estado en que habría sido feliz incluso en un pantano. El caso es que Dorothy salió de la biblioteca y volvió a la fiesta, sonriendo a diestro y siniestro, y saludando alegremente incluso a la gente a la que no había sido presentada.


  Bueno, el caso es que, según parece, cuando llegó al salón decidió bailar un nuevo baile que había aprendido en el Follies. Nadie le había pedido que bailara, pero, aunque parezca raro, en vez de enfadarse todos se pusieron muy contentos cuando vieron bailar a Dorothy. Y, entonces, empezaron a aplaudir. Entonces a Dorothy se le ocurrió cantar la versión cómica de una canción que una de las chicas del Follies había compuesto en la intimidad del camerino, y que ni siquiera era apta para ser cantada en el Follies, por lo que lo era mucho menos para ser cantada en el salón. Pero, en lugar de escandalizarse, aquellos amantes de la música quedaron más que encantados, y todos empezaron a congregarse en el salón, y eran tantos que el cuarteto de cuerda, que intentaba esforzadamente salir del salón, casi se quedó con el violoncelo reventado.


  Bueno, Dorothy se convirtió en el Alma de la fiesta. Y Charlie Breene la miraba orgulloso y con el brillo del amor en sus ojos. Por fin, la señora Breene tuvo que intervenir, coger a Dorothy del brazo, y obligarla a parar. Sí, porque la señora Breene les dijo a los invitados que no debían permitir que aquella dulce muchacha terminara la fiesta agotada.


  Bueno, entonces Dorothy empezó a decir buenas noches a la señora Breene, y unos cuantos invitados se congregaron a su alrededor para oír lo que decía, sí, porque, en aquellos momentos, Dorothy ya gozaba de la reputación de ser una chica divertida. El caso es que la señora Breene se portó con gran amabilidad, y cogió la mano de Dorothy, y parece que quería tener una larga conversación con ella. Pero Dorothy no podía comprender lo que la señora Breene le decía, porque la señora Breene no hacía más que soltar palabras en francés, y más y más palabras en francés. El caso es que Dorothy había aprendido unas cuantas palabras en mexicano, de cuando estuvo en el sur de California, por lo que dice que contestó en mexicano a la señora Breene. Pero la verdad es que Dorothy no habría tenido que hablarle en mexicano a una dama de la Alta Sociedad tan importante y refinada como la señora Breene, porque son muy pocas las importantes damas de la Alta Sociedad que saben el mexicano, y Dorothy es tan ignorante que ignoraba que es el colmo de la mala educación conversar en mexicano con una persona que no conoce el idioma mexicano.


  Bueno, Dorothy dice que finalmente le dijo a la señora Breene, en mexicano, que lo pasara lo mejor posible, y cogió a Charlie de la mano, e hizo una inclinación de cabeza para despedirse de la señora Breene. Y el último recuerdo que Dorothy tiene de la señora Breene es el de dicha señora, en medio de los admiradores de Dorothy, con los dientes rechinando, y diciéndole a Charlie que debía invitar otra vez a su simpática amiguita.


  Cuando salieron, Charlie estaba en el Séptimo Cielo, porque era la primera vez que su madre había dado muestras de aceptar a una chica del Follies, hasta el punto de pedirle que volviera a invitarla. Y todos los demás estaban tan entusiasmados con Dorothy que Charlie se sentía muy, muy, pero que muy feliz. Y entonces le pidió a Dorothy que se casara con él.


  Bueno, Dorothy, como de costumbre, reaccionó con cierto escepticismo. Sí, porque se le había metido en la cabeza la idea de que el entusiasmo de la señora Breene era un poco forzado y que podía desaparecer antes de que el asunto llegara al altar.


  Así que le pidió a Charlie que le diera tiempo para pensar un poco su propuesta. Pero Dorothy dice que realmente le hacía mucha ilusión la posibilidad de devolverle a la señora Breene su hospitalidad e invitarla a su almuerzo de bodas. Con lo cual quiero decir que, a veces, incluso una chica como Dorothy tiene impulsos de amabilidad y dulzura.


  X
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  Bueno, Dorothy se puso a pensar y a pensar la propuesta de Charlie. Pero la verdad es que Charlie no es de esos caballeros que suelen atraer a las chicas como Dorothy. Sí, porque Charlie se pasaba el tiempo diciéndole a Dorothy lo maravillosa que era, y que él no valía un pimiento. Dorothy prefiere a los caballeros que creen que no hay absolutamente nada que sea ideal, como no sea ellos mismos, y que no dudan en decirlo. Y, si, además, estos caballeros aceptan los regalos de Dorothy, la admiración que Dorothy siente por ellos es total. Pero Charlie no supo emprender la senda que conduce al corazón de Dorothy, y la sepultaba bajo un alud de orquídeas y de deliciosas notas de amor, y siempre le escribía cosas poéticas, como «¡Oh, muchacha maravillosa!», por ejemplo. Entonces, Dorothy pensó que Charlie no podía ser un chico muy inteligente ya que, si lo fuera, ¿cómo iba a pensar que ella era tan maravillosa?


  Bueno, en esta época, el señor Ziegfield mandó un telegrama a Portland, Oregon, para contratar a una orquesta llamada la Henderson’s Jazz Band, que se había criado en la tierra natal, y que era muy famosa. Esta orquesta de jazz llegó a Nueva York, y el señor Buck la puso a tocar en el Follies. Y en la Henderson’s Jazz Band había un señor que tocaba el saxofón, llamado Lester, y que solo cobraba sesenta y cinco dólares semanales. Por eso Lester empezó a pedir dinero prestado.


  Bueno, realmente no creo necesario escribir lo que pasó cuando Dorothy contrajo la costumbre de prestarle dinero a Lester. Sí, porque precisamente en el momento en que un millonario pedía a aullidos la mano de Dorothy, esta a la fuerza tuvo que enamorarse de un saxofón. Y la única razón que se le ocurrió a Dorothy, que explicara lo dicho, es que Lester tocaba el saxofón de una manera divina, sí, porque Lester era el que soltaba los largos gemidos, con el saxofón, en los solos de los blues. Y creo que el saxofón pone a todas las chicas románticas, a no ser que tengan mucha fuerza de voluntad.


  Bueno, y resulta que Dorothy acabó cogiendo sus vestidos y llevándolos a un ala del escenario, para vestirse allí, ayudada por un tramoyista amigo suyo, para poder ver a Lester mientras tocaba el saxofón. Y en ningún momento se le ocurrió dirigir una sonrisa a Charlie Breene, que pagaba veintidós dólares todas las noches de su vida para sentarse en primera fila.


  Pero, en realidad, lo único que Dorothy y el saxofón podían hacer era mirarse el uno al otro, desde el escenario al ala del escenario y viceversa, porque la orquesta tan pronto dejaba el Follies se iba corriendo al Momart, en donde pasaba el resto de la noche. Y, cuando acababan en el Momart, tenían que irse todos corriendo a casa, para dormir un poco, y poder levantarse a una hora decente para ir a tocar en el Ritz, durante el almuerzo y la hora del té.


  Bueno, y el caso es que Dorothy dejaba que Charlie Breene la llevara todos los días a almorzar en el Ritz y a tomar el té en el Ritz. Y todas las noches dejaba que Charlie la llevara a cenar al Momart. Y era verdaderamente patético, porque Charlie pensaba que había llegado ya a un punto en que Dorothy podía soportarlo mucho rato. Y no llegó a enterarse de que todo se debía a que Dorothy y el saxofón querían pasarse el rato dirigiéndose miradas. Pero Charlie es tan buen muchacho que casi nunca se entera de lo que pasa, ni siquiera cuando no está bebido. Y, cuando está bebido, aún se entera menos.


  Bueno, por fin, durante la función de la noche, Dorothy y el saxofón se encontraron en el ala del escenario, y el saxofón le dijo a Dorothy que ya estaba harto de la vida en una orquesta de jazz, sin poder amar a nadie. Estas palabras representaron una gran oportunidad para Dorothy, y una cosa llevó a otra, de manera que, por fin, el saxofón invitó a Dorothy a casarse con él, y a que Dorothy se dedicara, en sus horas libres, a cuidar del hogar. Entonces, Dorothy decidió pedir consejo a dos amigachas suyas. Una de ellas era la capitana del balé de las chicas Tiller, y la otra era Gloria, la amiguita de Jefferson Breene.


  Gloria dijo que casarse con el saxofón era mortal de necesidad, si antes Dorothy no buscaba la oportunidad de quedar harta de él. Y le dijo también que era una gran insensatez no hacer caso de Charlie Breene, cuando lo peor que podía ocurrir era que el juez le asignara una pensión a Dorothy.


  Pero la capitana de las chicas Tiller estaba repleta de romanticismo, como les pasa a todas las chicas que no han tenido muchas oportunidades de conocer caballeros. Por tanto, le dijo a Dorothy que se casara con el Elegido de su Corazón.


  Bueno, me parece que no es necesario decir cuál fue el consejo del que Dorothy hizo caso. Dorothy aceptó al saxofón, y decidieron ir a Jersey City, el domingo siguiente, y, allí, casarse. Dorothy le pidió a Charlie Breene que le prestara el automóvil, pero se olvidó de decirle para qué lo quería. E invitó a la capitana de las chicas Tiller, y también al señor Henderson, a asistir al acontecimiento.


  Y, entonces, por única vez en su vida, Dorothy tuvo el presentimiento de que iba a cometer un error gordo. Sí, porque, mientras iban en el automóvil de Charlie Breene hacia Jersey City, tuvo ocasión de ver, por primera vez en su vida, a Lester a la luz del día, y Dorothy dice que se dio cuenta de que Lester había sido capaz de encontrar en Nueva York una barbería que imitaba a la perfección el corte de pelo de Oregon. Y, cuanto más cerca de Jersey City se encontraban, más le costaba a Dorothy averiguar la razón por la que había tomado aquella decisión. Pero era ya demasiado tarde para echarse atrás, porque Dorothy no podía estropearles la tarde a la capitana de las chicas Tiller y al señor Henderson, ya que tanto la una como el otro estaban convencidos de que aquella tarde asistirían a una boda. Por tanto, Dorothy decidió que no podía defraudar a aquellas dos personas.


  Bueno, aquella tarde Dorothy había organizado una fiesta, con invitados. Por lo que Charlie se había pasado el día yendo en automóvil a la casa de campo de su padre, para proporcionar champaña a Dorothy, para la fiesta. Y, en esta fiesta, después de haber bebido un poco de champaña, Dorothy empezó a pensar en Lester con un poco más de optimismo. Fue al dormitorio, donde estaba Lester intentando escribir un telegrama en el que diera la noticia del feliz acontecimiento al Portland Oregonian, en menos de cincuenta palabras, y lo llevó a la habitación en que se celebraba la fiesta, y dijo a todos que Lester era su marido.


  Bueno, poco no, poquísimo faltó para que a Charlie Breene le diera un soponcio. Y fue realmente patético, porque Charlie no sabía qué hacer. En fin, que a la bebida no podía darse porque hacía años que lo había hecho. Así que llamó por teléfono al Racquet Club y encargó que le compraran billete para irse, la mañana del día siguiente, en el primer barco que saliera para Europa. Entonces se despidió de Dorothy, le deseó felicidad, y le dijo al saxofón que si alguna vez alzaba la mano para tocar un solo cabello de Dorothy, como no fuera a modo de caricia, él se encargaría de que sobre el saxofón cayera todo el peso de la Ley. Pero, cuando Charlie se iba tambaleándose hacia la puerta, Dorothy empezó a pensar que casarse con Lester quizá no hubiera sido una gran conquista.
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  Bueno, Dorothy empezó a vivir con Lester, y tuvo ocasión de conversar con él. Y así se enteró de que Lester había comenzado su carrera profesional como conductor de tranvías. Que había aprendido a tocar el saxofón por correspondencia, a fin de ir a las fiestas y convertirse en el Alma de las fiestas. Pero su cabeza todavía conservaba las ideas propias de un conductor de tranvías, y, a pesar de que hablaba sin parar, decía tan pocas cosas que al final Dorothy tuvo que aconsejarle que reservara su aliento para el saxofón. Y entonces intercambiaron unas palabras, entre los dos. Y por fin intercambiaron unos objetos, entre los dos, por el aire, tales como grandes objetos ornamentales, de hierro, y ceniceros de loza, por ejemplo, y Dorothy empezó a preguntarse si acaso su matrimonio no iba camino del Fracaso. Pero Dorothy lo pensó bien, y decidió hacer una prueba y aguantar a Lester, ya que, a fin de cuentas, le había prometido a un ministro luterano, en Nueva Jersey, que lo aguantaría, tanto si le gustaba como si no. Se acordó de que se había enamorado de Lester mientras Lester tocaba el saxofón, por lo que le pidió que trajera el saxofón a casa, un domingo, para tener, los dos, una tarde musical, y entonces quizá Dorothy volviera a enamorarse de Lester. El caso es que un domingo Dorothy se levantó temprano y preparó un delicioso desayuno para Lester, y procuró portarse como una recién casada, un poco más de lo normal. Después sacó el saxofón, se lo dio a Lester, y le dijo que tocara unos blues, porque los blues siempre ponen sentimental a Dorothy. Pero resultó que los blues que Lester interpretó, al encontrarse solo, eran tan deprimentes que no había oído humano capaz de aguantarlos. Y entonces Dorothy supo lo que significa un director de orquesta, para un saxofón.


  Bueno, al final Dorothy tuvo que pedirle a Lester que dejara de tocar. Pero la pelea que siguió a esta petición fue un poco violenta, y Dorothy se encerró en el dormitorio, y llamó a la Western Union para que mandara un telegrama a Charlie Breene, pidiéndole el nombre de un abogado, porque Dorothy había decidido que Lester era incompatible. Pero Lester lo oyó todo, y faltó muy poco para que echara la puerta abajo. Y ella salió para negar las insinuaciones de Lester. Y entonces Lester estampó en la cabeza de Dorothy una pequeña lámpara de sobremesa. Pero Dorothy cogió un atizador de hierro, en forma de un antiguo soldado europeo, y ganó el combate. Pero ocurrió que Dorothy, en lugar de apuntar a un lugar en que el golpe careciera de importancia, apuntó, como cabía esperar, a la mandíbula de Lester, con lo que le dejó inútil para tocar el saxofón.


  Entonces Lester se acostó y se quedó en la cama días y días, mientras Dorothy lo mantenía. Y, cuando un marido coge la costumbre de que su mujer le mantenga, este marido prácticamente deja de ser útil.


  Pero, al día siguiente al de la pelea, Dorothy recibió un telegrama de Charlie Breene, dándole el nombre de un abogado llamado Abels, y diciéndole que él se encargaría de pagar todas las cuentas del divorcio.


  El caso es que Dorothy fue a ver al señor Abels, y le dijo el caso en que se encontraba. Pero parece ser que el señor Abels sabía que Charlie vivía de una pequeña pensión, que era cuanto su familia le daba. Y también sabía que a la familia Breene no le gustaría mucho que Dorothy consiguiera el divorcio. Sí, porque el señor Abels era de esos abogados a los que las ricas familias aristocráticas de Nueva York recurren, a veces, cuando uno de sus hijos tiene una aventura sentimental con alguna chica de clase social inferior. Por eso el señor Abels llamó a la señora Breene, habló con ella, la señora Breene estuvo de acuerdo con el señor Abels, y la señora Breene dijo que pagaría al señor Abels cuentas mucho más cuantiosas que las que podía pagar su hijo, si el señor Abels fingía ayudar a Dorothy en la consecución del divorcio, mientras en realidad hacía todo lo posible para que Dorothy no se liberara de los vínculos matrimoniales. Y, así, de esta manera, el señor Abels comenzó a actuar. Mandó a Charlie un cable en el que le decía: «No vuelvas a Norteamérica. Intento reconciliarme con Lester. No me mandes telegramas. Solo empeoran la situación. Dorothy».


  Y, claro, Dorothy no hacía más que preguntarse por qué Charlie no le mandaba telegramas ni nada. Pero el señor Abels la tranquilizó, diciéndole que la señora Breene y Muriel Devanant habían partido rumbo a Europa, y que Charlie había decidido quedarse en París, para darles la bienvenida. Para demostrar la verdad de estas palabras, el señor Abels le enseñó a Dorothy un clarísimo telegrama de Charlie, en el que decía: «Comunique a la señorita Shaw mis deseos de felicidad. Espero aquí la llegada de mamá y Muriel. Saludos. Charlie Breene». Y Dorothy se puso muy triste porque, a fin de cuentas, Charlie era el único amigo que tenía, el único amigo con el que podía contar, fuera lo que fuese lo que ella le hiciera.


  Bueno, el señor Abels le dijo a Dorothy que no podía hacer nada de nada hasta que Lester ejecutara algún acto que fuera ilegal en el estado de Nueva York. Y que la única cosa ilegal que un neoyorquino puede hacer a su mujer es admirar a alguna otra chica, fuera del hogar. Y, como hacía ya mucho tiempo que Lester había dejado de admirar a Dorothy, el señor Abels recomendó a Dorothy que dejara tranquilo a Lester, y que entonces todo sería cuestión de tiempo. Bueno, el caso es que Lester se trasladó a un hotel, y que todas las amigas de Dorothy empezaron a espiarlo, pero Lester no hacía absolutamente nada, como no fuera estar tumbado en cama y leer, sí, porque no volvió a trabajar.


  Y Dorothy no sabía que el señor Abels pagaba fuertes cantidades a Lester para que respetara la sacrosanta fidelidad matrimonial. Y así pasó más y más tiempo, sin que Lester diera la menor muestra de tener intenciones de proporcionar a Dorothy las pruebas que esta necesitaba. Sí, porque lo único que le interesaba a Lester era estar en cama, en compañía del Saturday Evening Post.


  Pero, por fin, el señor Abels empezó a tener problemas. Sí, porque Lester comenzó a preguntarse de qué le servía tanto dinero si le vigilaban como a un preso y ni siquiera podía recibir visitas sin la presencia de una tercera persona en forma de detective. Entonces empezó a ponerse nervioso. Y entonces tuvo unas palabras con el señor Abels, en las que demostró que era un ingrato, y amenazó al señor Abels con contarlo Todo. Bueno, el caso es que el señor Abels sabía que, en el fondo, no se trataba de ingratitud, sino solo de una consecuencia del estado de los nervios de Lester, por lo que finalmente el señor Abels tuvo una idea. Y le pidió a un médico de los nervios amigo suyo que lo calmase. Y este doctor de los nervios dio a Lester un diagnóstico, y le prescribió el hábito de la cocaína. Esto calmó a Lester. Y, a partir de aquel momento, el señor Abels estuvo muy contento del comportamiento de Lester. Sí, porque Lester se hizo muy hogareño, y jamás parecía tener ganas de salir del dormitorio del hotel.


  Pero un día Dorothy salió del teatro con Gloria, después de la sesión de tarde, y se encontraron con un muchacho al que conocían llamado Claude, que antes había trabajado en el coro, pero que prácticamente había arruinado su carrera, por culpa del hábito de la cocaína. Bueno, el caso es que Claude se pasaba la vida merodeando por la entrada de artistas, para pedir a las chicas que le prestaran un dólar. Y, cuando Dorothy le vio, abrió el bolso, como de costumbre. Pero, ante su sorpresa, Claude le dijo que no necesitaba dinero porque conseguía, gratis, cuanta cocaína quería. Y Claude estaba rebosante de noticias. Sí, porque le dijo a Dorothy:


  —¿Sabes lo que ha pasado? Pues ¡que me encontré con tu marido en la Sexta Avenida, y resulta que ha cogido el hábito!


  El caso es que Dorothy quedó pasmada, porque la cocaína es muy cara, y, si Lester tomaba cocaína, ¿de dónde sacaba el dinero? Entonces Claude dijo:


  —Querida, a tu marido le sobra el dinero, y vive como quiere.


  Bueno, como es natural, Dorothy pensó que Lester seguramente se había puesto a trabajar en el comercio de la cocaína, pero Claude le dijo:


  —No seas malpensada. Tiene tanto dinero que no necesita trabajar, y regala la cocaína.


  Entonces Dorothy dijo algo sobre Lester que no puedo escribir aquí, y Claude habló y dijo:


  —Quizá antes fuera así, pero ahora es un hombre encantador.


  Sí, porque parece que Claude consideraba que Lester ahora era todavía más artístico.


  Bueno, cuando Claude se hubo ido, Gloria habló y le dijo a Dorothy que el hábito de la cocaína elimina en los hombres todo tipo de interés por las chicas, y esta era probablemente la razón de que no le diera las pruebas que Dorothy necesitaba para el divorcio. Entonces, Dorothy se puso a pensar. Y Dorothy y Gloria empezaron a atar cabos, y concluyeron que detrás del asunto estaba el señor Abels, y que el señor Abels no era buen amigo de Dorothy.


  Entonces Dorothy pensó que sería una excelente idea comprar un revólver en la Sexta Avenida, y cargarse al señor Abels. Pero Gloria tuvo una idea mucho mejor. Sí, porque Gloria había decidido convencer al señor Jefferson Breene de que le pagara un viaje a París, para pasar unas vacaciones allí. Así que invitó a Dorothy a ir con ella a París, y conseguir el divorcio en París y, además, gozar de los placeres de la venganza al pensar que las cuentas las pagaría, al fin y al cabo, la propia familia Breene.
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  Bueno, tan pronto el señor Abels se enteró de que Dorothy y Gloria estaban a bordo de un barco con rumbo a París, mandó un cable a la señora Breene.


  Y, cuando la señora Breene supo la noticia, tuvo una larga conversación con Charlie, en el bar del Ritz, y le dijo que, teniendo en cuenta que Dorothy vivía felizmente con su marido en Nueva York, quizá lo más conveniente para él fuera hacer un buen viaje, en dirección contraria, y dando la vuelta al mundo. Y llegaría el día en que, encontrándose en el salvajismo de algún extraño país, se despertaría y se daría cuenta de que el sol volvía a lucir, y se daría cuenta de repente que se había curado del enamoramiento de Dorothy, y mandaría un cable a Muriel Devanant, que era una chica de su misma clase social. Y todo terminaría bien, igual que ocurre en el Príncipe Estudiante. Por fin, Charlie accedió a dar la vuelta al mundo, en compañía de un guía y mentor que sería el encargado de señalarle las cosas que debía ver. Pero, en realidad, este guía era un detective disfrazado, ni más ni menos. Bueno, entonces, la Madre de Charlie quedó tan llena de confianza y seguridad que le salió el instinto económico, y le mandó un cable al señor Abels diciéndole que borrara a Lester de la nómina de individuos mantenidos por la familia Breene.


  Bueno, Dorothy y Gloria llegaron a París, y se fueron directamente al Ritz, a ver si allí encontraban a Charlie. Pero les dijeron que Charlie estaba dando la vuelta al mundo, y que no había dejado señas. Bueno, pues lo único que pudieron hacer fue buscar un abogado francés que consiguiera el divorcio de Dorothy. Y encontraron las señas de un abogado que anunciaba que hablaba el inglés, en un anuncio en la pared de los lavabos de señoras de un cabaret muy gracioso, en Monte Martre.


  Bueno, lo primero que este abogado les dijo fue que el juez francés, a fin de decretar el divorcio de Dorothy, tenía que ver primero a Lester. Entonces, Gloria y Dorothy se pusieron a pensar la manera de conseguir que Lester fuera a París. Y el mejor amigo que más podía ayudarles en este asunto resultó ser Claude.


  Sí, porque parece que Claude era la clase de tipo al que le gusta recibir malos tratos, en tanto que Lester era la clase de tipo que sabe suministrarlos. Y, cuando la familia Breene dejó de pagarle el sueldo a Lester, Claude le invitó a que fuera a vivir a su casa, y se portó, realmente, como una Madre. Pero Lester no hizo más que mostrar el desprecio que sentía por Claude, y tirarle cosas a la cabeza, mientras Claude procuraba que nadie se enterase de los incidentes que ocurrían en su casa.


  Entonces Gloria escribió a Claude. Y parece que Lester estaba tan enojado con el señor Abels, por haber dejado de pagarle el sueldo, que dijo que iría a París y accedería a un divorcio, con mucho gusto. Entonces, Gloria le mandó dinero a Claude para que fuera a París, con Lester.


  Bueno, y el abogado francés le dijo a Dorothy que, en segundo lugar, lo que tenía que hacer era buscarse piso en París, para ser residente legal. Y la mandó a un socio y amigo suyo que se dedicaba a alquilar pisos.


  Bueno, el piso que alquilaron pertenecía a una famosa actriz francesa. Estaba todo amueblado con muebles del período francés de decoración. En fin, que en los sitios en que nosotros, los norteamericanos, habríamos puesto una silla, esta actriz francesa había puesto un diván. Y donde nosotros habríamos puesto un diván la actriz francesa había puesto una cama de matrimonio. Y una de estas camas estaba hecha con una auténtica góndola veneciana, con un colchón especial, forrado de seda, y, encima, un techo, y otra cama pertenecía a Madame Pompadour, y tenía un palo en cada esquina, con un quemador de incienso encima de cada palo, y un espejo en el techo. Y Dorothy dijo que aquel piso quizá fuera una residencia legal para un juez francés, pero que a ella le parecía la residencia más ilegal en que había estado en su vida.


  Bueno, el caso es que Claude y Lester llegaron a París y se hundieron rápidamente en el demi monde, tan pronto descubrieron dónde se encontraba el demi monde. Y, mientras el abogado francés ponía en movimiento la maquinaria judicial de París, Gloria aconsejó a Dorothy que se lo tomara con calma, que fuera por ahí a verlo todo, y que sacara provecho del viaje.


  El caso es que Gloria conoce el mundo, porque todos los años se va al extranjero, y se pasa todo el tiempo en París. Y Gloria conoce incluso a gente francesa de verdad. Por eso sabe que la verdad, en el caso de los franceses, es que realmente tienen pocos, pero que muy pocos ideales. El caso es que los norteamericanos pensamos que a los franceses les gusta la depravación, porque tienen esos sitios tan verdes para que los norteamericanos vayamos a ellos cuando vamos a París. Pero la verdad es que los franceses nunca van a esos sitios, y si tienen esos sitios es por dinero, y no por amor.


  Y millones de norteamericanos vamos a París todos los años sin tratar, socialmente, a un solo francés. Sí, porque los franceses son muy reservados, y ni siquiera se les ocurre invitar a un norteamericano a su casa. Y los verdaderos franceses no tratan a nadie, salvo a otros franceses, y no van a ningún sitio, salvo a casa de otros franceses. Y Gloria le dijo a Dorothy que hiciera un esfuerzo e intentara conocer franceses, y así saber cómo es el mundo. Pero Dorothy dijo:


  —Y ¿qué saben los franceses del mundo si no van a ninguna parte y no tratan a nadie?


  Entonces Gloria se enfadó con Dorothy, y por fin Dorothy le prometió que procuraría ser más mon dame, lo cual significa mujer de mundo, en francés, y que incluso aprendería un poco de idioma francés. Y Dorothy dice que la primera palabra francesa que aprendió fue la palabra francesa Sal, que siempre se pone delante de la palabra con que se menciona la nación de un extranjero, como, por ejemplo, Sal Americaines, Sal Anglaises, Sal Allemangs, Sal Autruches, Sal Italyens, etcétera, etcétera.


  Y, por fin, un día, Dorothy tuvo la oportunidad de conocer a un genuino francés. En fin, que Dorothy salió de su piso para ir a pie al Hotel Crillon, porque habían quedado allí con Gloria e iban a almorzar las dos juntas. Y, en los Champs Elisés, apareció un caballero francés con una larga barba, y pareció sentir un gran interés personal por Dorothy. Bueno, el caso es que Dorothy pensó que era imposible que aquel caballero francés se interesara por ella, porque Dorothy dice que una persona con tanta barba debe pensar solamente en cosas que realmente tengan posibilidades de conseguir. Sí, porque Dorothy todavía no sabía que los caballeros franceses son muy, muy, muy galantes, por mucha barba que tengan. Bueno, el caso es que Dorothy no le hizo el menor caso, pero esto no desanimó, ni mucho menos, al caballero francés, por lo que Dorothy se paró y le dijo que, incluso en el caso de que este caballero se pasara una semana entera sentado en el sillón del barbero, seguiría estando fuera de la jurisdricción de Dorothy. Pero el caballero francés no entendía el idioma inglés, por lo que siguió igual, como si tal cosa.


  Entonces Dorothy vio a dos policías franceses que estaban discutiendo, el uno con el otro, en una esquina, por lo que se acercó a ellos y les pidió que hicieran algo para alejar de ella a aquel señor.


  Pero el caballero francés se había metido en un pequeño urinario que había allí, en la calle. Y Dorothy no consiguió que los dos policías entendieran lo que quería decirles. Pero los dos policías se portaron muy amablemente, y los dos parecían querer ayudar a aquella norteamericana, por lo que uno de ellos se sacó el reloj del bolsillo y le mostró la hora, y el otro le indicó con el dedo la oficina de American Express. Y enseguida reanudaron su discusión. Bueno, el caso es que a Dorothy no le quedó más remedio que seguir su camino, y entonces, como era de esperar, el caballero francés salió de su escondite, todavía más brioso que antes, y la siguió.


  Bueno, Dorothy volvió a pararse, y le dijo que más le valía dejarla en paz, lo cual el caballero francés forzosamente tuvo que comprender porque, incluso en el caso de que no entendiera las palabras, tuvo que entender lo que significaba la expresión de Dorothy. Pero parece que a este caballero le gustaban las chicas con Carácter, porque siguió igual que antes.


  Bueno, cuando por fin Dorothy llegó al Crillon, entró rápidamente, y pensó que se había librado del caballero francés. Pero, mientras estaba en el vestíbulo buscando a Gloria, empezó a embragarle la sensación de que una barba se cernía sobre ella, a la altura del hombro. Entonces, dio media vuelta y, desde luego, allí estaba el caballero. Bueno, el caso es que Dorothy perdió la paciencia y le atizó un cachete. Decir que el caballero francés se ofendió es decir poco. El caso es que toda la virilidad del caballero salió a la superficie, y le atizó a Dorothy un puñetazo en la mandíbula que la dejó tumbada en el suelo.


  Bueno, entonces llegó Gloria y ayudó a Dorothy a ponerse en pie y la llevó, humillada, a los lavabos. La verdad es que a Gloria le dio mucha vergüenza que una chica norteamericana tuviera el valor de dar un cachete a un caballero francés. El caso es que son estas cosas las que dan a los norteamericanos, ante los franceses, la reputación de no tener modales.


  Bueno, después de esto Dorothy dice que decidió que los franceses se trataran entre sí, mientras ella iba al Bar Americano donde se encontraban todos los demás norteamericanos con añoranza de su patria. Y, desde luego, el norteamericano que Dorothy eligió fue Eddie Goldmark, de la Goldmark Film Corporation, quien acababa de arruinarse. Sí, porque parece que había tenido un gran contratiempo financiero, en su Vida, y el estado de ánimo en que Dorothy se encontraba la había convertido en una excelente oyente de tal desdicha.


  Sí, porque parece que Eddie Goldmark llegó a París, hacía unos seis meses, lleno del entusiasmo de un magneto norteamericano de la industria del cine, dispuesto a abrir en París un genuino Palacio del Cine Norteamericano, con ventilamiento. Entonces recorrió todos los teatros de París, y por fin escogió un gran teatro parisino en el Grand Boulevard. Eddie Goldmark estaba entusiasmado. El caso es que se entrevistó con el propietario del teatro, le compró el teatro, se lo pagó, y todo parecía ir a pedir de boca.


  Pero entonces empezó a enterarse de lo que les pasa a los norteamericanos que pretenden renovar París. Sí, porque, en primer lugar resultó que los franceses que le vendieron el teatro no eran los únicos que tenían ciertos derechos sobre el teatro en cuestión.


  El caso es que cada vez que un teatro francés pasa a manos de un nuevo propietario, el propietario anterior procura reservarse algún derecho u otro sobre el teatro en cuestión, lo cual le da derecho a participar en las transacciones subsiguientes. Y, si un teatro francés ha existido siglos y siglos, desde los tiempos de Napoleón, el número de franceses que se las han arreglado para tener un derecho u otro sobre el teatro es realmente notable. El caso es que un gran número de franceses, procedentes de todos los lados de París, cayeron sobre el señor Goldmark, y cada uno de estos franceses tenía un papel legal que el señor Goldmark debía comprar. Bueno, el caso es que el señor Goldmark empezó a perder parte de su entusiasmo, porque iba pagando a franceses y más franceses y parecía que los franceses que querían cobrar nunca fueran a acabarse.


  Pero por fin llegó el momento en que dejaron de aparecer franceses, por lo que el señor Goldmark decidió poner manos a la obra.


  Pero entonces el señor Goldmark se enteró de que los teatros de París son Sagrados, y que no se les puede poner ventilamiento hasta que una Comisión Gubernamental de Arquitectos conozca la razón por la que se quiere poner ventilamiento. Sí, porque Dorothy dice que, en los antiguos tiempos históricos de París, a la gente que iba al teatro no le importaba demasiado si olía bien o mal. Y a los franceses les gusta conservar las tradiciones.


  Bueno, y entonces esta Comisión Gubernamental no tardó en comunicar al señor Goldmark que no se podía ir a Francia y hacer cosas como las que el señor Goldmark quería hacer, en un lugar tan histórico como París. Y entonces el porvenir se puso muy negro para el señor Goldmark.


  Al final un francés influyente se llevó al señor Goldmark a un rincón y le dijo que todo podía solucionarse con cincuenta mil francos. Bueno, ahora al señor Goldmark ya le quedaban muy pocas fuerzas para resistirse a más pagos, por lo que cedió, pagó y soltó un gran suspiro, pensando que, por fin, todo se había solucionado.


  Pero la verdad es que no todo se había solucionado, porque aquella misma tarde hubo crisis de gobierno, cayó el gobierno y con él cayó el influyente francés, con los cincuenta mil francos del señor Goldmark en el bolsillo. Y a la mañana siguiente el señor Goldmark tuvo que enfrentarse con todo un nuevo equipo de funcionarios gubernamentales franceses.


  Bueno, ahora, la decisión de señor Goldmark de hacer lo que se había propuesto hacer, pasara lo que pasara, se había convertido en la más fuerte Ley de la Naturaleza. Por tanto, sacó mandíbula y decidió entendérselas con todos los gobiernos franceses que subieran al poder en el curso del verano. Y pagó, pagó y pagó, sin rechistar. Pero cualquier persona que conozca la historia de Francia, y recuerde que los gobiernos franceses suelen sucederse unos a otros día tras día, como si tal cosa, tendrá una leve idea del dinero que tuvo que gastar el señor Goldmark, en dólares y centavos.


  Pero el tiempo fue pasando, y por fin llegó el día en que el señor Goldmark había pagado a tantos funcionarios gubernamentales franceses que, prácticamente, había llegado ya al punto de saturación. Y, por humilde que fuera un nuevo funcionario de cualquier nuevo gobierno, este funcionario ya había sido pagado por el señor Goldmark, en alguna anterior ocasión.


  El caso es que todo quedó solucionado, y una buena mañana, a primera hora, el señor Goldmark se dispuso a emprender las obras de renovación del teatro, armado con una cantidad de documentos legales suficiente para hacer callar a cualquiera, o casi.


  Bueno, el señor Goldmark entró en el vestíbulo y allí encontró a los obreros y técnicos esperándole. Al frente de una cuadrilla de fontaneros franceses, el señor Goldmark se adentró en el teatro. Y el primer lugar que el señor Goldmark había proyectado atacar era el viejo e histórico lavatoire francés.


  Cuando llegaron allá vieron, en pie ante la puerta, a una vieja encargada del lavatoire francesa, con expresión de inquebrantable firmeza en la cara, y un documento legal en la mano. Poco tardó el señor Goldmark en enterarse de que le acababan de decir, en francés, que, para seguir adelante en su camino, tendría que pasar sobre el cadáver de la encargada del lavatoire. El señor Goldmark llamó a toda prisa a abogados e intérpretes, y así se supo la historia.


  Parece que aquella anciana señora se llamaba Mademoiselle Dupont, y veinticinco años antes estuvo enamorada como una loca de un francés. Pero pasó el tiempo y llegó el día en que el susodicho francés tuvo que prestar oídos a los consejos de sus familiares y casarse con su novia. Por otra parte, Mlle. Dupont había empezado a dar muestras, en su físico, que el tiempo no pasa en balde, y no cabía la menor duda de que había llegado el momento de que eligiera un nuevo metié (lo cual significa «Carrera», en francés). En consecuencia, para que a Mlle. Dupont nunca le faltara nada, el francés le había regalado los derechos de arrendamiento, durante veinticinco años, de aquel lavabo, a modo de obsequio de despedida. Y Mlle. Dupont solo había consumido quince años de aquellos veinticinco, por lo que todavía le quedaban diez, y estaba dispuesta a defender sus derechos.


  Bueno, el caso es que el señor Goldmark se sacó del bolsillo el talonario de cheques y la pluma estilográfica, y le preguntó a Mlle. Dupont cuánto quería. Pero Mlle. Dupont contestó con orgullo que ella no vendía su metié. Entonces el señor Goldmark pensó que Mlle. Dupont se limitaba a utilizar técnicas comerciales, por lo que le ofreció más dinero. Pero Mademoiselle rechazó la oferta. Y el señor Goldmark le ofreció, en francos, más dinero del que Mlle. Dupont recibiría en propinas en toda la vida. Y al fin el señor Goldmark había encontrado la horma de su zapato. Sí, porque resultó que Mlle. Dupont no solo amaba su metié, sino que el lavatoire era una cuestión sentimental porque era lo único que tenía que le recordaba a Él. Así que se negó a vender sus derechos, fuera cual fuese el precio que le ofrecieran.


  Entonces el señor Goldmark se enteró de que en París realmente hay franceses a los que no se puede vender y comprar como si tal cosa. Y estos son los verdaderos, los genuinos franceses honrados de los que tanto hemos oído hablar los norteamericanos, pero a los que nunca hemos tenido ocasión de conocer. Y la verdad es que los norteamericanos conocemos a millones de franceses de la otra especie, e imaginamos que realmente conocemos a los franceses.


  Bueno, cuando el señor Goldmark se enteró de la decisión final de Mlle. Dupont, toda su fuerza de voluntad quedó aniquilada. Sí, porque después de meditar detenidamente, el señor Goldmark se dio cuenta de que no podía sentir entusiasmo alguno por un Palacio del Cine Norteamericano con un lavatoire prehistórico francés. Sí, porque, en sus ensueños, el señor Goldmark había visto su cine con dos lavabos, uno para señoras y otro para caballeros, con ventilamiento y agua realmente corriente, como son los norteamericanos. Y el señor Goldmark no podía imaginar los lavabos de otra manera que tal como los había soñado. De esta manera, Mlle. Dupont fue la gota que colmó el vaso, y el señor Goldmark renunció a sus proyectos. Y ahora estaba en París, sin hacer nada, esperando que la publicidad que de sus proyectos había hecho en Norteamérica se extinguiera, y que sus amigos magnetos de Nueva York olvidaran aquellos alardes que el señor Goldmark había hecho al decir que enseñaría a todos los franceses lo que es un verdadero Palacio del Cine Norteamericano.


  Y de esta manera desperdició Dorothy su tiempo y sus oportunidades en París, escuchando al señor Goldmark y haciendo observaciones sobre la República Francesa, hasta que el Juez Francés echó una ojeada a Lester, y le concedió el divorcio a Dorothy. Entonces, por fin, Dorothy pudo regresar, libre, a su patria, la «Tierra de Dios».
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  Bueno, el marido de Dorothy terminó convertido en un holgazán, y él y Claude regresaron juntos a Nueva York, y empezaron a vivir siguiendo la línea de menos resistencia. Y Dorothy dice que el sitio en que menos resistencia encontraron fue el nidito de unos decoradores, en la calle 45 Oeste.


  Bueno, el caso es que Lester se pasaba todo el tiempo libre intentando entrevistarse con el señor Abels, a fin de saber la razón de que la familia Breene hubiera dejado de prestarle su apoyo económico, a pesar de que él sabía muchas cosas que podían probar que la familia Breene no se había portado legalmente. Bueno, el caso es que el señor Abels era un caballero tan promanente que no podía perder el tiempo charlando con un tipo como Lester, pero Lester y sus amiguitos hablaron tan mal de la familia Breene, en lugares públicos, que al final el señor Abels le dio hora a Lester para que fuera a su despacho y hablara con él.


  Bueno, y entonces Claude suplicó y suplicó a Lester que le dejara acompañarle en esta entrevista. Sí, porque, a fin de cuentas el señor Abels era un señor muy, muy, muy importante, y en el fondo de su corazón Claude era un muchacho que se moría de ganas de tratar con gente importante.


  Al final Lester accedió a las peticiones de Claude. Y, cuando entraron en las oficinas del señor Abels, llenas de caoba barnizada, Claude rebosaba respeto y reverencia. Sí, porque Claude creía que si empleaban una táctica suave llegarían más lejos, a la larga. Tan pronto estuvieron sentados delante del señor Abels, Claude dijo:


  —¡Estamos encantados de encontrarnos en su despacho! A veces, Lester y yo pasamos largas horas, por la noche, leyendo alguno de sus famosos discursos, para de esta forma mejorar nuestra cultura.


  Entonces, Lester habló, y en un tono muy rudo, dijo:


  —¡Desgraciado! ¿Cuándo, cuándo te has quedado en casa para leer algo, sea lo que sea?


  Claude, visiblemente afectado, dijo:


  —¡No seas grosero, por favor! El señor Abels pensará que somos un par de cerdos, ¿verdad, señor Abels?


  Bueno, el caso es que Lester y Claude empezaron a atacarse el uno al otro, y la cosa terminó en pelea abierta. Pero el señor Abels no tardó en cansarse de esta conversación, y le dijo a Lester que fuera «al grano». Pero entonces habló Claude, y Claude dijo:


  —Justicia, esto es lo que queremos.


  Entonces, Lester dijo:


  —¿Te callarás de una maldita vez?


  Sí, porque lo que Lester quería era diez mil dólares, o de lo contrario lo contaría todo a los más escandalosos semanarios ilustrados.


  Bueno, el señor Abels pidió que le dieran tiempo para consultar con sus clientes. Y, cuando habló con la familia Breene, la familia Breene quedó aterrada. Sí, porque todos habían sido ejemplares representantes del pueblo norteamericano desde los tiempos de la Independencia, y hasta el momento nada de lo que habían hecho había tarscendido a la opinión pública.


  Pero el señor Abels les dijo que tenía medios para evitar que el apellido Breene quedara mancillado, siempre y cuando le concedieran carta blanca para hacer lo que él creyera oportuno, sin reparar en gastos. Es decir, siempre y cuando a la familia Breene le importara muy poco la suerte de Lester. Bueno, la verdad es que los Breene estaban ya hasta la coronilla, por lo que le dijeron al señor Abels que siguiera adelante.


  Entonces el señor Abels recurrió a un silencioso socio en sus negocios, llamado Jerry, y que es el jefe de todo el demi monde de Brooklyn. En fin, que este Jerry tenía una banda de gangsters que fingían ser contrabandistas de bebidas alcohólicas, para que los representantes de la ley les dejaran en paz, pero que, en realidad, se especializaban en trabajos de más violenta naturaleza, como, por ejemplo, el asesinato.


  Un par de noches después, Jerry trababa amistad con Lester y Claude, en un lugar público, y, después los llevaba a una fiesta que se celebraba en el último piso de una casa muy alta, en Brooklyn. Bueno, la banda de Jerry estaba formada, casi por entero, por antiguos repartidores de barras de hielo, que eran hombres muy hombres y muy fuertes a los que la Frigidaire había dejado sin trabajo, y estos exrepartidores de hielo le cogieron gran antipatía a Claude, y consideraron que Lester era tan decente, en comparación con Claude, que creían que, de los dos, Lester era el que merecía seguir vivo. Pero entonces Jerry dijo:


  —¿Quién da la fiesta, aquí?


  Todos tuvieron que reconocer que era Jerry. Entonces Jerry dijo:


  —Pues ¡nos portaremos legalmente, y tiraremos por la ventana al que debemos tirar!


  Y, antes de que la velada terminara, Lester se puso más y más pesado, por lo que todos llegaron a alegrarse de la decisión de Jerry.


  Hacia las cinco de la mañana, cuando estaban todos en el punto máximo de la alegría y del optimismo, Jerry se acercó a una ventana para mirar el paisaje. Entonces llamó a Lester, diciéndole:


  —¡Ven! ¡Ven y mira qué bello amanecer!


  Bueno, Lester se acercó para mirar, pero seguramente resbaló porque se cayó por la ventana. El veredicto fue suicidio.


  Bueno, el funeral y entierro del marido de Dorothy fue una innovación en materia de funerales y entierros. Sí, porque Claude pidió a su amigo el decorador modernista que le prestara su hermoso piso, para celebrar allí el funeral de Lester. Y parece que Claude tenía su personal Filosofía, que se parecía principalmente al Nuevo Pensamiento, y que era muy, pero que muy hermosa.


  Bueno, el funeral fue una fiesta de hombres solos, y Claude reunió a buen número de amigos suyos, y a un coro de muchachos para los números cantados. Además, Claude había buscado como un loco, y por fin había encontrado, una jarra muy hermosa, del período griego, para poner en ella las cenizas de Lester, con siluetas griegas de bailarines que bailaban un baile antiguo, al desnudo, alrededor de la jarra. Y parece que querían poner las cenizas de Lester en la jarra, en una hermosa ceremonia que Claude se había inventado, llena de ritos.


  Pero, antes que nada, Claude echó un discurso muy bonito, y dijo que, en su Filosofía, la Muerte no era más que un hermoso viaje. Y Claude también dijo que sabía muy bien que a Lester le habría gustado que todos sus amigos pensaran que su muerte era un hermoso viaje, y que todos estaban obligados a actuar tal como Lester hubiera querido, y a respetar sus deseos.


  Por eso los invitados no se pusieron tristes, sino que se alegraron mucho, y Claude sacó una botella de un vino muy, muy viejo y muy, muy raro, y dijo que todos iban a beber, con Espíritu Sacrifricial.


  Bueno, todos bebieron, y todos se dispusieron a cantar, pero no a cantar himnos sin alegría, sino a cantar Largo sendero, que era una de las canciones favoritas de Lester.


  Bueno, y todos cantaron armoniosamente y todos se dispusieron a beber otro vaso del Vino Sacrifricial. Pero, como no había Vino Sacrifricial suficiente para todos, echaron el que quedaba en un cuenco, y le añadieron una botella de ginebra. Y todos tomaron otra copa, con Espíritu Sacrifricial.


  Bueno, pues entonces Claude comenzó otro discurso sobre su Filosofía. Pero, mientras estaba en pleno discurso, llegó un bailarín de danzas de Arte, llamado Osmer, con una botella de absenta, por lo cual decidieron echar la absenta al cuenco, a ver qué tal resultaba la mezcla. Después de probar la mezcla, Claude quiso proseguir su discurso. Pero entonces algunos invitados consideraron que Claude alardeaba demasiado de su Filosofía, como si los demás no tuvieran, también, su Filosofía. Y estos invitados estaban muy irritados, por lo que se pusieron a explicar su propia Filosofía. Y el resultado fue una gran confusión, porque algunos pertenecían a la escuela del Nuevo Pensamiento, otros eran Ocultistas, y no faltaban los Omnipotentistas. De modo que, entre una cosa y otra, no se ponían de acuerdo.


  Bueno, finalmente Claude desapareció unos instantes, y reapareció vestido con una túnica muy hermosa, de antiguo bailarín griego, descalzo y con una cinta atada a la cabeza, para celebrar la ceremonia de meter las cenizas de Lester en la jarra, aquella hermosa jarra digna de lo que iba a custodiar. Entonces Claude intentó que todos los demás prestaran atención a lo que iba a hacer, pero los demás estaban absortos en otros asuntos, por lo que, al fin, Claude, con mucha ironía, dijo:


  —Muchachos, si no os molesta vamos a seguir con las exequias.


  Bueno, y el caso es que parece que todos estaban todavía enojados con Claude por querer presumir tanto, y uno de los invitados que ya había dado muestras de ser hombre atravesado, tomó un largo sorbo de la mezcla, para darse ánimos, y habló y dijo:


  —¡Me das asco!


  Ante tal falta de respeto, se hizo un profundo silencio. Pero Claude recuperó el habla, habló y dijo:


  —¿Qué quieres decir con que te doy asco?


  Bueno, entonces aquel invitado tomó otro largo sorbo de bebida, y empezó a decir, sin morderse la lengua, lo que realmente pensaba del difunto. Todos se quedaron de una pieza, menos Osmer. Sí, porque parece que Osmer había esperado toda la velada que se le deparara una oportunidad semejante. Así que Osmer se pasó a la oposición, y dijo:


  —Tiene toda la razón. Era un ser miserable, digno del desprecio de todos.


  Bueno, el caso es que pasó bastante rato antes de que Claude pudiera creer lo que acababa de oír. Pero, cuando por fin recuperó el habla, habló y dijo:


  —¡Me habéis ofendido!


  Entonces bastantes de los presentes también se consideraron ofendidos, y parecía que la cosa fuera a terminar muy mal.


  Bueno, entonces, el instigador de la pelea habló, y, en un tono muy hiriente, le preguntó a Claude:


  —¿Es que ya no te acuerdas del día en que te atizó con un cepillo para el pelo?


  Entonces, Claude habló y dijo:


  —No era un cepillo para el pelo. Era un espejo y el espejo se rompió.


  El instigador comentó:


  —¡Exactamente! Y ¡ahora tendrás siete años enteros de mala suerte!


  Bueno, Claude reconoció que los espejos no deben utilizarse para dicho fin, y menos todavía contra una persona supersticiosa.


  Entonces Osmer terció, y dijo:


  —Sí, señor. Y ¿recuerdas aquel día en que tuviste que echarle del piso y cerrar la puerta con llave, para evitar que te diera una paliza, y entonces metió paja por debajo de la puerta y encendió la paja?


  Al oír esto, otro de los presentes habló y, para echar más leña al fuego, dijo:


  —¿Y el día en que se levantó en el restaurante Child, y comenzó a llamarte cosas feas, a gritos, para que todo el mundo lo oyera?


  Bueno, Claude tuvo que acabar reconociendo la verdad de lo que decían sus oponentes, y un recuerdo ingrato llevó a otro, hasta que, al final, todos quedaron hartos de tantos recuerdos ingratos, y decidieron que no querían que en el piso quedara el menor recordatorio de semejante individuo. Entonces todos se pusieron a buscar recuerdos. Pero, mientras andaban de un lado para otro, buscando recuerdos, Claude se atizó un golpe en la punta del dedo gordo del pie descalzo contra la lata de las cenizas. Esto fue la gota que colmó el vaso. Sí, porque los nervios de Claude estaban hechos trizas. Entonces Claude chilló:


  —¡Maldición eterna caiga sobre los hombres así!


  Cogió la lata de las cenizas y las arrojó al retrete, y los asistentes al entierro se dispersaron.


  XIV
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  Bueno, el caso es que el viaje de Charlie Breene alrededor del mundo resultó muy educativo, porque en el curso de este viaje Charlie aprendió todos esos conocimientos que tiene sobre el saque y el mescal y el vodka y el ugapay. Pero al final las bebidas de todas las naciones empezaron a perjudicarle, y Charlie acabó en un hospital de Chang Ay. Pero incluso en medio del delirium tremens, en China, cuando otros enfermos de delirium tremens ven animales raros, Charlie parece que siempre veía a Dorothy. Y el guía y secretario de Charlie no hacía más que dar malas noticias, por telegrama, a la madre de Charlie.


  Al final Charlie y el guía llegaron a San Francisco, y la señora Breene fue a California para recibirles, con la débil esperanza de que Charlie se hubiera curado. En fin, que a la señora Breene le importaba un pimiento el delirium tremens, y que pensaba solamente en lo de Dorothy. Sí, porque, al fin y al cabo, era una Madre, con Amor de Madre, y si su único hijo se casaba con la mujer elegida de su corazón, podía ocurrir que le borraran del Registro Social.


  Bueno, pues cuando el guía le dijo la verdad, la señora Breene quedó hundida en los abismos de la desesperación, al saber que Dorothy había regresado a Nueva York y tenía libertad para casarse con quien le diera la gana. Así, aquella noche, la señora Breene estuvo pensando hasta muy tarde, en su suite del Hotel St.Francis, y llamó por teléfono al señor Abels, en Nueva York, y le dijo que hiciera algo para difamar a Dorothy, antes de que Charlie llegara a Nueva York.


  Bueno, y el caso es que el señor Abels llamó a otro de sus silenciosos colaboradores, versado en leyes un poco más brutales que las normales, y puso el caso en manos de este colaborador. El caso es que este colaborador pensó que lo mejor que se podía hacer, en el caso, era que alguien pusiera en el bolso de Dorothy una droga ilegal, para que la policía detuviera a Dorothy por estar en posesión ilegal de la droga ilegal. Esto revelaría a Charlie Breene la clase de chica que había elegido para ser la Madre de sus hijos. Entonces una señora detective, ayudante del colaborador del señor Abels, puso la droga en el bolso de Dorothy, en el lavabo de señoras del Club Dover, y todo pasó tal como se había planeado.


  Bueno, y la policía llevó a Dorothy a comisaría, donde Dorothy se vio mezclada con chicas del arroyo, y la chica que estaba al lado de Dorothy era negra. Y esta chica se llamaba Lulu, y parecía querer trabar amistad con Dorothy, porque le dijo:


  —Hola, guapa.


  Y Dorothy le dijo:


  —Hola.


  Y entonces Lulu dijo:


  —¿Por qué te han enchironado?


  Bueno, la verdad es que Dorothy estaba luchando para no llorar, pero tampoco quiso ser grosera con Lulu. Y tampoco quería decirle a Lulu que era inocente, por lo que Dorothy dijo:


  —Por lo mismo que te han encerrado a ti, me parece.


  Entonces Lulu habló y dijo:


  —Entonces será por prostitución, me parece.


  Y Lulu se puso a pensar. Y, después de haber pensado mucho rato, dijo a Dorothy:


  —¿Qué pretende esa gente? ¿Cerrar este negocio?


  Quiero decir que Lulu pensaba que la policía se había propuesto un trabajo realmente herculano.


  Bueno, en broma yo siempre decía que algún día Dorothy terminaría entre rejas, pero cuando por fin ocurrió apenas pude creerlo. En fin, que es terrible que una dama de la Buena Sociedad, y que además es Madre, reciba la noticia, a las cuatro de la madrugada, en el Club Lido, de que su mejor amiga está en comisaría. Entonces, Henry y yo fuimos inmediatamente a ver a Dorothy. Pero, cuando llegamos, en toda la comisaría no había ni un solo policía que no estuviera a punto de llorar. Sí, porque Dorothy es de esas chicas que siempre se ganan la simpatía de los policías, y todos los demás criminales que estaban en comisaría no eran debidamente atendidos por los policías por culpa de Dorothy.


  Bueno, y luego llevaron a Dorothy a un despachito, para que la viéramos. Y Dorothy no hacía más que llorar, pero, al mismo tiempo, procuraba portarse valerosamente y sonreír entre las lágrimas, lo cual resultaba prácticamente irresistible para el corazón de las autoridades. Y nunca, nunca, nunca olvidaré la mirada que me dirigió Dorothy, a través de las lágrimas, cuando dijo:


  —Bueno, Lorelei, supongo que tampoco podíamos esperar no pisar este sitio en toda la vida…


  Bueno, lo primero que hizo Henry fue avisar al famoso señor Dudley Field Malone, que es uno de los más famosos abogados partidarios de los oprimidos. El caso es que este señor fue a comisaría, y cuando oyó lo que le había pasado a Dorothy comenzó a hervirle la sangre de indignación. Sí, pues a este abogado no hay nada que le guste más que acusar a los ricos que creen que pueden tomarse la justicia por su mano y hacer leyes a su propia conveniencia. Y el señor Dudley Field Malone ató cabos y concluyó que lo que la familia Breene le había hecho a Dorothy era más que suficiente para meter entre rejas a toda la familia Breene por ciento noventa años, sin indulto.


  Bueno, el señor Malone fue a ver a la familia Breene y, cuando hubo terminado de hablar, la familia Breene no solo hizo lo preciso para que soltaran a Dorothy, sino que se obligó a pasar a Dorothy, como indemnización, la suma de quinientos dólares mensuales hasta el fin de sus días.


  Bueno, al día siguiente Charlie llegaba a Nueva York, después de sus viajes. Y el encuentro que tuvo lugar entre Charlie Breene y Dorothy fue una de las cosas más patéticas que jamás se hayan visto en el restaurante Colony. Sí, porque mientras Henry, Dorothy y yo estábamos allí comiendo una sopa deliciosa, alzamos la vista y resultó que allí estaba Charlie Breene. Y fue realmente terrible ver los efectos que los viajes por el extranjero y las bebidas orientales, lejos de la chica elegida de su corazón, habían producido en el aspecto físico de Charlie.


  Bueno, el caso es que se acercó a nuestra mesa, temblando como un perro. Y se emocionó tanto al ver, por fin, a Dorothy que prácticamente se desmoronó. Y a mí siempre me ha puesto muy sentimental ver que un caballero se desmorona, por lo que casi me parece que se me humedecieron los ojos. Pero a Dorothy solo se le ocurrió decir:


  —Hola, Charlie, tienes un aspecto horroroso.


  Sí, porque Dorothy nunca ha sabido hacer cumplidos. Bueno, Charlie se sentó a nuestra mesa, y cenamos todos juntos, y cuando Charlie se enteró de lo que su familia le había hecho a Dorothy, se transformó inmediatamente en un hijo muy ingrato. Al día siguiente, reunió a toda la familia Breene, y les cantó Unas Cuantas Verdades a todos, con lo que consiguió que le desheredaran.


  Bueno, luego Charlie fue a ver a Dorothy y le dijo que se había quedado sin un céntimo para toda la vida. Con lo que, por primera vez en su vida, Charlie empezó a interesarle a Dorothy.


  El caso es que tuve una conversación con Charlie, y le dije que debía ir todavía un poco más lejos y pedirle dinero a Dorothy. Y entonces Charlie consiguió que Dorothy le prestara quinientos dólares, para volver a comenzar en la Vida, vendiendo automóviles, y Dorothy empezó realmente a prestarle atención.


  Bueno, parece que empezar a trabajar indució a Charlie a empezar a dejar de beber. Y, cuando dejó de beber, dejó de portarse con aquella humildad de antes, ya que, sin beber, no tenía nada de que disculparse. Contrariamente, empezó a portarse como un pesado, porque le decía a todo el mundo lo malo que era el hábito de la bebida, y lo malos que eran los que bebían, en comparación con él, que no probaba ni gota. Y, cuando Charlie empezó a darse importancia, Dorothy quedó muy impresionada.


  Pero lo que fue cumbre y remate de todo lo anterior fue que Charlie, en vez de decirle a Dorothy frases dulces, constantemente, como «Oh, muchacha maravillosa…», por ejemplo, empezó a mirarla por encima del hombro, muy sereno, a verla tal como realmente es, y a decirle, por ejemplo:


  —¡Vete a lavar la cara! ¡Te has pintado demasiado!


  Y Dorothy se enamoró.


  Bueno, en vista de las circunstancias, le dije a Dorothy que lo mejor era que la ceremonia se celebrase en el despacho trasero de algún juez de paz, para que la ausencia de la familia del novio no se notara, y no diera lugar a murmuraciones. Pero, aunque parezca raro, Dorothy empezó a portarse de un modo muy refinado y lleno de Etiqueta, y dijo que quería una gran ceremonia social, en la iglesia. Y resultó que al final hasta le mandó un telegrama a su Padre, en Modesto, y le dijo que viniera a Nueva York para acompañarla al altar.


  Bueno, la verdad es que le dije a Dorothy que se arriesgaba mucho al decidir que quien la acompañara al altar fuera su Padre, ya que la única experiencia que el Padre de Dorothy tenía, en materia de Etiqueta Pública, era la de tirarse de cabeza desde los tejados en ferias de pueblo. Pero nada ni nadie pudo impedir que Dorothy siguiera adelante con su idea, y encargó en Cartier participaciones de boda, grabadas, y no solo las mandó a todas las personas del Registro Social, sino también a todas sus amigas personales del Follies.


  Bueno, el caso es que todas las amigas de Dorothy aceptaran la invitación a la boda, lo mismo que todos los miembros jóvenes del Registro Social, aunque los mayores no. En fin, que solo hubo una excepción, entre estos, que fue la vieja lady Vandervent, quien siempre ve las cosas desde el lado optimista. Y, por otra parte, tampoco sabía con qué tipo de chica iba a casarse Charlie, porque lady Vandervent solo lee el Christian Science Monitor, y no sabe las cosas malas que en este mundo pasan.


  Bueno, el día de la boda Dorothy y yo fuimos a la Estación Central a recibir al Padre de Dorothy. Y el Padre de Dorothy bajó del tren con cuatro maletas, y estas maletas pesaban tanto, pues en ellas prácticamente no había nada más que botellas de alcohol, que, para levantar solo una de ellas del suelo, dos maleteros tuvieron que unir sus fuerzas. Y parece que el padre de Dorothy había elaborado estas bebidas alcohólicas con sus propias manos, y que la razón por la cual las había traído a Nueva York no era que le repugnara beber alcohol hecho por otros, sino por el orgullo que sentía por saber hacerlo él. Pero yo le dije a Dorothy que este tipo de orgullo muy poco lustre da a una ceremonia religiosa, en la iglesia.


  Pero, tal como pasaron las cosas, resultó que invitar al señor Shaw fue una gran idea. Sí, porque el señor Shaw tenía mucha experiencia en ayudar a chicas a bajar de plataformas. Por lo que, cuando dejó a Dorothy delante del altar, lo hizo con el ademán más elegante que jamás haya visto en el interior de una iglesia.


  Bueno, después de la ceremonia vino la recepción en mi salón. Y realmente me veo obligada a elogiar la manera en que unos pocos nos comportamos. El caso es que todas las chicas del Follies estaban impresionadísimas por la santidad de la ocasión. E incluso el señor Shaw, que no paró de beber, no hizo más que estar más y más galante, constantemente. Pero no puedo decir lo mismo de los miembros de la Buena Sociedad. Yo hice cuanto pude para darles buen ejemplo, y me negué a beber champaña. Pero los miembros de la Buena Sociedad bebieron tanto que al final, la señora Vandervent dijo que no podía seguir en casa sin decirles lo que pensaba. Sin embargo, pidió mil disculpas por la manera en que se portaban aquellos miembros de su misma clase social, y dijo que éramos nosotras, las chicas como Dorothy y yo, chicas capaces de sentir respeto por ocasiones como la presente, quienes tendríamos que encargarnos de sacar adelante a la Sociedad. Y luego la señora Vandervent dijo que quería que el encantador señor Shaw fuese quien la acompañara a casa.


  Bueno, yo le dije a Dorothy que advirtiera a su Padre de que no se propasara en galantería, y Dorothy se llevó a su Padre a un rincón, y le dijo:


  —Papá, si te propasas con la vieja lady Vandervent mientras la llevas a su casa, mañana mismo tomas el primer tren que salga de Nueva York, y se acabó para siempre tu vida en la Buena Sociedad.


  Al día siguiente el chófer de la señora Vandervent le dijo a mi chófer, quien se lo dijo a mi doncella, que el padre de Dorothy realmente se propasó con lady Vandervent, pero que a lady Vandervent le gustó.


  El caso es que todo terminó bien, a fin de cuentas, y que la última vez que vi a Dorothy, Charlie, completamente sereno, le estaba dando órdenes en el tren de Atlantic City, y Dorothy parecía más refinada de lo que jamás haya sido, e incluso había en ella cierta apariencia de dignidad.


  Y resulta que la vieja lady Vandervent y yo nos hemos hecho amigas casi inseparables, porque prácticamente tenemos las mismas ideas sobre casi todas las cosas. Por eso realmente creo que no tardaré en figurar en el Registro Social, en vista de que están borrando de él a tanta gente que forzosamente tendrán que meter a gente nueva, y me meterán a mí. Y tan pronto esté dentro, procuraré meter a Dorothy, sí, porque casi siempre lo hemos hecho todo juntas. Y, si consigo meter a Dorothy en el Registro Social, empezaré a creer que el mundo es un lugar maravilloso, incluso para una chica como Dorothy.


  


  [image: ]


  
    Anita Loos, nació 26 de abril de 1889, Mount Shasta, California, EE.UU., y falleció el 18 de agosto de 1981, Nueva York, EE.UU. Fue guionista, dramaturga y escritora estadounidense.


    Desde que tenía seis años, sabía de su vocación como escritora. Después de graduarse de la escuela secundaria, ideó un método para publicar informes de la vida social de Manhattan, enviándolos por correo a un amigo en Nueva York que los publicaría bajo su propio nombre en San Diego. Su padre, que pese a su vida de juerguista y mujeriego, ella le tenía un gran cariño, y que dirigía periódicos y teatros, fue quién la alentó a trabajar en este campo por sí misma. Ella escribió El Tintero, una pieza de éxito, por la que recibiría regalías periódicas.


    En 1911 vendió su primer guión He Was A College Boy a la compañia Biograph y posteriormente The New York Hat, que fue su tercer guión y el primero en ser dirigido, en esta ocasión por D.W. Griffith.


    En 1925 publicó la novela Los caballeros las prefieren rubias, que fue un inmediato éxito de ventas, y a la que siguió, en 1928, Pero se casan con las morenas. En la década de 1930 supo adaptarse al cine sonoro y, bajo la tutela de Irving Thalberg, dio a la Metro algunos de sus más sonados éxitos, como La pelirroja (1932), que consagraría a Jean Harlow, y Saratoga (1937), ambas con Clark Gable.


    Escribió algunas novelas más, como A Mouse Is Born (1951), y No Mother To Guide Her (1961), y varios libros de memorias, como A Girl Like I (1965) y Adiós a Hollywood con un beso.

  


  Notas


  
    [1] A continuación Lorelei hace una referencia que se pierde en una traducción. Dice: «No entiendo por qué los autores no pueden decir Negro en vez de Nigger, porque ellos tienen sentimientos igual que nosotros». En inglés, tanto nigger (el título de la novela de Conrad es The Nigger of the Narcissus) como negro son términos despectivos. [Esta nota, como las siguientes, es del editor]. <<

  


  
    [2] Whistler, literalmente «que silba». Y es, claro, el nombre del célebre pintor norteamericano James Abbot McNeill Whistler (1834-1903). <<

  


  
    [3] William Hart (1864-1946), estrella de westerns del cine mudo. <<

  


  
    [4] Robber, ladrón, en inglés. <<

  


  
    [5] Sheik, en inglés «jeque». Rodolfo Valentino protagonizó El jeque (1921) y El hijo del jeque (1926). <<

  


  
    [6] Peggy Hopkins Joyce (1893-1927), estrella de Broadway y muy famosa por sus sucesivos matrimonios con hombres millonarios. <<

  


  
    [7] Comedia romántica de David Belasco, basada en una novela de 1920 de André Picard y estrenada en Broadway en 1921, protagonizada por Lenore Ulric. <<

  


  
    [8] Ernestine Schumann-Heink (1861-1936), célebre contralto de origen bohemio-alemán, nacionalizada norteamericana. <<

  


  
    [9] Elk, miembro de la Benevolent and Protective Order of the Elks, sociedad filantrópica norteamericana. <<

  


  
    [10] The Shooting of Dan McGrew (1907), poema narrativo del canadiense Robert William Service (1874-1958). <<

  


  
    [11] Dolley Payne Todd Madison (1768-1849), esposa del cuarto presidente de Estados Unidos, James Madison. <<

  


  
    [12] La Lucy Stone League, un movimiento feminista, se fundó en 1921 y uno de sus lemas era: «Mi nombre es mi identidad, y no puedo perderlo». <<
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