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    Para Carlos Aguilar, ya se sabe.
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    Miniaturas inquietantes


    Javier G. Romero


    El relato, como propuesta narrativa, implica para el escritor un arduo desafío: construir una historia en un espacio que, por norma, ha de ser escueto, y dotarla, mediante una exquisita capacidad de síntesis, del ritmo y la densidad adecuados para conectar con el lector, cautivando así su interés y fomentando la ansiedad frente a los acontecimientos dispuestos en el texto. Si una novela se toma su tiempo para desarrollar, durante cientos de páginas, cada elemento (hechos, personajes y descripciones), el relato debe hacerlo en un lapso específico, circunscrito siempre a la brevedad, aunque la anécdota del cuento abarque decenios (o siglos). La dificultad es evidente, mas los buenos escritores saben sortearla con imaginación y oficio, además de talento. En su ensayo El arte de escribir cuentos, la gran autora estadounidense Flannery O’Connor sostenía que: «Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes […]. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas». Es decir, los mejores cuentos imbrican situaciones y personajes, optimizando el formato narrativo según incorporan la introspección, con el fin de impulsar los entresijos emocionales de sus criaturas más allá de la acción mecánica. Incluso la variante más extrema de este género, el microrrelato, tan en boga de un tiempo a esta parte, se rige por estos principios, si bien acudiendo a la elipsis como figura mayor de estilo. Y digo en boga —pese a que el formato existe y lo cultivan grandes literatos desde hace incontables décadas— porque resolver una historia en pocas palabras, o en una línea, atrae multitud de aspirantes a escritores, convencidos de impactarnos con su microgenialidad desde la perezosa posición de disponer seis u ocho palabras incapaces, en muchos casos, de sobrepasar el umbral del chascarrillo o el chiste malo. Y es que, cuanto más breve, más complejo resulta construir un relato; mayor esfuerzo, en consecuencia, exige sugestionar al lector curtido.


    Por todo lo dicho, celebro haberme sumergido en la lectura de este libro de la escritora canadiense Anita Haas, una antología de relatos dentro de la cual aparecen de diferentes extensiones, incluida la del microrrelato; envergaduras que la autora domina, desplegando brillantez formal, en la construcción, y fuerza, en la trama, a partir de un estilo sosegado y sutil.


    Desplacémonos un instante al pasado reciente. Hace algo más de tres años, leí por primera vez un cuento de la autora, «Angie hace una amiga de verdad» —adaptado del inglés por Carlos Aguilar, su marido y traductor habitual— en el volumen colectivo La ciudad vestida de negro, que reunía a una veintena de autores españoles de lo más heterogéneo, coordinados por David G. Panadero. Sorprendido e impresionado —hasta ese momento solo conocía algunos textos suyos de temática cinematográfica—, escribí en mi blog la correspondiente y entusiasta crítica: «“Angie hace una amiga de verdad” me ha parecido extraordinario, pues con maneras sencillas, nada alambicadas y de progresión impecable, transmite un ingenioso torbellino de vértigo y angustia a partir de una situación normalísima. Además, manejando el tan querido tema del doble o la presencia “espectral” con intrigantes dosis de ambigüedad (¿locura, realidad?), a partir de algo tan perturbador como el uso de las redes sociales como puerta hacia realidades alternativas. Una filigrana».


    Pues bien, compruebo ahora que no erré en aquella primera impresión: estos relatos me confirman las virtudes detectadas en «Angie hace una amiga de verdad», ratificando que la autora sabe conjugar un sentido del espanto delicadamente surreal y muy inquietante con elementos particulares propios, en cabeza el yo íntimo y su percepción exterior, mediante un estilo narrativo diáfano, elegante y sintético, capaz de transmitir complejidades oscuras e intangibles del alma humana con penetrante lucidez. Una autora de impar agudeza literaria y emocional. Además, conocerla en persona alimenta ese enigma del que surgen tan turbadoras ficciones.


    Saltemos, otra vez, en el tiempo. En marzo de 2004 acudí a la Semana de Cine Fantástico de Málaga para participar, junto a Carlos Aguilar y John Phillip Law, en la presentación de un libro del primero, La espada mágica. El cine fantástico de aventuras, que prologaba este mítico actor estadounidense. Allí, Carlos me presentó a su pareja sentimental, con quien acabaría casándose en 2007: una joven de encantadora sonrisa, con quien resultaba sencillo congeniar en base a la elegancia de su conversación y dulzura de carácter. Su acento extranjero, además, dotaba de una especial musicalidad a su, por otra parte, dominio del español. Era Anita Haas, claro. Tras este encuentro con ambos (a Carlos le conocía desde mucho tiempo atrás, consolidada una amistad que nació en mi Bilbao natal hará veinte años y perdura hasta hoy), vinieron otros muchos a lo largo del tiempo, más diversas colaboraciones en el ámbito de la escritura cinematográfica. Así, junto con Carlos, Anita escribió el libro John Phillip Law. Diabolik Angel que edité en 2008 bajo mi sello Quatermass, e igualmente formando equipo después escribirían Eugenio Martín. Un autor para todos los géneros, cuya nueva edición, ampliada y revisada, tuve el placer de asumir en 2015. Entre medias, ella ha aportado diversos textos, siempre sobre cine, en otras ediciones mías, como la Antología del cine fantástico italiano, o, más recientemente, en la revista Cine-Bis, que publico desde 2013. Por cierto, en estos textos Anita demostró, amén de talento y oficio, sensibilidad, haciendo hincapié en el lado humano de los temas y las personas sobre las que escribía. Descubrí también que, aparte del cine, también ha escrito mucho sobre múltiples aspectos de la cultura española, así como de poesía. Forma pues, junto a su marido Carlos, uno de esos casos de matrimonios cuyos cónyuges comparten, con acierto y no poca repercusión, la creación artística; literaria, en este caso.


    Por lo tanto, esta antología de relatos constituye para mí un paso más en el descubrimiento del talento literario de la autora, de la cual hasta la fecha dentro de su faceta narrativa había tenido ocasión, repito, de leer tan solo algunos cuentos, pero también microrrelatos, varios de los cuales, a propósito, fueron justamente premiados en diversos certámenes literarios a lo largo de 2015, y a cuya modalidad pertenece el que cierra la presente antología, contundente y no en vano titulado «Despedida».


    La totalidad de los textos aquí reunidos, dieciséis hipnóticas delicatessen, proponen esa magnífica mixtura entre lo tenuemente morboso y lo conmovedoramente agridulce que, por lo común, gusta de plasmar a la autora. Orquestan tramas peculiares, cuyo desarrollo fluctúa entre el suspense de hechos alarmantes, siempre a partir de sucesos cotidianos e incluso prosaicos, pero en absoluto inocentes, y la angustia instalada en el ánimo de unos personajes obligados a enfrentarse con ellos mismos, unas veces, y con lo imprevisto/ignoto, en otras ocasiones; lidian incluso con ambos adversarios simultáneamente, en algún que otro relato. Por lo común, el desenlace resulta tan imprevisible como perturbador.


    De todos modos, se rastrean en los relatos ingredientes múltiples. Por ejemplo, la evocación cinéfila, mediante el equívoco pero triste sentido que encierra el glamur en «Reflejos» o la rabiosa venganza en «¡Yo fui una chica Bond!»; la valoración existencial de la música, con esas desgarradoras trompetas de jazz presentes en «De mudanza» y «Chet Baker canta I’m a Fool to Want You»; el homenaje a Cortázar sugerido por la casa ultrajada de «Entran, de todos modos» y el hogar desnaturalizado de «Casa colmada»; la angustia vital con ribetes sobrenaturales que se desprende de la confusión de maletas en «Equipaje perdido» y de la presencia irreal de un desconocido en «El hombre del sombrero»; la hipocresía y el juego de las apariencias, reflejados con crueldad y patetismo en «Un experimento social» y «Espejos», pero no solo en estos… Incluso el relato-río, de urdimbre tan delicada y compleja como la requerida por el microrrelato, surge en estas páginas mediante «El libro inconcluso», drama absorbente que convierte el hecho mismo de la creación literaria en trasunto doloroso del crecimiento propio, glosando una circunstancia vital sometida a evoluciones e involuciones de todo tipo a lo largo de los años.


    Finalizo dando la enhorabuena a Anita Haas por esta soberbia antología, que ha conseguido cautivarme y atrapar mi interés entre sus lazos invisibles; sin duda, nos ofrecerá más muestras de su talento. De igual modo, aplaudo al editor, Lluís Rueda, a su vez escritor y crítico cinematográfico, por la feliz iniciativa que ha supuesto esta publicación bajo su sello Hermenaute. Por último, felicito asimismo al lector por su loable decisión de navegar por las sucesivas páginas. Caerá seducido por estas historias, cotidianas a la par que bizarras; gozará, pero con un estremecimiento, de estas tramas tan personales… dispuestas para instalarse, singulares y brumosas, en nuestra mente. Reflejan a la autora, pero hablando de lo que nos rodea.
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    El telón vuelve a subir


    Tras el éxito de la obra, sus admiradores le esperaron en la «salida de artistas», gritando: «¡Alejandro, Alejandro!» «¡Un autógrafo, una foto!».


    Luces, flashes, sonrisas.


    Poco después, tomó el autobús. Pero más bien era la euforia quien le transportaba, a hombros, hacia casa.


    Subió los cinco pisos de crujientes escalones, que parecían aumentar de número con los años.


    Entró en el hostal, finalmente. Tropezando con botellas vacías de whisky en la puerta del cuarto de Hilario. Desde su habitación, el televisor de Benita aullaba como siempre.


    Sigilosamente se aproximó a su cuarto, tras vislumbrar la ancha espalda en la cocina de la señora Quintillá, la casera.


    —¡Alejandro, Alejandro!


    Le había visto. Pero ya estaba a salvo. Había cruzado su puerta, echando el oxidado pero aún eficaz cerrojo.


    Apoyándose en ella, suspiró y recorrió con la mirada el diminuto refugio. Mirando las fotos, clavadas con chinchetas. En muchas se le veía con celebridades de todo tipo, en otras noches de gloria, donde el telón al final había tenido que alzarse varias veces. Siempre relucían sus inconfundibles ojos verdes gatunos, incluso en las fotos de blanco y negro.


    Luces, flashes, sonrisas.


    Ahora solo faltaba que alguien le pagara. Así al menos podría librarse de la señora Quintillá, que ya estaba aporreando su puerta.


    —¡Alejandro, Alejandro!

  


  
    Un experimento social


    —¡Tenemos que decírselo!


    Exclamó Chris, interrumpiendo de golpe las carcajadas de sus amigos.


    Curtis y Mark le miraron, con la boca abierta. Curtis fue el primero en hablar:


    —¿Qué dices, hombre? Si justo ahora está empezando la diversión.


    —Bueno, simplemente pienso que debemos cortarlo ya. Se nos ha ido de las manos. Esto podría destruir su vida. Se lo decimos, o lo paramos.


    Repuso Chris. Bajando la voz, Mark replicó:


    —Cállate, que viene.


    A continuación, agregó mirando a Chris:


    —¿Y qué te pareció el partido de anoche?


    Chris entornó los ojos, avergonzado por la falta de tacto de Mark. Era obvio que estaban hablando de Russell, para cualquiera. De ese Russell que había demostrado ser el mayor de los incautos.


    Volviéndose hacia Russell, Mark agregó:


    —Ven, que no te habíamos visto.


    Los tres se movieron para hacer sitio en la mesa al recién llegado, y él se sentó con su bandeja, completando el cuarteto de compañeros, en el comedor de la gran empresa donde trabajaban.


    —¡Hola!


    Saludó Russell, sin mirarles realmente y sonriendo muy a gusto. Había estado así durante los últimos tres meses. Desde que empezó el experimento.


    —¿Qué tal está Trisha?


    Le preguntó sonoramente Mark, revelando un interés excesivo.


    —Muy bien.


    Contestó Russell, un poco avergonzado, mirando su plato. Estaba realmente nervioso debido a la noticia que escondía.


    —¡Vaya! ¿Muy bien, sin más? ¿Nada nuevo?


    Insistió Curtis. Chris le miró de forma amenazadora, preguntándose cómo podían ser tan desalmados e insensibles. Lo peor es que fue él mismo quien urdió el plan. Su único consuelo estribaba en que el pobre e ingenuo Russell jamás podría sospecharlo. Ni en un millón de años.


    Entornó los ojos y recordó.


    Todo había empezado tres meses atrás, en efecto. Precisamente en esa misma mesa que ocupaban ahora. Russell había estado de baja algunos días, por sus problemas con el asma, y sus compañeros aprovechaban para hablar de él.


    —¡Eh!, ¿y si le buscamos novia a nuestro amiguito? —comenzó Mark.


    Chris sonrió sin convicción y Curtis soltó una risotada diciendo:


    —¡Vamos, hombre! ¿Dónde vamos a encontrarle novia? Es tartamudo, huele mal, vive con su madre y es incapaz de mirar a la cara cuando se habla con él. ¡Seguro que todavía es virgen!


    Sin embargo, Mark insistió:


    —¿Y qué? En algún sitio habrá alguien como él. Alguna infeliz fea y tímida deseosa de amor.


    —Sé realista. Incluso esas saldrían pitando al verle.


    —Pero... ¿y si ella no le viera?


    Terció Chris de repente. Sus amigos volvieron la vista hacia él, y Mark preguntó:


    —¿Qué quieres decir? ¿Qué le busquemos una ciega?


    Indiferente a las carcajadas de ambos, Chris repuso:


    —No. Hablo de gente que se conoce por Internet. Ya sabéis, webs para hallar pareja, chats, Facebook… todo eso.


    Mark miró a Chris como si este fuera idiota, argumentando:


    —Sí, claro, pero hace falta una mujer que esté interesada. Y no podemos inventarla.


    —¿Cómo que no podemos? —respondió Chris.


    Y así fue creada Trisha Shandy.


    Chris aportó el nombre de Trisha, porque fue el de su primera novia, y Curtis el apellido de Shandy. Sonaba sexi, incluso demasiado. A buen seguro lo había copiado de alguna de sus revistas porno. Podía ser sospechoso. Pero tensar los límites era parte del juego. ¿Cuán lejos podía llegar? Chris estaba seguro de que no demasiado, aunque su conejillo de indias era conocido como el memo de la empresa. Dado que Chris era quien mejor escribía de los tres, fue el designado para chatear. Abrieron una cuenta en Facebook, buscaron la foto de una rubia sanota pasablemente sexi, le pusieron el nombre de Trisha Shandy y le asignaron hogar en una ciudad lejana.


    Acto seguido, empezó la diversión.


    Al principio, los posts eran inocentes, cotidianos, y Chris estaba convencido de que Russell se cansaría pronto. Pero un día Trisha recibió un mensaje privado de Russell que poco faltó para romperle el corazón a Chris.


    «Querida Trisha, no puedes imaginar lo solo que me siento en este mundo. Sé que tanto mi familia como mis compañeros de trabajo se ríen de mí, y no tengo amigos. Soy una broma, para todo el mundo.

    Y no tengo ni idea de cómo cambiar esta situación. Quizá sea mi destino, sin más. Pero ahora que has aparecido tú… Te me has aproximado, por primera vez lo ha hecho alguien. Y te has convertido en una luz que ilumina mis tinieblas».


    Conocer así los pensamientos de Russell propició que Chris sintiera una gran ternura respecto a su desventurado colega. Lo expuso a Mark y Curtis, pero ellos no sintieron precisamente lo mismo.


    —¡Esto es increíble, tío! ¿Puedes creerte que ese infeliz piense que una chica de verdad le preste atención? —comentó Mark, riendo.


    —Ya, pero tenemos que pararlo aquí. En serio.


    Repuso Chris, y añadió:


    —Ella puede decirle que vuelve con su ex, o algo por el estilo.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Ahora que las cosas se están poniendo cada vez más interesantes? Además, míralo también así, es la primera vez que se ve feliz a Russell.


    Chris debió aceptar esto. Desde que comenzó el experimento, Russell estaba progresivamente sociable. Preguntaba a todo el mundo por sus esposas, por la familia. Se acordaba de felicitar los cumpleaños. Había mejorado incluso en el trabajo.


    —Está bien. No me gusta mucho cómo va la cosa, pero podemos prolongarla un poco. Solo hasta ver…


    Chris se interrumpió a sí mismo. ¿Hasta ver qué? Decidió no pensarlo, y continuó escribiéndose con Russell como si fuera Trisha.


    Pronto, comenzó a advertir que ser Trisha estaba cambiándole también a él. Empezó a querer a Russell, de manera fraternal, como si fuese un hermano mayor dispuesto a protegerle. En cambio, Mark y Curtis cada vez se reían más. Sin embargo, cuando Russell confiaba sus penas a Trisha, Chris intentaba consolarle, por encima de sus compañeros.


    El gran problema estribaba en que Mark y Curtis también conocían la contraseña de Trisha, por tanto Chris no podía esconderles nada. Solo desaconsejarles que leyeran la correspondencia, o borrarla antes de que pudieran hacerlo.


    —¿Qué hay de nuevo con nuestro conejillo de indias? —preguntó uno de ellos cierto día en la mesa, mientras Russell estaba en el baño.


    —¡Bah!, nada especial. Ya sabes —contestó Chris, confiando que sus compañeros irían aburriéndose del juego.


    Y así comenzó a suceder, a la semana siguiente. Por tanto, Chris advirtió que era el momento de cortar. Sin embargo, algo se lo impedía. Trisha empezaba a formar parte de él. Asumir su personalidad le había aportado una nueva perspectiva en la vida, del modo más literal, mirando a través de los ojos de una chica de buen corazón, sexi y mayorcita. Y todo gracias a su infeliz compañero Russell. No le podía dejar ahora, no podía desampararle. ¿Qué sería del pobre Russell solo en el mundo, sin Trisha para consolarle?


    Semanas después, llamaron a Chris para una reunión, que se prolongó más de lo previsto a lo largo de la mañana. Mientras, Curtis decidió abrir un paréntesis en la tarea para echar un ojo al chat de Trisha.


    —¡Dios, mira esto! —exclamó, llamando a Mark a su cubículo.


    Mark acudió y miró de pie, por encima del hombro de Curtis, y farfulló alucinado:


    —El tío ha comprado el anillo y todo…


    Curtis no podía contener las carcajadas, y apenas consiguió decir:


    —¡Ha escrito la carta de dimisión y ha comprado el billete de avión para ir a buscarla!


    Las lágrimas de risa corrían por su cara.


    En ese momento, Chris salía de la reunión. Además, temiéndose algo malo respecto a Trisha. Tenía que llegar cuanto antes, y borrar los últimos mensajes.


    Pero conforme entraba en la sala que compartía con sus compañeros, vio ambos apiñados en el cubículo de Curtis. Llegaba demasiado tarde.


    Y justo ahora estaban los cuatro en la mesa, a la hora de comer, una hora después del descubrimiento.


    Chris volvió a abrir los ojos, volviendo al presente, mientras Mark preguntaba a Russell:


    —¿Seguro que no tienes nada nuevo que contarnos, hombre? ¿Nada de nada? Creía que durante estos últimos días le habrías pedido…


    Chris pisó a Mark bajo la mesa.


    —Bueno… A… A… Ahora…


    Russell tartamudeaba más que nunca, nervioso por la gran noticia que debía dar.


    Mark y Curtis le animaban:


    —Sí… Venga… Suéltalo…


    El estómago de Chris se encogió de tal forma que debió levantarse e ir al baño para vomitar. Le parecía estar expulsando todo lo que había comido a lo largo de su vida.


    Cuando no quedó nada dentro, se refrescó la cara, apoyó las manos sobre el lavabo y se miró en el espejo. Ya se sentía preparado para encararse con los demás.


    —¡Eh, atentos todos! —gritó Mark, levantándose para atraer la atención de toda la gente que estaba en el comedor, mientras Chris volvía a la mesa y Russell enrojecía de la vergüenza, con el brazo de Curtis rodeándole un hombro. Añadió:


    —Estamos celebrando…


    —Siéntate —le ordenó Chris.


    —Pero…


    —¡Siéntate!


    Por fortuna, Mark aún no había captado demasiada atención, y los pocos compañeros que le habían dirigido la vista la devolvieron a sus platos.


    Mark, Curtis y Russell miraron a Chris con expectación. Este se situó junto a la mesa, junto a Russell. Le miró, tomó aliento y le dijo, despacio y en voz baja:


    —Trisha no existe.


    Mark y Curtis protestaron a la vez:


    —Hombre, no digas eso… —lamentó uno.


    —No seas aguafiestas, ¿cómo puedes decir eso a nuestro amigo? —agregó el otro.


    —Justo cuando íbamos a celebrar su… —empezó a añadir Mark, pero la risa le pudo, y le hizo interrumpirse.


    Russell, mortalmente pálido, miró a Mark y Curtis, sentados, y a Chris, de pie. Chris advirtió una especie de relámpago de comprensión en los ojos del desdichado.


    Russell se levantó despacio, con mayor dignidad de lo que Chris pudo imaginar, y susurró:


    —Comprendo.


    No dijo más antes de abandonar el comedor.


    Chris le miró con una lástima indecible.


    Russell se acomodó en su cubículo, con lentitud. Menos mal que no había entregado su carta de dimisión todavía. Todavía guardaba el recibo del anillo. Y su madre se aseguró de que podían recuperar gran parte del importe del billete.


    Encendió el ordenador. Tenía bastante trabajo acumulado. No obstante, desde tres meses atrás, antes de comenzar cada jornada laboral chateaba un rato con Trisha. Vaciló en hacerlo, pero sus dedos comenzaron a teclear, solos.


    Quince minutos después, Chris entraba en su cubículo de la sala que compartía con Mark, Curtis y Russell. Advirtió que Mark y Curtis estaban trabajando con concentración, indiferentes a lo que había sucedido en el comedor. Miró con disimulo hacia el cubículo de Russell y le vio trabajar, asimismo como si nada hubiera ocurrido.


    Dudó en acercarse a él y decirle algo. ¿Pero qué? «Lamento lo sucedido, amigo. No estarás enfadado, supongo. ¿Tomamos una cerveza luego?». Sería penoso.


    Se sentó en su sitio y encendió el ordenador. También él tenía mucho que hacer. Pero desde hace tiempo atrás después de comer entraba en el perfil de Trisha para chatear durante un rato con Russell. Vaciló, pero los dedos teclearon como si tuvieran vida propia.


    Había un mensaje.


    «¿Estás ahí, Trisha? Acaban de decirme que no existes. Lo entiendo. Y es muy triste para mí. Pero me preguntaba si de todos modos podemos escribirnos de vez en cuando. Por favor, dime que sí. Tu fiel Russell».


    Chris se quedó helado. Perdió la noción de las cosas durante unos segundos. Después comenzó a teclear:


    «Sí, Russell. Estoy aquí…»

  



  

    De mudanza


    —Ningún problema —le aseguré por teléfono— puedes quedarte en nuestra casa todo el tiempo que necesites. Ya se lo explicaré yo a mi mujer, eso es cosa mía. ¡Qué cabrones son!


    Dos horas más tarde, mi amigo llamaba a la puerta, vestido tan informalmente como siempre.


    —¿Te doy algo de efectivo para el conductor? —le pregunté, intentando ver el taxi en la oscuridad.


    —Vine en metro.


    —¿Y tus maletas? ¿Las vas a traer más tarde? —pregunté de nuevo, ojeando el maletín de su querida y admirada trompeta.


    Me hizo a un lado suavemente y entró en el salón donde habíamos estado de juerga tantas veces a lo largo de los años. Tocando, bebiendo, fumando, charlando, de fiesta.


    Cerré la puerta, y él se dejó caer en el sofá, cerca de mi piano. Fatigado, apartando respetuosamente los juguetes de mi hijo. Tras unos segundos de silencio, acarició su maletín y contestó en susurros:


    —Todo lo que necesito está aquí.


  



  
    El libro inconcluso


    Ryan escribió la novela cuando cursaba estudios en la universidad, en el año 1961, y estaba enamorado de Julia, una compañera de clase. Contaba la historia de John, un joven estudiante enamorado de una bella chica de la alta sociedad llamada Dorothy, y terminaba con un final feliz. Una vez concluida, la envió a varias editoriales, sin demasiadas esperanzas; en respuesta, recibió los educados rechazos que eran de esperar.


    Cuando obtuvo la licenciatura en Ingeniería, tiempo después de superar su enamoramiento, pero con el corazón roto por el abandono de Julia, extrajo el manuscrito de su tumba temporal. O sea, de lo más hondo del cajón donde guardaba papeles de todo tipo. Volvió a leerlo, con curiosidad.


    De este modo, advirtió dónde había fallado. Era un libro inmaduro, claramente. Ya no podía identificarse con esa ingenuidad del primer amor, tan esperanzada. Por lo tanto, decidió retocarlo a la luz de su decepción. Cambió el personaje de Dorothy, para el cual se había inspirado en Julia, transformándolo de una buena chica prometedora a una malvada cínica. Para el desenlace, reemplazó las campanas de boda por una advertencia grave y paternal contra el brillo de las sonrisas bonitas.


    Quedó satisfecho con esta nueva versión, pero no la envió a ninguna parte, porque temía que revelase demasiada amargura. Además, no quería que sus amigos reconocieran tantos ingredientes personales. Por otra parte, ahora se consideraba todo un ingeniero, importante y con porvenir, pues había obtenido por méritos propios un buen puesto en una respetable empresa multinacional con sede en la mejor zona de Chicago.


    Tiempo después, su vida experimentó un cambio relevante, de otra índole, pues contrajo matrimonio con Kate, una mujer de su edad y de todo punto admirable. En consecuencia, Ryan se fue habituando a la rutina de su nueva vida. O sea el trabajo, el hogar y la familia, con los dos hijos que no tardaron en nacer, primero Gary y después Steven, ambos sanos y radiantes. Vivían muy bien, verdaderamente felices, en una casa confortable y de elevado nivel.


    Un día, mientras limpiaba el estudio, Kate encontró por casualidad el manuscrito de la segunda versión de la novela de Ryan. Leyendo aquí y allá, no pudo evitar sonreír, pensando que no era más que el sempiterno intento de un jovencito por escribir «la gran novela americana».


    Sin embargo, mientras pensaba eso, algo se removía en su interior. Por ende, leyó el manuscrito de principio a fin, de un tirón, sentada en el suelo y con los utensilios de limpieza olvidados a un lado. En su condición de maestra, ella siempre intentaba animar a Ryan y a los hijos para que leyeran, y en interesarlos en las más diversas actividades culturales. Y ahora había descubierto esta nueva faceta en su marido, la de escritor. No estaba del todo convencida, menos todavía impresionada, por la calidad del libro. Sin embargo, opinaba que, de todos modos, Ryan debería cultivar esta parte de su personalidad.


    No tardó demasiado tiempo en contarlo. Se lo comentó una noche, a solas, en la alcoba, con su mejor intención, recién entrada en la cama.


    —Cariño, hace unos días encontré tu libro. Y lo leí. Espero que no te moleste.


    Ryan se sintió como desnudo ante el descubrimiento de su mujer, desvalido frente al hecho de que ella hubiera leído una historia inspirada en su primer y fracasado amor. En pie, mientras terminaba de abotonarse el pijama, arguyó tras unos segundos de embarazoso silencio:


    —No le des importancia. Solo es una memez.


    —Yo no diría eso.


    —En serio, olvídalo. Son cosas que hace uno cuando tiene veintipocos años, sin más.


    No obstante, una noche, cuando Kate estaba fuera cenando con varias compañeras de trabajo, Ryan

    releyó el libro a fondo. A solas en la cama, en compañía de un vaso de whisky, a mano en la mesita de noche. De este modo, volvió a interesarse en su obra, captando una solución. Es decir, una manera de que volviera a sentirse identificado con ella. Así, debía acabar la trama mediante la llegada de una mujer buena; a la historia le faltaba su Kate, un trasunto de su magnífica esposa. Ahora, con treinta años de edad, se sentía como si pudiera inyectar en el texto una sabiduría vital mayor. Qué tonta y ridícula le parecía ahora la primera versión, mientras resucitaba su afán de convertirse en un gran escritor. Estaba seguro de que guardaba cosas muy importantes que decir, tan solo necesitaba el ímpetu.


    Apenas leía últimamente, pero recordaba cuántos libros devoraba en su juventud, cuando estudiaba en el instituto, y también durante sus años en la universidad. Los grandes maestros, los autores excelsos de la literatura mundial fueron cruciales en su formación, pues le habían enseñado todas las particularidades del mundo y de la vida, inspirándole positivamente.

    Y ahora estaba seguro de que sabía más que antes acerca de todo.


    Ahora bien, ¿qué sucedería si esa sabiduría estaba equivocada? Aquí radicaba una de sus mayores preocupaciones, también respecto a sus hijos. Intentaba enseñarles mediante el ejemplo, pero ignoraba si eso bastaba, si su ejemplo era correcto. Por otra parte, parecía que otra gente no se preocupaba tanto por esas cosas, gente de su círculo social y profesional, bastante elevado en todos los niveles. Quizá el ejemplo que estaba dando a sus hijos era demasiado materialista, siguiendo los pasos de su propio padre, que fue un empresario tradicional y conservador. Así, les enseñaba a apreciar los deportes, y les inculcaba valores guiados a una formación práctica que posibilitara un trabajo bien pagado. La parte cultural se la dejaba a su mujer.


    Consciente de que el mensaje que quería transmitir a sus hijos apuntaba en esa dirección, decidió aplicarlo en su novela. Convenciéndose a sí mismo sobre el valor moral que encerraría una nueva versión en esa línea.


    La escribió, ilusionado e impetuoso, redactando de nuevo la totalidad del libro, de la primera a la última página, mediante una máquina de escribir recién comprada. Acto seguido, repleto de orgullo, se la presentó a su mujer un sábado, durante el desayuno, mientras los chicos estaban en el baño.


    Sonriendo, ella ojeó el libro, mientras escuchaba en voz del propio Ryan los cambios introducidos. Después, llenó de zumo de naranja el vaso de ambos y sin mayores titubeos, orgullosa del marido, afirmó:


    —Seguro que ahora es una buena historia. De entrada, para que la lean provechosamente nuestros hijos.


    Ahora al protagonista, tras flirtear con la malvada Dorothy, la chica de la alta sociedad, se le rompe el corazón; sí, pero pronto es rescatado por Mary, una chica buena y conservadora, formada en los valores tradicionales, que asiste a la iglesia. La típica «chica de al lado» de la América ajena a las grandes urbes.


    —Bien, ya está —afirmó Ryan, con un volumen de voz demasiado alto, mientras los chicos bajaban a la cocina. Cuando estaba a punto de pedirles que desayunaran deprisa, con objeto de salir los tres para jugar al béisbol en el jardín familiar, aprovechando el espléndido día primaveral, Kate le preguntó:


    —¿Por qué no intentas publicarlo en Christians Today? Les encanta este tipo de historias, de descubrimiento personal y arrepentimientos.


    ¿Descubrimiento personal? ¿Arrepentimientos? ¿Así interpretaba Kate su trabajo? Algo hizo vacilar a Ryan, algo le transmitió que el libro aún no era lo que él esperaba. Pero de momento estaba bien así, respondía a sus intenciones, se identificaba con él.


    El divorcio, más la consiguiente batalla legal por la casa y definir la cifra de las mensualidades para Kate y los hijos, y la amarga decepción en que concluyó la relación de Ryan con su secretaria que había provocado la ruptura matrimonial, determinó que este pasara a ver la vida con unos ojos muy distintos.


    Entonces tenía 36 años, canas en las sienes, y un torso redondeado. Vivía en un pequeño piso de alquiler, en el centro de la ciudad, y viajaba mucho por motivos de negocios, representando a la empresa para la cual continuaba trabajando. Se alojaba en hoteles buenos, a veces en compañía de alguna conocida, la típica madurita sin nada que perder.


    Cierta noche de verano en Indiana, acodado en la barra de un bar, bebiendo whisky mientras miraba un partido de fútbol en la televisión, conoció a una mujer. No era la clásica cuarentona divorciada con la que intimaba por norma, sino una joven que obviamente buscaba una experiencia distinta. Se llamaba Vanessa, y soñaba con ser escritora. Escribía ya, de hecho, para el periódico de la universidad donde cursaba estudios de literatura. Además, había publicado un par de relatos en varias revistas literarias.


    Ryan pasó la noche con ella, en su habitación del hotel. Apenas hubo sexo, y sí mucha conversación sobre las historias escritas por ambos. Era una joven culta y encantadora, ante todo.


    Con absoluta confianza, Ryan le contó el problema con su libro:


    —Siempre es inconcluso.


    Nunca volvió a verla, para su desgracia. A ella no le interesaba prolongar la relación. Sin embargo, conocerla hizo que la vida de Ryan experimentara un cambio de rumbo.


    De vuelta a casa, extrajo la última versión y volvió a leerla, por primera vez en mucho tiempo y con absoluta atención. Apenas terminar, ya había decidido volver a trabajar en ella. Asimismo, empezó a leer más y a beber menos.


    Cuando viajaba a ciudades desconocidas, llevaba con él muchos libros. Y en lugar de intentar ligar en bares, cuando terminaba las reuniones de trabajo comía un simple bocadillo regado con cerveza y se quedaba en el hotel de turno. Todas las noches. Leyendo.


    Entonces, advirtió que su libro precisaba cambios, muy diversos. Por ejemplo, en la historia faltaba intriga, y el estilo necesitaba más diálogos. Así, sacó al protagonista del ambiente universitario y lo envejeció diez años. Le adjudicó una mujer y dos hijos pequeños, así como un puesto de trabajo de cierta responsabilidad ejecutiva, en una gran empresa multinacional. De este modo, estaba seguro de que al fin podría contar la historia que quería. La historia de unas decepciones, de unas mentiras, de unos fracasos, de unos errores. La desilusión respecto a la madre de los propios hijos, las falsas apariencias de la vida moderna. Cambió el nombre del protagonista de John a Phil, porque John ahora le resultaba demasiado común; además, el nuevo marido de Kate se llamaba así y era un gilipollas. El renovado personaje de Phil ahora era menos ingenuo. Se trataba de un hombre de mundo, que fumaba, contaba chistes sexistas y bebía alcoholes fuertes, ligando con chicas en discotecas y clubs.


    Dorothy, la bella chica de la alta sociedad, en esta nueva versión quedó reducida a una de estas mujeres. Pero ahora Phil sistemáticamente controlaba la situación, y ella siempre le pedía más.


    Satisfecho con estos cambios, Ryan redactó el libro nuevamente por completo y volvió a guardar el manuscrito.


    Poco tiempo después, a los 40 años, comenzó a vivir con Shelley, una divorciada de 38, madre de dos hijas, a la cual había conocido en un círculo social de apoyo para gente separada. ¿Por qué había ingresado allí? Varios compañeros de trabajo estaban divorciándose y le comentaron que esos grupos eran ideales para conocer mujeres en similares situaciones. Con todo, a buen seguro también influyó la existencia de hijos en el hecho de que entablara relaciones con Shelley. Los suyos ahora eran adolescentes, y Kate y su nuevo marido vivían con ellos en otra ciudad. En consecuencia, Ryan solo podía verlos en Navidad y, a veces, también algunos días en verano. Algo en su interior le pedía vivir en familia, necesitaba de nuevo sentirse padre, aunque fuera en un rol de padrastro.


    Sin embargo, no lograba sentirse lo suficientemente cerca de las hijas de Shelley, dos guapas adolescentes con mentalidad independiente. Y tampoco podía evitar comparar a Shelley con Julia y con Kate. E incluso con alguna de las mujeres que había conocido en bares. Era una persona muy agradable; bajita, redonda, simpática y morena. Y estaba dispuesta a complacerle. Pero Ryan no podía decir que estuviese enamorado de ella, y tal vez por eso nunca se sintió inclinado a casarse. No obstante, pensaba que esa mujer merecía todo su respeto.


    Volvió a tomar el manuscrito en sus manos, tachando los detalles misóginos más tajantes. Y Phil desarrolló una relación bastante buena con una de las chicas del bar, como si fuesen hermanos, lo cual además podía matizarse, para convertirlo en algo más sólido y duradero. De todos modos, resolvió esperar antes de volver a redactarla, para ver qué pasaba.


    Cuatro años más tarde, Ryan sufrió una crisis. Su nuevo jefe, un joven petulante y arribista llamado Phil, vestido por norma a la última moda y con el rostro cubierto de crema autobronceadora, cierta mañana le convocó en su despacho, para informarle de que prescindían de sus servicios.


    —Pero si yo —apenas logró empezar a balbucir Ryan, en pie, pues aquel tipo ni siquiera le había invitado a sentarse.


    —Estás anticuado, desfasado respecto a los nuevos tiempos —zanjó de forma implacable Phil, dando por sentado que no había más que hablar. El hecho de que Ryan llevara unos veinte años en la empresa, prestando servicios sin mayor problema, obviamente no representaba para él más que un matiz sentimental irrelevante. Y eso como mucho. Al menos, le allegaban una estupenda indemnización.


    Sin pensarlo demasiado, Ryan hizo eso que, según leyó en varios sitios, habían hecho muchos hombres en su situación. Pero nunca imaginó que algún día llegaría a hacer. Es decir, dejar a la mujer con la que convivía, Shelley, e irse a México, para vivir como una especie de hippie maduro y rico. Había redondeado en los años anteriores algunas buenas inversiones, que podían facilitarle vivir con un cierto desahogo durante el resto de sus días, si no era imprudente.


    De este modo, se instaló en Veracruz a mediados de 1985, muy poco después de cumplir los 44 años. El clima era magnífico y la gente, simpática. En cuanto a la comida, aún podía acostumbrarse al exceso de picante, no era un viejo todavía. Respecto a las mujeres, en general eran bajitas, curvilíneas y voluptuosas, de tez morena y abundante pelo negro. Y no pocas parecían dispuestas a entablar relaciones con ese gringo recién instalado en el país.


    Se sentía un poco mal por Shelley, pero también se alegraba de no haberse casado con ella. Últimamente, esa mujer había engordado y solía estar de mal humor.


    Cambió de estilo de vestir, abandonando su línea conservadora de antes en beneficio de los jeans de diversos colores y las camisas con tonos alegres, incluso las tropicales. Asimismo, fue apreciando el tequila, hasta tal punto que beber whisky ahora le parecía un estereotipo algo risible. Por otra parte, se matriculó en clases de español.


    Comenzó a fraternizar con compatriotas en mayor o menor medida homologables; o sea de mediana edad, sin problemas de dinero y contentos de haber dejado atrás los Estados Unidos. Su diferencia principal con ellos estribaba en que Ryan fue empezando a descubrir que existía todo un mundo del cual antes no sabía nada y en el que ellos eran expertos. Había estado demasiado ocupado, ganando dinero y cerrando negocios en beneficio de su ingrata empresa.


    Así, su nuevo círculo de amigos conformaba un curioso manojo de intelectuales excéntricos y políglotas, homosexuales algunos de ellos, gente que sabía mucho y había viajado por medio mundo. Al principio, Ryan se había sentido un poco intimidado en su compañía, pero en cierto modo a ellos les fascinaba él. El típico exejecutivo americano, bien situado y de mediana edad, separado y sin compromisos, entraba en su círculo, aportando toda una novedad. Por sistema, escuchaba hablar con mucho interés a sus nuevos amigos, sobre todo cuando lo hacían de política y de literatura. Pronto empezó a participar en las conversaciones, y parecían apreciar, o cuando menos respetar, sus apreciaciones.


    Algunos de ellos eran escritores, de mayor o menor nivel, con más o menos publicaciones. Pero, a fin de cuentas, escritores. En consecuencia, decidió actualizar su viejo libro, para enseñárselo y recabar opiniones.


    Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de Phil a Jim, dado que se llamaba Phil el hijo de puta que le había despedido y, en cambio, Jim era el nombre de su padre. Este había fallecido poco tiempo atrás, por tanto suprimió los párrafos con antagonismos entre el protagonista del libro y el padre, puesto que ahora le parecía un toque infantil dentro del conjunto. Del mismo modo, incluyó algunas de las nuevas «verdades universales» que fue coleccionando desde que se había instalado en México. También envejeció a Jim algunos años, le sacó de la multinacional y le convirtió en un culto periodista británico, que hablaba ruso y citaba a Shakespeare. Un poco más adelante, cuando Ryan descubrió maravillado a Oscar Wilde, cambió a Shakespeare por este.


    Los amigos de Jim ahora conformaban una pintoresca colección de homosexuales finos, refugiados políticos y cantantes de ópera. La historia derivó hacia un testimonio del amor verdadero, porque Rose, que ahora pasó de golfa de bar a ser otra periodista, se enamoraba de Jim. Sin embargo este, un hombre noble y recto en esta nueva versión, no queriendo herirla, la rechazó con la mayor delicadeza, sin aprovecharse de sus sentimientos hacia él.


    Ryan había decidido que esta versión iba a significar una repulsa de los valores de la clase burguesa. Pero también del mundo de los negocios, puesto que Jim destapaba para su periódico varios escándalos de corrupción en multinacionales de ingeniería.


    Una noche, cuando ya había redactado de nuevo la novela, tras leerla detenidamente en esta nueva versión Ryan se avergonzó un poco de ciertos conceptos que vertía. Le parecían ingenuos, sobre todo la parte sobre la mujer buena y la familia. Por ende, arrancó el capítulo sobre los valores familiares e hizo algunos retoques a mano en los siguientes, con rotulador rojo, a fin de que no hubiera incoherencias.


    Sus nuevos amigos en México, tras leer esta versión, fueron muy positivos, y le hicieron críticas constructivas. Ryan ratificó que todos ellos sabían mucho sobre una serie de cosas de las cuales él, en verdad, conocía muy poco. Partiendo de esto, y valorando los consejos recibidos, incorporó más modificaciones, muy diversas. De nuevo con rotulador, a la espera de mecanografiar la versión definitiva.


    En la siguiente reunión, proclamó que finalmente se sentía satisfecho del resultado, tras beber un buen sorbo de su copa.


    —¡Muy bien, compadre! —exclamó uno de los amigos, impostando con cariño acento mexicano.


    —¡Un escritor de verdad! —secundó otro, no menos alegre.


    —Yo puedo ponerte en contacto con un editor de confianza —agregó uno de los más brillantes del grupo.


    —Y yo con más de uno —añadió otro llamado Allen, que era el mayor de todos, un homosexual cultísimo que rondaba los sesenta años de edad.


    Incapaz de pronunciar una palabra, íntimamente emocionado, Ryan lo agradeció mediante la expresión, con su gran sonrisa. Pero la celebración no se haría esperar, sincera y bulliciosa.


    La tarde del día siguiente, sereno y despejado, superada la resaca, Ryan por fin redactó su libro. Con primor y renovadas ilusiones.


    Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando había decidido emprender las gestiones para proponerlo, mientras desayunaba un zumo que combinaba sabrosas frutas tropicales, Ryan vaciló. Se sentía reticente. Comenzó a dudar de que esta debiera ser la versión definitiva. Existían tantas cosas en el mundo que se le escapaban todavía… Aunque hubiera actuado, siempre y con respecto a todo, con confianza propia, como el hombre de negocios que fuera poco tiempo atrás.


    Volvió a meter el manuscrito en el cajón de la mesita de noche donde lo guardaba siempre.


    Un buen día, Gary, su hijo mayor, fue a visitarle a Veracruz. Había terminado la universidad y quería retomar el contacto con su padre. Congeniaron muy bien, desde el primer momento.


    El joven Gary vestía informalmente y tenía prestancia. En cuanto a personalidad, era una especie de hippie culto, algo a lo cual diez años atrás Ryan se hubiera opuesto tajantemente. O de lo que se hubiera reído, cuando menos. Sin embargo, ahora se sentía orgulloso de su hijo, porque este podía hablar a sus nuevos amigos en idéntico nivel intelectual.


    Disfrutaron realmente durante los quince días de convivencia, y Ryan se divirtió en particular mostrando a Gary las particularidades de la vida mexicana. En consecuencia, tras volver Gary a los Estados Unidos, Ryan se entristeció. Arrepintiéndose en profundidad de los años que había pasado sin tratarse con él.


    Sin pensarlo dos veces, tomó el manuscrito y cambió el nombre de Jim por el de Gary. De todos modos, el nombre de Jim siempre le había parecido un poco conservador. También añadió al personaje un hijo perdido. Esto resultaba difícil de incorporar, porque implicaba introducir de nuevo a la exmujer. Pero no quería resucitar todo lo concerniente a Kate, la casita blanca con el jardín… Todo ese bloque idílico. Por tanto, resucitó a Dorothy, el primer amor del protagonista, e impostó en ella sus recuerdos renovados de Julia, más dulces. De este modo, el personaje pasó de ser una perversa mujer fatal a una jovenzuela rica, guapa y sencilla, que nunca superó el rechazo de Gary y pronto degeneró en el alcoholismo.


    Sus amigos leyeron con interés esta parte, corregida a mano al igual que las otras. Empero, Ryan empezó a captar ciertas sonrisas sospechosas en ellos. Percibió que ya no le tomaban tan en serio como antes. De hecho, ya no le hacían sugerencias, ni le recomendaban editoriales.


    De todos modos, Ryan comenzaba a aburrirse de ellos. Empezaba a hartarse de esas conversaciones tan pretenciosas, donde parecía que cada cual no quería más que impactar a los otros. Por añadidura, empezó a notar que, cuando uno de ellos faltaba, los demás aprovechaban algún momento para criticarle. Consideró que, en realidad, no eran más que un grupo de esnobs con ínfulas.


    Su progresiva hartura estalló cuando Allen faltó a las reuniones un par de veces consecutivas sin avisar, pues los demás bromearon acerca de que estaría bebiendo sin parar desde días atrás, o habría encontrado algún esbelto jovencito mexicano con quien ser razonablemente generoso. Todos se reían a carcajadas. Hasta que días después un vecino lo encontró muerto, a causa de un ataque al corazón. A Ryan se le encogió el estómago cuando se lo comunicaron. En cambio, los demás, aun estando afectados, no parecían arrepentirse de sus chanzas.


    Entonces Ryan tenía 50 años. Estaba envejeciendo, y lo notaba en su cuerpo. Durante los seis años anteriores, había bebido y comido en exceso las sustanciosas especialidades mexicanas. Estaba gordo, y en baja forma.


    Un día, cuando fue a la taquería donde se reunían sus amigos, uno de los más petulantes le gritó al entrar:


    —¡Hola, Ryan! ¿Cómo va el libro de tu vida?


    Todos rompieron a reír. En respuesta, él se dio la vuelta, sin más, y volvió a su apartamento. Y ya nunca volvió al local.


    De repente, llegó la noticia, en un telegrama. Su hijo Gary había fallecido en un accidente, haciendo montañismo, con 26 años.


    Pero Ryan no regresó a los Estados Unidos para el funeral. Hubiera tenido que encontrarse con demasiadas personas a las cuales no quería ver.


    Durante los seis meses siguientes, apenas salió de su apartamento y bebió más que nunca. Tequila, mucho, con limón, poco. Hastiado, deprimido, decepcionado. Escribió versos, largos e intensos, acerca de la decepción vital y la muerte, y después los tiró a la papelera.


    Cuando ya iba asumiendo la tragedia, decidió que su personaje de Gary debería experimentar o vivir algo parecido. Por consiguiente, revivió sus sentimientos torturados, sobre los cuales no había reflexionado desde que falleció su padre, con el fin de incorporarlos en el libro.


    Ante todo, cambió de nuevo el nombre del protagonista, que pasó a llamarse Allen, en homenaje póstumo. Enriqueció también detalles en el personaje, y convirtió a los homosexuales engreídos y cantantes de ópera en unos tipos maledicientes y traicioneros, incorporando un tono crítico acerca del esnobismo intelectual.


    Contento con la recomposición, volvió a guardar el libro, repleto de enmiendas con rotulador, ahora de color verde. También decidió beber menos, comer más sano y hacer siquiera quince minutos de ejercicio cada mañana.


    Por otra parte, decidió participar en mayor medida de la mentalidad mexicana, considerando además que ya podía hablar español con una cierta fluidez. Comenzaba el decenio de los 90.


    Superadas las relaciones esporádicas que había mantenido con alguna que otra mujer local desde que se afincó en Veracruz, a los 52 años se casó con la joven mexicana que limpiaba su apartamento. Se llamaba Sonia, y era guapa, dulce, caliente y nada complicada. La numerosa familia de ella se alegró infinitamente del matrimonio, celebrado por el rito católico en una iglesia local de colores blancos y estilo colonial, con no poco despliegue económico. Maravillada de pura gratitud, esta familia consideró a Ryan una mezcla de padrino y bendición.


    En la noche de bodas, resultó emocionante cuando Sonia, tras depositar en una butaca su precioso vestido nupcial con mimo religioso, se abrazó a él, sin más ropa que un finísimo conjunto de lencería blanca y unos zapatos de tacón a juego, susurrando:


    —Cuánto quiere esta chavita a su gringuito…


    Desde entonces Ryan se sintió renacer, de lo más dichoso con una esposa tan joven y radiante, con esa espléndida y complaciente hembra latina que suponía el sueño, incluso la fantasía inconfesable, de cualquier hombre de su edad. Además, sabía que estaba ayudando económicamente a una familia buena y humilde, así como que formaba parte de una gente sencilla digna de admiración.


    Como consecuencia, Rose reapareció en su libro. Pero esta vez no como periodista, sino en tanto simple e inculta vendedora, de gran corazón y parte de una familia enorme. Allen sabía apreciar su bondad y se casaba con ella, hallando así la verdadera felicidad.


    Cuatro años después, Steven, el hijo menor de Ryan, acudió a México con su esposa, Betty, dejando con Kate al bebé que el matrimonio había tenido poco antes.


    Le habían llamado las correspondientes autoridades de Veracruz, porque Ryan había sido encontrado muerto en la habitación del modesto hostal donde vivía en los últimos tiempos. Solo, deforme y alcoholizado.


    Apenas se habían encontrado cosas en su poder. Casi nada, de hecho, aparte del manuscrito de un libro, en mal estado y con las hojas envejecidas, repleto de tachaduras y correcciones con rotulador en diversos colores, sobre todo en el capítulo final.


    Nadie sabía mucho de aquel gringo. Lo único que Steven logró sacar de la oronda dueña del hotel, propinas en dólares mediante, fue que aquel hombre gastó un montón de dinero en ayudar a la familia de su esposa mexicana. Pero después, cuando advirtió que esa gente sin más le estaba utilizando por interés económico, se deprimió, volcándose progresivamente en el alcohol. Acto seguido, su joven y bella esposa le dejó, al advertir que ya no valía para nada y que apenas le quedaba dinero.


    A continuación, se había instalado allí. Y obviamente le habían matado sus excesos con el tequila.


    —Encima, me debe el último mes de alquiler —gruñó la dueña.


    Steven añadió a la propina previa un billete de veinte dólares, tomó el manuscrito y se alejó de aquel infecto lugar sin despedirse.


    De vuelta a su habitación en el buen hotel donde se alojaban, ante todo ojeó junto con Betty el manuscrito. Intentando penetrar en su sentido, interpretarlo a fin de hallar pistas sobre la vida de aquel hombre que siempre se mantuvo tan lejos de ellos.


    Empero, estaba tan enmarañado y sucio que no podía averiguarse gran cosa. Ni siquiera el nombre del protagonista, en una confusión de correcciones policromadas. A lo largo de la complicada lectura, tampoco quedaba claro quienes eran los malos, o los buenos. La familia de clase media, los hombres de negocios, los bohemios, los campesinos, los intelectuales…


    Con todo, Steven reconoció elementos de algo que su madre le había comentado una vez, y confió a Betty:


    —Él había escrito algo sobre un hombre que debía estudiar mucho para conseguir un buen trabajo. Pero yo aquí no veo nada de eso. Además, tantos tachones y correcciones…


    Cansada, ella suspiró y se relajó en el asiento, echándose hacia atrás. Steven continuaba ojeando el manuscrito, le comentó en voz baja:


    —No tiene título.


    Él asintió, mientras advertía que las páginas finales estaban tachadas por completo. Incorporándose hacia delante, Betty tomó cariñosamente la mano de Steven y susurró:


    —Enterraremos a tu padre con el libro en sus brazos.

  


  
    Final feliz


    —¿Alguna pregunta? —inquirió Germán, tras su charla, modesta y un poco autocompasiva. Esta era la parte del trabajo que odiaba. Sin embargo, progresivamente se había ido acostumbrando. Después de todo, estaba presentando su cuarta novela después de una antología de relatos que había cosechado cierto éxito. Confiaba que esta presentación sería distinta. Es decir, que no pasaría lo mismo que otras veces.


    —Sí —dijo, señalando a una mujer que llevaba un impermeable oscuro. Habría unas treinta personas, en una sala pensada para algo más de cien.


    La joven se revolvió en su asiento, comentando:


    —Solo quería decir que me ha encantado su cuento corto «Hombre al agua».


    —Gra... —balbució—. Gracias. —Empezaba a sudar, y las gafas resbalaron por la nariz. Las empujó hacia arriba, pero cayeron de nuevo. Se rindió.


    —Sobre todo el final —añadió la mujer.


    —Sí, el final —acordaron dos o tres voces más.


    La joven miró alrededor, animada, añadiendo:


    —Cuando el barco que pasaba de casualidad le rescata.


    Le estaba ocurriendo de nuevo. Justo como cada vez que presentaba un libro. ¿Qué pasaba con ese cuento? En cualquier caso, como siempre apuntó:


    —No, perdone. No le rescatan.


    —Claro que le rescatan —afirmó sonoramente un hombre alto que se puso de pie para reforzar su intervención—. Recuerdo perfectamente el final feliz del cuento. Y le felicito, señor Lozano, por su gran habilidad en describir la angustia y el temor del único superviviente. ¡Genial! También recuerdo esas sensaciones de alivio y alegría cuando llega el otro barco y le rescatan. ¡Brillante!


    Germán suspiró. ¿Debería discutir con los asistentes o dejar que recordaran el cuento como querían?


    Cuando sucedió la primera vez, llegó hasta el punto de verificar el final con su propio ejemplar del libro, de vuelta a casa. Quería estar seguro de que no se estaba volviendo loco, o de que la editorial no cambió el final, ya se sabe, para que resultara más comercial, sin que él lo recordase por una suerte de desmemoria piadosa.


    Pero no, su desenlace original permanecía ahí, tan trágico y desolador como cuando lo había escrito en el papel. Idéntico. El barco pasa de largo, sin recoger al hombre.


    Se hizo el silencio en la sala. ¿Por qué nunca le preguntaban por sus nuevas novelas? Sin ir más lejos, por la que presentaba justo ahora…


    La gente empezaba a levantarse y moverse hacia el pasillo y la puerta. Frunciendo el ceño, incómodos, perplejos.


    Únicamente un par de espectadores sonrientes se acercaron para que les firmara su nuevo libro.


    —No he leído todavía su libro de relatos, pero tengo muchas ganas —comentó uno.


    Fuera de la FNAC, en la madrileña calle Preciados, se habían formado varios grupitos de gente, todos alrededor de un ejemplar de su antología de cuentos, abierto por la última pagina de «Hombre al agua».


    Germán les sobrepasó sigilosamente, sin que se enteraran.


    —¡Fíjate! —exclamó el hombre alto— ¡El autor tenía razón! ¡Pero yo juraría que el barco le había rescatado!


    —¡Y yo! —dijo la mujer de la gabardina.


    Obviamente, en su siguiente presentación sucedería lo mismo. En otros lectores, también desconocidos. Presentara lo que presentase.


    Pero ahora ya sí que estaba preparado.

  


  
    Entran, de todos modos


    Andando de puntillas hacia la puerta de mi piso, abro los tres pestillos y entro. En efecto, tengo tres, pero ni aun así bastan. Entran, de todos modos. Por las ventanas, desde el tejado, como sea. Entran.


    Dejo las bolsas de la compra con cuidado. Antes tenía miedo de entrar, por si estaban aquí. Ahora sé que disponen de espías para decirles cuando vuelvo a casa. Por tanto, me relajo. Relativamente.


    Voy a la cocina, abro la nevera. Han estado. Es evidente. Una zanahoria roza la botella de zumo. Entre la verdura, sobresale un muslo de pollo que yo había puesto en el congelador. Ahora está ablandándose. Menos mal que lo encontré, iba a estropearse. Y no están los tiempos...


    Me quito el chaquetón y los zapatos. No encuentro las zapatillas de andar por casa, y al final resulta que están en la bañera. Y el cepillo de dientes entre los cubiertos.


    Cuando cuento estas cosas a la gente, piensan que estoy loca. Lo leo en sus ojos. Les entiendo, porque yo pensaría lo mismo. Pero yo sé lo que sucede.


    Entran, de todos modos. Ya solo me falta saber para qué.

  


  
    Equipaje perdido


    Cuando aterricé en el aeropuerto romano de Fiumicino, faltaba poco tiempo para el mediodía y yo seguía sintiéndome mal. Extraño, en una persona tan habituada a viajar como yo. Incluso me desmayé durante el vuelo, desde Ámsterdam. En mi delirio, creí oír a la azafata diciendo: «Justo como la otra chica. Debe haber algo contagioso en el aire».


    Fui una de las primeras personas que descendieron del avión, y me precipité al baño mientras empezaba a salir el equipaje. Me salpiqué la cara con agua fría y encendí mi móvil, que quedó a la espera de conexión con la compañía italiana. Anthony probablemente me estaría esperando en la zona de llegadas. Es una de las personas más puntuales que nunca he conocido.


    Mientras regresaba ante la cinta transportadora, advertí que varias personas de mi vuelo ya habían recogido su equipaje y caminaban hacia la puerta de salida.


    «TIM», apareció en mi móvil. Sonreí. Esta era la cuarta visita que hacía yo a Roma, desde que Anthony comenzó a estudiar en la ciudad, y tal mensaje se había convertido para mí en la primera señal de bienvenida. Justo entonces, vi mi maleta. Inconfundible. Blanca con imágenes de grandes labios encarnados. La había comprado precisamente en Roma, durante el viaje anterior.


    —Bastante hortera, pero al menos nunca la confundirás con otras —Anthony comentó.


    Admito que él tenía razón, pero fue mi caprichito. Me hizo sentir como un personaje interpretado por Audrey Hepburn.


    Introduje el móvil en el bolsillo de mi abrigo, tomé la maleta, quitando las etiquetas del viaje, y me encaminé deprisa hacia la salida. Pero Anthony no estaba. Miré todas las caras, por si acaso. Nada.


    Empecé a sentirme mal de nuevo. Empuñé el móvil, por si hubiera algún mensaje. Nada, ni de Anthony ni de nadie.


    ¿Se le habría olvidado? ¿Estaría retrasándose por algo? No era normal en él.


    Anduve a lo largo de la terminal de llegadas durante más de treinta minutos, llamándole sin éxito. Invariablemente me respondía un mensaje diciendo algo como que ese número no existía. En consecuencia, la vocecita artificial comenzaba a perder su cualidad de bienvenida. Encima, mi nivel de italiano es bajo.


    Encontré la parada del autobús sin mucho esfuerzo, al fresco del otoño romano, y busqué mi agenda en el bolsillo exterior de la maleta. ¡No estaba! Quizá se cayó, cuando manejaban el equipaje, los brutos maleteros. En su lugar aparecieron unos bolígrafos y un protector labial, pero nada de eso era mío.


    ¿Cómo podría empeorar mi situación?


    Justo entonces apareció el autobús. Subí, decidida a ir al centro. Seguro que Anthony llamaría antes de que yo llegase a la ciudad.


    Pero no fue así. Una hora después me encontré registrándome en el mismo hotelito donde nos alojamos en nuestro primer viaje a Roma, cuando él vivía con una viejecita que no le permitía recibir visitas de ragazze. El hotel Washington, cerca de la Stazione Termini.


    Imaginé que si algo le hubiese pasado a Anthony probablemente acabaría buscándome aquí. Sin embargo, pedí al dueño que me ayudara a mirar en la guía de teléfonos, para encontrar su dirección. Mas fue inútil.


    No pude recordar con exactitud el nombre de la calle, ni tampoco el nombre con que se había registrado su piso compartido.


    —Yo lamentar, signorina. ¿Canadá? —me preguntó, cuando le entregué mi pasaporte. —Yo familia en Canadá, Toronto. Tú ser de Toronto pero nacer en España. Ay, España ser la única alternativa seria de Italia.


    Este hombre tan simpático y agradable, con su inglés de aeropuerto, ya me había dicho todo eso, justo lo mismo, en mi visita anterior. Era raro que no lo recordase, a pesar de tantos turistas como alojaría. Sonreí, sin más, y asentí con la cabeza. Estaba impaciente por ducharme y acostarme.


    Pero me esperaban más sorpresas. Cuando abrí la maleta, descubrí que no solo habían saqueado el bolsillo exterior, para reemplazarlo por objetos de otra persona. Había sucedido lo mismo con el interior. Pero poco después advertí que ese no era el problema, sino que me había equivocado al coger la maleta, simplemente. ¿Quién podría imaginar que una maleta tan hortera y extravagante iba a confundirse por otra?


    Estaba demasiado cansada para pensar, porque mi vuelo procedía de Toronto, y en Ámsterdam soporté una escala de varias horas. Así que tomé una buena ducha, me metí entre las limpias sábanas y me quedé dormida.


    Me desperté hacia las cuatro de la tarde. Había dormido durante casi tres horas. Instintivamente, giré la mirada hacia la mesilla, donde había dejado el móvil. Nada, ni un mensaje. Llamé a recepción, y me dijeron que no me había llamado nadie.


    Dios mío, ¿dónde está Anthony?


    Sentí frío, y recordé la cuestión de la maleta. No quería volver a ponerme la ropa sucia del viaje, pero tampoco la de una desconocida. Por lo cual estaba completamente desnuda, entre las sábanas. Sin embargo, vi un albornoz rosado, que quedó medio fuera de la maleta, muy bonito. Bueno, pensé, no creo que a la dueña le importe que me abrigue con él, dadas las circunstancias. Por tanto, me lo puse, y me entregué a la kafkiana tarea de llamar al aeropuerto, para preguntar sobre mi maleta.


    La primera vez me colgaron tras decirles que la maleta tenía labios. La segunda conseguí hablar con otra persona, que además hablaba mejor inglés.


    —¿Cómo es su maleta? —me preguntó.


    —Tiene labios grandes y rojos, respondí, temiendo que también me colgara. Pero apuntó mi nombre y mi móvil, educadamente, y prometió llamarme si se enteraba de algo.


    Empecé a arrepentirme de haber comprado aquella maleta. Quizá la operadora me trató tan bien para quitárseme de encima.


    Envuelta todavía en el albornoz de la señora misteriosa, me apoyé contra el cabecero. ¿Qué puede hacerse ahora? Esperar, sin más. ¡No podía caminar sin rumbo en una ciudad como Roma, en busca de una mujer con otra maleta cubierta de labios! Llamé otra vez a Anthony, y seguía sonando el mismo mensaje en italiano. Llamar a casa de mis padres tampoco serviría, porque ellos no conocían su existencia, aunque estábamos prácticamente prometidos. Y su familia vivía en algún lugar de Vancouver. ¿Debería intentar buscarles? Todo era desbordante.


    Sin moverme, volví a mirar hacia la maleta. Tendría que haber advertido que no era mía. En mis prisas por reencontrar a Anthony, no me fijé en una abolladura en la parte derecha. Claro que también pudo haberle sucedido durante el vuelo.


    Sintiéndome un poco culpable, me tumbé sobre la cama junto a la maleta, con la cabeza y los brazos colgando. La ropa estaba empaquetada con tanto cuidado como la mía. Saqué unas blusas. Bonitas, sin duda. Quizá demasiado femeninas, de las que me encantaría ponerme pero no me atrevo considerando como es el mundo académico canadiense. Correcto e informal, era lo común en mi sector. Intrigada, escarbé un poco más. Había lencería, no demasiado lujosa pero bonita. También algunos pantalones vaqueros bastante elegantes y una falda. Nada de marca, pero tampoco barato. Vi también un par de vestidos de noche, negros, realmente preciosos.


    «¿Hum?, me pregunté, ¿qué habría venido a hacer en Roma esa mujer?». Me imaginé perfectamente su decepción, cuando ella viese la ropa que traje yo. Esta señora tenía clase.


    Vencida por la tentación, me probé uno de los vestidos de noche. Era algo ajustado para mí. Ella usaba una talla 8, y yo había estrenado poco antes una 10, por culpa del abuso de comida a domicilio. O debería decir que usaba la 38, porque estaba claro que era una mujer europea. Y probablemente española, me parecía examinando las etiquetas de los vestidos.


    Este descubrimiento me impactó. Otra coincidencia rara, porque yo soy medio española. Mi madre fue a España para estudiar, y allí se casó con mi padre, un madrileño. Un año después de mi nacimiento, mis padres sufrieron un accidente de coche horrible, donde él murió en el acto. Mi madre, tras recuperarse, me llevó a Canadá con ella. Lógicamente no recuerdo nada de estos primeros años, aparte de algunas cartas bien intencionadas y regalos de mis abuelos españoles. Tras volver a casarse mi madre, perdimos el contacto con ellos.


    A menudo me preguntaba cómo sería mi vida si mi padre no hubiese fallecido. De hecho, por alguna razón pensé en ello durante el vuelo desde Ámsterdam. Parte del motivo para sentirme tan mal, fue eso. La añoranza de una memoria que nunca tuve siempre me hizo sentir vacía.


    Me fijé en la ropa interior. Estaba cuidadosamente doblada en un rincón de la maleta. Sujetadores pequeños de encaje y unos cuantos tangas. Al verlos, recordé que Anthony había intentado que yo usara tanga, cierta vez, pero me sentí ridícula con él puesto. Con todo, había metido el único que tengo en la maleta, por si acaso.


    Volví a sentirme mal de nuevo, pensando que una desconocida podría estar curioseando mis cosas como lo estaba haciendo yo. Y cerré la maleta.


    Me pregunté a mí misma cuántos años tendría aquella mujer. ¿Sería una estudiante de vacaciones? ¿Trabajaría en algo distinguido? ¿Vendría a encontrarse con un amante?


    Justo entonces, sonó el móvil. ¡Anthony! Lo agarré. No, no era él.


    —¿Hola? ¿Pronto? ¿Signorina Jessie Hanes?


    Era la mujer del aeropuerto.


    —Verá, una mujer española llamó para hacer una reclamación similar a la suya. Pero como no fue una equivocación de la compañía no la registramos. Sin embargo, dejó su móvil, para que lo solucionen entre ustedes.


    Una hora después, nos vimos en la cafetería de la Stazione Termini. Ella estaba junto a mi maleta.


    Nuestra conversación telefónica había sido un poco incómoda. En su inglés un tanto forzado, empezó a decir:


    —Me reconocerás por…


    Y las dos rompimos a la vez en una risa nerviosa.


    Algo de su nombre me perturbó, empero. Dijo que se llamaba María González, y mi nombre es Jessie Hanes. Pero Jessie no es la abreviatura de Jessica, sino una forma corta que elegí de decir María Jesús en inglés, nombre que nunca sonaría bien en Canadá. Mientras que González era el apellido de mi padre. Cuando el doctor Hanes se casó con mi madre, me adoptó legalmente. Pero también es verdad que tanto María como González abundan en los países latinos.


    Al vernos, fue embarazoso en principio. No sabíamos si intercambiar nuestras maletas, sin más, o por lo menos tomar un café. Pero nuestra curiosidad pudo con nosotras, y nos acomodamos en una mesa.


    Yo estaba fascinada por su apariencia. Llevaba el pelo corto, teñido de rojo. En cambio, el mío era marrón y largo, dispuesto con dos trenzas. No obstante, nuestros rasgos eran similares. Incluso demasiado, aunque su tez fuera más morena y sus gafas muy distintas.


    En cuanto al cuerpo, era más delgada que yo. Respecto a la ropa, la llevaba más ajustada, como suelen hacerlo las latinas. Pero nuestra estatura era idéntica y aparentábamos la misma edad.


    Por si todo esto fuera poco, había algo en ella todavía más desconcertantemente familiar. Algo que no podía nombrar. Al igual que cuando vas caminando por la calle, ves tu reflejo en un escaparate y enderezas el cuerpo sin querer, como si te estuvieran espiando.


    Advertí que ella estaba incómoda también. Nos resultaba difícil mirarnos a los ojos, mientras el camarero depositaba sobre la mesa nuestras tazas de café.


    Sin embargo, rompimos a hablar animadamente, primero de cosas intrascendentes y después acerca de lo frustrante que resultó la mañana para las dos. Reímos respecto a la equivocación de la maleta, y acerca de otra casualidad tan extraña como que ninguna de las dos hubiéramos visto aún a la persona con quien debíamos reunirnos en Roma.


    En un momento dado, me dijo:


    —Mi madre era canadiense.


    A mí no me apetecía hablar de la familia, pero me sentí obligada a aportar:


    —Y mi padre, español.


    Al oír eso, se puso muy seria, y jugando con la taza vacía, añadió:


    —A menudo, me pregunté que hubiese sido de mi vida si mi madre no hubiera muerto.


    —Sé lo que quieres decir…


    Murmuré yo, en respuesta.


    —De hecho, no paraba de pensar en eso cuando embarqué esta mañana en Ámsterdam. Hasta el punto de marearme.


    —Es curioso, yo también…


    —Y voy haciéndome una idea…


    Afirmó, añadiendo:


    —Vestiría ropa holgada, sería profesora de historia del arte y tendría un novio estudiando en Roma.


    Respondí, sin pensarlo:


    —Y yo hablaría español, vestiría fina y calzaría tacones.


    —Tú serías arquitecta, y te mudarías a Ámsterdam para buscar trabajo. Y siempre te preguntarías por qué la familia de tu madre nunca respondía tus cartas.


    —¿Nunca contestaban? —pregunté, no demasiado sorprendida.


    —Mi madre murió en un accidente de coche en Madrid…


    —Mi padre murió en un accidente de coche en Madrid…


    —El día cuatro de abril…


    Completé la frase por ella:


    —... de 1987.


    Nos miramos fijamente, la una a la otra. Advertí mi propio miedo reflejado en su cara. Nuestros ojos no podían abrirse más, a causa del pánico.


    —¿Y ahora qué hacemos? —me susurró.

  



  

    Espejos


    Era una noche muy movida en la sala Espejos. El estrépito de la música podía oírse en la calle. Aunque no perteneciese a la universidad, el local estaba repleto de estudiantes, sobre todo extranjeros. Las intermitentes luces policromadas iluminaban la pista de baile de forma que los presentes parecían intérpretes de un espectáculo. La sala incluía la barra del bar, la pequeña área del DJ y tres zonas para sentarse, compuestas por cómodos sofás rojos y mesas de formica, sobre las cuales destacaban vasos iridiscentes y bebidas de múltiples colores. Las paredes estaban cubiertas por espejos, diáfanos pese al humo que reinaba en el local. No por casualidad el local se denominaba Espejos.


    Tres estudiantes jovencitas se abrieron paso hacia la barra entre la multitud. Una pelirroja alta y esbelta, una rubia redondita y una morena delgada de estatura media, ceñidas con diferentes versiones del mismo vestido corto negro. La pelirroja alcanzó la barra la primera, y pidió cócteles para las tres, con el asentimiento de las otras dos. De inmediato atrajeron la atención de varios jóvenes negros. Estudiantes extranjeros, algunos africanos y otros de las Indias Occidentales, conocidos en la universidad por su gran afición a las fiestas, así como por su descaro y sus características formas de ligar. Pronto apareció un grupo de tres, casi podía pensarse que se trataba de un arreglo tácito. El más atrevido se situó entre las tres, silbando de admiración. Las chicas sonrieron con cierta timidez, agitaron sus vasos y negaron con la cabeza.


    —Quizá después —dijo una.


    Ellos se apartaron sonriendo, para dirigirse a otro grupo de chicas.


    A solas, las tres chicas entrechocaron sus elegantes copas de cóctel. A continuación, las dos bajitas miraron a la pelirroja alta y dijeron:


    —¡Felices veinte años, Connie!


    Poco después, la pelirroja caminó entre la multitud a través de la pista de baile, seguida por sus amigas. Observando por doquier, señalando con los ojos a sus amigas a según qué hombre. En respuesta, ellas sonreían cubriéndose la boca en parte, apreciando el efecto producido en las víctimas o compadeciéndolas. Sin dejar de beber ni de fumar, mientras tanto.


    La primera zona de los sillones estaba llena de oficinistas, tomando copas tras el trabajo. Entre los hombres, algunos se habían quitado la chaqueta y aflojado la corbata, revelando su faceta informal mientras bebían cerveza. En cambio, las mujeres guardaban la compostura, con sus faldas y blusas bien correctas, para no perder el respeto de sus compañeros de trabajo.


    Justo entonces, la rubia bajita sintió una mano en su brazo.


    —¿Quieres bailar?


    Era un joven africano, alto, robusto y con una sonrisa amistosa, a buen seguro estudiante. La chica miró a sus amigas, como pidiendo permiso. En respuesta, ellas sonrieron con mirada de aprobación, y la morena cogió su vaso. Conforme la pareja desaparecía en dirección a la pista, otros dos estudiantes africanos aparecieron de inmediato. Las chicas sacudieron la cabeza, sonriendo, y los pretendientes abrieron los brazos como preguntando: «¿Por qué no?».


    La canción terminó, y la rubia bajita volvió junto a sus amigas, pese a que su pareja de baile protestase e intentara retenerla por el brazo. Las chicas agacharon la cabeza apenas ella se aproximó, deseosas de oír cómo había sido la experiencia. Escucharon el vívido informe, rieron y asintieron con complicidad.


    De repente, en la segunda área de sillones, vieron un grupo de unas diez negras espectaculares. Algunas llevaban extensiones en el pelo, un par de ellas turbantes policromados. Sus vestidos, algunos blancos, otros multicolores, y sus llamativos complementos de plata contrastaban de forma atrayente con su piel. Hablaban entre ellas, pero sin perder de vista a sus amigos intentando ligar con blancas. Como un grupo de amazonas en una isla mirando más allá del mar. La expresión de sus rostros hizo estremecer a la rubia bajita:


    —Uau, no quisiera cruzarme en su camino.


    —Lo que no entiendo es por qué los negros nos rondan a las blancas, si sus chicas parecen diosas —comentó la morena.


    —Para obtener papeles —sentenció la pelirroja alta.


    Acabadas sus bebidas, se fueron a la pista y formaron un triángulo, entornando los ojos para indicar su desinterés por todo lo que no fuera mecerse al ritmo de la música. Pero cuando la morena abrió los ojos, vio a su amiga pelirroja bailando con un espectacular y altísimo chico negro, con trenzas de rasta, gafas de sol y una enorme cruz dorada sobre su fibroso pecho. Se movía como una serpiente y cuando sonreía entornaba los ojos. A continuación, miró a su amiga rubia, y vio que sufría problemas para apartar las manos de su nuevo compañero de baile. «No, no», le insistía, sonriendo pero con un poco de pánico. Entonces advirtió que alguien más pretendía introducirse en el triángulo. Cerró los ojos y sonrió. No la habían desdeñado.


    La canción finalizó y las tres enseguida encontraron asientos libres. Mientras, la música se ralentizó y las luces languidecieron. Las parejas comenzaron a abrazarse, y predominaban las formadas por negros jóvenes y maduras blancas.


    —¿Veis esto? ¡Cuán desesperadas deben estar! —comentó con desaprobación la pelirroja.


    Por su parte, la morena agregó:


    —¡No os creeríais lo que me dijo ese chico!


    —¡Pues espera a oír lo que me susurró el mío! — aportó la rubia.


    Progresivamente, la zona iba llenándose de maduras blancas y jóvenes negros. Las tres chicas habían visto mujeres así en fiestas universitarias y clubs nocturnos. Cuarentonas y cincuentonas, con el pelo teñido y un maquillaje exagerado, procurando disimular las múltiples arrugas y las patas de gallo, con risas forzadas y barrigas mal apretadas por sus vulgares minifaldas.


    —Me dan pena —afirmó la morena.


    —Parecen divorciadas o madres solteras. Secretarias, ayudantes de dentista, esa clase de mujeres —añadió la rubia.


    —Sí, que no tienen nada que perder. Sus últimos coletazos —agregó la morena.


    —Pero existe algo llamado dignidad —sentenció la pelirroja.


    —¡Eh, mirad eso, parece un inicio de orgía! —exclamó la rubia bajita, señalando un grupo que acababa de ver reflejado en uno de los espejos, cargados de humo.


    —¿Dónde? —las otras dos giraron la cabeza para echar un vistazo.


    —Dios mío, y qué peinados, y qué ropa…


    Lo que veían en el espejo eran tres cuarentonas. Obviamente bebidas, y divirtiéndose mucho. Una era muy alta, su teñido pelirrojo era de lo más artificial y su imagen delataba temperamento de líder. Otra era pálida y delgada, con la piel prematuramente avejentada y el pelo teñido de un negro tan intenso que parecía el ala de un cuervo. La tercera era bajita y obesa, teñida de rubia platino, con una camiseta que dejaba al descubierto el ombligo, una minifalda y unas botas vaqueras altas que parecían de su hija. Todas abrazadas a jóvenes negros, con quienes se besaban sofocadamente.


    —Cumpleaños feliz, Connie. —La rubia obesa elevó el vaso, y las otras la imitaron.


    —Eh, ¿recuerdas la primera vez que celebramos aquí tu cumpleaños? —dijo la morena—. ¿Cuántos años han pasado?


    —Eso fue… —La pelirroja frunció el ceño y miró al interior del vaso. Devolviendo la vista al espejo, suspiró y susurró:


    —Hace mucho tiempo.
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    El hombre del sombrero


    La primera vez que Víctor vio al hombre del sombrero fue en la cola de la caja de un modesto supermercado de Lavapiés. Acababa de comprar diversos productos, entre ellos leche y patatas fritas. El calor seco típico de agosto en Madrid sofocaba el local; el aire acondicionado no funcionaba, o quizá nunca había existido.


    —Me encanta tu camisa —le comentó de repente un desconocido, a su espalda.


    Víctor se giró para verle, con su compra entre los brazos amenazando con caer al suelo en cualquier momento. Siempre sucedía lo mismo, y bromeaba de continuo al respecto con su esposa, la americana Dora. Ella le enviaba a ese comercio, tan cerca del domicilio conyugal, para comprar un producto concreto; leche, por ejemplo. Y él entraba con la intención de adquirir solo eso, sin coger la cesta del montón que siempre había en la puerta, porque en tal caso compraría un montón de cosas innecesarias. Sin embargo, apenas entrar empezaba a ver toda clase de productos que siempre hacen falta en una casa, o convienen puntualmente. Por ejemplo, un champú de oferta nunca es de rechazar. O una bolsa de patatas fritas, con algún

    sabor nuevo prometedor. Refrescos tonificantes, imprescindibles para sobrevivir al verano… Y así, siempre acababa abrazando peor que mejor una diversidad de artículos al guardar cola ante la caja.


    No obstante, se sentía orgulloso de poder afirmar que nunca se le había caído nada al suelo. Casi nunca, mejor dicho. «Recuerda aquella vez…», podía oír decirle a Dora, cuya implacable y despiadada memoria de ejecutiva estadounidense no fallaba nunca.


    De este modo, estaba esperando su turno con la pesada compra en brazos cuando aquel hombre a su espalda le comentó en voz baja, casi susurrante, «Me encanta tu camisa».


    A Víctor aquello le hizo tanta ilusión que respondió de inmediato:


    —¡Gracias! La conseguí en plena calle, comprándosela a un tío que la llevaba puesta, hace unos años. Verás, era un mulato joven, y el trato que hicimos…


    —Me recuerda a la que llevaba Robert Mitchum en El cabo del terror —le interrumpió el hombre—. Nunca había visto una así en Madrid.


    —¿Y cómo era ese hombre? —le preguntó Dora, en la cocina, mientras ordenaban y guardaban la compra entre ambos.


    —La verdad es que no me acuerdo bien. ¿Cómo puedes preguntar algo así? Te cuento algo tan simpático, tan especial, y tú…


    —I know, I know, sweetie. Pero necesito que me lo describas, para poder imaginaros hablando así.


    —Bueno… Vestía de oscuro y llevaba un sombrero. De esos de paja, o lino, qué sé yo. De los que llaman «sombrero Panamá». Pero no hace falta que lo visualices. Tú escúchame sin más, verás qué curioso ha sido todo. La conversación comenzó con él hablándome de Robert Mitchum y El cabo del terror…


    —Dime al menos si era viejo o joven.


    —Viejo, supongo. Bueno, relativamente.


    —OK. ¿Alto o bajo? ¿Gordo o flaco?


    —No recuerdo exactamente, ya te digo. Estatura media y robusto. Y creo que extranjero.


    Esta descripción tendría que satisfacerla. Empero, no bastó. Ella por sistema lo quería saber todo en detalle, y acto seguido lo memorizaba para siempre.


    —¿Qué tipo de extranjero?


    —¿Qué quieres decir? Extranjero, sin más.


    —No es tan simple. Era angloparlante, latino, nórdico, africano… ¿Cómo era el acento que te permite afirmar que era extranjero?


    —El acento… Mira, Dora, no lo sé. Da igual.


    —Da igual… ¡Y le encantó tu camisa!


    —¡Sí! Pero déjame volver a lo que me contó en la cola.


    —OK, sigue — respondió Dora suspirando.


    —Verás, me decía que en el rodaje de El cabo del terror hubo grandes problemas. Por ejemplo, en uno de los planos Mitchum casi mató a Gregory Peck.


    —¡¿Really?! ¡Qué bestia! —exclamó Dora, mientras guardaba las bebidas en la nevera, ordenándolas perfectamente. A continuación, dio la espalda a Víctor para cerrar la ventana, fastidiada por la bocanada de calor que penetraba en la cocina.


    Riendo en voz baja, Víctor comentó:


    —¡Ya lo creo! Sucedió rodando la escena en que ambos pelean en el agua, cuando Mitchum intenta estrangular y ahogar a Peck. Parece que el agua estaba gélida, y que Mitchum perdió la cabeza y casi ahogó de verdad a Peck.


    Víctor advirtió que por fin había captado la atención de su esposa, pues Peck era una de las debilidades de Dora, desde jovencita. Había vuelto a encararse con él, y guardaba silencio. Aprovechando la ocasión, añadió:


    —Lo que no comprendo es cómo ese tío intuyó que yo sabía de lo que estaba hablando.


    —Hum, cierto…


    —¿Cómo sabría que a nosotros nos encanta el cine? Y que, encima, tenemos debilidad por esa película, que apenas conoce nadie. Esa clase de conversación uno la tiene solo con un viejo amigo, que comparte tus aficiones.


    Dora sacudió la cabeza y empuñó el último artículo para guardar, preguntando:


    —¿Patatas fritas con sabor de jamón serrano?


    Ambos se miraron, exasperados por los motivos correspondientes.


    —¿Sabes? ¡Le he visto de nuevo!


    Comentó Víctor, un par de semanas después. Habían quedado en el bar del Teatro de La Latina, a la salida del trabajo de Dora, y este fue el saludo cuando ella entró en el local.


    —¿A quién? —respondió la mujer, mientras se sentaba junto al marido, en el taburete de al lado.


    —¿Recuerdas el tío del que te hablé, el del supermercado al lado de casa?


    —Cómo no… El viejo del sombrero que le gusta tu camisa tropical —respondió ella terminando de acomodarse y renovando su fresco perfume de verano mientras aceptaba el vino rosado frío que le servía el camarero, por inercia. Eran clientes habituales del local, en todas las temporadas del año.


    —¿Qué? Yo nunca dije que fuera viejo.


    —Sí que lo dijiste. Dijiste que era relativamente viejo y que llevaba sombrero.


    Víctor sacudió la cabeza. Ella siempre hacía lo mismo. Perderse en los detalles irrelevantes, sin apreciar lo importante ni lo bonito. Terminó su vaso de vino, defendiéndose al decir:


    —Bueno, vale. Quizá lo dije. No me acuerdo. Lo que cuenta es que he vuelto a verle. Estaba en el preestreno de la peli que he visto esta mañana, como un invitado más.


    —Ah —repuso Dora, mientras empezaba a comer las patatas fritas del aperitivo. A ambos les encantaban, y allí las servían excelentes.


    —Sabes que solo gente de los medios es invitada a esos pases. O sea que ese tío pertenece a la profesión.


    —Y hablaste con él.


    —No. Además, dudo que me viera, entre tanta gente, estaba en una de las últimas filas. Y en ese caso, quizá ni me reconociera, porque yo iba sin la camisa.


    —Ya —asintió Dora distraídamente, mientras seguía comiendo.


    —Pero yo sí que le reconocí a él, porque llama mucho la atención. Tan alto y flaco, con un bigotazo y ese sombrero


    —¡¿No se quitó el sombrero en la sala?!


    —Qué va. Para no molestar, se sentó en el extremo de la última fila.


    —Aun así, me parece un maleducado y un exhibicionista.


    Víctor sonrió, resignado. Dora nunca iba a cambiar.


    —Estaba muy pálido, me di cuenta incluso con la poca luz.


    —¿Cómo que muy pálido? ¿En verano?


    —Pues sí. En cambio, cuando le conocí tenía cierto color. En eso, ha cambiado mucho.


    —Y ahora también es alto y flaco… ¡Y con bigotazo! —comentó Dora, mientras bebía un buen trago de su vaso.


    —¿Qué quieres decir? —respondió Víctor, mientras el local comenzaba a llenarse. Obviamente, acababa de terminar la función de tarde.


    Sacudiendo la cabeza y sonriendo, Dora bebió de un solo trago lo que le quedaba de vino rosado frío. Víctor siempre estaba confundiendo detalles y cambiando las cosas. Cuando algo entraba en su memoria, su imaginación no paraba de modificarlo, según las necesidades de cada momento. A veces él contaba a sus amigos la historia de un evento vivido entre los dos, y ella ni podía reconocerlo. Ahora bien, los amigos quedaban cautivados, y eso es lo que contaba para él.


    —Yo me entiendo —contestó Dora, bajándose del taburete. Entraba más gente, charlando animadamente, y ello entorpecía conversar


    —Bueno, vámonos a un sitio más tranquilo. Además, pareces cansada.


    —Sure. He tenido un día crispado. Han venido los jefes, de Chicago. Y con eso te lo digo todo.


    Víctor pagó, y ambos abandonaron el local, mientras ella lo tomaba del brazo.


    Una vez en la calle, ella comentó:


    —Quizá vuelvas a verle, otro día.


    Y así sucedió.


    Ocurrió en la tienda de cómics cerca de su casa. Casualmente, Víctor llevaba la misma camisa que cuando conoció al hombre del sombrero. Era, ciertamente, tropical, alegre y llamativa, de vivos colores amarillos sobre fondo azul. Dora había intentado varias veces convencerle de que se deshiciera de ella. «Cuando te la pones, pareces un cincuentón alemán de turismo sexual en Tailandia», le espetó en cierta ocasión, directamente.


    Sin embargo, a Víctor le gustaba mucho esa camisa. En especial, incluso. Por tanto, Dora le permitía llevarla, pero solo para andar por casa o salir a comprar algo de urgencia, en el barrio.


    Empero, desde que aquel hombre extraño y cinéfilo le había elogiado la camisa, esta recuperó importancia dentro del guardarropa casero.


    —A la gente le gusta —insistía Víctor— cuando voy con ella, oigo que la comentan, por todas partes.


    Dora había oído alguno de esos comentarios, en efecto. Pero no todos eran precisamente favorables. Sin embargo, su marido tenía unos oídos tan selectivos como la memoria. Al igual que cuando Víctor le dio por vestir ajustados pantalones de cuero negro. Menos mal que en este caso pronto logró convencerle para que los jubilara. Cuando los llevaba, parecía el típico rockero cincuentón que no superaba su pasado.


    Vestido, así, con su querida camisa tropical, y pantalones vaqueros de color blanco, Víctor ojeaba las lujosas reediciones modernas de cómics franceses de los años setenta cuando reconoció al hombre del sombrero, en el otro extremo del comercio. Parecía todavía más pálido que en el pase de prensa de aquel bodrio moderno. Mucho más, incluso.


    —Hola —le dijo Víctor amablemente, cuando él se acercó.


    —Hola —respondió, izando un poco el sombrero, en señal de saludo.


    —Qué buena es esta tienda, ¿verdad?


    —Ya lo creo. Vengo bastante.


    Víctor devolvió la vista al cómic de Blueberry, reeditado en una preciosa edición con tapas duras. Por tanto, el hombre del sombrero se despidió musitando:


    —Nos vemos.


    —Claro —contestó Víctor, mientras el otro se alejaba hacia la puerta. No había comprado nada. Y no había más clientes.


    Por su parte, el dueño del comercio, tan correcto y discreto poco antes de la conversación entre ambos, extrañamente ahora parecía perplejo, incluso asustado.


    En este caso, Víctor prefirió no contárselo a Dora. Era una mujer en extremo concreta y realista, nacida y crecida en la dura Indiana. Por añadidura, ganaba más que él, en su puesto de ejecutiva en una empresa de importación de productos norteamericanos para España.


    En cualquier caso, siempre destruía el encanto y la magia de las situaciones, con sus preguntas prosaicas y puntualizaciones materialistas. Como una madre reventando el policromado globo de su pequeño hijo.


    La siguiente vez que Víctor le vio fue en la presentación de un libro, en el Círculo de Bellas Artes, a finales de septiembre. Le reconoció a lo lejos, en el animado cóctel que se celebró tras el acto.


    Víctor estaba esperando a que llegara Dora, para juntarse con él y varios amigos tras salir del trabajo. En general, comparecía tarde a los actos y eventos diversos que Víctor frecuentaba por razones profesionales.


    —Acabas de perdértelo —le comentó, acercándole un vaso de vino blanco afrutado de la bandeja que les ofrecía uno de los camareros.


    —¿Cómo?


    —Resulta que estudia filosofía.


    —¿Quién? The Hat Guy? ¿También lo has visto aquí?


    Víctor asintió, mientras sonreía al matrimonio de amigos que se les acercaba entre los numerosos asistentes, asimismo provisto de vasos de vino blanco.


    —¿Y no es un poco viejo para ser estudiante?


    Sacudiendo la cabeza, Víctor repuso:


    —¡Yo nunca dije que fuera viejo!


    —OK. Nunca lo has dicho. Anyway, por fin has hablado con él.


    —Bueno, no mucho —contestó sin mirarla, mientras saludaba a los amigos recién llegados entre la multitud.


    —¡Hola, Dora! Elegantísima, como siempre —elogió la mujer, sinceramente sorprendida ante el policromado vestido veraniego de Dora, no por informal menos llamativo.


    —Come on, Diana… —respondió Dora, mientras el marido de Diana asentía a lo que acababa de afirmar su esposa y palmeaba la espalda de Víctor en señal de saludo.


    Con objeto de apartar el tema ahora que no podían comentarlo en presencia de los amigos, Víctor añadió sin más:


    —Pero tiene que ser de la profesión, porque siempre me lo encuentro en estos actos culturales.


    —Y en el supermercado —repuso Dora irónicamente, zanjando el tema, mientras besaba en las mejillas a Diana, entre el bullicio general.


    Transcurrieron varios días, y Víctor ya no podía borrar de la cabeza al hombre del sombrero. Captaba algo anómalo en aquello. Resultaba perturbador, y no solo porque cada vez que lo veía parecía más pálido.


    Una mañana, rumbo al periódico donde trabajaba en la sección de cultura y espectáculos, llegó al andén del metro, en la estación de Lavapiés, justo cuando el tren cerraba las puertas y arrancaba. Empero, en una ráfaga de segundos, Víctor reconoció al hombre del sombrero, de pie, en uno de los vagones que se le acababan de escapar.


    —Vaya. Debe vivir por aquí cerca —susurró, sin apenas darse cuenta.


    Una semana más tarde, le vio de nuevo, subiendo al autobús número 27. Justo al cruzar la ronda de Atocha cerca de la cual vivía. Vestido como siempre, y más lívido que las veces anteriores.


    Poco después, una noche, cuando volvía del cine con Dora, le vio en la propia calle donde vivían ambos.


    —Mira. ¡Es él! —exclamó, apretándola por el brazo e interrumpiendo sus insultos contra la película que acababan de ver—. ahí.


    —¿Quién? ¿Dónde?


    —¡¿Quién va a ser?! ¡El hombre del sombrero! Ahí abajo.


    —Yo no veo a nadie.


    —Claro. Acaba de torcer por esa esquina.


    —Te digo que yo no vi a nadie.


    —Porque miraste demasiado tarde. Y estabas hablando.


    —Bueno, quizá. ¿Pero cómo estás tan seguro de que era él, con lo oscuro que está?


    —Pues porque es inconfundible.


    —¡Bah! Sería otro.


    Dora comenzaba a parecer preocupada por el tema, y no divertida o fastidiada como en ocasiones anteriores. En cualquier caso, Víctor estaba seguro de que era él. Lo sabía. Pero como no podía demostrarlo, decidió que lo práctico era dar la razón a su mujer.


    —Cierto. Seguramente era otro.


    Tres días más tarde, mientras regresaba al hogar, agotado de la jornada, Víctor reconoció al hombre del sombrero saliendo de la misma casa donde vivían ellos.


    Perplejo, se detuvo, mirando cómo caminaba hacia abajo, despacio pero decididamente.


    ¡Ya era demasiada casualidad! ¿Aquel hombre tendría algún amigo o familiar en la casa donde vivían, en alguno de los pisos, incluso en la misma planta?


    En cualquier caso, Víctor comenzaba a sentirse intranquilo. Ya eran demasiadas coincidencias, y esta última resultaba inquietante.


    Por tanto, apretó el paso y decidió llamarle.


    —Eh, tú. ¡Hola!


    Varios hombres le miraron, sintiéndose aludidos en vano. Por su parte, el hombre del sombrero giró la cabeza, y sonrió a Víctor. Pero apenas se detuvo un momento, tan solo lo necesario para saludar elevando el sombrero. Acto seguido, continuó caminando.


    Ahora parecía ya cadavérico.


    Desde entonces, Víctor comenzó a ver con mayor frecuencia al hombre del sombrero. Casi a diario.


    Cerca del periódico donde trabajaba, o de casa.


    —Yo no veo a nadie, cariño. Deja ya esa manía, es negativa para ambos.


    A partir de que Dora le dijera eso, ahora ya más preocupada que irritada, él no volvió a comentárselo. Simplemente, cuando le veía estando con ella, buscaba cualquier pretexto para cambiar de dirección.


    No obstante, ella lo captaba, por su cambio súbito de comportamiento, o en la expresión. En cuanto le reconocía, Víctor quería refugiarse en algún portal o alguna esquina, para evitar que el hombre del sombrero le viera.


    Así, siempre que bajaba a la calle se tensaba invariablemente, como un animal de presa que intuye al cazador. Y ella captaba que los ojos de su marido miraban a la nada.


    Su humor fue agriándose. Perdió su naturaleza graciosa y distendida, y todo el tiempo parecía amargado o crispado.


    Cuando alguien llamaba a la puerta, se asustaba. Cuando sonaba el teléfono, siempre respondía ella, para afirmar que había salido. Si Dora no estaba en casa, él nunca contestaba a ninguna llamada.


    No tardó en sufrir pesadillas, noche tras noche. Gracias a las palabras que dejaba escapar, Dora comprendió lo que le estaba ocurriendo.


    —¡Está ahí! —gritaba— ¡Viene a por mí!


    Con todo, ella prefirió no comentárselo.


    Llegó el invierno. La camisa tropical fue guardada tiempo atrás, con el resto de la ropa de verano, en el fondo del armario. Ahora Víctor vestía de oscuro, y nunca salía de casa. Nada ni nadie le habría podido convencer, en especial, de regresar al supermercado del barrio o a su querida tienda de cómics. El hogar representaba el refugio. Sin embargo, por familiar que fuese el rincón, todos los días lo escudriñaba por sistema, desconfiado.


    Había obtenido una baja laboral, por el momento de seis meses. El psiquiatra había firmado «depresión», mas Dora estaba convencida de que fue una formalidad eufemística, para no indicar «paranoia».


    Adelgazó cerca de diez quilos, y su voluminosa cabellera encaneció por completo, perdiendo además la vitalidad.


    Dormía temblando. Abrazado a sí mismo, o a Dora.


    No quería saber nada de nadie, si bien valoraba y agradecía en extremo los desvelos de su esposa. Se amaban y siempre se habían amado, las diferencias e ironías entre ambos siempre fueron un toque superficial en un sentimiento profundo.


    En cualquier caso, costaba reconocer en él al cuarentón vitalista y fantasioso de tan poco tiempo antes.


    Por su parte, Dora fue encerrándose en sí misma. Se concentró en el trabajo, fuera de casa, y en el vino, dentro. Se convirtió en una persona arisca y angustiada por igual.


    Al llegar la Navidad, ya habían cortado los lazos familiares y se habían quedado sin amigos.


    Inesperada e inexplicablemente, uno de los primeros días tras la temporada navideña, en el horario de trabajo de Dora, Víctor decidió salir de casa.


    Se lo pedía la mente, el cuerpo, el alma.


    Se abrigó bien, vestido por completo de negro, embutido en un grueso abrigo de lana que ahora le sobraba por todas partes.


    Nada más pisar la calle, suspiró hondo, apreciando el intenso frío. A continuación, se dirigió a la plaza de Lavapiés. Decidido, caminando despacio y sin mirar a los lados como antaño.


    El clima gélido era penetrante y hasta agresivo, acentuado por un viento fortísimo. Pero no le importó. Al contrario, casi.


    Quince minutos después, frotándose las manos, entró en el enorme bar-restaurante gallego de la plaza, enfrente del Centro Dramático Nacional. Como de costumbre a media tarde, estaba abarrotado. El calor humano se sumaba a la calefacción, imprescindible en el enero madrileño.


    Sin saber qué le apetecía, pidió un café con leche en vaso largo. Una vez delante, lo empuñó con ambas manos y disfrutó del calor en los dedos.


    Sabía que iba a suceder. Debía suceder.


    Y así fue.


    Apenas transcurridos unos minutos, el hombre del sombrero entró en el local y se situó a su lado, aprovechando el hueco que acababa de dejar una pareja vociferante. Vestido como siempre, pese al tremendo frío reinante, con los ojos hundidos a más no poder en su cerúleo rostro. Espectral.


    Víctor bebió un poco de café. Sereno, sin miedo alguno, apreciando el sabor con calma. Una vez hubo terminado ese primer trago, el hombre del sombrero le preguntó:


    —¿Has visto últimamente alguna película buena, Víctor?


    Víctor giró el rostro para mirarle, y tranquilamente correspondió a la sonrisa con que le habían formulado la pregunta para responder:


    —Pues sí. Pero es de hace cincuenta años. El bueno, el feo y el malo.


    Ampliando su sonrisa, el recién llegado respondió:


    —Toma, claro. Esa es genial. «Deshacemos la sociedad, Tuco. Yo me quedo el dinero y tú la cuerda».


    Víctor soltó una carcajada, espontáneamente, que pasó desapercibida en el bullicio generalizado dentro del local. Le había sentado de maravilla, llevaba tanto tiempo sin reír… A continuación, encantado, bebió un poco más de café y añadió:


    —Ahora seguimos hablando de Leone. Pero antes, una cosa.


    —¿Cuál?


    —Siempre quise decirte algo, y nunca tuve ocasión.


    —Soy todo oídos.


    —Me encanta tu sombrero.

  


  
    Pánico escénico


    —¿Estoy bien, Greg? ¿Qué tal el maquillaje?


    —Relájate, Silvia. Estás guapísima.


    Silvia inhaló, mantuvo el aliento durante un par de segundos, y lo expulsó. Acto seguido, flexionó el cuerpo por la cintura, sacudiendo las manos cual muñeca de trapo.


    —Así, deja que escape la tensión. Y no te preocupes tanto. Te los vas a meter en el bolsillo, como siempre.


    Silvia volvió a aspirar aire, y empezó a correr sin moverse del sitio.


    —¿Y si esta noche no gusto, qué?


    —No digas tonterías.


    —No es ninguna tontería. Puede que esta vez me desprecien. Y eso podría ser mi fin.


    —No te despreciarán, Silvia. Date cuenta de que siempre temes lo mismo, pero siempre compruebas que te adoran.


    —No siempre. Recuerda aquella vez…


    Reviviendo aquel momento, Silvia encogió los hombros y sintió una especie de patada en el estómago.


    —No recuerdes eso ahora. Piensa positivamente. Visualiza.


    Silvia se detuvo, cerró los ojos y levantó los brazos en forma de V. Inhaló otra vez, expulsó el aire de nuevo y abrió los ojos.


    —¿Preparada?


    —Dentro de lo que cabe —respondió, asintiendo y cruzando los dedos tras la espalda.


    —Vale. Vamos.


    Greg la dirigió a lo largo del pequeño pasillo, girando una esquina.


    Ella se detuvo al ver la cortina y las luces de arriba.


    Impostando una gran sonrisa, atusó un poco sus rebeldes rizos, se ajustó mejor el vestido de noche, descorrió la tupida tela y entró.


    Más allá de la cortina, destacaba una mesa enorme, ocupada por una docena de personas. Algunos eran viejos; otros, de mediana edad; también había jóvenes, y un par de niños de apenas tres años.


    Era un salón-comedor, decorado festivamente, y los presentes esperaban la cena.


    —Feliz Navidad a todos —saludó alegremente, con voz cantarina.


    Acto seguido, se aproximó a besar en las mejillas a una anciana, añadiendo:


    —Hola, mamá. Estás estupenda.


    Conforme la anciana asentía, Silvia se desplazó un poco para saludar a un anciano, con un golpecito cariñoso en su calva, diciendo:


    —Buenas noches, papá. Tú tampoco estás nada mal.


    Sonriendo otra vez a la totalidad de la mesa, exclamó:


    —¡Qué bonito veros a todos de nuevo!


    —¡Sí, tía Silvia! —respondió una niña con un chillido.


    Todo el mundo parecía encantado con su llegada. Desvió un momento la mirada hacia su marido Greg. Elegantísimo, sonriente, había empezado a saludar a todos, en su caso comenzando por los de su edad.


    Mediante su mirada, Greg la tranquilizó definitivamente. Ella guiñó un ojo en respuesta.


    Entró con tan buen pie como siempre.


    Esta noche tenía que ser un éxito más.

  


  
    Casa colmada


    Era una casa con seis habitaciones. Pequeña, pero más que suficiente para ellos dos, Aurora y Domingo. Estaban entusiasmados cuando se instalaron en ella, a primeros de año. Comprendía una alcoba, un estudio, una habitación para invitados, un salón, un cuarto de baño, la cocina y el pequeño vestíbulo. La amueblaron de forma económica y funcional, sin despreciar lo que encontraron por las calles o en contenedores. Colocaron los muebles ellos mismos, situando un sofá destartalado y un par de sillones viejos en las zonas adecuadas y colgando los escasos cuadros.


    En primer lugar, llegaron los periódicos. Nadie podría leerlos a la velocidad suficiente en su integridad, todos los días, tras volver de sus respectivos trabajos. Pero no querían tirarlos, por si acaso perdían alguna información importante. Por tanto, los apilaban en la esquina del salón detrás del sofá, bajo la ventana. Pronto, las revistas y el correo comercial se sumaron a la pila de periódicos, por los mismos motivos. Poco después, la pila había crecido tanto que bloqueaba parte de la ventana. Aunque solo de forma temporal, en principio, nació otra pila. La situaron al final de la mesa, dado que nunca la usaban, pues comían en la cocina. Cuando esta segunda pila alcanzó el tope, otra surgió encima de la televisión, y después comenzaron a guardar papeles en las estanterías, encima de los libros.


    No hubieran podido encontrar espacio en la cocina, porque los armarios estaban repletos de botes, envases y latas, todo vacío. Habían comprado sartenes y cazuelas, pero no tiraron las viejas. Prefirieron dejarlas al fondo de los armarios, por si acaso.


    «Por si acaso, ¿qué?», preguntó una vecina en cierta ocasión a Aurora. Esta guardó silencio durante un rato, pensando, y luego, mientras aclaraba un bote vacío de pepinillos, respondió: «Por si acaso. Ya sabes».


    En otoño tampoco hubieran podido encontrar más espacio bajo las camas, porque estaba ocupado por maletas viejas, atestadas de toallas, sábanas y ropa vieja. Aurora compró ropa nueva, y la colgó en armarios tan llenos que no podían cerrarse bien. Cada temporada, sacaba lo más viejo suspirando de nostalgia, buscaba una bolsa de plástico donde meterlo y lo añadía a la colección de debajo de la cama.


    Al año siguiente, ya no habría sido posible alojar ningún invitado, porque en la habitación correspondiente habían apilado también cajas repletas, tanto encima como debajo de la cama. Y las pilas con periódicos y revistas habían proliferado, un mes tras otro.


    Las bolsas de plástico con endurecidos restos de pan surgieron también. Del mismo modo, surgieron en el cuarto de baño cestas con envases de champú vacíos. Después, Domingo encontró un sistema para colgarlos del techo. Cuando la vieja televisión se estropeó, compraron otra y la pusieron encima, quitando antes los papeles que había. Cuando el microondas dejó de funcionar, lo pusieron en el vestíbulo, a fin de que sirviera para guardar los zapatos. Un amigo les ofreció un sofá usado, al ver lo mal que estaba el suyo, y lo aceptaron. Pero no tiraron el viejo, en gran parte destripado, sino que lo arrimaron contra la pared del porche.


    No tardó en ser imposible abrir o cerrar el estudio y el cuarto de invitados. Entonces Aurora debió reconocer que sus puertas ya eran más bien como paredes, y movieron el sofá y los sillones contra ellas, para ganar espacio en el salón. Del mismo modo, consideró que más que «habitaciones» había que llamarlas «almacenes».


    La casa fue volviéndose cada vez más oscura, pues los papeles en proceso de desintegración impedían que la luz entrara. Las plantas murieron, y sus troncos se convirtieron en palos yermos hundidos en tiestos secos. Aurora se negaba a tirarlos, por si las plantas revivían.


    Un día ya no encontraron espacio donde comer, por tanto lo hicieron sentados en el suelo del salón, apretujados junto al sofá. Aurora tendió cuerdas a lo largo de la habitación, en las cuales colgó ropa de todo tipo, extraída de los armarios donde también se acumulaba un poco de las cosas más diversas.


    El camino al dormitorio fue cada vez más angosto, de tantas cosas como había por doquier. Pronto fue imposible dormir en la cama, y debieron ingeniar una solución. La encontraron situando un colchón encima de los múltiples papeles que abarrotaban la cama, simplemente. Pero tenían que usar una pequeña escalera, para subirse y poder dormir.


    Después, debieron sacar la nevera de la cocina y habilitarla en el vestíbulo. Acto seguido, advirtieron que cocinar ya era imposible. Por tanto, se habituaron a comer y cenar siempre fuera de casa.


    No tardó en ser impracticable también el salón, de tantos papeles acumulados. Por lo cual Aurora y Domingo no pudieron acceder a la alcoba y se vieron confinados en el pequeño espacio del vestíbulo. Dormían sentados en el suelo, con la cabeza apoyada contra la puerta, hombro con hombro.


    Una noche, Domingo, intentando evitar la brisa que se colaba por debajo de la puerta arrimándose a una pila de papel, provocó que esta se derrumbara sobre ellos, cual avalancha.


    No les hizo demasiado daño. Pero les obligó a comprender que era el momento de tomar una decisión drástica.


    A la mañana siguiente, los vecinos vieron a Domingo y Aurora en el pequeño y desangelado jardín que circundaba su puerta. Ella tenía en las manos un manual de instrucciones y leía a su marido una serie de indicaciones, mientras él luchaba contra un montón de lonas.


    Por la tarde, una luz se encendió dentro de la tienda de campaña. Domingo había cerrado con llave la puerta de la casa, y, recogiendo el periódico del día del porche, entró en su nuevo hogar, donde le esperaba Aurora.

  


  
    La fiesta de la Virgen


    —Pruébatelo, Sole. Eres tan angelical que te sentará de maravilla.


    Sole miró a su prima, llena de dudas, y después a la prenda, con mucho aprecio.


    —Ay, vamos a tener problemas…


    —Pero si están todas en tu casa, no volverán hasta tarde —repuso Pati, encendiendo un cigarrillo.


    —No, Pati, no fumes, mi madre nos matará —pidió Sole, mientras acariciaba el manto, blanco y azul, con expresión soñadora.


    —A mí no me importa. Mi madre me deja fumar. Dios, es increíble que sean hermanas.


    Sole levantó el manto, radiante, apretándolo contra su pecho, y se miró en el espejo. Ambas jóvenes estaban a solas en el salón, humildemente dispuesto pero limpio y espacioso.


    —Casi es un sacrilegio…


    Pati removió la cabeza y soltó:


    —No me digas que sigues creyendo en esa basura…


    —¿Qué basura?


    —Toda esa farsa que nos hicieron aprender en el colegio, de santos y cristos…


    —A mí me gustaban esas historias —interrumpió tímidamente Sole.


    Dando otra calada al cigarrillo, su prima añadió:


    —Buah, todos esos sufrimientos, siempre latigándose a sí mismos… ¿por qué quiere nadie latigarse?


    Sole abrazó la prenda contra sí misma con mayor fuerza todavía. Había sido bordada a mano poco antes, entre las madres de ambas y la abuela, expresamente para la fiesta de la Asunción en agosto. Presa de un impulso súbito, pero debilitando la voz, preguntó:


    —¿Nunca has sentido que habías sido muy mala, y que quizá haciendo penitencia y sufriendo… te limpiarías de tus pecados y te purificarías?


    Jamás había expresado mediante palabras tales sentimientos, se asombraba de sí misma por haberlo exteriorizado por fin.


    —¡Buah! ¿Quieres decir que una buena paliza te purifica? ¿Qué significa pecaminoso, de todos modos?


    Sole guardó silencio, mientras Pati continuaba hablando, tras levantarse y mirarse al espejo ella también.


    —Además, ¿por qué tenemos que hacer penitencia? ¿Y qué malo puedes haber hecho tú?


    Sole se encogió como si hubiera sufrido un golpe, pero Pati no lo advirtió. Estaba admirando su propio reflejo, con el pelo planchado y su flequillo cortado bien recto. Sus ojos estaban muy bien pintados, y vestía un alegre minivestido verde con arabescos, con los calcetines blancos por las rodillas.


    Tras la muerte del general Franco que había llenado de miedo e inseguridad a España el invierno anterior, Pati y la mayoría de las chicas del instituto del pueblo empezaron a vestir de otra manera. Por ejemplo, enrollaban sus faldas para que quedaran más cortas, desenrollándolas para volver a casa. Se pintaban y fumaban, escuchando música pop inglesa y americana. Pati incluso tenía novio, aunque no le prestaba mucha atención.


    En consecuencia, Sole empezaba a sentirse fuera de lugar, entre Pati y sus amigas. Poco después, incluso comenzaron a hablar de política, algo que a Sole le desbordaba por completo. Así, cuando llegó enero, Sole ya no podía seguir las conversaciones de las demás, menos todavía participar en ninguna de las charlas, siempre apasionadas, entre Pati y el hermano mayor de esta, Fernando.


    Pronto, los padres de Pati y Fernando empezaron a hablarles como si fueran adultos, y los cuatro debatían juntos, haciendo predicciones sobre el futuro de la nación.


    Asimismo, la gente joven hablaba de viajar, de dejar España y visitar otros países. Querían aprender inglés, un idioma despreciado durante la dictadura. Entre los jóvenes, se bebía más que antes, se tomaban drogas, se liberalizaba el sexo, se hablaba de la libertad. Incluso, en la medida correspondiente, en el modesto y anticuado pueblo donde habitaba Sole.


    De este modo, Sole se fue apartando de las amistades de su prima Pati, y pasaba más tiempo con su abuela y sus primos pequeños, que también empezaban a sentirse desfasados.


    Fernando iba a ser el primero en la familia que ingresaría en la universidad, en Madrid, y Pati se sentía inquieta al respecto.


    —No veo la hora de salir de este poblacho —exclamó tirando el cigarrillo al suelo y sacudiendo la cabeza. Últimamente estaba siempre imitando a Faye Dunaway, cuando no imitaba a Jane Fonda.


    Sole asintió en silencio, y Pati añadió:


    —Espero que Fernan esté preparado, porque voy a quedarme con él en Madrid todos los fines de semana


    Aplastó con un pie la colilla en el suelo, y giró la cara hacia su prima, mirándola de arriba abajo. Sacudiendo la cabeza, súbitamente preguntó:


    —¿Por qué vistes tan mal?


    Sole se sentía fea y anticuada cuando estaba con Pati. Ahora llevaba una falda marrón hecha en casa, desigualmente ajustada, una blusa blanca de segunda mano, que le habían regalado a su madre en una de las casas donde trabajaba limpiando, y una rebeca verde que se le había quedado pequeña a la abuela. Su pelo, negro y desvitalizado, estaba preso en una coleta larga, concordando en su tono con la blancura de su tez.


    —Tienes que rebelarte, vestir moderna. Yo, desde luego, no aguantaría la mierda que aguantas tú.


    Sin embargo, no era una adolescente fea, dentro de su discreción, y su cuerpo tampoco carecía de formas, aun estando demasiado flaca.


    Advirtiendo que Sole guardaba silencio, Pati cambió de tema, sugiriendo:


    —Venga, pruébatelo.


    Tomó el manto de las manos de Sole y lo colgó sobre sus hombros.


    —Levanta la cabeza con orgullo. Y esos hombros, que los vea yo bien erguidos.


    Sole obedeció y las dos se quedaron sin aliento, al advertir la transformación que se operaba en la joven.


    —Nos falta la corona. ¿Dónde está?


    —La abuela la estaba puliendo esta mañana, ahí en el banco.


    Pati corrió para cogerla y la ajustó en la cabeza de su prima.


    La insignificancia de Sole desapareció al instante. Pati tenía razón, tenía una naturaleza angelical. Simplemente con el añadido del manto y la corona, parecía la Virgen María misma.


    Tras unos instantes de vacilación, Sole comenzó a mirarse atentamente. Estaba como sonámbula, girando el cuerpo con suavidad a derecha e izquierda, disfrutando íntimamente con el crujir de la capa, con su imagen. Procuraba parecer la estatua de la iglesia.


    Se imaginaba una princesa, la reina de algún país maravilloso. Gozaba de un modo especial, privado, como nunca había imaginado.


    —¡Soledad!


    Se quedó congelada en medio de un giro, presa del pánico. Agachó la cabeza, mientras su madre entraba a toda velocidad en el salón. Apenas acercarse a la chica, empezó a pegarla en la cabeza, con la mano derecha abierta.


    Vestida de luto como siempre, parecía una graja gigantesca, irritada y vociferante.


    —¡Sinvergüenza! ¡Ensuciando la ropa de la Virgen!


    Arrebató bruscamente la capa y la corona del cuerpo de su hija, y la abofeteó en pleno rostro para rematar, agregando:


    —¡¿Pero quién te has creído que eres?!


    —Venga, Dolores, las niñas solo se estaban divirtiendo. No hay que pegar a Sole por eso.


    Dolores se giró hacia su hermana, ostensiblemente embarazada, que acababa de entrar también en el salón, atraída por el ruido de los gritos y los golpes.


    —Tú puedes malcriar a tus hijos todo lo que te dé la gana, Esperanza —respondió Dolores, mirando a Pati—. Pero nunca me digas cómo criar a la mía.


    Esperanza sacudió la cabeza, resignada. La abuela entró también, asimismo enlutada, con la vejez marcada a fondo en su rugosa y redondeada faz. Mediante su voz ronca y entrecortada, comenzó a farfullar:


    —Pero, niña, qué has hecho…


    En ese momento, entró en el salón como un huracán el pequeño Manu, otro de los cinco hijos de Esperanza. Mirando a Sole, encogida todavía a consecuencia de los golpes y de la vergüenza, tapándose torpemente el rostro con las manos, gritó:


    —¡Le he visto!


    Todas le miraron, atónitas. Segundos después, Pati rompió el silencio, preguntando:


    —¿A quién?


    —Al hombre malo, en el castillo.


    Esperanza había convocado a toda la familia para cenar esa misma noche en su casa. Aunque el invierno iba quedando atrás, preparó una inmensa cazuela de cocido, que de todos modos suponía el alimento habitual. Rico en verduras y legumbres pero no menos en carne, dada la holgada situación económica en casa de Esperanza y de su marido Cosme. En cualquier caso, salvo en verano era bienvenido a causa de los rigores climáticos de aquel pequeño pueblo de la sierra castellana.


    Aprovechando un momento de silencio, apenas concluir todos los comensales la sustanciosa sopa que suponía el primer plato, el pequeño Manu gritó súbitamente:


    —¡Os digo que he visto al hombre malo!


    —No le hagáis caso —comentó Pati—, siempre inventando historias. De todos modos, tú no tienes por qué preocuparte, Manu. Recuerda que el hombre malo solo castigaba a las chicas.


    Pati se rio sarcásticamente para rematar su comentario. Pero a Sole el cuento nunca le había parecido gracioso. Y nadie de la mesa la acompañó en su risa.


    —No, no son historias —informó Dolores fríamente, mientras servía a la abuela, en primer lugar—; hay un hombre, un ricachón de Madrid, que ha comprado el castillo del viejo conde, y lo va a restaurar. Don Ramón, se llama.


    Aceptando el plato con ojos de gula, la abuela se rio con un gruñido, balbuciendo:


    —Ricachón y loco, diría yo. Quien tiene para comprar y restaurar esa vieja cosa tiene para vivir a todo lujo en Madrid.


    Pati y Sole escuchaban con interés especial. Sobre todo, Sole, que siempre sintió pavor por el cuento. Poco tiempo atrás, habían escalado la colina y penetrado tras la valla, para entrar en las tierras abandonadas alrededor del castillo. Una vez dentro, subiendo por las escaleras abandonadas en dirección a las torres, Sole se olvidaba de sí misma y se sentía una princesa medieval.


    De niños, los primos habían jugado allí. En los últimos tiempos, a veces parejas de jóvenes subían también de vez en cuando, buscando intimidad. En otras ocasiones, gitanos o vagabundos se habían servido del viejo castillo abandonado como hogar, durante más o menos tiempo.


    Existía una leyenda en la zona, según la cual siglos atrás un hombre muy malvado que habitaba allí raptaba niñas malas y las encerraba en una de las torres. A continuación, se contaba que las sometía a torturas de todo tipo, que habían merecido por ser malas. En cambio, lo peor que les podía suceder a los chicos era recibir en Navidad un trozo de col de los Reyes Magos en lugar de juguetes, sin más.


    Cuando Sole era pequeña su madre la amenazaba con el hombre malo, por norma. Llegó a tener pesadillas, que no había superado por completo.


    Entusiasmado, Manu contraatacó, dispuesto a ser el centro de la atención en la cena:


    —La propiedad ahora tiene una nueva valla alrededor. Es enorme y muy fuerte, pero yo conseguí saltarla. ¡Tenéis que ver cómo está!


    Fríamente, Dolores terminó de servir a todos, y, tras acomodarse ella en su rústica silla, anunció:


    —Está bien. Es el momento de decirlo. Yo lo sabía ya, porque el nuevo dueño me ha contratado para servir. Y bien pagada.


    Tan feliz noticia fue recibida entre parabienes de toda clase. La madre y la abuela de Sole lavaban ropa de la gente, en el pueblo. Pero no había mucha que podía permitirse mandar su colada fuera de casa. Por eso a veces Dolores limpiaba la casa de los vecinos pudientes. Pero nunca duró mucho tiempo en ninguna. Siempre había algún malentendido sobre quien mandaba.


    Satisfecha, según comenzaba a comer el único trozo de carne de su plato, añadió:


    —Bueno, yo, y también Sole.


    Agregando, indiferente a la perplejidad de esta:


    —Si ya tienes dieciséis años, puedes aprender a servir. Sabe Dios que no eres buena estudiante, y que no vas a valer para nada más.


    Un tanto dolida, Esperanza comentó:


    —Dolores, podías haber dejado que la chica acabara al menos este curso, con gente de su edad. La pobre está muy sola.


    Sole acusó el golpe. Dolores no tenía hijos varones, y su marido no vivía con ella. Parecía que Esperanza la estaba llamando mujer fracasada.


    —Yo no puedo permitirme tener una hija vaga, zanganeando en casa como una princesa —respondió tajantemente Dolores—. Si tú la quieres, llévatela. Y si no, la mandaré con su padre de una vez, a Alemania.


    Pati miró a Sole, con sarcasmo. Era la amenaza proverbial de Dolores, desde que superó la edad de ser asustada con el hombre malo del castillo.


    Afligida, Sole hundió la mirada en su plato, rebosante de garbanzos. Se sentía incapaz de hablar, más impensable todavía era protestar.


    El silencio se hizo de nuevo en la cena familiar.


    Ingenuamente, los adultos creían que los hijos ignoraban la verdad. Pero la sabían, a la perfección. Habían descubierto que el padre de Sole volvió de Alemania bastante tiempo atrás, y estaba viviendo en Madrid, ajeno a su verdadera familia.


    De niña, Sole imaginaba a su padre como todo un caballero, una especie de glorioso Cid. Se decía a sí misma que realmente estaba en Alemania, ganando una fortuna para volver a España algún día y comprarles una casa grande y alegre, como la de Esperanza. Y, en consecuencia, su madre por fin sonreiría y sería cariñosa.


    Pero la lealtad cotidiana a su madre destruía esos pensamientos. Y ya sabía que su padre no era ningún Cid, precisamente.


    Ya era de día, aquella mañana de mayo, cuando Sole y Dolores caminaban en dirección al castillo. Desde que comenzó, la primera jornada laboral de Sole consistía en obedecer las órdenes de su madre.


    —Lleva esto ahí, trae aquello acá.


    Dolores era dichosa, y después de una semana trabajando juntas, la relación entre ambas había mejorado. En general, Sole desempeñaba una serie de trabajos en una parte de las tierras del castillo, y su madre hacía lo propio en otra. Pronto, incluso Dolores tenía que reconocer que Sole podía hacer algunas cosas no del todo mal.


    Estaban a pleno sol, arreglando los jardines y despejando caminos. El amo había dejado a Dolores instrucciones concretas en su ausencia, y ella de vez en cuando incluso tenía que tratar con el adusto capataz madrileño que dirigía a los trabajadores contratados para restaurar el castillo.


    —Don Ramón es un hombre muy práctico —explicaba Dolores a Sole, cierto día, en una jornada que decidieron trabajar juntas, mientras estaban agachadas en el jardín, recogiendo hierbajos—. Me dijo: «no quiero flores ni tonterías de esas, solo fruta y verdura».


    Sole captó la admiración en el tono de voz de su madre y preguntó:


    —¿Dónde está ahora?


    —En Madrid, como siempre. De negocios. Es un hombre solitario, centrado en lo suyo y muy ocupado. No tiene tiempo que perder en este estúpido poblacho.


    —¿Entonces por qué gasta tanto en arreglar este viejo castillo? —preguntó Sole, pensando cuán romántico y bonito era el proyecto. Por el contrario, Dolores nunca solía pensar en tales términos.


    Deteniéndose, por un momento la expresión de Dolores reflejó sus pensamientos encontrados. Pero unos segundos después volvió a agacharse, ordenando:


    —Vuelve a trabajar.


    Ya había entrado el mes de junio cuando el señor volvió de Madrid. Dolores estaba particularmente tensa, por lo cual Sole decidió tratarla lo menos posible.


    La madre estaba dentro de la acogedora casita que precedía al castillo, cocinando y limpiando con vistas a la visita. Mientras tanto, los trabajadores estaban ocupados reponiendo el cargamento de piedras en el patio interior.


    Por su parte, Sole estaba en el muro trasero, donde crecían horribles hierbajos entre las grietas de las piedras. Este muro dominaba una colina repleta de árboles; debajo, corría un río sin nombre que en invierno dejaba ver un caudal considerable. Se respiraba tranquilidad y paz en la silenciosa zona. La torre de la izquierda estaba medio derruida; en cambio, la otra se conservaba casi intacta.


    La muchacha recordaba cuando venía justo allí con sus primos, tiempo atrás, y evocaban la tremenda historia del hombre malo. A Fernando le tocaba ser el ogro, corriendo detrás de Sole y Pati, que chillaban. Como en las viejas películas de terror que a veces lograba ver en la televisión, entre las carcajadas despectivas de su madre.


    Desplazó su cestón un poco a la derecha mientras buscaba más hierbajos tenaces que arrancar. A continuación, se irguió, para secar un poco de sudor de la frente.


    Súbitamente, mirando de reojo, captó que un hombre la vigilaba desde la ventana de la torre derecha. Avergonzada, recogió el cestón y corrió hacia la puerta del castillo, en dirección a la casita y el huerto.


    Apenas encontrarse con su madre, esta le preguntó:


    —¿Dónde estabas? ¿Perdiendo el tiempo por ahí? ¿Tengo que decirte lo que tienes que hacer a cada segundo?


    Justo entonces, Sole vio al hombre de la torre. Era alto y distinguido, curtido y con su pelo voluminoso peinado hacia atrás. Vestido sobriamente de oscuro, caminaba con paso firme y resonante a través del portón del castillo, en dirección a su madre.


    Impresionada, bajó la mirada de inmediato mientras él preguntaba a su madre:


    —Dolores, ¿nunca te cansas de escuchar tu propia voz?


    Girándose hacia el hombre, con la cabeza baja, la mujer respondió:


    —Bueno, yo… es que esta niña… —mirando nerviosa y alternativamente al uno y a la otra.


    Para alivio de Sole, el hombre no dijo nada más, con su voz bien timbrada. Sin levantar la cabeza, ella captó que él la estaba mirando de arriba abajo, sacando sus conclusiones.


    Interminables segundos después, el hombre se dio la vuelta y volvió a entrar en el castillo. La joven elevó el cestón para protegerse de los ataques de su madre. Pero no llegó ninguno.


    —Ah, estabas arrancando los hierbajos de atrás — empezó a decir Dolores, compungida—. Muy bien.


    Sole miró a su madre. De repente, había sentido una pena enorme por ella.


    Don Ramón iba y venía del castillo, pero cada vez pasaba más tiempo en la casita, ya perfectamente acondicionada. Ciertas partes del castillo siempre quedarían ruinosas, al ser demasiado costosas de restaurar. Sin embargo, estaban reparando lo suficiente como para que cualquiera pudiese formarse fácilmente una idea de su gloria pretérita. Estratégicamente situado cerca del río, suponía uno de los muchos castillos construidos con fines militares a lo largo de las guerras medievales entre moros y cristianos; compacto e imponente, constaba de cuatro torres redondas unidas por los muros y atalayas correspondientes, con un patio en medio.


    Nadie podía saber lo que don Ramón planeaba hacer con el lugar. Con Dolores hablaba lo imprescindible, así como con el capataz, y estos eran sus únicos contactos humanos con el pueblo.


    ¿Pensaba venderlo, alquilarlo para eventos, rodaje de películas o conciertos? ¿O acaso convertirlo en un museo? De hecho, había acumulado una colección bastante abultada de auténticos objetos medievales, entre los cuales sobresalían las herramientas para la agricultura y las más diversas armas.


    Un día, cuando su madre estaba ocupada y el señor no estaba a la vista, Sole empezó a explorar. Podía más su atracción que el miedo respetuoso.


    Comenzó por la sala principal, que recordaba polvorienta y repleta de escombros, tan poco tiempo atrás. Ahora estaba perfectamente limpia, despejada y llena de luz. Sus muebles, repartidos con gusto, comprendían sillas, aparadores y una mesa de tonos oscuros, todo en estilo castellano. La decoración consistía en objetos metálicos, colgando en las paredes, adornos de forja y diversos candelabros.


    Admiró la hermosa puerta que conducía a la torre sur, acariciándola suavemente. No estaba cerrada con llave. Se abrió fácilmente, porque estaba recién engrasada. Miró hacia arriba, recordando con un suspiro la vieja escalera de piedra, destrozada y penosa, mientras veía los nuevos y relucientes escalones de madera.


    Comenzó a subir, con aprensión. Cuando llegó arriba, advirtió que el nuevo suelo estaba hecho asimismo de madera, nueva y lustrosa. La escasa luz reinante se filtraba a través de los ventanucos de la torre.


    A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, advirtió que don Ramón estaba sentado en la sombra. En un butacón señorial, en uno de los rincones. Impávido.


    Aterrada, Sole se dio la vuelta y empezó a correr hacia la escalera.


    —No te vayas —pidió él, en voz baja y suave.


    Se levantó y le ofreció la mano.


    —No me importa que estés aquí. Ven, por favor.


    Dándose la vuelta, Sole se acercó hacia él. Apenas podía ver su rostro, pero la mirada era penetrante, parecía relucir en la penumbra, como si los ojos brillaran.


    —Mira —dijo, tomándola por los hombros y orientándola hacia la ventana. Ella podía ver la frondosa colina, así como el río, cual hilo de plata. Más allá, la vegetación ya no estaba cuidada. Todavía más lejos, se apreciaba algo desconocido para ella, una edificación muy antigua.


    —Toma —dijo él, buscando algo detrás de sí—. Usa esto.


    Y le alcanzó unos prismáticos, que tenía cerca. Estaba de pie, detrás de ella, con las manos apoyadas sobre la pared, cada una a un lado de ella, rodeándola.


    Olía a cuero y tabaco.


    —¿Te gusta la vista?


    Ella asintió, incapaz de responder. Sus palabras le hacían cosquillas, al oído.


    Sole fijó la imagen, maniobrando torpemente aquel aparato. Por fin pudo apreciar lo que Don Ramón quería descubrirle.


    —Aquello del fondo es un viejo monasterio. Lo construyó precisamente el dueño de este castillo, hace muchos años, siglos… Para agradecer a Dios haberle ayudado a recuperar sus tierras del otro lado del río.


    Sole volvió a asentir, con la mirada fija en aquel lugar fascinante y aterrador por igual.


    —En esos tiempos —continuó hablando el hombre, con su voz vibrante e hipnótica, como recitando—, en la fiesta de la Asunción llevaban la estatua de la Virgen desde el pueblo hasta ese monasterio, en una procesión larga y dura. Al caer la tarde, la devolvían desde allí los monjes, vestidos de oscuro y montados en hermosos caballos blancos, cantando cantos gregorianos, iluminados por unas lámparas de mano cuyos cristales tenían diferentes colores. Así cruzaban el río, y el manto y la corona de la estatua brillaban a la luz de la luna.


    Su voz parecía encerrar nostalgia, además de fascinación. Sole estaba aterrada.


    —Ven —dijo, recogiendo los prismáticos de las manos de ella, suavemente, y dirigiendo su mirada hacia la pared.


    —¿Sabes para qué son estos instrumentos?


    Ella levantó la vista, mirándolos. Había ganchos y palos, cuerdas y látigos, aros y hebillas, tornillos, esposas, cadenas…


    —Sí —mintió, sintiéndose cada vez más débil. Entonces, miró por primera vez el rostro del hombre cara a cara, envuelto entre las sombras. Representaba cerca de cincuenta años, y sus ojos ardían. Pero no estaba mirándola, sino que parecía luchar intensamente contra algo dentro de sí mismo.


    Acto seguido, retrocedió y aconsejó gélidamente:


    —Es mejor que te vayas, niña.


    Apenas terminar de oír aquello, Sole corrió hacia la escalera y no se detuvo hasta llegar al límite de la propiedad. A continuación, se sentó a la sombra de un árbol, recogida contra el tronco, temblando, abrazada a sí misma.


    Sole y su madre habían estado blanqueando las paredes interiores del castillo a lo largo de varias semanas. Cajas enormes llegaban siempre a la propiedad, por lo común de Madrid, pero también de Barcelona y a veces hasta de París.


    —No sé a qué viene tanta prisa —se quejaba Dolores un día, añadiendo—. Se lo pregunté a don Ramón y me contestó que era para la fiesta de la Virgen, sonriendo de una forma extraña.


    Sacudiendo la cabeza con indulgencia, Dolores sonrió, exclamando:


    —Ah, ¡quién entiende a los hombres!


    Durante las últimas semanas, estuvo casi de buen humor. Se arregló el pelo, y Sole la había oído incluso canturrear.


    El día quince de agosto se celebra en los pueblos españoles la fiesta de la Asunción. Tradicionalmente, mediante una espectacular procesión encabezada por la estatua de la Virgen María, vestida con ropas opulentas hechas expresamente por las mujeres de la parroquia. A los oficios religiosos, seguía un espectáculo de fuegos artificiales, y una serie de bailes y entretenimientos populares que no cesaban hasta la madrugada. Después, las celebraciones se prolongaban durante varios días. Gente joven acudía de las capitales, a fin de celebrar las fiestas con amigos y familiares, así como familias completas.


    No obstante, aquel año de 1976 era excepcional porque suponía el primero tras el fin de la dictadura. Por eso, la expectación se fundía con la inquietud.


    En cualquier caso, mientras se preparaban las fiestas, la excitación en el pueblo era enorme. Los días antes, la población se había triplicado, de tanta gente como acudió. Jóvenes como Fernando y Pati estaban extasiados de felicidad, al ver cómo muchos madrileños jóvenes se congregaron en el pueblo para disfrutar de la fiesta con ellos, e hicieron lo posible para no parecer unos catetos a su lado.


    Progresivamente, Pati guardaba un interés particular por la capital.


    —Voy a ir mucho en otoño, cuando Fernando entre en la universidad —confió a Sole, un atardecer, mientras estaban lavando platos en casa de Esperanza, añadiendo—. Quizá también tú encuentres novio. Yo tengo un chico perfecto para ti, es amigo de mi Paco.


    Sole dejó que su prima siguiera charlando, indiferente. No podía imaginar a ninguno de esos chicos despertando en ella las mismas sensaciones turbadoras que experimentó gracias a don Ramón aquella tarde singular en la torre.


    El lunes antes de las fiestas Dolores y Sole quedaron asombradas al llegar al castillo. Don Ramón y sus trabajadores habían pasado el fin de semana sin apenas descansar, ultimando los retoques de la decoración.


    El patio de armas estaba espectacular, repleto de lámparas policromadas colgando de los muros. En cada par de metros, podían verse enormes y redondas macetas repletas de flores rojas y blancas. Banderines y diversos adornos en forraje embellecían las paredes.


    Cuando recorrieron las salas, advirtieron que en una de ellas habían habilitado un dormitorio, presidido por una cama enorme con elegante peristilo, cubierta con una colcha bordada en brillante color carmesí. Las cortinas hacían juego con la colcha, resplandeciendo a la luz de la mañana, y el mobiliario respondía al lógico estilo castellano imperante por doquier.


    —¿Está planeando instalarse aquí, después de todo el trabajo que hemos hecho para habilitar la casita de fuera? ¡No me ha dicho nada! —comentó Dolores, un tanto ofendida.


    —Quizá espera invitados —apuntó Sole, como modesta explicación.


    Dolores giró el rostro hacia su hija con mal talante, carente ya de la expresión de felicidad de las últimas semanas. Sole se preguntó, asustada, qué había hecho mal esta vez.


    La madre la miró con agudeza, preguntando:


    —¿Recuerdas la historia del hombre malo que la abuela y yo te contábamos?


    Humillando la cabeza, Sole musitó:


    —Sí.


    —¿Qué recuerdas, exactamente? —preguntó la madre, cruzando los brazos.


    —Pues que el hombre malo secuestraba chicas malas… para castigarlas.


    —Ya, bueno… pero hay una cosa que la abuela nunca quiso que supieras. —Su voz se había convertido en hielo—; la auténtica versión de la historia es que esas chicas no eran secuestradas.


    Sole irguió la cabeza, atónita.


    —¿Cómo crees que llegaron aquí, niña?


    —No sé...


    —Pues lo vas a saber. Ahora. Vinieron por su propia voluntad. Por su propio pie. Por su propia decisión. Chicas de esas, ya sabes. Esas eran las que venían.


    Dolores dejó a Sole temblando en la habitación.


    Cuando Sole tenía seis años, ella y su madre viajaron a Frankfurt para visitar a su padre y su tío. Ambos estaban trabajando en la construcción, los días laborables, y en un bar como camareros durante los fines de semana, al igual que tantos otros españoles en los años sesenta.


    Se alojaban en un piso grande y modesto, con otros hombres, algunos también españoles, y su padre compartía la habitación con el hermano, Pablo. A fin de que los padres pudieran tener un poco de intimidad, Pablo se instaló esos días en casa de su novia; era una chica de la ciudad, Ursula, a la cual la madre de Sole llamaba «la guarra alemana».


    Uno de los compañeros de piso, a quien Sole debía llamar Onkel Volker, pasaba las tardes solo en el oscuro salón, escuchando la radio y bebiendo cerveza, mientras los demás generalmente salían. Volker era agradable con la niña, y le hacía regalitos modestos, como chicles o pequeños muñecos de plástico, y jugaba con ella.


    Cierto atardecer, Dolores echó a su hija del dormitorio, diciendo:


    —Ve con tu Onkel Volker, le gustan las niñas.


    Sole captó en la voz de su madre una especie de desafío, que a la edad de seis años le asustaba e intrigaba. Pero obedeció, como siempre.


    Aproximadamente quince minutos después, la voz de Dolores retumbó en el salón, con un:


    —¡Guarra!


    Eso fue lo que la madre llamó a la niña, cuando salió por casualidad del dormitorio y vio lo que estaba haciendo Onkel Volker con ella.


    Acto seguido, tomó a Sole del brazo y le propinó un sonoro bofetón en el rostro. Al hombre no le dijo nada.


    El padre de Sole, en la puerta del dormitorio, miraba perplejo, mientras adaptaba sus ojos a la oscuridad. Dolores se giró hacia él y gritó:


    —¡Prefieres vivir con pervertidos que con tu propia familia!


    A continuación, tiró a Sole del brazo y gritó:


    —Vámonos de aquí.


    Salieron inmediatamente de la casa, en silencio los tres, soportando un frío tremendo. En cuanto llegaron a la estación de tren, el padre de Sole compró billetes para ambas en el primer tren de regreso a España, que era nocturno y barato. Tuvieron que esperar mucho tiempo, en tenso silencio, en aquella estación desangelada y azotada por el viento. Sole fingía dormir en un banco.


    Sin embargo, poco antes de que llegara el tren, apenas marcharse el padre, la actitud de Dolores se suavizó un poco. Acariciando ligeramente a la niña aterida por el frío, Sole la escuchó susurrar:


    —Pobrecita.


    Pero Sole estaba segura de que había hecho algo terriblemente malo, y que esa era la razón por la que abandonaban a su padre, convirtiendo a Dolores en una madre soltera.


    Fue la última vez que Sole vio a su padre.


    Por fin llegó el día quince. La estatua de la Virgen relucía en sus magníficos ropajes, en lo alto de la espléndida carroza.


    Comentaban que era la procesión más grandiosa que se recordaba en el pueblo. Ni siquiera Pati pudo intercalar nada cínico, de tan impresionada como estaba.


    A su término, con la estatua de la Virgen guardada ya, la mayoría de los presentes se concentró en la zona habilitada para la celebración, a los pies de la colina del castillo. Allí también se había montado el escenario para la orquesta de baile, todo el mundo iba hacia allí con intención de disfrutar.


    Poco después, Sole, con su abuela Esperanza y sus primos pequeños, dieron con un grupo soliviantado de señoras, presididas por el cura del pueblo, corriendo desde la iglesia. A gritos, notificaron que habían robado la corona y el manto de la Virgen.


    —¡Esto es lo que pasa con la libertad! —gritó una de las señoras.


    —Sí —añadió otra—. Una cosa es la democracia y otra la desvergüenza.


    —Seguro que ha sido uno de esos gamberros de Madrid —opinó el cura.


    El pequeño grupo prosiguió su rumbo, protestando y buscando ingenuamente lo robado entre la multitud alborozada. Mientras, el grupo de Sole rondaba el escenario y disfrutaba de la música que acababa de empezar a sonar, sin haberse percatado del suceso.


    Pati le había dejado a Sole para la ocasión un alegre vestido de verano, con florecitas azules y blancas. Por su parte, Esperanza le había ayudado a peinarse, e incluso maquillarse.


    —Pareces una condesa —exclamó su tía, orgullosa de su trabajo.


    —Esta es una oportunidad maravillosa, no sabes quién puedes conocer hoy —agregó Pati, guiñándole un ojo.


    La atmósfera hervía de euforia, estimulada por el alcohol y la música. Los jóvenes que se habían enterado del robo no tardaron en inventarse una canción al respecto, más divertidos que escandalizados.


    —¿Quién ha robado la ropa de la Virgen? La pobre se ha quedado en pelotas y le da mucha vergüenza. ¡Ja, ja, ja!


    Ajena a ello, Sole por primera vez en su vida se sentía guapa, atractiva, femenina. Justificadamente, porque el embellecimiento que llevó a cabo Esperanza con ella y la propia alegría que irradiaba trascendían su físico, por lo común anodino.


    La gente le sonreía, haciéndole sentir que significaba algo, que existía de verdad. Pati y sus amigos la habían incluido en sus actividades desde el primer momento. Por añadidura, habían planeado ir en el coche de uno de los chicos de Madrid al pantano cercano para nadar al caer la noche.


    —Desnudos —dijo Pati— como en los países civilizados.


    —No, en top less, como las famosas suecas, que vienen a la costa para estrenar a nuestros españolitos —agregó otra amiga, Belén.


    Mientras bailaban gritando y riendo, de repente Sole miró hacia el castillo, por puro instinto. Vio a don Ramón, mirándola, en el camino, como si estuviera esperándola. Aun siendo un día de verano, vestía con un oscuro traje formal, pero sin la corbata.


    Sole abandonó el grupo y caminó hacia él, cual sonámbula.


    Él se giró, y ella le siguió.


    —¿Dónde vas, Sole? —gritó Pati—. Tenemos que celebrar…


    Pero Sole ya no la oía. Según entraba en el castillo veía a su alrededor las lamparitas de colores brillando dentro del patio, admiraba la aparatosa decoración dispuesta expresamente para la fecha. Justo entonces, los fuegos artificiales empezaron a explotar abajo.


    Don Ramón se detuvo, y recogió algo de detrás de la puerta principal, antes de cerrarla sonoramente.


    —Ponte esto —le dijo, con tono a la par solemne e imperativo.


    Era el magnífico manto robado esa misma tarde. El mismo que Sole se probara ante el espejo tiempo antes, con enorme y singular emoción.


    Ella obedeció, y él se lo ajustó bien sobre los hombros. Acto seguido, encajó la pesada corona sobre su cabeza, y ordenó:


    —Ha llegado la hora. Eres mi Reina Virgen.


    Asintiendo, sobrecogida, sintiéndose en trance, Sole comenzó a caminar, mientras él agregaba:


    —Bien erguida, con orgullo.


    Cruzaron el patio hacia la torre sur, sin hablar, sin otro sonido que los fuegos artificiales que no querían cesar.


    Al llegar a lo alto de la torre que Sole ya conocía, él cerró la puerta y la guió hacia la ventana. A continuación, le quitó delicadamente el manto, pero no la corona, desabrochó su vestido por detrás y preguntó en susurros ardientes:


    —¿Verdad que has sido mala?


    Sole humilló la cabeza y, con una enorme sensación de alivio, respondió:


    —Sí.


    —Te purificaré —dijo él, gravemente, tomando su mano derecha, y atando su muñeca.


    —Y desde ahora pecarás conmigo —añadió.


    —Sí —musitó ella. Mientras él apretaba sabiamente las cuerdas, mediante nudos fuertes.


    —Pero no tienes que preocuparte —susurró en su oído izquierdo, mientras iba atando la otra muñeca—, yo siempre estaré contigo, para purificarte como es debido.


    —Sí —repitió de nuevo ella, imaginando un éxtasis de pecado y penitencia.


    —Siempre, siempre —agregó él, atando ambas muñecas en la pared de la torre, con el hermoso vestido veraniego completamente abierto.


    El primer latigazo mordió su espalda. Al sentirlo, Sole distinguió por la ventana a los monjes montando sus caballos blancos viniendo hacia ella, al son de cantos gregorianos.
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    Reflejos


    —¡Me encanta tu peinado! —exclamó Olivia, mientras miraba a Grace atusándose y aplicándose un poco de laca—. Eres igualita a la actriz que tienes en tu mesa. ¿Cómo se llama?


    —Es Rita Hayworth. —Grace sonreía, girando la cabeza a derecha e izquierda, abriendo su neceser para buscar el pintalabios más rojo y brillante de todos, a juego con el color flamígero de su pelo—. ¿De verdad piensas que me parezco?


    Estaban en el servicio femenino de la biblioteca donde trabajaban ambas, en el ala antigua, que pronto iban a restaurar. Grace se sentía en casa en esta parte del edificio, con sus pilares de mármol, techos altos, paredes de madera, suelos crujientes, y ese olor tan característico de cera y leños vetustos. Al igual que las ventanas viejas, con sus cuadritos en los cristales filtrando suavemente la luz entre los marcos de madera pintada de blanco, con la pintura pelada.


    Grace sabía que estaba más guapa en esta clase de espejos, de la parte vieja del edificio, tan estilosa y encantadora, que en los de la nueva. La parte nueva constaba de líneas rectas, luces brillantes y paredes de cristal perfectamente transparente, todo abierto, diáfano y luminoso. La odiaba.


    —¡Oh! —gritó Olivia, sacando el móvil del bolso al oír el sonido —. Es Jack, ¿te acuerdas? El maestro que trajo a su clase el otro día.


    Grace se acordaba, pero no le había impresionado como a Olivia.


    —Sí.


    —Tengo que contarte cosas suyas.


    Abandonaron el baño y salieron del edificio por la puerta trasera. En aquella parte, había un pequeño parque, con una fea verja interpuesta. Pero a su través, ellas podían ver los árboles agitando sus ramas, escuchar los patos en el estanque, sentir el olor de la hierba recién cortada. No era poco, como ambiente de sus almuerzos.


    A la hora de comer, siempre había gente haciendo jogging y personas mayores paseando sus caniches y chihuahuas, así como ardillas correteando por arriba y debajo de los árboles. Sin embargo, el lado de la verja que les correspondía a ellas no resultaba tan idílico. En esa parte trasera del ala antigua de la biblioteca, los empleados aparcaban sus coches, malas hierbas crecían entre el cemento del pavimento y los contenedores se veían muy deteriorados, atacados todas las noches por los mapaches. Destacaban también muchos grafitis, a cuál más feo.


    Sin embargo, Grace y Olivia no se fijaban en lo negativo aquel mediodía de mayo, mientras se sentaban en los peldaños inferiores de la escalera de incendios. Cuando lo permitía el tiempo, comían allí.


    Formaban un dúo peculiar. Por tanto llamaban la atención de los habituales del parque, a quienes ellas saludaban con la mano, según los iban reconociendo.


    Grace era alta y esbelta, en sus cuarenta años recién cumplidos. Siempre había sido guapa, y lo sabía. Mas no de forma altiva o vanidosa, sino de una manera que le había hecho sentir responsable por cuidarse, cual jardín de flores o un bonsái especial. Guardaba una dieta rigurosa, se teñía el pelo ella misma, se pintaba las uñas con todo cuidado y era de lo más meticulosa con su maquillaje. Amén de prestar una extrema atención a la ropa, que solía comprar en tiendas vintage o por internet, o bien confeccionarla con sus propias manos, siguiendo patrones antiguos. Admiraba a las actrices de antaño, las grandes estrellas de Hollywood, y de vez en cuando cambiaba su imagen para parecerse a alguna de ellas. Ahora emulaba a Rita Hayworth, pero meses atrás se había teñido de rubia y peinado con parte del pelo caído sobre un ojo, estilo Veronica Lake. Las otras mujeres que trabajaban en la biblioteca pensaban que era un poco extravagante, salvo las que creían, sin más, que estaba medio loca. Pero Olivia no pensaba así.


    Olivia tenía veinticuatro años, había terminado sus estudios de bibliotecaria y estaba reemplazando a Beth, de baja durante un mes por una operación. Era una mujer obesa, y rompió el corazón de Grace cuando se conocieron, surgiendo fácilmente una estrecha amistad.


    La cara de Olivia era blanda y redonda, con una expresión ingenua y en extremo sensible, delatando todas las heridas y el daño sufrido. Los ojos estaban siempre húmedos, y sus carnosos labios solían estar entreabiertos, en forma de O, expresando vulnerabilidad e incertidumbre. Grace la había acogido bajo sus alas. Al igual que muchas otras chicas gorditas, su cara era bonita, e invertía mucho tiempo arreglándose. Como diría la madre de Grace, «parecéis dos muñecas».


    Olivia tecleaba nerviosamente en el teléfono, mientras Grace desempaquetaba su comida. Para hoy, ensalada de espinacas con queso feta y nueces, aderezada mediante aceite de oliva con albahaca y vinagre de Módena. De postre, macedonia de lulo y platanitos con yogur griego. Y para beber, agua de Perrier. Grace pensaba que Olivia traería para comer lo de siempre. O sea un sándwich de jamón y queso en pan blanco, una barrita de chocolate de postre y Coca-Cola Light para bajar la comida. Sin embargo, estaba demasiado excitada para comer.


    Grace esperaba pacientemente que le contara todo, saludando a uno de los joggers que pasaba.


    —Ay, es que estoy tan nerviosa —comentaba Olivia.


    —Jack te llamó la otra noche.


    Girando la cabeza, suspiró:


    —Sí.


    Grace sabía que Olivia solo necesitaba un poco de ánimo para seguir hablando.


    —¿Y?


    —Bueno, dijo que va a exponer cuadros suyos.

    Y me preguntó si quería ir con él.


    —O sea que además pinta.


    —Sí —aclaró, girando de nuevo la cabeza, casi sin aliento— y tiene tantos amigos interesantes… Músicos, escritores, cineastas. Y también, claro, sus compañeros de la escuela.


    Jack era profesor de Enseñanza Primaria, en un colegio de técnicas avanzadas y progresistas, en el vecindario. Todas las señoras de la biblioteca pensaban que resultaba adorable que un joven tan varonil quisiera hacer un trabajo que siempre fue femenino. Había traído su clase de niños de cinco años para un taller de lectura, la semana anterior.


    Linda, la encargada de la sección infantil de la biblioteca, había pedido a Olivia que leyera a los niños. Ella aceptó, tan encantada como nerviosa. Después, el joven y atractivo maestro se le había acercado y felicitado por la lectura. Acto seguido, la invitó a una lectura de poesía que iba a brindar esa misma noche.


    —Cuando finalizó la lectura de poesía, hubo un concierto de música clásica. Después, unos amigos suyos, actores, representaron una obra de teatro, corta. Otro amigo suyo está rodando un corto. ¡Y Jack va a salir en él! ¡Oh, Grace, es tan culto e interesante! Yo solo me pregunto por qué se interesa por mí.


    —No te quites importancia, Olivia. Tú también eres culta e interesante. Y guapa. Te ha… Te ha…


    Girando la cabeza, Olivia preguntó:


    —¿Me ha qué?


    —Ya sabes, ha intentado besarte… o algo…


    Mirando hacia abajo, a su comida sin empezar, Olivia respondió:


    —Oh, no.


    A Grace le parecía estar hablando con una chica de catorce años, y no con una mujer de veinticuatro. Aunque algunas de catorce…


    —¿Pero te gusta?


    —Sí, claro. Pero, bueno, estoy segura de que yo no le gusto, en ese sentido.


    —Bueno, no te preocupes por eso —la consoló Grace, mientras abría su bol con el postre—. Quizá simplemente está siendo un caballero. Y por lo menos estás conociendo gente interesante. Y tal vez así conocerás otro hombre. Por cierto, no quiero meterte prisa, pero solo nos quedan diez minutos y ni siquiera has empezado a comer.


    Olivia obedeció, desenvolviendo su sándwich. Lo mordisqueó y, con la boca parcialmente llena, preguntó a su amiga:


    —¿Te ha sucedido algo parecido, alguna vez? Quiero decir, sé que me contaste que no estás casada, pero…


    Grace advirtió que, a causa de su envidiable juventud, Olivia la consideraba una vieja. ¡Vieja ella! Pocos meses antes había cumplido la crucial edad de cuarenta años, pero recordaba cuando tenía la edad de Olivia como si fuera ayer.


    —Pues no, no estoy casada. Pero estoy a tiempo. No tengo prisa. Lo que sucede es que soy demasiado exigente.


    —Claro…


    —He tenido novios de todas las edades y de todas las razas.


    Olivia soltó un gritito.


    —¿En serio? ¡¿Todas las edades y razas?!


    —Pues sí. Y tengo admiradores, bastante interesantes. Por ejemplo, un poeta, que conocí en Facebook.


    —Ah… O sea que tienes mucha experiencia. Lógico, siendo tan guapa, y con ese estilazo… En cambio, verás… Yo nunca he tenido novio.


    Grace se arrepintió de haber presumido tanto. Tendría que haber supuesto lo de Olivia. Y por su culpa ahora su amiga debía sentirse como un bicho raro.


    —Bueno, tampoco tanta experiencia. No vayas a pensar… Solo la suficiente para saber lo que no quiero. Y, como te decía, conviene no precipitarse. ¡Pero si ya son las doce y media! Aligera, que tenemos que irnos.


    Cuando Grace volvió a casa, a las seis, su madre la esperaba. Vivían en un modesto bloque de pisos de dos plantas, que compró el padre, años atrás, como inversión. Así, la hija mayor, Madelaine, única hermana de Grace, lo regentaba.


    Había un total de diez pisos, tres de los cuales estaban habitados por la familia. Uno por la madre, viuda, Teresa, que mantenía el suyo como si fuera un mausoleo. Otro, por Madelaine, con sus dos hijos, cada cual de un matrimonio fracasado. Y el tercero, por Grace.


    El hecho de vivir en una casa propiedad de la familia hizo imposible para Grace cualquier tipo de intimidad en su piso. Dado que su madre tenía una llave, la visitaba de continuo; era casi como si vivieran juntas, en un mismo apartamento. Y a menudo proponía eso, mediante insinuaciones. «¿Para qué necesitas tú, una solterona, una casa para ti sola, cuando la mía es lo bastante grande para las dos?». Menos mal que antes de morir su padre, él se puso de su parte, y cuando uno de los pisos quedó disponible, Grace lo ocupó, decorándolo como si fuera el plató de una producción de la Fox de los años 40, tipo Laura.


    —¿Y este nuevo look que tienes ahora? Pareces una puta, con ese pintalabios.


    —¿Qué querías, mamá? Debo irme ya mismo. Todos los miércoles tengo clase de baile. ¿No te acuerdas?


    —Siempre con tus clases. Si no es baile, es canto. O yoga, o pintura… ¿Cuándo vas a hacer algo sensato con tu vida, como tu hermana?


    La vieja Teresa siempre decía lo mismo, como si fuera un mantra. Mientras, Grace puso un LP de Benny Goodman y se vistió.


    —Abróchame la cremallera, mamá. ¿A qué venías?


    —A decirte que arregles tu vida.


    Grace subió el volumen de música, cantando al unísono con Peggy Lee mientras la madre le hacía el favor que le había pedido, aunque de mala gana, y ella se arreglaba sentada ante el espejo.


    Era un tocador antiguo, precioso, que había encontrado un día en la calle, junto a un contenedor. ¡Increíble! Justo como los que salían en las películas antiguas que tanto le fascinaban, donde aquellas maravillosas actrices se sentaban, para aplicarse polvos en la cara mientras miraban la foto enmarcada de su amor. Su propia madre le había ayudado a arreglarlo, y entre ambas hicieron una telita de color rosa para la parte de afuera.


    —¿Realmente vas a salir así? No he visto mujer con una falda con ese vuelo desde que yo era niña.


    —La, la, la —seguía cantando Grace, mientras se arreglaba las cejas, que depilaba cuidadosamente a diario, viéndose guapísima, como siempre en ese espejo.


    —Mamá, te he preguntado para qué venías. Y te he dicho que tengo prisa.


    —Madelaine necesita que te quedes con Mark y Danny este sábado. Yo tengo que ir al rosario.


    —Ya, y los padres… —comentó Grace, mientras admiraba su cara en el espejo, de lo más satisfecha, ajustándose una preciosa capa vintage que había comprado por Internet.


    —Lo sabes perfectamente, la pobre siempre ha tenido mala suerte con los hombres.


    —¿Y por qué necesita niñera?


    Teresa irguió todavía más el cuerpo, como siempre cuando se hablaba de su hija mayor. Incluso parecía más alta, embutida en su bata de andar por casa y con el delantal puesto. Su pelo canoso estaba sujeto en un moño fuerte y severo. Vocalizando enérgicamente cada palabra, respondió:


    —Tiene una cita.


    Unos días después, Grace estaba trabajando en el recibidor de la biblioteca. Jack entró con su rebaño de niños, acompañado de una auxiliar, y otro hombre, un negro altísimo.


    Pidió a la auxiliar que llevase a los niños a la sección infantil, y se dirigió hacia Grace, junto con el otro hombre.


    Ella sonrió cordialmente, como a todos los visitantes, y saludó con gracia:


    —Buenos días, señor Tanner. Espere un momento, que voy a buscar a Olivia.


    —No, está bien. Vengo por si puedes ayudarme tú —comentó, con una sonrisa amplia que dejaba al descubierto sus dientes tan blancos. Acto seguido, se acercó más, mirando descaradamente a Grace de arriba abajo.


    Grace se sintió incómoda, y tomó conciencia de cómo iba vestida y arreglada. Ojalá no se hubiera puesto una blusa tan escotada. Pero era casi idéntica a una que llevaba Rita Hayworth en Gilda.


    —Me encanta como vistes, así tipo retro.


    —Gracias —respondió, más fría que antes—, lo llaman vintage. ¿Cómo puedo ayudarte?


    Aquel hombre tenía unos diez años menos que ella, y no le gustaban sus maneras. Captando el mensaje, Tanner retrocedió un poco y comentó, mientras señalaba a su compañero:


    —Te presento a mi amigo Kgabu. Es sudafricano, y un percusionista fantástico. Ha estado en mi clase, enseñando a tocar. Sé que en la biblioteca hacéis veladas de música cultural. ¿Crees que podrían contratarle para que toque una noche?


    —Tendrías que hablarlo con Clare. Ella es la directora de la biblioteca, la máxima responsable. Su despacho está al final del pasillo, a la izquierda.


    Jack agradeció la información, educadamente, así como Kgabu, y tomaron la dirección que les había indicado Grace.


    Dos horas después, Grace y Olivia comían en sus peldaños habituales de la escalera de incendios. Hacía calor para ser mayo, por tanto Grace se desabrochó otro botón, revelando parte de su sujetador, morado de encaje.


    —¡Qué bonito sujetador! —comentó Olivia—. Bueno, y qué sexi.


    —Gracias, cielo. Me encanta la lencería fina, ya sabes.


    —Claro…


    Olivia bajó la vista, admirada, mientras Grace elevaba el rostro y el cuello, estirando los brazos, disfrutando las caricias del sol. Volvía a arrepentirse de haber presumido ante su amiga.


    —¡Hola! —gritó uno de los joggers más allá de la verja. Dado el buen tiempo, había más gente que nunca en el parque, vestidos con pantalones cortos, jeans rotos, camisetas con dibujos y gorras de jugador de béisbol.


    —¿Te has fijado que cuantas más tiendas de ropa hay peor se viste la gente?


    Olivia se rió con la observación de Grace, mientras comenzaba a mordisquear su sándwich, volviendo a elevar la vista. Obviamente, no parecía desconcertada por el hecho de que Jack no quiso verla por la mañana. Como si captara la muda pregunta de su amiga, observó:


    —Probablemente tenía prisa, intentando ayudar a algún amigo en horas de trabajo. Tiene varias clases de amigos, sabes.


    —¿Qué quieres decir con «varias clases»?


    —Bueno, un poco exóticos. No solo ese Kgabu, el percusionista africano. Luego hay otro, que está en silla de ruedas. También un ciego. Y además un sirio, refugiado…


    —¿Refugiado de Siria? Uau, ¡está muy al día!


    Sin captar el sarcasmo, Olivia continuó hablando entusiasmada:


    —Además está metido en varias oenegés, habla a los niños sobre el medio ambiente… Y los niños le adoran. Él dice que no existe el niño malo.


    Notando que al afirmar eso, la voz de su amiga perdía fuerza, Grace preguntó:


    —¿Y eso dice también tu experiencia?


    Podía ver cómo la frente de Olivia se fruncía. Evidentemente, ella luchaba contra la posibilidad de que su héroe pudiera estar equivocado.


    —Oye, ¿quieres probar mi nuevo invento? Cus-Cus con tomates cherry y berenjenas en salsita de soja. ¡Hasta mi madre admitió que está rico!


    Olivia sonrió, agradeciendo que Grace cambiara de tema. Y esta añadió:


    —¿Qué te parece si cambio de look? ¿Elizabeth Taylor? ¿O mejor Grace Kelly? A mí me pusieron el nombre por ella.


    Grace casi se ruborizó al mentir tan flagrantemente. Sin embargo, siempre le había parecido que a Olivia le encantaban sus fantasías. Por tanto, no podía resistirse a agregar alguna más.


    El sábado, Grace apareció en casa de su hermana antes de tiempo, a fin de ayudarla a arreglarse para su cita.


    —¿Te gusta mi nuevo look?


    Había estado toda la tarde tiñendo su pelo de negro y maquillándose como Elizabeth Taylor.


    —¡Ya lo creo! Tienes tanto talento para eso… Si yo tuviera más tiempo, pero con los niños y todo…


    —¡No hay problema! ¡La hermana pequeña al rescate! Tú te sientas aquí y…


    Súbitamente, Grace torció el gesto. Estuvieran como estuviesen, los espejos de su hermana siempre le parecían oscuros y sucios, llenos de puntitos negros. Tenía que fruncir los ojos para verse a sí misma medio bien, y en ellos Madelaine parecía más cansada y desvitalizada que nunca.


    —Quizá tendríamos que haber ido a mi casa.


    —Sí, pero es que con Danny… Así él puede jugar en su ordenador sin molestarnos.


    La casa de Madelaine era un caos. Los niños, aunque bien educados, mandaban. La televisión siempre estaba encendida, y ellos no paraban de gritar y de perseguirse. Gritos de «¡mamá!» pasaban inadvertidos para su madre, mientras hacía las faenas de casa. Madelaine se parecía a su madre, Teresa, pero con la expresión más dulce. Y aunque fuera mucho más joven, le faltaba ese temperamento fuerte que estimulaba continuamente a la madre.


    Teresa ayudaba mucho a su hija mayor con los niños, pero solo si no perjudicaban sus quehaceres en la iglesia. Grace ayudaba también, pero la madre no confiaba en su juicio. Y Madelaine meramente no quería molestar con sus problemas, ni a su madre ni a su hermana.


    Grace empezó a peinar el pelo de su hermana.


    —He traído un buen clásico del cine para enseñar a los niños esta noche. De los años 70. El viaje fantástico de Simbad, con John Phillip Law y Caroline Munro. ¡Ya está bien de tanto Harry Potter!


    Podía sentir los hombros de Madelaine relajarse, y vio cómo entornaba los ojos y sonreía, susurrando:


    —Menos mal que mamá tiene rosario esta noche y no puede cuidarlos. Ella siempre les obliga a hacer deberes, limpiar o rezar. ¡Cómo disfrutan cuándo se queda con ellos la tía Grace! ¡Danny nunca deja de comentar la vez que le enseñaste a bailar mambo!


    Grace se rió con ganas, exclamando:


    —¡Se acuerda de eso! Si no tendría más de tres años…


    —Sí, era cuando yo salía con Bill —comentó, entristeciendo la voz.


    —Bueno, cuenta, cuenta. ¿Quién es este nuevo hombre?


    Madelaine se animó un tanto, mordiéndose el labio inferior para comentar:


    —Nos conocimos en el grupo de apoyo para divorciados. Él se separó hace un año.


    «Esto no promete mucho», pensó Grace. Todos los hombres con quienes había salido Madelaine desde que se divorció del padre de Danny los había conocido así. Y del primero al último, fueron una mala experiencia. Lo que no entendía ella era por qué Madelaine, según la frase favorita de la madre de ambas, no arreglaba su vida, dejando de rebotar de hombre en hombre para encender su pasión una y otra vez.


    Grace había dejado de invitarla a ir con ella a clases de baile, al coro, etc. Y Teresa intentó arrastrarla a la iglesia.


    —¿Nombre? —preguntó Grace, procurando parecer interesada.


    —Luke.


    —¿Hijos?


    —No. Oye, ¿y cómo va lo tuyo con el profesor que conociste en clase de francés?


    —Uf, eso fue hace mucho —respondió, riendo.


    —Es verdad, perdona. Ahora me acuerdo. Ahora estás con un poeta que has conocido en Facebook.


    Grace daba por terminado el peinado, y comenzó a maquillar a su hermana, pidiendo:


    —Gira un poco la cabeza. Así, perfecto… El poeta, sí. Charlamos mucho. ¡Pero vive en Grecia!


    Ambas rieron, como niñas.


    —Y en la biblioteca, ¿no se conoce gente interesante?


    —Si yo te contara… Hace unos días, conocí a un percusionista sudafricano. Alto, con piel de ébano… Y a un maestro de ese colegio moderno del barrio. Y, como sabrás, vienen escritores y poetas, todo el rato.


    Madelaine suspiró, maravillada, y exclamó:


    —¡Qué bonito debe ser conocer gente interesante! En cambio, yo estoy aquí todo el día, a cargo de este edificio de locos. La emoción más grande es que se rompa una tubería. Y así, solo puedo conocer fontaneros. ¡Ja, ja, ja!


    Grace se rió con el chiste tonto de su hermana, mientras ella cambió de tema, para comentar:


    —Sé que mamá siempre te está criticando por arreglarte tanto. Pero por supuesto que debes hacerlo, si tratas con gente tan interesante.


    Justo en ese momento sonó el timbre de la puerta, y Danny gritó desde el salón:


    —¡Mamá!


    Madelaine tensó el cuerpo, y gritó:


    —¡Ya son las siete! Y todavía tengo que vestirme. ¿Puedes abrir tú, por favor?


    Grace se dirigió hacia la puerta. Sentía cierta pena cada vez que su hermana se deprimía por el sinvergüenza de turno. Aunque careciese de su temperamento, Madelaine compartía los criterios de su madre, una mujer debía estar casada, da igual con quien. Y si el hombre te deja, debes buscar otro. Todo, menos estar sola.


    A Grace no le apetecía nada conocer al nuevo. Pero cuanto antes viera todos sus defectos, mejor.


    Abrió la puerta de golpe, pero al otro lado vio un tipo de hombre con el que no contaba. Luke era de estatura media, con pelo castaño claro, ojos azules inteligentes y un rostro agraciado, con algo de escultural. Vestía un traje beige, corbata, y estaba quitándose el sombrero, estilo Borsalino.


    Luke parecía tan sorprendido como ella. Grace, de acuerdo con su nuevo look de Elizabeth Taylor, vestía falda de tubo, zapatos de charol con tacón alto y jersey azul ajustado, sobre el cual destacaba un collar de perlas.


    Se miraron durante un momento, con incredulidad y asombro mutuo. Resultaba increíble, parecían arrancados de la misma vieja y maravillosa película.


    —Hola, mi nombre es Luke Baxter —se presentó, ofreciendo la mano—. Usted debe ser la hermana de Madelaine.


    ¡Luke Baxter! ¡Incluso el nombre sonaba a personaje de película clásica!


    —Sí. Entre, por favor. Encantada de conocerle. Déjeme el sombrero.


    —Gracias, muy amable.


    —Soy Grace —añadió, reprimiendo la tentación de decir «la señorita Novak», y divertida por haber conocido al fin el día en que recogió el sombrero de un hombre—. Siéntese, por favor. Danny, Mark, venid a saludar al señor Baxter.


    La semana siguiente fue lluviosa, por tanto Grace y Olivia no podían comer afuera. Empero, Grace no quería usar el deprimente comedor de la biblioteca, recién renovado y con luces fluorescentes agresivas, mesas blancas de plástico y entre paredes encristaladas, para que todos pudieran verte sacando las sardinas de la lata. Por tanto, enseñó a Olivia un sitio muy especial en el ala antigua. Estaba en la tercera planta, en un despacho abandonado, donde se amontonaban libros viejos polvorientos. Una ventana doble se abría a un balcón estrecho, que miraba al jardín de una iglesia, frente a su parque favorito.


    —¿Ves? Si traemos estas sillas aquí —dijo soplando el polvo de una de ellas—, podemos sujetar las puertas abiertas y sentarnos dentro. Así, podemos comer escuchando la lluvia y sintiendo la brisa.


    Olivia sonrió, tan perpleja como encantada.


    —Hum —añadió Grace, aspirando hondo— y oler el césped mojado, al tiempo que el olor de la nostalgia, del papel, de los libros viejos.


    —Qué bonito, todo lo que haces y dices —comentó Olivia, obedeciendo contenta, aunque le costaba maniobrar su cuerpo en unos espacios tan abarrotados y estrechos. Grace era la primera persona mayor que le resultaba tan divertida. La quería convencer para acompañarla a uno de los eventos de Jack.


    —Van a montar una fiesta que durará toda la noche.


    —¿Y eso?


    —Sí, ya sabes. Se celebrará en una fábrica abandonada, cerca del río, que han convertido en un centro artístico. Se hacen exposiciones y cursos de todo tipo. Jack es uno de sus responsables, y participarán algunos amigos suyos. Creo que Kgabu tocará el tambor, y Jack va a exponer sus cuadros. ¡Asegura que será una exposición imposible de olvidar! Espero que deje de llover, porque dice que el sitio es romántico, tan cerca del río, a la luz de la luna…


    —¿En serio? ¿Y te invitó como su pareja?


    —No exactamente como su pareja. Nunca lo hace. Me informa de cosas, sin más, y me pregunta si quiero ir con ellos. Y siempre hay chicas, muy guapas. Amigas suyas, de cuando estaba en la universidad.


    Olivia masticaba despacio su sándwich, en este caso de crema de cacahuete.


    —Es raro que no tenga novia, a su edad y conociendo tanta gente.


    —No sé… Quizá la tenga. Pero nunca le he visto en plan íntimo con ninguna mujer, y tampoco habla de eso. ¿Por qué me invita siempre a ir con ellos? La verdad es que me siento un poco incómoda con sus amigos. Son todos tan modernos y sofisticados… ¿Por qué no vienes conmigo? Caes muy bien a Jack y habrá gente… bueno, ya sabes, de todas las edades.


    —Gracias. —Se rió Grace, apartando unas migas de su escote. Dado que la brisa soplaba un poco más fuerte, se abrochó un botón más y se puso un chal sobre los hombros. Pero quizá tenga que cuidar a mis sobrinos el viernes.


    —¡Pero la fiesta será el sábado!


    Estaba lloviendo cuando Grace volvía a casa del trabajo, el viernes por la tarde, al igual que los días anteriores. Llovía tan fuerte que al principio no oyó el claxon de un coche, que se movía despacio a su lado. Giró la cabeza, elevando un poco el paraguas, para no empapar del todo su conjunto gris de lino, que las señoras del trabajo llamaban «el traje de azafata de vuelo».


    Grace no era ninguna experta en coches, pero reconocía un Cadillac de finales de los años 40 apenas verlo. Frunció el ceño cuando se detuvo a su lado, abriendo una de las puertas delanteras.


    —Grace —llamó desde dentro una voz de hombre—. Pensaba que eras tú.


    —¡No te equivocaste!


    —Entra, que te llevo a casa, también voy yo.


    Era Luke. La había sorprendido de nuevo. Y el saxo que sonaba en su equipo de música también la invitaba a entrar.


    Grace entró en el coche, agradecida e incómoda por igual. Debía estar hecha un asco, llevaba veinte minutos caminando bajo la lluvia y el viento, con la intención de tener algo de tiempo para arreglarse antes de ver de nuevo a Luke en el piso de su hermana. El pelo estaba aplastado, el rímel se habría corrido, el maquillaje… Encima, seguro que Madelaine estaba esperándola para que le ayudase a arreglarse.


    —Menos mal que te vi —comentó cálidamente Luke—, podrías haber cogido cualquier cosa ahí fuera, con este tiempo.


    —Sí —respondió Grace, arreglándose como podía disimuladamente, rebuscando en su bolso negro el pintalabios. Pero con los nervios, este se cayó al suelo del coche.


    —Ay —masculló, moviéndose incómodamente, intentando recogerlo.


    Luke sujetó la mano de Grace, para detenerla.


    —Ahora no te preocupes por eso. Ya te lo buscaré yo más tarde. Además, estás guapísima.


    Ella le miró, abriendo mucho los ojos. Después, su cabeza giró hacia el pequeño visor del coche. Luke tenía razón, y ese espejo se lo confirmaba. Estaba incluso más guapa que nunca, con una expresión trágica y bella a la par.


    Se sentía envuelta en una luz especial, tipo foco de cine, mientras él retiraba su mano de la de ella, para devolverla al volante.


    Sonriendo, sentía una dicha cálida, rumbo a casa, y preguntó:


    —¿Quién es este saxofonista?


    —Gerry Mulligan. En uno de sus discos del «Cuarteto sin Piano». Me gusta mucho.


    Grace asintió, y procuró concentrarse en la música. Aun así, según llegaban a casa de Madelaine, se sintió un poco culpable. Se imaginaba a su hermana irritada, a la espera de su ayuda para ponerse guapa.


    Sin embargo, cuando Madelaine abrió la puerta, Grace se sorprendió al advertir el cambio en ella. Sonreía, segura de sí misma, con un vestido sencillo pero bonito, todo de azul. El peinado también era sencillo, recogido hacia atrás en un lado. El maquillaje era escaso, pero estaba bien aplicado y resultaba eficaz. Con todo, lo que más le chocó a Grace era su actitud. Ya no parecía tan exhausta y apagada como siempre.


    —Oh, Grace, qué bien que ya estés aquí. Danny ya estaba preguntando por ti. Espero que hayas traído de la biblioteca alguna de esas películas antiguas que tanto te gustan.


    Antes de su cita con Olivia el sábado, Grace pasó por casa de su madre para devolverle algunas fiambreras que pidió prestadas. Llevaba toda la tarde dudando qué ponerse para la fiesta a la cual le había invitado Olivia.


    Olivia le aseguró que a Jack le encantaba su look, y que no debería cambiarlo. Por tanto, no lo hizo. Y el resultado fue espectacular.


    Llevaba una copia literal de uno de los primeros diseños de Mary Quant, con zapatos, bolso y pamela, combinando blanco y negro. Además, estrenaba unas medias de nailon con costuras laterales, que había comprado por internet. Siempre odió los pantis, no le parecían femeninos y eran demasiado modernos. Por último, sus labios estaban más rojos que nunca, resaltando en la cara blanquecina y respecto a las cejas arqueadas.


    Parecía totalmente Grace Kelly en Atrapa un ladrón, pero en morena.


    —¿Vas a una fiesta de disfraces? —gruñó su madre al verla.


    —No, mamá. No voy a ninguna fiesta de disfraces. Aquí están tus fiambreras, ¿dónde te las dejo? —preguntó Grace, mirándose en el espejo que había junto a la puerta de la entrada.


    —¿O quizá es Halloween? Pero yo creía que es en octubre.


    —Tienes razón, mamá. Halloween es en octubre.


    —Pues tampoco puede ser Mardi Gras, porque se celebra en marzo.


    —Aquí te dejo las fiambreras, adiós —se despidió, apartándose del reflejo del espejo de la casa de su madre, donde siempre se veía demasiado pálida y un poco oronda. En general, no hay espejos como los de tu propia casa. De los demás no puedes fiarte.


    La fábrica era uno de esos edificios antiguos de fachada imponente y peculiar, justo como los que le gustaban a Grace. Las ventanas parecían de catedral, los tejados eran abuhardillados, y hiedra siniestra trepaba por las paredes.


    No obstante, se sintió decepcionada cuando entraron. El interior había sido completamente vaciado y pintado de blanco en un tono cegador. Habían tapiado incluso las ventanas para que no penetrara la luz exterior, ni pudieran apreciarse sus adornos. La típica restauración moderna.


    Las dos amigas avanzaron cogidas del brazo, a lo largo de la primera galería, viendo por todas partes, con algo de aprensión, lienzos grandes policromados con formas grotescas e irreconocibles. Pronto llegaron a la puerta del fondo, donde un grupo de jóvenes guapas reían en voz baja.


    A Grace le parecía oír un comentario como:


    —Esa debe ser la gorda de la biblioteca, que nos contó Jack. Y la otra será la loca de su amiga, la que viste como las actrices antiguas.


    Ambas pasaron entre ellas, confiando Grace en que Olivia no hubiera oído nada.


    Una vez dejaron atrás la primera sala, accedieron al patio. Ya estaba repleto de gente joven y guapa, vestida de manera estudiadamente casual. Los hombres solían tener la cabeza rapada, o moños. Barbas, camisetas negras con algún diseño más o menos provocativo y jeans oxigenados eran lo más corriente. En cuanto a las mujeres, solían estar bronceadas y tatuadas, con el pelo planchado. Y todo el mundo empuñaba su móvil grande y aparatoso con una mano, aferrando una botella de cerveza en la otra.


    Un grupo musical de tres miembros tocaba rock en un escenario pequeño, sin que la gente prestara atención. Indiferente a todo, Olivia buscaba ansiosamente a Jack con la mirada.


    Enseguida vieron a Kgabu, con más gente. Comentaron que Jack estaba en algún sitio dentro del edificio.


    Después de un rato, Grace se sorprendió a sí misma riendo y bromeando dentro de este grupo. De repente, advirtió que Olivia ya no estaba con ellos. Había desaparecido de su vista.


    Decidió apartarse del grupo para buscarla. Tras moverse por todas partes, en un ambiente más abarrotado por momentos, entró por una de las puertas del patio.


    El pasillo, iluminado con luces de efectos inquietantes en los arcos, estaba repleto de pinturas sobrecogedoras en las paredes.


    Los cuadros admitían formas más reconocibles que los de la primera galería, y quizá por eso resultaban más terroríficos. Uno ofrecía un cuerpo decapitado, tomando en los brazos su propia cabeza, coronada por un sombrero. En otro, un hombre desnudo besaba a un perro callejero.


    Incómoda en un ambiente tan antitético de sus gustos, Grace avanzó por el pasillo, más y más adentro en la vieja fábrica remodelada.


    Había bebido y aceptado un par de caladas del canuto de Kgabu. Se sentía como si algo la llamara desde la profundidad del pasillo, como si el edificio estuviera absorbiéndola hacia sus entrañas.


    Tras un espacio de tiempo que le pareció eterno, un murmullo de múltiples voces la encaminó a un patio mayor que el primero, iluminado con luces menos tenebrosas. Allí reconoció a Olivia, desorientada entre los diversos grupos de gente.


    Conforme se aproximaba a ella, identificó también a Jack. Vestido como el maestro de ceremonias de un circo, incluyendo el sombrero de copa a rayas, justo entonces ajustó el megáfono a su boca y gritó:


    —¡Bienvenidos al Freak Show de Jack Tanner!


    En el acto, un brillante foco de luz, cuyo origen no podía distinguirse, le destacó en el patio.


    Sonaron aplausos y felicitaciones, mientras Grace alcanzó a Olivia y le apretó la mano. Si Grace se sentía a disgusto, Olivia parecía alucinada.


    —¡Esto empieza justo ahora, mis queridos invitados! —bramó, con arrollador entusiasmo.


    Grace apretó los dientes, temiendo lo peor.


    —¡Obra maestra número uno! —añadió Jack con otro grito, y el foco se dirigió hacia una de las paredes, destacando cómo dos jóvenes desvelaban el primer cuadro de la exposición. En él, podía reconocerse a Kgabu, vestido y maquillado de forma caricaturesca, como los actores negros en los viejos teatros. Acto seguido, el foco iluminó al propio Kgabu, para que todos los asistentes pudieran ver su reacción, de mal disimulado pesar.


    Los gritos y aplausos ante el sufrimiento de Kgabu se dejaron sentir mientras Jack gritaba:


    —¡Obra maestra número dos!


    El foco destacó ahora un cuadro donde el amigo parapléjico de Jack se retorcía penosamente en su silla de ruedas. Como antes, tras iluminar el cuadro, el foco hacía lo propio con la persona. Pero esta vez Grace apartó la vista cuando el foco revelaba la reacción de la víctima.


    Las dos amigas se miraron, atónitas, entre el estruendo admirativo, que dejó paso al nuevo grito de un Jack que parecía más desquiciado a cada nuevo cuadro, al igual que la multitud:


    —¡Obra maestra número tres!


    El cuadro mostraba al amigo ciego con su bastón en el vacío, entre las mismas reacciones entusiásticas que acogieron el anterior.


    —¡Obra maestra número cuatro!


    En este caso, se veía al refugiado sirio, patéticamente arrodillado ante su verdugo encapuchado, con el hacha dispuesta a caer.


    Hastiada, Grace tiró de la mano de Olivia, dispuesta a salir de allí sin más tardar. Pero Olivia, con una expresión hipnotizada, como de herida abierta, parecía reclamar su correspondiente castigo. Y precisamente en ese momento, Jack gritó:


    —¡Obra maestra número cinco! Ahora una mujer, Olivia, reina de la belleza en la maravillosa biblioteca local.


    Ambas quedaron horrorizadas, al ver un cuadro donde Olivia, con sus rasgos bien reproducidos, y el cuerpo deforme acentuado en su obesidad, aparecía vestida solo con un pequeño bikini translúcido.


    Las carcajadas y los silbidos sonaron a un volumen ensordecedor, mientras el foco buscaba a su nueva presa. Grace se puso ante la luz, a fin de proteger a su amiga, cubriéndola en lo posible, mientras Jack vociferó:


    —¡Obra maestra número seis! Segunda mujer. ¡Elizabeth Taylor! Bueno, Elizabeth Taylor solo durante una semana. ¡Ja, ja, ja!


    Grace miró de reojo al nuevo cuadro iluminado, mientras Olivia ya no miraba a ninguna parte. Era ella, por supuesto, coronada por una pamela patética y con rasgos del payaso de McDonald’s añadidos en su rostro. Las carcajadas, silbados y aplausos sonaron de nuevo.


    Sin más tardar, ambas abandonaron el patio, huyendo de la vieja fábrica restaurada. Olivia llorando a lágrima viva, Grace apretando los dientes de ira.


    El domingo después de la exposición Grace se quedó en casa, alegando a su madre y su hermana que le dolía la cabeza. Estuvo todo el día sin salir, escuchando música de su preciada colección de vinilos. No podía hacer otra cosa, le resultaba imposible concentrarse en nada, por simple que fuese.


    Estaba extremadamente preocupada por Olivia. Tras marcharse ambas de la fábrica la noche anterior, Grace la había dejado ante la puerta de la residencia de estudiantes donde vivía. Olivia insistió en que estaba bien. Pero Grace sabía que no era cierto.


    Incapaz de soportar más tiempo sin oír a su amiga, Grace empuñó el teléfono vintage dorado, que Madelaine le había regalado varias Navidades atrás, y marcó el número de Olivia. Pero no hubo respuesta.


    —Bueno —pensó—, mañana voy a verla de todos modos. Será su última semana de trabajo.


    Pero Olivia no apareció al día siguiente. Ni al otro. No contestaba el teléfono, y cuando Grace acudió a su residencia después del trabajo, sus compañeras le dijeron que había regresado a su ciudad natal.


    Grace no recordaba qué ciudad era esa. Ni soportaba ignorar en qué estado Olivia había vuelto a no se sabe dónde.


    Unos días después, Beth, la compañera a la cual sustituyó Olivia, sonreía en su puesto de la entrada, feliz de recuperar su sitio en la biblioteca.


    Pero Grace echaba mucho de menos a Olivia. Intensa, dolorosamente. Podía suponer perfectamente la profunda decepción que estaría sufriendo.


    Ahora comía sola, en la ventana del balcón del ala antigua. Así, no tenía que saludar a los deportistas y a los que paseaban sus perros.


    Ese día comió menos de lo normal, algunos tomates cherry y una manzana. Respirando el olor del polvo y de los libros viejos, escuchando las hojas de los árboles mecidas por el viento. Por desgracia, oía también el ruido de las máquinas taladradoras y de las grúas, demoliendo partes del viejo edificio.


    Desde la fiesta, algo extraño le estaba ocurriendo. Seguía arreglándose meticulosamente, por la fuerza de la costumbre y para que nadie se alarmara al captar alguna diferencia en su comportamiento.


    Sin embargo, ahora evitaba el reflejo de los cristales. Puesto que, salvo los espejos de su casa, los demás, incluyendo las ventanas de los autobuses y los escaparates de las tiendas, incluso el agua en las fuentes del parque, que siempre reflejaron elegancia, seguridad y finura, desde la fiesta le devolvían la imagen de un payaso ridículo y pintarrajeado. Una especie de muñeca Barbie envejecida, forzando una ficción que hasta ahora solo se había creído ella.


    Quizá su madre y Jack tenían razón. ¿Era ridícula? En cualquier caso, ella no conocía ninguna otra realidad. Ninguna otra manera de ser. ¿Y cómo podía empezar a crear una nueva? ¿Qué ejemplo podría seguir? ¿Y quien era ella, viviendo en un mundo irreal, para intentar ayudar a Olivia?


    Llegó a la conclusión de que las realidades de los demás también eran solo sus ficciones. Por ejemplo, la religión para su madre y los maridos para su hermana.


    ¿Estaban más contentas por eso? ¿Sería ella más feliz si suscribiera las ficciones de Teresa o de Madelaine? ¿Eran más felices Jack y sus amigos? ¿Y qué significaba «normal»? ¿Compartir la misma ficción con todo el mundo, eso era la normalidad? Además, lo que se consideraba normal y bonito hoy, bien podía ser locura mañana.


    Miró la silla de madera donde Olivia apenas pudo encajar su voluminoso cuerpo aquel día lluvioso, aún cercano. La ficción de Olivia había explotado en su carita, tan llena de esperanzas. ¿Qué nueva ficción iba a crear ahora Olivia, para que le ayudase en su realidad?


    El miércoles por la noche Grace decidió ir a su clase de swing. Estaba empolvándose la cara, frente a ese espejo que tanto la quería, cuando entró Teresa.


    —¡Como siempre, en el espejo!


    —¿Qué quieres, mamá? Voy a mi clase de baile.


    —Yo cuidé a los chicos el sábado pasado, cuando estuviste de fiesta. Les hice trabajar un poco, tú les mimas demasiado.


    Grace se aplicó el pintalabios, mientras adoptaba expresiones extravagantes y guiñaba un ojo tras otro. Furiosa, Teresa gritó.


    —¡¿Me estás escuchando?!


    Tomando uno de los zapatos de tacón que Grace pensaba ponerse, lo tiró con fuerza contra el espejo.


    Alterada, Grace masculló, viendo como el duro tacón del zapato partía en dos el cristal, agrietándolo por el medio. El espejo seguía reflejando su imagen, pero ahora distorsionada, quebrada.


    —Bueno —comentó Teresa, satisfecha, pero también asombrada de haber destrozado un espejo en contra de su voluntad y sentido práctico—, ahora ya no puedes distraerte cuando te habla tu madre.


    —¿Qué quieres, mamá? —volvió a preguntar, en voz más baja, abatida. No podía apartar la mirada del espejo roto, como si estuviese hipnotizada.


    —Tu hermana y yo hemos planeado un picnic familiar para el sábado. Parece que lo suyo con este Luke va bien. Es un hombre bueno. Yo nunca la he visto tan feliz, y los niños le quieren mucho.


    —Vale, mamá —murmuró Grace, siempre con la vista fija en el espejo roto—. Iré yo también.


    El sábado Grace estaba en casa de Madelaine, ayudando con los preparativos, muy a gusto.


    Luke había comprado una cesta de picnic, de estética antigua, y tan grande como para guardar un banquete. Había pollo frío ahumado, roast beef, cuatro tipos de ensalada, botellas de cerveza helada y agua de Perrier, así como brownies caseros de postre.


    Madelaine estaba extasiada, y Teresa más o menos soportable. En cuanto a los chicos, se mostraban alegres y serviciales.


    —¡Ya está aquí! —gritó Danny desde la ventana del salón. Todos bajaron al aparcamiento, repletos de felicidad.


    Era solo la tercera vez que Grace veía a Luke, y volvió a quedar maravillada. Aquel hombre realmente parecía arrancado de una película de Douglas Sirk, tipo Escrito sobre el viento.


    Además, estaba maravillada del efecto estimulante que Luke surtía en toda la familia. Se sentó en el asiento de atrás, con su madre y Mark, mientras Madelaine y el pequeño Danny se sentaron delante, junto a Luke.


    Grace echó un vistazo al grupo en el espejo retrovisor, y quien más y quien menos sonreía.


    El viaje transcurrió de forma plácida y simpática, y comieron junto al lago, en una mesa de picnic. Tras la comida, los chicos insistieron en jugar a la pelota, y Luke aceptó hacerlo con ellos.


    Las mujeres miraban a ese hombre tan poco común, que no se había quitado la corbata ni siquiera para jugar con los chicos. Tan solo se aflojó el nudo, y así estaba incluso más guapo. En cambio, los otros padres en el parque vestían con pantalones vaqueros, camisetas y gorras de béisbol.


    ¿De dónde había salido un hombre tan especial? Incluso llamaba a su futura suegra la Sra. Novak.


    Cuando los chicos se cansaron de jugar, se remangaron los pantalones para chapotear en el agua del lago. Teresa y Madelaine habían encontrado un grifo donde podían lavar los platos y demás enseres, y mientras lo hacían Grace decidió pasear.


    Se había ataviado de forma simple, con un veraniego vestido de flores, tacones bajos y un sombrero pequeño. Decidió que hoy no se vestiría de estrella, sino como una actriz secundaria, de aquellas que siempre hacían papeles pequeños, de hermana o de tía.


    Súbitamente, tomó una decisión. Había visto la marquesina de unos autobuses cerca de la entrada del parque, y quería informarse.


    Paseaba cuidadosamente, evitando las raíces de los árboles y las hojas muertas, cuando oyó a alguien detrás de ella. Se giró y vio a Luke acercándose. El nudo de su corbata estaba más suelto que antes, por culpa del juego, y empuñaba la chaqueta sobre un hombro.


    —¿Puedo acompañarte?


    —Por supuesto.


    Grace sintió la misma sensación de dicha cálida que había disfrutado aquel día en su coche, envuelta en las notas del saxo de Gerry Mulligan.


    —Gracias.


    —Me pareció ver que había por aquí la marquesina de unos autobuses. Vuelvo a la ciudad un poco antes. Estoy fatigada. ¡La vida familiar cansa mucho!


    Él no intentó disuadirla, y ella lo agradeció mentalmente. Se limitó a decir, respetuosamente:


    —Se lo diré a los demás.


    Continuaron caminando, pero en esta ocasión ella no quería disfrutar del silencio. Hablaba sin parar sobre sus sobrinos, y lo buenos que eran en la escuela, haciendo deporte, cómo Danny había aprendido a disfrutar del cine de antes…


    Luke escuchaba, callado. Cuando llegaron a la marquesina, se quedaron en silencio un momento.


    Algunas señoras mayores, que esperaban el autobús sentadas, les miraban con sonrisas dulces de aprobación.


    —Todos están tan contentos contigo, Luke. Madelaine, mamá, los chicos…


    —Sí. Pero tú… ¿Qué ocurre con tu felicidad?


    El autobús se acercaba, y Grace lo agradeció, con alivio. Las señoras se incorporaron, para ir haciendo cola.


    —¿Yo? —preguntó, evitando su mirada, y advirtiendo que sus ojos comenzaban a humedecerse.


    El autobús frenó y sus puertas se abrieron.


    Luke dio un paso adelante y la tomó por un codo.


    —¡Grace!


    Las señoras subieron, y Grace se alejó de él. Giró su cuerpo, en el primer escalón, y dijo, sonriendo:


    —Yo estoy bien. Tengo mis clases de baile, mi yoga… y hay un poeta griego que me escribe versos muy bonitos en Facebook.


    A continuación, penetró en el autobús, y se sentó, suspirando. Cuando la puerta se cerró, Grace saludó a Luke desde la ventanilla. Él correspondió al saludo quitándose galantemente el sombrero.


    Una vez hubo arrancado el autobús, Grace abrió el bolso, extrajo su espejito de bolsillo y se miró en él.


    Al igual que los espejos de su casa, este también la amaba.

  


  
    ¡Yo fui una chica Bond!


    —¿Cómo te llamas, preciosa?


    —Spelt, Claudia Spelt. ¿Y usted?


    —Bond, James Bond.


    Entonces, Sean Connery entraba ágilmente en el coche deportivo que mi personaje había acercado hasta su hotel, cerraba la capota y empezaba nuestra sensual escena romántica.


    Era mi pequeño papel, sin más diálogo, en Agente 007 contra el Dr. No. Pero estaba increíblemente orgullosa, me aportó una satisfacción muy especial, inexplicable. Puesto que, tras seis años trabajando de modelo, por fin había conseguido entrar en el cine.


    Por supuesto, en aquella época nadie podía prever el enorme éxito que obtendría la película, menos todavía que se producirían tantas secuelas, ni el prestigio que implicaría posteriormente el haber sido una «chica Bond». Yo simplemente era feliz por haber participado de una vez en una película, además de categoría.


    Me había preparado a conciencia, desde años antes, con las clases y cursos pertinentes. Dicción, expresión corporal, canto, danza... Asimismo modifiqué mi nombre, que pasó de Maria Victoria Smith, la hija única de un oficinista inglés y una sastra española, a Vicky Gómez, recurriendo al apellido de mi madre. Mi representante estaba encantado, sonaba exótico y sexy a oídos anglosajones.


    Aprendí a maquillarme yo misma, con la esperanza de conseguir el papel de Miss Taro, apenas leer el guion. Me teñí el pelo, me apliqué pestañas postizas, adelgacé tres quilos y me puse un sujetador prominente. Todo el mundo pensaba que era la chica más bonita del reparto, por delante también de Ursula Andress.


    Me hicieron infinidad de fotos, con ropa de toda clase, y enseguida comenzaron a lloverme ofertas para campañas publicitarias. Pero las rechacé. Ya había sido modelo durante demasiado tiempo. Ahora quería trabajar en el cine.


    Finalmente, me adjudicaron el rol de Claudia Spelt. Era mucho más breve que el de Miss Taro, por desgracia, y con menos lucimiento. Pero no estaba mal para empezar. Nada mal. Recién cumplidos los 25 años, empezaba a sobresalir.


    El director, Terence Young, estaba maravillado conmigo. Una de las veces que charlamos antes de comenzar el rodaje, me explicó que habían elegido a Ursula Andress para el papel femenino principal solo porque según los productores la moda de las rubias nórdicas contribuiría al éxito de la película.


    Finalizado el rodaje, me pagaron lo convenido y después no volví a oír nada de nadie. Incluso las otras actrices de mi edad, Zena Marshall y Eunice Gayson, se distanciaron de mí. Como si supieran algo, dejaron de contestar mis llamadas.


    Empecé a preocuparme.


    Nunca olvidaré la noche del estreno. No me habían invitado, pero yo asistí con mis padres y algunos vecinos. Entre la confusión que reinaba en el vestíbulo, intentaron impedirnos entrar, y no querían creerse que yo saliera en la película. Hasta que vi a uno de los ayudantes de dirección. Le llamé, y advertí una expresión de embarazo en su cara. No se acercó a nosotros, pero fue a hablar con alguien, y un minuto después nos permitieron pasar. Miré despectivamente a los porteros y responsables de seguridad.


    Cuando se acercaba el momento de mi escena, di sendos codazos a mis padres. James Bond entra en el hotel y la recepcionista le notifica que ha llegado el coche que solicitó, mirándole de modo sugestivo. Esta mirada obedecía a saber que una chica guapa y exótica estaba esperándole en el coche... Yo.


    ¡Ahora llega!


    Pero no llegó. Aparecía la siguiente escena.


    Me agarré a la esperanza de que hubieran remontado esa parte, para introducir mi escena más adelante. Pero conforme avanzaba la película, la realidad fue imponiéndose.


    Tras finalizar la proyección, solo recuerdo el silencio de mis padres saliendo del cine, la nubosidad de todo a través de mis lágrimas y al ayudante de Young lamentando lo ocurrido con mi escena: «Se les pasó decirte que la cortaron. Si te sirve de consuelo, no es lo único suprimido, quedaba demasiado larga».


    También recuerdo a mi padre gritando algo sobre los buenos modales, y que volvimos a casa en un taxi.


    Tardé en recuperarme.


    De entrada, mi representante me dijo que algunas agencias de modelos le acusaron de mentir, por afirmar que yo aparecía en Agente 007 contra el Dr. No. No podíamos demostrar que desempeñé un papel, por desgracia. Pero fue todavía más humillante confesar que lo habían cortado.


    Sufrí una depresión y no podía comer. Luego, engordé más de la cuenta para una mujer de mi edad.


    Poco después, mi representante me dijo que ya no le interesaba seguir moviéndome. Yo tenía ya 27 años, y circulaba una nueva promoción de modelos y actrices jóvenes y esbeltas. Así que me puse a trabajar con mi madre, en la fábrica de guantes, y de vez en cuando obtuve algún trabajo de extra, que no me sirvió más que para ganar unas moneduchas.


    No me perdí ni una película de James Bond, año tras año. Para torturarme a mí misma, de modo masoquista y deliberado. Cada vez que veía alguna, necesitaba cerca de dos semanas para reponerme.


    Pronto empezaron los homenajes, las fiestas y las retrospectivas sobre Bond. Zena Marshall me llamó cierto día para invitarme a una de ellas, con muy buen estilo. Y supuso una de las peores experiencias de mi vida. La gente me trataba de una manera muy cordial, como si yo fuera una débil anciana y no una mujer de treinta y tantos. Todos los asistentes desbordaban belleza y elegancia, y hablaban de sus carreras y proyectos. «¿Y tú, Vicky, qué haces últimamente?». Era la pregunta típica. Ya no me invitaron a más.


    Yo leía acerca de las fiestas y convenciones Bond, en las revistas de cine.


    Años después, me casé con un vecino y tuve un hijo. Engordé todavía más, y no tardé en divorciarme. Acto seguido, me aficioné a beber ginebra, y muchas otras cosas. Mi ex se quedó con nuestro hijo, dejaron Londres y no he vuelto a verlos.


    Y yo no tardé en convertirme en la clásica borracha gorda y grotesca, siempre metida en los costrosos pubs del barrio. Apenas pasarme con las copas, era normal verme gritando ante caras incrédulas e irónicas: «¡Yo fui una chica Bond! ¡Lo fui! ¡Es verdad!».


    Y todo por culpa de Eunice Gayson, Zena Marshall y aquella merluza congelada de Ursula Andress.


    Un buen día, decidí asesinarlas.


    No tuve que hacer grandes investigaciones sobre las tres. Llevaba años siguiendo sus carreras, me había informado de dónde vivían, dónde paraban, que hacían, todo.


    Lo planeé lo mejor que pude, con todo el tiempo necesario para decidir la hora y el arma apropiadas para cada una. Lo más importante era dejar que transcurriera un tiempo entre cada crimen, para que nadie los relacionara.


    Eunice Gayson y Zena Marshall nunca hicieron mucho más de lo que presumir. Sin embargo, cuando hablábamos me trataban como si yo fuese inferior.


    Rápidamente, decidí que mi primera víctima sería Eunice. Después de todo, su papel fue poco más importante que el mío, la descarada del casino al principio, que después juega con Bond al golf y a otras cosas. Podían haber cortado su parte con el mismo derecho que la mía, porque tampoco afectaba a la historia. Además, poco a poco fui llegando a la conclusión de que su actitud conmigo siempre fue esquinada y envidiosa. Sobre todo después de mi gran desgracia, cuando supo que no podría sacar nada de mí.


    Sin muchos problemas, acabé consiguiendo emplearme en la cafetería donde Eunice desayunaba habitualmente. Era imposible que me reconociera, tras tantos años sin vernos y lo mucho que yo había cambiado.


    Fue mucho más fácil de lo que yo había supuesto. Mezclé el veneno para matar ratas en su café, lo removí y disolví por completo. Obviamente, el sabor no cambió demasiado con la sacarina que añadió ella. Al día siguiente, leí las necrológicas del periódico, donde informaban que murió de un ataque al corazón, mientras volvía paseando a casa. Su corazón siempre fue débil, por lo visto. Mejor para mí.


    Dado que resultó tan fácil, dejé transcurrir solo dos años para asesinar a Zena, en lugar de los cinco que había decidido inicialmente.


    Sin embargo, algo extraño empezaba a sucederme. Tras la muerte de Eunice, adelgacé a gusto y empecé a hacer gimnasia. Dejé el alcohol espontáneamente. Nunca me había sentido tan bien, por fuera y por dentro. Era una madurita atractiva, curvilínea y con un toque latino que llamaba la atención.


    Contenta, me puse a ingeniar un modo diferente de matar, sin nada que ver con el veneno. Me sentía creativa, progresivamente. No podría quedarme satisfecha repitiendo sin más mi primer asesinato. Quería algo más cinematográfico, más espectacular. No sé, estropear los frenos de su coche deportivo, aunque esa cretina no lo tenía, o introducir una serpiente de cascabel en su cama.


    Pronto, advertí que la solución era una tarántula. ¡Qué forma más espectacular de matarla, justo como intentaban asesinar al propio Bond en nuestra película!


    Yo tenía entonces una especie de novio medio tonto, un cuarentón rubiajo que se moría de gusto obedeciéndome. Nunca me enteré de cómo y dónde consiguió la tarántula, lo importante es que lo hizo.


    Por supuesto, no metí la tarántula en la cama de Zena. La seguí una vez, de camino a su peluquería habitual. Ella en su coche, yo en el mío. Esperé un rato, y al ver que ella dejó una de las ventanas delanteras ligeramente abierta, dejé caer la tarántula en el asiento del copiloto, convencida de que nadie me había visto. Era gorda y asquerosa.


    La espera me resultó interminable. Finalmente, Zena volvió, con su estúpido pelo más o menos arreglado. Tras entrar en el coche, lo puso en marcha y arrancó. Ignoro si la tarántula llegó a picarla mortalmente, o si ella se espantó al verla y perdió el control. En cualquier caso, apenas circulados unos metros el coche se precipitó aparatosamente contra un edificio en construcción y explotó segundos después. ¿Qué guionista podría inventar algo así?


    Dejé a mi pseudonovio poco después. Era buena persona y servil, pero ya no me aportaba nada. Y empecé a disfrutar de delirios de grandeza macabra, a pensar en matar más gente que hubiera participado en la película. Técnicos, actores... ¡Quizá al propio Sean Connery, con una Beretta como la que usaba él haciendo de Bond!


    Pero ante todo tenía que matar a Ursula Andress. ¡Además, no podía perdonar que tras Agente 007 contra el Dr. No encima trabajase en Casino Royale!


    Comprendí que debía morir ahogada. Después de todo, en nuestra película interpretaba a una coleccionista de conchas marinas. Había transcurrido relativamente poco tiempo desde la muerte de Zena, y tenía tanto trabajo por delante, tantas ideas maravillosas que aplicar que no podía perder tiempo.


    Había leído que rendían un homenaje a Ursula en la ciudad española de Almería. Iban a darle un premio, porque había interpretado allí alguno de esos absurdos spaghetti westerns. Fue difícil conseguir en tan poco tiempo emplearme en el mejor hotel de la ciudad, el Gran Hotel, donde obviamente iban a hospedarla. Pero lo logré aceptando unas condiciones de risa.


    Mi español estaba un poco oxidado, pero no era más torpe que el de otros emigrantes en la plantilla. Me compré una peluca, imposté un acento sudamericano y aprendí mis diálogos como si ensayara una escena.


    Me equivoqué tanto cuando era joven... ¡Mi carrera de actriz empezaba justo ahora!


    El plan era entrar en su alcoba por la noche, estrangularla mientras la obligaba a reconocerme y rematarla en la bañera.


    No pude hablar con mis víctimas anteriores, para explicarles por qué iban a morir. Por lo tanto, esta vez debía aprovechar la oportunidad.


    —¿No te acuerdas de mí, Ursula?


    Ensayaba ante el espejo de la lavandería del hotel.


    —Soy la pequeña Vicky Gómez. La única actriz de Agente 007 contra el Dr. No cuya escena cortaron.


    Algo inexplicable subía desde mis entrañas a la garganta, y una energía que nunca tuve me embargó de pies a cabeza. Estaba mareándome. Volví a mirarme en el espejo. Mi expresión se había desfigurado, hasta el punto de no reconocerme a mí misma.


    —¿Seguro que no te acuerdas de mí, Miss Andress? ¿Seguro?


    Oía mi propia voz gritándolo, como si viniera deformada y de muy lejos.


    —Soy la pequeña Vicki Gómez. La única actriz de Agente 007 contra el Dr. No cuya escena cortaron. Y ahora te vas a enterar.


    Súbitamente, la puerta a mis espaldas se abrió. Vi a los hombres reflejados en el espejo. Hombres con expresión dura y vestidos con gran sobriedad. Sentí pánico. Esto no estaba previsto.


    Me di la vuelta. «No», grité una y otra vez. Pero ya me habían esposado las manos a la espalda.


    No recuerdo nada más, hasta ahora. Solo mi propia voz gritando «¡Yo fui una chica Bond!».
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    Chet Baker canta I’m a fool to want you


    Paul y Irene abrieron la puerta de su casa, tras cruzar el pequeño jardín que mediaba entre la suya y la de Marge, procurando guardar silencio en respeto a la alta hora de la noche.


    Él, exhausto y bastante bebido, exclamó:


    —¡Vaya cena! Pensaba que nunca íbamos a salir de ahí.


    Quitándose el chal que cubría sus hombros, Irene terció:


    —Bueno, hay que entenderlo. La pobre Marge se siente sola desde que se divorció. Disfruta de nuestra compañía. Somos los únicos vecinos con quienes se entiende.


    Paul se dejó caer en un sillón, bostezando mientras comentaba:


    —Sí, cariño, ya lo sé. Pero, de todos modos, qué contento estoy de volver a casa.


    Irene le quitó los finos zapatos de primavera, sonriendo, y le pidió:


    —Anda, vete a lavar los dientes.


    Mientras Paul trastabillaba en dirección al baño, Irene se acercó a la ventana del salón, extrañada.

    Estaba oyendo una canción que le resultaba muy familiar, hermosa y melancólica. Abrió la ventana, por completo. La música procedía de enfrente.


    Tragó saliva, al reconocer el tema.


    —¿Pero Marge se ha vuelto loca? —preguntó Paul, volviendo del baño con su camisa tropical desabrochada—. Son las tres de la madrugada y pone la música tan alta que se oye desde aquí.


    —Sí —murmuró Irene—, ¿no reconoces el tema?


    Paul reflexionó unos segundos. Aun estando aturdido por el alcohol y el sueño, enseguida exclamó:


    —¡Por supuesto! Es Chet Baker, en mi disco favorito.


    —Claro. ¿No te acuerdas que se lo regalamos el año pasado, en Navidad?


    Sacudiendo la cabeza, Paul respondió:


    —Si tú lo dices…


    —Cada vez tienes peor memoria, cariño. En una cena con ella, aquí, estuviste poniendo por las nubes a Baker, al menos durante media hora. Hablando de su forma intimista de cantar, su estilo especial con la trompeta, cuando le destrozaron la boca, cómo murió en Ámsterdam… Le impresionó mucho. ¡No puedo creer que no te acuerdes!


    Tropezando aquí y allá, quitándose el blanco pantalón y dejándolo descuidadamente en el respaldo de una silla, Paul se dirigió hacia la alcoba. A todas luces, no quería más que dormir la borrachera.


    —¿Vienes, guapa?


    —En un momento.


    Acto seguido, conforme su marido penetraba en la habitación y entornaba la puerta, Irene se situó junto a la ventana. La brisa nocturna, jugando con los delicados visillos, refrescaba su cara en aquella madrugada estival tan agradable.


    Miró hacia afuera, hacia la ventana de la otra mujer, no tan lejana. Imaginándola con un último gin-tonic en la mano, sus ojos entornados, o tal vez cerrados del todo. Evocando aquella cena que había finalizado apenas hacia un rato, saboreando su reciente conversación, sufriendo mientras escuchaba la canción favorita del marido de su vecina.


    I’m a fool to want you, I’m a fool to want you...


    Con todo el sigilo del que fue capaz, Irene abandonó el salón rumbo a la cocina. A toda prisa, se hizo también ella un gin-tonic, con dos cubitos de hielo, usando esa deliciosa tónica rosada que prefería sobre todas las demás. Al igual que Marge. De inmediato, volvió a la ventana y miró hacia fuera. Sorbiendo la bebida, amarga y refrescante a la vez, despacio pero con decisión.


    El hielo tintineaba dentro del vaso, reflejando la luna. El sonido del piano, en un intermedio instrumental dentro de la canción, fluía en el jardín, entre ambas casas.


    Ojos cerrados, bebiendo y escuchando la canción favorita de Paul.


    I’m a fool to want you. I’m a fool to want you.


    To want a love that can’t be true


    A love that’s there for others too...


    Era un mensaje personal e Irene lo sabía perfectamente. Empero, no estaba destinado a ella. Era como un intento de conectar con alguien, marcando un número equivocado.


    Bebió un trago largo, porque de repente se estaba sintiendo culpable, una especie de intrusa. Sin embargo, de alguna manera quería expresarle a Marge que lo estaba entendiendo, que lo captaba todo. A fin de cuentas, ella compartía sus sentimientos. Las dos escuchando la canción favorita de Paul, lejos pero cerca, bebiendo justo lo mismo y con los ojos en idéntica manera, mientras los ronquidos de este se confundían inocentemente con las notas de la canción.

  


  
    Despedida


    Tras besarlo, ella apuñaló el cadáver de su madre.
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