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Cuando mi padre
mur’iO’, me dejé como herencia

una médquina de escribir, una hermosa
madre afligida y cuatro hermanos como
cuatro milagros. Entonces yo tenfa
veinte mil dudas, diecinueve afos, y un
deseo como vértigo de saber cual serfa
mi destino. Sin embargo, la curiosidad,
una herencia que olvidé mencionar
antes, me bastaba como hacienda y

me ayudd a vivir varios afios en vilo.

Es de esos tiempos de donde viene mi

certeza de que soy rica.
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—LCLS OZCI,S —dije esa tarde durante

la puesta de sol, poniéndome filésofa frente
ala ironfa de mis adolescentes— son como
los problemas: a veces uno los libra saltando,
a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos
por abajo para salir bien librado. Y, a veces, es
imposible evitarse la revolcada.

—Sf, mamd —dijo Mateo ladeando la
sonrisa—, y la vida es muy bonita y nosotros
tenemos que estar muy agradecidos con
nuestro destino por estas vacaciones de
privilegio.

—Y cuando tengamos cuarenta y siete
afios vamos a recordar esta tarde frente al
sol anaranjado como una de las mejores de
nuestra existencia —agregé Catalina imitando
la voz que uso cuando me ponga profeta.
Todos rieron prolongando el escarnio hasta
que la media luna de los drabes se encaramé

en el cielo junto a su estrella.
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Ca/da quien encuentra los

ensalmos necesarios para arraigar en sf

mismo el empefio de seguir con la vida.

éQ_uién no ()dia las contrasefias?

Lo sé, hay asuntos mucho mds serios. Problemas
tiene el pafs, tiene la Tierra, tienen también

el cielo y hasta el mar cuando no cabe en sf
mismo. Menos la divina providencia, a la que
algunos [lamamos azar y otros destino, todo

el mundo tiene un acertijo al que buscarle
remedio cada mafiana. Por eso es que maldigo
alas contrasefias. Porque olvidarlas es una
contradiccién menor que impide concentrarse en
lo esencial.
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Es generosa
la vida
cuando envia
lo tnaudito
haciéndolo
parecer
natural.
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Habia una luna

a medias que desquicié para siempre
aquella noche los ordenados sentimientos
de la tfa Inés Aguirre. Una luna aventurera
y ardiente riéndose con ella. Y era tan
negro el cielo que la rodeaba, que adivinar
por qué no pensé Inés en escaparse de
aquel embrujo.

Cuarenta afios después, cuando
empez6 a perder [a memoria escribié en un
cuaderno: «Cada luna es distinta.

Cada luna tiene su propia historia.
Dichosos quienes pueden

olvidar su mejor luna».
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Despierto. Nunca de
golpe. Voy sintiendo la
vida entrar, como st oyera
de lejos una cancion
acercandose.

L()S 7)16]08 se permiten
audacias de las que no eran capaces
cuando el mundo los tenfa como ejemplo
de intrepidez y reciedumbre.

En mt nines aricdad
era un deber y el deber una pura eleccién
del bien sobre el mal, de lo bello sobre lo

doloroso, de la fortaleza sobre la queja.
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A veces me abriga

la melancolfa como una nostalgia del futuro.
;Hasta dénde alcanzaremos a ver? Hacia atrds
estdn el Imperio Romano, la cultura maya, las
pinturas de Leonardo, las pirdmides y tanto
de todo lo que cabe en los museos. Hacia
atrds estdn las guerras de otros, el azar de
otros y casi todos los libros que admiramos.

De atrds podemos elegir a placer sélo eso

que placer pueda darnos: Mozart, los Beatles,
Rubén Dario. Atrds estd Sancho Panza y estd la
Inquisicién, pero uno puede decir con quién
se queda. El pasado, con todo y el diluvio, el

arca que salvé a las jirafas, las canicas que
usaba Deméstenes para entrenar sus discursos,
los zapatos con que les encogfan los pies a las

mujeres japonesas, la hoguera para las brujas,

los postres de mi abuela, no depende de
nosotros. En cambio en el futuro, eso creemos,
hay algo atin unido a nuestro afan. Aunque
sélo sea un poco, aunque sélo sea el ansia de

verlo tanto tiempo como posible sea.
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éComo llegamos

de ahi hasta aqui?
Sumando un dia
con otro, tramados
uno en otro, sin mas
alianza.
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Aun extrafio
a mis padres. A veces me
pregunto qué serd de ellos,
aunque sé que una parte
de la respuesta es mfa.

Cada memoria es
responsable del buen
vroir de sus muertos.

Extrafio también a mis otros amores que se
han ido, me pregunto si alguna vez conseguiré
que alguien invoque mi presencia y me reviva,
como yo los revivo a ellos, cualquier tarde en

que el polvo que fui alborote su imaginacién.
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A VECES un rumor de nostalgia le subfa
desde los pies hasta la frente. Y desde las
orejas hasta el ombligo, algo ardiente le iba
corriendo bajo la piel hasta que le brotaba un
sudor tibio que en lugar de aliviarla la ponfa
al borde de un ataque de Ilanto. Todo eso
empez6 a pasarle cuando un hombre que era
dos al mismo tiempo desaparecié de su vera

como de pronto amaina un temporal.
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No mueren
quienes nos
ensenaron a
imaginar la
eternidad.
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en su honor. Al dfa siguiente, después del
desayuno, volvi a abrazarla orgullosa
y alegre de tenerla.

—;Estuviste contenta? —le pregunté. Y
ella afirmé moviendo su hermosa cabeza—.
Fue el dia mas feliz de toda mi vida —dijo
absolutamente segura de que tenia vida

y valor para saber tal contundencia.
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LCL 'U?:da valdra la pena

mientras haya en el mundo seres
capaces de hacer magia cuando

profesan una pasién.
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Anda a jugar,
que de la muerte sélo sabes lo que

inventas.

Cada V€L nos cuesta mas

trabajo entendernos y cada vez
hacemos mads ruido cuando no nos
entendemos.

Cerrar los ojosy
ser hombre. Entender cémo

piensan, cémo discurren, cémo desean, por
qué desean lo que desean. Temer como los
hombres, ver a los hijos como los ven los
hombres, escribir como un hombre, necesitar
como un hombre, callarse como un hombre.
Reconocer lo que siente un hombre cuando

suma sus fantasfas, cuando se asusta con sus

desaciertos, cuando se deja arropar y piensa
nuestro nombre. Ser un hombre, estar dentro
de un hombre, y sentir lo que sienten cuando

estdn dentro de una mujer.
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Cada uno tenia otra casa
y otro mundo y cada
uno sabia que el mundo
entero podia también
estar en otra parte.

Los dosde solo verse
descubrieron el tamafio de su valor y

la calidad de sus manfas, dieron todo eso

por sabido y entraron a contarse lo que habfan
hecho con sus miedos.
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La literatura v pueso
juntos mds ladrillos, ha colgado del cielo
mds balcones y abierto sobre el agua mds
puertas y mds puertos que la incansable
arquitectura.

Nada como dar guerra
para encontrar la paz.

Hay quien sale

de un mundo y sin respiro puede
cambiarse a otro.
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Dormia :
con la tentacion
entre los 0jos,

como una santa.
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Hubo un tiempo enel que

me gustd visitar los panteones.

En el de Puebla mi hijo aprendié a andar
en bicicleta, poco tiempo después de haber
ido conmigo y su hermana a cantar un pedazo
del Himno Nacional, parados en la piedra que
cubrfa la tumba de mi padre.

No los ensefié a rezar, pero ya que los
habfa [levado hasta ahi me parecié urgente
alglin tipo de ceremonia, asi que les conté
que su abuelo era un patriota y cantamos los
primeros cuatro versos del himno nacional.
Ellos a tientas, yo como si creyera en el

més alla. Al final Catalina me pregunté si
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encontrarme una tienda en la que vendan
voluntad, sintesis, concentracién, premura,
certidumbres. Todo lo que no tengo para jugar
a eso que juegan esos que si tienen todo eso.

Quiero jugar a que no pasa nada, no
pienso nada, nada recuerdo, nada temo y todo
me da risa.

Quiero jugar a que me quiso quien no me
supo y saber que me quiere quien me sabe.

No quiero jugar al olvido, a ese le tengo
miedo.

LR 2 23 27
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Todos nuestros
personajes nos apunta[an, nos

mueven, nos mantienen vivos, nos quitan el
terror a la muerte. No puede ser tan terrible ni
tan fatal lo que ya les ha sucedido a quienes
tanto recordamos. Tal vez no desapareceremos
de repente, algunas de nuestras manias seran
cémplices de otros, alguien oird nuestra voz
como un noble acertijo en mitad de un dolor.
La vida no se cerrard sobre nosotros, mientras

haya quien nos evoque de vez en cuando.
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Cuando
alguien

no se quiere,

es muy mala compaiifa.

Cuando
se muera

me he de dar el lujo

de ir a su tumba

y no llorar. Tengo la paz,
ya no quiero la magia.

A ‘VECES, 1avidanos reta con
el fin de saber si tendremos la fortaleza
necesaria para recibir su generosidad

con sencillez.
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Algo hay en la
lluvia que agranda
las emociones.
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Llevaba dos semanas

en la dieta mas negra de cuantas se me
ocurrieron. Habfa perdido seis kilos en doce
dias. Corrf a la ventanilla de cambios, pero
adin no llegaba a cambiar el boleto cuando el
autobs arrancé sin mi. La terminal del ADO
estaba a una calle del entonces cochambroso
Monumento a la Revolucién. Era una sala
que recuerdo pequefia, porque siempre habfa
multitudes cruzandola, con un piso de granito
que alguna vez habrd sido blanco pero que
siempre estaba tan gris, con el ir y venir

de cien mil pasos diarios, que daba miedo

mirarlo. Aun asf, cuando vi desaparecer el
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Invoco la memoria

de mis amores imposibles y, como nunca,

me creo que alguna vez fueron posibles.

Tenia veneracion

por la mujer que cruzaba su vida
como una luz que si fuera permanente
terminarfa por cegarlo, por el amor
que le guardaba entre sus brazos,
indeleble y curioso como sélo son los
amores al principio, y nada le daba

mds panico que la idea de que ese
cuerpo lo saciara alguna vez, hasta
volverse indeseable.

=
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Como sime hiciera falta

darme cuenta de cudn crucial es para mi vida el don
del habla, hace unos afios, quién sabe por causa de
cudl mal hablar, me quedé muda. Y sin decir palabra
tuve que tejer las horas de una semana como quien
anda a tientas, balbuceando con los dedos sobre

las letras del iPad, o apretados al circulo de un ldpiz
en pos de una caligraffa que mal se entiende. Qué
largo puede volverse el tiempo cada vez que nos
urge una frase y hay que irla poniendo despacio
frente a los ojos de otros, hay que sugerirla con
sefias 0 no decirla porque para cuando uno acaba
de escribir, [a conversacién de los otros ya cambié

de continente. Sin voz, yo soy otra gente. Sin duda
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Hay (LQU’L’ el deseo repetido
de contar el mundo porque si, para
jugar o para interrogarlo. Todo lo que
sucede alrededor de quien escribe la
sorprende y abisma en un decir que
no transige con la desdicha como algo
insondable. Andar en la vida es irse

de parranda en busca de sus mejores
instantes y de cada instante como el
atisbo de un milagro.

Escribir es
un juego

de precario equilibrio entre el
valor y soberbia. También entre sus
opuestos: el miedo y la humildad.
A veces ninguno alcanza para
contarlo todo.
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Y0 no tengo bicicleta,

pero ando siempre en una. Y dentro, en

la cabeza, me navegan burbuijas llenas de
ciclistas pequefios, dando guerra, empefiados
en subir y bajar saltando obstdculos. No

son mis enemigos, andan contentos en

sus burbujas divagando minucias mientras
pedalean y acompaiian las crestas y
acantilados del recinto en que viven.

Son memoriosos y tienden al optimismo.
Aun cuando el mundo a nuestro alrededor
se declare desahuciado, ellos recuerdan
cosas raras y ayudan a vivir a

las neuronas que tanto necesitan
de estimulos menos brutales

que el diario decir de

los diarios. W

N%/ét
§ Ay '..
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Hay muertos que a veces
se detienen en el aire

y desde ahf convocan un pufio de diamantes.

Ahora ya olvido o qu.
me contaron antier y me devasta la
velocidad con que se empafia el orden de
las cosas que mi hermana me cuenta como

quien desprende las semillas de una granada.

Con los afnos, e de

vivir tiende a volverse apacible, y aunque
nos mueva el diario azar, nos emocionen las
cosas que parecen triviales y encontremos
placer en el coloquio del pan con el
desayuno, de repente los dfas se confunden
entre s y nos confunden; porque muchas

veces, a pesar del torbellino, se parecen.
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No se busca

laféliC’idaCl, se encuentra.

Aparece cuando menos la esperdbamos y es
huidiza, quebrantable, embaucadora. Como
la luz de las mananas, como el ruido del mar,
como el amor desordenado, las hojas de los

drboles o el azul de los volcanes.

Los dos
tuvieronun pleito

infernal antes de que pasaran tres dias de
luna de miel. Y los dos aprendieron que tras
la pena de apariencia fatal que tiene cada
pleito, llegan horas de gloria y frases de
intimidad que le dan al patético caracter de
irreversible que tiene el acuerdo conyugal,

la sensacién de que no se puede haber hecho

mejor pacto en la vida.
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menos feliz. En algunos casos mds certera. Durante
os nueve dfas en que no hablé, no perdi ninguno
de los muchos objetos que extravio a o largo de
una jornada. Supe siempre en dénde habia dejado
os lentes, el monedero, el celular, el libro, todo
eso que voy perdiendo al paso en que vivo y hablo,
ara encontrarlo al rato o nunca segiin el desorden
de mis distracciones. Quedé clarfsimo que hablar

y concentrarme son acciones refiidas. Carisima

eccién, aprendida del silencio obligado.
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Adivinar st el tiempo

ha empezado a encogerse, si los dias

se hardn horas y el clima conseguira
desaparecer las noches que cada vez son
mds cortas. Adivinar. Uso este verbo asi, en
vez de quién sabe, desde que tuve palabras.
Dice un poeta que semejante disposicién del
verbo es juego mio. Adivinar. Yo creo que
asf se usaba en mi familia, pero a la mejor
era en mi ciudad. No sé. Igual y de veras lo
inventé. ;Serd porque crecf en un mundo en

permanente reconciliacién con el azar?

Creo

que el alma estd en el habla.

Amane()’ié el domingo

iluminado y a mf esos despertares

me provocan ocurrencias.
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recordé que apenas hacfa un afio, para ordenar
la tesis, mi madre habfa aprendido a escribir
en una computadora con la que ella jamds
habia podido, porque tenfa las letras verdes y
el cursor palpitante. «Lo logré», me dijo con
el deseo de sorprenderme, pero no consiguié
sino afirmar la certeza que me crecia por
dentro en los dltimos afos. Como decfa su
madre, mi madre era perfecta y para mi placer
y regocijo, yo pude aceptar tal certidumbre
sin la afliccién que en otros tiempos me
acarreaba.

La abuelita se volvié licenciada, la esposa
de aquel hombre que latfa entre los cefios y los
ojos de quienes la abrazaban, estaba radiante
como nunca antes la habfa visto ninguno.
Hubo comida y mariachis, amigos de la
infancia, testigos de la larga juventud, tarde de

sol y pajaros, tres globos de Cantolla lanzados
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Tal vez nada

sea mds seductor que eso
que inventamos para que
luego nos seduzca.

Hay en todo
lo que toco un dejo

de nostalgia que

matiza la euforia a la que
soy propensa. Y los matices
siempre le dan textura

ala tela en que tramamos

las emociones.
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Mi abuela murio vace
mds de sesenta afios, y su mantel estd nuevo
y almidonado como el primer dia. Asi es la
ingrata sobrevivencia de las cosas.

Sobre un lienzo pequeno,
una mujer cuerda bordé en el manicomio:
«No arruines el presente lamentdndote por el
pasado ni preocupdndote por el futuros.

&Q’ué 867‘2’61 de nosotros sin

el olvido? ;En dénde guardariamos las

emociones que apenas ahora nos deslumbran?
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Lo vi flotar como un dirigible parsimonioso
y senti que venia hacia mf. Dos en la luna,
pienso ahora. La Gnica diferencia es que él
volvié y yo aqui ando casi siempre: en la
luna. Vuelvo a ratos a pisar tierra durante el
desayuno, porque en la [una faltan naranjas.
Pero muchos dfas, cuando tomo el té con pan
y mantequilla empiezo a despegar otra vez.
Me gusta la luna. Y llegué aquf diecinueve

afios antes que el primer hombre.

-
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Cuando el deber
me aburre,
tnvento. Por

eso me resisto

a tnventar por

deber:

Todo el
que sabe

adivina que tras el silencio
de un dngel siempre hay
una historia. O muchas.
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Nada como las penas

de la juventud vistas de lejos.

Véajan como dormir

o enamorarse, es un peligro siempre,
y una promesa cada vez.

Hay gente
que se quiere
a tiempo,
a destiempo
y todo

el tiempo.
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nariz perfecta de la mujer que fue mi madre.
Creo en el diccionario de la RAE. Creo en el
piano de Rosario, en los desvelos de Mateo y
en las peliculas de Catalina. Creo, ingenua yo,
en que les ird mal a los malos. Creo en la luz
de mi IPhone, en la cocina de mi abuela, en
la esperanza de quienes, a pesar del miedo,
siguen viviendo en México. Creo en el correo
electrénico, en las orquideas y los zapatos
cémodos. Les rezo a las puestas de sol, a la

vitamina B12 y a las fotos de mis antepasados.
Comulgo con quienes saben conversar, oigo

misa en las sobremesas de mi casa. Creo en la
madre naturaleza y en la mayoria de los seres

humanos. Soy una atea con varios dioses.

R
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Oyelo b’l/en, nifia —le dijo su padre—.
Yo soy el dnico hombre de tu vida que te va a
querer sin pedirte algo.

Una cosa es la
simple verdad y otra,
la verdad verdadera.

Nos pasamos la
Uida viendo vivir a los demds,

mientras hacemos el intento de hallarle

los modos a nuestra propia vida.

Nadie entendio
por qué ella no se estaba quieta més
de cinco minutos. Tenfa que
moverse porque de otro modo se

le encimaban las fantasfas.
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TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

Registrate y s¢ parte de la comunidad de Planetadelibros
Meéxico, donde podris:

Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

~Enterarte de préximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros

frente a fl'eﬂte con autores.
~Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

X Votar, calificar y comentar todos los libros.

Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click
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El dia que murio

su padre, la tfa Isabel perdi6 la fe

en todo poder extraterreno.
—Qué idea tuya morirte —le dijo

a su padre—. No te lo voy a perdonar nunca.
Con el tiempo, supo que la cosa era peor,

que esa pena iba a seguirla por la vida

con la misma asiduidad con que la segufan

sus piernas.

. (e /
Siguio rogandole
que no se muriera mucho tiempo
después de haberlo enterrado.

Odio hablardel

pasado como algo mejor que

se perdi6 en la nada de un presente baldfo.
No creo en eso.
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.
—YCL entlendo por qué ustedes
no le rezan a ningtin dios —les dijo a sus
padres al poco tiempo.

—;Ya? —le pregunt6 Josefa levantando la
cabeza, que habfa perdido entre los hilos con
los que bordaba una servilleta.

—De todos modos no conceden nada
—dijo Emilia.

—La dinica que concede cosas es la vida
—intervino Diego tras las hojas abiertas de
su cuarto periddico del dia—.Y es generosa.
Muchas veces concede lo que no se le pide.
Pero nunca nos basta.

—A mi me ha bastado —confesé Josefa.

—A ti porque naciste con luna llena —le
dijo Diego.

—;:Yo con qué naci? —pregunté Emilia.

—Ta naciste con luz eléctrica —contesté
su padre—. Quién sabe cudntas cosas vas a
querer de la vida.
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Ya Se Sabe que el mundo nuestro

abunda en horrores, pero también es cierto

que si seguimos vivos es porque sabemos
que no le faltan maravillas, y que muchas de
ellas estd en nosotros tratar de alcanzarlas.
Me lo digo aunque suene inocente y parezca
que lo Gnico que me importa es negar el
espanto. Me lo digo, porque creo de verdad
que el impulso que nos mueve a vivir estd en
esa blsqueda con mucha mds intensidad que
en el miedo.
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No hay receta qe dg

cémo tratar a las grandes alegrias, por
mds que para entenderlas también se

necesite rigor y entereza.

éQué nos toca hacer

ahora a quienes fuimos jévenes en los afios
setenta? ;De qué podemos servir quienes
asamos por esta rara edad que antes era

ya la perfecta vejez y a la que hoy nos
negamos como algo caduco? Necesitamos
entes para ver de cerca, pero anaranjados,
ilas, verdes. Viajamos llevando pastilleros,
pero en busca de unos que se vean como
juguetes. Nos empenamos en usar el iPad y
hacerle a los buzos diamantistas. Somos los
ijos de la posguerra, las hojas de unos afios
que se creyeron la primavera. ;Qué hacemos

ahora quienes nos crefmos una generacion

redestinada a hacer que todo fuera posible si
no lo conseguimos?
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Quiero ser buena

como el pan, culta como la sal.

Quiero hacer poesia como si fuera yo
cantante y cantar como si yo fuera poeta.

Quiero jugar a que el mundo tiene alas,
resuelve crucigramas, bendice los enigmas
de quienes se preguntan qué hacer con sus
finanzas y sus penas.

Quiero jugar a que el tiempo no se ha
ido como arena, a que voy al colegio, ando
descalza, no son mentira las tardes en el rfo.
Jugar a que no sé sino este canto, este lamento,
esta gana de ser o que sf soy.

Quiero jugar a que sabia de rimas y

poesia. Quiero irme de compras a la [una 'y
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Cuando al marido

de unayy el novio de otra se le atrofi6 el
corazén cansado de ser tan feliz queriéndolas
al mismo tiempo, el final las sorprendié a las
dos llorando sobre el mismo cadaver. Entre
las dos habian velado sus dGltimos suefios, le
habfan quitado los harapos al ir y venir de su
mirada, habfan puesto sosiego en sus manos,
palabras de amnistia en sus ofdos. Cada

una le habfa dado como dltimo consuelo la
certidumbre de que era imposible no querer a
la otra.
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I/eTén’ica ten’lja la espalda
inquieta y la nuca de porcelana. Tenfa un pelo
castafio y subversivo, y una lengua despiadada
y alegre con la que recorrfa la vida y milagros
de quien se ofreciera.

A la gente le gustaba hablar con ella,
porque su voz era como lumbre y sus ojos
convertfan en palabras precisas los gestos mas
insignificantes y las historias menos obvias.

No era que inventara maldades sobre los
otros, ni que supiera con mds precision los
detalles de un chisme. Era sobre todo que
descubria la punta de cada marafia, el exacto
descuido de Dios que coronaba la fealdad de
alguien, la pequefia imprecision verbal que
volvia desagradable un alma candida. ;Quién

podia querer no hablar con ella?
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. . .
Trempos V0T en que
la solucién a casi toda pena estaba, tranquila

y apreciada, en una azucarera.

Me alioia escribir.

Me gust6 hacerlo con un lapiz a los seis
afios, con una pluma fuente a los nueve,
con un boligrafo a los doce y en una
mdquina verde a los catorce. Aln escribo
sin ver el teclado, con la memoria que
encuentra la interrogacién a la derecha y
las comillas a la izquierda, como estaban
en mi primera mdquina. Sélo bajo la
cabeza de vez en cuando, como una

gallina que busca su maiz.
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Cada quien s emvior

y su historia. Cada uno su diluvio y

su fe. Cada quien su esperanza y sus
miedos. Su reticencia y su tormenta. Su
ambicién de entender, su desconfianza.
Cada quien su alegria y su mirada.

Su pena y su espera. Sus deseos y su
ahinco. Cada quien su relato.

éQuién no ambiciona
alguna tarde la
calidez como el mejor
de los hechizos?

Tal vez el
insomnio esté asociado

con esta destreza para el buen perder.
Se pierde el suefio como tantas cosas

perdemos sin saber cémo.





OEBPS/Images/T__Page_173.jpg
Nuestra nocion

del amor imposible serfa distinta sin
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart
abandondndose en Casablanca.

Se enamOT'O/ de un hombre inasible

y atractivo como su miisica preferida, a la que él
atribufa un sinndmero de virtudes. Y la principal:
llamarse y ser inconclusa.

—En realidad —le dijo él al poco tiempo de
conocerla—, los finales son indignos del arte. Las
obras de arte son siempre inconclusas. Quienes
las hacen, no estdn seguros nunca de que las
han terminado. Sucede lo mismo con las mejores
cosas de la vida.

Como puede imaginarse, el hombre era un
pedante de mucho cuidado.
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Nunca
twoo mds
frio que
cuando
1magind
aquel frio.
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«Hemos pisado

la luna, que era sélo para sofarlax,

dijo mi abuelo mirando la noche.

NOSOtT’OS no alcanzamos ni a pedir
permiso ni a pedir perdén. Ensefiamos a los
hijos a ser libres y con eso les dimos carga
suficiente. Ese fue nuestro modo de augurarles
tal cosa como la inexorable felicidad en que
confiaron los bisabuelos. Lo demds esta en sus
manos. Abrigo la esperanza de que hayamos
tenido razén.

. .o
Cuando mis hijos i
de cine o de justicia, de amor o de su padre,
son como arboles. Extienden sus ramas sobre
la mesa en la que tomamos café y cobijan

mi contemplacién con el tapiz de sus voces
vehementes. Entonces flotan, como arboles

marinos.
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Para mt octubrees el
mes de las promesas

y los suefios, también el mes de los desfalcos.
Sin duda el mes en que mds trabajo cuesta
aceptar que las cosas son como son.

Este octubre de 2019 tendré setenta. No
sé cémo voy a sobrevivir este desafio. Pero [o
cuento porque yo vengo de un tiempo en el
que conversar era un remedio para casi todo.
Sin duda un conjuro contra la soledad. Asi que
hablo de lo que tantos querrfan innombrable y

algunos encontramos digno de pregén.
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Preferible encontrar

atiempo la mitad del cielo, que esperar

para siempre la gloria de lo que no existirfa.

Pienso que
olvidares un arte.

Una de las artes mds necesarias y mal
practicadas que se conocen. Ademds, como
tantas otras artes, olvidares un arte que la
humanidad toda practica muchas veces sin
darse cuenta. Olvidamos. Para mal y para bien
olvidamos.

Tal vez quienes mejor olvidan mejor viven.
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Recue’f‘do entre las gotas de una

[luvia de abril, impertinente, mi certeza de
que podia ser mio el destino de esa noche,
sélo el de ésa en que me urgfa encontrar un
automdvil, para colarme en él y no mojarme.
Le pedfa, con el dedo pulgar, a quien pasara
por la calle, que me ayudara a ahorrarme la
caminata de tres cuadras hasta Reforma, para
tomar el Metro e ir de metro en metro hasta
mi casa. Y era inocente el mundo porque
nunca temf, de aquellos «aventones», sino la
posibilidad de que, quien manejaba, resultara

un tedioso, sin mayor conversacion.
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primaveras, acudié con el delirio a cuestas a
presentar su examen profesional.

La tesis recoge las vidas, las frustraciones
y los suefios de cuatro mujeres que, vistas
una por una, son tan excepcionales como
frecuentes. Los ojos de la estudiante acudieron
a cada uno de sus recovecos y fantasmas, a
muchas de sus penas y sinrazones, a cada uno
de sus amores y al mucho desamor con que
han cargado, regidas por la misma fatalidad
con que cargan su corazén y sus cabezas, su
vientre embarazado y su pobreza. ;Objetos
de estudio? No lo quiso decir, porque hubiera
arecido poco cientifico, pero jamds se acercé

a verlas de ese modo.

m

titulo de la tesis: Yo lo que quiero es

saber, lo tomé de los labios de una mujer que

amentaba no haber ido a la escuela mds alla

de segundo de primaria. Y al escucharlo, yo
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—Ellos pueden
tener el anillo
antes que la nooia,

hasta pueden elegir una novia que le haga
juego al anillo. En cambio, nosotras sélo
tenemos que esperar. Hay quienes esperan
durante toda su vida, y quienes cargan para
siempre con un anillo que les disgusta, ;no
crees? —le pregunt6 a su madre durante la
comida.
—Ya no te pelees con los hombres,

Cristina —dijo su madre—. ;Quién va a ver

por ti cuando me muera?
—Yo, mam4, no te preocupes. Yo voy a

ver por mi.
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Como 1o seq amanen

de nostalgia, conducir hacia atras
no estd entre mis destrezas. Ha de ser

por eso que olvido tanto.

~
Hay ANOS que no agrietardn
nuestro futuro con el recuerdo de un
misterio que adin nos duela, tampoco lo
estremecerdn evocando el inicio de una
pasién ingobernable.

A los dieciocho
anos los amores
de un dia antes
Ya son iejos.
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Buena parte g
imprescindible estd en nuestra cabeza

porque antes nos anduvo en el corazén.

Para mi,

el escepticismo es una fiesta serena.

De tanto verla
como un don

que nada pide

a cambio, mil
veces olvidamos
rendirle pleitesia.
A la vida.
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Yo podria ser

una maga, porque mi
confundir a los demds
O prestidigitador, pero

abilidad para
no tiene lfmites.
dela

lengua para afuera. Ofusco a los

demds mientras platico. Y no

lo hago por gusto sino
alguna parte aprendf

porque en
ue la amabilidad

debia mostrarse con palabras,

un equivoco que una vez convertido

en habito indiscutible

rovoca

pequeiios pero frecuentes desbarajustes.
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Con todo,
YO tengo mi fe. ceoen

Elizabeth Bennet, en Ursula Iguardn, en lsaak
Dinesen. Creo en la Maga. Creo en todas las
mujeres de mi familia. Creo en los trabajadores
obsesivos. Creo en los escépticos. Creo en

os misterios del fondo del mar, en el cine,

en la poesia del Siglo de Oro y en la del siglo
veinte. Creo en [a memoria, en la escuela
rimaria, en el amor de los quince afios y en

el sexo de los cincuenta. Creo en Mozart. Creo
en el arte barroco, las jacarandas, la magia

y los rascacielos. Creo en las historias de mi
hermana. Creo en el caldo de frijoles y el arroz
blanco, creo en el horizonte y en mis nietos y

en su abuelo. Creo que tenemos remedio, creo

en los lapices del niimero dos, en la punta de

as plumas Mont Blanc. Creo en la duda de

os médicos, en el perro volando que vio dofa

Emma en un ciclén, en la frente ldcida y la
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asilo de ancianos. A quien td quieras, para
quererlo de distinto modo. Y no te aburres
nunca. El Gnico riesgo es que al final se

te noten las nubes en la cara. Pero eso es facil
evitarlo, porque las espantas con las manos y
vuelves a besar a tu marido que seguro

te quiere como si fueras Ninén Sevilla o Greta
Garbo, Marfa Victoria o la adolescente que
florece en la casa de junto.

* B %
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Empecé a volverme
una mujer que va

de las penas a las
carcajadas sin ningin
tramite, que siempre
estd esperando que
algo le pase, lo que sea,
menos las mananas
iguales.

La vida estd hecha

para desconcertarnos.
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gozaba escuchando su suefio de convertirse
en bailarina profesional, tenfa la certidumbre
de que su hija debfa buscar la vida cerca
de un hombre rico y alto, poderoso y audaz
como era necesario que los hombres fueran.
Pero a ella no le gustaba el destino sencillo
de una mujer que se casa con el éxito de otro.
No pudo hacer un sitio en los entresijos de
su corazén, que les diera a sus padres el gran
gusto de verla bien colocada.
Temia que ese desasosiego fuera a seguirla

siempre cuando dio con las palabras y las

cartas de un hombre doce afios mayor que

ella, que volvia de la guerra en Europa con

la sonrisa de un héroe lastimado, las bolsas
vacfias y los ojos oscuros como una promesa
de infinito.
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YO MISMA

ANTOLOGIA

K/Seix Barral
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ESCTibiT es un modo de

jugar a las adivinanzas. De adivinar,
adivinando.

Anda en 0il0 neswo
paso porque la tierra se siente mds
dispareja que nunca. De un dia para
otro el desorden cambia de rumbo

y cada nueva noticia embiste a la
anterior aun cuando cada rara dicha
enmienda un agujero que dejé el dia
de ayer.

La inteligencia
descorazonada
es peligrosa.
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Tenia su
libertad
coOmo pasion
primera y su
arrojo como
vICl0 Mejor.
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ni vivir con el susto de si el mes que entra

me llamardn para el cuadro de honor. Puedo,
como en las vacaciones, correr a cualquier
lado y echarme en el jardin a ver pasar las
nubes. Puedo no entregar la tarea, no forrar
los libros, no preocuparme si pierdo los dieces
en conducta. Puedo todo eso menos volver al
colegio con mi emocién por los libros y mis

cuadernos sin estrenar.

"o ¥





OEBPS/Images/T__Page_214.jpg
La gente siempre
1rd y vendrad
como le parezca.
Tu quédate
contigo. Veras
que viene mejor
de lo que se va.
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Hay gentecon la que
la vida se ensana,

gente que no tiene una mala racha sino una
continua sucesién de tormentas. Asi le pasé
a ella, pero nadie se atrevi6 a compadecerla
nunca. ;De dénde sacaba la fuerza que
la mantenfa erguida frente a las peores
desgracias? Un dfa le cont6 su secreto a
una mujer joven cuya pena parecia no tener
remedio:
—Hay muchas maneras de dividir a los

seres humanos —le dijo—. Yo los divido entre

los que se arrugan para arriba y los que se
arrugan para abajo, y quiero pertenecer a
los primeros. Quiero que mi cara de vieja no
sea triste, quiero tener las arrugas de la risa 'y
llevarmelas conmigo al otro mundo. Quién
sabe lo que habrd que enfrentar alld.
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Era la paz entonces.

Cuando ibamos al colegio caminando.

Al salir comprabamos un helado y nos
detenfamos a platicar sobre nada en mitad
de todo. Pasaban los coches de uno en uno
y el tiempo era nuestro, como el aire y la

certeza de que no habfa nada que temer.

A 7)6068, si la imperiosa [una

trae con ella sus nombres, les pido a mis
muertos que aprieten mi corazén, para

consolarlo porque no estan.

El mundo,

por insoportable que parezca

un dfa, recobra al siguiente, quién
sabe ni cémo, hasta el dltimo de sus

encantos.





OEBPS/Images/T__Page_016.jpg
Estaba segurd dquea

morirse no tendrfa fuerzas para ningdn tipo

de vida. Mucho menos, la eterna.

Hay VECES en que uno despierta
con la memoria nitida del dltimo suefio.
Una de esas mafianas, cuando abri los ojos
ala luz de mi cuarto en penumbras, me
costd reconocer que no estaba yo bajo un
creplsculo, cerca de unos barcos, joven
como un pez azul marino, nadando sobre

la arena blanca.

Somos lo que oimos

y lo que hablamos. Somos nuestras

plegarias y nuestro canto. ;Qué queremos
cantar?

Cuando nombran,

juzgan, ruegan, las palabras redimen.
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Los juguetes deioshios,

como los suefios, nos permiten volar sin
lastimarnos, tocar sin temer el rechazo,
imaginar sin desencanto, conmovernos
sin rubor. Y no hay edad que no los
necesite, ni mujer ni hombre que pueda

abandonarlos.

Como las noches

con estrellas, como el enloquecido
trénsito en la Ciudad de México,
como el vértigo de cada encuentro,
como la llegada de una garza gris al
lago de arriba, como los chocolates
belgas y las tortillas recién salidas
del comal, como las cascadas y

los atardeceres, como la intrépida
memoria: las [dgrimas no piden

explicacion, se explican solas.
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1o creo que
imaginar

el futuro, volverse hacia el recuerdo,

el gusto por los otros y sus fntimos
acantilados, resulta cada vez mds

dificil. Quienes no queremos dedicar
nuestra vida a hablar de la pesadumbre
stendriamos que callarnos? No creo.
;Sera mejor callarse que correr el riesgo
de parecer frivola o miedosa? Estimo que
no. Por eso, vuelvo a proponerles sin
mds disculpas que me acompaiien en la
veleidad de, a pesar de todo, no encontrar
despreciables ni el azar, ni la vida, ni el
mundo en que tenemos el privilegio de
vivir. Con el mismo derecho y la misma

impudicia que las amibas y las estrellas.
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Para ser estoicos,

silenciosos, discretos cuando nos toma lo
inevitable, estamos educados. Lo dificil es
dar con el valor de todos los dfas. Perder
el miedo a que se contagien los nifos de
paperas, a las arrugas junto a la boca, a las
preguntas necias, a la propia ignorancia,
al trabajo, a las fotos, al desamor. Perder el
miedo al supermercado, a las imagenes de
la Guerra de las Galaxias, a las librerfas,

a las multitudes, a los amigos sabios, a las
discusiones politicas, a la Calzada Zaragoza,
ala verdad, a las mentiras necesarias,

al dentista, al cansancio, a la pasién, al
teléfono, a la culpa. Perder el miedo a los
recuerdos, a los jueces internos, al futuro

inasible y vertiginoso.
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La alternatioa
de esta edad es no
tener ninguna.

Hace muchos afios elegf vivir en la Ciudad
de México, aqui, en el ombligo de mi pafs,
en esta tierra sucia que acoge la nobleza

y los suefios de seres extraordinarios. Aquf
nacieron mis hijos, aquf suefia su padre,
aqui he encontrado amores y me cobijan
amigos imprescindibles. Aqui he inventado
las historias de las que vivo, he reinventado
la ciudad en que nacfi y ahora le temo a la
vejez no por lo que entraia de predecible

decrepitud, sino por la amenaza que acarrea.
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Hay maravillas

que nos estremecen:

la libertad de los veinte
anos, la audacia de los
treinta, el desafuero

de los cuarenta, las
ganas de sobrevivir

a los ochenta.

Y maravillas que
anoramos:
Diosy

el arcoiris.

>
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El amor esambioalente

y cada quien tiene derecho a celebrar y honrarlo
como mejor le parezca. Lo que antes significé

ruptura ahora se enmienda con flexibilidad.

Los culposos senen

una excelente memoria en lo que al
recuento de sus faltas se refiere. Y una
habilidad impresionante para hacerse
de nuevas culpas en cuanto logran
olvidar algunas.

Quizd de entre los muchos defectos
con que nos maldicen las hadas del
mal a las que nadie quiere invitar a su
bautizo, uno de los peores es la culpa.

Ateismo burgués
del siglo diecinueve, llamé un sabio
alairreligiosidad en la que imagino
vivir. Me siento cémoda en semejante
categorfa. Hasta cuando me creo

moderna, soy anticuada.
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éQuié es hacer un
lib’ro.?zPara qué hacer un libro? Los

libros son objetos solitarios, s6lo se cumplen
si otro los abre, s6lo existen si hay quien

estd dispuesto a perderse en ellos. Quienes
hacemos libros nunca estamos seguros de que
habra quien le dé sentido a nuestro quehacer.
Escribimos un dfa aterrados y otro dichosos,
como quien camina por el borde de un
abismo. A quién le importard todo esto? ;Serd
que habra quien llore las muertes que hemos
llorado? jHabra quien le tema al deseo, quien
lo consienta y lo urja con nosotros? ;Para qué
hacer una novela de costumbres? ;A quién
conmoverd el olor a sopa caliente bajando por
las escaleras que sube un aventurero como
Daniel Cuenca? ;Quién apreciard el silencio
anticuado y valiente de Antonio Zavala?
;Valdrd la pena leer diez libros sobre yerbas

y menjurjes para encontrar dos nombres que
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Cada dia anhelo
menos cosas que no
puedo tener. He ido
encontrando muchas
de las deseadas y
otras ya no las quiero.
Y de cuantos deseos
imposibles tuve,

s6lo el tiempo y la
intensidad necesaria
para vroir parecen
urgentes.
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Nada me asombra

y me regocija mds que los seres humanos. Trato

a diario de contar su vida y sus milagros porque
imagino que al contarlos conseguiré asir uno

que otro de sus deseos y sus contiendas. Sé que
imagino mal: la gracia de los demds estd en

que sabemos de ellos tan poco como conseguiremos
saber de nosotros.

Como lo aprendemos

adiario y sin tregua, lo mejor de la vida estd
tramado con nuestras pasiones. Y para la
avidez nuestra de cada mafiana, no hay mds
sustento ni mayor consuelo que esa misma
avidez. Es viviendo como saldamos nuestras
cuentas y pidiéndole a la vida que nos regale
paisajes y pasiones nuevas, sueiios que nos
hagan creer que alcanzamos el absoluto
aunque sea por el breve tiempo en que es
posible alcanzarlo.
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Hay presencias

que nos marcan, que nos cambian, que
nos mejoran.

Su madre creta e o dos

de los cristianos con la misma fe con que
hubiera creido en el de los chinos, si china
hubiera sido y no asturiana.

Me CLSUStCL mas la muerte

de los otros que la mia. Porque en la
mia no voy a estar.
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Estaba la sttuacion

de la tia Mariana como para vivir agradecida
y feliz todos los dfas de su vida. Y nunca
hubiera sido de otro modo si, como sélo ella
sabia, no se le hubiera cruzado la inmensa
pena de avizorar la dicha. Sélo a ella le podia
haber ocurrido semejante idiotez. Tan en

paz que se habfa propuesto vivir, ;por qué
tuvo que dejarse cruzar por la guerra? Nunca
acabarfa de arrepentirse, como si uno pudiera

arrepentirse de lo que no elige. Porque la

verdad es que a ella el torbellino se [e metié
hasta el fondo como entran por toda la casa
los olores que salen de la cocina, como la

imprevisible punzada con que aparece y se

queda un dolor de muela. Y se enamord.
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Tenia tantos ltos ene

corazén que para ventilarlo dejaba las puertas
abiertas y todo el mundo podia meterse a
pedirle favores y carifio sin tocar siquiera.

—;Cémo haces para vivir tan felizz —le
preguntaron a la tia Valeria. Parece como si
tuvieras un amante secreto.

—Tengo varios —respondié—. Es fécil.
Nada més cierras los ojos —dijo ella sin
abrirlos— y haces de tu marido lo que mds
te apetezca: Pedro Armendariz o Humphrey
Bogart, Manolete o el gobernador, el marido
de tu mejor amiga o el mejor amigo de
tu marido, el marchante que vende las

calabacitas o el millonario protector de un





OEBPS/Images/T__Page_215.jpg
No es posible andar feli,
en vilo, abrazados, abrasandonos todo el tiempo,

pero se puede ser alegre. Eso si, todo el tiempo.

Se burlaba
del mundo, y entre las

cosas importantes que le debo a la
vida estd el haberme cruzado con
la prosa de su boca y la poesia de

su corazén incansable.

Cuando se despedian,
ella estaba segura de que no querrfa volver

a verlo. Luego volvia a su casa iluminada,
iluminada se metfa en la cama, y todo, hasta el
deseo de su marido, se iluminaba con ella.
—Es que el carifio no se gasta —pensaba—

;Quién habrd inventado que se gasta el carifio?
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[7’ al p(l’f‘(thO de los juegos privados,
con sus alegrfas y sus desfalcos, sin miedo y sin
culpa, para volver de ahf duefia de mf, de mis pies y
mis brazos, mi desafuero y mi cabeza, me lo enseiié
el feminismo.

El mejor
afrodistaco

es lo prohibido,
pero da vértigo.

éQuién investiga

en tus ojos? —dijo él.
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No seas
miedosa.
Stempre es
mejor el riesgo
que el tedio.
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A muchos

la felicidad
los empalaga.
T por eso

se van.

Alla ellos.
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éPor qué

no hemos
conseguido
cerrar el
abismo que
existe entre
VLOLT Y pensar
la vida?
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Escribiendo enios

Gltimos anos he podido sentir a una

mujer con la voz de dngel que no
tengo, he conseguido enamorarme
de diez hombres con toda mi alma,
he recuperado al padre que perdf un
amanecer.

Hay maravillas
que aun espero,
y maraoillas
que no siempre
valoro.
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El amor de
toda tu vida
es con el que
no te casas.
Dacen.

Cuando a Cristina

le dijeron el precio de un anillo tras el
aparador, a ella le parecié correcto y lamenté
no ser un hombre para comprarlo en ese
instante y luego casarse con quien se le diera
la gana.
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UnO pu€d€ recontar sus
momentos de felicidad, aunque no siempre
pueda explicarlos y no a todos les resulten
deseables. Quien se apasiona por el mar es
feliz de sélo verlo, quien lo teme o le parece
prescindible pasa frente a la orilla de su
prodigio sin conmoverse. Quien juega a la
loterfa goza con el atisbo de un premio.
Quien siente que su vida estd signada por el
azar vive jugando a la loteria y, entreverada
con la diaria existencia, se va encontrando
la felicidad. A cualquier hora, como una gota
de agua: en el aire o al fondo de un abismo.

Mds constante que el
dngel de la guarda,
mi casa de la infancia
aun viene conmigo
a todas partes.
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S6lo los besos y s

prolongaciones son tan placenteros para
un conversador como las palabras.

Hay varias novelas
en una sola tarde de preguntas breves

y respuestas largas enlazdndose en el iry
venir del pasado al presente, sueltas

de pronto como una serpentina.

La literatura

una locura permitida que te lleva

de viaje por otras vidas.

Hay que sobrevivir

con regocijo al desvario en que a veces

nos colocan las pasiones que consideramos
mds irrevocables.
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Quien aprende a estar
solo aprende a saber
lo que quiere.

Irse de un sitio

entraiiable, dejar un paisaje que
nos conmueve y arrebata, sin saber
cuando podremos verlo de nuevo,
si volverd a existir para nosotros,
nos estremece sin remedio como un
atisbo de la muerte.
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Las madpres de ahora,
como las de antes, se equivocan. De otro modo,
pero tanto como las de antes.

Cuando los
ninos escuchan,

elogian.

LOS }LZ:].OS SOT como los veleros:

nada mds les pega el aire y desaparecen.
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No hay alondras

nt abismos, ni tangos
ni boleros mejor
plantados que los que
uno se encuentra a la
vuelta de su esquina.
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Ninguna nostalgia
mueve lo que un deseo. Y el futuro

estd en desear.
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Recuera mi hermana, en desorden,

a Oscar Wilde diciendo que cuando a una
mujer le parten el corazén se dedica a
repartirlo en pedazos.

Me gusta
andar vitva.

Hay tanto que ver. Hasta
con los ojos cerrados, hay

todo que ver. No conozco el
aburrimiento.

A mime
hubiera gustado

ser poeta. Pero soy, como los mdsicos

que cruzaron mi calle, una intérprete
de casualidades.
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Mi mamd
era sosegada

y metédica como el avemarfa. Ahorrativa y
cavilante, apasionada y contumaz. Eramos cinco
hermanos y no thamos todos a sus compras y
quehaceres. Cuando yo consegufa colarme a una
de sus expediciones por el centro de la ciudad,
termindbamos el recorrido en una mercerfa oscura
y diminuta por cuyas paredes se acomodaban sin
espacio ni tregua toda clase de pequefios tesoros.
Se [lamaba La Violeta, sus duefos vendian hilos
y botones, alfileres y pasadores, listones, broches
y juguetes de a peso. No sabfa mi madre, no sé si
lo dije alguna vez, la feria de emociones que era

entrar de su mano a La Violeta.
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Se llama el timbre. Y ha de tener otros nombres.
Cuando estés con alguien piensa que en ese
lugar queda el centro de tu cuerpo, que de ahf
vienen todas las cosas buenas. Piensa que con
eso piensas, oyes y miras. Olvidate de que tienes
cabeza y brazos. Ponte toda ahi. Vas a ver si no
sientes.
Luego se visti6 en otro segundo y me empujé
hasta la puerta.

—Ya vete. No te cobro porque yo sélo cobro por

decir mentiras y lo que te dije es la verdad, por ésta
—y beso la cruz que hacfa con dos dedos.

Volvi a la casa segura de que sabia un secreto
que era imposible compartir. Esperé hasta que
se apagaran todas las luces y hasta que mis
hermanas parecfan dormidas sin regreso. Me
puse [a mano en el timbre y [a movi. Todo lo
importante estaba ahf. Por ahf se miraba, por ahf
se ofa, por ahf se pensaba. Yo no tenfa cabeza,
ni brazos, ni pies, ni ombligo. Las piernas se me
pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y
si, ahf estaba todo.
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Se casé con él, por las buenas razones y las
necesarias sinrazones, lo quiso con la lealtad
y la enjundia de una reina, le dio cinco hijos,
mds de veinte afios de suefios y una luz que
lo mantuvo vivo por tanto tiempo como le
fue posible estar junto a ella. Cuando murié,
ella sintié que no le habfa querido suficiente,
que mds se merecian su mirada y su afdn,
su inteligencia y sus bondades. Sus hijos la
tratamos a veces como si de un [lamado suyo
hubiera dependido que él no muriera y ella
acepto sin reparo aquel equivoco. Hasta que el
tiempo con su dosis de cordura condujo a un
nuevo acuerdo a la familia entera: el hombre
que muere de una embolia, no abandona,
no olvida, no escapa, no se negé a vivir,

sélo se muere. Y el abismo de su ausencia
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. 2
Mz papa nunca s
hablé en italiano. He de hacer ese libro
en que lo cuente: mi padre, hijo de

un emigrante italiano, vivié en ltalia
veinte afios. Cuando volvi6 se casé

con mi madre y tuvo con ella cinco
hijos. Nunca nos hablé en italiano.
+Qué querria olvidar? ;Qué no querfa
ensefiarnos? ;Qué habia en su bien
amado lenguaje que sélo quiso para é[2

Ya sé€ que trabajar,

ver con cuidado, asir la imaginacién son
bienes imprescindibles, no sélo para escribir,
sino para el sencillo ir por la vida. Pero yo

s creo en las musas. No como un regalo
cotidiano, pero si como un destello.
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Como hemosde morir

alguna tarde, qué bueno es estar vivos ahora
y sofar con la luna de la semana préxima,
con el futuro como una invocacién y los afios
que la vida nos preste como un hechizo sin
treguas.

A veces ando de aqui
para alld,sin saber de
donde a donde. Y en
mi caso, a veces es
cast siempre.
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Hace tiempo que
no oigo cantar

a las ranas. El
volcan enciende
su fuego diario y
no puedo mirarlo.
El mundo que

no atestiguo esta
vIvo Stn Mmi, para
pesar mio.
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LOS 'UOZC&?ZGS aparecieron

frente a sus ojos mientras el tren llegaba

ala estacion de Puebla, y desde entonces
quiso reverenciarlos. No se atrevid siquiera
a preguntarse las razones de su atraccién por
ellos. Le basté su imponente belleza para
considerarlos cosa sagrada, le basté saber
que ya estaban ahi millones de afios antes
de que la especie humana llegara al mundo:
impdvidos y heroicos, insaciables y remotos.

Aquella familia s
forjaba los domingos una quimera audaz: los
dngeles nunca bajaron del cielo a trazar las
calles de Puebla —la leyenda fue falsa, como
siempre—, los dngeles nacfan entre esas calles,

sélo era cosa de verlos y de irlos educando

para su alada y misteriosa profesién.
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Creci entre gente
que temblaba con los preparativos de
una fiesta, que vefa los viajes como
expediciones y los noviazgos como
una duda entre dos templos. ;Esto que
aqui sucede podria volverse eterno?

No es que yo quiera
ser presumida,
pero tengo puros
hermanos genios.
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Quien ha merecido

la dicha puede soportar la desgracia.

Toda emocién santifica.

A veces se quedaba

mirando al infinito como si algo
se le hubiera perdido,

como si el infinito mismo

no le bastara a su anhelo

de absoluto.

Tengo la
esperansa

de que el paso voraz y generoso
de los afios, aunque no borre
los duelos, nos devolvera

el afan de concordia.
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EXPLORA DESCUBRE COMPARTE
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Sonreta como
una diosa
Complaciente y lloraba con la

misma naturalidad con que otros respiran. En
la familia era tan querida como indescifrable,
justo por la calidad intensa y compleja de
sus emociones. Nadie a su alrededor parecia
capaz de permitirse una gama tan ardua de
sentimientos desconocidos. Nadie sino ella.
Por eso quise yo a la tfa Nena como quien
quiere lo inaudito, y la quisieron todos como
quien cree en lo increfble.

No era piedad, ni lastima, ni pesadumbre
lo que daban sus ldgrimas. Era una sensacién
de entereza, de invulnerable lucidez, de
sabidurfa sin alardes, la que ella toda
contagiaba al ir viviendo asf, tan a la
intemperie y tan a buen resguardo, entre [o

inverosimil y catedral.
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Y0 sé del aho

detalles. Cosas como que en Madrid hay una

/9 PEro en sus

iglesia con un santo al que sélo se le besa los
viernes, como el nombre de las medicinas
que toman todos mis bienqueridos, como el
agujero en el corazén del que no habla quien
lo tiene o el preciso color de la pena que
acompaiia a una amiga. Sé cuanto cuesta un
vidrio de cincuenta por noventa, sé a cémo
estd el kilo de mangos y cuanto cuesta un
bolillo segtin la panaderfa en que se compre.
Sé en donde estan las mejores papelerias y en
cudl estante de mi librero descansa la poesia
del Siglo de Oro. Sé, porque la he visto, cémo
es la serenidad de los que sobreviven a una
desgracia, de los que vuelven a escuchar
misica y a leer a Julio Verne como si fuera su

primera vez.
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Furarse amor eterno

es tentar al destino.

NO hubO aquella

noche soledad mas grande
que la suya.

Enamorarsesige
siendo entrar a un territorio arcaico
y mégico que no depende sélo de
nuestra voluntad.

Enamorarse es
tejer una promesa

emparentada con la quimera, es un peligro
que los adultos no pueden llevar a cuestas sin
torcerse la espalda.
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Perdemos
dos infancias:
la nuestra
y la de nuestros
hijos.
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La verdad es
que uno escribe
novelas para
que le sucedan
las cosas que
suena, no para
contar las que
vive.





OEBPS/Images/T__Page_058.jpg
.
Oye blen, me dijo el doctor
Cesarman: come lo que te haga feliz,
habla de lo que te haga feliz, quiere a
quien te haga feliz, corre si te hace feliz,
no te muevas si eso te hace feliz, fuma si
te da tranquilidad, no fumes si fumar

te disgusta. No te quites la sal, ni el
azdcar, ni el amor, ni la poesfa,
ni el mar, ni el colesterol, ni los
suefos, y quiere a tus amigos y
déjalos quererte, y no te opongas
atu destino porque esa enfermedad
no la sé curar.
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No quiero temerles
a los cambios, ni al elocuente futuro,
ni al soberbio pasado. Quiero envejecer
como quien se hace joven.
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hagan creible media pagina? Menos certeros
ue los fisicos, mds empefiados en la magia

ue los médicos, los escritores trabajamos para
sofiar con otros, para mejorar nuestro destino,
ara vivir todas las vidas que no serfa posible
vivir siendo s6lo nosotros. Cumplimos con el
eber de inventar un mundo y escribimos para

sentir que en algo mejora nuestra realidad si

odemos invocar otras realidades, para creer

ue la vida ha sido dificil y hermosa muchas
veces antes de ahora, dentro de seres que
jamds hemos visto. Escribimos para recordar
que la vida, como es o como podrfa ser: con
su belleza, su barbarie y sus dificultades, estd
regida por un azar y unas leyes que no tienen
remedio. Aunque escribir nos ayude a creer

que lo tienen.
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éDeseamos

una 0oz, la palma
de unas manos,

la punta de unos
dedos? 0 es que
todo eso nos sedujo
mucho antes de que
imagindramos

el deseo?
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«Es que yo todavia
no me quiero ir de la fiesta», dijo ella una

tarde. Larga tarde en que nos abrazamos por
dltima vez.

éQuiénes seriamos

sin esos atisbos de memoria?
Esos indultos de la amnesia.
Esta irremisible aparicién de lo insélito.

Aunque la muerte

aparezca de golpe en nuestras vidas,
a cada rato, vivimos creyendo que

los nuestros serdn vivos eternos.

La memoria
es distraida.
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Stempre que busco

un adjetivo con el que elogiar a quién sea,
doy sin remedio con la palabra audacia.
Los audaces cantan mds alld de la regadera,
los audaces tienen amores y se consumen
en su fuego, los audaces andan por

la calle a las cuatro de la mafiana sin
preguntarse quién los sigue o temblar

por quien pueda encontrarlos. Los audaces
siembran parques, cosechan ilusiones,

son hermosos como luces de bengala, se tiran
del paracaidas, se van a Colombia a jugar
futbol 0 a Nueva York a desafiar la nieve,
tocar el chelo, subirse al metro a las seis
de la tarde y hacer amigos donde

pocos los tienen.
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De nueve a tres

escribf muchos afios. Ahora escribo
casi siempre en las noches.
En el dia pierdo el tiempo,
y mientras no lo encuentre,
escribir no serd sino este
lento divagar de las noches,
este no conseguir lo que
mas me gusta de todo

este oficio: la precision.
Porque sélo la precision
conmueve y s6lo conmover
importa. Si algo debe

sentirse, conseguir que se
sienta. Si algo debe verse de
cerca, que podamos tocarlo. Si
un perro ha de seguir a un hombre,
que mueva la cola, y que quien lee,

siga el vaivén de esa alegria.
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Quizd una de las mds
extranas bendiciones

que se digna concedernos la fortuna esté en la
tenue luz con que de pronto nos alumbra una
ventura esencial. A mi esa [uz me mostré en
toda su armonfa el valor y los talentos de mi
madre, una mujer al mismo tiempo timida y
drastica que yo no sabfa ver tan excepcional
como fue.
Lo mismo que a todos, la juventud
la sorprendi6 inerme. Sélo que ella vivia
dentro de un cuerpo de diosa y un corazén
avergonzado de habitarlo. Temfa las voces
que iban hablando de su belleza y si hubiera

podido esconderse a maldecirla lo habrfa

hecho mil de las tantas veces en que su
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A pesar de
la mala fama qeenios

dltimos tiempos tenemos los humanos, lo
cierto es que en el mundo hay gente buena.
Més de la que imaginamos, pero escondida
como parte de la sencillez que atafie
siempre a la bondad.

LaﬁliCidad suele ser

argliendera, egocéntrica, escandalosa. Su
hermana, la dictil alegria, es menos imprevista
pero mds compafiera, menos alborotada pero
también menos excéntrica. Y estd en nosotros
buscarla y en nuestro dnimo el hallazgo y no

sélo el afan.
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No sé st las estrellas
suenan o deciden
nuestro destino,
creo, st, que
nuestro destino

es impredecible y
azaroso como los
suenos. Por eso aun
temblamos cada
manana cuando el
mundo se ilumina
Yy nos despierta.
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Desconﬁ de los poderosos.

Su afdn de prevalecer me parece ocioso,

pueril y ofensivo.

Lo necesario sei

que la gente crefble fuera aquella que
no se siente duefia de la verdad
absoluta, gente que puede cambiar de
opinién, gente vulnerable, con defectos
publicos, con debilidades, gente capaz
de reconocer sus errores. Gente que no
tiene respuestas para todo, que duda en
las mafianas y tiembla algunas noches.

. >
Mz padretenia
un patriotismo suave y
escarmentado. Asf es el mfo.

Vivo con esa herencia.
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St de todos modos

el amor tiene sus fortunas implacables
y sus duelos como naufragios, nada como
aprender a ser libres para enfrentarlos.

La libertad viene

de la luz que tienen dentro quienes
nacen con ella puesta.

Decidir stempre
es abandonar.

Cada quien
tiene sus ritos

y pone sus devociones
donde va pudiendo.
Yo tarareo boleros.
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La paz es
para los aburridos
—dijo Milagros—.
Ella quziere la dicha,
que es mdas dificil
Yy mds breve,
pero mejor.
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A ma familia

le gustaba la
Navidad.

Y el afan por

estas fiestas es algo
que se aprende en
la infancia y del
que no se abomina
mds que St uno es
ingrato.
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NO hay NUNCA que valga, y

como decfa tia Luisa, cielo hay para todos,
hasta para los leones debe haber un cielo. Por
eso nos atrapa la seduccién. Porque, jqué es
la bendita seduccién, sino el suefio de que hay
tal cosa como el cielo?

La tfa Daniela se enamord

como se enamoran siempre las mujeres

inteligentes: como una idiota.

AhOTa que las normas sociales
son aparentemente mds flexibles, el amor
ademds de los varios trabajos que pide, se

da el lujo de estar lleno de preguntas.

Nadie puede juzgar
con tino los entresijos de una pareja si no estd
dentro de ella.
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Una tarde fui a ver
a la/ g’l:tana que vivia por el Barrio de la

Luz y tenfa fama de experta en amores. Habfa una
fila de gente esperando turno. Cuando por fin me
tocd pasar, ella se sent6 frente a mi 'y me pregunté
qué querfa saber. Le dije muy seria: «quiero sentir».
Se me quedé mirando. Yo también la miré. Era una
mujer gorda y suelta. Por el escote de la blusa se
le salfa [a mitad de unos pechos blancos. Usaba
pulseras de colores en los dos brazos y unas
arracadas de oro que se columpiaban de sus oidos,
rozandole las mejillas.
—Nadie viene aquf a eso —me dijo—. No sea
que después tu madre me quiera echar pleito.
—;Usted tampoco siente? —pregunté.

Por toda respuesta empezé a desvestirse. En un

segundo se desamarrd la falda, se quit6 la blusa
y quedé desnuda, porque no usaba calzones, ni
fondos, ni sostenes.

—Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose
la mano entre las piernas—. Con esa se siente.
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Me habia preguntado

preguntad
tantas veces ;cémo vivia la gente en México
mientras la guerra se comia a Europa pocos
afios antes de que yo naciera? Ahora empiezo
a sentir que lo sé. La gente vivia.

Se enamoraba, tenfa pasiones equivocadas,
iba al trabajo, se desenamoraba, hacia hijos,
los vefa crecer, recorrfa un lago en velero,
se metfa al mar, contemplaba las montafas,
tenfa misericordia de si misma y en un
hueco de su ndole sentfa pena por los otros,
mientras trataba de olvidarlos. Vivia sin mas,
como vivimos ahora nosotros. Hablamos
de la guerra, le tememos, nos espanta, la
espantamos. Hacemos el dfa y a la mafiana
siguiente volvemos cada uno al ritual con
que empieza su jornada, mientras pueda

empezarla.
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Con todo

y la contundencia de sus
ensefianzas, nunca tuvieron
mis padres tanta sutoridad
moral como la que tienen

mis hijos.

No le temo al
ﬁLtUT‘O sino a su brevedad

desde mis ojos. No sé si habré de
ver la paz, la serena confianza,
la fortuna de quienes vivan tras

nosotros.

i
((Papa spor qué nos sigue la luna?»,
le pregunté a los cuatro afios, una noche al
volver del campo. Nunca he podido recordar
qué me respondid, sin embargo recuerdo que

su respuesta me dej6 en paz.
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—La gente noreencama
en animales. Uno se muere y ya —declaré
Josefa.

—Y ya ;qué? —pregunté Emilia.

—Y ya quién sabe, hija —le contesté
Josefa con una tristeza que puso

a temblar a Emilia.

Nadie quiere
mOTiTSG, y no por esperada la

muerte nos violenta y atenaza menos.
Vamos a ella como a lo mds inusitado.

Ol’()idamOS incluso

alos inolvidables, a los mejores, a los mas
buenos, a quienes mds felices nos han
hecho. Logramos olvidar para quedarnos

con la vida.
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Hacer planes, comovien

lo sabfa la lechera, entusiasma los pasos y ayuda a
subir la cuesta. Si después se nos cae el cantaro de
leche no necesitaremos llorar, porque estaremos en
la cumbre de algtin suefio y desde ahf serd menos
arduo volver al trabajo.

éPor qué moverse
de una cama tibia,

si a uno no le preocupa el futuro?
$Por qué llegar puntual a los lugares?
$Por qué la prisa? ;Por qué andar
correteando a la eficacia, al éxito?
$Por qué negarse a las conversaciones
largas, al simple dejar pasar el tiempo

sobre nuestro cuerpo y nuestros deseos?
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COn el tiempo volvemos a llorar

como nifios, por lo que sea. Lloramos con mds
frecuencia que de jévenes, pero también con
mas pudor que nunca. Porque con el tiempo uno

aprende a mirarse cuando llora. Y eso lo seca todo.

A los veinte anos

querfa ser escritora, hacerme de un
amor eterno, sobrevivir a la muerte
de quien me dejé viva, entender la
resolucién con que vivia mi madre,
volverme tan duefia de mi como vefa
ami hermana ser duefia de si misma.
Querfa encontrar un trabajo que me
diera para vivir sin notar que trabajaba,
querfa aceptar sin mas mi cuerpo, mi
estatura, mi pasién por la mdsica y
el caos, mi terror al deber, mi panico
a perderlo. A los veinte afios era una

nifa tibia que habfa dejado de serlo.
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La vida suele
ponerles trampas

a quienes mirados desde fuera no
pueden ser sino pareja el resto

de sus dfas.

Los hombres son ast
desde que nacen —le comenté a su hija Emilia
mientras la acomodaba en su cesta—. Quieren
todo, pero no lo saben pedir.
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Vivia de pronto

en el caos que deriva de la excitacién
permanente, en el palabrerio que
esconde un miedo enorme, saltando
del jdbilo a la desdicha con la obsesién
enfebrecida de quienes estan poseidos
por una sola causa. Se preguntaba todo
el tiempo cémo habia podido pasarle
aquello. No podia creer que el recién
conocido cuerpo de un hombre que
nunca previé la tuviera en ese estado
de confusién.
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Siempre me fascina
saber que el mundo al
que amamos estd vivo,
continua siendo bello
cuando no lo atestiguo.
Ast, como lo he visto
ahora, lo imagino
cuando lo tengo lejos.
Sin embargo, nunca
es igual el sol yéndose
tras el horizonte.
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Hay épOCCLS que nos llevan a la

infancia. Y meses en que la juventud, o su
memoria, toman todos los dias y nos alzan

en vilo. Abril me Ileva sin remilgo a cuando
adn estaban vivos mis primeros muertos y su
presencia —como la eternidad— era un cobijo

imposible de apreciar.

Pasé noviembre con sus

flores moradas y diciembre, con su ruido de
nueces, sin que una copa devastara el conjuro.
Pasé enero y su cuesta; febrero y sus afanes;
marzo, igual que una almendra; abril, que en
cualquier parte del planeta es, como octubre,
el mejor de los meses. En ningtin otro tiempo
quiso ella a su marido lo mismo que a su
amante, y nunca le supo tan amarga la mezcla.
Quizas hubiera sido inequivoco tener un

solo amor, un solo marido, una fidelidad sin
quebrantos, pero a ella le habfa tocado el otro

privilegio.
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La maquiname
subraya «tristear»,

no acepta la existencia de semejante verbo.
+Cémo no me consultaron antes de hacer

el diccionario? Tristear es una actitud
irracional, sin duda, un estado del alma que
no necesariamente es estar entristecido, es
que la tristeza se meta en nosotros sin causa
aparente y se ponga a conjugar su actividad
sin nuestro permiso. Tristear es sentir el ocio
como una maldicién y, sin embargo, saberse
incapaz de hacer algo ditil, tristear es tener
hambre acabando de comer, es urgencia de
una comedia musical, de un cldsico que ya
hayamos visto pero
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puede paliarse algunas tardes de domingo,
rindiéndole homenaje a su mejor herencia en
el placer de una conversacién bienaventurada.
Ella reencontr en alguna de esas
conversaciones y en el [ujo de su desaforado
espiritu el deseo de saber con qué habfa
acompanado a sus hijos desde la primaria
hasta cinco universidades. Tenfa sesenta afios
cuando ingres6 a la preparatoria, mds dvida
y febril que ninguno de sus adolescentes
compaiieros. Y como si tuviera diecisiete,
con mucho menos tedio y temor del que
enfrentaron sus hijos en las clases de fisica,
estudié los tres afios de educacién abierta
que necesitaba para entrar a la universidad.
Después, fresca y dgil pasé cinco acudiendo
a estudiar antropologfa en la Universidad
Auténoma de Puebla, hasta que a los setenta

anos, una manana de nuestras iluminadas
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Alguna vez cret e
necesidad de sentirse parte del absoluto
irfa mermandose con el paso de los
afios, hasta que todo fuera un sosiego
mds regido por el desencanto que por la
euforia. Por fortuna, me equivoqué. El
tiempo que nos aleja de la infancia, de la
primera juventud, de lo que suponfamos
el perfecto candor, no sélo no devasta
la esperanza, sino que la incrementa
hasta hacerla febril, hasta en verdad
perfeccionar la inocencia haciéndola

invulnerable.
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NO es debeT de escritores ser

profeta. Los profetas adivinan el futuro, yo

he andado una parte de la vida tratando de
adivinar el pasado. Escribo libros que intentan
la profecia al revés, y no sélo me cuesta
trabajo hablar del futuro, sino incluso indagar
en el presente. Por eso recuerdo los detalles

mds impensables y olvido los mds preclaros.

Han de SabeT' ustedes que yo

gusto de perder el tiempo. De ahi que lo deje
ir entre conversaciones, dichas y quebrantos,
como si me sobrara. ;Serd porque hubo afios
en que vivi de prisa que, ahora, aunque me
queden menos estaciones, las despilfarro méds?
Tuve muchos lustros de andar carrereada. Me
rfo de mf cuando recuerdo cémo me apretaban
las horas entonces. A dénde vas tan corriendo,

decfan mis zapatos, si todo ha de llegar.
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Lo que st pasa
es que el tiempo se llena hasta
que no le queda un poro. Y
cada quien empieza a verse de
su edad.

Hay otros mundos
afuera de la espiral

que nos perturba. Y muchos de esos mundos

tienen dificultades que convierten las nuestras
en asuntos menores.
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—Parecen
€t€’l'n08 —dijo tras una

hora de contemplar los volcanes en
silencio.

—Son lo més cercano a la
eternidad que conocemos —dijo
Prudencia—. Ni tus ldgrimas van a
durar tanto.

—Ni mis ldgrimas —acepté
Isabel. Habfa dejado de llorar
hacfa una hora—. Espero que
ningin desamor sea tan largo. Pero
mi breve paso por el cielo, ese sf
que dur tantisimo. Tengo a estos
volcanes de testigos. Ninguna

eternidad como la mfa.
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SZ el Cllma de nuestra
alma va y viene cuando quiere, ;por
qué nuestra alma no puede irse de

vacaciones y dejarnos en paz un

tiempo?

Mi abuelo

no crefa en Dios

y por lo mismo
tampoco lo intimidaba
el diablo.

Y0 creo que
el miedo mata mds gente
que el valor.
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éComo
tendré las manos

cuando muera? ;Agradecidas? De cudntas
cosas tendrian que estar agradecidas.

Es ley bailar de
amores, embriagarse,
ir al cielo con zapatos
Y sin_futuro, no tener
miedo de morirse ni de
estar vioo.
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—Esoesla
MeNnOPAUSIA —e dio

su hermana tras ofrla describir aquella
sensacion de angustia repentina—.

No tiene nada que ver con la pérdida
del animal esquizofrénico que se te fue.
Por drdstica que te parezca la pérdida
de un marido, nunca devasta como la
pérdida del estradiol.

—Las novelas
estan llenas de catdstrofes —defendié
Josefa.

—Entonces no te quejes de la realidad

—contesté Milagros.
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YO ’()67lg0 de un tiempo humano,

cada vez mds remoto, en el que conversar
era el don, el privilegio y la costumbre mds
encomiable.

St somos como

barcos, ;quiénes son nuestros ndufragos?
+Qué tesoros tiramos

por la borda? ;Qué milagro

nos mantiene a flote?
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Brillandoen
una maceta/, encontré un trébol

de cuatro hojas. Estaba ahi, con la cabeza
levantada entre los demds. Dicen que por
cada trébol de cuatro hojas hay diez mil de
tres. De ahf viene la leyenda que los considera
de buena suerte. Lo corté antes de que lo
rompiera la lluvia y lo puse entre dos cristales.
Mas para tenerlo que para esperar una mejora
en mi fortuna. Ya vivo agradecida con tanto
bueno. Sélo me lastima la muerte, y contra
ella no hay trébol que pueda.
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madre la contemplé orgullosa de su creacién
y segura de que nada mds le harfa falta en la
vida, cuando podria cruzarla dentro de aquel
dechado de virtudes. Tenfa las piernas largas

y la cintura quebradiza, unos brazos de nifia
acrdbata y una cara como las de los dngeles,
dibujada con deleite por el dios de su madre y
el azar en que crefa su padre.
Con semejantes atributos, la vida cercé
su sombra tantas veces como hombres se
acercaron a mirarla con la codicia de un

razo entre [os ojos. Decia que la educaron

al

para encontrar en otros el orden de su propia
vida, para casarse y resolver sin mds la busca
d

el sustento y el destino que cada quien ha

e buscar segtin sus luces. Aun su padre,

que la ense6 a esquiar sobre un lago y que
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Se hizo la noche
clarisima y yo an sigo pensando

en las pasiones. ;Qué harfa uno sin pasiones?
Yo morirme, porque mi pasién crucial es andar
viva. Por eso tengo tan poco sentido de lo que
significa perder el tiempo. Mientras por aquf
yo ande y mi ventana se abra a la gloria de
tres darboles en los que duermen hasta otra luz
cientos de pdjaros, tendré siempre pasién por
soltar el tiempo como quien juega arena entre
las manos.
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En la democracia, anade
le gusta aceptar que gane su contrincante, pero
justo en la aceptacién sencilla de tal disgusto,
estd la esencia del tesoro.

Menti’f‘a que podemos andar con

el «<no me doy cuenta de en qué pafs vivo»,

ni sé quiénes son estos, ni me tocan cerca, ni
pasan por mi rumbo. Mentira también que es
facil vivir sin miedo. Con esta naturalidad para
aceptar que no hay remedio.

éPara qué
experiencia? Esta loza que
aconseja a quien no quiere ofrla.
Este recelo que hace alarde de
sabio. Este no temblar, este delirio
aburrido.
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Una COS se puede asegurar:

no hay en el mundo de ahora menos

pasién, elocuencia, atrevimiento y
herofsmo amoroso del que habia hace
cien o trescientos afios. Aunque quiza
se note menos. La engreida razén se
empefia en esconderlos para que no
dafien la imagen de nuestra prestigiada
voluntad modernizadora. Sea por la
vida, que siempre va y viene.
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El que no duda se
equivoca dos veces.

A pesar de que
hablo mucho

de otras épocas, vivo el presente
como un enigma diario que me
empefio en resolver sin conseguirlo.

Estoy tratando

de recordar lo que tenfa que recordar,
que tenfa que recordar, que tenfa que
recordar, que tenfa ;qué?

b
Bueno seria poder confiar
p
en que los muertos hacen milagros

pasando por un aire que ya no los acaricia.
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Nadie oye
cONsejos
cuando tiene
el cuerpo
enardecido.
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Qué lugar
para reconocerse,

para temer, para esperar las alas

y el valor: Venecia. ;De dénde
sacard fuerzas un sitio tan estrecho,
tan construido adrede como para
cercarnos, tan falto de horizonte,

para ser promisorio y ambiguo como
el mar? ;En cudl de sus ventanas,

en qué angulo estrecho, entre qué
puerta y qué puerta estara este deseo
de quedarse ahf que tantos han
sentido antes que yo?
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Andand() por el Amazonas

todos somos iguales: las serpientes, los

pdjaros carpinteros, los delfines rosados,
las cigiieias, los murciélagos y los
caimanes. Los turistas, los gufas, la gente
que en los pequefios pueblos se asoma
al borde de sus casas sobre el rfo. Todos
iguales: changos, manatfs, pajaros azules
o remeros montados en cayucos, todos
estamos en el mismo pasmo frente a la
misma inconsciente belleza que nos
rodea. Lo mismo deberfa pasar cuando
andamos en cualquier otra parte.
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M:i abuela paterna

estaba segura de que la familia de mi madre
era demasiado liberal, pero las seguridades
de mi abuela paterna no le importaron nunca

a nadie.

Sé que el padre
de mi padre

era hijo de un Marco Mastretta y
de una Carolina Magnani. Ambos
nacidos y muertos en Stradella,
un pueblo que adn siembra uvas
y que un tiempo fabricé los mas
sofisticados acordeones, por los
que se hizo célebre en el mundo.
Un pueblo en las colinas frente
al rio Po, un pueblo ahora rico en
el que casi todos eran pobres por
ahf del 1895.
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Su madTe S(lbl/a que no era la

protagonista de esa historia y se limitaba a ser
una presencia llena de consejos acertados y
adin mds acertados silencios.

Antes de que
empezara la pelea,

ellos abandonaron la fiesta para irse en busca
de una derrota que habfan dejado pendiente
hacfa doce afios. La encontraron. Y se hicieron

viejos yendo a buscarla cada vez que la vida
se angostaba.
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Nada puede ser
mds atractioo que
poseer un objeto
tnocente, convertido
por la magia de la
prohibicion en el
tesoro mas cuidado
del mundo.
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éEZ (l’f‘te t’l:ene la obligacién
de conmovernos? Yo creo que si, aunque ya
estamos conmovidos por una realidad que
todo dice a gritos.

Temer por los otros
es peor que temer por
UNO MISMO.

De todo lo que

nos pasa, lo mas arduo es vivir
atestiguando el horror, como quien
sabe que llueve o hace frio y
contra eso no se puede nada, sino

ponerse a salvo.
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La llegadadel primer
hombre a la Luna

sfue una transmisién en vivo? Creo que si. Por
eso la tfa Luisa decia que toda esa faramalla
la estaban filmando en un foro de television.
Pero tal cosa sucedié mucho después. Antes,
cuando pusieron al pobre Yuri Gagarin en el
espacio, no lo vimos el mero dfa, pero me
recuerdo sentada junto a mi abuelo, que todo
lo veia con el asombro de un nifio. Adn mas,
porque se daba cuenta de lo que significaba,
yo no. Yo era una nifia en la luna. Por eso,
cuando el primer hombre [legé aht, ya lo

estaba esperando mi distraida persona.
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«No hay mager, po perversa

que haya sido, que no se merezca varios afos
de viudez», dijo para si repitiendo la sentencia
de una sefiora célebre porque se declaré viuda
el mismo dia en que su marido dejé la ciudad

para seguir a una cantante italiana.

o

A veces pensé queaveie:
podria ser como las vacaciones, una época en
la que uno se sienta con derecho a hacer lo
que se le pegue su gana. Dormir hasta las once
del domingo. Perder la sensacién de que nos
vienen persiguiendo, quién sabe quién: una
sombra, un deseo, un desconsuelo. Dedicar
la vida simplemente a estar en ella, con la
intensa conciencia de que adn nos pertenece
y alin pertenecemos a su latido extrafio y

arbitrario.
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A las nueve de
l(l nOChe, Amalia llevaba

once horas de trabajo de parto. Tenfa
la palidez de una hoja en blanco
y el cansancio la habfa dejado en
un silencio que sélo interrumpia su
respiracién sin rumbo. Entonces su
marido llegé de la oficina con la
corbata bien anudada y el cabello en
paz. Se le quedé mirando, le puso una
mano en la mejilla y dijo:

—No te imaginas qué dfa tan

pesado he tenido.
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Despertaron
tocados por el mismo
deseo y se buscaron

en la oscuridad para
exorcizarlo con el
ensalmo de sus cuerpos
juntos, librandose del
mismo precipicio.

No se casaron. eanen
adelante todo fue la sonrisa de la fortuna
mezclada con su cardcter conversador y

sus ojos igual que dos chispas.

rd .
No habia juego,
deseo, ni reclamo que no encontrara
contento sobre la cama y los milagros de aquel
par de locos. Después de sus amores habia tal
cosa entre ellos como el sosiego color naranja

que sélo alcanzan algunos dioses.
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A ’()6068, cuando un lazo se estrecha de

mds, en lugar de unir corta lo que amarraba.

Te vas quince
(lﬁOS Yy quieres regresar

en dos minutos.

Los que se enamoran
Y los que emprenden
nunca quedan bien.

La mads cruel,
endemoniada y duradera de las leyes:

la ley del desencanto.
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NOSOtTOS, ateridos, seguimos

caminando cuando mueren quienes mds
queremos, volvemos a comer, a sofiar, a
maldecir, a emocionarnos. Increfble traicién,
pero inevitable, volvemos, incluso, a ser
felices.

He pasado e
buscando mi cabeza. Tal vez

de entre todas las cosas que fui
extraviando durante el dfa, la cabeza
fue lo primero que dejé quién

sabe dénde.

Hay péTdidaS como agujeros,

que uno puede rodear cuantas veces quiera,

pero nunca evitarse, nunca enmendar.
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Contar historias

era, por esos tiempos y en esa casa,
una estrategia de sobrevivencia.

El que tenfa algo que contar podia
tener la palabra y convertirse en
mago, en relator, en dngel, en
tornado, en caballo, en rana, en

adivino.

.
—SeTgLO —le pregunté mi abuela a su
marido—, ;qué es un orgasmo?

—Marfa Luisa querida, ;no te lo dijeron las
monjas? El orgasmo es un érgano aleman que

tocaban los protestantes.
—Mmm —dijo la abuela—. Canasta de sietes.

—Y el juego siguié como si nada.
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que desearfamos no conocer para enfrentarlo
con la inocencia de la primera vez. Tristear
es extrafiar a nuestros muertos sabiendo que
no vendran porque los invoquemos. Tristear
es como caminar al revés, como tener las
rodillas mirdndose una a la otra, como

hacer el bizco, como no encontrar el tono
de una cancién. Tristear es no acordarse del
nombre de alguien a quien querriamos ver.
Tristear es sentirse solo sabiendo que estd uno
acompanado. Tristear es no atreverse a decir
«tristezar.

* ¥ »
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TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

Registrate y s¢ parte de la comunidad de Planetadelibros
México, donde podris:
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autobds que se fue con mi equipaje dentro,
dejéndome en el despoblado de un fin de
semana sin mds destino que el de seguir en

el hambre de una dieta imbécil, me senté en
ese suelo a llorar como si hubiera perdido una
patria. Comiendo tan poco habfa conseguido
desordenar tanto mi dnimo que ya no sentia
hambre. Nada mds una desolacién propia de
la orfandad. Y [loraba como sélo se lloraba ah,

sin que a nadie le importara en [o mds minimo.

L2233 2
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La escritura

. .
y la felicidad

me fueron ensefiadas como una misma
cosa. No tengo cémo pagar semejante
herencia. Como una misma cosa aprendf
las palabras y la fiesta, la conversacién

y la leyenda, el juego y la sintaxis, la
voluntad y la fantasia. Como una misma
cosa miro mi historia y la del mundo en
que creci y al que vuelvo sin tregua lo

mismo que quien vuelve por agua.
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—Ponte de mi lado

—pidié su hermana.
—Estoy de tu lado. Lo que no sé es de qué

lado estamos —respondi6 ella.

Los piesson
como el alma,

se notan en la cara. Y andar sobre
ellos cuando duelen puede poner
en el gesto un enigma del todo
indescifrable. Asi que la noche
aquella en que Inés tuvo el gusto
de encontrar a su segundo marido,
vio en él antes que un saludo una

pregunta: ;qué le pasa a esta mujer?
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St el universo cabe
en una biblioteca, ;por qué no la
biblioteca en el universo? ;Quién
necesita una biblioteca si el universo es
una biblioteca?

Yo no tengo biblioteca. Tengo libros.
En todas partes. No deberfa decir que
los tengo, sino que ahf estdn. Porque
no los colecciono, ni cultivo el fervor
de poseerlos. Los voy viendo pasar.
Andan conmigo, salen de viaje y a veces
vuelven como se fueron: en silencio.

O se quedan con alguien mds.
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o7 e
Escrlblrsiempre es arriesgar.
Ponerse en manos de los otros. Adn quien
hace ficcién, habla de s aunque hable de

seres imaginarios.

. . .

La tntimidad, por mss
que la expongamos, siempre serd un
abismo conmovedor y asombroso capaz
de ponernos frente a lo impredecible. No
importa cudnto [a nombremos, siempre
serd necesaria una clave para abrir ese
sésamo y entender sus tesoros.

Ahora un dia se
parece a los otros

Y por eso siento que se escapan tantos
al mismo tiempo.
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Me gusta cuando
el tiempo se
estira hasta
perderse en

un horizonte
$in meses.
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YO Sé Cudndo hay luna [lena

aunque la noche esté nublada, y sé por qué
sale temprano a veces y muy tarde otras.

No lo sé por astrénoma, sino por lundtica.
Del mismo modo en que no sé un dpice de
ecosistemas, pero me angustia no mirar el
horizonte para reconocer en cudl habito. Igual
que me pasmo bajo las estrellas y deliro de
furia porque aqui no se ven. Miro el tiempo
alargarse entre las nubes, dicen que no existe.

Bien lo creo.

Bendita amnesia queme
dejas vivir, y al tiempo, casi siempre, en un
hueco de silencio abierto al dia, mandas algdn

ensuefio.

ZCudnias veces cena

uno los ojos para no ver y cudntas para
ver mejor?
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La mas querida
de mis muertas es mimade,

s6lo que todavia no lo sabe porque no he
podido hablarle, se niega a ser fantasma o
fantasfa, asi que sigue siendo la muerte misma
metida en mis costillas. Seis meses antes de
perderla nos dijeron que lo mismo podia vivir
dos que diez dias. A veces, cuando estaba
durmiendo, imaginé que ya se habfa ido de su
cuerpo el dngel que nos da cuerda por dentro,
pero volvia a abrir los ojos que se le fueron
haciendo transparentes y pedfa agua, o unas
calabacitas a fuego lento. No se irfa nunca,
pensamos, mientras se estaba yendo. Tenia
pasién por los drboles, y culto por sus hijos.
No se queria morir para no darnos esa pena.
Nadie que yo conozca se ha negado con tantas

fuerzas a la muerte.





OEBPS/Images/T__Page_203.jpg





OEBPS/Images/T__Page_149.jpg
He pasado los anos

tratando de tenerme compasién, de
perdonarme la tarea y el cuadro de honor.
He conseguido varios de estos éxitos. Las
cosas pueden no hacerse, me digo, pueden
los mdrgenes quedar chuecos y las letras
disparejas, puedo estar despeinada mientras
trabajo y sentarme sin los dos pies en el
suelo, junto uno del otro, derecha la espalda,
poniendo los codos en dos lineas perfectas.
Puedo tomar agua de horchata a media
mafana y hacer pipf sin esperar a la hora del

recreo. Puedo no competir por ningin premio,
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El novio de
Clemencia Ortega

no supo el frasco de locura y pasiones que
estaba destapando aquella noche. Lo abrié sin
mds, pero de ahi para adelante su vida toda se
llené de aquel perfume, de aquel brebaje atroz,
de aquel veneno.

Y no les hago el cuento largo, cayé en el
berenjenal de quererla y no quererla porque

le parecia imposible convivir con su libertad.

Conclusién: cada uno hizo su vida como
lo crey6 conveniente. Veinticinco afios y
muchos errores después,él fue a buscarla
con su equivoco en las manos. Cuando la
vio acercarse quiso besar el suelo que pisaba
aquella diosa de armonia en que estaba
convertida la mujer de treinta y nueve afos
que era aquella Clemencia.

—He sido un estiipido y se me nota por

todas partes.
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Na/ta/lia CTecié mirando los

volcanes, escudrifdndolos en las mafanas

y en las tardes. Sabia de memoria los

pliegues en el pecho de la Mujer Dormida

y la desafiante cuesta en que termina el
Popocatépetl. Vivié siempre en la tierra oscura
y el cielo frfo, cocinando dulces a fuego lento
y carne escondida bajo los colores de salsas
complicadisimas. Comia en platos dibujados,
bebia en copas de cristal y pasaba horas

sentada frente a la [luvia, oyendo los rezos de

sumamd y las historias de su abuelo sobre
dragones y caballos con alas. Crefa que era
feliz. De todos modos, cuando supo del mar

quiso ir tras él.
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Hay veces

en que uno necesita tomar prestado el
calor de otros para no sentir frio al pensar
en nuestras pérdidas, nuestros deseos,
nuestra gana de pasiones intensas, nuestra
urgencia de vivir como en la cresta

de unaola.
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Nunca
falta quien
conoce la
piedad
antes que
el miedo.
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«Muger
inteligente, mujer
imprudente, e

quienes se creen que no los oimos.

Empezar una guerra.
como rasgar una almohada, dijo la abuela, las
plumas se desparraman y cada una suelta no hace
sino revolotear creando un caos, mientras el trapo
que las guardaba no vuelve a servir de nada.

LCL tOTLteTZ/CL no viene

en gotero, sino en caudales.

La risa cura
y el que se
cura resuelve.
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Cuando los hombres
tnventan irse de
repente, cuando
pasan sin aorso

de la adoracion al
desapego, es cuando
ven a su mujer mds
crecida de lo que
soportan.
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Las cosas
tienen 0oz

aunque uno se resista
a creerlo.
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Me llaman tnconstante,
qué mds quisiera yo: ser inconstante como la luz.
Diversa como las tardes de placer y las de pena.
Mutable como los deseos, incierta como los abrazos,
altanera y fugaz como la vida. Yo no soy inconstante,
qué mds quisiera yo.

éQuié fue de
mi alma que
ayer andaba
queriendo
cantar y hoy
no quiere ni
andar?
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Sono que se
encont’r’ab(l con la novia de

su marido. Y que no la mataba. Siempre
habfa tenido ganas de apretarle el
pescuezo aunque fuera un ratito. Ganas
de encajarle una piedra de su collar en

la trdquea, pero nunca pensé que se la
encontrarfa porque sus mundos quedaban
tan lejos que si ella hubiera vivido en
Bagdad y no en el barrio vecino, de todos
modos hubiera estado mas cerca Bagdad.
No caminaban las mismas calles a la
misma hora, ni buscaban [a sombra bajo
los mismos arboles, ni el mismo sol les
ahuyentaba el frfo. Por eso no la mat6. Ni

siquiera en el suefio.
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Ese deseo de lo
imposible se
pierde con los anos.
Sin embargo, lo
que deseamos

con fuerza en la
nines, aun nos
golpea de pronto
con el placer de
encontrarlo.
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EQuié es primero, la
seduccion o el deseo?

Quizas van alternando sus hallazgos y
equivocos. ;Tras cudnto tiempo de anhelar
algo llega hasta nuestros ojos y nos rinde como
una sorpresa? Ya creemos olvidado un deseo,
ya no lo acoge nuestra piel, desde hace siglos
que no cerca nuestra inteligencia, y vuelve un
dia como un milagro, justo como si irrumpiera

en el primer momento en que lo deseamos.
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La fidelidad es una
otrtud canina, decta
el poeta. Yo soy leal.

Cuando se

e 7o s
despidio
de su madre no llevaba mas
equipajes que el futuro y la temprana
certidumbre de que el més cabal de
los hombres tiene un tornillo flojo.

«Tuytu
COT’CLZé?l son mas cuerdos y

mds implacables que el tiempo», le
dijo una abuela a su nieta.
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—éPor qué peleas,

abuel

a? ;Por qué no te has muerto? ;Quieres tu

relicario? ;Quieres cambiar la herencia? ;Qué

pendientes tienes? —le preguntd.

pedirl

La vieja movié una de sus manos para

e que se acercara y la nieta junté un ofdo

a su boca trastabillante.

—Qué te pasa? —le preguntd,

acaricidndola.

El

a se dej6 estar asf por un rato, sintiendo

la mano de su nieta ir y venir por su cabeza, su

mejil

a, sus hombros. Por fin dijo con su voz

en trozos:

abuel

—No quiero que me entierren con tu

0.






OEBPS/Images/T__Page_033.jpg
Dormidos o despriertos,
nuestros suenos
convierten todas las
cosas, incluso las

que nos asustan,

en entraniables y
sagradas. Cualquier
acontecimiento es un
malagro, cualquier
dia es santo, cualquier
aparicion, divina.





OEBPS/Images/T__Page_076.jpg
Ella, como Rubén
Darto, cuando teme
estar triste repite sin
culpa: «Plural ha
stdo la celeste historia
de mzi corazon».

Tenemos la dicha
espantosa de ser queridos como dioses y
el infortunio de ser abandonados como
cualquiera.
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se recupera en atisbos.
Y trastorna el presente con su aire desconocido
a pesar de cudnto nos ha dicho

la intuicién que pudo ser.

LOS ’()iGjOS no deberian morirse,

deberfan esperarnos.

Vivimos en un mundo que no quiere
pensar en la vejez sino como algo que
asusta, en un mundo que quiere el todo o
nada, que se empefia en las cremas y los
artilugios al tiempo en que nos regatea
el derecho al ridiculo, al temor, al Ilanto.
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H(Ly gent@ aquien la vida
dota de mds. Con la misma arbitrariedad,
incomprensible, con que a unos les niega
la virtud, a otros los carga de talentos.

.
Tenemos amigos

con los que dirimir el futuro

puede volverse un pleito.

$Qué nos une por sobre todo?, me
pregunté mientras asistia a una discusién
entre ideas opuestas. El humor y

la memoria, pensé.






OEBPS/Images/T__Page_111.jpg
Sofé que el mar enaba

por una ventana y se metfa al piano. Corrié

la espuma entre las teclas y el agua por todas
partes. Hacia ruido ese mar, su hermoso ruido.
Y junto al piano habfa una nifia mirando;

en paz, como si todo le resultara natural. Yo
estaba en el suefio con alguien mds, creo

que un hombre pero no sé quién, sélo que

era alguien tan encantado como yo con el
espectdculo. La nifia no se movia y le tomé
una foto con mi teléfono. Tengo el recuerdo
vivido de que fui feliz en este suefio. Desperté
sin zozobra, sin decepcién del mundo, segura
de que habia estado en un lugar extraordinario
del que sélo yo sabrfa. Raro ese mar que
entraba con ardor por la ventana. Traté de
contarles a otros la emocion de ese instante.
Me han ofdo, pero no he podido tocarlos

con la belleza que senti: el mar dentro de

un cuarto, preso y libre al mismo tiempo,
brotando entre el piano, y la nifia envuelta en

él. Como dibujada: inmutable e intacta.
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Casi cualquiera
de nOSOtT’OS ha tenido al menos

un buen maestro del don de llanto, aunque
a diario traicionemos sus ensefianzas para
complacer al buen gusto y al arte de fingir
fortaleza. Como si hubiera més valor en
suicidarse que en seguir vivo, como si los que
creen que se han acostumbrado al ruido no
estuvieran en realidad queddndose de a poco
en la sordera.

;Por qué a veces es mas inevitable la
entereza frente a lo inevitable que las ldgrimas

al evocar lo sencillo?

PCLSCL el t/l:empo y levanta nuestro

arrojo. No hay que temer al ahora aunque dé miedo.
Es mucho lo que pasa que no es malo. Bien nos

perdonaran las horas.
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oo p
Ell(l tQ]’LO de mil modos su cuerpo
con el del extranjero que habfa querido
investigar en sus ojos. Lo mismo en los
campanarios, que en las azoteas, en el campo
que en la punta de una pirdmide se supo de
ellos. Hasta que media ciudad empezé a contar
historias que arrastraban su reputacién y su
destino. «A la gente le cuesta trabajo soportar
la felicidad ajena, le dijeron. Y si la felicidad
viene de lo que parece ser un acuerdo con otro,
entonces simplemente no es soportable.
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Muchas cosas, aveces

extraordinarias no sélo por efimeras,
tendremos que ir perdiendo sin guardar rencor,
sin estropearnos el alma, sin maldecir al
tiempo que tanto nos bendice.

Cuando subyuga
el presente, el futuro es mafana, no
mds lejos.
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Pasa el tiempo con tana

vehemencia sobre nuestro mundo que de

pronto parece como si nos lo arrebatara.

Arrebatada,
repentina, inevitable,
la felicidad cruza
dejandonos el
stlencio como hacen
los angeles y las
luciérnagas.

La paciencia
es un arte, decfa mi abuelo.

Apréndanla que premia siempre.
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Elmar es cosa serta,

saben los que viven junto a él. El mar es
un amante impredecible: desconoce,
abandona, lastima. Pero brilla, acomparia,
alimenta. El mar traga, roba, vomita.

El mar abraza. El mar es un capricho

y quienes [o aman entienden su

locura y lo perdonan.

No hay peor castigo
que la clara sensacién de que uno estd

soiiando con placeres prohibidos.
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A veces voy por
la calle cantando

una cancién y de pronto ahf estan, como
en un suefio del que no gozan suficiente,
un papa y una hija conversando de
nada, una hija y un papd haciéndole al
futuro un guifo al despedirse, un papa
que lleva a su hija a comer fuera, una
hija que acaricia la nuca de su padre
Vivo como un tesoro, un papd y una

hija que quizds no saben el lujo que

es tenerse, ni mal suefian el precipicio
de perderse. Y ahf los veo y quiero
detenerme a contarles su dicha. Como

ahora se las cuento a ustedes.





OEBPS/Images/T__Page_233.jpg
.
Hace t’l,empo, en un tiempo

remoto —hacia atrds ya casi todo se ve lejos— yo
tuve un tiempo de insomnios. Hay quien asegura
que dormir bien 0 mal es un asunto de herencia,
como tantos otros. Yo sé que despertar en mitad

de la noche, con el mundo creciendo deforme y
aciago bajo la almohada, puede parecer un vicio de
siempre, como la disposicion a tararear canciones
cuando algo nos preocupa, como la inexorable
habilidad para otorgar a nuestras pertenencias una
vida auténoma que las hace extraviarse, huir de

nuestra vera igual que si se mandaran solas.

Hay cosas que no contaré
nunca. 1 no por discola,

$ino porque no me atrevo
a tocarlas.
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A un CueTpO le caben

varias monogamias, pero una es mds

monogamia que las otras.

Era un hombre ewao

entre los hombres, un hombre querible
como ningdn otro, porque como ningln
otro era capaz de comprender la riqueza
de alguien que sin remedio y sin pausa
tiene fuerzas para dos amores al mismo
tiempo.

La vida dura

demasiado como para resistirse a
sazonar la mejor de las comidas

trayendo a la casa un poco de la

sal que tiene lo prohibido.
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Es mds sospechoso

un silencio que un enojo a gritos.

Seguin la
teTapeut(L se nos dan

las relaciones disfuncionales,
pero ;qué saben las terapeutas?,
lo mismo que antes sabfan

los curas. Nada. A veces ofr.
Disfuncionales somos todos.

Cada historia

de amor es tan excluyente de las
otras que no tiene nada de rara la
certidumbre de los que, cuando se
enamoran, creen estar fundando
un sentimiento al que los demds

no tendrdn acceso nunca.
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—Yo no te quise por inteligente —dijo
Clemencia con una sonrisa.

—Pero me dejaste de querer por idiota
—dijo él.

—Yo nunca he dejado de quererte —dijo
Clemencia—. No me gusta desperdiciar.
Menos los sentimientos.

—Clemencia —dijo el hombre, temblando
de sorpresa—. Después de mf has tenido doce
novios.

—A los doce los sigo queriendo —dijo
Clemencia desamarrdndose el delantal que
llevaba sobre el vestido.

—;C6émo? —dijo el pobre hombre.

—Con todo el escalofrio de mi corazén
—contesté Clemencia, acercandose a su
exnovio hasta que lo sintié temblar como ella

sabfa que temblaba.

* s ¥






OEBPS/Images/T__Page_010.jpg
Cuando sofiamos
despiertos compartimos nuestra fiebre
con otros. Asf es como somos capaces
de recordar delirios que no

nos pertenecieron.

Hay cosas en la vida
que son como la lava, algo que nos

alcanza mds pronto de lo que imaginamos.

Quiero quedarme

aqui, pasmada, inerme, voluntariosa y avida,
en el dnico sitio repleto de imposibles

que me gusta como ninglin otro: el de las
palabras.
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Dos frases célebres

tenfa mi madre: «La vida es dificil» y «No
todo se puede». Sin decirselo ni decirmelo
yo he pasado la vida intentado probar la
improbabilidad de sus decires. He hecho de
todo con tal de que todo se pueda, he puesto
cara de que no me duele lo que si me duele,
de que fue muy fdcil lo que resulté tan arduo.
Una y otra vez he caido de bruces sobre las
dos certezas clave de mi madre, sin por eso
dejar de empefarme en que no tenga razén.
Pero la tiene.
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iCudnto se dilata
el tiempo cuando uno se

pone a no mirarlo! Pasan las horas
en un minuto, pero cada dia es una

aventura como de media vida.

.
Cuando mi padre

regreso de ltalia y la guerra, no volvié a
mencionarlas. Ni mi madre, que durmié junto
a él veinte afios, supo del espanto que atenazé
su vida y su imaginacién desde entonces y
para siempre.

.
Con el tiempo,
aceptamos la tristeza de vivir sin los
amores que se han ido quedando
en el camino. Por eso nos [lamamos

sobrevivientes.





OEBPS/Images/T__Page_019.jpg
A veces, temo
que un dia

la vida me cobre con dolor su
generosidad, pero a diario prefiero
mds gozarla que temer.

Dice mi hermana
que un dolor qe e

en el hombro se [lama sindrome

del acantilado. «;No serd que ése lo
traemos todos y a ti te duele en nombre
de los demds?», le pregunto.
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.
Siempre me rio
en las bodas. Sé que tanta
faramalla acabard en el cansancio
de todos los dfas durmiendo y
amaneciendo con la misma barriga
junto. Pero la musica y el desfile
sefioreados por la novia todavia me
dan mds envidia que risa, dijo
Catalina Ascencio.

Aunque sigan vivos,
con los muertos

hay que terminar
las historias. O no se
terminan nunca.
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podia cantar otra cosa. Le dije siy ella,
mientras movia los pies metidos en unos
zapatitos rojos, canté completo Pimpén es un
mufieco. Hacfa un sol de invierno mexicano.
Dejamos sobre la piedra un jarro con flores
anaranjadas. Y, un rato, mi corazén que,
entonces, siempre se quedaba apretado a la
ruina de que mis hijos no hubieran conocido
a su abuelo. Traje conmigo, para siempre,

el recuerdo de los nifios brincando sobre su

suefio.

e
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Q_U,Z.én ZO dZ'T"L’CZ.' ella que tanto le

temi6 al desorden, le estaba agradecida como al sol.
Hasta en el cuerpo se le notaba la generosidad del
caos en que vivia.

—;Qué te echas en la cara? —le pregunté su
hermana, cuando se encontraron en casa de su padre.

—Confusién —le respondié la tia Fernanda,
riéndose.

—Ten cuidado con la dosis —dijo su papd,
chupando el cigarro como si no tuviera cancer.

—No siempre dependen de mi —respondi6,
abrazandolo.

NO hay duda de que la

lengua tiene alianza con los ojos, por eso
hablamos con la mirada, por eso arde la
lengua cuando no podemos decir lo que
vemos, y arden los ojos cuando nuestra
lengua dice por fin las cosas que se ha
callado mucho tiempo.
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Nrina,
yo te deseo la locura,

el valor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo
la fortuna de los amores y el delirio de la
soledad. Te deseo el gusto por los cometas, por
el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia
y el ingenio. Te deseo una mirada curiosa,

una nariz con memoria, una boca que sonria
y maldiga con precisién divina, unas piernas
que no envejezcan, un llanto que te devuelva
la entereza. Te deseo el sentido del tiempo que
tienen las estrellas, el temple de las hormigas,
la duda de los templos. Te deseo la fe en los
augurios, en la voz de los muertos, en la boca
de los aventureros, en la paz de los hombres
que olvidan su destino, en la fuerza de tus
recuerdos y en el futuro como la promesa
donde cabe todo lo que adin no te sucede.

Amén.
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Me
comprometo

a vivir con intensidad y regocijo,

ano dejarme vencer por los abismos,

ni por el miedo, ni por el olvido, ni siquiera
por el tormento de una pasién contrariada.
Me comprometo a recordar, a conocer

mis yerros, a bendecir mis arrebatos.

Me comprometo a perdonar los abandonos,
ano desdefiar nada de todo lo que me
conmueva, me deslumbre, me quebrante,
me alegre. Larga vida prometo, larga
paciencia, historias largas. Y nada abreviaré
que deba sucederme: ni la pena ni el éxtasis,
para que cuando sea vieja tenga como
deleite la detallada historia de mis dfas.
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Antes yo hablaba

con los muertos, ahora ellos me hablan.
Desde un guifio, un ademdn o una ironfa
de los vivos, oigo hablar a los otros.
Aparecen, contdndose.

Lo imprescindible
no protesta.

Uno convive
con los escritores muertos
como si estuvieran vivos.
Vienen a nuestra casa

y se instalan a conversar
de todo. Casi siempre
en mitad de la noche.
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Todo pierdo,
menos lo que
encuentro.

PatTia.' el lugar

en que vivimos, al que

tememos, que nos fascina.
Patria, esta promesa que no
acaba de cumplirse.
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LCL tia/ LCOTZOT tenfa el ombligo

mds perfecto que se haya visto. Un pequefio
punto hundido justo en la mitad de su vientre
planfsimo. Tenfa una espalda pecosa y unas
caderas redondas y firmes, como los jarros

en que tomaba agua cuando nifia. Tenia los
hombros suavemente alzados, caminaba
despacio, como sobre un alambre. Quienes
las vieron cuentan que sus piernas eran largas
y doradas, que el vello de su pubis era un
mechén rojizo y altanero, que fue imposible

mirarle la cintura sin desearla entera.

Me gusta invocar s

tardes de [luvia frente a los volcanes, tengo
nostalgia de la vida que transcurre como

una conversacién entre amigos: lenta, sin
destino preciso, sin ansia de predominio, sin
demasiadas ideas en litigio, con la certeza de
que cada palabra, cada cosa que pasa entre

ellos importa y no es prescindible.






