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 Era la mañana de un tranquilo domingo y en
el cielo florentino brillaba un sol intenso de final de verano que animó a los
mellizos Bardi a desviarse del camino más corto hasta la taberna donde
trabajaba su padre, para emprender un agradable paseo hacia la Plaza del palacio
de la Signoria. Albiera esperaba encontrar, en el mercadillo que allí se
instalaba cada festivo, algún regalo con que obsequiar a su amiga Andrea en su
cumpleaños.


 Concurrida y alegre, como habían esperado
los dos hermanos, la plaza era un digno muestrario del inmenso taller de
artesanía que animaba la ciudad entera. Decenas de puestos pertenecientes a
maestros curtidores, tejedores de lana, joyeros, herreros, carpinteros,
artesanos del cristal y la cerámica, fabricantes de velas, vendedores de espadas,
importadores de especias y alimentos exóticos se mezclaban exhibiendo
variopintas mercancías: cinturones de piel, sombreros para toda ocasión,
delicados encajes, mantas y sencillas prendas de lana, preciadas telas de seda,
tafetán, lampazo, raso, damasco y terciopelo de mil colores, velas, joyas de
plata, útiles de hierro, jarrones y copas de fino cristal, zapatillas para
casa, borceguíes lujosos, mobiliario de segunda mano, pájaros enjaulados…


 Del centro de la plaza llegaba la melodía
de unos músicos callejeros, y, diseminados aquí y allá, especialmente apoyados
contra los muros que conformaban la plaza, decenas de jóvenes artistas acudidos
a Florencia en busca de conocimiento, asombro e inspiración ofrecían sus obras,
pinturas, tallas, cerámica y escultura, intentando ganar el dinero suficiente
para prolongar su estancia, manteniéndose por sí mismos mientras duraban sus
estudios o emprendían los difíciles comienzos de su carrera.


 A Ghezzo, el hermano de Albiera, era la
exposición que estos jóvenes hacían de su arte lo que más le atraía de la
plaza.


– ¿Qué tienes pensado comprarle a Andrea,
Albiera?– preguntó a su melliza mientras caminaban lentamente examinando los
puestos.


– No lo sé– contestó ella, volviendo la
mirada hacia la izquierda atraída por el aroma de un carro repleto de quesos–.
Tal vez unos pendientes.


– Entonces vamos hacia el final de la
plaza. Es donde suelen ponerse los vendedores de plata.


 Ghezzo tomó a su hermana por el brazo,
empujándola suavemente hacia delante. ¡Era tan lenta siempre que tenía que
hacer alguna compra! ¡Se demoraba tanto en cada puesto! Y él necesitaba algo de
tiempo para acercarse hasta los artistas. Había en esto algo más que admiración
por el arte. Se trataba de un ansia de comparación de su propio talento creador
con el de aquellos estudiantes, quienes, a la ventaja de su aprendizaje con los
mejores maestros, unían la de su edad, a menudo bastantes años mayor que la del
quinceañero Ghezzo. Y esta comparación desembocaba siempre, infaliblemente, en
vanidad y orgullo ante su superior genio. Así pues, condujo a Albiera con
firmeza hacia la zona donde solían instalarse los vendedores de joyas,
situándola frente al puesto más grande de todos con la esperanza de que
escogiese rápido el regalo para su amiga. Pero Albiera, y bien lo sabía él
aunque intentase evitarlo, no decidiría su compra hasta que hubiese visto,
analizado y comparado cada joya de cada puesto. A Ghezzo, quien solía escoger
lo primero que cubriese básicamente su necesidad, aquella pérdida de tiempo le
parecía desesperante. Aburrido junto a ella, se irguió cuanto pudo intentando
otear en busca de entretenimientos más interesantes. Cuando Albiera acabase no
le quedaría mucho tiempo, ¿hacia qué zona le convendría dirigirse? La música de
un laúd captó su atención. Venía de no muy lejos. Con dificultad, alzándose por
encima de decenas de cabezas, alcanzó a ver al músico. Era un joven rubio, bien
vestido y con muy buen aspecto. A su lado había levantado una gran tabla que le
servía para exponer lo que pese a la distancia parecían ser pequeñas pinturas y
dibujos. ¿Serán suyos?, se preguntó Ghezzo. ¿Pintor además de músico?


 Apenas unos minutos después de llegados al
puesto del joyero, viendo cómo su hermana depositaba sobre la palma de su mano
una a una cada joya, acercándola a sus ojos para someterla a un mejor examen y
sustituyéndola después por la siguiente, la impaciencia se apoderó de Ghezzo,
muerto de ansiedad por acercarse a aquel músico. “Podría dejarla aquí mirando y
acercarme yo solo– se dijo–. Tiene por lo menos para quince minutos más. Media
hora, si no la meto prisa”. Sin embargo, el instinto protector hacia su hermana
le frenaba. Albiera, hermosa y elegante, lucía aquel domingo sus pendientes de
oro y su mejor atavío de brocado y encajes. Una red adornada con perlas que
enmarcaban su rostro ovalado le servía de cofia bajo la cual nacía una cascada
de ondas cobrizas, que, pulcramente ordenada, recorría la erguida espalda,
aumentando la esbeltez de su porte. Las perlas destacaban sobre la piel morena,
acrecentando el brillo de sus grandes ojos rasgados de difuso color verde y
ámbar, que se adornaban con el arco perfecto de unas cejas largas, finas y
oscuras. Su boca, aunque de labios bien trazados que contribuían a iluminarla
con su sonrisa, era grande en exceso; no era su nariz de una rectitud perfecta,
ni a su piel pubescente se le hacían innecesarios polvos y afeites, pero la
belleza de sus ojos felinos y exóticos, inocentes y alegres hipnotizaba de tal
manera que nadie hubiera podido describir el resto de su figura sino a base de
elogios. A Ghezzo no se le escapaban las miradas de admiración y deseo que
recibía su hermana, y, aunque sentía orgullo de su belleza, tal descaro
suscitaba en él violentas emociones y a todo hombre creía acechante y presto a
raptarla en un descuido suyo.


 Junto a ellos pasó un vendedor con un
carrito promocionando su mercancía.


– ¡Tintes! ¡Tintes para poner rubio el pelo
y para ocultar las canas!


 Ghezzo trató de aprovechar la oportunidad.


– ¿Por qué no le compras alguno de esos
mejunjes para el pelo?– preguntó a su hermana, sin poder evitar una inflexión
suplicante–. Y otro para ti, de paso. Os vendría bien. Pronto el sol no será
tan fuerte como para aclarároslo.


 Albiera giró fugazmente la cabeza hacia el
carrito sin demasiado interés, para volverla enseguida hacia la joya que en
aquel momento examinaba. Pero el vendedor, que había comprendido la escena
aunque no alcanzara a oír las palabras, se detuvo junto a los dos hermanos.


– Señorita, ¿no quiere que todas sus amigas
la envidien?– intentó inducirla el vendedor–. Con este producto conseguirá el
color más de moda, un rubio más claro que el de ninguna de ellas.– Y, mirando a
Ghezzo, añadió–: Y conseguirá aumentar la admiración de su esposo.


– Pero ¿qué se cree?– exclamó Albiera–.
Somos hermanos. Sólo tengo quince años.


– Mi hija Isabella se casó nada más cumplir
los dieciséis años, y a Catalina ya la tengo prometida y sólo tiene catorce.
Pero si aún no tiene esposo, más razón para estar guapa y conseguir uno pronto.
También tengo polvos y carmín.


– ¡No quiero sus asquerosos potingues ni
busco novio! Haga el favor de dejarnos en paz.


 Albiera se volvió airada hacia el joyero
y, extendiéndole los pendientes que tenía en la mano, controlando el tono de
voz, le dijo:


– Me llevaré estos. ¿Puede ponerlos en una
caja bonita? Son para un regalo.


 El vendedor de afeites se quedó allí,
mirándola durante unos segundos, decidiendo si insistir o soltarle un
vituperio, y después echó a andar con su carro mientras en voz audible decía:


– Con ese genio morirás soltera.


 En cuanto el joyero le entregó su pequeño
paquete, Albiera, indignada, guardando las vueltas del dinero en su bolsito de
terciopelo, se volvió a su hermano.


–  Vámonos de aquí. No aguanto este gentío.


– Ni hablar– le contestó él–. Primero vamos
a ver a los pintores.


– Pero si ya no hay tiempo. Padre dijo que
esta vez llegáramos puntuales. Si tardamos la taberna se llenará de clientes y
tendremos que comer otra vez en la cocina. ¡Y yo no me he vestido así para
comer rodeada de ruidos y malos olores!


– Sólo unos minutos, Albiera. Yo me he
aguantado mientras tú escogías con toda calma tu regalito. Vamos.


 La cogió de la mano y, guiándose más por
el oído que por la vista, la llevó hasta el joven músico. Como a su alrededor
se había formado un corro bastante grande, los mellizos se abrieron paso entre
la gente para poder situarse en primera fila. Sorprendió a los dos hermanos la
apariencia del joven músico, tanto por la hermosura y gracia de su porte como
por la elegancia con que se adornaba, pese a no ser sus ropas de telas nobles.
Tenía un cabello envidiable, de un rubio brillante, rizado y largo por debajo
de los hombros, nariz algo prominente, boca grande con labios de cierto grosor
y pómulos marcados. Mientras tocaba, observaba a la concurrencia que le
escuchaba con sus ojos inquietos y curiosos, como si sus manos ejecutasen solas
la melodía, independientes de su cerebro. Tocaba en el laúd una variación de
una pieza popular cuyo nombre Ghezzo no conocía pero que había escuchado
algunas veces. “Toca muy bien. Pero ya va a acabar. Menos mal”, se dijo, puesto
que todo su afán era revisar más de cerca los dibujos y pinturas que el músico
exponía. En efecto, apenas unos segundos después el joven agradecía los donativos
de su público mientras le instaba a acercarse a sus obras. “Así que encima son
suyas. Pero veremos si valen algo”, pensó Ghezzo aguijoneado por la envidia,
pues a él se le había negado el talento para la música. Se acercó sin dilación
a las pequeñas obras, y absorto, por completo ausentado de la plaza, del calor
y los ruidos e incluso de la presencia del propio autor, Ghezzo se sumergió en
su contemplación.


 Oleadas de emociones contrarias se
apoderaron de él ahogándole hasta el mareo: de una parte, su sensible espíritu
se sentía en plenitud de gozo ante la apreciación del arte en su pureza, de
otra, el intenso, insufrible dolor del orgullo herido lo arrastraba hacia la
contemplación de la cara más oscura de las pasiones humanas. 


 De repente, una mano sobre su hombro le
sacó de su ensueño. El artista le estaba repitiendo algo que al parecer Ghezzo
no había escuchado.


– …Florencia a vista de pájaro y estos son
de los bonitos campos circundantes. Estas Madonnas con el niño las vendo por
sólo dos sueldos. También acepto encargos para retratos. A las señoritas tan
bellas como usted– señaló dirigiéndose a Albiera y con una pequeña reverencia–
, las cobro la mitad.


 Albiera sonrió, bajando los ojos,
ruborizada. 


 El artista se volvió de nuevo a Ghezzo y
se miraron ambos fijamente a los ojos. 


– Mi hermana no necesita pagar por que la
retraten. Yo le he hecho retratos que tú no podrías superar.


 A Ghezzo se le habían escapado esas
hostiles palabras que no era la primera vez que pronunciaba. Pero no estaba tan
convencido de ellas como en otras ocasiones.


 El pintor, sorprendido durante unos
segundos, se echó a reír después.


– Bien– dijo, tenía una expresión bromista,
de persona de buen humor–. Entonces será mejor que no te dé por vender tus
obras en la plaza o me quedaré sin ingresos.


 Ghezzo volvió a observar los dibujos
intentando grabar en su mente ciertos recursos que él no había empleado nunca.
¿Cómo habría logrado aquella perspectiva tan perfecta? ¡Y esos juegos de luces
y sombras con sólo unos trazos de lápiz! ¡Y el dominio del color y de las
sombras para crear volúmenes! ¡Qué factura tan increíblemente rápida y segura!
Ceccolini, el maestro de Ghezzo, jamás podría enseñarle semejantes trucos ni
ayudarle a alcanzar tal perfección. ¿Cómo iba a hacerlo si su alumno le había
superado a los pocos meses de entrar bajo su tutela? ¡Si su padre se hubiese
tomado más en serio su deseo de aprender pintura, enviándole a un buen maestro,
en lugar de a aquel inútil Ceccolini sólo porque resultaba barato y estaba
cerca de casa!


– ¿Quién es tu maestro?– le preguntó al
artista–. Supongo que acudes a algún taller, ¿no?


– Así es. Casi desde que llegué a
Florencia, en 1469, así que hace ya más de dos años que estudio en el taller
del maestro Verrocchio. Quizá te suene su nombre, pese a que intuyo que sus
enseñanzas te sobran.


 ¡Dios! ¡Dios Santo, qué suerte la suya! ¡Y
qué injusticia que chicos de menor talento que el de Ghezzo tuviesen la
oportunidad de estudiar con el mejor maestro mientras él jamás podría progresar
a causa de la inutilidad del suyo! Todo el mundo en Italia sabía que del taller
de Verrocchio sólo salían grandes pintores. Y que en él sólo podían entrar los
mayores talentos. Pero costaba un dinero que su padre no podía pagar. Y,
además, su padre aún parecía ofuscado en la idea de que su amor por la pintura
era en el fondo un capricho pasajero o, en cualquier caso, algo diferente a una
profesión seria, una especie de entretenimiento o afición de la que no se podía
vivir. Le había concedido el deseo, ante su pesada insistencia, de buscarle un
taller donde aprender hasta que se le pasase el antojo, pero no había dejado de
pensar que mejor haría su hijo buscándose un oficio serio y más seguro con el
que ganarse la vida.


 Ghezzo suspiró ante su suerte.


 ¿A qué edad habría entrado en el taller
aquel joven? Ghezzo pensó que siendo mayor que él, porque le pareció que
aparentaba unos veinte años. Si lograse entrar en el taller de aquel grandísimo
maestro, él llegaría a alcanzar su misma madurez de estilo con sólo dieciocho años;
incluso antes. A los treinta años podría haberse convertido en el pintor más
afamado de Italia. Y con el tiempo podría llegar a considerársele el mejor de
todos los tiempos… 


– ¿Qué hay que hacer para entrar en el
taller de Verrocchio? ¿Cuánto cuesta?


 Un segundo después de la sorpresa, el
joven pintor contestó divertido:


– ¿Cuánto cuesta? ¿Como si hablásemos de
una ración de polenta? ¿Crees que puede cobrársele lo mismo a un genio que
prestigia a su maestro que a un asno que se come el tiempo que debería
emplearse en quienes tienen talento?


– No…– contestó Ghezzo confundido–. Claro…
Pero así suele hacerse.


 Uno frente al otro, mirándose a los ojos
fijamente, permanecieron en silencio uno segundos, envueltos en cavilaciones.
En el cerebro de Ghezzo la envidia se disolvía ante la personalidad de su
imaginario rival, dejando paso a una súbita atracción. “No parece fatuo en
absoluto– se dijo–. Encima es guapo, simpático, divertido…” En nada se parecía
a sus compañeros del taller del maestro Ceccolini, torpes y toscos, que sólo
llegarían a servir para encalar paredes. Por el contrario, aquel artista
emanaba una sensibilidad en la que él podía reconocerse. Era como una imagen de
sí mismo, pero una imagen mejorada. Entretanto, el pintor estudiaba al muchacho
sin disimulo, con su profunda mirada inquisitiva. Ghezzo comprendió que, con
sus ojos de artista que investiga y clasifica cada tipo humano, estaba
sometiendo a examen su fisonomía, y con esta su personalidad, y se alegró de
haberse dejado convencer por Albiera para arreglarse mejor de lo que solía. Se
había lavado todo él, incluyendo el cabello, por la mañana, y sabía que en
aquel momento el sol arrancaba a sus rizos irisaciones doradas y cobrizas que
habían provocado en el pintor un fugaz cúmulo de gestos de agrado, tan sutiles
y mínimamente perceptibles que únicamente a un artista gemelo se le harían
visibles. Al igual que su hermana, Ghezzo presumía de hermosos ojos rasgados,
de un color castaño verdoso en su caso, orlados de largas pestañas rizosas, y
cejas tupidas de línea más bien fina. El otro rasgo que sobresalía en su rostro
eran sus sensuales labios.


– Pues no es un proceder justo, ¿no crees?–
le preguntó de pronto el pintor.


 Absorto como había estado en la mente del
otro y preocupado por el efecto que estaría causándole, Ghezzo tardó unos
segundos en saber a qué se refería.


– En cualquier caso– le contestó en tono
humilde–, nadie tiene alumnos de balde. El maestro Verrocchio tendrá una tarifa
mínima fijada, y probablemente sea mucho mayor que la de cualquier otro. Yo sé
que pasaría su prueba del talento, sea cual sea la que emplee para seleccionar
a sus alumnos, pero no creo que pueda pagar sus honorarios, por pequeños que
sean.


 El grupo de admiradores del músico se
había disuelto casi por completo, pero cuatro o cinco de aquellas personas se
interesaron también por sus obras. Uno de ellos, un hombre distinguido de unos
cuarenta y cinco años, quiso comprarle dos pequeñas Madonnas sobre lienzo.


– Enhorabuena– felicitó al joven artista–.
Es usted un pintor extraordinario. No abandone su práctica. Estoy seguro de que
triunfará.


– Le agradezco profundamente sus palabras
de ánimo, caballero. Son el alimento de quien práctica las artes, ya que tan
poca recompensa económica ofrecen.


 El pintor descolgó con cuidado uno de los
lienzos, lo enrolló y lo ató con una cinta blanca que parecía de seda. Después
repitió la operación con el segundo lienzo vendido.


 Antes de irse, el caballero aseguró al
artista que volvería al siguiente domingo, si nada se lo impedía, para
comprarle alguna otra obra. Se le advertía un disfrute desinteresado en su
pequeño mecenazgo.


– ¿Cuánto cuesta esta Madonna?– preguntó
una señora, animándose a la compra al ver que el caballero de aspecto entendido
se llevaba dos.


– Dos sueldos nada más, señora. ¿Cuál
prefiere? Ésta la titulo La Virgen del Lago, y ésta otra La Virgen
Lavandera– explicó el joven.


 En la primera imagen la Virgen aparecía
sentada junto a un lago y en su regazo estaba el niño, al que secaba con una
toalla después de haberle bañado. La segunda era una imagen un tanto prosaica
que agradó menos a la señora: la Virgen tendía la ropa mientras el niño,
sentado en el suelo, jugaba cerca de ella con algo similar a una pelota
fabricada con trapos.


– Me llevaré La Virgen del Lago– indicó la
señora, sonriendo de satisfacción al imaginarla colgada frente a su cama. Su
dormitorio semejaría el de una duquesa.


– ¿Qué le parecería llevarse también este
paisaje?– le preguntó el pintor, señalando uno de los cuatro que le quedaban–.
Fíjese que en él aparece el mismo lago visto desde un ángulo muy similar. Si
los pone juntos, con un bonito marco, harán un gran efecto. 


 La señora dudó.


– No sé…– vaciló, arrugando los labios en
un mohín de desagrado–. No me gustan los dibujos. No tienen color. No son
alegres.


– Imagínese los dos cuadros con un marco
dorado, a juego con el manto que la Virgen viste en el lienzo– la persuadió el
vendedor, descolgando la Madonna y el dibujo–. Será un contraste maravilloso–
dijo, volviéndose hacia ella mientras enrollaba el lienzo y cubría el dibujo
con una tela–. No se preocupe: le haré un precio especial.


 Aunque no del todo convencida, la señora
pagó lo que se le pedía y se fue con sus obras bajo el brazo.


 El joven artista la despidió muy
agradecido y se volvió hacia la tabla de madera que le servía de expositor,
para comenzar a descolgar las obras que le habían quedado por vender: el lienzo
de La Virgen Lavandera y tres dibujos de paisajes.


 Ghezzo y Albiera continuaban allí. A las
razones que Ghezzo había encontrado antes para admirarle se unía ahora la de su
desparpajo como comerciante.


– Si de verdad tienes un talento tan
excepcional– le dijo el artista mientras recogía–, un gran maestro nunca te
dará la espalda porque no tengas dinero. Mañana a las diez en punto te esperaré
a la puerta del taller de Verrocchio. Ve allí llevando esos retratos de tu
hermana y todas las obras que juzgues que puedan beneficiarte. Pero no te hagas
ilusiones, sólo si eres excepcional, absolutamente excepcional, le pediré al
maestro que considere admitirte aunque no puedas pagarle.


 A Ghezzo se le había puesto un bulto
doloroso en la garganta. La sangre le inflamaba el cuello y la cara y era
incapaz de hablar. El pintor no le miraba, seguía desmontando su tinglado. Y a
Ghezzo, henchido de emoción, no le brotaba un sonido.


– ¡Ghezzo, qué oportunidad para ti!–
exclamó Albiera feliz, cogiéndole las manos–. Muchas gracias. Os impresionarán
sus dibujos, ya lo veréis. Estoy segura de que vuestro maestro le aceptará sin
dudarlo cuando los vea.


– ¿Sabéis dónde está el taller?– inquirió
el pintor, montando su laúd, obras y bártulos sobre un carrito.


– Sí, claro que sí– logró responder el
chico, que mil veces había envidiado a todos los que veía traspasar la puerta–.
En la Via dell´Agnolo.


– Eso es– corroboró el pintor, colocando el
carrito en posición para poder arrastrarlo–. Recuerda, a las diez en punto te
veré en la puerta. Y no te garantizo que llegues a cruzarla.


– Gracias. ¡Muchísimas gracias!


 El pintor emprendió la marcha con su
carrito y los dos hermanos prorrumpieron en risas abrazándose llenos de
alegría.


– ¡Ghezzo! ¡Qué chico tan encantador! ¡Lo
vas a conseguir, no me cabe duda! ¡Es maravilloso!


– No puedo creerlo, Albiera. ¡No puedo
creerlo! Pero… ¡Espera!– gritó Ghezzo de pronto al joven que se alejaba–. ¡No
sabemos cómo te llamas!


 Sin dejar de andar, el pintor volvió el
torso ligeramente y gritó:


– ¡Me llamo Leonardo!
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 Madonna Alessandra se hallaba sentada en
un banco de la iglesia de Santa Reparata con los ojos bien abiertos. Al ser
domingo por la mañana la afluencia era máxima y la iglesia estaba convertida en
una especie de mercado de jóvenes casaderas. Muchas acudían del brazo de sus
madres, conminadas por éstas a lucir sus mejores galas y más radiantes
sonrisas, otras, solas y no sintiendo la llamada del matrimonio, ocultaban sus
rostros y salían huyendo tan pronto percibían la mirada de alguna dama de edad
sospechosa posada en ellas.


 Alessandra Adimari, de cincuenta y un
años, viuda de un rico comerciante fallecido doce años atrás, andaba a la
búsqueda de esposa para su hijo Pietro, pero estaba encontrando dificultades
para hallar una novia digna de éste, una joven que, además de proceder de una
familia respetada y acaudalada, capaz de afrontar una dote de al menos mil
quinientos florines, aunase belleza (o, cuando mínimo, encanto), educación y
distinguidos modales, humildad, modestia, dulzura, e inteligencia suficiente
para manejar los asuntos de su casa y entender los problemas de su esposo
cuando éste necesitase desahogarse contándoselos. Había claro, muchas otras
virtudes deseables, por ejemplo, sería óptimo que la muchacha tuviese gusto por
el canto o hubiese aprendido a tocar algún instrumento, pues estaba muy a la
moda que la anfitriona divirtiese con estas artes a sus invitados y los Adimari
gozaban una vida social agitada. Encontraba preferible que se hubiese educado
en un convento antes que en su propia casa, pues las monjas sabían
perfectamente encaminar a las chicas hacia su futuro destino como esposas y
madres, y se ocupaban de enseñarles conocimientos que un tutor masculino nunca
podría. La procedencia directa de un convento, sin apenas haber pasado tiempo
en el hogar paterno, era muy deseada y apreciada; cuanto menos hubiese estado
la novia en contacto con el mundo real, menos corrupta y viciada estaría, y más
sencilla tendría ella, su suegra, la tarea de adiestrarla y moldearla según las
necesidades de su hijo.


 Monna Alessandra tenía sólo treinta y
nueve años cuando enviudó. Había traído al mundo a siete hijos a lo largo de
veinte años de plácida existencia doméstica establecida sobre la base del
respeto mutuo. Pero, en el transcurso de unos pocos meses, su esposo y tres de
sus hijos habían muerto víctimas de unas fiebres contraídas durante un viaje a
Venecia. Alessandra, destrozada más allá del límite que pareciera soportable
para un ser humano pero única responsable de sus cuatro hijos supervivientes, se
sobrepuso en un admirable esfuerzo y logró dejar a un lado el horrible dolor.


 Entonces envió a su hijo Pietro a Palermo,
con un viejo amigo de su padre, como aprendiz de negocios mercantiles. Más
tarde, Pietro se trasladó a Nápoles con un primo de su madre, un próspero
hombre de negocios que se había prestado desinteresadamente a prestar cualquier
ayuda a los jóvenes huérfanos, quien acabó de consolidar la formación del
joven, capacitándole para ponerse al frente de los negocios de su familia, que,
a la muerte de su padre, se habían dejado en manos, sin supervisión, de los que
fuesen hombres de confianza de aquél. Hacía cerca de un año que Pietro había
regresado al lado de su madre.


 En el hogar materno habían permanecido,
Francesco, el hijo mayor, quien a la muerte de su padre había continuado sus
estudios universitarios de Medicina, y Lorenzo y Caterina, que entonces tenían
sólo cinco y once años, y cuya educación había sido encomendada a un tutor.


 Lorenzo todavía vivía junto a monna
Alessandra. Tenía sólo veinte años, estudiaba Filosofía en la Universidad de
Florencia y aspiraba a convertirse en profesor universitario de enseñanzas
clásicas. Quería especializarse en Platón; este filósofo y su doctrina le
obsesionaban. Ésta era una obsesión que monna Alessandra consideraba positiva
cuando la comparaba con la otra que absorbía el tiempo y fortuna de su hijo
Lorenzo: el juego.


 A la hija, Caterina, la había concertado
un matrimonio satisfactorio con un prestigioso notario hacía ya seis años,
gracias al cual era abuela de dos nietos. Mientras que para Francesco,
convertido en un médico renombrado antes de cumplir los treinta, había logrado
encontrar como esposa a una joven cuya excelente y noble familia se había
trasladado de Venecia a Florencia hacía tres años. Madonna Alessandra había
puesto sus ojos sobre esta joven nada más tener noticias de su llegada,
iniciando inmediatas negociaciones con su familia, temerosa de que la
competencia se le adelantara. La fortuna de la noble familia era algo menor que
la de monna Alessandra, y la hija padecía un visible defecto de cojera y una
fea cicatriz en el rostro, producto de un accidente durante su infancia,
razones por las que la familia no podía aspirar a un pretendiente que mejorase
en mucho la oferta de la dama. Para ella, por su parte, la boda, que fue
inmediata, significaba un título nobiliario que invisibilizaba cualquier
defecto físico.


 Casados ya estos dos hijos, le había
llegado el turno a Pietro, momento que su madre encontraba gozoso por el
entretenimiento que le proporcionaba, además de satisfacción y orgullo por su
pericia como casamentera. Viviendo ya en Florencia, con veintiséis años
cumplidos, capacitado para ponerse al frente de los negocios familiares– la
temprana y clara vocación científica de Francesco había impedido que se hiciese
cargo de ellos, pese a ser el hermano mayor–, no existían razones para demorar
más su boda, y, aunque él mismo no estaba de acuerdo con esta urgencia, su
madre ya había comenzado la búsqueda de una esposa adecuada.


 Si Lorenzo era considerado por su madre la
oveja negra de la familia, Francesco el científico soñador y Caterina la
frívola, Pietro era sin duda el hijo predilecto: inteligente, trabajador,
voluntarioso, afectuoso, sociable, atractivo… No era extraño que monna Alessandra
no estuviese dispuesta a entregárselo a una novia corriente, ni aun sólo algo
superior a lo corriente. Buscaba para Pietro una mujer excepcional, y estaba
dispuesta a dedicar el tiempo necesario hasta encontrarla. Esta vez no
cometería el error de juzgar a la ligera la balanza y engañarse creyéndola
correctamente equilibrada– tenía mucho que reprocharle a su nuera, en parte por
no haber dedicado suficiente tiempo a conocerla bien–. Sin embargo, se vivían
tiempos difíciles para poder escoger la más perfecta de las esposas. En
Florencia el número de hombres se había hecho superior al de mujeres, por un
lado porque hacía años que no había una guerra, principal diezmador de la
población masculina, por otro, debido a que jóvenes casaderos de toda Europa
acudían por oleadas a la cuna del arte, ya fuese para formarse, ya para
admirarla, o bien en busca de oportunidades de negocio, y acababan
estableciendo allí su hogar. La abundancia económica había disparado los
matrimonios y, para empeorar las cosas, los viudos de cualquier edad, numerosos
a causa de las numerosas muertes durante los partos, también esperaban volver a
casarse con jóvenes doncellas, y además de que eran importante competencia a
causa de su usualmente elevada posición, contribuían a hacer bastante
mayor la demanda que la oferta.


 Así pues, dedicándose a su tarea a tiempo
completo, monna Alessandra se había levantado temprano un domingo más para
acudir a la primera misa de la mañana con la esperanza de contemplar con sus
propios ojos a la joven Fiammeta Spinelli, de quien había recibido muy buenas
referencias por parte de allegados y amigos. Mas, como la joven, por alguna
razón, aquella mañana no se había presentado en la iglesia– y ya era la tercera
mañana de domingo que la esperaba en vano–, pese a que, según le habían
asegurado, era su devota costumbre acudir temprana y puntualmente, sintiéndose
decepcionada, monna Alessandra decidió permanecer en la iglesia y asistir
también a la siguiente celebración, a ver si en ese tiempo hacía acto de presencia
alguna damita que justificase el paseo.


 En el intervalo entre una misa y otra la
iglesia quedó prácticamente desierta, pero, sentada en silenciosa y relajante
tranquilidad, monna Alessandra aprovechó el tiempo para poner en orden sus
pensamientos. Hizo repaso de las últimas conversaciones mantenidas con su
reticente hijo Pietro. La entusiasta búsqueda emprendida por su madre era vista
por él como indeseada precipitación, y las charlas mantenidas eran casi siempre
idénticas.


– Pero, mamá– protestaba Pietro–, no deseo
casarme de forma tan apresurada. ¡Ni que me fuese la vida en ello! Francesco se
casó a los veintinueve, ¿no puedo yo esperar, al menos, hasta entonces? Hasta
ahora no he hecho más que estudiar y trabajar. Apenas he podido disfrutar de la
vida. Quiero un poco de tiempo para mí antes de atarme. Quiero viajar, asistir
a fiestas, hacer amigos en la ciudad. ¡Ni siquiera he tenido tiempo de
conseguir uno desde que llegué de Nápoles! Sabes que he tenido que trabajar
duro para poner los libros de cuentas al día, y ahora que hemos despedido a
todos esos sinvergüenzas que nos estaban robando estoy solo para todo. No puedo
permitirme pensar en nada que no sean los negocios o iremos a la quiebra. Sabes
que estoy buscando hombres de confianza para que me ayuden, pero no es
sencillo. ¡Si al menos pudiese contar con la ayuda de Lorenzo!


– ¡Vamos, vamos, Pietro!– respondía la
madre airada–. No recurras a eso ahora. Llevas ya casi diez meses en Florencia,
pero me consta que antes de que se cumpliesen las tres semanas ya te habías
hecho con el dominio de los negocios y expulsado a todos esos estafadores. Sé
que la mayoría de quienes yo suponía fieles colaboradores y aun amigos de tu
padre nos presentaban cuentas falsas; sé que nos robaron y que por su falta de
diligencia perdimos encima muchas posibles ganancias. Ojalá se me hubiese
educado para poder evitarlo. Pero, a pesar de todo, Dios nos ha protegido,
nuestra fortuna está garantizada durante muchos años, y, aunque no veo mal tu
juvenil ambición, existen cosas en la vida que han de anteponerse a ella, y el
formar una familia es la primera de todas. Cuando estés casado podrás seguir
consolidando y aun multiplicando nuestra fortuna; seguirás haciendo viajes de
negocios, y podrás celebrar fiestas en tu propia casa. Me ocuparé de que tu
esposa esté preparada para ser una buena anfitriona. Y mientras llega ese
momento tendrás tiempo suficiente de encontrar esos empleados de confianza que
te permitan tomarte un periodo de descanso para… hacer amigos y disfrutar de
algunas borracheras. Y, por cierto, Pietro, para un hombre la vida no se acaba
con el matrimonio. De la vida empezarás a disfrutar en el momento en que puedas
mirar a los ojos de otro ser humano y llamarle hijo.


– ¡Oh, mamá, mamá! ¡No quieres entenderme!
Ni siquiera voy a estar en Florencia la mayor parte del próximo año. He estado
haciendo estudios y proyectos. Quiero ampliar nuestros negocios. Puedo hacerlo,
y sabes que soy obsesivo y no descansaré hasta que ponga en práctica todo lo
que tengo en mente. Para conseguirlo tengo intención de visitar todas las
ferias. Compraré en una y venderé en otras. En enero estaré en Génova, en mayo
en Castilla, en agosto en Lyon y en septiembre en Amberes. Combinaremos el
dinero con el crédito, girando letras de cambio de feria en feria. Es lo que
hace todo el mundo ahora. Por ejemplo, en la feria de Natividad, en Amberes,
puede girarse una letra sobre la feria de Quasimodo, en Lyon, y ésta girarla
sobre la de agosto en Génova. Quiero internacionalizar las empresas, crear una
red de factores en puntos estratégicos de Europa: Sevilla, Lisboa, Ruán,
Nantes…


– ¡Oh, cállate ya, Pietro! ¡Parece que
hablase para un sordo! ¿Qué quieres decirme con todo eso? ¿Qué tienen que ver
los negocios con la vida doméstica? Si son incompatibles, ¿cómo es que todos
los banqueros, grandes mercaderes y príncipes están casados? Quiero darte una
esposa. Ya estás en edad de saber cómo gobernar una familia. Tu vida está
encauzada y gozas de magnífica posición. Los niños serán un consuelo para mí. Sabes
que Caterina tiene a los suyos siempre en el campo, lejos de Florencia, y desde
la desgraciada noticia de que la esposa de Francesco nunca podrá concebir sabes
que me siento muy apenada. Tú eres mi única esperanza de que Dios me conceda
este deseo que tanto anhelo. Así que, ¡basta ya de excusas y dilaciones! No
quiero que cada día volvamos sobre lo que ya habíamos acordado: que empezaría
una búsqueda metódica y tranquila, pero firme. De modo que déjame ya que te
hable de mis últimas averiguaciones. Conseguí ver brevemente a la chica de
Yernio. Me gusta, pero dicen que es extraña y acampesinada. He oído que una
chica de los Alberti es muy guapa. Trataré de verla durante los días del
festival y averiguaré si su padre nos la daría. Tendremos unas cuantas dispuestas
y cuando llegue el momento nos quedaremos con la mejor. Quiera Dios mostrarnos
la correcta. Quiero decirte que el domingo por la mañana, cuando fui a Santa
Reparata para la primera misa, como vengo haciendo varias mañanas para intentar
echar un vistazo a la hija de los Spinelli, que tiene la costumbre de asistir a
esa misa, por casualidad me encontré allí con la hija de los Tanagli. Sin saber
quién era, me senté cerca de ella y la inspeccioné bien. Me parece guapa y bien
hecha. Tan alta como tu hermana o más. De buena complexión. Nada que ver con
las paliduchas, sino un color que indica salud. Su rostro es alargado y los
rasgos no son particularmente delicados, pero tampoco ordinarios. Y por su
forma de andar y su apariencia, puede verse que no es frívola en absoluto. De
hecho, me parece que si el resto de sus cualidades son satisfactorias, no sería
una mala adquisición, sino una muy buena. La seguí fuera de la iglesia y así
descubrí que era una Tanagli.


– ¡Dios mío, mamá! ¿Perseguiste a esa chica
por toda la ciudad hasta su casa?


– Sí. Deja que te siga contando. En cuanto
a la chica de los Spinelli, aún no he sido capaz de verla, porque casi no sale
de casa. Pero, mientras la estaba esperando, esta otra apareció ante mí, aunque
no suele acudir a misa a esa hora. Por eso, creo que Dios la trajo allí para
que la viera.


 Distraída con el repaso de la última
conversación con su hijo, a madonna Alessandra se le había pasado el tiempo
rápidamente, y una multitud no despreciable volvía a entrar a la iglesia de
Santa Reparata para la inminente celebración.


 Con disimulo poco esforzado, giró la
cabeza para observar si entraba alguien de su interés. A la mayoría de las
chicas ya las había visto en otras ocasiones. Una, muy hermosa, de la que se
había informado, estaba descartada por ser la hija de un carnicero. Otra, por
la que también se había interesado debido a su dulce expresión, lo era de un
simple sastre. Y así podía decirse de la mayoría de las muchachas. Perdió un
poco de interés y volvió a sumirse en sus pensamientos. De este modo, la misa
comenzó y avanzó. Y sólo después de la comunión notó la presencia de una
desconocida que se arrodillaba a su lado. La joven y encantadora criatura
atrajo su atención. Recién tomada la comunión, arrodillada, con las manos
fuertemente entrelazadas y la barbilla apoyada en ellas, la muchacha oraba
piadosamente. Su persona parecía irradiar esa dulzura y delicadeza que
Alessandra tanto apreciaba– tal vez porque las consideraba síntomas de
docilidad, mansedumbre y manejabilidad–, y, aprovechando que la joven tenía los
ojos cerrados, monna Alessandra procedió a un meticuloso escrutinio. La erguida
espalda permitía apreciar una figura esbelta y armoniosa que prometía una
estatura suficiente. En el suave perfil facial destacaba una piel tersa y
marfileña que parecía no haber sido nunca herida por manchas o impurezas. Su
frente describía una línea suavemente arqueada que propiciaba un arco nasal
bellamente marcado. La nariz era recta y proporcionaba, los pómulos ligeramente
marcados, los labios parecían curvarse muy agradablemente en las comisuras. No
llevaba más ornamento que unos pequeños aros en las orejas, y la tela de sus
ropas, algodón de colores discretos adornado con algunos encajes, hablaba de su
sencillez y modestia. Tendría unos dieciséis años. Muy probablemente, dedujo
monna Alessandra muy interesada, la muchacha acabaría de abandonar el convento.


 Pero, de pronto, sintiéndose observada, la
joven abrió los ojos y se volvió hacia ella, clavándolos directamente en los
que la estudiaban. Monna Alessandra no pudo reaccionar a tiempo ante el impacto
de su belleza, y la postura de su cuerpo y la fijeza de su mirada dejaron
adivinar a la muchacha el escrutinio de que había sido víctima y la razón de
éste, de forma que, pocos minutos después, no bien el cura hubo dado su
bendición, se levantó del banco tan veloz como pudo y se abrió paso a empujones
hasta huir de la iglesia.


 Monna Alessandra se quedó allí sentada
mientras la iglesia se vaciaba. En principio, algo avergonzada y paralizada por
la sorpresa, después, enojada tanto consigo misma como con la muchacha. Vaya
forma de huir de ella. ¡Si esa chica supiera para qué apuesto e importante
joven la estaba examinando! 


 Dicen que las madres quieren muy
especialmente a los hijos habidos con sus amantes, y eso era exactamente lo que
le sucedía a monna Alessandra con su hijo Pietro. No había nadie en el mundo
que conociese su gran secreto, ni tan siquiera lo había sabido aquel amante de
una noche de quien nunca más tuvo noticias y al que no sería capaz de reconocer
si volviese a verlo. Pero lo que todo el mundo sabía en toda civilización
conocida era que pater semper incertus est, que es imposible verificar
la paternidad de un hombre, y existía el terror universal, casi la certidumbre,
de que, de entre los siete o dieciocho hijos que podía llegar a mantener un
padre, alguno de ellos no era realmente suyo. Por eso, mientras había estado
casada, monna Alessandra, como tantas otras mujeres, había sido confinada entre
las paredes de su casa a ver pasar la vida ante su ventana. Ante la ventana
cosía, bordaba, leía y escribía cartas, viendo a jóvenes y mayores paseando
bajo el sol delicioso. Ante la ventana contemplaba desfiles y procesiones,
cuando tenía la suerte de que pasasen frente a ella. Y eso y el cuidado de sus
hijos habían conformado toda la diversión de su juventud. De esta situación,
que tanto había dado que hablar a ella y a sus amigas en sus esporádicas
reuniones, monna Alessandra había concluido, incluso ya de joven, que no eran culpables
los hombres, sino las mujeres, que era de sus propias madres de quienes los
varones habían recibido instrucción al respecto y por ellas, por las suegras,
por quienes las jóvenes de las nuevas generaciones no eran más que parte del
mobiliario de sus esposos. Y es que ellas, las madres, juzgaban a las nueras en
base a su propio comportamiento pasado. Sabían de lo que toda mujer es capaz. Y
ahora que era madre tenía la certeza de esto, porque no existía preocupación
mayor para ella que la posible infidelidad de las esposas de sus hijos, que, al
mirar a sus nietos, tuviese que preguntarse a qué se debía que su nariz, sus
ojos, su cabello fuesen tan distintos a los de su propia familia e incluso a la
familia de la esposa. Cuántas veces no había leído estos pensamientos en la
expresión escudriñadora y ceñuda de su propia suegra cuando estudiaba, no ya
sólo a Pietro, sino incluso a sus auténticos nietos. Ahora, el saber que sus
nueras sufrirían su misma suerte y encierro, incluso tratándose de la estéril esposa
de Francesco, le producía una especie de feliz venganza compensatoria. No era
extraño, se dijo, que algunas jóvenes, como esa deliciosa criatura que rezaba
junto a ella sus plegarias hacía escasos minutos, intentasen huir a su destino.
Pero, ¿a qué dilatar lo inevitable? Ni una sola de ellas iba a librarse, y el
perder su lozanía únicamente les llevaría a poder optar sólo a las peores
ofertas. La chica ahora se creería a salvo, pensó monna Alessandra con cierta
perversidad, pero no lo estaba. La buscaría por toda Florencia si era preciso
y, si una vez la conociese cumplía los requisitos y llegaba a interesarle
suficiente como para dársela a Pietro, la haría suya, le gustase o no a esa
muchachita. Su cara no podría olvidarla. En especial esos ojos negros
espectaculares. Si había huido, dedujo con inteligencia, era porque se sabía un
objetivo interesante para la dama elegantemente enjoyada y ataviada que la
observaba. ¿Para qué iba la hija de un artesano a escapar como el viento, si
sabía que ni por su dote ni por su cuna sería aceptada por una familia de mayor
importancia? No. La joven debía pertenecer a una buena familia. Por la
descripción que le habían hecho de ella, sabía que no era Fiammeta Spinelli, la
muchacha a la que durante varios domingos había intentado encontrar en misa,
pues Fiammeta era muy rubia, y esta chica tenía el cabello de un castaño
bastante oscuro. 


 Resuelta en su decisión, madonna
Alessandra se puso en pie, se persignó, y caminó lenta y serenamente hasta la
salida de la iglesia.


 Había una sonrisa taimada dibujada en sus
labios cuando vio la luz del día. Se detuvo un momento para acostumbrarse a
ella, gozando de la suave calidez bajo la arcada del pórtico, y aseguró el
cierre de su pequeña estola. 


– Te encontraré, jovencita. Te encontraré–
le susurró al viento. 


 Andrea Pazzi daba gracias al cielo por
haberle permitido escapar de Santa Reparata antes de que aquella señora la
hubiese inquirido acerca de su identidad. Le habrían brillado de avidez y
codicia sus ojos amargos al conocer su apellido, al igual que les ocurría a las
otras dos mezquinas madres que especulaban con su existencia. La una, de mayor
fortuna y prestigio que la propia, ambicionaba, aún más que su dote, su belleza
e inteligencia, con la ilusión de que, una vez convertida en receptáculo
procreador de su progenie, con ellas se verían compensadas las deficiencias de
su hijo oligofrénico. La segunda madre disponía, por el contrario, de una
oferta nada desdeñable: su hijo era un joven bien posicionado, actualmente al cargo
de una delegación de la familia Strozzi, con la cual se hallaba lejanamente
emparentado, y aunque Andrea no le conocía personalmente, amigas suyas le
habían jurado que se trataba de un hermoso joven, tranquilo y de buen
temperamento, que en nada recordaba a su madre, cuya avaricia había impuesto
una dote que el padre de Andrea, sin ansia alguna de emparentar con ella,
llevaba negociando durante cuatro meses.


 Andrea no deseaba conocer a ninguna madre
más que pudiese resultar atractiva a su familia. Ella encontraría en su momento
un verdadero amor. Su gran amor. Y no albergaba intención de casarse con otro.
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 La famosa taberna de Los Tres Caracoles
estaba situada cerca del Puente Viejo, y en ella trabajaba como cocinero
Gianozzo Bardi, el padre de los mellizos. Sencillo y en nada sobresaliente,
Gianozzo era un hombre afable que vivía acomodado en su simpleza, disfrutando
de los placeres humildes, sin que inquietudes políticas o intelectuales le
perturbaran. Tenía treinta y cinco años y era viudo desde hacía quince, cuando
su esposa, a la que conocía desde la infancia, murió en el parto de sus dos
únicos hijos. Gianozzo no había querido volver a casarse. Era cierto que a
menudo se lo había planteado, mientras los niños eran pequeños, pero no era en
una esposa a la que amar y con la que reencontrar la felicidad en quien
pensaba, pues no consideraba posible hallar un amor como el que había perdido,
sino tan sólo en una criada que cuidase a los pequeños y se encargara de las
tareas de la casa, de modo que sencillamente optó por contratar una. Tal vez un
nuevo amor le llegase algún día, pero no nacería con base en el egoísmo y el
interés. No era usual pensar así, pero Gianozzo había tenido la suerte de
conocer tempranamente el amor en su pureza y sabía que en nada se parecía a una
asociación mercantil. Mujeres para divertirse de cuando en cuando, las había. Y
él sabía dónde encontrarlas. No era aún tan mayor, después de todo, y a veces necesitaba
desesperadamente paliar su soledad y desfogarse un poco, romper con la rutina,
para poder seguir adelante. De cualquier forma, poco era el tiempo que le
quedaba para pensar en sus problemas y asuntos porque, aunque había varios
cocineros más, el trabajo en la concurrida taberna le mantenía ocupado la mayor
parte del día. Por su entrega y dedicación, los domingos que no libraba, a
Gianozzo se le permitía invitar a comer a sus hijos en la taberna. Esto le
hacía feliz pues estaba orgulloso de ellos y no perdía ocasión de mostrarlos en
público. Aquel día era domingo, y Gianozzo ya se había asomado varias veces
para ver si sus hijos ocupaban la pequeña mesa que se les tenía asignada.


– Otra vez tarde– rezongó–. Estarán
esperando a que esté esto abarrotado. Les he dicho mil veces que esa mesa debe
quedar libre antes de la una. Les mandaré directos a la cocina, ¡a comer de
pie! Para que aprendan.


 En aquel mismo instante tras la puerta de
la taberna aparecieron dos alegres rostros juveniles que corrieron al encuentro
de su padre.


– ¡Padre! ¡Mañana voy a conocer al maestro
Verrocchio!


 La expresión de enojo desapareció de la
faz de Gianozzo transmutada en incredulidad y disgusto. ¿Aún insistente en la
manía de triunfar como pintor?


– ¡Vaya! ¡Cuánta alegría!– exclamó otro
cocinero, Filippo, asomándose para verles–. ¿Y de qué es maestro ese Verrocchio
que tanta ilusión tienes por conocer?


– ¡Es el que puso en mayo la gran bola de
cobre sobre la linterna de la catedral! Yo estuve allí cuando la izaron.


– ¡Ah!– asintió burlonamente Filippo
haciéndole a Gianozzo un gesto de guasa–. Sobre la linterna de la catedral…
¡Cómo no me acordaba!


– ¡Es el artista preferido de los Medicci y
de toda la nobleza! Es escultor y pintor. ¿No has visto sus esculturas en
Orsanmichele? ¿Ni tampoco has oído hablar de Donatello? Pues Verrocchio fue su
discípulo. ¡No? ¡No has oído hablar de Donatello?


 Filippo no había oído nunca hablar de
Verrocchio o Donatello, y, si alguna vez pisaba una iglesia o catedral, no era
movido por el afán de admirar una nueva escultura. Gianozzo, por el contrario,
gracias a su hijo estaba más que familiarizado con cada novedad artística de
los últimos años.


– ¡Y va a ver mis dibujos, padre! ¡Va a ver
mis dibujos! ¡Y si me considera lo bastante bueno me aceptará en su taller!


– Oye, Ghezzo– le informó Filippo
calmadamente, haciendo caso omiso de su exaltación–. ¿Sabes que Francesco y
Tommaso nos dejarán en unas semanas para irse a trabajar a la tienda que ha
montado el padre de Tommaso? Nos harán falta dos nuevos camareros. ¿Qué te
parecería ser uno de ellos?


 ¿Aquél hombre era deliberadamente cruel o
sólo estúpido?, se preguntó Ghezzo mirándole de hito en hito. ¿Es que no le
había escuchado? ¿No había comprendido que por fin se abría ante él un futuro
distinto? ¿O lo había captado perfectamente y se refocilaba ridiculizándole y
dándole a entender que se le consideraba un crío medio tonto y caprichoso a
quien nadie se tomaba en serio? Pero ¿por qué? ¿Por envidia? Filippo ya era
mayor y no había tenido hijos varones, sino sólo cinco mujeres, a cuatro de las
cuales ya había logrado quitarse de encima. Ghezzo recordó a la hija que aún
vivía con él. Era horrible y antipática, fría y amargada como su padre. Debía
tener ya veinticuatro años y aún no había conseguido casarla con nadie. Ni lo
conseguiría. No podría ofrecer suficiente dote para convencer a nadie de que
cargara con esa estúpida.


– No sé si podré compaginar ese trabajo con
el horario en mi nuevo taller– se limitó a contestarle Ghezzo fríamente.


– Bueno, ya hablaremos de eso. Andad. No
perdáis más tiempo e id a la mesa– apuró Gianozzo a sus dos hijos,
palmoteándoles en las espaldas–. ¡Y espera a que ese hombre te haya admitido
antes de darlo por hecho, Ghezzo!


 Gianozzo regresó corriendo a la cocina.
Recordaba la temprana predisposición de su hijo por las artes figurativas.
Predisposición que había encontrado su forma de expresión espontánea, todavía
no guiada por maestro alguno, en el dibujo y la ejecución de pequeños trabajos
en relieve realizados sobre materiales dúctiles como la arcilla o los metales y
aleaciones ligeras, fácilmente manipulables por un principiante que desconocía
las técnicas del cincelado o de la fundición. Los dibujos eran esbozos de la
vida cotidiana: detalles que le impresionaban, rostros humanos, actitudes,
animales en movimiento, paisajes, en una especie de trascripción de la realidad
que tenía siempre, a sus ojos, el valor de una experiencia interior. Al ver
esos dibujos Gianozzo había comprendido que la educación de su hijo debía seguir
ese camino; el tiempo diría si para bien.


– Me preocupa que se cree falsas
esperanzas– comentó apenado a su compañero Filippo, mientras preparaba los
platos para sus hijos con rapidez–. Nunca he querido decírselo, pero su maestro
me confesó una vez que no le considera demasiado sobresaliente.


 Filippo, sin dejar de remover el contenido
de una enorme olla, le sugirió:


– Entonces, razón de más para que le
busques algún oficio, o, al menos, que empiece a acostumbrarse a trabajar.
Deberías tener más mano dura, Gianozzo. Oblígale a que entre aquí de
camarero.


 Gianozzo suspiró.


– Ojalá no se lleve una decepción. Es un
soñador… pero un buen chico…


 Los mellizos ya habían ocupado su mesa
habitual y el camarero les llevo pocos minutos después el menú dispuesto por su
padre, el cual consistía en caldo de carnero como primer servicio y, como
segundo, trozos de carne de cocido, cabeza de ternera y tetilla de vaca,
aderezados con salsa de perejil, cebolla, alcaparras, anchoas en salmuera y
miga de pan embebida en agraz. A esto se añadió una frasca de vinillo local,
pues se les permitía, desde el día de su último cumpleaños, beber un poco de
vino los días de fiesta.


– ¡Fantástico!– exclamó Albiera–. ¡Perfecto
para una celebración! 


 Ghezzo, silencioso, se acercó los bocales
de ambos y escanció en ellos el vino. Luego, devolviendo el de Albiera a su
lugar, le preguntó:


– Albiera, ¿crees que soy tan bueno como
Leonardo, o al menos lo bastante como para que Verrocchio me admita?


– ¡Pues claro que sí, Ghezzo! ¿Cómo puedes
dudarlo? Puede que Leonardo sea mejor que tú, pero es natural, debe tener al
menos cinco años más. De todas formas eres lo suficientemente bueno para
encantar a cualquiera.


 Ghezzo apuró su bocal y volvió a llenarlo,
sonriendo.


 En la habitación de Ghezzo había un baúl
en el cual guardaba todo lo relacionado con la pintura: los pinceles, los
carboncillos, las cajitas con los colores, el compás, papel y telas, y las
obras, terminadas o en curso, salvo un par de paisajes y un retrato de Albiera
que ésta había mandado enmarcar para colgarlos en el salón de la casa.


 Nada más llegar a casa tras comer en la
taberna, Ghezzo reunió todas sus obras y las dispuso sobre la cama. Apartó la
primera, un retrato de ambos hermanos que Albiera había dibujado a carboncillo,
y se dispuso a sopesar las virtudes de las suyas. Presentes en su recuerdo las
obras del joven pintor que había conocido, conforme iba examinando las propias,
una a una, un sentimiento de inferioridad comenzó a inquietarle. Les halló más
defectos de los que nunca hubiese encontrado. La mayoría evidenciaban la falta
de un planteamiento previo, casi todas eran toscas, faltas de detalle, mal
encuadradas, con errores de perspectiva, serviles a modelos aprendidos...
Ghezzo sintió una aterradora ansiedad. ¿Realmente se adivinada en ellas algo de
talento? Cogió los dos retratos sobre tela que le había hecho a Albiera y los
llevó junto a la ventana. Uno de ellos podía decirse que era su obra cumbre
hasta la fecha. Ghezzo había retratado en él a la persona que mejor conocía y a
la que más quería en el mundo entero, y cuando lo hubo terminado creyó que
había capturado su alma. La hermosísima sonrisa de su hermana estaba allí,
apresada en el tiempo, y Ghezzo esperaba, como había dado por hecho que ocurría
hasta aquel instante, que rasgos más íntimos y personales se trasluciesen en su
retrato. La había pintado sentada en una silla de su dormitorio, con las manos
sobre un pequeño gato que dormía en su regazo, pues Albiera era amante de los
animales. Las cortinas echadas constituían el insulso fondo. Hubiera podido
esmerarse más, poniendo como fondo un misterioso paisaje, como había hecho
Leonardo en sus Madonnas, o una noche estrellada, simbolizando el interés
de Albiera por la astronomía. Aun así, había vida en la mirada de Albiera, se
escuchaba la historia de una joven inteligente y alegre, infantil todavía
aunque resuelta y voluntariosa, que jugaba a parecer una duquesa pese a su
sencilla cuna. El segundo retrato de Albiera delataba el haber sido realizado
hacía ya un par de años, antes de adquirir una formación básica en el taller
del maestro Ceccolini. Mostraba un desconocimiento del manejo de la luz y las
sombras, los colores eran demasiado planos, la silueta rígida y falta de
movimiento, un simple color oscuro actuaba como fondo, ningún elemento
favorecía la sensación tridimensional. En su recuerdo, se dijo Ghezzo, era,
definitivamente, mucho mejor que en la realidad. Ghezzo dejó ambos retratos
sobre la cama y volvió a contemplar los dibujos. No eran malos para ser de un
chico apenas formado: tal vez fuese ésa la opinión más generosa que pudiesen
hacer de ellos los ojos entrenados de un genio como Verrocchio. Pero, ¡no!
Estaba desalentándose sin razón. Eran buenos dibujos, muy buenos. Sólo la
comparación con una persona de mayor edad y experiencia le estaba haciendo
dudar. Y su padre. Él tenía la culpa de su inseguridad. Siempre fastidiando,
siempre minusvalorándole. Jamás apoyándole. Ya estaba bien de herirle en su
amor propio. ¡Lo que iba a gozar cuando regresase a casa a la mañana siguiente
si Verrocchio le aceptaba! Sonreía de orgullo buscando las palabras con las que
le daría la noticia a su padre. Ahora tendría la aprobación de una autoridad de
su parte y aquél no tendría más remedio que convencerse de que su hijo tenía
talento. Y Ghezzo diría adiós a su inaguantable machaconeo para formarle como
cocinero. Por fin se acabaría para siempre su lucha por conseguir trabajar en
lo que de verdad le gustaba. Recogió de golpe todas las obras esparcidas sobre
la cama y las introdujo con cuidado en la bolsa de tela que usaba habitualmente
para ir y venir del taller del maestro Ceccolini. La depositó en un rincón de
su dormitorio y se sentó en la cama. Su corazón latía con potencia. El temor a
no parecerle a Verrocchio el prodigio que solía creerse se volvió a instalar en
él. Sería un golpe terrible a su autoestima si recibía críticas negativas del
prestigioso maestro. Sería insoportablemente doloroso para él. Por no mencionar
lo que supondría regresar a casa y exponer ante su padre su derrota. Seguro que
aquél se sentiría ufano y superior ante la noticia, confirmación de su propio
juicio, y ya nada podría impedirle obligarle a convertirse en cocinero. Ghezzo
respiró hondo. Mañana, se dijo, mañana se sabría todo, y, si tenía que regresar
con una mala noticia, quizá no lo hiciese… Quizá no regresase nunca.


 Ghezzo no acusaba el cansancio a la mañana
siguiente, pese a que la excitación le había impedido dormirse hasta unas tres
horas antes del amanecer. En su imaginación se habían sucedido emocionantes
escenas. Había sido presentado por Leonardo al maestro Verrocchio decenas de
veces y había escuchado, unas veces halagado y otras cabizbajo, las palabras
que aquél le dirigía. Se había visto también trabajando ya en el taller. Probablemente
fuese uno de los alumnos más destacados y causase admiración entre sus
compañeros. Imaginaba cómo serían estos. A juzgar por Leonardo, en el taller
Ghezzo encontraría la tierra prometida que siempre había ansiado. Se
encontraría, al fin, entre los suyos. Diría adiós a la soledad que hasta
entonces le consumía pese a sus esfuerzos de hallar su lugar, porque, ¿puede un
muerto en su sepultura decir que está acompañado aunque yazga rodeado de
tumbas? Y así era como él se había sentido hasta entonces, enterrado,
aprisionado en un mundo de sombras de inconsciente ignorancia, contemplando un
lejano, inalcanzable, haz de luz que a nadie más importaba. 


 Tras desayunar lo poco que le cupo en el
cuerpo y aunque era demasiado pronto aún, Ghezzo tomó la bolsa con sus obras y
se encaminó hacia la Via dell´Agnolo. 


 Había amanecido una espléndida mañana en
la que la ciudad del lujo y la riqueza lucía doblemente majestuosa. El cielo se
vestía de azul inmaculado y el aire, límpido y fresco, estimulaba la piel y llenaba
agradablemente los pulmones del joven, quien recorría con reverencia las calles
de su ciudad natal, conocedor del arte agazapado en cada esquina. Sin embargo,
no iba hoy atento a los demás viandantes, como en otras ocasiones, intentando
memorizar gestos, belleza o deformidades, ni elevaba su mirada hacia los
relieves de las fachadas, esculturas, escudos o inscripciones, o escudriñaba en
busca de cualquier detalle artístico que se le hubiese ocultado, sino que, esta
vez, iba su cabeza tan inmóvil como absortos sus ojos en el interior de su
propia mente. Por esto, fue incapaz de esquivar el fuerte golpe que le propinó
un joven que corría tras un perro de lanas desobediente a sus llamadas. El
chico gritó una disculpa sin dejar de correr y Ghezzo, atontado por la
sorpresa, dio media vuelta para mirarles. El desobediente perrito tenía el
limpísimo pelo blanco como la nieve, desrizado a causa de un reciente
cepillado, y tanto estos datos como su vivacidad y alegría evidenciaban su
afortunada pertenencia a una familia adinerada. El joven, más o menos de la
edad de Ghezzo, no debía ser un simple mozo encargado de sus paseos, sino el
propio amo, a juzgar por las delicadas telas que lo cubrían. Esto hizo que
Ghezzo, que era tan esteta como todo artista florentino, pensara en su propio
aspecto. Se pasó las manos por los cabellos, intentando unificar sus ondas.
¿Iría bien vestido para la entrevista con el maestro? Aquella era la ciudad del
lujo y la belleza, una ciudad rica que atravesaba un histórico momento de esplendor,
y cada persona, desde los nobles y grandes mercaderes hasta los miembros del
gremio más humilde, se esforzaba por estar a su altura y aun por engrandecerla
con su propia apariencia. Él, por desgracia, no contaba con medios económicos
para comprar telas caras; apenas tenía nada que no fuese ropa práctica con un
corte sencillo en lana o algodón. El dinero que su padre podía reservar para
esa clase de lujos, es decir, para cosas como sedas y terciopelos, lo destinaba
para Albiera en exclusiva. A ella se le permitían incluso encajes y brocados,
colgantes, pendientes y otras pequeñas joyas de plata u oro, redes costosas y
otros adornos para el pelo, y toda clase de fruslerías que se le antojasen.
Pero Ghezzo no envidiaba su suerte. Sabía que el cuerpo de su hermana era un
escaparate que anunciaba permanentemente una mercancía ya madura y a la venta.
Una mercancía perecedera, que empezaba a urgir vender. Y dado que la dote que
había sido trabajosamente ahorrada para ella no alcanzaba para tentar más que a
trabajadores sin fortuna, era importante, imprescindible, que pareciese lo más
hermosa y encantadora posible, a fin de propiciar el milagro de que un hombre
de posibles suficientes se prendase tanto de ella como para no importarle la
desigual asociación. Albiera merecía esa suerte. Aunque no tenía muy buen genio
y era rebelde e insumisa– cuestiones de las que un marido no tenía por qué
enterarse hasta que fuese demasiado tarde–, por la natural elegancia y
delicadeza de sus maneras, por su distinguida desenvoltura, por el bello timbre
de su voz deliciosamente modulada, e incluso por sus gustos, era mucho más
sencillo imaginarla como dama de alta posición, esposa de un mercader
acaudalado, de un noble incluso, o al menos de un notario, mucho antes que de
un cocinero– Filippo, el compañero de su padre, y también uno de los camareros
la pretendían–, un simple vendedor, o un– ¡oh, Dios!, Ghezzo esperaba que nunca
llegase a considerarse una opción– mozo de cuerda. Tal vez un joyero estaría
bien, o un comerciante ambicioso, un importador joven y de buena presencia por
el que pudiese llegar a sentir a afecto. Un artista no; eso nunca. Sabido es
que los artistas no tienen garantizado el propio sustento, menos aún el de una
familia. Salvo si han alcanzado el prestigio del maestro Verrocchio, claro
está. ¿Estaría Verrocchio casado? Sabía que no era muy viejo, unos treinta y
pocos años. Ghezzo debía informarse, porque si era viudo o soltero… ¡sería
increíble si lograse casarle con su hermana!


 Pensando en estas cosas Ghezzo había
llegado a la puerta del taller del genial maestro. No sabía exactamente la
hora. Había ido dando algún rodeo, puesto que la inquietud le había obligado a
salir de casa demasiado pronto y el taller no estaba a más de media hora. En
cualquier caso, no podía faltar mucho tiempo para las diez, la hora de su cita,
así que se quedaría allí, junto a la puerta, esperando a que ésta se abriese y
tras ella surgiese la figura de Leonardo, pues éste seguramente habría llegado
a las ocho o las nueve.


 Un rato después, Ghezzo oyó las diez
campanadas procedentes de Santa María de las Flores. Bien, Leonardo no tardaría
en abrir. Permaneció frente a la puerta con el corazón palpitante. Pero, cuando
dieron los cuartos, quince minutos después, la enorme puerta de roble, cuyos
adornos y remates ya hubiera podido dibujar a ciegas, continuaba cerrada. Se
hizo a un lado y se apoyó contra la pared, sujetando su preciada bolsa con
ambas manos contra su pecho. Paciencia. Tal vez no hubiese llegado aún. 


 Había cambiado de postura infinitas veces
cuando dio la media, y después, las once menos cuarto. 


 Ya eran cerca de las once cuando Ghezzo se
preguntaba si aquel individuo no le habría tomado el pelo. ¿Habría querido
burlarse de él, ofendido porque Ghezzo sostuviera que era mejor retratista que
él? Puede que ni tan siquiera estudiase en el taller de Verrocchio. Le costaba
trabajo creerlo; el chico no parecía de esa clase. O poco conocía él a las
personas o tenía un rostro mucho más amable que vengativo. Trasladó una vez más
el peso de su cuerpo de un pie a otro. ¿Y si salía de dudas llamando a la
puerta? Le daba una horrible vergüenza, pero ¿qué hacer si no? ¿Marcharse
quedándose para siempre sin saber lo que realmente había sucedido?


 Se plantó delante de la puerta y tomó el
picaporte, pues suponía que no le sería necesario llamar. El picaporte
descendió bajo su fuerza y la puerta se abrió, permitiendo que hasta él llegara
el sonido de jóvenes voces masculinas procedente de una gran sala situada a la
derecha de la entrada. 


 Permaneció quieto, inobservado, asistiendo
a quehaceres que, aunque no le eran desconocidos, en aquel lugar le parecían
imbuidos de exotismo y majestuosidad.


 Habría en esa planta unos doce alumnos,
algunos de los cuales concentraban su atenta mirada en un frutero situado sobre
una mesa vestida con una tela de terciopelo rojo que formaba amplios pliegues y
vuelos, mientras dibujaban en sus cuadernos, otros se afanaban en moler
colores, uno sumergía en líquido pinceles, los secaba con un trapo y los
disponía sobre una caja. Del piso superior llegaba el rítmico y constante
martilleo de varios alumnos trabajando la piedra. Sentado en una esquina, con
la cabeza agachada sobre algún objeto, rodeado de tres chicos que vestían un
delantal de color crema, se hallaba Leonardo. “¡De modo que sí estudia aquí!–
se dijo Ghezzo, nada sorprendido en realidad–. Pero, entonces, ¿por qué no ha
salido?”


– ¿Buscas a alguien?


 La pregunta, que le sobresaltó, precedía
de un chico de unos veintidós años que acababa de descender por la escalera. El
chico vestía una especie de saco de algodón de color oscuro que rodeaba todo su
cuerpo y tenía las manos manchadas de arcilla.


– Hola. Yo… Sí. Estaba fuera esperando a
Leonardo. Habíamos quedado en vernos pero ha debido olvidarlo.


– Pues Leonardo está allí, al fondo, ¿le
ves? Ve tú mismo a buscarle.


 El joven se adentró con premura en la sala
dirigiéndose hacia un mueble que había en la pared a su izquierda y se
agachó para rebuscar en él profundamente hasta encontrar un paquete. Ghezzo,
que se había quedado observándole indeciso, cuando vio que se levantaba para
volver, probablemente, a subir la escalera, echó a andar hacia el final de la
sala, en dirección al abstraído Leonardo.


– Disculpa– le interrumpió sin pensárselo
no bien llegó hasta el grupo. Leonardo y los tres que le acompañaban elevaron
hacia él una mirada entre molesta y curiosa–. Habíamos quedado en vernos ahí
fuera a las diez, ¿lo recuerdas?


 En menos de un segundo la penetrante
expresión de Leonardo mudó del fastidio a la desazón pasando por la sorpresa,
la reflexión y el entendimiento.


– Oh, sí, sí, sí. Sí, sí, sí– afirmó
Leonardo–. Habíamos quedado a las diez, ¿no es eso?


– Pues sí, así es. Y como ya han dado las
once he decidido entrar, por si te habías olvidado.


– ¿Ya han dado las once?– preguntó
Leonardo, sorprendido y contrariado–. Apenas me ha dado tiempo a hacer nada.
Siento haberme olvidado de tu visita. Lo cierto es que esta mañana tengo
bastante trabajo.


– No te preocupes– le disculpó Ghezzo,
observando que tenía una pequeña talla de madera en la mano, la figura de una
virgen, que parecía una antigüedad mal conservada. Sobre la mesa había frascos
y en un cristal que cubría parte de ella se alineaba un montoncito de algodones
embebidos en líquido, así como tres pinceles empapados en alguna sustancia
viscosa y transparente. 


– Bien. Supongo que en esa bolsa traes tus
dibujos. ¿Me los enseñas?


 Ghezzo hubiera deseado y había imaginado
que tendrían intimidad, pero los tres compañeros de Leonardo, al parecer, iban
a estar presentes y a contemplar y juzgar su trabajo con voracidad. Dudó un
segundo, pero, viendo que no había otra opción, dejó la bolsa en el suelo y
extrajo, en primer lugar, el rollo de tela de la que consideraba su gran obra.
Desanudó la cinta que la mantenía enrollada y se la tendió a Leonardo,
intentando mantener el pulso firme. En un gesto rápido y seguro, éste la
desenrolló y pidió a sus amigos que la mantuvieran tensa ante sus ojos.


 Ghezzo escrutaba su expresión sin
respirar, pero todo lo que podía observar era el lento y meticuloso recorrido
de los ojos de Leonardo sobre las formas pintadas. Si de su análisis estaba
extrayendo una valoración positiva o negativa, era imposible decirlo.


 Ghezzo miró entonces a uno de los tres
compañeros, quien, al no haber sido necesario para sostener la tela, se había
situado a la espalda de Leonardo para contemplarla. El chico, de unos dieciocho
años, miraba el cuadro con fascinación.


– Qué hermosa es la modelo– dijo–. ¿Tu
hermana?– le preguntó, mirándole con la esperanza dibujada en el rostro.


 Ghezzo le agradeció que hubiese roto el
tenso silencio, aunque el comentario no fuese una alabanza hacia su obra.


– Sí, es mi hermana.


 El otro sonrió y volvió a mirar el
retrato.


– ¿Crees que querría venir a posar como
modelo? La última que tuvimos se ha quedado embarazada– Y, poniendo la mano
sobre la cabeza de Leonardo, añadió–: Y en esas condiciones únicamente a
Leonardo le interesa pintarla.


 Los dos que sujetaban el lienzo
prorrumpieron en carcajadas y Leonardo esbozó una amplia sonrisa. Entonces se
volvió hacia Ghezzo.


– Enséñame algo más– le pidió.


 Ghezzo decidió que no le enseñaría el otro
lienzo, realizado dos años atrás y de indudable peor calidad, sino sólo los
dibujos. Los sacó todos de golpe, y, cuando los tuvo en la mano, antes de que
pudiera decidir si se los ofrecía como un paquete o se los iba tendiendo de uno
en uno, Leonardo se los cogió. 


 Con expresión impenetrable los pasó uno a
uno ante sus ojos, sometiéndolos a un examen tranquilo.


 “Si su opinión fuese buena– meditaba
Ghezzo, cuyo cuerpo se mecía inevitablemente al martilleante ritmo de su
corazón–, no se esforzaría por ocultarla. Porque es obvio que, sea lo que sea
lo que esté pensando, lo oculta adrede. Pero hay algo, una especie de
compasión… Eso es. Le da lástima decir lo que opina. Y a los otros… exactamente
igual”. Los tres compañeros se habían situado ahora a la espalda de Leonardo y
contemplaban en silencio los dibujos que éste iba pasando. 


 Leonardo había llegado al último de los
dibujos, y, al tenerlo ante sus ojos, de súbito, su expresión cobró forma. Era
la forma de la sorpresa, del asombro incluso, y, en cuestión de segundos, sus
labios se habían distendido en una divertida sonrisa.


 Ghezzo había observado esto sin perder un
detalle, pero no sabía cuál era el dibujo que estaba examinando. Entonces, uno
de los chicos que estaban detrás de Leonardo, dijo:


– Adorable.


– Sí– convino otro.


 Y los labios y los ojos de los cuatro que
contemplaban el dibujo sonreían.


– Es el mejor– opinó el tercero–. Bueno, en
mi opinión, por supuesto. Quiero decir que el resto es un conjunto de temas
manidos sin una técnica destacable, pero éste, desde luego es una de los más
originales y divertidos que he visto nunca. Tiene gracia, personalidad y una
magnífica factura. Yo opino que el chico tiene futuro, Leonardo, ¿tú no?


 ¿Cuál sería el dibujo que causaba tanto
éxito y regocijo?, se preguntaba Ghezzo. Hizo un repaso mental de todos ellos
sin poder adivinarlo.


– ¿Cómo se te ha ocurrido algo así?– le
preguntó Leonardo, sin dejar de sonreír ante el dibujo.


 Para poder ofrecerle una respuesta, Ghezzo
avanzó junto a él y miró el dibujo.


 La sangre se escurrió de su rostro.


– Pero– balbuceó–, si esto es sólo un
absurdo… Un tonto entretenimiento… 


– Un absurdo, eso es. Pero un absurdo
repleto de coherencia.– Señaló Leonardo–. Es ingenioso. Una forma distinta de
expresión adecuada a una situación fantástica, paródica, moralizante…


 Ghezzo observaba mareado el dibujo que tan
bien conocía. En él, a lo largo de una gran mesa rectangular, y distribuidos a
ambos lados, los comensales, corderos, pájaros, cerdos, pollos, gallos y peces,
con los cubiertos en alto, parecían prorrumpir en gritos de júbilo ante la
llegada de las viandas. En el centro de la mesa estaba ya, rodeada de patatas,
nabos y verduras, la cabeza, incluyendo el sombrero de su profesión, del
cocinero Filippo, el compañero del padre de Ghezzo, con una expresión de
atónita sorpresa, mientras que el resto del festín, sus piernas y brazos
troceados, costillas convertidas en chuletas, e hígado y riñones en salsa, eran
portadas en bandejas por un par de terneras y un buey muy dignos y envarados en
su papel. La escena tenía lugar en el campo, y, detrás de la mesa, se veía una
casita de cuya puerta pendía el siguiente cartel: “Taberna del Juicio Final”.


– ¿Acaso eres tú de esos que únicamente
comen verduras?– inquirió uno de los discípulos de Verrocchio. Leonardo miró a
Ghezzo expectante; parecía aguardar la respuesta con singular interés. 


– En realidad, no– contestó Ghezzo
balbuciente. Observó una suave distensión en el rostro de Leonardo y una ligera
opresión de sus labios, y pensó que, al parecer, le hubiera gustado escuchar lo
contrario. Entonces añadió, sólo por decir algo–: De hecho mi padre es cocinero
en Los Tres Caracoles…


– ¡Claro!– le interrumpió el mismo joven,
señalando la cabeza del dibujo–. ¡Yo conozco a este hombre! No sé exactamente
cómo se llama pero le he visto en Los Tres Caracoles.– Y, volviéndose para
mirarle con curiosidad y preocupación, añadió–: Espero que no sea tu padre…


– No. Es Filippo, otro de los cocineros.


– Vaya. Menos mal. Porque se nota que no
sientes por él demasiado afecto…


– No. Es cierto– respondió Ghezzo, y como
sentía tantas miradas fijas sobre él esperando tal vez una justificación,
prosiguió–: Molesta a mi hermana y se mete en mi vida y en todo lo que no le
importa.


 Los presentes le miraron comprensivamente.


– El padrastro de Leonardo también es
cocinero– indicó el mismo chico–, repostero más exactamente. Ésa es la razón de
su exceso de peso.


 Prorrumpieron en carcajadas.


 Leonardo clavó en él ahora unos ojos
lejanos, pensativos, grandes, brillantes e inocentes como los de un niño.
Ghezzo sintió un curioso bienestar al reflejarse en ellos. Era como
contemplarse en aguas tranquilas. Sintió con él comunión y empatía. Más. Sintió
afecto, atracción. Sintió amor.


 Casi un minuto después, Ghezzo encontró
fuerzas para preguntar:


– Veo que os ha gustado ese dibujo, pero,
¿qué hay del resto? ¿Qué hay del retrato de Albiera? No me diréis que vos
también preferís ese dibujo a mi retrato…


 Saliendo de sus meditaciones, Leonardo
contestó:


– Cada uno de estos dibujos da prueba de
voluntad y conocimientos, y sugiere que tu técnica puede llegar a mejorar mucho
tras unos años de aprendizaje, pero es en este banquete del Juicio Final donde
se advierte el talento. 


 Ghezzo agachó la cabeza, recorriendo el
suelo con su mirada.


– No te preocupes– le tranquilizó Leonardo
al notar su abatimiento–. Te dije que te ayudaría si te encontraba excepcional
y con este dibujo has demostrado serlo. El maestro Verrocchio está arriba. Te
acompañaré a verle. 


 Leonardo se levantó, puso una mano sobre
el hombro de Ghezzo y le guió escaleras arriba, hasta la sala de escultura,
donde el maestro Verrocchio se hallaba dirigiendo a sus discípulos en la
factura de un inmenso Cristo yacente, cuyo destino, por lo que parecía, sería
servir de losa en la tumba de algún noble u otro acaudalado mortal.


 Ghezzo, aguardando desde cierta distancia,
tímido y reverente como ante un dios, fijó su mirada en el maestro mientras
Leonardo se acercaba a él para explicarle la presencia del muchacho con
palabras que, a éste, el ruido le impedía oír. 


 “Es un genio– se decía Ghezzo tembloroso–.
¡Es tan, tan bueno!... Y está aquí, a mi lado, respirando el aire que yo
respiro. No es preciso conformarse contemplando las obras de un muerto y
preguntarse cómo sería él y cómo sería haberle conocido. Tengo la oportunidad
de hacerlo”.


 Sin poder entender los escasos comentarios
que sus obras le sugerían, Ghezzo asistió, desde unos metros de distancia, al
rápido examen del maestro.


 El maestro Verrocchio estaba observando
sus dibujos. ¡Sus dibujos bajo la mirada del maestro Verrocchio! El maestro
Verrocchio gastando su tiempo, su precioso tiempo, en él, en Ghezzo. Ahora
estaban para siempre dentro de su mente. Sus obras dentro de la mente del
maestro. En las más íntimas profundidades de su ser. Su mente genial pensando
en ellas, quizá no sólo durante aquellos minutos, sino en futuras ocasiones de
su, Dios lo quisiera, larga existencia. Y Ghezzo formaría ya para siempre, sólo
por aquel humilde momento, parte de la vida del maestro.


 Pero el examen avanzaba y no parecía
favorecerle. De cuando en cuando, el maestro torcía la boca y sacudía la cabeza
en un gesto de desagrado. En alguna ocasión suavizaba la mueca y la cabeza se
movía en un levísimo gesto de asentimiento que no llegaba a expresar un total
agrado. Únicamente un dibujo, el que Leonardo había guardado para el impacto
final, trajo a su rostro una súbita emoción claramente positiva.


 Entonces, pocos minutos después, tras
cambiar unas palabras con Leonardo, el maestro Verrocchio, haciendo un gesto
con sus manos llenas de dibujos, miró hacia Ghezzo y, alegre en su expresión,
gritó:


– ¡Muchacho, ven!


 Ghezzo saltó del punto en que se
encontraba y corrió hasta su lado.


– Señor– le dijo–, sea cual sea vuestra
decisión, gracias por el honor que me habéis hecho. Nunca podré olvidarlo y…


– Bien, bien, muchacho– le interrumpió el
maestro–. Estudiarás por las mañanas y por las tardes trabajarás para mí, en
cualquier cosa en la que pueda necesitarte. Si estás de acuerdo empezarás
mañana. Dice Leonardo que ya has aprendido de tu padre el arte de la cocina,
eso me será útil en un par de semanas, pues mi cocinero me dejará unos días
para ir a Roma a asistir a la boda de su hijo.


 Boquiabierto, Ghezzo miró a Leonardo,
quien sonreía.


– Lo haré todo lo mejor que pueda, maestro–
aseguró entusiasmado–. Pondré mi mejor empeño, os lo juro.


  


 La felicidad de cristalina pureza que Ghezzo
había soñado alcanzar había sido cruelmente empañada. Caminaba desmoronado de
regreso a casa, inmerso en pensamientos contradictorios. En aquel momento se
hubiese retratado a sí mismo en un lienzo tintado de negro, avanzando giboso
sobre un puente en ruinas, entre luces rutilantes pero temibles y amenazantes
sombras.


 Lo había conseguido, pero jamás hubiera
imaginado que su triunfo pudiese dejarle tan amargo sabor. 


 De modo que no valía nada.


 Su padre tenía razón.


 Su maestro tenía razón.


 Carecía del menor talento.


 Rememoró la lástima escapando por entre
los resquicios de las máscaras inexpresivas de Verrocchio y Leonardo. Compasión
y lástima. Verrocchio no se había decepcionado como Leonardo ni, desde luego,
había sido tanta su lástima ni su compasión. Más bien se había traslucido en su
expresión una indiferente confirmación de lo supuesto. Con su pasar las hojas
displicente, tan habituado a la cotidiana mediocridad que nada esperaba de un
chiquillo más. Debía ser experto en recibir fracasados. Imaginó que acudirían a
miles a su taller. Jóvenes envanecidos, como él, que recibirían el golpe de su
vida, lo mismo que él.


 Luego, al ver el otro dibujo, Leonardo y
los chicos habían experimentado alivio. Y muchas más cosas. Alivio, alegría,
sorpresa, satisfacción… Lo del alivio era porque para Leonardo no habría sido
fácil echarle del taller sin más. Podía imaginar su embarazo y sus ojos
brillantes, tal vez huidizos, mientras le explicaba: “Mira, lo siento de
verdad, pero el maestro Verrocchio exige un nivel muy elevado a sus discípulos
y creemos que todavía te falta cierta práctica para alcanzarlo. Lo mejor será
que sigas formándote con tu antiguo maestro y, más adelante, tal vez en un par
de años, seguro que lo habrás alcanzado y podrás volver a intentarlo, si sigues
interesado”. Se le veía una buena persona a Leonardo. ¿Habría ayudado a otros
como a él? Probablemente sí. Porque no debía existir el temor ni la envidia en
un hombre de tan obvio y visible talento. Ghezzo suponía que siendo como
Leonardo no sería difícil mostrarse generoso con los inferiores. Leonardo podía
permitirse el apoyar a otros sin llegar a verse nunca desbancado por ellos.
Aunque… Tal vez no era suficiente la tranquila seguridad que le proporcionaban
sus cualidades como artista… Eran precisas también cualidades humanas. Era
imprescindible poseer una naturaleza amable y generosa que, en lo que se
refería a la celosa pasión por su arte, él, Ghezzo, no poseería nunca. Le
sobrevino un sonrojo y una enfadosa sensación de vergüenza: de él, probablemente,
nunca surgiría espontáneamente el sincero deseo de ayudar a otros a subir más
rápido, de ofrecerles la oportunidad de acceder al podio. Nunca se tomaría la
menor molestia por un simple desconocido. Y, ¿si llegase a ser considerado un
día un gran maestro de la pintura? Tampoco, se admitió a sí mismo. Que cada uno
espabilase y se apañase para recorrer el difícil y doloroso camino, igual que a
él le estaba tocando hacerlo. ¿Por qué tendría que facilitárselo a nadie, si un
día llegaba a conseguir algo, después de lo que él estaba pasando? Le repelió
su naturaleza egoísta, pero no podía sustraerse a ella, no podía pensar de otra
forma, sentir de otra manera, aunque supiese que no estaba bien. No podía ser
una mejor persona al igual que no podía ser un mejor artista. Y tampoco estaba
dispuesto a intentarlo. Si a Dios le molestaba su forma de ser, que cambiase
las cosas, que mejorase su talento, que apreciase su esfuerzo, que le otorgase
el premio que se estaba ganando a pulso.


 Ghezzo notó con estupor que de entre todos
los sentimientos que experimentaba en aquel momento, alegría, pesadumbre,
miedo, excitación…, era la ira el que dominaba. ¿Contra quién iba dirigida esa
ira? ¿Contra el Dios que había desoído sus súplicas, que había preferido dotar
a quien no lo necesitaba, a quien nunca podría disfrutar de Su regalo ni hacer
disfrutar a la humanidad, a quien ni siquiera se sabía poseedor de él, a quien
no lo había solicitado, ni se había esforzado por conseguirlo, ni lo valoraba,
o iba su ira directamente dirigida contra esa misma amable e inocente, persona,
o acaso contra sí mismo, por su mediocridad, por su empecinado anhelo, vano a
los ojos de todos, por el autoengaño de su cegadora vanidad?


 Al menos, aunque de una forma sucia y
deshonesta, estaba dentro. Se había convertido en discípulo de Andrea
Verrocchio. Esto suponía una increíble oportunidad de mejora y superación.
Cierto que en aquel momento no era tan buen pintor como desearía, quedaba
admitido, pero estaba convencido de que bajo la tutela del gran maestro se
perfeccionaría con rapidez. Tal vez Dios no le había dejado tan olvidado,
después de todo. Podría pensarse que, no reuniendo él mismo méritos propios
suficientes, Dios se había ingeniado para hacerle entrar en el taller mediante
una hábil estratagema.


 ¿Y qué diría en casa? Nada, por supuesto.
Dejaría a un lado las sombras y mostraría solo la dicha de la luz. Más
adelante, dentro de un tiempo, cuando hubiese logrado progresar en el mundo del
arte, la forma en que había accedido a él se convertiría en una anécdota que
quizás él mismo contase para diversión de los grandes personajes en cuyo
entorno se movería. Pero, hoy, hoy ni una sola palabra. Nadie debía conocer la
verdad. Nadie debía saber que el único dibujo que había suscitado interés en el
taller de Verrocchio, el único que había destacado entre una aburrida colección
de mediocridades, el que le había dado la entrada al mágico mundo de los
verdaderos artistas, no era suyo en realidad. Nadie debía saber que el único
dibujo que había suscitado emoción era obra de su hermana Albiera.


 Gianozzo, el padre de Ghezzo, se quedó
atónito ante la noticia. Atónito primero, luego atravesó un estado de resignada
aceptación, cierto contento después, para llegar, finalmente, hasta el orgullo
y la satisfacción. Al fin y al cabo, si un pintor de la importancia de
Verrocchio decidía enseñar gratis al chico, debía ser que veía en él
posibilidades. Con su enseñanza y recomendación más los contactos que pudiese
hacer mientras estuviese en el taller, a Ghezzo no le sería difícil encontrar
trabajos una vez ya no fuese aprendiz, aunque no llegase a ser el mejor pintor
del mundo. Había muchas iglesias, muchos conventos, muchos palacios y casas de
ricos que decorar. Pero si la noticia de su aceptación en el taller le sorprendió,
creyó que Ghezzo bromeaba cuando éste le suplicó que le enseñara rápidamente
cuanto pudiese de cocina, pues en dos semanas seguramente se convertiría en
cocinero provisional del maestro Verrocchio. Ésta noticia fue la que más limpia
y gratamente alegró a Gianozzo. ¡Cocinero, después de todo! Su contento se
manifestó ahora sin salvedades ni contención, y, Ghezzo, escuchando su excitada
promesa de enseñarle aquella misma tarde cómo hacer una tarta que aprovecharían
para celebrar el evento, mientras contemplaba el rostro de Albiera encendido de
satisfacción y alegría, sentía como si de un momento a otro fuese a ser
descubierta su usurpación, como si estuviese robándole a su hermana el derecho
al destino que le había sido asignado. “Pero, ¿y qué aunque confesara?– se
dijo–. Ella es una mujer. Verrocchio no la admitiría en su taller, y, aunque lo
hiciese, estaría ocupando una plaza que un hombre podría aprovechar mejor,
puesto que el arte no es cosa de mujeres y a ella nadie la ofrecería trabajo
jamás”.


 Ignorante de todo, Albiera disfrutaba la
suerte de su hermano con mayor júbilo que él mismo.


 Ella nunca se había cuestionado su propio
talento. No estaba educada para hacerlo, pues las múltiples restricciones e
imposiciones implícitas a la frase con que la marcaron nada más nacer, “Es
una niña”, implicaban impedir el desarrollo de sus capacidades salvo en lo
que pudiesen ayudarla al futuro manejo doméstico. ¿Quería Albiera ser pintora?
Nunca se lo había planteado, ¿a qué hacerlo, si por grande que fuese su talento
tenía de antemano denegada la posibilidad de desarrollarlo y explotarlo, si no
existían mujeres pintoras más allá de las criptas y capillas de sus propios
hogares y de los caballetes frente a las ventanas de sus dormitorios? Si el
arte fuese su vida, como le ocurría a su hermano, la imposición de no poder
compartir sus obras con los demás mortales, de nunca llegar a ser querida por
ellas, de no poder ofrecer al mundo la magia perdurable que surgía de sus
dedos, la estaría convirtiendo en una rebelde, amargada y marginada. Si viviese
una pasión desbordante, el primer instinto de una joven como Albiera habría
sido luchar contra la sociedad por conseguir su propósito. Pero es muy probable
que después, una vez refrenado el primer impulso, su inteligencia le hubiese
advertido que se enfrentaba a una batalla perdida, que no dependía de ella el
éxito, sino de las personas que habían dictado las normas del juego social y de
las miles y miles que lo seguían sin enmendar ni aun cuestionarse sus fallos,
y, así como las ramitas más frágiles se defienden por el simple sistema de
doblegarse ante el viento, el sistema de la no defensa, de la sumisión,
evitaría que se convirtiese, al menos demasiado joven, en una mujer amargada y
rechazada por todos. 


 Tal vez simplemente no había desarrollado
ella la pasión de su hermano porque en su caso nadie se había molestado en
valorar o fomentar su afición, no pasando de vérsela como un entretenimiento
infantil, y, así, su talento había crecido a la sombra de uno menor pero más
dignamente considerado, puesto que era poseído por un miembro del sexo
dominante.
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 Cuando habían transcurrido dos semanas
desde su entrada en el taller de Verrocchio, Ghezzo ya no parecía recordar la
deshonra que le permitiera llegar hasta allí. Una infinidad de novedades
mantenía constantemente atareado su cuerpo y su mente y había hecho renacer sus
esperanzas e ilusiones. Sin embargo, no podían ser más tranquilas e
insignificantes las tareas que se le imponía aprender por las mañanas ni las
obligaciones vespertinas que el maestro, personalmente, le encomendaba. En
cuanto a estas últimas, consistían de ordinario en encargos propios de un mozo,
tales como recoger o enviar cartas o paquetes, ocuparse de la reposición de materiales
y atender cualquier otra necesidad del maestro, tuviese o no que ver con el
taller: lo mismo le traía medicinas que perfumes y jabones o cualquier producto
que faltase en su despensa. Todo esto lo realizaba Ghezzo con orgullo, presteza
y lleno de alegría. No era un simple mozo, sino el “chico del maestro
Verrocchio”, pues así era mentado por proveedores, clientes, amigos y devotos
del maestro, y la forma respetuosa y admirativa con que era recibido y
contemplado en sus humildes misiones llenaba al joven de aplomo y seguridad.


 Obviamente, era por las mañanas cuando más
disfrutaba, pese a que a nadie sino a Verrocchio hubiese consentido hacerle
retroceder en su aprendizaje hasta el punto de retrotraerle a enseñanzas
básicas de principiante. Y es que, durante la primera semana, el ayudante a
cuyo cargo se habían encomendado los comienzos de Ghezzo no había hecho sino
mostrarle las diferentes maneras de coger un carboncillo para lograr realizar
desde los trazos más finos hasta los más gruesos, cómo arrastrarlo para formar
sombras, y cómo conseguir diferente intensidad según se aplicase sobre él mayor
o menor presión. Después, había dado a su discípulo una buena provisión de
carboncillos, papel, y trapos para borrar, y le había obligado a dibujar infinitas
líneas rectas y curvas de todas las intensidades empleando su herramienta de
punta, longitudinal o transversalmente, demostrándole cómo con tal simpleza se
conseguían diferentes gradaciones de gris que conformaban fácilmente un dibujo.


 A la semana siguiente aprendió a coger los
pinceles a distintas alturas, dominándolos desde la muñeca, desde los dedos o
con todo el brazo, y a tomar delicadamente el color con su mechón, a cubrir el
rastro de los pinceles, fundir y difuminar, empastar y suavizar. Aprendió
también a mezclar los pigmentos con el aceite en las proporciones adecuadas,
triturando y amasando hasta conseguir la textura perfecta. Creó después nuevos
colores a partir de los tres básicos, amarillo, azul y carmín rojizo, para
saber cómo lograr una gama infinita y un tono exacto en cuestión de segundos.


 Pese a lo básico de estas enseñanzas, el
maestro Ceccolini jamás se las había dado tan completas, y muchos de los
errores de Ghezzo, pudo darse cuenta ahora, se debían al desconocimiento y a la
falta de práctica en las cuestiones básicas.


 Había en el taller un par de chicos poco
mayores que Ghezzo, hijos ambos de personas de rango, con los que pronto trabó
amistad. El resto de discípulos se alejaban de su edad y estatus en el taller
lo suficiente como para hacerle más difícil su trato, y, aunque se dirigían a
él con cordial amabilidad, también era patente su distanciamiento y, entendía
Ghezzo, menosprecio de los jóvenes aprendices, y supo que intentar integrarse
en su grupo sería tarea inútil. Tenía, eso sí, a Leonardo, y hacia él había
comenzado a desarrollar una admiración obsesiva. Se le antojaba, como ser
humano, lleno de gracias y virtudes: su conversación era amena e ingeniosa,
musical la voz con que narraba anécdotas, cuentos para reír, o retaba a
resolver charadas y adivinanzas. Se hacía tierna y melódica, y le emocionaba
profundamente, cuando se acercaba a él, viéndole contrito por alguna
amonestación del maestro, para ofrecerle palabras de consuelo que acababan
haciéndole sonreír. Era tan expresivo su atractivo rostro, tan naturales pero
elegantes sus maneras, tan cuidada su presencia que se hacía por todos buscado.
Y Ghezzo había comenzado a sentir hacia él una atracción obsesiva. A menudo
detenía disimuladamente su trabajo para observarle mezclando los colores sobre
un plato de porcelana blanca con paciencia, delectación y precisión matemática,
hasta lograr la exacta tonalidad con que soñaba su mente, y luego, tras escoger
el pincel más adecuado a su propósito, humedecer cuidadosamente su mechón sobre
la mezcla inventada y deslizar sobre la tela la mínima cantidad recogida,
absorto en su tarea, acariciando el lienzo con pinceladas tan mimadas que
parecía sumido en éxtasis. Procuraba pasar a su lado cuanto tiempo podía, y
cuando, cada día hacia mitad de la mañana, los alumnos, por turnos, se
allegaban a una taberna cercana para tomar unos vinos con queso o carne en
salazón o un caldo mientras charlaban, él era feliz si Leonardo le hacía una
seña para salir con él, y caía en la tristeza si, arrastrado fuera y distraído
por la conversación de los compañeros, olvidaba hacerlo. Se veía Ghezzo
bastante inferior a Leonardo en cuantas facetas se le ocurriese compararse con
él: en encanto personal, en amabilidad, en simpatía, en inteligencia, en
talento…, y, sin embargo, no había caído en la envidia, sino en la admiración
que propicia el amor.


 Durante aquellas dos primeras semanas
Ghezzo había estado bien ocupado también por las noches, aprendiendo a cocinar.
Cuando estaba su padre era él quien le enseñaba, pero, la mayor parte de las
veces, como éste salía a trabajar, era Albiera la encargada de las lecciones.
Y, de esta forma inesperada, descubrió Ghezzo un nuevo placer y un nuevo arte
al que pronto se entregó con sincero gusto.


– ¿Podré aprender a cocinar en sólo dos
semanas?– le había preguntado a su padre.


– Tal vez aprenderías bastante si los dos
pudiésemos dedicarle a tu enseñanza al menos varias horas cada día. Pero con
estas prisas y tan poco tiempo me conformo con que te queden bien en la cabeza
los fundamentos básicos y con que empieces a soltarte con algún plato sencillo.
Si dominas las técnicas básicas te ahorrarás mil errores y mil platos
destrozados. El resto es cuestión de práctica, maña e imaginación. 


 Cuando Ghezzo descubrió que podía hacer uso
de su creatividad, mezclando en infinitas combinaciones los distintos
ingredientes para dar a luz nuevos sabores, le asombró que con la alquimia de
la cocina pudiese llegarse más lejos de lo que él había degustado y sospechado
hasta entonces.


 Aunque nunca se atrevió a confesarle a
Leonardo que hasta esos días había creído odiar la cocina y desconocía sus más
básicos rudimentos, surgieron espontáneamente conversaciones que descubrieron a
su amigo como algo más que un gran experto. Tenía ideas propias acerca no sólo
del modo de cocinar los distintos alimentos sino incluso de su presentación en
la mesa, de modo que cada plato se convirtiese en efímera obra de arte. Abogaba
por la belleza, por la satisfacción estética además de la del estómago, y
aunque esta visión era motivo de risa para sus amigos, Ghezzo comprendió que
era una forma más de manifestación de su imparable y despierto genio creativo. 


  El compartir con Leonardo
espontáneamente esa visión creativa significó para Ghezzo un enorme aliciente,
y a partir de aquel momento se tomó el aprendizaje de la cocina tan en serio
como el de la pintura.


 Cuando llegó el momento de hacerse cargo
de la alimentación de Verrocchio, Ghezzo aún no se sentía lo bastante seguro, y
empeoraba la situación el tener que trabajar en una cocina extraña y sin la
cercanía de su hermana o su padre. 


– ¿Por qué no te llevas escondida una
cacerola con comida preparada en casa?– le sugirió Albiera–. Así, si lo que
hagas allí no te sale bien, siempre podrás calentar lo que lleves en la
cacerola.


 A Ghezzo le pareció una buena idea tal
sugerencia, pues llevando un seguro como ése se calmarían bastante sus nervios
del primer día. Además, aún le quedaba mucho por practicar y experimentar antes
de poder ofrecerle a su maestro platos originales de los que pudiese sentirse
orgulloso. Después de todo, de un artista esperaría algo más que un capón
asado.


 Por tanto, la tercera semana, y hasta que
regresase el cocinero del maestro Verrocchio, Ghezzo cambiaría su jornada,
acortando el trabajo de las mañanas en el taller para preparar la comida,
volviendo al taller para recuperar las horas de aprendizaje perdidas, y
regresando de nuevo a la cocina para preparar la cena. Aunque Verrocchio le
había dado las horas en que almuerzo y cena debían estar dispuestos, en
realidad no tenía un horario seguro para poder llegar a casa, de modo que
Ghezzo debía dejarle la comida caliente, y ya se haría él servir por algún
criado cuando llegase. En la práctica, el maestro casi nunca almorzaba en casa,
pero tampoco cambiaba las órdenes de Ghezzo, de modo que cuando volvía a la
cocina para preparar la cena descubría el almuerzo tal cual lo había dejado.


 Durante toda esta semana no se atrevió a
ir a la casa del maestro sin llevar su seguro. Por lo general, un cocido de
carne que al recalentarlo estaba aún más sabroso que recién hecho. El primer
día hizo uso de él, pero el maestro no almorzó en casa. Por la noche Ghezzo lo
encontró en la cacerola, cubierto de una capa de grasa, y decidió calentarlo,
por si acaso, mientras preparaba otro plato. El maestro llegó a casa mientras
él se afanaba en sazonar un colimbo.


– Buenas noches, Ghezzo– le saludó.


– Buenas noches, señor– le contestó él
sobresaltado, pues no esperaba que apareciese nunca por la cocina.


– Hoy he podido venir pronto a cenar. ¿Qué
me estás preparando?


– Muslo de colimbo en su jugo cubierto con
pimienta y miel– le respondió–. También he puesto a calentar cocido, por si
acaso llegabais tarde esta noche y el colimbo ya no estaba apetecible– añadió,
felicitándose por su astucia y rapidez mental, al ver las miradas que el
maestro lanzaba a la cacerola.


– Perfecto, Ghezzo, gran idea. Estaré
descansando mientras terminas.


 Media hora más tarde, Ghezzo avisó al
maestro por medio de su criado Antonio. Antonio ya había abierto la mesa
plegable, la había centrado en la sala y colocado la silla, vaso y cubiertos.


 Ghezzo esperó hasta que oyó que el maestro
llegaba a la sala. Emplató el colimbo, limpió los bordes de antiestéticos
chorretes de salsa y lo llevó a la mesa, no sin emoción y temblores.


– Huele apetitoso– dijo el maestro–. Muchas
gracias, Ghezzo. Te veré mañana en el taller.


 Algo decepcionado, pues esperaba que al
menos lo probase delante de él, Ghezzo le dio las buenas noches y se marchó.


 A la mañana siguiente, aguardó vanamente
algún comentario, pese a que el maestro pasó gran parte de ella ocupándose de
los aprendices. “Habrá que esperar a que estemos en su casa”, se dijo. En
realidad, Ghezzo estaba ansioso porque esperaba alimentarse de una felicitación
del maestro. El colimbo en su jugo era uno de los platos que más había ensayado
y aunque la receta era harta conocida y no obra original suya, sabía darle un
punto perfecto.


 A la hora del almuerzo, Ghezzo decidió
preparar una sopa de castañas y polenta con manitas de cerdo y queso de Mantua,
y, como era menester hacer la polenta en el último momento si no quería que el
comensal encontrase una plasta, le estuvo esperando una hora más de lo debido.
Fue para nada: el maestro no había llegado cuando él se fue, así que tuvo que
dejarle calentado el guiso de carne que traía de casa.


 Por la noche sí le vio. El criado entró a
la cocina para anunciarle que el señor ya había llegado. Entonces, Ghezzo, que
ya tenía la sopa caliente, se la llevó a la sala.


– Buenas noches, maestro.


– Buenas noches, Ghezzo. ¿Qué tenemos hoy?


– Sopa de castañas y polenta con manitas de
cerdo y queso de Mantua, maestro. 


– Estupendo menú, Ghezzo.


– Gracias, maestro. Espero que os guste.


 Ghezzo se retiró a la cocina y preparó las
manitas, las colocó sobre un nido de polenta y le llevó a la mesa el plato así
dispuesto en cuanto Antonio entró a la cocina con el de sopa vacío.


– Mmm. Qué buen aspecto. Muy bien. Gracias,
Ghezzo. Hasta mañana.


– Hasta mañana, maestro.


 Decepcionado, Ghezzo se dio la vuelta
cruzando la sala hacia la puerta. Pero, cuando ya estaba en el umbral, la voz
del maestro le detuvo.


– ¡Ghezzo!


– ¿Sí, maestro?


– El colimbo de anoche estaba excelente. Y
la sopa de castañas también.


 Una sonrisa encendió el rostro del
muchacho.


– Muchas gracias, señor.


 El comentario de Verrocchio supuso un
acicate en la moral de Ghezzo. Cada almuerzo y cada cena continuó mejorándose,
dando de sí cuanto podía, y a mediados de la cuarta semana empezó incluso a
ofrecerle recetas con pequeñas variaciones originales que, para su regocijo, el
maestro supo apreciar.


 El jueves al mediodía, el maestro se
acercó a Ghezzo, mientras trabajaba en el taller y, parcamente, le dijo:


– Ghezzo, esta noche tendré invitados.
Seremos tres personas. Por favor, prepara algo especial. Que esté listo a las
dos y media.


  (Nota de la autora: En el sistema horario
empleado en la fecha, a partir de las siete de la tarde empezaba a contarse la
primera hora de la noche, por lo que las dos y media equivale a las nueve y
media del siglo XXI).


  


– Sí, maestro.


– Ah, y almorzaré fuera de casa, así que no
es necesario que me prepares nada. Aprovecha ese tiempo para ir al mercado.
Pídele dinero a Antonio si te hace falta.


– Muy bien, maestro.


 Al chico se le había encogido el corazón.
¡Tendría que cocinar para tres! ¿Y qué había querido decir con una cena
especial? ¡Todas las cenas que le preparaba eran especiales! ¿Qué podría hacer
para lucirse que no hubiese hecho ya? “Oh, Dios, ¿por qué no habrá regresado ya
su maldito cocinero?” A Verrocchio le estaba preparando sólo un plato, aunque
abundante, a veces precedido de una sopa, pero para los invitados tendría que
hacer dos o tres, como mínimo. ¡Y se lo decía a aquellas horas!


 Ghezzo ya no dio pie con bola el resto de
la mañana. Sólo pensaba en qué menú prepararía. ¿Lomos de cerdo, mortadelas
amarillas, criadillas de cochinillo, salchichas rojas, morcillas? Estaba
deseando correr al mercado, a ver si allí encontraba inspiración. ¿Quiénes
serían los invitados? ¿Gente sencilla habituada a comida de tabernas o grandes
señores que sólo cataran los más caros productos? Si al menos supiese eso… Pero
no se atrevía a preguntarle al maestro. En realidad, cruzaba con él sólo las
palabras imprescindibles, pues su presencia le intimidaba.


 Acordándose de una conversación que había
mantenido con Leonardo, se le ocurrió que podría combinar distintos alimentos
en un mismo plato. Pequeñas dosis de cada uno pero variedad. Eso supondría una
nota original. Si además lo emplataba todo artísticamente…


 Corrió al Mercato Vecchio en cuanto salió
del taller, y allí, en su centro, sumergido en la algarabía, giró sobre sí
mismo como si esperase que una musa le enviase señales desde algún puesto
lejano.


 Bajo los pétreos medallones con retratos
de animales se hallaba la espaciosa logia de los carniceros, construida y
decorada por sus propios miembros, al igual que la logia de los pescadores,
situada bajo adornos de peces.


 Panaderos, fruteros, verduleros y
centenares de tenderetes humeantes se hallaban repartidos por toda la plaza, y
a Ghezzo, que ni había comido ni pensaba que fuese a encontrar el momento de
hacerlo, le llegaba una mezcolanza de apetitosos aromas. Echó a andar y pasó
por puestos donde se vendían deliciosas anguilas estofadas, lucios asados
recién pescados en el río, y no pudo evitar detenerse, agudizada su hambre,
frente a una enorme pieza de aromático y jugoso cerdo relleno de romero.
Adquirió un trozo y se dirigió con él hacia la escalinata de una de las cuatro
iglesias que se erguían en torno a la plaza. Allí se sentó, rodeado de algunos
jóvenes bohemios, poetas y diletantes, y de un par de mendigos que consumían
frutas que les habían sido regaladas a causa de su penoso estado.


 La sabrosa carne caliente iba entrando en
su cuerpo, reconfortándole, mientras perdía la vista en la ajetreada plaza.
Toda aquella multitud se dedicaba a trabajos que eran lo más opuesto al arte
que pudiera pensarse, meditó. Todo aquel ruido y agitación, ¿significaba alegría,
conformidad con su vida al menos, o, por el contrario, mera resignación,
incluso hartazgo y amargura? Él no soportaría su existencia si ésta fuese a
consistir en un eterno y rutinario comercio, si tuviese que morir sin haber
hecho cosa de mayor mérito que decidir el precio de las mercancías. Por suerte,
¡en su futuro ahora brillaba la esperanza! Y el presente… Su presente era
divertido, emocionante, y en él disfrutaba sensaciones, sentimientos y pasiones
hasta entonces desconocidos. En él estaba Leonardo, su último pensamiento en la
noche y el primero de la mañana; y en él estaba el gran maestro Verrocchio, el
ídolo que le había alabado, que olfateaba y contemplaba con delectación cada
plato que le preparaba, no bien se lo ponía delante, que le había dado prueba
de confianza al poner en sus manos a sus amistades. ¡Ojalá su evolución como
pintor pudiese ser tan rápida y buena como lo estaba siendo la de cocinero!
Detestaría defraudar al maestro. Defraudarle como cocinero, pero ahora que,
estaba seguro de ello, gozaba, gracias a su ignorada habilidad, de una atención
especial, llegar a defraudarle como pintor.


 Se puso en pie. Había decidido comprar una
variedad de cosas y si no se daba prisa dentro de poco sólo quedarían los
restos que nadie hubiera aceptado.


 Llevó todas las compras, temprano, a la
cocina del maestro, y se dispuso a comenzar su obra.


 Cuando casi iba a dar la hora señalada,
deseó que le tragara la tierra: las verduras habían acabado de cocer demasiado
pronto. Ahora tendría que mantenerlas calientes, pero evitando que se
deshicieran. ¡Imposible! Al tiempo, debía cocinar la polenta en su punto;
vigilar que la oca terminase de asarse sin llegar a quemarse; poner a freír las
salchichas en el momento justo para que no se enfriasen pero tampoco se resecasen;
estar atento para trinchar la oca pocos minutos antes de las dos y media... ¡En
qué se había metido! ¡Todo llegaría frío a la mesa! ¡Eran precisos varios
cocineros para realizar a la perfección un menú tan complicado! ¿Por qué no se
habría limitado a asar unos capones y algún pichón! Para colmo, al comenzar a
emplatar según el diseño que había dibujado previamente, se dio cuenta de que
no había calculado bien el mucho tiempo que eso iba a ocuparle.


 Suplicó al criado Antonio que se
disculpase por él y asegurase a los convidados que la cena estaría lista en
breve. Antonio hizo más que eso: le ayudó a trinchar la oca y sacó las
salchichas de la sartén mientras, para su asombro, Ghezzo se afanaba en decorar
primorosamente cada plato, sirviéndose del dibujo con su diseño.


– ¡Se enfrían!– ahogó Ghezzo un grito–.
¡Tardo tanto en disponerlo a mi gusto que se están enfriando!


– No es extraño– declaró tranquilamente el
criado–. Nunca he visto forma más tonta e innecesaria de presentar un plato.
Tal vez el maestro la aprecie, pero lo que es su ilustrísima…


– ¿Su ilustrísima?– se alarmó el joven
cocinero–. ¿Hay un obispo invitado?


– ¿Puede hacerse un convite sin un cura?


– ¡Oh, Dios! Es de dominio público que son
los seres más glotones del mundo y yo he preparado una comida demasiado…
elegante. Un objeto de arte que acompañara una charla ingeniosa en la mesa de
un artista. ¡No tendría suficiente ni aunque se comiera lo de los tres!


– Calma, calma, muchacho. El obispo es de
confianza, para mucho por aquí, y te puedo asegurar que en cuanto haya tomado
dos vasos de vino de Vigevano no distinguirá lo que tiene en el plato en tanto
el vaso se le siga llenando.


– Está bien. Bueno. Siempre podríamos
servirle más de lo mismo: Ha sobrado de casi todo. Creo que ya están listos los
tres platos. Te ayudaré a llevarlos.


 Hicieron, por fin, su aparición en la
sala.


 Ghezzo observó que la mesa había sido
vestida con un delicado mantel de encaje de una suave tonalidad crema. En su
centro había un curioso objeto de cristal de utilidad indefinida, tal vez sólo
la de aportar belleza. Los cubiertos eran de plata. La vajilla tampoco era la
de diario, sino que Antonio le había facilitado al chico una de porcelana fina.
Después, miró de refilón a los comensales desconocidos. Identificó rápidamente
al obispo, que vestía sus gruesas carnes de inconfundible manera, y le sirvió
el primero. Frente a él se sentaba un personaje de muy alta importancia, a
juzgar por sus ropajes y por la enorme cadena de oro que le cruzaba el pecho
cayéndole desde un hombro. Ghezzo colocó el plato frente a él, contento de que
la animada conversación que mantenían le permitiese pasar desapercibido.
Entonces, Antonio puso el plato que él llevaba en el lugar correspondiente al
maestro.


– Trae más vino, Antonio– ordenó el
maestro, rellenando el vaso del obispo–. Con la espera ya hemos acabado con
esta frasca.


– En seguida, señor. 


 Antonio se retiró y Ghezzo, irresoluto,
miró al maestro como pidiendo permiso. 


– Muchas gracias, Ghezzo– dijo el maestro,
depositando la frasca vacía sobre la mesa–. El joven Ghezzo es quien ha
preparado esta cena. Estoy seguro de que vamos a alegrarnos.


– ¿Ah, sí?¿Y dónde está tu cocinero de
siempre?– inquirió el alto personaje, contemplando a Ghezzo con desconfianza.


– Pasa unos días en Roma. Fue allí para
tomarse un descanso con la excusa de la boda de su hija.


– ¿Hace mucho que le tienes?– preguntó el
personaje, señalando con la cabeza al neófito cocinero y observando cada uno de
sus movimientos con indisimulado recelo.


– Menos de un mes– respondió Verrocchio–.
¿No es cierto, Ghezzo?


– Cocinando para vos hago hoy treinta y dos
días, maestro. Y hace siete semanas que entré en el taller.


– Poco más de un mes…– el personaje miró a
su anfitrión con elocuencia–. Querido amigo, en los tristes tiempos que
vivimos, comprenderás que desconfíe…


– Lo cierto– dijo el maestro esbozando una
sonrisa–, como seguro tú convendrás conmigo en una hora, es que es tan grande
su talento para el arte culinario que valdría la pena morir envenenado si fuese
la única manera de probar sus platos.


 El obispo lanzó una sonora risotada y dio
fin al vino que acababa de llenar su vaso.


 Una inmensa oleada de orgullo acometió a
Ghezzo tras el inesperado halago. Sintió que la sangre inflamaba su rostro y de
sus manos, torpes, resbaló la jarra de vino que, por hacer algo, había cogido
para retirarla de la mesa. Por fortuna, se hallaba a pocos centímetros de ésta.


– Tranquilo, muchacho– dijo el personaje
entornando los ojos–. ¿Por qué estás tan nervioso? ¿Eh? ¿Por qué? Vamos. Ven
aquí. Acércate y hazme la credenza.


 Ghezzo no entendió la orden y miró a su
maestro en busca de auxilio, pero éste no pudo ayudarle porque, en aquel
momento, se hallaba absorto contemplando con placer e interés su plato.


– Disculpe, señor, no sé qué es la credenza…


 El personaje, por unos instantes, examinó
a Ghezzo como a un inocente niño, mas, enseguida, una escéptica expresión
enturbió su rostro.


– Toma un poco de comida de mi plato y
pruébala– le ordenó.


 Ghezzo no podía creer sus instrucciones.
Perplejo, y aunque se sentía amedrentado ante la grandeza de aquellas personas,
protestó:


– Pero, señor, le aseguro que ya probé la
comida en la cocina y la encontré en su punto. Si la cogiera directamente de su
plato se estropearía el conjunto y…


– ¿Que se estropearía el conjunto? 


– Se alteraría la composición y ya no
resultaría tan apetecible a la vista. 


– ¿La composición? ¿Qué…? 


 “Oh, Dios. Creo que hubiera debido
callarme”, se atormentó Ghezzo, viendo el rojo furor que acudía a las mejillas
del hombre. 


 El personaje bajó la mirada y observó el
contenido del plato con atención. Había en él una variedad de verduras.
Descubrió algo que podían ser finas láminas de nabo cortadas en forma circular,
aunque, seguramente con la ayuda de alguna especia colorante, el chico se había
apañado para darles distintos colores que variaban del rojizo al amarillo.
Intercaladas, descubrió también láminas de cardo, láminas, en forma y tamaño
similar a las anteriores, quizá de col, y más verduras, agrupadas en
montoncitos tan pequeños que no eran fáciles de identificar. Y todas estas
verduras, distribuidas en la zona exterior del plato, formaban una corona en
cuyo centro se disponían, formando una estrella, pequeñas salchichas rojas
sobre un lecho de polenta cuyo centro era ocupado por un pedazo de oca al
horno.


 La cara del personaje denotaba un claro
asombro y extrañeza.


– En mi vida vi un plato más raro que éste.
¡Qué mezcolanza y qué…! ¡Qué...! Este chico confunde la escultura con la
cocina, Andrea. 


– Yo lo encuentro muy apetecible– declaró
el obispo, partiendo con sus dedos un buen trozo de oca.


 Entonces, el personaje, levantando la
mirada hacia Ghezzo, explicó: 


– Muchacho, la credenza no sirve
para que tú compruebes si has puesto suficiente sal, sino para que yo me
asegure de que mi comida no está envenenada.


 Ghezzo palideció. 


– Pero…– comenzó a balbucir–. Si nadie ha
entrado a la cocina. Lo he elaborado todo yo y…


– Anda, Ghezzo– le interrumpió el maestro
con amable tono–. Demos satisfacción al invitado antes de que se nos enfríe a
todos el plato.


 Ghezzo le miró, sintiendo hacia él una
oleada de afecto. 


– ¿Quiere que lo pruebe todo, señor? Como
no es un guiso, el veneno podría haber sido puesto en cualquier parte, pero... 


– Por supuesto. Toma un pequeño pellizco de
polenta y de cada verdura, y un bocado de salchicha y de oca. 


 Sin poder creer lo que se le obligaba a
hacer, Ghezzo llevó sus dedos temblorosos hasta el plato del ilustre invitado,
y, tomando entre índice y pulgar un pellizco de cada alimento, se los fue
introduciendo deprisa en la boca.


– No, no, muchacho. Así no– le detuvo el
personaje–. Si te lo metes todo a la vez y luego caes redondo, ¿cómo sabré
dónde estaba el veneno?


 Se oyó reír al obispo, pese a que no
levantaba la mirada del plato que ya le mantenía ocupado.


 Ghezzo tuvo ahora la acertada intuición de
que el alto personaje, sin bufones de los que disfrutar, le estaba utilizando
para su diversión.


 Por un instante asomó a su mirada una
expresión de desafío. Pero, ¿qué otra opción tenía, sino seguirle el juego?
Empezó de nuevo, lentamente, tomando una pizca de cada montón y tragándola.
Luego otra y otra, siguiendo los mismos pasos, hasta arrancar y tragar, por
último, un pedacito de oca.


– Ahora que lo pienso– empezó, no contento
con sus burlas, el personaje–, tú podrías haber memorizado el pedazo exacto en
que pusiste el veneno…


– Muchas gracias, Ghezzo– le interrumpió en
voz muy alta el maestro, y añadió, dirigiéndose a su discípulo–: Ahora vete
corriendo a llevar la carta que te di antes, y me llevas mañana la respuesta al
taller. Dale instrucciones primero a Antonio de que esté atento para servirnos
los postres.


– Sí, maestro. Muchas gracias, maestro–
dijo Ghezzo, y ya se encontraba casi fuera de la sala cuando aún no había
terminado la última frase.


 Puesto que no existía el encargo de llevar
tal carta, Ghezzo dejó preparados en bandejas los pasteles, dátiles y
confituras que había comprado, y, lleno de extrañas sensaciones que le costaría
trabajo digerir, se marchó a casa.
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– ¡En mi vida había pasado tanto miedo!– se
lamentaba sollozante la joven Andrea ante su amiga Albiera, sentadas ambas
sobre la cama de su dormitorio–. ¡Estaba ya tranquila, segura de que la había
dejado atrás, cuando de pronto me la topé de frente! Me había quitado el velo
que llevé todo el tiempo durante la misa para evitar que me reconociese, y tan
pronto me vio me asaltó con sus preguntas, como me había temido. Que quién era
yo, quién es mi familia. Cuando se lo dije sonrió llena de satisfacción y
aseguró que visitaría pronto a mi madre. ¡Lo hizo al día siguiente! Le habló a
mi madre de su hijo y expresó las intenciones que yo ya temía, y mi madre me
contó encantada toda su charla. ¡No creo que tarden mucho en arreglar mi boda!


– Es horrible, Andrea. Lo siento tanto… 


– ¿Qué puedo hacer, Albiera? ¡Yo no quiero
casarme! 


– ¿Qué sabes de él? 


– Tiene veintiséis años y es comerciante.
Según su madre es un dechado de virtudes con las que no me vale la pena
esperanzarme porque ¿qué va a decir ella si es su madre?


– ¿Cuándo crees que volverá a ver a tu
madre? 


– Dentro de una semana mi madre irá a
visitarla a ella y a su familia. 


– Esperemos hasta entonces antes de darlo
todo por perdido. ¡Puede que haya suerte y tu madre encuentre algo inadmisible!



 


 Monna Alessandra estaba encantada. Por fin
la incansable búsqueda había dado el fruto apetecido. Había logrado encontrar a
la muchacha podía decirse que por mediación divina. No es que la hubiese sido
difícil reconocerla en la iglesia por más que ella intentase ocultarse bajo el
tupido velo, pero salía huyendo como una gata asustada nada más terminar la
ceremonia y por varias veces le había sido imposible seguirla, hasta que,
providencialmente, cuando ya la creía perdida una vez más y había abandonado la
búsqueda para entrar en una tienda a adquirir material de costura, se topó con
ella cara a cara cuando la joven salía de la misma tienda. Había respondido a
sus preguntas sin ocultar el pánico y el disgusto. Sin embargo, tenía edad sobrada
para contraer matrimonio, modales deliciosos y, como ella había sospechado,
provenía de una familia perfectamente adecuada para emparentar con la propia.
La chica era tan encantadora que monna Alessandra estaba convencida de que su
hijo Pietro perdería toda reticencia al conocerla.


 Un día en que Leonardo se quejaba de sus
problemas económicos– pues era insuficiente la pequeña renta que le procuraban
los encargos que Verrocchio le concedía–, Ghezzo recordó que existían dos
vacantes recientes para el turno de noche en la taberna de Los Tres Caracoles,
ya que los dos camareros de que le hablara el antipático cocinero Filippo hacía
un tiempo, acababan de dejar sus puestos para trabajar en el negocio creado por
el padre de uno de ellos. Como el cocinero de Verrocchio ya había regresado y
Ghezzo, después de las fatigas pasadas sentía que aunque realizaba por las
tardes los recados del maestro necesitaba mayor actividad, le pareció que sería
estupendo que ambos, Leonardo y él, trabajaran juntos en la taberna. Si ésta
era digna de Leonardo, desde luego, también lo sería de él. Así pues, le
ofreció el puesto a su amigo, y éste lo aceptó encantado.


 Transcurrió el tiempo, y lo hizo en muy
distinta forma para cada uno de los mellizos Bardi. Para Albiera, consistente
en una rutinaria sucesión de días austeros en emociones. La escuela conventual
consumía casi todas sus monótonas horas, las tareas del hogar y escasos
encuentros con sus amigas, el resto. Por el contrario, para Ghezzo el tiempo
discurría en un estado de permanente excitación y felicidad. Sentía que cada
paso que daba le dirigía hacía un porvenir cada vez más dichoso, hacia otra
prometedora novedad que estimulaba su corazón joven y apasionado. Cada día
transcurrido era el escalón sobre el que se afianzaba otra radiante mañana a la
que despertaba lleno de ilusión y alicientes. Así, saltaba de la cama cada
amanecer sonriendo ante las perspectivas que le aguardaban en el nuevo día: la
perspectiva de encontrar a Leonardo en el taller, de encontrar a Leonardo, de
nuevo, al anochecer, en Los Tres Caracoles. También, la perspectiva de
recibir alguna leve palabra de aliento y estímulo por parte de su maestro, de
ser diana de miradas admiradas y envidiosas cuando, al salir de alguna tienda,
oyese murmurar al comerciante a sus clientes: “Será un gran artista en unos
años; ¡estudia en el taller del maestro Verrocchio!”


 Pero, ¿sería un gran pintor realmente?
Había evolucionado muchísimo en los meses que llevaba bajo la tutela del gran
maestro, pero, a pesar de los esfuerzos de éste por sacar a la luz aquel
talento que vislumbrara en su primer encuentro, parecía escondido en lo
profundo del cerebro del joven discípulo como en la tiniebla de un universo
infinito, y tal vez– podría empezar a sospechar el maestro–, hubiese sido como
el impacto de belleza que causa el rayo que ilumina fugazmente la noche oscura
para nunca más repetirse. Liberado de malos hábitos, reeducado cada movimiento
de sus dedos y cada reflexión de su pensamiento, enseñado a planificar, a
concentrarse, a encontrar y acrecentar la inspiración, afianzado sobre bases
firmes y con sobrados conocimientos para iniciar la ejecución de una obra en la
que su ser transluciese, Ghezzo ponía todo su empeño, todo su esfuerzo,
voluntad e ilusión en cada nuevo intento, y cada uno suponía la humillación de
un resultado simplemente aceptable. Temía que pronto llegase el día en que la
palabra “mediocre” recorriese Florencia unida a su nombre.


 No obstante, inundado su corazón por la
pasión que todo lo llena, esa preocupación atravesaba su mente relajada sin
causar sufrimiento ni heridas. Había ahora en su vida algo más importante que
ninguna otra cosa. Se había entregado a ello sin resistencia. A algo que todo
lo había barrido al poner al alcance de su entendimiento y en la superficie de
su piel sentimientos nunca vividos. Al igual que cuando enfocaba un objeto
mirando a través de su mano cerrada en un tubo y todo a su alrededor
desaparecía como en un acto de magia, su mente, enfocada en un único objetivo,
minimizaba todo lo que hasta entonces había constituido la base de su
existencia, maximizando cuanto atañía al omnipresente objetivo en su
pensamiento. Percibió sin inmutarse una entrega ilógica, irracional, en la que
el ser amado se constituía en algo de importancia superior a la propia, en su
admiración y orgullo, y un día, contemplándole henchido de éste, se sorprendió
pensando: “Los éxitos de Leonardo me compensarán aunque yo nunca llegue a
conseguir uno. Y en realidad, ¿qué importará si no lo logro? ¿Qué falta me hace
a mí la gloria o qué falta le hago yo al mundo? El mundo y yo ya tenemos a
Leonardo. Nadie más es necesario. Él triunfará sin la menor duda, y de alguna
manera será como mi propio triunfo. No podré sentirme más orgulloso que si lo
fuese.”


 A Pietro Adimari podía considerársele un
príncipe, esto es lo que concluyó Andrea Pazzi la primera vez que le vio. Tenía
el porte y la educación de un príncipe, vestía como un príncipe, hablaba como
un príncipe.


 Pietro Adimari pensó que Andrea Pazzi era
la mujercita sumisa y aburrida que su madre había soñado para él, o, más bien,
para sí misma. Supo, al poco tiempo de conocerla y tratar de intercambiar con
ella, vanamente, unas palabras, que nunca la amaría, que no poseía la clase de
encantos capaz de enamorarle o ni siquiera atraerle. Cuando uno ya había
conocido el amor, esta cuestión saltaba a un primer plano en los pensamientos,
aun cuando se supusiese un hecho secundario. Lo importante era que la novia
gozase de robustez y salud que garantizasen la descendencia, y Andrea las
poseía en abundancia, que fuese tierna y amante de los niños, y el carácter de
Andrea a simple vista lo prometía, que fuese dúctil y recatada, poseedora de
finos modales y habilidades sociales. Todos estos requisitos los cumplía Andrea
sobradamente y era, además, incluso hermosa.


 Pietro ya no sabía cómo luchar contra su
madre. Sólo deseaba que le dejase en paz, que cejase en el continuo ataque con
el que esperaba quebrar su voluntad. Tenía la cabeza ocupada en sus negocios;
eran lo único que le importaba, la fuente de toda su diversión. “El amor llega
con el tiempo”, decía todo el mundo. Para él no sería así, estaba seguro, no,
al menos, el amor que trae consigo esa pasión que había conocido y deseaba
volver a encontrar algún día. Cualquier otra cosa no merecía la pena, ni
tampoco merecía ser llamada amor en un sentido romántico. Cariño, tal vez, pero
no amor.


 No obstante, en el convencimiento de que
la aceptación de Pietro era sólo cuestión de meses y no queriendo perder tan
milagrosa oportunidad, monna Alessandra inició las negociaciones matrimoniales
con la familia Pazzi. 


 Andrea, por su parte, había cambiado por
completo su forma de pensar respecto al matrimonio. La razón era que se había
enamorado de Pietro instantáneamente. Como ella bien sabía, esta circunstancia
no la favorecía en absoluto en su relación con él, ya que, como solía
lamentarse ante Albiera, la timidez de su naturaleza se incrementaba haciéndola
parecer muda y apocada hasta la estupidez. A causa de esto, si bien el día en
que se conocieron Andrea había contemplado una luz favorable en los ojos de su
amado al observarla, buceando en ellos más adelante había comprendido
claramente su posterior decepción. Esto significaba que la había encontrado
exteriormente atractiva, pero nada más. A ella, sin embargo, por el momento con
eso le bastaba. El amor llegaría más adelante, cuando pudiese perder su timidez
ante él y mostrarse tal como en realidad era.


 Lógicamente Andrea recibió la noticia del
inicio de las negociaciones con alborozo y pasaba las horas soñando despierta
con las mismas escenas que poco tiempo antes la horrorizaban.


 En el invierno de 1472 un chico nuevo
entró como ayudante en el taller de Verrocchio. Se trataba de un talentoso
flamenco de la edad de Leonardo que había estudiado con un reconocido maestro
de su país desde los catorce años. Como pronto demostró, aportaba a las obras
que salían del taller una técnica paciente, depurada y exquisita. El joven
estaba recién llegado a Florencia y había logrado su puesto en el taller
gracias a las influencias de su antiguo maestro. Era ambicioso y consciente de
su talento y posibilidades, y su idea era permanecer a la sombra de Verrocchio
sólo durante el tiempo imprescindible para hacerse un nombre y conseguir sus propios
encargos.


 Este joven, cuyo nombre era Pieter Frans,
causó muy buena impresión a sus compañeros y en seguida se integró en el grupo
de los ayudantes, haciendo íntimos amigos entre ellos. A Ghezzo no se le pasó
por alto el interés que Leonardo mostraba por este flamenco interesante,
sociable y despabilado con cuyo ingenio y habilidades Ghezzo difícilmente podía
competir. Sentía que el tiempo que Leonardo y Pieter pasaban juntos era tiempo
que se le robaba a él. Tiempo que Pieter aprovechaba bien cautivando a su nuevo
amigo con su derroche de simpatía y atractivo, con su conversación animada y
sugestiva llena de anécdotas de ese pintoresco lugar del que provenía. Pieter y
Leonardo empezaron a citarse los domingos por la mañana para vender pinturas e
incluso hacer dúos de laúd en la plaza– el flamenco, económicamente bien
posicionado, hacía esto por puro placer–. A veces componían acertijos y
charadas con los que les divertía desafiar a la multitud e incluso iniciar
apuestas, y, muchas noches, Pieter iba a buscar a su amigo a la salida del
trabajo en la taberna para perderse en la noche en diversiones sobre las que
Ghezzo creía mejor no elucubrar. Él asistía a todo esto dolorido, arrinconado y
silencioso, aunque, al menos, aún le quedaban las horas que pasaban juntos en Los
Tres Caracoles para afianzar y gozar de su amistad. Sin embargo, por
comparación con el trato que observaba que le daba a Pieter, Ghezzo se dio
cuenta de para Leonardo siempre había mediado entre ellos una distancia que, al
menos en gran parte, suponía debida a su diferencia de edades. Se percataba
ahora de la forma preocupada y protectora en que Leonardo le trataba siempre,
más como a un hermano pequeño que como a un amigo. Si él fuese algo mayor, más
experimentado…


 Un día llegó al taller muy temprano un
mensajero de parte de Leonardo. Sufría un fuerte enfriamiento y se encontraba
demasiado débil para ir a trabajar. Por aquellas fechas tenía entre manos un
encargo importante que debía estar acabado para la celebración de cumpleaños
del cardenal Angino, que tendría lugar pocos días después. La devota obra, ya
casi terminada, estaba siendo dirigida por Leonardo. Su personal toque era
importante para Verrocchio, pero, si no había otra solución, tendría que
encomendarle su finalización a otro ayudante, y escogió para ello a Pieter.


 Pieter se mostró tan hábil como su
antecesor en el proyecto, y ofreció la ventaja de una mayor concentración en el
único objetivo de aquella obra, en lugar de dispersarse en diversos quehaceres,
como Leonardo tenía por costumbre hacer.


 Ghezzo lo contemplaba con celos y envidia
mientras dirigía dinámicamente a los muchachos: tú muele, tú pinta los
pliegues, tú aporta luz en los ojos, tú consigue una mezcla de un púrpura más
oscuro… Terminaría la obra en un santiamén, más rápido que lo hubiera hecho
Leonardo. Pero, ese engreído, no fuese a creer que por darle las últimas
pinceladas la obra le pertenecía: era de Leonardo. A él se debía lo más difícil
de todo: la composición. En ella sobresalía como un maestro, y ni Pieter, ni
tan siquiera el propio Verrocchio, podían igualarle. Y mientras le miraba de
reojo casi incapaz de disimular su encono, con el regusto de las veces que por
su causa se había sentido rechazado y despreciado, a Ghezzo se le ocurrió que
la amistad entre Leonardo y Pieter padecería un duro golpe si el preciado
retrato del cardenal sufriese algún… desperfecto… alguna clase de destrozo…
mientras se encontraba bajo su protección.


 Pero habría que hacerlo con extremo
disimulo. Sería horrible el mero hecho de que sospechasen de él. ¿Qué podría
hacerle? Lo más sencillo: Unas cuantas pinceladas y sería irrecuperable. O,
quizá mejor y más rápido, si volcaba una botella de aceite y lo extendía bien
la pintura fresca se derretiría con facilidad. Parecería un error de cálculo en
las mezclas. Y Leonardo recriminaría a Pieter por no haberse dado cuenta a
tiempo. Perfecto.


 Por la tarde Pieter no trabajaría en el
cuadro, pues sin falta tenía que ocuparse de su trabajo en la sacristía de San
Lorenzo, donde Verrocchio estaba realizando las tumbas de Juan y Pedro de
Medicis. Así pues, el cuadro estaría desatendido y habría muy poca gente en el
taller. A buen seguro que alguna ocasión propicia encontraría en ese tiempo.
Siempre con el máximo de cautela, evitando ser el último en abandonar el
taller, porque eso levantaría sospechas.


 Durante toda la tarde permaneció alerta en
espera del momento adecuado para llevar a cabo su plan, y, cuando ya
desesperaba de que llegase, de repente, la oportunidad perfecta se presentó.


 Faltaban sólo unos minutos para la hora de
irse cuando se oyó en la calle un estrépito claramente producido por el brusco
frenazo de un coche de caballos seguido de un cúmulo de gritos de los
transeúntes. Toda la planta baja del taller salió en pleno para ver qué había
sucedido. Ghezzo corrió hasta la mitad de la sala, en dirección también a la
calle, cuando de pronto se dio cuenta de que, milagrosamente, había llegado su
oportunidad y, como un tonto, estaba a punto de dejarla pasar desapercibida.


 Sólo necesitaba un par de minutos. Corrió
a la mesa cercana al lienzo del cardenal y tomó un par de frascos– aceite y
disolvente–, un paño y el pincel más grueso que vio y, ya delante del cuadro,
empapó el paño en ambos líquidos y lo hizo chorrear sobre el lienzo. Repitió la
operación tres veces, restregando el paño cuanto pudo, hasta que comprobó que
los colores comenzaban a deslizarse superponiéndose unos sobre otros. Dejó los
frascos y el pincel inutilizado sobre la mesa, lanzó el paño al cesto de los
paños sucios y corrió a la calle con los demás. Quería que recordasen haberle
visto con ellos.


 El coche de caballos estaba detenido y el
conductor y un par de caballeros que probablemente viajaban en el interior se
ocupaban de la persona atropellada, que yacía tendida en el suelo.


– Vaya, pobrecillo. ¿Es un hombre o una
mujer?– preguntó en voz bien alta nada más salir, ya mezclado con sus
compañeros. 


 Uno de ellos le respondió. 


– Es un hombre. 


– Ah. Pues pobre hombre. 


 Bien, ya se habían fijado en él. ¿Quién
podría figurarse que en aquellos pocos minutos hubiese estado haciendo lo que
había estado haciendo?


 Se oyeron sonar las campanadas de la
catedral anunciando la hora de salir del trabajo y regresar a casa. Aunque el
hombre aún continuaba tendido en el suelo y la multitud seguía contemplando
interesada el espectáculo, uno de los compañeros se dio la vuelta y entró en el
taller. En seguida los otros le siguieron hacia el interior.


 A Ghezzo no le preocupaba mucho que
alguien se fijase en el malherido cuadro. Entrarían pensando sólo en despojarse
de las ropas de trabajo para correr como locos a sus casas o a las tabernas.


 Así ocurrió. En cuestión de cinco minutos
el taller quedó vacío sin que nadie, salvo su destructor, le dirigiera una sola
mirada al lienzo cuya pintura se derretía como la cera al fuego.


 Ghezzo caminó hasta casa reprimiendo la
sonrisa de gozo que afloraba a sus labios. Había obrado de un modo tan
irreflexivo que sentía extrañeza y asombro de sí mismo. Reconocía que había
hecho gala de un comportamiento infantil que probablemente no condujese a nada.
Pero al menos, eso sin duda, le daría un buen disgusto y trabajo extra al
asqueroso flamenco.


 Esta jovial excitación se mezclaba con
algo de inquietud. ¿Qué pasaría por la mañana? ¿Qué pensarían que había
ocurrido? Lo más probable era que echasen la culpa a los chicos que habían
preparado las pinturas, pero el responsable de ellos no era otro que Pieter. No
podría escurrir el bulto. No había riesgo de que le acusaran a él. Su
intranquilidad era lógica después de una faena como aquella, pero si lo
meditaba de forma racional se daba cuenta de que no tenía por qué temer nada. 


 Se sintió bastante complacido con el
resumen de lo sucedido. Tras las conclusiones a las que había llegado,
ciertamente podía permitirse sentirse feliz y a salvo. Se relajó y procuró
entregarse a disfrutar sin peros de su triunfo.


 Sin embargo, el pequeño acto delictivo de
Ghezzo iba a marcar el resto de su vida.
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 A la mañana siguiente a la destrucción del
cuadro, Ghezzo fue llamado a una reunión a solas con el maestro Verrocchio.
Pese a que ya había imaginado que el maestro probablemente interrogase a todos
en busca de algo de luz sobre el hecho, no pudo evitar sentirse nervioso y con
las piernas temblorosas mientras subía las escaleras.


 La conversación no siguió los
derroteros que el chico esperaba y para los que ya llevaba contestaciones
mentalmente anotadas.


– Ayer por la tarde una persona te vio
estropeando el retrato del cardenal, ¿por qué lo hiciste?– soltó el maestro sin
rodeos. 


 Ghezzo pensó que el corazón se le había
paralizado en el pecho. ¿Cómo era posible? ¿Quién! 


– ¿No respondes? 


 La mirada del maestro le traspasaba
inmisericorde. Ghezzo hubiera deseado que el piso se hubiese hundido bajo sus
pies. 


– No es cierto, señor. Nadie ha podido
decir eso. 


– Domenico Dalborgo lo dice. 


 ¿Domenico Dalborgo? ¿El malcarado hijo del
boticario? 


– Pero… Señor, eso es imposible. 


– No, no lo es. Había venido a traerme unas
hierbas y al no encontrarme en este piso me anduvo buscando por el taller. Se
tropezó con los chicos cuando salían a interesarse por el accidente, siguió
hasta la sala en mi busca y allí te pillo emborronando el cuadro con un paño
impregnado en líquidos. 


 ¿Qué podía hacer? ¿Qué hacía? ¿Negarlo?


– ¡Está mintiendo, maestro! Ese chico
siempre me ha tenido manía. Cualquiera que le conozca le dirá que no es una
buena persona. No ti…


– ¡Basta, Ghezzo! ¡No acrecientes aún más
tu vergüenza! 


– Pero, maestro… 


– ¿Por qué lo has hecho? Simplemente dime
la razón. 


 Las manos de Ghezzo se entrelazaban
nerviosamente. La cabeza caída. Enjuto. La mirada baja. 


 “Por piedad– suplicaba para sus adentros
en medio del eterno silencio que el maestro se negaba a romper–, que me
deje salir de aquí. No me importa que me eche del taller, pero que me deje irme
ahora mismo. No soporto más este suplicio”.


 El maestro se hallaba sentado tras una
gran mesa vieja y golpeada de madera de color castaño. El chico, de pie al otro
lado, evadiéndose de la realidad refugiándose en lo más banal, como a menudo
nos ocurre en momentos de insoportable tensión, se fijó con interés en las
manchas de mil colores que emborronaban la mesa.


– ¿Acaso te has sentido mal tratado por
mí?– le preguntó el maestro. 


– ¡Oh, no! De ninguna manera, maestro. Os
estoy muy agradecido por todo lo que hacéis por mí. 


– ¿Y me lo pagas destrozando un cuadro, y
uno, además, de tan gran importancia y a pocas horas de su entrega? 


 Ghezzo no se atrevía a levantar la mirada.
Tampoco podía hablar, en parte por el doloroso nudo que se había formado en su
garganta, en parte de vergüenza y horror. De todas formas, nada que dijese
podría servir de justificación de su acto ni borraría de la memoria del maestro
su terrible culpa, nada produciría el milagro de volver atrás en el tiempo.
Además, cualquier cosa que dijese equivaldría a reconocerse culpable, y, aunque
ya no se esforzase en negarlo, era incapaz de confesarlo claramente en voz
alta. No podía. De intentarlo habría muerto de vergüenza y humillación.


– ¿No vas a decirme por qué lo has hecho?–
el maestro le interpeló casi suplicante, clavando en él sus ojos sin hallar
correspondencia–. ¿Acaso te enfadaste con alguien? ¿Con Pieter, tal vez?–
Permaneció silencioso, en espera. Ansiaba una respuesta mínimamente
exculpatoria, una disculpa para evitar pronunciar la sentencia que de otro modo
no tendría otro remedio que ejecutar–. Ghezzo, si no me das una respuesta
satisfactoria no volveré a admitirte en el taller.


 Ghezzo movió la cabeza con la vista
nublada por las lágrimas. ¿Acaso serviría de algo humillarse explicándole la
verdad: que había actuado movido por los celos y un sin fin de envidias?


– No puedo. No sé. 


– ¿No sabes? 


 Él negó con la cabeza. 


– No te creo. Lo que creo es que te avergüenza
decirme la razón porque en realidad no justifica tu vandalismo. 


 El muchacho permaneció en silencio, tenso
y lloroso. 


– Muy bien, Ghezzo. Lo lamento mucho. Tú
evolución en el taller estaba siendo correcta y hubieras podido llegar a
convertirte en un pintor bastante aceptable, pero después de lo que has hecho
no puedo seguir teniéndote entre mis alumnos.


 Ghezzo movió la cabeza afirmativamente. En
aquel momento todo le daba igual. Únicamente anhelaba escapar de allí. 


– Gracias por todo este tiempo, maestro–
acertó a musitar–. Muchas gracias. 


 El maestro no respondió. Esperaba, ya no
una justificación, pero sí una disculpa. 


– Iré a recoger mis cosas– añadió Ghezzo. 


 Cabizbajo, incapaz de enfrentarse a su
mirada, se dio la vuelta y cruzó la larga sala en dirección a la puerta. Sentía
los ojos del maestro clavados en él, esperando de él.


 “Si pudiera disculparme– se lamentó
durante el largo trayecto–. Pero, ¿qué le digo? ¿Qué?” 


 Se detuvo en el vano de la puerta. Giró
sobre sus talones. 


– Adiós, maestro. 


– Adiós, Ghezzo. 


 


 A Ghezzo se le vinieron a la cabeza los
murciélagos que había visto una vez en una cueva del norte de Florencia a la
que su padre les había llevado a su hermana y a él. Tenían las alas largas y
enormes y se cubrían la cabeza y el pequeño cuerpo con ellas protectoramente
mientras dormían. Quizá recordó esto porque hubiera deseado poseer unas alas
negras gigantescas con las que huir del mundo conocido y bajo las cuales
encontrar el refugio del silencio y la oscuridad.


 Su crimen correría de boca en boca por
toda Florencia, no había duda de esto. No sería por delación del maestro, pues,
pese a todo, y aunque estaba en su derecho de contar lo sucedido, le admiraba
demasiado para creerle capaz de hacer algo que pudiese llegar a destruir el
futuro de un muchacho, pero Domenico Dalborgo a aquellas horas lo habría hecho
volar de cliente en cliente desde su botica. Sería el tema del día en todos los
comercios de la ciudad. 


– ¿Sabe lo que me ha contado Domenico, el
chico de la botica, señor Nerli? Pilló destrozando un cuadro del taller de
Verrocchio a uno de los propios jóvenes que trabajan para él.


– ¡Qué me dice! ¿En serio? ¿Y no le dijo su
nombre, señora Busini? Yo conozco a varios de esos muchachos. 


– Sí. A ver si me acuerdo. Era un tal…
¿Cómo era?… ¿Ghezzo? 


– ¡Ghezzo? ¿Ghezzo Bardi? ¡No puede ser! 


– Sí, sí. Eso era. Ghezzo Bardi. El maestro
Verrocchio le echó del taller inmediatamente, claro está. 


– ¡No puedo creerlo! Por supuesto que lo
conozco. Viene aquí a menudo. ¡Qué vergüenza! ¡Destruir un cuadro del maestro
Verrocchio! ¡Y precisamente ese chico, que tanto le debía! ¡Y yo que pensaba
que acabaría siendo un famoso pintor!


– No hay que fiarse de la juventud de hoy,
señor Nerli. ¡Es hipócrita y corrupta! Dicen que probablemente se tratase de
una venganza.


– ¿En serio? ¿Y cuál sería la causa?


– Probablemente un asunto de mujeres o una
deuda de juego. El joven que estaba a cargo del cuadro es extremadamente
atractivo, pero dicen que disoluto…


– ¡Qué horror, qué horror! ¿Quién iba a
pensarlo de un muchacho que parecía tan trabajador y modoso? ¡Destrozar su
carrera de una forma tan tonta! ¡Y qué vergüenza para su familia! Yo que él me
iría mañana mismo de esta ciudad. ¡Hola, buenos días, señora Zati! Qué día tan
lluvioso, ¿verdad? ¿Sabe lo que me estaba contando la señora Busini?


 Bardi, El Apestado, ése sería él de ahora
en adelante. 


 ¿Cómo decírselo a su padre? ¿Cómo
enfrentarse a Leonardo aquella noche en la taberna? 


 Aunque a aquellas horas estuviese vacía,
no podía ir a casa. No sin saber qué les diría; no sin pensar en su futuro. 


 Se encaminó, aún temblando, hasta la
cercana iglesia de la Santa Croce, y allí se sentó, bajo su amparo, durante
horas. 


 


 No había mentiras que pudiesen ser creídas
ni justificaciones que pudiesen ser contadas. No obstante, Ghezzo no podía
relatar la verdad desnuda.


– ¡Es una calumnia, papá! Yo sólo estaba
intentando difuminar unos pegotes de pintura que al día siguiente habría sido
imposible arreglar. Me pasé con el aceite y la pintura se extendió… Quedó un
poco estropeado, eso es verdad… ¡Pero no fue mi intención! ¡Lo hice sin querer!


– ¿Sabes lo que voy a hacer, hijo? ¡Mañana
mismo iré a hablar con ese Verrocchio! No puedo permitir que cometa semejante
injusticia contigo.


– ¡No! Déjalo, papá. No quiero volver. Ya
me ha demostrado la clase de maestro que es, creyendo antes a ese envidioso
enredador de Domenico Dalborgo que a alguien que lleva ya tanto tiempo
trabajando intachablemente para él. Además, ya no me hacen falta sus clases.
Puedo seguir practicando yo solo.


– Cuánto lo siento, Ghezzo. Habías puesto
tanta fe en él y tanta ilusión en trabajar en su taller…


– Pues me ha decepcionado, papá. Pero te
aseguro que ya no me importa. Hace tiempo que el mundo del arte ya no me
interesa tanto como antes. No es espiritual y desinteresado como yo había
esperado. He descubierto que es tan comercial y sucio como cualquier otro. Todo
es vender y vender. El taller parece un mero negocio al servicio de la Iglesia,
y si no quieres pintar curas y santos puedes estar seguro de que acabarás
pidiendo limosna por las calles. Hasta estaba pensando en dejar los estudios…


– ¿Y qué harás, Ghezzo? Necesitas una
profesión. Ya has cumplido dieciséis años… 


– Había pensado que tal vez tú podrías
acabar de formarme como cocinero. 


– ¡Claro! ¡Claro, hijo! Serás un cocinero
excelente, como ya nos has demostrado. 


 Ghezzo consideró que había resuelto con
maestría la cuestión de su padre. En su perfecta representación, hasta a él
mismo había convencido con sus argumentos. El mundo del arte estaba corrupto.
Hasta lo más sagrado se reducía a meras transacciones comerciales en aquel
frívolo siglo que le había tocado vivir. ¿Para qué continuar una lucha vacía de
sentido? Ghezzo se aferraría mientras pudiese a estas reflexiones.


 Ahora tenía problemas mucho más dolorosos
por resolver. Se estaba echando encima la hora de partir hacia la taberna y
Leonardo, suponiendo que ya se hubiese restablecido– Ghezzo casi imploraba que
todavía no–, estaría allí. Y también estaría allí una multitud de clientes; una
multitud probablemente mayor que cualquier otro día corriente. Habrían ido a
conocer al delincuente, a escupirle su desprecio a la cara. Le insultarían, le
vejarían, le convertirían en un marginado. ¡Cómo haría para enfrentarse a
ellos!


 Su padre no pareció darse cuenta de que
Ghezzo sería ahora el objetivo de burlas e iras de toda la ciudad. No hizo
ningún comentario ni compartió con su hijo la angustia que a éste acuciaba y,
como cada tarde, recorrieron juntos el camino hasta la taberna.


 Ghezzo dejó que su padre abriese la puerta
y entró tras él.


 Había pocos parroquianos, como cualquier
día a esa misma hora, y, enzarzados en sus conversaciones, ni siquiera miraron
hacia los dos que entraban.


 Los trabajadores de las cocinas les
saludaron con normalidad. El cocinero Filippo también estaba allí. Apenas les
miró. Era tranquilizante. No cabía esperar que la noticia le hubiese llegado
precisamente a aquel zafio ignorante o al resto del personal, pero, dados los
vulgares vehículos que utilizaban para extenderse los chismorreos, nunca se
sabía.


 Ghezzo se puso la ropa de servir y salió
al comedor. 


 Entonces llegó Leonardo. 


– Hola, Ghezzo. Llego un poco tarde. Voy
corriendo a vestirme. 


 Leonardo desapareció dejando a Ghezzo con
el corazón encogido. Se había esperanzado con no tener que enfrentarse también
a él aquella misma noche.


 Pero sería mejor acabar con el suplicio
cuanto antes, y no bien Leonardo regresó al comedor, Ghezzo, tartamudeando, le
preguntó: 


– ¿Te has… Te has enterado? 


– Sí, Ghezzo. Y lamento que ya no puedas
volver al taller. 


 El muchacho asintió con la mirada baja. 


– No es como te lo han contado, Leonardo.
Yo no intentaba destruir el cuadro. Sólo quería… Había… Algunas pinceladas se
habían dado cargadas con un exceso de pintura y quise corregirlas antes de que
se endurecieran del todo, pero el paño estaba demasiado empapado de aceite. Sé
que no debí meterme donde no me llamaban pero mi intención era buena. Fue un
accidente.


– Me figuraba que habría una explicación,
Ghezzo– contestó cálidamente su amigo–. Pero, ¿por qué no se la diste al
maestro? 


– No pude. No podía hablar. Y además no me
hubiese creído. 


– Tal vez deberías volver mañana y
explicárselo. 


– No. No quiero volver nunca. No me ha
tratado bien. No quiero volver a verle. 


– Está bien, Ghezzo. Pero te pido que
vuelvas a pensarlo y decidas una vez que se enfríe tu cerebro. Es lamentable
que desperdicies así las oportunidades que tendrías con él.


 Y así finalizó para siempre la
conversación.


 Cada uno atendió sus quehaceres. A Ghezzo
le temblaba todo el cuerpo cada vez que veía abrirse la puerta, pero lo cierto
era que a nadie parecía preocuparle su existencia. Poco a poco iban sumándose
nuevos clientes a la taberna. Gente cansada de las fatigas del día que sólo buscaba
una comida reconstituyente, una jarra de vino reconfortante y a los amigos de
todos los días para compartir risas, anécdotas y zafiedades. Con el jaleo y el
trabajo, a ratos cada vez más largos el chico se olvidaba de su temor. El local
acabó por llenarse, sin incidentes, y finalmente Ghezzo se sintió relajado.


 Al fin y al cabo, pensándolo fríamente,
era lógico, ¿no? Aunque lo sucedido hubiese llegado a oídos de algunas de
aquellas personas, ¿qué podía importarles a esos burdos patanes la destrucción
de un cuadro que ni siquiera habrían podido contemplar en su vida? ¡Pero si la
mayoría ni siquiera habría oído hablar de Verrocchio! Además, la ciudad era
grande, las tiendas abundantes; el boca a boca tal vez no fuese tan eficaz como
él temiera en un primer momento. Quizá bastase con que evitara las tiendas que
solía frecuentar cuando compraba cosas para el taller o para la casa de
Verrocchio, que, exceptuando una o dos, no eran las mismas en que realizaba las
compras para su propia casa. La noticia acabaría por extenderse, desde luego;
no debía ser demasiado optimista, valía más estar preparado. Por supuesto, ya
no podía soñar con intentar entrar a ningún otro taller. En un futuro tal vez
pudiese reemprender su carrera como pintor, si se cambiaba el nombre o se iba
fuera de la ciudad.


 Al menos, ya había pasado el mal trago con
Leonardo. No sabía si le había creído; algo se lo hacía dudar. Pero eso
multiplicaba el mérito de su amabilidad. No se lo había hecho pasar mal. Se
había comportado como un perfecto amigo. ¿Qué más podía pedirse en un momento
como aquel?


 Y así llegó el final de la noche, sin que
Florencia se diese por enterada del drama padecido por aquel devoto suyo que
vivía y sufría bajo el hechizo de su belleza.


 Parte del mundo, una mucho más pequeña de
la que Ghezzo había temido, había murmurado durante días sobre el asunto del
chico que estropeó el cuadro al importante pintor. En la transmisión de datos,
el nombre del chico se había ido deformando hasta finalmente perderse, excepto
por unos cuantos que habían conocido al malhechor de primera mano. Para siempre
se encargarían algunos de estos de mantener viva la memoria del delito si su
persona aparecía ante sus ojos para recordárselo o su nombre era mentado por
alguna razón, pero pudo descubrir, para su sorpresa y alivio, que la ciudad de
Florencia no giraba en torno al arte, que a los carniceros del Ponte Vecchio,
donde iban a comprar la carne desde que tenía memoria Albiera y él, y a los
pescadores, verduleros y panadero que le conocían desde que era niño, no les
parecía su tropiezo más que una travesura juvenil sin la menor importancia, y,
como le preguntaran sobre ello con la mayor naturalidad, también con toda
naturalidad aprendió Ghezzo a referir su versión de lo sucedido, de manera que
fue ésta versión aclaratoria la que más difusión y credibilidad llegó a
alcanzar entre el pueblo llano.


 Paradójicamente, Pieter Frans abandonó
Florencia sólo tres semanas después de la expulsión de Ghezzo. Había regresado
a su país para realizar un importante encargo que obtuviera por mediación de su
antiguo e influyente maestro. Ghezzo no supo cómo recibir la noticia. Parecía
un golpe, una burla. Una lección divina, quizá. Por apartarlo de Leonardo había
destruido su futuro, y unos días después, simplemente, se iba por su propia
voluntad. Y al maldito se le había encomendado un formidable proyecto, según
Leonardo le había explicado. Sería famoso. Sería grande. Le detestaba.


 Las aguas, de cualquier forma, habían
vuelto a su cauce, y las antiguas preocupaciones que habían quedado en segundo
plano volvieron a asaltarle. De ningún modo le había pasado desapercibido el
comentario final de Verrocchio antes de expulsarle del taller para siempre:
“Hubieras podido llegar a convertirte en un pintor bastante aceptable”. Ésa,
según Verrocchio, era su gran esperanza, su única meta alcanzable: llegar a
convertirse en un pintor bastante aceptable, es decir, en una mera mediocridad.
Si él hubiese aceptado en algún momento que eso fuese verdad, ¿creía Verrocchio
que le hubiese merecido la pena continuar estudiando, sentenciado de antemano a
acabar formando parte de la miríada de artistas del montón que alumbraban
Florencia, Roma, Venecia, Flandes y tantas partes de Europa? Sobresalir no era
sencillo. Lo sabía. Había nacido en un momento artístico difícil para destacar.
No era suficiente ser bueno cuando otros ostentaban el rango de genios. La
clientela era escasa, los artistas cada día más y mejor formados. Y él aún no
era ni siquiera aceptable, en opinión de Verrocchio, y, por desgracia, siendo
honesto consigo mismo, tampoco en su propia opinión. Fallaba aún en muchos
puntos, seguía necesitando guía y enseñanza. Y no podía esperar que nadie en
Florencia se la diera; ni tan siquiera su viejo maestro Ceccolini. Ni él se
dignaría aceptarle. Puede que al pueblo llano no le importase un ardite el
vandalismo en los talleres de arte, pero entre los círculos selectos su nombre
estaba proscrito. Sin embargo, Ghezzo no estaba de acuerdo con Verrocchio: su
voluntad podría superar sus limitaciones. Si continuaba formándose lograría
alcanzar altas metas. Pero no podría ser… No veía dónde. No podría ser… Debería
resignarse. Decir adiós a sus ilusiones.


 En la otra clase de arte que le
interesaba, sin embargo, jamás defraudaba, ni a sí mismo ni a los que
degustaban sus creaciones. Siempre alcanzaba en él sus expectativas y era por
todos alabado y gozado. Le sirvió de refugio. Superadas las clases básicas
volaba ya con sus propias alas dedicando largas horas a efectuar pruebas y
ensayos, a manipular los alimentos y conocer sus propiedades, características y
evolución al ser elaborados de tal o cual manera. Disfrutaba inventado nuevos
sabores, mezclas inusuales, y, sobre todo, disfrutaba recibiendo alabanzas y
elogios, en las que era pródiga la clientela de Los Tres Caracoles,
donde, cuando le quedaba tiempo, preparaba algunos de sus platos para los
clientes de mayor confianza, a modo de examen y evaluación de su obra.


 El tiempo discurrió tranquilo entre
apacibles ocupaciones hasta llegar a la primavera de 1473. 


 El día quince del mes de abril, Leonardo
apareció en la taberna con una caja de setas y algunos dulces que él mismo
había preparado para obsequiar a sus compañeros como celebración de su
cumpleaños. Cumplía veintiún años. Llevaba una vida feliz y completa, y tenía
sobrados motivos para sentirse orgulloso de su trayectoria. El año anterior se
había inscrito en el registro de pintores florentinos de la Compañía de San
Lucas, lo que significaba el comienzo serio de su andadura profesional. Había
concluido una hermosa Anunciación para el taller de Verrocchio, que éste alabó
sin mesura, y tenía en proyecto dos Madonas. Se abría ante él un futuro
brillante, era querido y admirado por cuantos le conocían. Tenía, pues, motivos
de celebración. Al final de la noche invitaría a los jóvenes camareros en algún
otro lugar, para los cocineros, todos padres de familia que debían regresar
pronto al hogar, había tenido el detalle de recoger una caja de setas, que fue
bulliciosamente acogida, y de preparar unos dulces.


 La noche fue, a la vez, la más feliz y la
más dolorosa en la vida de Ghezzo. Era la primera vez que salía hasta tarde.
Nunca antes había recorrido las oscuras calles, bellísimas bajo la luz de la
luna, cogido de los brazos de sus amigos, con el cálido vino recorriendo su
cuerpo, bailando y cantando en un prodigioso orgasmo de felicidad.


 Cuando se metió en la cama la cabeza
todavía le daba vueltas. Repasó los gozosos instantes en que caminara con
Leonardo cogidos de la mano, balanceando los brazos, saltando y cantando ambos,
por unos minutos ausentes de la humanidad. Se habían abrazado también. Ghezzo
prolongando hasta el límite la llegada de la separación. Incapaz de evitar
estremecerse al unir sus mejillas. Sin desperdiciar la oportunidad de enredar
sus dedos en los rubios cabellos ondulados. Con el atrevimiento forjado por
meses de frustrado deseo había acabado acunando su lampiño rostro entre las
manos y devorándolo a besos. Y entonces, Leonardo le había detenido suavemente,
le había mirado a los ojos con una mezcla de compasión y pena, reflejo de la
súbita comprensión. Y él se había apartado rápidamente, disimulando el amor
bajo el efecto del vino, y la juerga había continuado, como si su corazón aún
permaneciese intacto.


 Pero ahora, ebrio como nunca lo hubiera
estado, nada tenía importancia. 


 Las cosas, todas, simplemente habían
quedado claras. 


 


 A la mañana siguiente Ghezzo despertó
bamboleado por su hermana. Le dolía la cabeza, estaba a punto de vomitar y
apenas podía abrir los ojos.


– ¡Déjame en paz! 


– ¡Ghezzo, es papá! ¡Dios mío, Ghezzo, por
favor, ven! ¡Levántate, ven! 


 Ante la urgencia dramática que jamás le
había escuchado a Albiera, Ghezzo reunió todas sus fuerzas para mirarla. 


– Pero, ¿por qué? ¿Qué pasa? 


– He ido a despertarle pero no se mueve–
lloraba la muchacha–. ¡Está frío y rígido, Ghezzo! ¡Dios mío, creo que está
muerto! 


 Ghezzo salió de la cama, atravesado su
cráneo por una lanza, y corrió mareado hacia la alcoba paterna. 


– ¡Papá, papá! 


 Le bastó ver el cuerpo desde el umbral
para saber que su hermana no se equivocaba. La piel cetrina, cerúlea, los
músculos rígidos. Parecía transformado en una estatua yaciente de cera. Lo tocó
y lo halló helado e inmóvil, desprovisto de vida. Desesperado, lo zarandeó en
vano, gritándole, suplicándole que abriese los ojos.


– Tenemos que ir a buscar al doctor– se
escuchó decir cuando pudo aceptar la realidad, un sonido monótono y sin
emoción. Ninguno de los debía quedarse allí solo, con el cadáver–. Vístete,
Albiera, iremos los dos.


– Pero, ¿y si despierta? 


 Él se volvió y la miró con ternura en sus
ojos inundados de lágrimas. 


– Albiera, no va a despertar… 
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 Por fuerza había comenzado una nueva etapa
en la vida de los mellizos Bardi aquella primavera de 1473. A la desolación y
el dolor por la inesperada muerte de su querido padre se sumaron los problemas
financieros y legales que, demasiado jóvenes, no estaban preparados para
afrontar. La casa, por fortuna, les pertenecía, pero, a excepción de la dote de
Albiera, no había ahorros importantes a los que recurrir. Los gastos del
entierro, entre las velas, el ataúd, el paño mortuorio que lo adornaba, el
traslado, la cruz, los enterradores y la licencia, habían ascendido a casi cien
sueldos, a los que hubo que sumar dos sueldos más para el médico y veinte para
los cuatro curas y dos monaguillos que fueron necesarios para ofrecer a su
padre el mejor funeral posible.


 No tenían adultos a lo que recurrir; ni
familiares ni amigos. El círculo de relaciones de su padre había sido demasiado
estrecho, prácticamente limitado a los compañeros de la taberna. Hubieran
podido, quizá, solicitar la ayuda de alguno de estos para ocuparse de las
horribles diligencias del entierro. Habrían deseado poder contar con un pecho
amigo, conocido, sobre el que desahogar su pena sin verla acrecentada por mil
perturbadores problemas burocráticos, unos brazos más fuertes que los suyos que
les ayudasen a sobrellevar la pena, pero no pudieron. Ello no fue posible
porque no sólo el padre de los mellizos había muerto aquella noche. Todos los
demás cocineros de Los Tres Caracoles lo habían hecho.


 Del lienzo existencial del joven Ghezzo
había huido todo color en cuestión de horas. Transformada la luz en tinieblas,
su mundo era ahora una escena nocturna, un dibujo al carbón. La vida se había
complicado, transformándose en un oscuro aguafuerte y haciendo conocer a Ghezzo
el dolor en todas sus formas: primero, con la expulsión del taller, que, lo
veía ahora con angustiado remordimiento, había significado la ruina de su
futuro; luego, con el íntimo e intenso tormento por el amor no correspondido; y
después, cuando éste aún no había sido asimilado, con el desgarro de la gran
tragedia.


 Pero Ghezzo, que pasó el día siguiente al
fallecimiento arrebujado en el lecho junto a su hermana, era un hombre, y, como
tal, no podía entregarse libremente al dolor. Se esperaba de él desempeñase un
nuevo papel con un comportamiento estrictamente definido y tácitamente aceptado
por la sociedad. Debía ahora, como cabeza de familia, sobreponerse a su dolor
para aliviar el de Albiera. Y, mientras yacía en cama con los ojos inflamados
por las lágrimas, meditaba sobre sus obligaciones como hombre. Comprendía que
de su fortaleza dependía la subsistencia de ambos, que era su deber hacerse cargo
de la burocracia relativa al funeral y a la herencia, de la comprobación y
saneamiento de las finanzas, de la manutención y futuro de su hermana. Con el
trabajo nocturno en la taberna no ganaba ni para sí mismo. Debía encontrar
algún empleo mejor remunerado o, de otra forma, la dote de Albiera se vería
rápidamente disminuida y las posibilidades de conseguir una buena boda se
reducirían con ella. Aún conservaban intactos los mil quinientos sueldos. Esa
cantidad, sumada a su personal atractivo, abría muchas posibilidades. Ghezzo
pensaba que la impactante belleza de su mirada debía pesar en la balanza de la
inversión matrimonial mucho más que su dote. Unida a sus elegantes maneras bien
podría hacer que un hombre rico la prefiriese por esposa antes que a otra de
superior nivel económico. Sí. Albiera podía aspirar a cualquier hombre. Pero,
¿cómo iba él a ponerla ante los ojos de un hombre rico si sus posibilidades de
ampliar su círculo social con buenos contactos habían sucumbido en el mismo
momento en que perdió la protección de Verrocchio? Éste, con sus miles de
amistades, hubiera podido ayudarle a encontrar un buen esposo; pero ahora… ¿A
quién más conocía él? ¿Quién podría ayudarle? Nadie. Nadie más. Y urgía casar a
Albiera. Cada sueldo menos de su herencia y cada día menos de su juventud la
hacían perder valor. Y, aun contando con que encontrase un empleo bien pagado,
él no podría ni debería mantenerla eternamente.


 De Albiera, sin embargo, no se esperaba
nada. Quizá para compensarla de que legalmente no había heredado nada, ni aun
el dinero que su padre había ahorrado para ella como dote. La casa paterna, con
todas sus pertenencias, y los escasos ahorros, como la Ley dictaba, habían
pasado a manos del hijo varón. Incluso a ella podría decirse que la había heredado,
pues ahora se encontraba bajo su tutela.


 A Albiera se le pasó rápidamente por la
cabeza la idea de que Ghezzo buscaría casarla en cuanto pudiese. Un conveniente
traspaso de propiedad. Él se la quitaría de encima al tiempo que procuraba
emparentar provechosamente y encontrar ayuda y alianza en su nuevo dueño.


 Antes que aceptar ese destino preferiría
ingresar en un convento. No estaría tan mal, después de todo. Era el único
sitio donde se le permitiría ser dueña de sí misma, estudiar, dedicarse a las
pequeñas labores artísticas que le gustaban, escribir poesía y algunas ideas
que a veces se le ocurrían. Pero tenía su dote, y moralmente su dote le
pertenecía. Podía emplearla en lo que quisiera. Podría iniciar con ella un
pequeño negocio. Eso sería lo que más le gustase en el mundo, y no le faltaban
ideas. Con un pequeño espacio y algunas señoras dispuestas a emplear unas
cuantas horas cada día podría montar un taller artesanal. O podrían hacer
comidas, cada una en su propio hogar, y repartirlas a domicilio. Casi costaba
el mismo tiempo cocer una olla de carne para dos que para seis, así que, ¿por
qué no? Sólo era cuestión de centralizar los encargos. Unas cuantas cocineras,
unos chiquillos que distribuyesen las comidas, y ella dirigiéndolo todo. No se
requería nada más. Ni siquiera el alquiler de un local. Esa idea nunca nadie la
había puesto en práctica, que ella supiese– se le había ocurrido cuando cocinó
en su propia casa para el maestro Verrocchio y Ghezzo le llevó la comida en la
cacerola lista para calentar–, pero estaba segura de que tendría éxito. Había
muchos viudos, jóvenes estudiantes, enfermos, ancianos y ancianas y
trabajadores apurados dispuestos a pagar por la comodidad de recibir la comida
en casa o en el trabajo cada día. Para ellos sería como tener un cocinero pero
mucho más barato. Había muchas otras iniciativas que un grupo de mujeres podía
emprender. Sólo era cuestión de sentarse a pensar. 


 Pero toparía con la traba de Ghezzo. Él la
impediría usar el dinero de su dote, lo encontraría una locura, y seguramente
la impediría también iniciar cualquier negocio desgastando su ilusión con
comentarios sobre las limitaciones de su sexo y su seguro fracaso. Por tanto,
cualquier proyecto debería emprenderlo a escondidas.


 Albiera se sorprendió de que en su cerebro
cupiesen pensamientos más allá del dolor y la angustia. La idea de no volver a
ver a su padre la torturaba. Su inesperada desaparición, el hallazgo del
cadáver, la súbita indefensión y desamparo… Eran cosas que no se creía capaz de
llegar a superar algún día.


 Era ya de madrugada, la segunda madrugada
tras el fallecimiento, y la segunda noche que no lograba conciliar el sueño.
Recordó la cocción de lechuga que Ghezzo había preparado, tan eficaz contra el
insomnio. Si la hubiese bebido tal vez estuviese tan dormida como él, cuyo
cuerpo respiraba profundamente a su lado, pero, pese a la insistencia de su
hermano, la había dejado porque caliente no le gustaba, y también porque la
obligaría a levantarse a utilizar la palangana. Se levantó sigilosamente y se
allegó a la cocina, caminando con cuidado ayudada por la escasa luz que se
filtraba a través de las cortinas. Había dejado la jarra con el jugo de lechuga
refrescándose en el alfeizar de la ventana. Se sirvió un vaso y lo bebió con
gusto, degustando su agradable sabor a naturaleza viva. Era curioso, pensó, que
la vida continuase derramándose, pródiga, a su alrededor. A nadie sino a ellos
dos les afectaba la que había sido y probablemente llegase a ser la mayor
tragedia de su existencia. En el exterior de la casa Florencia había proseguido
jovial y ruidosa con sus banales quehaceres sin reflexionar sobre el hecho de
que la alegría de la luz del sol también habría seguido inundando el mundo
aunque la totalidad de sus habitantes hubiese caído súbitamente muerta en mitad
de la calle. Qué poca importancia tenía un ser humano, pero qué importante se
consideraba cada uno de ellos.


 Sobre una repisa vio el último libro que
le había alquilado al librero de la vía del Corso. Ya tenía que habérselo devuelto.
No tendría más remedio que forzarse a salir a la calle al día siguiente para
llevárselo, pues cada día de demora suponía un gasto extra que no estaban en
las mejores condiciones de derrochar. Se sirvió otro vaso de jugo de lechuga y
dio un largo trago. Por hacer tiempo mientras llegaban sus efectos, cogió el
libro y lo abrió. No había podido terminar de leerlo, pero no importaba. Se
trataba de una colección de poemas de diversos autores que no le había gustado
demasiado. Pasó las hojas observando detenidamente la caligrafía. Arrugó la
nariz, como hiciera la primera vez que la había observado. Ella hubiera podido
escribirlo mucho mejor. Tenía una letra hermosa, limpia y elegante, y aun así
su caligrafía era rápida y vivaz, y no adolecía de ningún defecto: no era
inclinada, ni ahilada, ni apelotonada, ni sus frases se tronchaban como ramas o
escalaban hacia la esquina superior de la hoja. Aunque no pusiera especial
cuidado cada línea caía siempre bajo la de arriba con idénticos márgenes y
exactas dimensiones. El mismo espacio separaba siempre una palabra de otra. El
libro que tenía en las manos estaba, por supuesto, cuidadosamente escrito, la
diferencia era que se percibían los esfuerzos del copista, los cuales, pese a
todo, no habían podido evitar ligeras imperfecciones. De haberlo escrito ella,
habría destinado menos tiempo y conseguido un resultado mucho más grácil y
atractivo. ¿Quién lo habría copiado? ¿Quién copiaría tantos ejemplares para los
libreros de la ciudad? ¿Las monjas en los conventos, los frailes en los
monasterios o tal vez personas como ella, desde sus propios hogares? ¿Y por qué
no? Ghezzo y ella podrían copiar y hasta distribuir a bajo precio. Pero, por
desgracia, no sería un negocio a largo plazo por culpa de aquella máquina de la
que tanto se hablaba, capaz de escribir ella sola cientos de páginas cada día.
El librero, el señor Salvetti, probablemente adquiriese una de esas máquinas,
le había oído contar Albiera, en cuanto bajase su precio. Pero aún no la tenía,
ni él ni ningún librero de Florencia. Mientras no llegasen, ella podría
ofrecerse como copista. Tal vez el señor Salvetti pusiese impedimentos al
principio, sobre todo por ser ella una mujer, pero cuando viese su letra ella
podría convencerle de que sus clientes solicitarían expresamente los libros
escritos por ella, pues no le cabía duda de que así sería ciertamente.


 Otra cosa que podría hacer sería decorar
baúles de boda. No era nada difícil: unos ángeles, unas ninfas o santos, unas
hojas de parra, pan de oro y mucho colorido. O podría hacer dibujos para
libros. En caso desesperado podría coser vestidos. Las monjas la habían
enseñado incluso a hacer patrones. Había algunas profesiones permitidas para
una mujer pobre: tendera, tabernera, doncella, cocinera, ama de llaves… Y suponía
que tal vez también sería aceptada como ayudanta de algún cerero, tejedor,
tintorero, panadero, curtidor, ceramista… Aunque el sueldo apenas le daría ni
para comer. Aparte de eso, sólo podía convertirse en casada, monja o
prostituta, y no deseaba ninguna de las tres opciones.


 Mientras meditaba en segundo plano sobre
tan tristes destinos, Albiera continuaba pasando una tras otra las hojas del
libro. “Puedo hacerlo mejor. Sí. Mucho mejor”, se decía. Y en su cerebro se
instalaba una firme decisión: Convencer como fuese al señor Salvetti para que,
cuando menos, la permitiese demostrarle su talento.


– Querida niña, me he enterado de vuestra
desgracia– Las cejas tupidas, canosas y enmarañadas del señor Salvetti se
contrajeron, al igual que los músculos de su rostro, en una expresión de
compasión y dolor–. Es trágico y sorprendente que junto con vuestro querido
padre hayan muerto también todos los demás cocineros de la taberna. ¿Se sabe ya
cuál pudo ser la causa?


 Albiera ya no respondía por primera vez a
esta pregunta, pues la muerte conjunta de los cocineros de la famosa taberna
era el tema de conversación de toda Florencia, no obstante, desvió la vista del
librero con los ojos empañados de lágrimas.


– Los médicos piensan que fue
envenenamiento con algún alimento en mal estado, señor Salvetti– sollozó.


 El anciano librero salió a toda prisa de
detrás del mostrador y, acercándose a la joven, la tomó las manos primero,
tímido, para ofrecerle mayor intimidad, y después la abrazó, brindándole
palabras de consuelo.


– Debéis saber que no estáis solos, querida
Albiera. Aunque para Ghezzo y para ti yo no pase de ser un viejo sin interés
que no ocupa más vuestra memoria al salir de la tienda, yo os he visto crecer,
y los viejos depositamos con facilidad nuestro afecto en la inocencia infantil.
Si hay algo que pueda hacer para ayudaros, cualquier cosa que esté en mi mano,
no dudes que la haré.


 Albiera se separó de él ligeramente.


– A decir verdad, señor Salvetti– susurró–,
usted es la única persona que se me ocurre que podría hacer algo para
ayudarnos. Hemos quedado en muy mala posición económica, como puede suponer, y
es necesario que Ghezzo encuentre alguna fuente de ingresos extra para
complementar su trabajo en la taberna, que le ocupa pocas horas al día y apenas
nos da para vivir. Como sabe él es un buen artista, tiene una caligrafía
exquisita, y ha pensado que podría convertirse en copista. Si vos pudieseis
prestarle alguno de vuestros libros más vendidos él lo copiaría como
demostración de su talento, sin compromiso ninguno por vuestra parte en caso de
que no os satisfaga el resultado.


  El señor Salvetti bajó la
mirada, surcando cada porción de su rostro con oleadas de meándricas arrugas.
Albiera temió que la expulsión de Ghezzo del taller de Verrocchio pesase en el
ánimo del librero mucho más de lo que había supuesto.


– El negocio está muy mal, Albiera, tú lo
sabes. En pocos meses desaparecerán los libros tal y como los conocemos hoy,
desparecerá el oficio de copista. Entonces tendré que cerrar o renovarlo por
completo, y soy ya muy viejo para pensar en comprar máquinas gigantescas que no
sé manejar y que ni siquiera sabría dónde meter. Por otro lado, es muy poco el
dinero que gana un copista porque son pocos los libros que se venden. Y el
taller está completo, son ya ocho los copistas que empleo y no me queda espacio
donde añadir otro escritorio.


– Sabemos que el dinero no sería mucho,
señor Salvetti, pero ese poco sería la diferencia que nos permitiría poder
comer todos los días. Ghezzo podría trabajar en casa, tiene una mesa adecuada,
así que ni siquiera os ocuparía espacio en el taller. Es rápido escribiendo y
un gran calígrafo, además, con sus cualidades de dibujante y pintor puede
incluso iluminar los textos cuando sea necesario. Dibujaría a la perfección las
partes del cuerpo en los libros de medicina, las flores en los de botánica,
parejas de enamorados en los de poesía y hasta puede embellecer con
ilustraciones muy realistas los libros de cocina porque encima es un hábil
cocinero. ¡Por favor, señor Salvetti, dadnos una oportunidad!


 El señor Salvetti suspiró hondamente
mientras apretaba sus finos labios. Posó la mirada pensativamente sobre el
mostrador, sobre el que reposaba el poemario que Albiera acababa de devolverle,
cruzó las manos entrelazando los dedos y abrió y cerró los pulgares
repetidamente. Al cabo de un minuto se dio la vuelta y penetró en el taller
donde los copistas trabajaban y donde almacenaba los libros, y regresó con un
grueso volumen en las manos.


– Éste– le dijo a Albiera mostrándole la
lujosa obra–, es un libro de medicina muy demandado por los estudiantes de la
universidad. Como todos los libros de medicina las ilustraciones hacen que
resulte muy caro, porque han de trabajar en él un copista y también un
iluminador, y por tanto el precio que es necesario ponerle se hace inasequible
para la mayoría de los estudiantes. Por ello son muchos los que se unen para
comprar un único ejemplar del que después cada uno hace su propia copia. Sin
duda obtendrán una versión mucho menos perfecta, más rápida y resumida,
probablemente, pero suficiente para su aprendizaje. Si alguien hiciese para mí
ese tipo de copias yo podría venderlas a un precio más barato y en mayor
número. Llevo tiempo pensando en esto y nunca me he decidido a llevarlo a cabo
porque no sería un trabajo de calidad, digno de mi taller, pero si no lo vendo
como tal, sino como copias baratas para ayudar a los estudiantes, creo que
incluso podría llegar a constituir un éxito.


– ¡Estoy segura! Y Ghezzo es la persona que
necesitáis, no os quepa duda. 


– Si te dejo este ejemplar serás
responsable de devolvérmelo exactamente como te lo entrego. 


– Sabe que eso siempre lo hago, señor
Salvetti, y Ghezzo también es muy cuidadoso. 


– Está bien, está bien. Me lo devolverás
dentro de una semana, no importa que no haya logrado acabar de copiarlo. Lo que
tenga será suficiente para evaluar el trabajo. Dile que para llegar a ser un
buen calígrafo debe poseer tres cualidades: capacidad de observación,
meticulosidad y concentración. Trazar letras hermosas no es sencillo. Requiere
medir con exactitud la cantidad de tinta que se debe tomar y prestar una
atención particular a la ejecución de los trazos finos y gruesos. Además…


– No os preocupéis, señor Salvetti. ¡Estoy
segura de que quedaréis más que satisfecho del resultado!


 Con delicadeza extrema, Albiera deslizaba
la pluma sobre uno de los pliegos que el señor Salvetti le había entregado. La
tarea se hacía difícil, pues no consistía meramente en copiar sino también en
resumir en lo posible, y para ello tenía que leer y comprender previamente los
capítulos escritos en latín de aquella complicada ciencia de la que nada sabía.
Llevaba ya una buena porción terminada, y era optimista en cuanto a acabar la
totalidad en el fijado plazo de una semana. Pensaba que era importante
conseguirlo a fin de impresionar al señor Salvetti. Pero estaba cansada. Ya
había trabajado muchas horas aquel día y no le era sencillo mantener la
concentración. Se levantó de la silla y esponjó el cojín que le proporcionaba
una mayor altura para trabajar cómodamente en la mesa de la cocina. De su trato
con el librero aún no le había hablado una palabra a su hermano Ghezzo. Lo
haría cuando fuese un asunto seguro. Tal vez. Cuando él estaba en casa se
escondía en su alcoba para continuar el trabajo, precariamente, en el pequeño
escritorio, pero al atardecer, cuando Ghezzo partía hacia la taberna, prefería
el ambiente más cálido y acogedor de la cocina y la amplitud de su mesa.


 De pie, Albiera contempló su última página
terminada. Un examen atento revelaba pequeñas acumulaciones de tinta que
engrosaban y afeaban algunas letras. Se notaba que las líneas tendían siempre a
ascender, y cuando se daba cuenta y rectificaba en la de más abajo, al final de
la línea la distancia entre ambas se acentuaba y el defecto se hacía
marcadamente patente. Su lengua chascó. “Es por las prisas– se dijo–. Debo ir
más despacio y trabajar en tandas más breves. Por mucho que me esfuerzo al cabo
de un par de horas me sale todo peor”.


 Desde el principio se había dado cuenta de
que la empresa necesitaba una concentración absoluta, como bien le indicara el
señor Salvetti, y por ello había aprendido a abstraerse de los tristes
pensamientos que la asaltaban, del recuerdo de su padre, de su futuro incierto.


 Fue a sentarse otra vez. Creía sentirse
capaz de volver a rendir y quería acabar cuanto antes. Pero el sentido común se
impuso. “Daré una vuelta; breve. Una media hora, y después seguiré”. Tomó su
capa, las llaves y algo de dinero y salió a pasear bajo el fresco aire
primaveral.


 Entre tanto, Ghezzo se afanaba en sus
quehaceres en la taberna de Los Tres Caracoles, donde se habían
producido cambios sustanciales. Tras permanecer cerrada durante casi una
semana, mientras se efectuaban los necesarios ajustes de personal y la policía
realizaba sus pesquisas, se reabrió con una novedad particularmente excitante:
Leonardo había sido nombrado jefe de cocina y Ghezzo cocinero. A ambos su nuevo
y mejorado empleo les tenía emocionados y llenos de ilusión. Leonardo,
apartándose voluntariamente de los encargos del enojado Verrocchio, pasaba
horas ideando los nuevos menús, creaciones casi artísticas totalmente alejadas
de los platos servidos hasta entonces en la taberna. Sintiendo aversión por las
fuentes rebosantes de polenta mezclada con trozos de carnes irreconocibles, que
era la comida habitual de la casa, diseñaba platos de pulcra apariencia sobre
los que disponía primorosamente diminutas porciones de manjares exquisitos
sobre pedacitos de polenta tallados. Ghezzo tenía sus dudas sobre el éxito de tales
obras maestras destinadas a satisfacer más la vista que el estómago, pues una
cosa era presentar un plato semejante a la sensibilidad de un artista o al
siempre satisfecho apetito de un noble o de un rico mercader y otra muy
distinta a un trabajador desfallecido de hambre, cobrándole, encima, lo mismo
que por una enorme fuente de saciante polenta con carnes. Él, por su parte,
inventaba mentalmente recetas que consideraba más apropiadas, y esperaba tener
oportunidad de prepararlas cuando se demostrase que las de Leonardo no iban a
contentar el apetito de nadie.


 Él trabajo mantenía las penas alejadas,
pero Ghezzo meditaba mucho sobre lo sucedido en la taberna. La policía y los
médicos habían dictaminado muerte por envenenamiento. Se habían hecho todo tipo
de indagaciones sobre cuál pudo ser la fuente de ese veneno. ¿Setas? ¿Algún
alimento en mal estado? La policía decía estar investigando una a una a cada
víctima en busca de posibles enemigos, pero resultaba inverosímil, aun sin
conocerlos personalmente, que un simple cocinero de una taberna pudiese haberse
creado un enemigo capaz de asesinarle no sólo a él sino de paso, y sin
miramientos, a varias personas inocentes. Ni Ghezzo ni ninguno de sus
compañeros pensaba que la investigación fuese a dar resultados. Él se estrujaba
el cerebro haciendo inventario de los alimentos que podían haber sido
consumidos en la cocina aquella triste noche. La policía ya había obtenido
estos datos mediante interrogatorios y los libros contables, pero, puesto que
no habían sacado nada en claro, algo debía habérseles escapado. En teoría, los
cocineros no podían haber consumido nada que no hubiese sido consumido también
por la clientela. Entonces, ¿por qué nadie entre ésta se había visto afectado?
Debió tratarse de algo ingerido en exclusiva por los cocineros, quizá algo
traído por alguno de ellos para compartir con los demás… Entonces recordó que
justo el 15 de abril había sido el cumpleaños de Leonardo y que éste les había
obsequiado con setas y algunos dulces y otras delicias elaboradas por él mismo.
Había sido un día de mucho ajetreo y Ghezzo no había podido ni siquiera
probarlas, y podría jurar que tampoco habían tenido tiempo los demás camareros,
pero habría sido fácil para los cocineros ir picando mientras cocinaban. No le
parecía posible que una persona tan escrupulosa y metódica como Leonardo
hubiese empleado algo en mal estado para confeccionar sus dulces. Pero no era
imposible, pese a todo. Tal vez le hubiesen vendido huevos pasados o cualquier
otro alimento malo sin él detectarlo.


 ¿Alguien habría ofrecido estos datos a la
policía? Supuso que sí. Él no lo había recordado hasta ese momento porque el
dolor y las preocupaciones le habían oscurecido la mente. De todas formas, a
aquellas alturas no quedaba ni huella de cualquiera que hubiese sido el
alimento tóxico.


 Miró a Leonardo con disimulo. Estaba
sentado cerca del fuego con un cuadernillo sobre las rodillas sobre el que
dibujaba, ávida y abstraídamente, un artilugio del que acababa de hablarle y
que serviría para simplificar el picado de la carne. Constantemente se quejaba
del despilfarro de tiempo y esfuerzos de los que era causa la mala
planificación en la cocina y se había propuesto reorganizarla de arriba a
abajo.


 A Ghezzo no podía menos que asombrarle lo
que para él significaba un exagerado entusiasmo. A él mismo le encantaba
cocinar, pero para Leonardo suponía algo distinto, algo que derivaba de su
especie de obsesión por la reinvención constante de todas las cosas. Dios sabía
que era más feliz en la cocina que frente a un cuadro, y prueba de ello era que
por aceptar su puesto de jefe de cocina había rechazado el encargo del bautismo
de Cristo que Verrocchio le había ofrecido.


 De lo que para Ghezzo había supuesto el
infierno él había hecho su paraíso. 


 Ghezzo se paseó por sus recuerdos de la
reacción de Leonardo al enterarse de la tragedia. Únicamente contaba con uno:
Leonardo había ido a su casa a la tarde siguiente al suceso para dar su pésame
y ofrecer apoyo a los dos hermanos. Estuvo cálido y afectuoso, y su visita
constituyó un bálsamo para Ghezzo, a quien constaba que Leonardo adolecía a
veces de cierta frialdad o distanciamiento. No fue la persona que encontró más
afectada y entristecida por los fallecimientos, eso desde luego, pero claro estaba
que de ninguna manera se había alegrado de la tragedia. Eso sí, había resultado
el más beneficiado. Y actualmente su estado de ánimo no podía ocultarlo.


 ¿Habría alguien capaz de envenenar a otra
persona por un empleo tan sencillo como el de cocinero? Ghezzo se propinó un
bofetón mental. ¿Cómo se le ocurría preguntarse semejantes cosas sobre aquel a
quien amaba? Por mucho que ahora Leonardo reinase como un dios sobre el pequeño
imperio de su cocina, era insultante siquiera pensarlo.


  A Ghezzo le habría gustado saber más
sobre venenos. Tal vez con conocimientos sobre el tema pudiese llegar a alguna
conclusión. Seguramente el señor Salvetti tendría algún libro que pudiese
alquilarle, o, quizá, para evitar sus sospechas, preguntas y ulteriores
cotilleos, sería preferible comprarle o alquilarle un libro a algún estudiante
de la universidad. Probablemente era pretencioso intentar descubrir algo que la
policía no había logrado, pero su ignorancia le hacía sentirse crédulo e
inútil. Necesitaba ser capaz de valorar los hechos por sí mismo. De este modo
se hizo firme en él una resolución: a la mañana siguiente haría una visita a la
universidad y sondearía entre los estudiantes de medicina la forma de conseguir
los datos que necesitaba.


 Albiera estaba desesperada. Sus modestos
conocimientos de latín hacían casi imposible la tarea de comprender para
resumir y reescribir en el poco tiempo de que disponía. Decidió, sencillamente,
saltarse algunos párrafos de aquí y de allá que hojeándolos por encima tenían
aspecto de ser menos importantes. Los dibujos, por su parte, eran tremendamente
pesados de hacer, pues apenas desviaba la vista del original se olvidaba de las
extrañas formas de riñones, hígados, corazones, páncreas, bazos, estómagos y
todas esas otras partes de la anatomía humana ocultas a los ojos. De cada
órgano partían multitud de líneas designando los distintos nombres de las zonas
en que se dividía; nombres latinos que apenas era capaz de retener dos
segundos. “La segunda copia será mucho más sencilla– se consolaba–, puesto que
utilizaré mi resumen como original”. Ahora se conformaba con llegar a terminar
las tres cuartas partes del libro; mientras tuviese un aspecto impecable
Salvetti quedaría satisfecho, suponía, y no había ser humano en el mundo al que
pudiese pedírsele mayor rapidez. Salvo que fuese médico y dominase el latín.


 Envidia. Sí. Envidia. Envidia. Envidia.
Envidia era lo que Ghezzo sentía, detenidos sus pasos frente al imponente
edificio de la universidad. Universitarios casi siempre ataviados con ropajes
lujosos desfilaban ante sus ojos, llenos sus cerebros de recién adquirida
sabiduría que veía exudar por sus ojos en forma de chisporroteante brillo y por
su boca como alborozadas palabras. Oía retazos de conversaciones, discusiones
sobre los temas del día en filosofía, ciencias o astronomía, y él allí,
sintiéndose artesano, ciudadano de segunda clase, sin posibilidades de acceso a
la gran cultura que investía de nobleza más que los trajes de terciopelo. Si al
menos la pintura fuese considerada un arte digna, tan emparentada con las
matemáticas como se admitía que lo estaba la arquitectura… 


 Pero se había encomendado una misión; no
era momento para divagaciones. Hizo a un lado sus frustraciones y penetró en el
edificio. Al instante le envolvió un súbito frescor, tal como si hubiese
traspasado las puertas hacia otro mundo, un mundo de enormes dimensiones en el
que se sentía perdido y diminuto. Miró en derredor. Sabía, porque lo había oído
comentar en el taller de Verrocchio, que en alguna parte existía un tablón
donde los estudiantes dejaban noticia de los libros que deseaban vender. Había
también una librería en la universidad, pero Ghezzo no podía pagar sus precios.


 En seguida su atención fue atraída por un
pequeño grupo de jóvenes concentrado frente a una puerta cuya inscripción
rezaba: “Información para el alumnado”. A un lado de esta puerta localizó un
gran tablón de madera que exhibía anuncios de todo género. En unos se ofrecían
libros, apuntes y materiales diversos utilizados en los distintos cursos de
cada carrera, en otros, alojamiento compartido, en muchos, ofertas de trabajo o
asociación comercial.


 Ghezzo se vio perdido ante este maremagno
de anuncios, la mayoría escritos en latín, si no en su totalidad, sí al menos
los títulos de los libros y de las materias de que trataban. “¿Cómo voy a
encontrar nada aquí?– se lamentó–. Es un desbarajuste, y además, aunque tenga
ante mis ojos lo que busco no voy a ser capaz de comprenderlo.” Abrumado por la
decepción se quedó parado preguntándose qué otra cosa podría hacer. ¿Ir a las
aulas de medicina y dirigirse directamente a algún alumno de los últimos
cursos, a ver si había suerte y daba con uno que guardase algo de lo que no le
importase desprenderse?” Qué difícil iba a ser. Qué difícil. Impotente ante su
limitación, triste y decepcionado, Ghezzo paseó la vista por los anuncios sin
ser capaz de distinguir nada, mientras reflexionaba. De repente se le ocurrió
una idea. Lo mejor sería poner su propio anuncio. No faltaba mucho para que el
curso finalizase y los alumnos lo verían cuando fuesen a colgar las ofertas de
sus libros usados. Lo importante era conseguir que su solicitud destacase en
aquel mar de pequeños cuadraditos de papel idénticos los unos a los otros que
probablemente facilitaban a los alumnos en el despacho contiguo. Pero él
llevaba algo mejor: una pieza grande de papel de dibujo y un paquete de
carboncillos que había adquirido de camino. Tan sólo necesitaba un rincón para
poder escribir. Enfiló un pasillo poco transitado y se arrodilló en el suelo.
Desenrolló el pliego de papel, lamentando un poco el uso que iba a darle, por
su alto coste, extrajo un carboncillo y realizó su tarea. Quince minutos
después sonreía, contemplándola colgada en el panel, llamativa como un cuervo
sobre la nieve. A Albiera le gustaría, pensó. No había tenido más remedio que
desplazar de sitio un buen montón de anuncios ajenos, amontonándolos unos sobre
otros hasta hacerlos invisibles, pero ahora su divertido dibujo ocupaba una
posición central. “Necesito información sobre venenos. Libros, resúmenes o
apuntes. Estoy muy interesado, recompensaré bien. Pregunta por Ghezzo en la
taberna de Los Tres Caracoles.” Sobre estas frases se encontraba el dibujo, que
representaba a una fea y demacrada mujer tendida en la cama, a quien un hombre
levantaba la cabeza para ayudarla a beber del vaso que le ofrecía. El hombre
miraba con una sonrisa cómplice al espectador y junto a su boca se leía: “Bebe,
querida.”


  


– A Ghezzo no le ha dado tiempo a
terminarlo entero…– se lamentó Albiera ante el librero. 


– Ni yo lo esperaba– le contestó éste,
tomando el legajo que ella le tendía. 


 Lo depositó sobre el mostrador, a todas
luces sumamente interesado en el resultado del trabajo del joven pintor, y
examinó la primera página.


 Albiera siguió el movimiento de sus ojos
sobre las líneas por ella escritas. Saltaban de una a otra, no simplemente
observando la forma y disposición de frases y caracteres, sino leyendo
calmamente el texto palabra por palabra. Acabada la primera hoja continuó en la
siguiente con el mismo minucioso examen.


 Albiera, de pie frente a él, conocedora de
los muchos fallos que escondía el texto, estaba tan nerviosa que empezaba a
temblar. Aquello iba a hacérsele eterno. La cara del librero no dejaba
traslucir sus pensamientos. No sometía las hojas a una mera evaluación
caligráfica, se hallaba inmerso en la lectura como si se le hubiese entregado
una novela inédita en lugar de una simple copia. Pero aquello no era una simple
copia, reconoció la joven, sino el resumen de un original, era lógico que el
señor Salvetti se preocupase de los cambios hechos. Cambios que eran, en
ocasiones, supresiones de texto dudosamente admisibles. 


 Después de la cuarta página el librero
empezó a pasarlas más deprisa, leyendo sólo un párrafo cada tres o cuatro pero
deteniéndose con mayor calma donde encontraba dibujos. Al llegar a la última
hoja, dando por terminado el examen, Salvetti reunió el legajo formando con él
una pila que puso en vertical y que golpeó repetidas veces contra la mesa hasta
conseguir igualarla.


 Albiera no sabía qué pensar. 


– Albiera– habló por fin–, dile a tu
hermano que se lo tome con más calma si es necesario, pero que no se salte
párrafos enteros que a veces contienen información importante.


– Entonces, señor Salvetti, ¿le acepta a su
servicio? ¿Le dará más trabajo?– las palabras se escaparon ahogadas de emoción
de la boca de Albiera.


– Naturalmente. Ha demostrado un potencial
extraordinario. Por supuesto que las páginas adolecen de algunos defectos, en
especial las primeras– se nota que con la práctica ha mejorado–, pero, aun así,
algunas de ellas son tan buenas o mejores que las de los copistas que llevan
años trabajando para mí. Puedes decírselo así a tu hermano, Albiera. 


– ¡Lo haré, lo haré!


– Quiero tener un buen número de libros
acabados para el comienzo del próximo curso, de modo que tendré que contratar
más copistas. Dile a Ghezzo que si tiene algún amigo interesado me lo puede
enviar. Alguien que tenga talento para el dibujo, como él.


– ¡Oh, yo misma podría hacerlo, señor Salvetti!–
exclamó inmediatamente, pensando que Ghezzo querría emplear dos o tres horas al
día, aunque ahora que había ascendido a cocinero su sueldo hubiese mejorado–.
Tengo una caligrafía bonita y también soy buena dibujante.


 Salvetti alzó la cabeza para soltar una
estruendosa carcajada que hirió a la joven con su desprecio en lo más profundo
de su ser.


– Tú puedes ayudar a tu hermano ocupándote
de cosas más propias de una jovencita. Mantén la casa limpia, su ropa lavada y
planchada, prepárale las comidas que más le gusten, administra con cuidado el
dinero… Seguro que con eso Ghezzo se da por satisfecho. Él es el cabeza de
familia aunque tengáis la misma edad, ¡no quieras ofenderle haciéndote cargo de
obligaciones que le corresponden a él, como si no le creyeses capaz de
afrontarlas!


 Ceñuda, oprimido de rabia el pecho,
Albiera le contestó:


– Ya hago todas las cosas de casa, pero me
sobra tiempo que podría dedicar a copiar libros. Una ayuda económica extra
sería un respiro para Ghezzo, él opina lo mismo que yo. Y le aseguro que puedo
igualar el trabajo de mi hermano, señor Salvetti.


– Y no lo dudo, niña, no lo dudo. Pero en
lo que una joven de tu edad debe pensar es en hallar un buen hombre lo bastante
afortunado como para hacerla su esposa. Dadas tus circunstancias creo que es
una urgencia, ¿no opinas así? No es justo que tu hermano deba trabajar tanto
como lo está haciendo por hacerse cargo de ti cuando ya hace tiempo que estás
en edad de casarte. Y seguro que no te faltan candidatos, ¿verdad que no?


 Salvetti arrugó su rostro en una sonrisa
procaz mientras alargaba el brazo hasta acariciar con un suave pellizco la
barbilla de Albiera. Ella sintió la profundidad del odio por primera vez.


– Yo podría hacerme cargo de mí misma si la
gente como vos me dieseis ocasión.


– Pero no tienes necesidad de hacerlo. No
padecéis una urgencia económica inmediata. Tu padre tenía un buen sueldo y pudo
darte educación, y seguro que ahorró una dote suficiente, ¿no es así?
Únicamente las mujeres extremadamente pobres y sin otros recursos tienen
necesidad de buscar empleo. Pero tú tienes los recursos de tu belleza, tu
educación, tu juventud, tus modales y suaves maneras. Un montón de hombres de
buena posición hará cola a tu puerta. 


 Lejanas su expresión y su voz de esa
suavidad que el librero describía, Albiera le preguntó:


– ¿Y si yo fuese incluso mejor que Ghezzo?
¿Ni siquiera tenéis intención de comprobarlo? ¿Es posible que prefiráis
contratar a alguien de menor valía cuando se os está ofreciendo una persona que
podría sorprenderos si le dieseis la oportunidad?


– ¡Ay, Albiera, Albiera! ¡Qué ideas os
meterán en la cabeza esas monjas modernas! Y no seas irascible, ¡no hay nada
que atraiga menos a un hombre de una mujer!


 Un día, cuando Leonardo llevaba apenas un
mes como jefe de cocina de Los Tres Caracoles, decidió llegado el momento de
dar a luz su más arriesgada creación gastronómica, una elegante variación de
una especialidad procedente de Ostia: sobre pequeños pedazos de pan tierno
cortados en perfectas formas geométricas untó una pasta hecha con intestinos de
trucha crudos mezclados con pimienta, perejil, migas de pan y huevo de gallina
y sobre esta pasta dispuso como decoración una pizca de polenta crujiente. El
frugal plato se complementaba con una sopa de cabezas de nabos, que a juicio de
Leonardo era un gran reconstituyente, perfecto para que los desmayados
trabajadores repusieran sus fuerzas. Ellos no lo vieron de la misma manera. Los
clientes que llevaban años satisfaciendo su lógico apetito en la taberna se
sentían traicionados y burlados por ésta. Por el mismo dinero con que antes
comían hasta la saciedad ahora se les presentaban platos absurdos que apenas
les servían como aperitivo. Las protestas habían ido en aumento desde el día en
que Leonardo impusiera los nuevos menús, protestas que habían padecido los
camareros y que le habían transmitido en vano. Eliminados de la carta todos los
platos que ellos consideraban comida de verdad, su única opción era dejar de
frecuentar la taberna, pero no había otra por las inmediaciones que les
satisficiera como Los Tres Caracoles lo había hecho en el pasado. Así
pues, el día del estreno de aquel plato se armó un escándalo mayúsculo que
culminó con un asalto a la cocina de tales proporciones que el jefe de cocina
tuvo que huir por la puerta trasera para salvar la vida.


 Para Ghezzo, si bien el alboroto no le
había pillado de improviso, la perdida de Leonardo, destituido como jefe de
cocina, supuso un nuevo golpe. Sabía a ciencia cierta que a partir de entonces
apenas le vería. Leonardo tuvo que volver a concentrarse en los encargos de
Verrocchio, aceptando pintar el bautismo de Cristo que poco tiempo antes había
rechazado. Ya tenía veintiún años, mientras que Ghezzo aún no había cumplido
los diecisiete. ¿Qué red de atractivos había tendido sobre Leonardo que le
hiciese imprescindible en su vida? Bien sabía que ninguna. No era gracioso, ni
ocurrente, ni ingenioso, ni dinámico, ni experimentado, ni brillantemente
talentoso, no tocaba instrumento alguno ni cantaba bien, no tenía una hermosura
inolvidable ni destacaba por otra cosa que sus tímidos silencios ante la
magnitud del genio y atractivo ajenos. Era cariñoso, eso sí, y se lo había
hecho notar en la medida en que se lo permitía el prudente distanciamiento que
se había auto impuesto después del rechazo que sufriera la noche que salieron
juntos, la aciaga noche del cumpleaños de Leonardo. Pero eso de poco servía. No
más que si fuese un perrillo de lanas suplicando a sus pies una brizna de
afecto, la caricia de unas tiernas palabras. Y cualquier mísera atención que
conseguía le llevaba a mover el rabo con desaforada alegría. Se despreciaba por
su actitud. Había derramado muchas lágrimas silenciosas y vergonzantes
acometido por súbitos raptos de un amor indeseado pero inextinguible. Lágrimas
sobre la almohada, en la oscura soledad de su alcoba, lágrimas que forzaban la
salida incontenibles mientras cocinaba, se aseaba, paseaba, compraba o se
emborrachaba, paradójicamente, en busca de un precioso momento de olvido. En
tanto Leonardo no conociese el desespero de su cariño todo podría
sobrellevarlo. Lo que jamás soportaría sería reflejarse de nuevo en unos ojos
empapados de humillante compasión. Comprendía que no le quisiese; por más que
el porqué fuese la pregunta que tan a menudo gritaba entre sollozos su corazón,
su mente era capaz de ofrecer todas las razones. Pero, aun así, Ghezzo escapaba
a una mortal amargura gracias a su esperanza de alcanzar un día el amor
que anhelaba. No sabía bien cómo. Tal vez porque en dos o tres años sería un
hombre y la diferencia de edad entre ellos no se haría notar. Entonces se
tratarían mutuamente de igual a igual, y Leonardo abriría los ojos. Ocurriría
algo que haría que de pronto le mirase asombrado, comprendiendo repentinamente
cuánto le amaba, cuánto le había amado siempre y lo ciego que había estado al
no darse cuenta.


 En ocasiones la desesperanza podía mucho
más que estas ensoñaciones. Ghezzo veía claro que eso no ocurriría jamás, que
Leonardo nunca se había sentido físicamente atraído hacia él, y que, por tanto,
aunque pasasen mil años, aunque dedicase su vida entera a inundarle de amor y
demostraciones de ternura, jamás se desencadenaría en él la pasión de un amor
como el que él sentía. Que eso ocurría o no ocurría, y que si no había brotado
en las primeras horas era improbable que llegase a surgir jamás. A veces
intentaba defenderse del amor que sentía mediante la exaltación de los defectos
del amado. En esas ocasiones volvía a su mente la posibilidad de su culpa,
consciente o no, en la muerte de su padre.


 A finales de mayo un estudiante de último
año de Medicina se presentó en la taberna con una bolsa de piel cargada de
material para Ghezzo. Iba a ser el primero de un desfile de estudiantes a
quienes el anuncio del chico no había pasado desapercibido. Giuliano, éste era
su nombre, estaba acabando la carrera de Medicina, pero su fuente principal de
saber sobre la materia en cuestión era su padre, un médico de renombre cuyos
conocimientos sobre sustancias tóxicas, según el joven contó, le habían llevado
a tener como pacientes a miembros de algunas de las más importantes familias
florentinas.


– En tu anuncio decías que estabas muy
interesado– comentó Giuliano–, así que te he traído un herbario además de
libros y mis propias notas y resúmenes.


 Giuliano advirtió la expresión de asombro
de Ghezzo mientras pasaba ante sus ojos algunas de las páginas del herbario.
Ghezzo nunca había visto algo así, ni siquiera sabía que existiese. Pequeñas
ramas secas, carentes de color y brillo, pero cuya silueta aplanada parecía un
perfecto dibujo en relieve que mantenía curiosamente intacta la apariencia de
la planta viva, con sus hojas y el extraño pero inequívoco recuerdo de lo que
fueron sus flores. Había una o dos en cada página y sobre cada ejemplar se leía
su nombre en latín.


– No sé cuál es el alcance de tu interés–
añadió Giuliano–. Quizá esto es más de lo que necesitas. 


 Ghezzo sacudió la cabeza negativamente sin
dejar de examinar atónito las plantas disecadas. 


– No, no. Es que no esperaba algo así. ¿Cómo
puede lograrse? 


– Es fácil. Hay aparatos sofisticados, pero
en realidad basta con colocar el trozo de planta entre dos hojas de papel,
comprimirlas poniendo encima mucho peso y esperar unos días a que se seque–
Mientras hablaba, Giuliano observaba a Ghezzo con el mismo interés con que éste
contemplaba las plantas–. Francamente, por tu dibujo había imaginado que
tendrías más edad. También me llamó la atención que dejaras precisamente la
dirección de una taberna en la que recientemente se produjo un trágico
envenenamiento masivo. No sabía si era una simple broma macabra o si tendrías
algún interés personal en ese asunto. Me inclino por esto último, ahora que te
veo.


 Ghezzo examinaba ahora los documentos que
Giuliano había dispuesto sobre la mesa. Además de libros gruesos y apabullantes
íntegramente escritos en latín había información asequible para él: hojas de
pergamino escritas en su lengua materna cosidas para darles forma de libro que
parecían ofrecer un compendio de plantas exóticas. Levantó la cabeza y dijo:


– Mi padre fue uno de los cocineros
fallecidos.


 Giuliano no pareció sorprenderse.


– En las últimas hojas encontrarás detalles
sobre la elaboración de los venenos, su olor, color, forma de administración y
efectos que producen dependiendo de la dosis administrada. Muchos de los
venenos, administrados a dosis muy bajas resultan beneficiosos para combatir
algunas enfermedades. Conocer esas cosas te será útil. ¿Me equivoco si supongo
que tu padre pudo ser asesinado?


 Ghezzo sometió al joven de resueltos
modales a un atento examen. Tenía una faz inteligente tan blanca y despejada
que producía una grata sensación de limpieza. Sus finas cejas describían dos
arcos abiertos, sus labios eran propensos a la sonrisa, y todos sus rasgos,
magníficamente equilibrados, quedaban enmarcados de sedoso cabello castaño.
Clavaba en Ghezzo una mirada franca que expresaba confidencialidad y apoyo.
Ghezzo sintió que entre los dos nacía una simpatía mutua.


– La policía no ha aportado pruebas ni a
favor ni en contra. En realidad, no han podido darnos una explicación clara de
lo que ocurrió. Dicen que fue un envenenamiento conjunto, pero no saben qué lo
produjo ni si pudo ser provocado o no. Yo no creo que sea demasiado difícil
para alguien experto llegar a descubrir la causa. El veneno deja pistas en el
cuerpo, ¿no es así? Al menos será posible saber si se trató de algún alimento
en mal estado, setas… o de algo diferente.


– Tienes razón, algunos venenos dejan
huellas en el cadáver, pero son muchas las sustancias tóxicas que producen los
mismos efectos, así que siempre es difícil poder concretar cuál sería la
causante de la muerte. A veces es posible saber cuál fue sólo con oler el
cadáver o ver el color de su piel. Cuando no es posible hacer el diagnóstico
basándose sólo en el exterior se examinan las vísceras. Sin duda los médicos
que intervinieron en el caso de tu padre hicieron esto, pero, aunque llegar a
la conclusión de que alguien fue envenenado es sencillo, averiguar el veneno
causante pocas veces es posible. Es más fácil identificarlo cuando la persona
todavía está viva, por los efectos que produce en el organismo, como espasmos o
asfixia. 


 Ghezzo lanzó un suspiro e hizo un gesto de
pesar. 


– Es inútil mi empeño, ¿verdad? No crees
que vaya a conseguir nada. 


– Me temo que es muy poco probable… 


 Ghezzo bajó la cabeza, pensativo. Después
miró con desespero a los ojos del joven. 


– Pero al menos podré… descartar algunas
posibilidades– dijo–. Sentir que hago algo por mi padre. 


– Claro, claro que sí– le contestó Giuliano
apiadado–. ¡Oye! Y, ¿quién sabe si un día no te vendrán bien los conocimientos
para aplicarlos sobre una esposa rica, como en tu dibujo? 


 Ghezzo contempló los brillantes ojos de
Giuliano, expectantes al efecto de su broma. Entonces le sonrió y pronto ambos
acabaron riendo. Sí, se dijo, entre los dos fluía una corriente de simpatía.


 Giuliano había dejado a Ghezzo todo el
material que le llevó a la taberna. Ghezzo le había podido pagar únicamente los
resúmenes manuscritos por el propio Giuliano, en cuanto a los libros y el
herbario, se los había dejado a título de préstamo, gracias a la rápida amistad
surgida entre ellos, a cambio de un vino o unas cervezas cuando se pudiese
pasar por la taberna para charlar. Ghezzo deseó que eso sucediese a menudo.


 Por las mañanas se sentaba en la acogedora
cocina y extendía los libros sobre la gran mesa de roble, lleno de ánimo y
entusiasmo. Al principio, mientras hojeaba los textos, se desalentó al advertir
que su formación era escasa para lograr entender sus difíciles contenidos. Su
latín era mucho peor que el de su hermana– quien, al amar tanto la lectura
había mejorado por su cuenta los conocimientos de esa lengua impartidos por las
monjas– y era incapaz de comprender nada. Veía sólo una infinita sucesión de nombres
extraños que ocupaban una página tras otra clasificados en impronunciables
familias. Pero, poco a poco, tras diversas y pacientes lecturas que a menudo
requerían el previo esfuerzo de la traducción, comenzó a formarse un claro
esquema mental. Los tipos de venenos eran muchos más de los que había imaginado
y venían utilizándose desde la antigüedad. De Historia Plantarum firmada
por un griego llamado Theophrastus, incluía numerosas referencias a las plantas
venenosas. Otro tratado, también de un autor griego, Nicander de Colophon,
dedicaba muchas páginas a los hongos venenosos, y el mismo autor tenía otro
tratado dedicado íntegramente a las serpientes venenosas. De gran ayuda le fue
una obra de Dioscorides que ofrecía una comprensible clasificación de los venenos
bajo tres epígrafes: los que procedían de las plantas, como opio, beleño,
cólquico, acónito, mandrágora, y conium, nombres que ya empezaban a hacérsele
familiares; los procedentes de animales, como sapos, serpientes y algo llamado
Cantharis vesicatoria, un escarabajo que secado y pulverizado se utilizaba en
pequeñas dosis para incrementar el vigor sexual; y los venenos de origen
mineral, como el arsénico, el cobre, el mercurio y el plomo. Así, fue
descubriendo la existencia de venenos sofisticados, casi siempre procedentes de
minerales, que requerían complicados procesos alquímicos antes de llegar a
matar o que incrementaban gracias a ellos su poder letal. 


 El estudio del herbario constituía la
parte más sencilla y agradable del aprendizaje. Mientras tomaba una copa de
cálido vino disfrutaba examinando una a una las plantas cuyos difíciles nombres
latinos pronunciaba en voz alta en tanto buscaba información sobre ellas en los
libros. Cuando su lugar de procedencia era muy lejano las relegaba para un estudio
posterior, y descartaba aquellas que tenían un efecto fulminante o muy
retardado o que producían grandes dolores, espasmos, vómitos o sangrado, pues,
como él mismo había podido comprobar en el cadáver de su padre, éste no había
experimentado ninguno de esos síntomas, y de haber padecido convulsiones y
grandes dolores Albiera y él hubiesen oído los ruidos y gritos.


 Al avanzar en su estudio e ir ampliando
sus conocimientos, fue dándose cuenta de que nunca podría satisfacer la
finalidad para la cual los había emprendido. Había algunos venenos que podía
descartar por sus efectos: el de Amanita phalloides tardaba demasiado en
manifestarlos, la estricnina provocaba convulsiones, la cicuta mataba demasiado
rápido, el acónito producía espasmos violentos y muy dolorosos, el cólquico
fuertes diarreas y vómitos, lo mismo que el arsénico, cuya espantosa sensación
de fuego en la garganta además le hubiera hecho padecer horribles dolores.
Pero, eliminados todos esos, aún era inmenso el número de plantas, setas, minerales
y sustancias tóxicas que en cantidades adecuadas podían resultar letales y que
mezclados entre sí darían lugar a nuevos y más potentes venenos. No obstante, a
pesar de ser consciente de que sus esfuerzos no servirían para arrojar luz
sobre la muerte de su padre, Ghezzo había encontrado en estos estudios una
pertinaz afición. Suponía todo un encuentro con la naturaleza, un aprendizaje
que satisfacía sus deseos de curiosidad y excitaba su imaginación. Se le
estaban despertando las ansias de experimentar formulas propias, al igual que
inventaba recetas en la cocina. Algunas de las sustancias las podía adquirir en
la tienda del boticario, y había muchos gatos y perros callejeros que le
servirían para comprobar los efectos.


 Albiera iba a veces a la cocina para
comprobar que su hermano seguía absorto en sus nuevos estudios. Ella los
encontraba una pérdida de tiempo, pero tenía intención de fomentarlos y
jalearle en su tarea para mantenerle ocupado en ella cuanto más tiempo mejor.
Mientras estuviese obsesionado con sus venenos no se ocuparía de buscarle
marido ni se preguntaría que haría ella encerrada en su cuarto tantas horas al
día.


 Pero Ghezzo sí encontraba tiempo para
pensar en el futuro de Albiera. Tenía siempre presente que era su obligación
conseguirle un esposo adecuado, y no a pocos de sus conocidos y clientes de la
taberna había evaluado como posibles candidatos. Giuliano había sido el último,
y lo encontró simplemente perfecto. Por lo que le había contado procedía de
buena familia, y probablemente ésta tendría elevadas aspiraciones para el
matrimonio del que era su único hijo, pero Ghezzo había obtenido la impresión
de que antepondrían los deseos de Giuliano sobre las consideraciones sociales y
económicas. La única pega era que Giuliano no tenía la menor intención de
contraer matrimonio hasta hallarse cerca de la treintena. Claro que, cuando
conociese a Albiera, tal vez cambiase de opinión. Y la boda no tenía por qué
ser inmediata. Si Giuliano le daba promesa de matrimonio, ella podría esperar
un año y pico más. Para entonces Giuliano llevaría algo de tiempo trabajando
junto a su padre. Tendría algo de experiencia, sería un poco conocido. No sería
rico, pero sí solvente. Era inteligente, amante de su profesión, bondadoso con
los pacientes; Ghezzo le auguraba un buen futuro. De cualquier forma, si las
cosas se torcían, Albiera aún tendría sólo diecisiete años, así que todavía le
quedarían algunos meses para encontrar un candidato más que aceptable.


 Aunque Ghezzo nunca ofrecía pistas de las
cavilaciones sobre su futuro, por no enzarzarse con ella en innecesarias
batallas, a Albiera no le habría sorprendido en exceso conocerlas, y, de hecho,
cada acto de su vida parecía dirigido a obtener armamento para su defensa
cuando el combate se hiciese inevitable. En cada lugar al que miraba, Albiera
veía una posibilidad de negocio, una fuente de ingresos que la hiciese autónoma
e independiente. Sin embargo, no se engañaba. De una parte, no podría llegar
muy lejos como comerciante pues, al ser mujer, no tenía capacidad de obrar
legalmente si no era mediante un tutor. Por otro lado, ¿de qué le serviría
ahorrar dinero a escondidas? No poseía nada ni nunca lo haría. Hasta el último
sueldo que había ganado podía serle incautado por su tutor en cualquier
momento. Siempre, mientras viviese. Ahora por su hermano, si se casaba, por el
esposo.


 A veces era optimista. ¿Qué podía hacer
Ghezzo para obligarla a casarse? ¿Amenazarla con dejar de mantenerla? Eso no le
asustaba. Pero la situación en la casa podría volverse insoportable, eso le
preocupaba porque ella no tenía posibilidad de alquilar otra sin su
consentimiento expreso. Otras veces advertía cómo su cerebro deseaba conducirla
por la vía fácil, convencerla de que casarse no era algo tan malo sino ley de
vida, algo que hacían todas las mujeres y todos los hombres. Algo que había que
hacerse, así como tener hijos. Y lo último que ella deseaba, aún menos que
casarse, era tener hijos. No sería el recipiente procreador de ningún hombre.
Su madre había muerto en el parto, al igual que otras muchas mujeres. Todas
ellas se convertían en monstruos deformes al concebir. Sus cuerpos se ajaban
para siempre, se transformaban en carne flácida y enfermiza. Y los niños, ¿qué
atractivo tenían? A ella le disgustaban sus llantos y rabietas, su continua
necesidad de atención. Y al hacerse hombres eran incluso peores.


 Muy a menudo recordaba con añoranza la
sensación de paz y seguridad que conociera en el convento. Un lugar donde todas
eran iguales, donde sólo contaban los méritos, capacidades y esfuerzo de cada
una, y no el cuerpo que Dios les diera. Hacerse monja era un recurso que no le
espantaba. En el convento se refugiaría en compañía de iguales, dedicada a los
estudios, al arte y a delicados trabajos. Muchas jóvenes viudas escapaban en ellos
a un segundo matrimonio. Había juventud y alegría en su convento, ganas de
vivir, de aprender y de llevar a cabo admirables empresas. No. Ingresar en un
convento no era una opción espantosa.
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 “Libro de los venenos– leyó Ghezzo para sí
mismo, pasando las hojas del libro sobre la mesa de la taberna–, de Magister
Santes de Ardoynis. Arsénico, estricnina, atropina, opio, belladona, vesícula
de leopardo, cerebro de gato, hierro, lapislázuli, pepino, cilantro, heléboro,
piedras estomacales, sangre menstrual…”


 – ¿Sangre menstrual?– repitió en voz alta,
levantando la cabeza para dirigirse a su amigo Giuliano que alzaba una jarra de
cerveza.


 Éste abrió los brazos al tiempo que
levantaba las arqueadas cejas.


– Qué sé yo. No lo he comprobado, pero si
Magister Santes de Ardoynis lo dice, no seré yo quien le contradiga. Al fin y
al cabo, toda esa sangre de deshecho debe ir cargada con todas las toxinas del
organismo. 


– Como mínimo ha de valer para potenciar el
efecto del resto de ingredientes, pues si se le dice a la pobre víctima que ha
ingerido sangre menstrual, seguro que se muere mucho antes del asco. En fin,
este libro no parece que me aporte nada nuevo.


– Pues es el único que me faltaba por
traerte– le contestó Giuliano–. En los últimos meses te he ido dejando todos
los que teníamos mi padre y yo. En realidad, Ghezzo, creo que de los libros ya
no tienes nada nuevo que aprender– Acortó la distancia que le separaba del
joven y en voz algo más baja añadió–. ¿Sabes? He oído que en Venecia hay
maestros envenenadores que imparten clases de su arte en sus propias escuelas.
Dicen que cada día son más los que lo hacen y más sus alumnos, pues a ninguno
le falta el trabajo al acabar los estudios...


– Sí, es sabido que es un oficio en alza y
lucrativo.


– No lo dudes. Mucho más que el de jefe de
cocina.


– ¡Ojalá yo fuese al menos jefe de cocina!
Odio ser tan joven. Yo hubiese sido el sustituto del anterior jefe de no ser
por mi edad. Valgo para ello mucho más que el ignorante que ahora ocupa ese puesto
en Los Tres Caracoles. ¿Cuál crees tú que será la tarifa?


– ¿Por matar a alguien, dices?


– Sí.


– Dependerá de lo importante que sea la
víctima, de si tiene mucha protección o no, de si el ejecutor tiene que
desplazarse lejos… Pero creo que todo está muy establecido. Quiero decir que
todos los envenenadores se han puesto de acuerdo y se mueven más o menos dentro
de las mismas tarifas.


– Claro. No será lo mismo matar a un marido
por orden de su esposa que a Lorenzo de Médicis a causa de una intriga política.
¿Hay un gremio de envenenadores?


– Supongo que en Venecia sí. Pero si no
existe ya, seguro que pronto lo crean.– Se hizo un silencio mientras Ghezzo
volvía su atención al libro, durante el que Giuliano clavó en él una pensativa
mirada–. Pero ¿tú serías capaz, Ghezzo?


 El aludido levantó a medias la mirada.


– No lo sé, sinceramente. Ya ha habido
otras cosas de las que no me creía capaz pero que acabé haciendo. Y esto es un
arte, por eso me atrae después de todo, lo mismo que la pintura e incluso la
cocina. Todo lo que se realiza con esfuerzo y amor puede elevarse al rango de
arte. Yo lo veo así. Se estudia el objetivo, se escogen con mimo los
ingredientes, se prepara la fórmula adecuada al efecto que se desea conseguir
y, si se obtiene el éxito, significa que el artista es realmente bueno. 


– ¿Y crees que estarías orgulloso de
dominar un arte semejante?


– No lo sé. Creo que sí, porque ya empiezo
a estarlo. De cualquier forma, me gusta el poder que da, y el mero hecho de
tenerlo me disuade de utilizarlo. Quiero decir que cada vez que el imbécil del
jefe de cocina me pega un grito o me echa una bronca injustificada sé que tengo
su vida en mis manos, que podría matarlo sin despertar la menor sospecha, así
que puedo reírme interiormente de él sin que me ardan las entrañas de rabia. 


– Es como la antítesis de la medicina.


– Sí, sólo que un médico casi nunca logra
salvar a su paciente mientras que un envenenador rara vez falla con su víctima.
Es una ciencia mucho más agradecida de estudiar, mucho más exacta.


– ¿Podemos hablar de algo más agradable? De
tu hermana, por ejemplo. ¿Por qué está tardando tanto?


– Porque no tiene tantas ganas de verte
como tú a ella, amigo mío. Albiera tiene muchos pretendientes y sólo se
interesa por aquellos que le han hecho una propuesta formal. ¡Tiene tantas
ganas de contraer matrimonio! Ya te lo dije: Nunca perderá su tiempo con un
jovenzuelo que no sabe lo que quiere. Ahora bien, si tu intención es honrada y
tu fin el matrimonio háznoslo saber, pero si no es ese tu propósito más vale
que abandones tu empeño. 


– Ghezzo, ¿eso significa que me la darías
como esposa?


– Francamente, Giuliano, entre sus
pretendientes ya hay uno que tanto a ella como a mí nos gusta mucho. Se trata
de un joven de la familia Datini. Tiene sólo un par de años más que tú. Su
padre ya me hizo la petición formal y está esperando mi respuesta, pero es una
familia de demasiado buena posición como para pensarlo durante mucho tiempo. En
realidad, sé que es una suerte que se hayan interesado por ella. Albiera ya ha
cumplido dieciséis años, está en la edad perfecta para casarse, y muy
ilusionada con este enlace.


– Pero… Yo no había pensado casarme
todavía…


– Lo comprendo, Giuliano. No te preocupes.
Dentro de unos años seguro que encuentras una chica tan bella, hacendosa,
inteligente y humilde como Albiera.


– Humilde no es una definición que yo le
daría…


– ¡Mira! Ya viene.


 Ataviada con su nuevo y mejor vestido,
adquirido con el dinero ganado por ella misma, Albiera se detuvo un momento en
la entrada de la taberna El Caballo Rojo oteando en busca de su hermano.
Habían quedado allí para comer aquel domingo con el amigo de Ghezzo. Albiera
aún no tenía una posición definida respecto a este joven. Le había visto en
seis ocasiones, descubriéndole cada una de ellas más embobado con sus encantos.
Sin embargo, se sentía tranquila respecto a sus intenciones: era demasiado
joven para pretender casarse. Aunque también demasiado mayor para un
enamoramiento del que no esperase nada. Le parecía básicamente bueno, empático,
delicado, atento y servicial. Además se había sentido orgullosa al pasear a su
lado. Sólo un noble podría vestir con mayor elegancia que la suya, pero nadie
poseía un mejor porte, una sonrisa más cálida o unos ojos más brillantes.
Además era médico, una vocación que resaltaba las bondades de su personalidad,
simpático e inteligente. Pero, por suerte, no existía en el corazón de ella la
menor inclinación amorosa. ¡Seguía siendo libre! No obstante, Albiera había
descubierto que le gustaba jugar con él de maneras que nunca había practicado
antes.


 Al darse cuenta del dominio que podía
ejercer sobre otro ser humano con su sola presencia, se había abierto un mundo
nuevo para ella. ¿Hasta dónde podría llegarse? ¿Qué sería lo máximo que un
enamorado estuviese dispuesto a hacer por su adorada? Intentaba descubrirlo a
base de aleteos de pestaña, rubor falso y risas fruto de un fingido embeleso.
Practicaba sus nuevos poderes allá donde iba: con el librero, con los tenderos,
con los camareros. Y al descubrir que de tan sencilla forma conseguía los más
altos pagos por su trabajo y los mejores productos y más bajos precios cuando
compraba, comenzó a tomarse en serio el estudio de su arma maestra: Había
descubierto que existía una forma concreta de risa, la risa de la seducción, la
llamaba ella, que embobaba indefectiblemente a los hombres. Si a esta risa unía
el poder de la belladona, la cual se aplicaba en los ojos en ocasiones
especiales para dilatar las pupilas, era innegable que los hombres no podían
apartar la mirada de ella.


  Vio a su hermano haciéndole señas y se
dirigió a la mesa en que estaba con el risueño Giuliano. Hoy tenía unas ganas
especiales de jugar con él, pero había decidido– sin mucha convicción, o no se
habría arreglado como lo había hecho– que sería mejor mostrarse modosa y hasta
desagradable, no fuese a ser que llegara a pesar más en el ánimo de Giuliano el
deseo de hacerla su esposa que el de extraer el jugo a su juventud.


 Sin embargo, al mirarle de reojo con su
estudiada coquetería mientras se sentaba, la expresión de abandonado arrobo que
no disimuló el joven la inundó de un poder cruel. Levantó el brazo, mostrándole
la blanca piel de su muñeca mientras su dedo índice jugueteaba entre sus
labios. Trasladó una sonrisa a sus ojos brillantes e introdujo el índice entre
su melena girándolo de forma que un largo mechón de su cabello cayó sobre su
pecho desnudo. Giuliano contempló inocente estas maniobras, fijando finalmente
la mirada sobre el ondulado mechón que, a fuerza de haber puesto al sol durante
horas cada día del verano, Albiera había logrado aclarar hasta casi convertirlo
en rubio.


 “¡Qué tonto!– se burló Albiera para sus
adentros–. ¡Qué estúpidos y manipulables son todos los hombres!”


 Un día, Ghezzo apareció en casa con un
hatillo improvisado con su propia ropa lleno de pequeños gatitos recién
nacidos. Atraído por sus lastimeros maullidos había penetrado en un callejón
cercano donde los halló junto a la madre muerta. Sin pensárselo dos veces, se
despojó de su camisa, la extendió en el suelo, y fue depositando sobre ella,
uno a uno y con extremo cuidado, a los indefensos cachorros. Después, levantó
los extremos de la camisa para formar un saquito que izó despacio para no
lastimar a los animales.


 Llegó a casa transportando el preciado
hatillo junto al calor de su pecho, sumamente emocionado, con la sangre
regalando vivo color a su rostro y los labios distendidos en luminosa sonrisa.


 Cuando Albiera le oyó hablar de extraña
forma en la cocina, intrigada, depositó la pluma sobre el escritorio y abandonó
la copia del libro de Platón al que se hallaba entregada para investigar en
compañía de quién se encontraba su hermano.


 Una larga exclamación de placer inundó la
cocina cuando vio a los seis gatitos sobre la mesa de la cocina. Se acercó a
ellos corriendo, iluminada por la alegría.


– ¡Oh, Dios mío, son adorables!– No se
cansaba de exclamar la joven, tomándolos en sus manos. 


 Ghezzo había puesto leche en un plato y
estaba empapando con ella la punta de un paño. 


– Son recién nacidos– dijo–. No podemos
permitir que se mueran. Toma, haz que chupen esto como si fuera la tetilla de
su madre. 


 Albiera tomó la punta del paño con una
mano mientras con otra sostenía la cabeza de uno de los gatitos. El pequeño
animal, con los ojos todavía medio cerrados, meneaba la cabecita de un lado a
otro intentando evitar el contacto de aquella cosa dura que le asustaba.


– Vamos, vamos, pequeñín. Es lechecita.
Está muy rica. Te va a gustar– le mimaba la joven, comenzando en seguida a
inquietarse–. Tienes que chupar un poquito. Si no te pondrás malito.


 Cuando unas gotas de leche inundaron la
boca del gatito, éste comenzó a abandonar su reticencia, hasta que, finalmente,
atrapó con ella la punta del paño, que bajo su presión emanaba el cálido
alimento.


– ¡Lo está chupando! 


– Éste también. 


– ¡Oh, Señor, qué monería! ¡Qué suerte que
los hayas encontrado! 


– Ya lo creo que sí. Pero tienen que
ponerse fuertes, antes de nada. 


 Las omisas intenciones de Ghezzo quedaron
flotando en el aire, desoídas, ocultas en la bruma de inocencia que inundaba la
estancia.


 Uno de los cachorros no logró sobrevivir,
murió a los dos días de su nacimiento sin que los hermanos hubiesen conseguido
que ingiriese una gota de alimento.


 Albiera experimentó una pena tan profunda
que el resto de la camada no pudo compensarla. En lugar de dedicarles casi
todas las horas del día, como venía haciendo, se retiró a su alcoba, tratando
en vano de distraer la pena con su trabajo. Pero las lágrimas inevitables
acababan convirtiendo las páginas en borrones de tinta. Ghezzo llamaba a su
puerta instándola a salir, haciéndole comprender que el resto de cachorros
correría la misma suerte si ella no les dedicaba la atención suficiente. Como
inevitablemente él tenía que irse a trabajar, ella superó su dolor y continuó
alimentándolos, con las lágrimas nublando su vista.


 Los cinco gatitos crecieron sanos y
fuertes como nuevos miembros de la familia, y a los tres meses de edad ya era
imposible retenerlos en casa. De alguna manera conseguían trepar hasta el
tejado y desde allí desaparecían dejando a Albiera intranquila hasta su
regreso. Entonces Ghezzo decidió que sería mejor impedir estas escapadas, lo
que resultó tan sencillo como asegurarse de que todas las ventanas se
mantuviesen cerradas cuando alguno de los gatos estuviese en la habitación,
sobre todo si ninguno de los hermanos estaba allí para vigilar.


 Los gatos habían hecho de la cocina su
dominio y los Bardi habían dispuesto para ellos una estructura de madera, a
modo de cama y refugio, junto al hogar.


 Un día, cuando habían cumplido cinco
meses, Albiera encontró a los cinco gatos muertos dentro de este refugio.


 Serían las ocho de la mañana y Ghezzo
despertó sobresaltado por sus potentes gritos de dolor.


  Cuando entró en la cocina la
encontró arrodillada junto a los cadáveres, horrorizada por la rigidez extrema
de sus patas, la lengua que asomaba entre los dientes diminutos, los ojos de
cristal reflejando una absoluta carencia de vida.


– ¿Qué ha podido ocurrirles, Ghezzo! ¿Qué
ha podido ser?– gritaba descompuesta por la angustia.


 Ghezzo había cogido inmediatamente un
cuaderno y una pluma de encima de la mesa y, arrodillándose junto a los
cuerpos, procedió a un meticuloso examen de los efectos post morten.


– ¿Qué estás haciendo?– Albiera observaba
incrédula cómo tomaba notas en su cuaderno–. ¿Para qué es eso?


 El volumen de objetos sobre la mesa llamó
por primera vez su atención. Estaba inusualmente llena de frasquitos, de hojas
escritas, de libros. Se levantó para observarla mejor. Los frascos contenían
líquidos levemente coloreados y cada uno de ellos, cinco en total, llevaba
adherida una etiqueta. Levantó uno al azar para leer lo que decía en la suya.
Leyó: “Tizón”. Levantó otro y vio escrito: “Ceniza”, en el siguiente:
“Comilón”, en otro más, “Travieso”. Eran los nombres de los gatos.


 Cinco hojas escritas por la mano de Ghezzo
llevaban por título cada una el nombre de uno de los gatos.


 Albiera, ya horrorizada por la sospecha,
se giró levemente para contemplar la fría serenidad con que su absorto hermano
palpaba con ambas manos el cuerpecito de una de las víctimas. Tomó una tras
otra las hojas y leyó sus textos. En todas ellas se especificaba una formula
semejante a base de hierbas y sustancias venenosas, aunque en cada una de ellas
se introducían pequeñas variaciones en las cantidades y un elemento cambiante.
La última frase de cada hoja indicaba la cantidad de tintura que el sujeto, el
gatito, había ingerido. 


 Cuando Albiera comprendió lo sucedido miró
al vacío con los ojos desorbitados y la respiración casi paralizada. 


 Un vahído la obligó a volver en sí para
apoyarse en la mesa. Después se giró hacia su hermano. Le vio sentado en el
suelo, con las piernas cruzadas, tomando afanosamente notas sobre el estado de
los cadáveres.


– ¡Asesino! ¡Canalla!


 Albiera explotó en una inagotable cascada
de horror, odio y deseos de venganza. Gritaba con toda la potencia de su ser,
sin permitir que el volumen descendiese por debajo del umbral que provoca una
inmediata y dolorosa irritación en la garganta.


 Ghezzo todavía estaba en el suelo, y ella
quería patearle las costillas, el estómago, la cabeza. No lo hizo, pero cogió
las hojas con los datos sobre el macabro experimento y las rompió en mil
pedazos; cogió los frascos con los líquidos y los estrelló contra el suelo;
cogió los libros y les arrancó las páginas. Entonces sintió a su hermano tras
de sí, tratando de sujetarla. Se dio la vuelta y le asestó un fuerte puñetazo
en la parte izquierda del rostro simultáneamente con ambos puños.
Inmediatamente echó a correr hacia la salida y, desesperada, abandonó la casa.


 Anduvo sin rumbo durante casi dos horas,
y, finalmente, se encaminó hacia la catedral, donde tomó cobijo durante las
cuatro siguientes.


 Habría dado cualquier cosa en este mundo
con tal de no tener que volver a su casa, o, más exactamente, con tal de no
tener que vivir más con su hermano. “En la misma casa donde encontré el cadáver
de nuestro padre–  analizaba–, me ha expuesto a hallar los de las dulces
criaturas que me habían devuelto la alegría. ¿Quién asesinaría a unos seres
inocentes a los que ha alimentado con sus propias manos? Sólo un asesino, un
cruel canalla”.


 Cuando Albiera abandonó la catedral, ya
entrada la tarde, había tomado una decisión: Se casaría con Giuliano tan pronto
fuese posible. En realidad, habiendo empezado a sentir por él cierto cariño y
gusto por su compañía, no era la primera vez que a Albiera se le pasaba por la
cabeza la opción de desposarse con él.


 ¿Cómo iba a poder comprender una mujer la
necesidad de sacrificio en los estudios científicos?, se decía Ghezzo, en casa,
aturdido y sorprendido por la furia de su hermana. ¿Acaso no había cuidado él a
aquellos gatos tanto como ella? Pero su muerte había sido necesaria en pos de
un bien superior: su aprendizaje. ¿Cómo si no iba a evolucionar un científico?
Cuanto los libros podían enseñarle, ya lo habían hecho. Ahora era tiempo de ir
más allá, de experimentar, de descubrir, y no había otra forma para ello que el
sacrificio. Y, ¡por el amor de Dios!, por muy monos que fuesen, ¡sólo eran
gatos!


 Albiera había prescindido de la
intercesión de su hermano en el asunto de su matrimonio. La misma noche del
suceso, desde la pensión en que se había ocultado, había hecho llegar dos
misivas, una a su hermano, comunicándole que permanecería lejos de él mientras
el dinero le alcanzase, y otra a Giuliano, conteniendo por escrito la propuesta
de matrimonio que él jamás se había atrevido a hacerle.


 “Giuliano, quiero casarme de inmediato.


 Si estás dispuesto a contraer
matrimonio en el mes entrante házmelo saber en las próximas veinticuatro horas
enviando recado a esta misma dirección. Si no recibo contestación aceptaré la
proposición de Vittore Bellini.”


 La escueta, fría e insólita misiva dejó
atónito al joven médico, quien, apenas una hora después, había hecho llegar a
su futura novia la siguiente nota:


 “Si no es una broma, reunámonos cuanto
antes para fijar la fecha. Dime hora y lugar de tu conveniencia.”


  


 Antes de acabado el día, el expectante,
intrigado y asombrado novio, había recibido una cita: 


 


“Mañana a las diez en el interior de la
catedral.”
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 Tres días después, Albiera había sido
informalmente presentada a los padres del novio– pues Ghezzo, quien hubiera
debido hacer la presentación formal como tutor de la novia, no había sido
informado del enlace–, y habiendo sido presionada a alojarse en la casa de
estos– en aras de la decencia y para evitar habladurías propiciadas por la
insólita situación de residir en un lugar barato y dudoso una joven sola–, era
ahora su invitada. Había encargado a la modista su traje de novia, y, dos días
más tarde, iría con la madre de su futuro esposo a escoger juntas un baúl
nupcial. 


 Y ya estaba desesperadamente arrepentida
de su decisión de casarse.


 De repente, se sentía caída y atrapada en
un mundo de extraños, de personas completamente desconocidas que la acogían con
una amabilidad posesiva no exenta de interés. La agobiante madre ya hacía
planes acerca de su primer e inminente nieto y de los que vendrían después; en
los ojos del novio centelleaba la constante e inquietante chispa de un deseo
apenas contenible que se adivinaba inagotable y devorador, mientras que el
padre, irritado ante la boda prematura que sesgaba la brillante carrera
augurada para su hijo, se esforzaba por evitar cruzar su mirada, cargada
siempre de rencor, con la Eva inductora del mal.


 A veces odiaba aún más a su hermano por
haberla arrastrado a aquello, pero otras deseaba correr a casa, a su hogar, a
su vida plácida, independiente y libre en su compañía, y era consciente de cuán
cara iba a costarle su compulsiva huida. Se encontraba por momentos indecisa y
otros simplemente asustada ante cualquiera de sus posibilidades. Deseaba volver
a su existencia pasada, pero Giuliano y su madre la habían apresado ya en una
vorágine de la que no le era fácil huir. ¿Cómo decirle a esa familia que
deseaba romper el compromiso? Ésa sería labor para su hermano, si le hubiese
dado cuenta de su decisión. ¿Debía hacerlo? ¿Debía buscar su ayuda,
manifestarle el desespero y desamparo que ahora sentía y suplicar su ayuda, o
tal vez después se arrepentiría de haber rechazado a aquel hombre joven y en
todos los sentidos atractivo que el destino le había otorgado generosamente? Se
le abrían las puertas a una nueva vida, pero a una vida que transcurriría
perpetuamente en el interior de su hogar, si un día llegaba a considerarlo así,
sentada, con una labor, frente a la ventana, llenándose de amargura y
resentimiento al envidiar a las jóvenes aún libres que viese pasear tras los
cristales, embarazada la mayor parte del tiempo, dando a luz hijos en tan
infinito número que sus nacimientos pronto dejarían de constituir una novedad
para convertirse en acto cotidiano, en “mi hijo de este año”. Tal vez, muy
probablemente, muriese en el parto de uno de ellos. Y tal vez, muy
probablemente, fuese éste su mejor destino. No había nacido libre, sino tan
esclava como aquéllos de piel oscura y rasgos africanos u orientales que había
visto acompañando a las grandes señoras en sus paseos, guiando sus carruajes o
haciendo la compra para los palacios a los que pertenecían. Ella sería también
una esclava, aunque cambiase la obligación de ir al mercado por la más dura de
gestar y parir los hijos de su marido y convertirse en inane, púdico y
respetable expositor de su fortuna.


 “Que misericordiosa es la muerte prematura
que nos arranca de tanto dolor a las mujeres– pensaba en los peores momentos–.
¡Si yo fuese libre para seguir mis deseos, para convertirme en la gran
comerciante que podría ser, en el más importante de los mercaderes!” Pero había
nacido mujer, y, por tanto, en realidad, ninguna elección de su vida traería
consigo otra ventaja que la posibilidad de escoger la desgracia menor, nunca
jamás la verdadera felicidad. De sus opciones posibles de futuro parecía lógico
acogerse a la que la fortuna la brindaba en aquel momento con generosidad,
antes de que retirase de su oferta a aquel hombre bello, inteligente, educado y
amable sustituyéndolo por un viudo de cuarenta años con media docena de hijos.


 Sin conseguir afirmarse en su decisión, o,
quizá mejor expresado, resignarse a ella, dejó transcurrir el tiempo y que los
acontecimientos siguiesen arrastrándola, cada vez más sin vuelta atrás, hasta
aquella situación que rechazaba pero que admitía como, probablemente, la menos
mala de sus alternativas.


 Pasados los días comprendió que ella misma
se había lanzado a la boca del lobo, que Ghezzo, en realidad, no había tenido
la culpa de nada, y que su crimen contra los gatitos sólo había sido el
desencadenante final de una crisis latente, producto en realidad de su interno
y callado estado de pavor ante el futuro, que venía creciendo en ella desde la
muerte de su padre. No era la incertidumbre ante el futuro, sino, por el
contrario, la certidumbre de no poder escapar al destino escrito por otros para
ella, la absoluta certidumbre de que su fachada de rebeldía no evitaría que en
poco tiempo se convirtiese en una mujer casada, como todas las demás que no
eran cortesanas ni monjas, encerrada en una casa ajena y cargada de niños que
no deseaba y que destrozarían su salud y belleza, la que la había conducido a
un acto compulsivo, casi un rapto de locura, en el que no se reconocía. Entendía
ahora que, en una absurda vuelta de noria, como único medio de soportar lo que
no podría evitar, había fingido ante sí misma que escogía libremente casarse y
a su novio. Mas no había sido así. Sólo era un pelele más, como todas las otras
mujeres, y todas sus fanfarronadas sobre entrar en un convento palabras huecas,
cobardes como ella misma lo era. Inconscientemente se había autoinmolado, y
ahora caía en un profundo foso de sufrimiento y rencor donde además crecían
nuevos temores ante el desconocido vacío al que se había lanzado. 


  


  En la nota que Ghezzo había recibido
Albiera sólo decía: 


 


 “Estoy en una casa de huéspedes. Tengo
dinero. Pasaré aquí un tiempo. No te preocupes.”


 La sorpresa inicial de Ghezzo ante la
reacción de su hermana había ido progresando hasta la perplejidad. ¿Realmente
era esa chica la misma persona a la que tan bien creía conocer, aquella con
quien había crecido desde el seno materno? Los enfados de Albiera no le eran
extraños, eso no, pero aquella furia violenta, aquella huida de casa… ¿Es que
no comprendía que marcharse así para alojarse Dios sabía dónde era
completamente impropio de una mujer, y menos de una decente? Y pretendía que no
se preocupase. Por supuesto que estaba preocupado. Al recibir la nota había
pensado que su hermana como mucho pasaría aquella noche fuera de casa, pero iba
pasando el tiempo y Albiera no volvía ni tampoco le enviaba mensaje. ¿Y si le
había sucedido algo? 


 Por un lado estaba preocupado, por otro
furioso. Había oído hablar de las enfermedades nerviosas de las mujeres, pero
siempre se comentaba sobre mujeres de mayor edad que su hermana. ¡Él sí tenía
razones para estar nervioso! ¡Él, sobre quien recaía la responsabilidad de su
bienestar y manutención, además de los gastos de la casa y de su propia persona!
¡Y encima la niña mimada, que no hacía otra cosa que pasearse y pensar en telas
caras y abalorios para su pelo, le salía ahora con un ataque de cólera para
aumentar sus problemas!


 Hubiera ido a buscarla, pero no tenía
pistas de dónde estaría. Le tentaba la idea de dar parte a la policía, pero se
contuvo. Al fin y al cabo, era improbable que le hubiese sucedido nada malo.
Supuso que estaría encerrada en la habitación de donde quiera que se alojase,
asustada al encontrarse sola por primera vez en su vida y deseando volver a
casa. Esperaría un día más, sólo un día más, y si aún no había regresado
acudiría a la policía. Incluso aunque le hubiese enviado un mensaje, salvo que
en él indicara su paradero. 


 No sólo estaba preocupado por su bienestar
físico, sino también por el daño que una escapada así podía hacer a su imagen y
reputación en cuanto transcendiese. Ella, en cambio, no tenía en cuenta nada de
esto. No comprendía el delicado equilibrio de su fortuna, la suerte que
significaba el que a la posición social a la que le estaba vetado acceder por
la suya propia pudiese auparla su singular atractivo, y que éste iba
indisolublemente unido a su virtud e intachable respetabilidad, tan frágiles
ambos como la más delgada lámina de cristal. ¡Qué cabezas huecas eran las
mujeres!


 A la mañana siguiente, cuando ya Ghezzo
planeaba la visita a la policía y las explicaciones que les daría, recibió la
visita de Giuliano. 


 Giuliano había estado apenas quince
minutos en casa de Ghezzo, lo suficiente para informarle del paradero de
Albiera, explicarle los planes de ambos y pedir autorización para llevarlos a
cabo.


 Mientras Ghezzo se esforzaba por sonreír
dando su aprobación y abrazaba y felicitaba maquinalmente a su futuro cuñado,
apenas había empezado a intuir la dramática alteración que aquello suponía para
su propia vida. Lo vio perfectamente claro después, cuando se cerró la puerta
tras su amigo y la casa quedó súbitamente hundida en un sepulcral silencio que
ahora duraría para siempre.


 Albiera nunca volvería.


 Jamás.


 De ahora en adelante la casa estaría fría
y silenciosa como una tumba cuando regresase cansado del trabajo. Nadie le
despediría al irse, nadie le recibiría al volver.


 Se habían acabado para siempre las
caminatas de los domingos hasta la plaza culminadas con un delicioso vaso de
vino tinto en la taberna; el inventar juntos nuevas recetas que degustar junto
al hogar, ofreciéndose mutuo calor con sus sonrisas y sus miradas. Nunca más
disfrutaría la tranquilidad de su callada presencia; no volvería a levantar la
vista mientras hacía las cuentas de la casa o se entretenía con su herbolario
para contemplarla fugazmente, absorta en la lectura, ni escucharía sus
cotidianas quejas por un millar de cosas, que eran en ella tan parte de su
gracia como para el ave su canto. 


 Era un drástico paso hacia una adultez
dolorosa, el último necesario para alejarle con violenta crueldad de una
infancia que sabía abruptamente terminada tiempo atrás, aunque no hubiese
conseguido valor ni ánimo para asumirlo.


 Suponía un punto final inmisericorde a la
infancia de ambos, y, a partir de aquel momento, la hasta entonces realidad se
iría transformando paulatinamente en recuerdos que el olvido comenzaría a
transmutar y emborronar hasta llegar a desproveer de toda emoción los primeros
dieciséis años de su vida.


 De repente estaba solo. Solo para siempre.


 Estalló en lágrimas como no se había dado
la libertad de hacer tras la muerte de su padre, aquella que, en realidad, le
había transformado en hombre.


 Todo se iba; se había ido todo.


 Derramó sus lágrimas contenidas
permitiéndolas correr por sus mejillas con la libertad de un torrente. “Nada
volverá– se repetía recordando a su padre en aquel mismo lugar, explicándole
con ternura y paciencia los rudimentos del arte de la cocina–. Todo se ha roto
para siempre.”


 Se sentía verdaderamente huérfano por
primera vez.


 Cuando el flujo de sus lágrimas descendió,
para intentar calmarse se sentó, aturdido y trastornado, a la mesa de la
cocina, tras servirse un vaso de un licor de hierbas que era el favorito de
Albiera.


 Poco a poco, el alcohol inundó su cuerpo y
con su fuego la impresión se suavizó atrayendo a su mente pensamientos
consoladores. “Nada me impide visitar a Albiera a menudo, y ella puede venir
aquí– reflexionaba–. Al fin y al cabo, yo ya sabía que su boda no iba a poder
retrasarse mucho. Aunque así… Tan repentinamente… Pero, bueno, después de todo,
no podría pedir que hubiese salido mejor. Va a casarse con Giuliano, cuyo padre
disfruta una magnífica reputación como médico y una fortuna que a su muerte
pasará íntegramente a él. Dice que van a vivir en la misma calle que sus
padres, pero en una casa más modesta. De todas formas, gracias a la clientela
que su padre le va transfiriendo, Giuliano ya gana mucho dinero y tiene el
futuro asegurado. Vivirán en una buena casa y Albiera disfrutará lujos muy por
encima de nuestras posibilidades. Además, estoy seguro de que él alcanzará
pronto el prestigio de su padre y su bienestar económico se multiplicará.”


 Durante los días siguientes se fue
tranquilizando lentamente, y en el curso de sus pensamientos las ventajas de su
nueva situación fueron surgiendo. Salió a la luz la libertad que ahora, por
primera vez, podía experimentar plenamente. Viajes que hasta aquel momento
nunca había considerado en serio asaltaban su imaginación con sus promesas de
belleza infinita. Venecia, la más hermosa y sugestiva de las ciudades según la
describían, tenía para él el atractivo añadido de contar con los mejores
maestros de la disciplina a la que se había entregado durante los últimos
meses. Vanidosamente, se creía ya capaz de instruir él mismo y rechazaba la
idea de verse contaminado por las ideas de otro, pero una parte más razonable
de su cerebro le pedía reflexionar sobre las ventajas que supondría la tutela
de un buen maestro. Porque, si pudiese hacer de aquella ciencia su profesión,
algún día se vería vistiendo terciopelos sentado a las mesas de la nobleza,
prestigiado y hasta temido.


 ¿Qué le ataba ahora a Florencia? Podría
decirse que algo muy importante: el amor. Pero, puesto que en los últimos
tiempos había perdido el consuelo de los encuentros en la taberna y apenas
coincidían en los lugares donde antes era frecuente hallarles juntos– es más,
llevaba meses sin verle porque había ido a Vinci, su lugar natal, a pasar el
verano, y no sabía a ciencia cierta cuándo volvería–, el sentido común le
dictaba que, de un amor no correspondido y ya sin esperanza, era necesario
alejarse. Albiera, por su parte, estaría muy ocupada decorando su nueva casa y
disfrutando de una nueva vida, de forma que ¿qué le impedía abandonar Florencia
durante algunos meses? A su regreso todo seguiría en el mismo sitio: Albiera
casada y lejos del que fuera su hogar, Leonardo haciendo caso omiso de su
existencia.


 La idea se fue afianzando en su mente con
la fuerza de una nueva ilusión hasta decidir que, pasada la boda de Albiera,
Ghezzo Bardi abandonaría Florencia.


 Se casó. No pudo evitarlo. Y apenas unos
meses después de su boda, exactamente el día del enlace de su amiga Andrea,
Albiera se enamoró.


 Nunca, hasta aquel momento en que entró en
la iglesia ceñido en galas principescas, le había visto antes. Aunque era el
novio de su mejor amiga. En seguida entendió porque Andrea le contaba que en su
presencia se le quebraba el habla. ¡Ella apenas pudo encadenar dos palabras
cuando le fue presentado! Pensó que todo el mundo advertiría su aturdimiento.
Su esposo, Giuliano, constantemente a su lado, tomándola del brazo como a una
posesión, la apartó en seguida sin darle apenas tiempo de contemplarle bien.
Pero ahora era el esposo de su mejor amiga y volvería a verle, decenas,
¡cientos de veces!


 Cuando Pietro había descubierto a Albiera
en las primeras filas de la iglesia le había acometido el sensato impulso de
abandonar el templo y poner a fin a aquel absurdo al que le abocaban. Era
joven, por el amor de Dios, ¿y ya iba a permitir que le negaran la esperanza de
reencontrar el amor? Porque al ver a Albiera supo que la pasión aún era posible
y recordó la inmensidad de su valor. Supo, en realidad, que la posibilidad
estaba allí mismo, provocándole segundos antes de que pusiese fin a la
oportunidad de ser feliz algún día. No hizo nada. Siguió avanzando al altar
como avanza un condenado a la horca. Y dejó que todo ocurriese como le habían
dicho que debía ocurrir.
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 Si había una ciudad cuyo esplendor pudiese
sobrepasar al de Florencia a los ojos de un artista, ésta era Venecia.
Majestuosos edificios reflejados en un espejo de agua infinita, brillos
multicolores allá donde se mirase, riqueza, suntuosidad, y ese grado de lozana
belleza que proporciona a los rostros humanos el constante disfrute del lujo
facilitado por una seguridad económica capaz de cubrir mucho más que las
necesidades básicas.


 Abierta al Adriático, puerta de Oriente,
la rica y poderosa Venecia era patria de los más osados comerciantes europeos y
centro político y cultural de primer orden. La abundancia de sus intercambios
con el mundo era tan importante como las escuelas artísticas que se desarrollaban
entre sus canales. Los artistas venecianos, especialmente los pintores, vivían
inmersos en un ambiente de luz y color que daba a sus obras una marcada
personalidad. La nobleza exigente y a la vez exquisita para cuya gloria
trabajaban tenía en sus manos la responsabilidad de unas creaciones que
confirmaban a los venecianos como los más cultos entre los cultos de su tiempo.
Los privilegiados con el éxito económico, indisoluble del prestigio social,
hacían ostentación de su poder y lujo, constituyendo un grupo social dirigente,
orgulloso de su posición y consciente de que su riqueza era un medio para
consolidar en la Historia a su clase mediante el mecenazgo de artistas,
científicos y filósofos.


 Si la riqueza de Florencia se basaba en
una industria textil puntera capaz de crear paños de lana y sedas de primera
calidad, Venecia gozaba además de fábricas de vidrio de Murano, azúcar y jabón,
y un gigantesco arsenal donde trabajaban unos tres mil obreros construyendo y
reparando las galeras con las que se obtenían inmensas riquezas producto del
comercio marítimo.


 En la calle se daba una constante
exhibición de lujo ambulante donde los coloridos ropajes de telas nobles
rivalizaban unos con otros. Hombres de aspecto principesco envueltos en ellas
altivos y orgullosos, ricas señoras engalanadas con trajes recién cosidos, y
prostitutas que no desmerecían con sus vestidos de segunda mano que en pocos
días reemplazarían por otros


 Los salarios eran elevados, y Ghezzo
pronto se dio cuenta de que con su escaso peculio no podría sobrevivir mucho
tiempo a los altos precios de la ciudad. Por lo tanto, buscó empleo por las
tabernas hasta hallar uno como ayudante de cocinero, y arrendó un cuarto en un
palacio que dedicaba la parte lateral de su edificio a casa de huéspedes y el
resto, al que se accedía a través de la privilegiada entrada principal, a un
burdel conocido como “Il bordello dil palazzo Lomelin”.


 Desde la parte más alta de este edificio
Ghezzo oteaba el constante ir y venir de hombres y mujeres semejantes a flores
multicolores de terciopelo, y los plasmaba en sus cuadernos llevado de nuevo
por el irrefrenable impulso del artista. 


 Durante un tiempo la inusitada explosión
de belleza lo devoró, anulando en su ánimo la idea que lo había llevado hasta
allí. Pasaba los días pintando los canales, las calles, los edificios y a sus
habitantes. Pidió permiso luego para pintar el interior del pallazzo, con su
soberbia escalera de mármol y sus suntuosos salones, y de ese modo trabó
conocimiento con las prostitutas, quienes, al descubrir su destreza, en seguida
le solicitaron encargos. Y así empezó a pintar retratos de estas mujeres, tanto
por el placer de hacerlo como por las elevadas sumas que éstas aceptaban pagar
por ellos. Podían permitírselo, pues sus ingresos eran mayores que los de
muchos de los trabajadores de la ciudad. Sus tarifas oscilaban entre los cuatro
y los diez ducados por cliente, y dado que el gobierno de la ciudad alentaba la
prostitución como medio de combatir la homosexualidad cuyo contagio se extendía
desde Oriente, el burdel se había convertido en un centro de ocio donde el
trabajo sobraba, y, muy bien administrado por sus socios regentes, en él
se ofrecía, además de los servicios sexuales de las refinadas
jóvenes, desde una opípara cena sólo para hombres hasta una mesa de juego.



 Monna Caterina escogía sabiamente a sus
muchachas, atendiendo no sólo a sus atributos físicos sino también a su
educación, habilidades sociales, inteligencia y capacidad de proporcionar una
compañía grata e instruida conversación tanto sobre un tema baladí como sobre
los más profundos entresijos políticos y diplomáticos. No había duda de que en
muchos de los casos eran el ingenio de estas jóvenes y su personalidad los que
las distinguían de las demás mujeres.


 Por las noches, durante cuatro horas,
Ghezzo ayudaba a preparar las cenas en la taberna. Cuando regresaba, pasadas
las doce, una agitación de risas y voces en la puerta principal del pallazzo
llamaba la atención de los escasos transeúntes. Veía la puerta abrirse y a una
hetaira madura salir a recibir a los clientes con su sonrisa abierta y sus
ropas llamativas y espléndidas. Él continuaba tranquilo hasta la discreta
puerta que se encontraba al doblar la esquina. Ya sabía muy bien lo que sucedía
en las muchas habitaciones del interior, entre cojines de seda roja, y no
estaba interesado en ello. Le interesaban, sin embargo, las jóvenes
prostitutas, algunas de menor edad que la suya, que suponían un prodigio
estético educado para complacer. Las pintaba desnudas sobre la cama, a veces
cubiertas por una sábana de seda blanca que se adhería sensualmente a sus
formas, otras, como en una parodia, vestidas de grandes señoras con un perro de
lanas a sus pies y un lirio blanco entre las manos. Muchos de estos cuadros,
los más procaces, iban a parar al dormitorio que la chica solía utilizar en el
burdel, sufragados por éste, pero otros, la mayoría, nacían concebidos como
emotivos retratos que colgarían protegidos en las íntimas paredes de sus
hogares. Entusiasmadas con su talento, las chicas le adoraban, le mimaban y
agasajaban, y pronto sus ingresos y las comodidades de su vida, que había
llegado a transcurrir ya más tiempo en el interior del pallazzo que en su
sencilla habitación, le permitieron abandonar su trabajo en la taberna.


 La hetaira madura, que era la cara visible
de la sociedad propietaria del pallazzo, era conocida como monna Caterina y
frisaba los sesenta años de edad, bien escondidos, con el beneplácito de una
naturaleza benévola, bajo la magia de un maquillaje perfecto. Destacaba en ella
una personalidad abierta, simpática, dicharachera y muy bondadosa. Era
inteligente en grado sumo para los negocios y sabía mantener contentas a sus
pupilas, por lo que era respetada y hasta querida por todas. De Ghezzo había
hecho su hijo putativo y extendía sobre él una maternal protección que éste
nunca había conocido. Pasaba las noches en su tranquila habitación, pero sólo
se retiraba a ella para dormir. Todas las comidas las hacía con monna Caterina
y las pupilas que se alojaban en el pallazzo, donde se le había asignado un
luminoso estudio para su trabajo. Junto a dos de sus discípulas recién
llegadas, monna Caterina se ocupó de enseñarle el arte del bien vestir, a
diferenciar la calidad de las telas y exigir la más alta, a conocer sus precios,
a regatear, a saber los colores y estilos que mejor le sentaban. Le enseñó los
modales adecuados al tratar con la gente de alcurnia y los muchos nobles que se
dejaban ver por el pallazzo, la entonación y expresiones adecuadas para
alcanzar los fines que pretendiese, a no despertar envidias ni temores y aun
así resultar seductor.


 Ghezzo agradeció su pertenencia a esta
nueva familia. Había encontrado la paz y se sentía feliz, y sólo descendía de
este estado cuando rebrotaba en su ánimo el recuerdo de las penas florentinas.
Pero ahora, vestido y agasajado como un príncipe, paseando por las calles de la
más hermosa de las ciudades con las más hermosas de las mujeres, entregado a su
arte incluso cuando estaba simplemente sentado observando el discurrir de la
vida, con nuevas esperanzas e ilusiones brillando en lontananza,
permanentemente ocupado y rodeado de gente, era sencillo despachar de un
puntapié los malos pensamientos.


 No obstante, cuando hubo acabado de pintar
a todas las chicas del burdel en las que veía algo más que una fuente de
ingresos, a Ghezzo empezó a acometerle el antiguo deseo que le había llevado
hasta Venecia. Y entonces se dio una coincidencia oportuna.


 La joven Francesca, amante oficial de un
antiguo miembro del poderoso Consejo de los Diez, fue a visitar a su amiga y
mentora monna Caterina. La visita fue sorpresa y en aquel momento la regenta se
hallaba en la antesala de sus habitaciones, una amplia y luminosa habitación
semejante a un jardín de interior, degustando un tentempié en compañía de
Ghezzo.


 Francesca era una esbelta mujer de mediana
estatura, cabello negro y correctas facciones en las que destacaban unos ojos
rasgados de un castaño muy claro bajo el arco fino y marcado de las oscuras cejas.
Tal vez no fuese la suya una belleza llamativa a primera vista, pero dominaba
el arte de cautivar con la mirada, y cuando la gente caía bajo el encanto de su
ingenio, su gracia y su vertiginosa personalidad, encontraba también en su
físico mil gracias exquisitas. Juntas monna Caterina y ella, parecían madre e
hija herederas de una misma cualidad de abierta desenvoltura que llevaba a la
gente a sentirse cómoda de inmediato en su presencia.


 Cuando Francesca tenía veinte años su
nombre había salido listado en Il Catalogo di tutte le principale et piu
honorate cortigiane di Venecia, el cual facilitaba los nombres, direcciones
y tarifas de las prostitutas más prominentes. Su madre aparecía en la lista
como la persona a la que debía abonársele la tarifa: veinte ducados. Pero para
entonces Francesca ya tenía una historia agitada. A los dieciocho años había
dado a luz un hijo producto de un breve matrimonio. A los diecinueve puso en
manos de monna Caterina su instrucción. Pocos meses después estaba convertida en
una de las prostitutas más solicitadas del burdel y pronto se la reconocería
como una de las más afamadas de Venecia. A los veintiún años, culminando una
serie de poderosos pero fugaces amantes, se hizo amante oficial de Giovanni
Cornaro, poco después de que éste resultase elegido miembro del Consejo de los
Diez. 


 Si bien cuando el Consejo había nacido, en
1310, su misión consistía en mantener la seguridad de la república y preservar
al gobierno de sus enemigos y de la corrupción, su habilidad para tomar decisiones
había hecho que su poder se fuese extendiendo y desde 1457 gozaba de autoridad
ilimitada sobre todas las cuestiones militares, de gobierno, diplomacia, e
inteligencia, además de dedicarse incluso a asuntos más mundanos, como decretar
leyes suntuarias prohibiendo el lujo exagerado en el vestir o combatir el
vicio, en especial el juego y la homosexualidad. El prestigioso cargo de
consejero duraba sólo un año y no era reelegible, Giovanni lo había dejado ya
hacía tres mandatos, pero durante este tiempo su poder político e influencias
no habían hecho otra cosa que fortalecerse. En realidad, gobernaba ahora más
que nunca, desde la sombra, pero era su propia fortuna la que perseguía y no la
grandeza de la República. Y en el camino de esa fortuna se interponía un
incorruptible hombre de estado cuya sentencia había sido dictada.


 Como los salones del pallazzo eran a
menudo escenario neutral de reuniones comerciales y celebraciones de acuerdos y
contratos mercantiles, monna Caterina recibió una gran satisfacción cuando
Francesca le comunicó el deseo de Giovanni Cornaro de celebrar en él un
banquete con el que pensaba agasajar a ciertos dirigentes y otros miembros del
gremio de joyería. Al evento asistirían también personajes relevantes del mundo
de la política, algún noble, e incluso nombres que sonaban como futuros
miembros del Consejo.


 A Ghezzo desde el principio le pareció una
perspectiva emocionante participar en la preparación del banquete, lo cual tal
vez le permitiría ver de cerca y observar a una clase social que le imponía
curiosidad y respeto.


 Lo primero que se le ocurrió fue ofrecerse
desinteresadamente a monna Caterina como cocinero. Elaboraría un plato único y
excepcional para la ocasión con el que llamaría la atención de los altos
mandatarios, quienes tal vez pidiesen conocerle personalmente para expresarle
sus felicitaciones.


 Después de meditar más a fondo comprendió
que su esperanza era una pura fantasía. El pallazzo contaba con una plantilla
fija de cocineros, luego él sería un simple refuerzo provisional sin voz ni
voto al mando de alguien mayor y más experimentado que le impediría cualquier
posibilidad de lucimiento. Y en esas condiciones ni siquiera podría echar un
vistazo al salón del banquete. Hechas estas consideraciones decidió que lo mejor
sería ofrecerse como simple camarero, humilde puesto que sin embargo le
garantizaría una primera fila para recrearse a gusto en las vestimentas,
modales, aspecto e incluso charlas de los convidados. Como monna Caterina ya
conocía la experiencia del joven en trabajos similares, viendo el entusiasmo
con que expresaba su propuesta, decidió complacerle.


 Durante las dos semanas siguientes a
Ghezzo se le cosió un uniforme adecuado y se le instruyó en cuanto a la forma
correcta de servir y sus obligaciones. 


 La noche de la celebración había gran
alboroto en la enorme cocina del pallazzo. El banquete se ofrecía a tan sólo
cincuenta comensales, una cifra cuadruplicada en anteriores ocasiones, pero
asegurar la satisfacción de invitados de tan alto rango podría servir para
multiplicar la celebración de eventos altamente beneficiosos para el pallazzo.
Era necesario vigilar hasta el último detalle para que todo saliese a la
perfección.


 Se había diseñado un menú especial: sopa
de rana, testículos de cordero con miel y nata, crestas de gallo con migas,
vino de Vigevano y diferentes dulces y mazapanes claros para postre. Un menú
elegante y muy apropiado para la ocasión.


 En la cocina todos hablaban de quién era
quién entre los comensales. Habían sido identificados tres antiguos consejeros,
algunos notables extranjeros y varios políticos de renombre. A uno de estos,
Tommaso Delbene, un hombre incorruptible de unos cincuenta años, se le
consideraba seguro ganador en las próximas elecciones para el Consejo de los
Diez. 


 Emocionado, Ghezzo salió de la cocina con
una enorme y pesada bandeja entre sus manos. En cuanto entró en el salón lo
primero que vio fue a Francesca, su figura menuda envuelta en seda de color
verde musgo, destacando por encima de las otras cuarenta y nueve por alguna
razón que no podía explicarse de forma lógica. Quien se encontraba junto a ella
era sin duda su maduro amante, Giovanni Cornaro, un hombre de unos sesenta
años, pero aún de imponente presencia y saludable aspecto. Con su cabellera
tupida y sin canas gracias a las bayas de saúco, sus dedos enjoyados, sus
modales refinados y altivos, y el impecable corte de sus exquisitas ropas, se
le adivinaba un esteta que no concebía la existencia sin los mayores lujos. Su
mirada astuta observaba uno a uno a sus invitados, la distribución de fuentes,
bandejas y adornos sobre la mesa, al servicio yendo y viniendo continuamente
cargado con jarras de vino e ingentes cantidades de alimentos.


 Ghezzo, que atendía la presidencia de la
mesa, tenía a su cargo a Giovanni Cornaro, quien se sentaba a la cabecera, a
Francesca, a su lado, a un hombre de unos treinta años que no había podido ser
identificado y que estaba sentado entre ella y el aspirante a consejero,
Tommaso Delbene, a éste mismo, a un noble milanés y su esposa o amante, y a
otro antiguo miembro del consejo de adusta expresión que no perdía de vista a
Giovanni.


 De no ser por la presencia de Francesca y
de la otra simpática dama, su trabajo le hubiese resultado a Ghezzo algo
desagradable. Él mismo había escogido el sector al que deseaba servir, pero la
diversión era mucho mayor y se gozaba de ambiente más distendido en las zonas
reservadas a los invitados algo menos distinguidos. Su incomodidad era tal que
cuando entraron los músicos haciendo sonar de pronto sus trompetas y timbales,
Ghezzo se puso nervioso y llegó a verter el vino sobre la sopa de rana del
hombre de los treinta años. Esperando una reprimenda, el joven se deshizo en
disculpas, pero el hombre, poco atento a ese incidente, le disculpó con voz suave
y le mandó irse con un gesto elocuente. A Ghezzo le impresionaron su palidez y
sobre todo su extraña mezcla de frialdad y lejana cortesía. Se apartó
inmediatamente, en parte agradecido por su actitud, en parte asustado sin saber
por qué.


 A los músicos les siguieron un par de
enanos saltimbanquis que captaron inmediatamente la atención de los comensales.
Se habían situado en la cabecera opuesta, de forma que todas las miradas se
dirigían hacia allá. Todas excepto la de Ghezzo, fascinado aún con la figura
pálida y enjuta a cuya espalda se había situado. Y entonces sucedió un hecho
significativo en la historia de Ghezzo. Bajo la manga del hombre enjuto se
deslizó una diminuta cajita de plata que sus dedos abrieron hábilmente dejando
caer su contenido sobre el plato de sopa de su compañero de la derecha, el
incorruptible y futuro miembro del Consejo de los Diez, Tommaso Delbene, que en
aquel momento disfrutaba absorto de las cómicas bufonadas de los enanos.


 Algunos otros ojos que habían permanecido
expectantes a aquel suceso lanzaron una fugaz y furtiva mirada. Ghezzo,
asustado, no queriendo cruzar la suya con la de Giovanni o los hombres del otro
lado de la mesa, que se esforzaban por disimular su conocimiento, cambió su
cuerpo de posición fingiendo contemplar a los enanos. 


 Su mente se había quedado vacía. ¿Qué
acababa de ver? ¿Era posible que allí, ante sus ojos, con ocasión de una
celebración inocente, un hombre acabase de envenenar a otro con la aquiescencia
de varios notables?


 Otro camarero pasó a su lado y le golpeó.


– Vamos, Ghezzo. No te duermas. Ya hay que
servir los segundos platos.


 Inmediatamente Ghezzo se dio la vuelta y
corrió tras él, preguntándose por el camino si el haber visto lo que acababa de
ver le convertiría en la siguiente víctima del asesino.


 Obnubilado, cogió una fuente de testículos
de cordero. Olía maravillosamente y tenía una presentación bastante elegante,
aunque no tan brillante y artística, desde luego, como la que él le hubiera
dado. Estaba seguro de que tanto Giovanni Cornaro como varios de sus cómplices
eran conscientes de que su posición a la espalda del envenenador– el único que
no pareció percatarse de ella o bien no la había concedido importancia–, le
había permitido ver todo lo sucedido. Al llegar al salón los ojos caerían
fugazmente sobre él y luego vería cruzarse asertivas miradas de criminal
complicidad. Sin embargo, cuando sus piernas temblorosas lograron llevarle
hasta el comedor le esperaba un espectáculo distinto. Tommaso Delbene, con el
rostro y el pecho empapados de sopa, sin duda por haber caído muerto o
desmayado sobre su plato, estaba siendo cogido en volandas por dos camareros,
siguiendo instrucciones de Giovanni Cornaro, quien estaba en pie junto a la
víctima.


– Demasiado vino– dijo éste, y luego
desapareció con ellos por la puerta.


 Nadie pareció darse cuenta de nada,
abstraídos en el espectáculo, que había cambiado de ritmo y consistía ahora en
la danza de dos ágiles bailarinas.


 Temeroso de que la atención recayese sobre
él si se dejaba ver, Ghezzo se alejó del rango al que debía servir y anduvo con
una jarra de vino escanciando a cualquier comensal de la mesa que lo
necesitara, mientras lanzaba disimuladas miradas furtivas hacia la zona del
suceso.


 Unos quince minutos después, Giovanni
Cornaro regresó a su asiento, hizo un gesto asertivo al envenenador y éste,
dejando el tenedor sobre el plato de testículos casi terminado, se excusó con
su voz suave ante sus más cercanos compañeros de mesa deseándoles un feliz fin
de velada y se puso en pie para abandonar la reunión.


 Su silueta delgada y oscura desapareció,
sin que apenas nadie más se hubiese llegado a percatar de que había estado
allí.


 Ghezzo salió del salón y se apoyó contra
una pared, ausente, mientras los otros camareros continuaban saliendo y entrando
y atravesando velozmente la distancia entre la cocina y la gran estancia
cargados de fuentes y jarras.


 Intentó poner orden en el torbellino de
sus pensamientos. Lo que creía que había ocurrido, por inverosímil que le
pareciese, era lo que había ocurrido. Sobre eso no había ninguna duda y lo
sabía, pero necesitaba algo de tiempo para asimilarlo. Sin embargo no podía
concedérselo. Se daba cuenta de que había presenciado un suceso providencial, e
inmediatamente lo relacionó con el maestro que necesitaba. Llevaba tiempo
reflexionando sobre el modo de empezar sus estudios, pues era hora de que se
ocupase del motivo que le había llevado hasta aquella ciudad, pero no había
sabido dónde ni cómo empezar a buscar quien le instruyese. ¿Iba ahora a dejar
que aquella oportunidad se esfumase, cuando sólo por un milagro volvería a
presentársele?


 Así, de repente, aunque con el corazón
temeroso y palpitante, el joven echó a correr hacia la salida principal del
pallazzo.


 Al abrir la enorme puerta le vio inmediatamente.
Apenas le llevaba ventaja. Acababa de cruzar a la siguiente manzana, donde al
parecer le esperaba un coche de caballos.


– ¡Esperad!– gritó Ghezzo–. ¡Esperad un
instante, por favor!


 Detenido junto a la puerta de su carruaje,
con expresión impasible, el hombre observó al chico que corría hacia él.


 Ghezzo llegó hasta su lado y quedaron
frente a frente, mirándose fijamente a los ojos. Los del envenenador eran
negros y profundos y fascinaban al chico, quien, por un momento, sintió
arrepentimiento y un temor profundo. Sin embargo, físicamente el hombre no
ofrecía motivos de espanto. Era joven, disfrutaba de una piel tersa y blanca y
unas facciones hermosas. Si su cuerpo no hubiese sido tan delgado que parecía
enfermizo, habría resultado verdaderamente apuesto; y su voz y su expresión
fueron las de un hombre común, tal vez tranquilo en exceso, cuando preguntó:


– ¿Qué es lo que deseas, muchacho?


– Sus enseñanzas. Eso es lo que deseo–
respondió Ghezzo con tal rapidez y seguridad que se sorprendió a sí mismo–. He
venido desde Florencia para encontrar un maestro en su arte. Soy, creo, un
discípulo avanzado, pero sé que aún hay muchas cosas que debo aprender. Usted
podría enseñarme, o, si no desea hacerlo, sí podrá al menos indicarme el taller
de algún maestro.


 Sólo durante una fracción de segundo el
rostro del envenenador pareció mínimamente alterado por la sorpresa, pero sus
ojos no se desviaron de los del joven y, permaneciendo impasible, su actitud
obligó a éste a continuar hablando nerviosamente:


– Soy una persona de confianza, si eso os
preocupa. Monna Caterina os dará razón de mí, y sabéis que ella está bien
relacionada con toda Venecia, incluyendo a Giovanni Cornaro, quien os contrató,
o eso supongo. Vine desde Florencia expresamente para encontraros. Bueno, no a
vos concretamente, pero sí a un maestro envenenador de los que se dice que aquí
abundan, pero aunque llevo ya meses alojado en el pallazzo me he distraído con
otros asuntos. El escaso dinero que traía iba a durarme poco tiempo y como soy
un pintor aceptable me he servido de ello para ahorrar algo más, invirtiendo
muchas horas retratando a las damas del pallazzo y algunas vistas venecianas.
Ahora me encuentro en una posición económica lo bastante buena como para poder
pagar vuestros honorarios y no ocuparme de otra cosa que de las clases durante
un tiempo– Ghezzo ya no sabía qué más explicar, pero tenía la sensación de que
cuando parase el envenenador simplemente continuaría observándole fijamente sin
decir palabra, y ese miedo le impelió a añadir lo que no quería–: Ha sido un
asesinato impecable. ¿Qué veneno le administrasteis?– El envenenador no
contestó, y Ghezzo supo que no lo haría jamás, aunque quedasen ambos allí
plantados por toda la eternidad. Sin embargo, un ínfimo gesto sutil delató una
emoción en el envenenador que sorprendió al chico: se divertía. En aquel
instante Ghezzo supo que había encontrado a su maestro–. Por cierto, mi nombre
es Ghezzo Bardi. ¿Os viene bien empezar mañana las lecciones?
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 Albiera había tenido que dejar su
asociación comercial con el librero. De una parte porque al no estar ya Ghezzo
en Florencia hubiese debido confesarle que durante todo aquel tiempo había sido
la copista en realidad y no su hermano, y era dudoso que a pesar de saberlo la
siguiese encomendando trabajos, y de otro porque habiendo dinero suficiente en
casa incluso como para escamotear sus pequeñas sisas no tenía sentido obligarse
a ofrecer explicaciones al librero y a su marido.


 Si bien en apariencia no existía motivo
para que Albiera continuase haciendo su secreto y personal acopio de dinero su
íntima razón consistía en que se sentía como si estuviese de paso en su
relación con Giuliano, no creía posible que debiese pasar el resto de sus días
a su lado, y no soportaba la idea de que ninguna otra alegría la aguardase en
la vida. Si en algo se consideraba afortunada era por el hecho de que su esposo
no quisiera tener hijos hasta sentirse económicamente más seguro y sabía cómo
evitar que ella quedase embarazada. Al menos tenía esa tranquilidad.


 Por lo demás, su vida transcurría en una
sucesión de auroras y crepúsculos sin aliciente. Se levantaba casi al
mediodía después de haber pasado horas desmotivada meditando en el lecho. En
ocasiones madrugaba un poco para acompañar a la eficiente criada al mercado,
pero no era en realidad necesario ni tampoco ofrecía una gran distracción. Como
la criada hacía las veces de cocinera, Albiera no tenía tarea alguna que la
entretuviese. Detestaba las labores de costura y carecía de ánimos para pintar,
de modo que únicamente le quedaba la lectura como forma de llenar sus horas.
Sin embargo, a menudo el libro no era otra cosa que el parapeto tras el que se
escondía para entregarse a sus fantasías con Pietro. Comenzaba a leer y en
seguida la asaltaban sus propias historias. En ellas Pietro y ella se miraban
con ojos arrobados, se abrazaban, se besaban, se dejaban caer salvajemente en
el lecho entregados a la pasión. A menudo los argumentos se hacían más
complicados, tejiéndose en ellos las posibilidades de una relación real.
Imaginaba el instante en que él diría “Te quiero” por primera vez, le
diría, “Escapemos, huyamos juntos, no me importa abandonar cuanto tengo en
Florencia si con ello te consigo a ti”. Y con cualquiera de estos ensueños,
con cualquiera de estos ficticios besos apasionados encontraba Albiera más
placer que en las relaciones reales con su marido.


 Pietro y ella no se veían tan a menudo
como ambos hubieran querido. Pietro viajaba mucho. Si ya de soltero había hecho
planes de asistir a un gran número de ferias ahora no pensaba perderse una. Se
sentía más libre y feliz lejos de casa. De hecho, sólo se sentía él mismo lejos
de casa, de aquella casa que de pronto compartía con una extraña y que no podía
llamar hogar. Cuando regresaba su única ilusión era que la amiga de su esposa
llegase de visita. En tales ocasiones él no podía justificar su presencia
durante mucho rato, de modo que animaba constantemente a Andrea a preparar
cenas y celebraciones que le ofreciesen la oportunidad de pasar con Albiera al
menos unos instantes a solas. Había descubierto pronto que en su interior ella
guardaba exactamente lo que él había intuido al verla y lo que siempre había
deseado encontrar. Era inteligente, culta, decidida y el mundo del comercio,
que era su mundo, no sólo le interesaba, lo conocía bien y tenía gran facilidad
e intuición para los negocios. ¡Había tantas cosas que hubiesen compartido de
ser ella su esposa en lugar de la boba de Andrea que escuchaba sin entender lo
poco que se animaba a compartir con ella!


 Giuliano ensayaba constantemente nuevas
fórmulas de tónicos para su esposa que no parecían recuperarla de su letargo.
Empezaba a preocuparse seriamente. Lo achacaba al principio a los nervios
causados por la boda y la tristeza por la marcha de su hermano, a quien tan
unida estaba, sin embargo, el tiempo transcurría y en lugar de experimentar
alguna mejoría Albiera parecía marchitarse cada día. ¿Quizá un hijo la
reanimaría? Se lo sugirió, pero ella no quiso ni hablar de ello. ¿Qué podía
hacer pues para animarla? Por desgracia, no disponía de demasiado tiempo para
estar a su lado. Además de a sus pacientes de pago atendía por caridad a los
enfermos de los suburbios. Esto en teoría le ocupaba un par de tardes a la
semana, pero acababa siempre demorándose hasta bien entrada la noche.


 Un día, Albiera se acercó a la tienda del
librero en busca de alguna nueva novela con la que disimular sus ensueños y
encontró al viejo desmantelando los estantes.


– ¿Qué es lo que ocurre, señor Salvetti? 


– Albiera, querida, estoy haciendo
inventario. Voy a vender la tienda. 


– Pero, ¿por qué? 


– ¿Por qué? Porque ya está aquí
irremediablemente, Albiera, ese monstruo maravilloso que es la imprenta. Está a
punto de extenderse para gozo de algunos y desastre de otros, y soy demasiado
viejo para enfrentarme al cambio. Lo mejor que puedo hacer es retirarme a
tiempo, antes de que las ventas empiecen a caer.


– ¿Y qué hará con la tienda? ¿Tiene ya
comprador?


– No. Aún no.


 Albiera observó conmovida los montones de
libros acumulados en torres por todo el suelo. ¿También aquel último retazo de
su infancia, postrero reducto de alegrías, iba a desaparecer para siempre?


– Me encantaría hacerme cargo de ella–
expuso de pronto–. Que la dirigiese mi esposo, quiero decir. Por favor, señor
Salvetti, no se comprometa con nadie hasta que yo hable él. Le traeré una
oferta como máximo en un par de días.


– Pero, Albiera, ¿no has oído lo que te he
dicho? Se convertirá en un negocio ruinoso en cuestión de pocos meses.


– No para nosotros. Somos jóvenes y no
tenemos miedo a acometer nuevas empresas. Compraremos una de esas máquinas,
aprenderemos a manejarla. Apuesto a que a la larga saldrá más económica que
todo el montón de copistas al que pagáis ahora. Por favor, esperadme dos días.
¿Lo haréis?


 ¿Qué sabía él de librerías, de libros, de
copistas, de negocios, de nada, de nada de todo aquello de lo que su esposa le
hablaba con entusiasmo?


– Para empezar, Albiera, no tenemos
suficiente dinero para afrontar los gastos del traspaso, y encima habría que
comprar esa máquina que según los dibujos es inmensa y seguro que carísima.


– Lo sé, pero podemos pedir un préstamo a
los Adimari. Pietro es un hombre de negocios, estoy segura de que si hablamos
con él sabrá ver el gran futuro del que le propondremos y, teniendo en cuenta
nuestra amistad, nos hará un préstamo a bajo interés. Mejor aún, podríamos
plantearle que fuese nuestro socio capitalista. 


– ¡Pero yo no sé nada de ese negocio ni
tampoco quiero saber! ¡Soy médico, por el amor de Dios, no tengo necesidad ni
tiempo para emprender riesgos!


– ¡Pero tú no tendrías que ocuparte de
nada, tan sólo deberías firmar los papeles que yo no puedo! ¡Yo me encargaría
de todo en la práctica! Tengo capacidad, ¿acaso no lo crees?


– No se trata de eso– suspiró él, no
sabiendo cómo poner fin a aquella discusión que pronto se les iría a ambos de
las manos–. Por supuesto que te creo capaz de todo lo que te propongas, pero,
simplemente, yo no debería delegarlo todo y permitir que te entregases a un
negocio del que no sé nada.


– ¿Y qué más da que no tú sepas nada?
Acabas de asegurar que me crees capaz de dirigirlo.


– ¿Y qué pasará cuando vengan los hijos? En
menos de un año tendremos seguridad suficiente para empezar a tenerlos.
¿Quieres meterte en el inmenso follón que supone iniciar un negocio para luego
tener que venderlo a los pocos meses?


– ¿Quién te dijo que yo querría tener
hijos?– gritó ella fuera de sí–. ¡Quién? 


 La conversación se había transformado en
discusión y ésta degeneró en pelea. Albiera no le hubiera dirigido la palabra
en una semana, pero le había prometido al librero una respuesta en dos días y
debía conseguir como fuese el consentimiento de Giuliano, de modo que insistió
e insistió hasta que éste cedió extenuado comprendiendo que de lo contrario su
vida conyugal se convertiría en un infierno.


 Por suerte, Pietro estaba en la ciudad y
el matrimonio pudo asegurarse su ayuda económica antes de hablar con el
librero. 


 Pietro se había sorprendido gratamente al
recibir la noticia. Sin dudarlo prefirió convertirse en su socio y ligarse de
este modo que le permitiría ver con frecuencia a Albiera antes que ser
simplemente un prestamista. Esto hizo respirar con alivio a Giuliano. Si había
accedido a los deseos de Albiera había sido con la esperanza de que Pietro
quisiera involucrarse personalmente en el proyecto. Se sentía seguro sabiendo
que un hombre experto cuidaría sus intereses. Ni por un momento se le pasó por
la cabeza que ni su esposa ni su amigo ocultasen segundas intenciones.


 Con gran inteligencia, Ghezzo había
decidido ocultar a monna Caterina el objeto de sus salidas vespertinas. De
algún modo tuvo que justificarse, pues abandonaba el pallazzo inmediatamente
después de comer con ella y muchos días no regresaba hasta cinco o seis horas
después, o ni siquiera aparecía para la cena. No podía decir que salía a
pintar, pues ella le pediría ver los resultados, ni a trabajar en otro lugar,
pues ella, que se consideraba su mecenas, se ofendería, de modo que inventó un
seminario de arte en la universidad impartido por un gran maestro extranjero al
que acudía para perfeccionarse.


 Las clases no eran en la universidad, pero
sí era cierto que el maestro era bueno y que Ghezzo se perfeccionaba
rápidamente en su arte.


 Matteo Cochiarelli poseía una casa
discreta a una media hora de distancia del pallazzo. La vivienda era grande,
pese a que Cochiarelli vivía solo y raramente recibía invitados. Dos de sus
tres alcobas nunca abrían sus puertas. Uno de los dos salones era usado como
comedor, otro tenía una función meramente decorativa que sólo de tarde en tarde
tenía la oportunidad de ser apreciada por alguien. En la tercera sala, amplia y
luminosa, con las paredes recubiertas de grabados de anatomía y botánica, y
estanterías sobre las que se disponían sin apreturas una serie de frascos de
cristal con símbolos pintados, varias vasijas cerámicas de diversos tamaños,
colores y formas, un mortero y un buen número de libros, Cochiarelli hacía gran
parte de su vida. Delante de las estanterías estaba colocada una enorme mesa
cuya superficie se hallaba pulcramente dispuesta con una pila de papeles
perfectamente alineados con la esquina superior izquierda, material de
escritura a la derecha y cerca de la silla, un candelabro con velas nuevas a la
izquierda, una hilera de cinco frascos pequeños en el frente, y un atril
sosteniendo un libro preparado ante el posible lector. Junto a la acogedora
chimenea, un sillón cubierto de mullidos cojines de terciopelo de color musgo
ribeteados de oro añadía el toque de gracia para que la estancia resultase
cómoda, agradable e inocente, pese a que en ella, muy probablemente, como había
pensado Ghezzo la primera vez que la vio, se hubiesen planeado crímenes y
preparado las pócimas mortales con que cometerlos.


 A menudo las enseñanzas eran impartidas en
medio de charlas frívolas acompañadas de una frasca de vino y una copiosa cena
en alguna taberna, navegando por los canales o paseando por las callejuelas,
pero la mayoría de las lecciones teóricas las recibía Ghezzo al amor de esa
chimenea, absorbiendo con los cinco sentidos las palabras de su maestro,
anotando ávidamente las fórmulas y dosis exactas para conseguir la muerte o la
postración, pues en ocasiones el alejamiento temporal de la vida pública de la
víctima era lo único que necesitaba el cliente. Las tarifas del oficio, las
formas sutiles, el toque de estilo, la limpieza en la ejecución, el
distanciamiento psíquico del acto y la anulación de la empatía, las razones de
su consideración como arte, las relaciones con clientes y víctimas fueron
lecciones que Matteo Cochiarelli no se olvidó de impartir.


 Las enseñanzas teóricas avanzaron con
rapidez, pues el aplicado alumno manejaba conocimientos que asombraban a su
maestro, y en pocos meses la experiencia era lo único que le faltaba para poder
emprender en solitario una prometedora carrera. Pero la llegada de esta
experiencia ansiada y emocionante se dilataba pese a los requerimientos
constantes de Ghezzo que Cochiarelli desatendía justificándose en la falta de
madurez de su pupilo. 


 Había en realidad otras razones, distintos
miedos en el corazón del maestro, pero el temor a perder la compañía del joven
amigo que había iluminado su vida de oscuro aislamiento era el peor de todos.
Porque a lo largo del tiempo entre maestro y alumno se había forjado una
relación íntima y posesiva. La mutua simpatía nacida el día de su primer
encuentro se había revelado también, inmediatamente, como mutua atracción, tan
evidente como inevitable, y un día, Ghezzo y Matteo se habían convertido en
amantes.


 Matteo Cochiarelli no era un asesino en la
sombra, sino el más reputado envenenador que nunca conoció el ducado. Como tal
trabajaba para el Consejo de los Diez, tanto eliminando personajes indeseables
como preparando antídotos e instruyendo a los futuros credencieros. Se había
formado como médico en la universidad de Padua, obteniendo las más altas
distinciones. Al finalizar los estudios académicos, consciente de las lagunas
de saber práctico que obstruían su avance y ansias de superación, su obsesión
había sido ampliar sus conocimientos de anatomía mediante la experimentación
con cuerpos vivos. Con tal propósito había conseguido el cargo que poseía, el
cual le posibilitaba la experimentación de venenos y antídotos con seres
humanos condenados a muerte, generalmente asesinos, espías y conspiradores. La
piedad exigía una muerte rápida y las vivisecciones no eran una práctica
oficialmente aceptada, pero en su calidad de envenenador y médico Matteo podía
encontrar diversas justificaciones para solicitar permisos especiales. De esta
forma había conseguido escoger a cinco condenados con los que experimentar casi
nada más ocupar su cargo. Los ocho granos de opio administrados para conseguir
anestesiarlos hicieron que el primero y más débil muriese, a dos de los
supervivientes les abrió el abdomen para maravillarse contemplando por primera
vez los movimientos del colón y del músculo del diafragma al aspirar el aire, y
a los dos restantes los rajó a la altura del pecho dejando sus corazones al
descubierto palpitando rítmica y milagrosamente por primera vez bajo la luz del
sol. Una vez realizados estos estudios visuales había administrado diversas
sustancias tóxicas a cada uno de los sujetos de su investigación, a fin de
conocer a qué órganos atacaban primero o con mayor virulencia observando sus
cambios de color, tumoraciones y espasmos, a qué dosis se producía un daño
irreversible pero no fatal, y a cuáles la muerte.


 No tuvo necesidad de solicitar permisos
especiales para continuar sus investigaciones, que se centraron más tarde
específicamente en la aplicación de centenares de sustancias diferentes y
variadas fórmulas para el análisis de sus efectos. El examen de los dolores,
espasmos y sufrimientos que el sujeto iba narrando según sucedían junto con la
autopsia de su cadáver iban a bastar para acabar convirtiéndole en el
mayor experto de su época.


 Y toda esta preciada infinidad de
conocimientos le fueron transmitidos a Ghezzo lenta pero generosamente.


 Sin embargo, las experiencias que su
maestro recordaba y narraba vívidamente para Ghezzo no dejaban de ser pura
teoría. Él necesitaba ver el corazón latiendo con sus propios ojos, verlo
ralentizar el ritmo hasta la extinción bajo el efecto de su veneno. 


 En aras de un bien mayor para la
humanidad, Matteo había hecho sufrir a un amplio número de seres juzgados como
malhechores cuya vida inútil ahora podía considerarse rentable y fructuosa, y
en parte eximidos sus gravísimos pecados gracias a su postrera aunque
involuntaria aportación a la ciencia.


 Durante los años que llevaba ejecutando
sentencias, Matteo también había salvado alguna vida y aliviado muchos dolores,
pues la fama de su saber entre las más altas personalidades hacía que fuese
requerido como médico en numerosas ocasiones. A Matteo le procuraba similar
satisfacción aliviar los síntomas de una enfermedad menor que ejecutar una
sentencia, pero salvar la vida de una mujer y su hijo recién nacido en cambio
le henchía de un orgullo que no podía equipararse ni al más limpio y perfecto
de los envenenamientos. Por eso le apenaban las razones que movían a Ghezzo, el
que nunca fuese a experimentar la exultante belleza de devolver la vida, sino
tan sólo el arte, matemático, frío, inerrable y sencillo, de arrebatarla.


 Cedió a unas exigencias de las que nunca
podría negar la lógica y solicitó, por primera vez en cinco años, un nuevo
permiso especial para efectuar una vivisección que, arguyó, podría ayudarle a
crear un contraveneno para una de las fórmulas más de moda entre las esposas
que deseaban poner fin a su matrimonio.


 Matteo quiso dar una lección extra a su
joven alumno y, tratando de impresionarle para desviarle así del camino que se
había marcado, decidió no ahorrarle ninguno de los horribles pasos y
presentarle al ajusticiado no sobre una mesa, abierto ya en canal y con el
rostro atormentado oculto bajo una tela, sino pleno de vida, hablando y
preguntando sobre su destino con ojos espantados.


 Aunque usualmente los condenados ingerían
el veneno sin ser advertidos de ello para evitar la perturbadora influencia del
miedo sobre los efectos del tóxico, esta vez Matteo iba a preparar algo
especial. Había escogido cuidadosamente al hombre más idóneo para su propósito:
un ser de aspecto débil y mal alimentado que entró en la sala del médico
verdugo temblando escoltado por dos guardias, acobardado en su indefensión,
doblado el cuerpo desde hacía años por alguna antigua enfermedad y con los ojos
suplicantes implorando piedad. Matteo obligó a su alumno a escuchar el nombre
de su víctima, el timbre de su voz, el crimen por el que había sido condenado–
el menos punible de entre los que el médico pudo escoger–, y a sentir el miedo
que emanando de él inundaba la sala entera.


– Me dijeron que mi hora no llegaría hasta
el próximo lunes, señor– musitó el reo con voz temblorosa.


– Y así es– le contestó Cochiarelli–. Sin
embargo se ha decidido ofrecerte una posibilidad de conservar la vida, si estás
de acuerdo en colaborar con nosotros.


 Los rasgos del hombre se distendieron en
una expresión de sorpresa seguida de una eclosión de esperanza e infinito
agradecimiento.


– ¿Y qué podría yo hacer por ayudaros,
señor?– dijo, escoltado por los dos guardias.


– Prestarme tu cuerpo para la enseñanza de
mi joven alumno, aquí presente, el joven Ghezzo Bardi. Dinos, ¿cuál es tu nombre
y el crimen por el que has sido condenado?


 Al escuchar aquellas palabras que no
entendió, la esperanza desapareció del rostro de la víctima y, pasados unos
segundos de ignorante estupor, respondió:


– Mi nombre es Niccolo Fibindacci y he sido
condenado por matar al hombre que deshonró a mis dos hijas.


 Ghezzo observaba atentamente al hombre que
ya tenía nombre y una cierta personalidad. Matteo miró a su alumno y, poniendo
una mano sobre su hombro, volvió la mirada de nuevo al acusado y dijo:


– Bien, Ghezzo, explícale a Niccolo por qué
está aquí.


 Ghezzo miró al maestro sorprendido al
tiempo que los ojos del hombrecillo se clavaban ávidos en él.


 Confuso y embarazado, el joven vio recaer
sobre sí la atención de los cuatro presentes. Entonces, mientras buscaba las
razones, comprendió que él era la causa y se sintió incómodo de que por él
fuese a incrementarse el tormento de aquel hombre. Sin embargo, no había otra
manera. El acusado iba a morir en pocos días y lo haría de forma inútil; con la
exploración que él quería realizar apenas padecería, dormido como estaría
gracias al opio. Además, al fin y al cabo, no era sino un criminal pese al
aspecto inocente y temeroso con que ahora se presentaba para inspirarles
piedad. No tenía tiempo de buscar palabras tranquilizadoras y no había lugar a
vuelta atrás o a escapatorias.


– Queremos dormiros para ver vuestros
órganos. No sentiréis nada, estaréis completamente insensible.


 Niccolo se quedó mirándole boquiabierto
esperando más información. Como no llegaba sus ojos pasaron intermitentemente
del médico al muchacho una y otra vez, hasta que por fin encontró las palabras.


– ¿Quiere eso decir que me vais a abrir el
cuerpo, a rajarme la carne para dejar al aire mis vísceras? ¿Y después?… Estaré
muerto…


 Ghezzo notó una presión en el hombro. Era
su maestro exhortándole a hablar.


– No, no moriréis por eso. No tardaremos y
en cuanto acabemos os coseremos. No pondremos en peligro vuestra vida, os
necesitamos vivo y saludable para envenenaros el próximo lunes.


 Niccolo palideció, y a Matteo
Cochiarrelli, verdugo y envenenador profesional, le recorrió un escalofrío al
escuchar tales palabras pronunciadas por la voz sin especial inflexión de su
pupilo.


– Pero dijisteis…– murmuró la víctima con
sus tristes ojos suplicantes fijos en el médico–, dijisteis que tendría una
oportunidad de vivir.


– Inmediatamente después de que el lunes se
ejecute tu sentencia tomarás un antídoto cuya fórmula elaborará Ghezzo. Si
funciona y sobrevives serás absuelto.


 Ghezzo no tenía conocimiento de esto, y
cuando los ojos de Niccolo cayeron sobre él llenos de desesperanza, deseó que
aquel momento no estuviese teniendo lugar.


 Matteo oprimió el hombro de su alumno para
que le mirase y, en voz muy baja, le indicó:


– Da las instrucciones necesarias para comenzar
nuestro trabajo– Y, dejándole frente a su atento y expectante auditorio, dio
media vuelta hacia un rincón de la habitación, donde fingió ocuparse en
preparar lo necesario para la cirugía.


– Tenéis que desnudaros y tumbaros sobre
aquella mesa– explicó apuradamente Ghezzo a su víctima. 


 Desde el rincón, la voz del maestro le
recordó: 


– Debería tomarse ahora el opio, para que
le vaya haciendo efecto. 


 Ghezzo corrió a coger los ocho granos de
opio que ya tenía preparados junto a una jarra de la que vertió agua en un
vaso, y se lo llevó todo al hombre.


 Mientras éste los cogía con sus manos
temblorosas, consideró si debía decirles ya a los guardias que podían irse,
puesto que Matteo al parecer había decidido delegar en él toda la operación,
pero enseguida decidió que lo prudente era hacerlo sólo una vez que el
prisionero estuviese completamente inmovilizado.


 El condenado sostenía el opio en una mano
y el agua en la otra sin decidirse a ingerirlos, inmóvil, gacha la cabeza y
acelerados el ritmo cardiaco y la respiración. De pronto el temblor de sus
débiles manos se incrementó como un terremoto que estallara de súbito
extendiéndose al resto de su cuerpo. El vaso fue a estrellarse contra el suelo,
los granos de opio salieron disparados contra la pared, y la voz de Niccolo,
antes mortecina y casi dulce, estalló en gritos de angustia y desesperación
suplicando piedad.


 Ghezzo, atónito, dio unos pasos atrás. El
cuerpo convulso se retorcía violentamente luchando por escapar de los guardias
que empleaban todas sus fuerzas tratando de sujetarle. Pateaba, se
contorsionaba, imparable el rugido incesante de horror y suplicas.


 Matteo, feliz por aquella exhibición de
dolor que iba más allá de lo que él había esperado, observó la reacción de su
pupilo. A la menor insinuación que Ghezzo hiciese, él devolvería al hombre a su
celda y haría ver al joven que su alma pura y delicada no estaba preparada para
arrancar la vida de otro ser humano, que era aquél un arte que requería un distanciamiento
y un género de madurez que esperaba que su amante nunca alcanzase.


 Pero Ghezzo ni siquiera volvió la vista
hacia Matteo, sino que fue en busca de los granos de opio y los recogió uno a
uno para entregárselos a los guardias con una orden severa:


– Obligadle a tomarlos.


 La escena de los guardias introduciendo
por la fuerza el opio en la boca de Niccolo y obligándole a masticarlo se
dilató durante minutos que en principio fascinaron a Ghezzo y después le
aburrieron. Su único deseo era que perdiese de una vez el conocimiento para ver
sus horribles gritos acallados y poder tumbarlo sobre la mesa.


 Todo el instrumental estaba preparado, la
mesa limpia y dispuesta. El joven observaba a su alrededor en busca de algo que
hacer durante la espera– ya Niccolo había tragado el opio y los gritos se
habían vuelto un sollozo–, pero se había ocupado de hasta el mínimo detalle
durante los días anteriores.


 Por fin cesó el sollozo, Niccolo perdió
las fuerzas y, aun sostenido por los dos guardias, se derrumbó como si sus
piernas de pronto se hubiesen quebrado. Entre ambos le llevaron hasta la mesa,
le despojaron de sus ropas completamente y le dejaron allí tumbado. Después el
médico ordenó a los dos hombres que esperasen fuera.


 Matteo casi podía oír los latidos del
corazón de su alumno. Si había en él alguna clase de pena, compasión o lamento,
la carpa gigantesca de su emoción, curiosidad y ansia no dejaba siquiera
intuirlos. Aún quedaba la esperanza de la sangre fluyendo a raudales, empapando
su rostro y sus ropas, los quejidos de dolor, las muecas de sufrimiento. No le
taparía la cara a Niccolo, pese a que siempre lo hacía.


 Con voz dura y autoritaria ordenó a Ghezzo
que tomara el escalpelo y empezase la vivisección. Ghezzo no se hizo repetir la
orden. Con su diestra temblorosa cogió el afilado instrumento y lo situó sobre
el pecho.


– ¿Aquí?


– Más abajó– Matteo puso su dedo sobre el
punto exacto en que había de abrirse para observar el corazón–. Aprieta la
punta con firmeza.


 Ghezzo presionó firme pero cuidadosamente,
temeroso de hacer penetrar la punta demasiado hondo, pues no sabía qué
consistencia esperar. La afilada hoja del escalpelo se hundió con una facilidad
que le sorprendió e inició su recorrido hacia el abdomen con sólo aplicar una
presión ligera, como un cuchillo deslizándose sobre un queso fresco. Ocho o
diez centímetros más abajo se detuvo. La raja empezaba a ser lo bastante grande
como para que la carne se abriese y la sangre fluyese a borbotones.


– ¿Esto es normal?


– Sí. Está vivo, luego su corazón bombea
potentemente y la sangre sale disparada al romper la red venosa. Por esa razón
los cadáveres no sangran. Continúa hasta abajo. En seguida notarás que la carne
se hace más gruesa. Coge el escalpelo un poco más lejos de la punta y aplica
mayor firmeza. Deja que se deslice con suavidad.


 Una mezcla de orgullo y curiosidad
impulsaron a Ghezzo a continuar, pese a que la visión del cuerpo sangriento que
iba abriéndose rápidamente ante sus ojos, dejando al descubierto un amasijo de
vísceras y órganos monstruosos, le estaba llevando a un estado de nerviosismo y
repugnancia que nunca había conocido.


 Niccolo gimió y sufrió un espasmo. Ghezzo
se detuvo de nuevo y contempló su rostro convertido en una rígida máscara de
dolor. Frunció el ceño y su frente se vio surcada por una arruga que expresaba
asombro y meditación.


 Pero a esas alturas Matteo había perdido
la esperanza. Sabía que Ghezzo no iba a detenerse. Que dentro de unos momentos
sus dos blancas manos separarían la carne de ese hombre para ensanchar el canal
y realizar sin dificultades el examen visual; que después uniría las dos
mitades con la aguja y el hilo que ya tenía preparados, y que, si Matteo se lo
ofrecía, no pondría ningún reparo en preparar y dispensarle él mismo el
arsénico que había de envenenarle.


– Creí que no le dolería. Es imposible que
se despierte, ¿no es cierto Matteo?


– Imposible.


 Ghezzo hundió de nuevo el escalpelo y
continuó rajando con precisión hasta más allá del abdomen. Luego separó las
carnes con ambas manos y se asomó por vez primera a los mágicos misterios del
cuerpo humano.


 Dos días después, Niccolo Fibindacci
apenas presentaba síntomas de vida. La raja que atravesaba su cuerpo, de más de
treinta centímetros, aunque cuidadosamente cosida no había logrado cicatrizar
al ritmo normal, y un líquido purulento supuraba por su zona inferior. La
víctima había sido trasladada a la enfermería de la prisión y allí yacía en
cama, despertándose sólo para orar implorando una muerte que le librase de los
horribles dolores. Cuando fue a verle, por el color y el aspecto que había
cobrado la carne alrededor de la raja, Matteo supo que sería inútil solicitar
para él un posible perdón basándose en el sacrificio anejo al servicio prestado
a la medicina. Ordenó que le administrasen opio suficiente para mantenerle
dormido hasta que llegase el momento de su ejecución.


 Al lunes siguiente, Ghezzo preparó
excitadamente el primer veneno de su vida que serviría a su fin último con un
ser humano. No tenía gran mérito; era tan sólo una simple dosis de arsénico, el
veneno más comúnmente utilizado con los condenados. No requería grandes
conocimientos, mediciones complejas ni formulaciones meritorias, y para colmo
Ghezzo no podría estar presente cuando fuese administrado. Aun así, significaba
su bautismo de fuego, su digna entrada en el mundo de los envenenadores
profesionales, y, quizá más importante, significaba el reconocimiento de su
saber y madurez por parte de Matteo.


 Ghezzo nunca sabría que Matteo no fue
capaz de utilizar el veneno preparado por las inmaculadas manos de su joven
amante, que lo hizo desaparecer en las aguas de la laguna y en su lugar preparó
otro, idéntico, que fue el que acabó realmente con la vida del desventurado
Niccolo. Nunca llegó a saber que el mismo fin aguardó a las siguientes dosis que
le hizo elaborar para una decena de condenados con el único propósito de
retenerle a su lado manteniéndole feliz al hacerle sentir adulto, valorado y
respetado. Tal vez el joven nunca habría comprendido su obstinado afán
protector, su ansia de preservarle de los sufrimientos que él padecía, del
oprobioso sacrilegio del crimen. 


 Sabía ya Matteo en el fondo de su ser,
aunque no fuese capaz de aceptarlo, que tales dolores y culpa difícilmente
hallarían seno en el corazón de su amante.
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 Alessandra Adimari estaba profundamente
descontenta. Había pasado mucho tiempo desde la boda de Pietro, pero él seguía
comportándose como un hombre soltero y no parecía haber asimilado el compromiso
contraído el día del enlace. Desatendía a su esposa, la abandonaba durante
semanas, y luego, cuando regresaba a Florencia, no cumplía sus deberes
maritales. Sabía esto gracias a las confidencias de su nuera, quien,
desesperada, buscaba consuelo en ella para todas las desilusiones habidas en su
vida de casada.


– ¡Le amo, y cumplo todos mis deberes lo
mejor que puedo!– se lamentaba angustiada la joven esposa–. ¿Por qué me ignora
de esa manera? ¿Por qué me evita?


 A monna Alessandra se le habían agotado ya
todos los consejos y estrategias de seducción que podía ofrecerle a su nuera.
Sabía que Andrea era una esposa complaciente y perfecta que seguía al pie de la
letra cada una de sus recomendaciones sin que ninguna cosechase éxito. La culpa
no era de ella, no había nada que reprochársele. Era de Pietro. De cualquier
forma, el resultado era el mismo: no se avistaba la concepción de un nieto en
un futuro próximo.


 Todas las cosas que Andrea no se atrevía a
exponerle o suplicarle a Pietro se las decía su madre cada ocasión en que
lograba verle. Y este permanente machaconeo, este insoportable ataque a su
libre albedrío le alejaba de ambas cada vez más. Su esposa era una pobre
estúpida de la que no sabía cómo librarse, su madre la causante de sus
desgracias. El desprecio que sentía por ellas se incrementaba y mezclaba con
briznas de odio, y su mera visión hacía insoportable su vida. Por esta razón,
secretamente, alquiló un piso en la Vía del Corso, muy cerca de la librería de
la que ahora era socio, que se convirtió en su refugio.


 Albiera ignoraba que el simple roce fortuito
de un dedo pudiese desencadenar tales emociones.


 Se hallaban los dos con las cabezas
agachadas frente a los libros de cuentas. Él fue a tomar la pluma, que
descansaba junto a la mano de ella, sin darse cuenta se la rozó, y el corazón
de Albiera echó a galopar.


– De momento las ventas se mantienen–
señaló él, simulando también no verse impresionado por el asombroso efecto
sobre su cuerpo de aquel mínimo contacto–. Pero estoy deseando que llegue la
máquina de Alemania.


– También yo. Ya tengo escogidos los
primeros diez libros que podemos publicar. Tengo que enseñarte mi selección.
Salvetti tenía montones de manuscritos de autores inéditos. Tres de ellos me
encantaron.


– No tengo tiempo para leer, pero sabes que
confío plenamente en tu criterio. Contacta con los autores. En cuanto llegue la
máquina hay que ponerla a trabajar. Me es difícil calcular cuánto tiempo
tardará en amortizarse.


 La tienda estaba cerrada y vacía, pues ya
había anochecido y el joven vendedor que habían contratado se había marchado.


 Pietro paseó su vista alrededor. Albiera
había hecho una práctica remodelación y la tienda se había transformado en un
ambiente alegre y acogedor donde resultaba agradable permanecer en sosiego.


– Me encanta el cambio que has hecho. Venía
haciendo falta quitarle las telarañas a este lugar. 


 Entonces se volvió hacia ella y se
encontró con sus ojos fijos mirándole ansiosos, implorantes. 


– Debemos irnos yendo– aconsejó–. Tu marido
va a matarme por tenerte trabajando hasta tan tarde. 


– Es su noche de caridad– susurró ella–.
Nunca vuelve hasta muy tarde. 


 Avanzó un paso hacia él y sus cuerpos se
rozaron. 


 La respiración de Pietro se paralizó. Dejó
descender sus labios lentamente hacia ella, temeroso de interpretar mal sus
intenciones. Ella alzó la cabeza y entreabrió los suyos, esperándole. Instantes
después, para ambos el mundo desaparecía.


 La enorme máquina de imprimir ocupaba
el centro de la trastienda, donde antes trabajaran los copistas. Como a los
pies de una cuna gigante, Albiera y Pietro la contemplaban sin ocultar su
emoción.


 Habían contratado un par de empleados que
extraían de ella centenares de páginas cada día. Las impresiones resultaban
caras, no tanto por la amortización de la máquina como por el precio del papel,
pero, aun así, podían venderlas mucho más baratas que los manuscritos y, tanto
por esta razón como por la novedad que esta clase de libros suponía entre el
pueblo, las ventas eran mucho mayores de lo que ellos habían soñado.


 La librería suponía un ingreso fundamental
ahora que la mitad del trabajo de Giuliano era de caridad, y lo era porque
disfrutaba mucho más atendiendo a los agradecidos enfermos o parturientas en
sus míseras casas de los suburbios que regresando a su confortable hogar en el
centro de Florencia, donde sólo le aguardaba una mujer con el rostro
permanentemente oculto en pilas de papeles que apenas sí notaba su presencia.


 Aunque no había nada en el mundo que
desease más que una esposa que saltase a sus brazos cuando llegaba a casa, que
le pusiese un plato caliente mientras le escuchaba narrar sus asuntos del día o
le hacía olvidar las miserias con los chismorreos que le hubiesen contado sus
amigas, dado que el sueldo que él ganaba ya no estaba siguiendo las
expectativas que se había marcado y que por tanto la renta añadida por la
librería se hacía fundamental, se veía imposibilitado para imponerle a Albiera
el cierre de la misma o siquiera mostrar su disgusto por los trabajos de ella.
Era un círculo vicioso del que Giuliano no contaba con energías para salir.


 Sintiéndose marginado e incluso inquieto
ante la estrecha relación que Albiera había establecido con Pietro,
Giuliano intentó involucrarse en los asuntos de la tienda. A veces llegaba a
casa y trataba de concentrarse en la lectura de algún manuscrito que Albiera
había seleccionado de antemano pero cuya opinión le pedía como si en verdad
fuese a pesar en la decisión de publicar el libro. Todo con tal de evitar que
la molestase o dejase crecer su disgusto o sospechas. El interés de Giuliano
apenas se mantenía durante dos segundos. De una parte, no le gustaba leer, de
otra, llegaba demasiado cansado y el sueño no tardaba en apoderarse de él. Se
limitaba a pasar las páginas cada pocos minutos para que Albiera le viese y al
finalizar la última indefectiblemente opinaba:


– Tenías razón, Albiera. Es una historia
conmovedora e interesante, amena y brillantemente narrada. 


 En realidad, apenas hubiera podido
explicar por encima el argumento. 


 Albiera y Pietro llevaban discretamente su
relación. Nadie a su alrededor sospechaba. Nadie, a excepción de monna
Alessandra. 


 Ella conocía a Albiera por haberla visto
ya unas cuantas veces desde el día de la boda de Pietro. No hablaban mucho,
pero su atractivo había llamado desde el primer momento la atención de la dama.
Por otro lado, a una madre no se le escapan las miradas de sus hijos a las
mujeres, al menos no a una madre como ella. Había estado presente en el
cómplice choque de sus cuerpos al cruzarse en el umbral del comedor. Les había
observado contemplándose en silencio en el balcón. Conocía el tiempo que
pasaban juntos en aquel extraño asunto de la librería. La suma de los datos
sólo podía dar un resultado.


 Pese a su atractivo y sus maneras a
primera vista suaves, Albiera no le hubiera gustado para esposa de Pietro, ni
tampoco le gustaba en su entorno. Tenía una personalidad demasiado fuerte y una
forma de obrar masculina. El calzonazos de su esposo Giuliano era la comidilla
de la sociedad. Para colmo, Albiera era la causante de que Pietro no copulase
con su esposa, impidiendo la llegada de un nieto. Si tenían un bastardo a ella
no le serviría de nada, además de que nunca podría tener la seguridad de que
llevase su sangre.


 Poco podía hacer ella para alterar este
estado de cosas. No podía alertar a Giuliano sin comprometer a Pietro, y la
pobre Andrea no era lo bastante mujer para recuperarle. Le faltaba madurez,
experiencia y recursos.


 Monna Alessandra no sabía cómo acabaría
aquello, y a veces se arrepentía de haber conminado a su hijo con tanto empeño
a casarse con una mujer a la que no quería.


 Ghezzo se sentía alegre y satisfecho,
dichoso en sus afectos y ocupado su tiempo por importantes quehaceres y fuertes
emociones. Había leído a Platón por consejo de su maestro, quien lo estaba
siendo en tantos terrenos, y consideraba la suya con Matteo una relación al más
puro estilo clásico, donde él era el más amado y el otro el que más amaba,
donde él aportaba la inocencia de la juventud y el otro la sabiduría de sus
años. Se sentía fuerte y dominante en la relación, y por el afán compensatorio
de sus sufrimientos pasados por el amor que no pudo obtener, se permitía a
menudo mostrarse exigente, caprichoso y desconsiderado. 


 Acostumbrado a que Matteo cediese siempre
a sus deseos– lo que agradecía siempre con la displicencia de un niño–, su
recalcitrante negativa a dejarse relevar por él cuando el Consejo de los
Diez solicitaba sus servicios, e incluso a permitirle acompañarle, eran causa
constante de disputas. Matteo se escudaba en el hecho de que su ansia impulsiva
le haría fracasar, y si era descubierto en el acto probablemente fuese muerto
en el mismo instante por quien iba a ser su víctima. Era preciso enfriar sus
emociones y sólo el tiempo conseguiría hacerlo.


– Cuando cumplas veinte años, Ghezzo, no
antes.


 Con esta frase comenzaba siempre un
periodo de varios días de alejamiento y enfado durante los que la cabeza del
joven hervía de indignación. “Me envidia, eso es. Porque sabe que soy capaz de
hacerlo de forma más distante que él, porque no soy un médico sensiblero con
una dicotomía mental.”


 El tiempo que aún faltaba hasta sus veinte
años le parecía una inmensa muralla que nunca sería salvada. ¿Qué haría
mientras tanto?


 Pero el tiempo pasó, y Ghezzo había sabido
llenarlo de tal forma que sus veinte años apenas se habían hecho esperar.


 Llevaba ya casi dos años viviendo con
Matteo, y su relación se había acomodado en la inercia. Un día a día placentero
en su monotonía, especiado sólo muy de tarde en tarde por una breve
comparecencia en alguna fiesta de monna Caterina, ya que a Matteo no le gustaba
mostrarse en público ni tampoco la agitación de la vida social. Sin embargo
también había dichosos periodos en los que el tedio de la vida cotidiana se
rompía dando paso a deliciosas estadías en ciudades para Ghezzo desconocidas
que le abrían la puerta de sus misterios. Había descubierto que viajar le
fascinaba, y, ya que el tiempo libre de ambos lo permitía, viajaron juntos a
Roma en dos ocasiones, sólo por ocio, y también a Nápoles y a Génova, como
consecuencia de encargos que el envenenador debía llevar a cabo en tales
ciudades.


 En Venecia Ghezzo daba clases de pintura a
alumnos demasiado niños o demasiado torpes como para entrar en el taller de un
gran maestro. Empezó por casualidad, a solicitud de un amigo que le había sido
presentado por monna Caterina, padre de un par de niños sin la menor vocación o
talento artístico a los que bastaba con entretener durante un par de horas al
día en pos de la tranquilidad doméstica, y, al ver lo fácil y cómodamente que era
posible ganar dinero de aquella forma, decidió promocionarse entre sus
conocidos y los conocidos de sus conocidos, hasta contar con el número máximo
de pupilos que podía llegar a atender. Al mismo tiempo que los niños trabajaban
en sus dibujos, en ocasiones él realizaba un retrato de la madre o del
matrimonio, e incluso a veces de la familia al completo, por los que cobraba
una suma asequible al comprador y cuyo resultado final rara vez le dejaba
satisfecho. Y cuando contemplaba estas obras suyas, rápidas e imperfectas, le
venían a la cabeza las serenas pinceladas de su amigo Leonardo, su persona
alejándose del lienzo para observar el efecto, acercándose para aplicar una
corta pincelada en algún punto concreto y alejándose de nuevo, y así,
despaciosamente, durante días y meses, causando el enfado y regaños del maestro
Verrocchio.


 ¿Qué sería de Leonardo? A veces le invadía
una gran nostalgia. No tenía tampoco noticias de su hermana, ni de su amigo
Giuliano, ahora su cuñado, y se debía sólo a su imperdonable desidia. Él nunca
les había informado de su nuevo paradero, nunca les había escrito una vez
asentado en Venecia, al principio por la brevedad que le suponía a este viaje,
después…, quién sabía por qué… El ansia de ruptura con su vida pasada, tal vez;
la necesidad de olvidar la frustración de aquel amor, todo el dolor… Pero nada
podía justificar su negligencia con Albiera.


 En la primavera de 1476 Ghezzo regresó a
Florencia. Iba nervioso por distintas razones, y también avergonzado y temeroso
de un justo enfado de su hermana. Ahora se sentía incómodo en su ciudad natal,
y esa sensación de incomodidad en el lugar que tanto había amado parecía crecer
alimentada de sí misma.


 Arrendó una habitación en el centro, en
una taberna con hospedaje que tenía buena fama, al menos cuando había dejado
Florencia cuatro años atrás. Daba por hecho que Giuliano habría alquilado
informalmente su casa– no vendido, puesto que para eso habría sido precisa su
firma–, o, aunque no fuese así, estaría cerrada e inhabitable, además de llena
de recuerdos que no deseaba revivir. Había llegado ya muy anochecido y estaba
agotado tras el largo viaje. Se metió en el lecho de sábanas ásperas suponiendo
que el sueño pronto le vencería. Sin embargo, pasó una noche inquieta y
desvelada, haciendo cábalas sobre el destino de Albiera y de Leonardo y
repasando los miles de recuerdos compartidos. Pasó más de tres horas dando
vueltas, echando de menos el cuerpo reconfortante de Matteo, a quien llamaba
jugueteando El Poderoso porque, como Dios, decidía entre la vida y la
muerte. La admiración que sintió por él desde el primer segundo nacía de este
poder, y la atracción, de la halagadora sensación de sentirse amado y respetado
por quien nunca amó y a nadie respeta.


 A la mañana siguiente, muy temprano, se aseó,
bajó a desayunar y desde allí partió, recreándose en un lento paseo, hacia la
casa de Albiera y Giovanni.


 Cuando le vio en el umbral no pareció dar
crédito a sus ojos. ¡Era Ghezzo! ¡Era su hermano! Después le abrazó fuertemente
mientras se le saltaban lágrimas de contento. Él se emocionó también, feliz de
estar con ella, de que las aguas hubiesen regresado a su tranquilo cauce.


 Tenía la barriga inflamada y un crío muy
pequeño, del cual él era tío, al que una criada se esforzaba por hacer consumir
una papilla. Parecía madura, satisfecha en su papel de madre, cosas que nadie
hubiera llegado a creer de ella. Se asombró cuando le sacó de casa y al llegar
a la librería declaró con emoción que era suya. Le iba bien. Parecía tener lo
que deseaba. Ghezzo se alegró mucho.


 Él le contó que era feliz en Venecia, que
se le consideraba un hábil retratista y se ganaba la vida con ello. Omitió casi
todo lo importante de su vida. Lo mismo que ella.


 Se despidieron cuando anochecía. Se
quedaría en Florencia unos pocos días, de modo que volvería a visitarla.


 La noche amenazaba una tormenta
primaveral, pero Ghezzo no podía permanecer en la soledad de su cuarto.
Necesitaba el abrazo de la bella Florencia, la paz que haría nacer en su
corazón el transitar por las calles admiradas desde su niñez. Pero no se
engañaba respecto a su principal objetivo: buscar a Leonardo.


 En una ciudad de setenta mil habitantes
cuya segunda mayor fuente de ingresos provenía del impuesto sobre el vino,
buscar a un joven de veinticuatro años por las tabernas de moda daba frutos
seguros.


 Las tabernas más frecuentadas por la
juventud se concentraban entre el Ponte Vecchio y la Piazza Della Signoria, y
dado que aquel día era sábado, era presumible encontrarlas abarrotadas. Ghezzo
sabía muy bien cuáles eran las favoritas de su amigo, o al menos cuales lo
habían sido años atrás. Esperaba que las cosas no hubiesen cambiado demasiado,
que Leonardo se dedicase todavía a entretenimientos sencillos, a su música, sus
acertijos, sus inacabables veladas de charla con los amigos.


 Durante tres horas estuvo realizando la
ronda habitual de taberna en taberna, deteniéndose un rato en cada una
acompañado por un vaso de vino. Como esperaba, todas atestadas de jóvenes
borrachos desconocidos a los que le era fácil abordar con su pregunta: 


– Oye, ¿tú conoces a Leonardo, el que
trabaja en el taller de Andrea Verrocchio?


 Casi no encontró ninguno que no le
conociese a él y a todos los demás del taller. Sí, aún trabajaba en el taller.
Sí, solía dejarse caer por el local a menudo. No, aquella noche aún no le
habían visto.


 Cuando estaba a punto de desesperar,
recordó cierta taberna algo alejada de la ruta tradicional a la que él nunca
había entrado de noche pero en cuyas cercanías se había despedido innumerables
veces de su amigo, dejándole a solas con los de su edad, y donde siempre había
sospechado que encontraban compañías que prefería ignorar.


 Pese a estar algo apartada, en la Calle de
los Peleteros, esta taberna, “Buco” estaba incluso más abarrotada que
las anteriores y no parecía diferenciarse en nada, con sus ajos y embutidos
colgando de las vigas, los camareros forcejeando entre los clientes para llegar
a las mesas, la algarabía que producía mayor borrachera que el alcohol mismo.


 Consiguió acercarse al camarero que
atendía la barra. 


– Disculpa, ¿aún siguen viniendo por aquí
los jóvenes del taller de Verrocchio?– inquirió. 


 El camarero puso ante sus manos un vaso de
vino que aún no había pedido y le miró un segundo. 


– Los que venían siguen viniendo– le contestó,
continuando sus quehaceres. 


– ¿Has visto últimamente a Leonardo? ¿Sabes
dónde puedo encontrarle?– gritó Ghezzo tratando de que su voz quedara por
encima del bullicio.


 El camarero esbozó una sonrisa irónica y
miró a Ghezzo ahora más fijamente.


– Pues estará con su buen amigo Iacopo
Saltarelli– Como Ghezzo le miraba con ignorancia, decidió añadir con un guiño–:
El del taller de orfebrería de Vacchereccia, que además es modelo de
Verrocchio.


 Ghezzo recordaba el taller de orfebrería y
a los dos hijos del orfebre porque en ocasiones había sido enviado allí con
encargos de Verrocchio. Uno de los hijos tendría ahora su misma edad y el otro
unos diecisiete años.


– ¿Iacopo no es el más joven de los hijos
del orfebre? 


 El camarero asintió, con una sonrisa abierta.



– ¿No sabes cómo le llaman? 


 Ghezzo meneó la cabeza en señal de
negación. 


– El Alcibíades de Florencia. 


 ¿Acaso es que?... La mente de Ghezzo
extraía conclusiones en las que se negaba a creer. La torturada fijeza con que
miraba al camarero sorprendió a éste, que perdió su sonrisa para añadir:


– La gente que frecuenta este sitio no se
asombra de cosas así, ¿entiendes?– Sacó un vaso de un tonel de agua jabonosa y
lo secó con un trapo–. ¿Leonardo es tu amigo?


 Ghezzo asintió: 


– Pero no tanto como de Iacopo, al parecer.



 El camarero coligió estas palabras, que
habían escapado de sus labios como un suspiro, aunque no pudo oírlas. 


– No debes preocuparte. Iacopo es amigo de
media Florencia, seguro que no es más que un entretenimiento pasajero para Leonardo.
Nada importante.


 Ghezzo se bebió de un trago el vaso de
vino y luego miró a su alrededor.


 Hombres divirtiéndose a voz en grito como
en cualquier otra taberna. Nada llamaba la atención. Nada, salvo el hecho de
que hablar de ciertas cosas no llamase la atención. Parecía una de esas
reuniones que describía Platón en las que fluía el vino y la libre conversación
sobre los jóvenes amantes. Amantes como el bello Alcibíades que había
conquistado a Sócrates.


– ¿Cómo te llamas?– le preguntó el
camarero, acercándose cuanto pudo para poder oír la respuesta.


– Ghezzo.


– Ghezzo, aquí puedes encontrar un nuevo
amigo. Te será fácil. He visto muchas veces en mi vida expresiones como la tuya
y créeme, ese dolor que padeces es la antesala de sufrimientos tan grandes que
aunque llegues a alcanzar lo que deseas jamás te serán compensados. Acepta mi
consejo: Olvida a Leonardo.


 Aquel momento tuvo para Ghezzo un carácter
revelador de tal magnitud que no sintió necesidad de negar lo que aquel
desconocido desvelaba de lo más profundo de su ser. A Matteo jamás le había
hablado de Leonardo; ni una sola palabra sobre su existencia. Nunca había
podido desahogarse con nadie, sólo ahora descubría que existían reductos de
sinceridad como aquel lugar.


– Te agradezco el consejo.


 Pronunció esta frase para sí mismo. Quería
rendirse a la naturalidad con que el camarero le había hablado, aceptar la
oportunidad de mostrarse sin máscaras en público por primera vez, escucharse
hablando de ello sin miedo, negación y mentiras.


– ¿Quieres que hablemos más? Salgo en media
hora. Si me esperas… 


– Quizá en otra ocasión. Llegué anoche de
viaje y estoy cansado. 


– Como quieras… 


 Salió a la calle inmerso en una mezcla
extraña de sentimientos, sorprendido por la fuerza con que le había golpeado
una noticia que cabía esperar, dispuesto a deambular por las calles,
indiferente a la llovizna que comenzaba. Y entonces, cuando apenas se había
alejado unos metros, reconoció en la lejanía la figura de Leonardo dirigiéndose
hacia la taberna. Dio media vuelta de inmediato, a toda prisa hasta doblar la
esquina. En ella se detuvo sacando la cabeza para atisbar. No había duda de que
era él, ni por su figura ni por su voz, que le llegaba claramente, algo
achispada, recitando algo parecido a un poema humorístico. Iba acompañado por
tres hombres más, uno de los cuales hacía eses y pegaba gritos por detrás de
ellos pidiendo que le esperasen. Entraron todos a la taberna.


 Se apoyó contra la pared, tembloroso. De
ninguna manera pensaba entrar ni dejarse ver.


 Pensó que era casi la hora de cerrar la
taberna. Media hora. Se lo había dicho el camarero. No podrían estar allí mucho
tiempo. Si pudiese ver lo que hacía después, si era cierto que andaba con aquel
Iacopo… Tendría que esperar allí, sintiéndose un idiota…, pero ¿acaso después
de venir desde Venecia para saber de él debía preocuparse de no cometer
estupideces tan ínfimas en comparación? Porque, si era sincero consigo mismo,
no negaría que el mayor peso en su decisión de realizar el viaje lo había
tenido él y no su hermana. Y, si profundizaba, debía admitir que se había
planteado fugazmente lo que ocurriría si ahora Leonardo por fin le viese con
otros ojos. Él ahora era hombre. Un adulto. Mucho más maduro de lo que
recordaba a Leonardo, y probablemente mucho más de lo que lo era ahora. La
pasión era estúpida, quizá un signo de locura, pero era padecida por hombres de
cualquier edad. Leonardo al parecer no era ajena a ella, ni tampoco él.


 Aguardó allí pacientemente, mientras
pensaba en sí mismo y en el niño que fue y que ya no podía recordar. Sus
facciones habían cambiado, su pelo había oscurecido y sus ojos adquirido una
mirada intensa, fija, que a algunos resultaba molesta y a otros seducía. Su
expresión solía tender al hieratismo, pese a la constante inquietud de sus
pensamientos. Se había vuelto más serio y concentrado.


 Le sorprendió el cárdeno resplandor de un
relámpago y, justo en aquel momento, la puerta de la taberna se abrió
permitiendo abandonarla a un buen número de clientes. Se acercó un poco para
poder distinguirlos en la oscuridad. Él no estaba entre ellos. Entonces,
enseguida, la puerta se abrió por segunda vez dejando salir al exterior el
griterío que aún la atronaba y a un par de jóvenes.


 Uno de ellos era él. El otro… Una silueta
delgada, de menor estatura, melena rubia y rizada… No podía distinguir más.


 Comenzó a seguirlos. Acababa de sonar el
trueno, la tormenta se acercaba y ellos casi corrían, deseosos de llegar a su
destino antes de que la menuda lluvia se convirtiese en aguacero. Se lanzaron
por la intrincada red de calles estrechas, iluminadas, más que por el macilento
gas, por el azulado fulgor de los relámpagos. Los perdió en medio de la bruma
al doblar un recodo, echó a correr, hasta adivinarlos por el sonido de sus
voces, detenidos al final de la calle. Frenó en seco y quedó expectante,
temeroso de ser visto, hasta que de pronto se incendió el cielo con violenta
llamarada. Durante ese escaso tiempo los vio juntos contemplando el cielo,
Leonardo señalando algo que el otro se esforzaba en ver. Y en esos dos segundos
en que la efigie del joven fue así alumbrada se clavó en su memoria, cruel,
meticulosa en sus mínimos detalles. Poseía una belleza andrógina,
extremadamente delicada, el tipo de rostro que se imagina en un ángel, pero lo
que realmente le hirió fue su juventud, su aniñamiento, la prueba tangible y
definitiva de que el rechazo que él había sufrido jamás se debió a esa
diferencia de edad que él creía culpable. Simple y llanamente él nunca le había
gustado a Leonardo, probablemente ni por dentro ni por fuera. No podía
quererle, no lo hubiera hecho ni pasados mil años.


 Permanecieron ambos ante su vista unos
segundos más y luego desaparecieron al penetrar en un portal cercano.


 Con la imagen pertinaz en su retina,
Ghezzo permaneció quieto, recostado contra una pared, olvidándose del agua que
le azotaba la nuca, de los aleros que chorreaban, de las gárgolas que escupían
por sus bocazas de piedra la sucia agua de los tejados.


 Cada fantástico resplandor hacía surgir de
la densa sombra el portal en que se habían perdido. Una ventana se iluminó en
el segundo piso y dos jóvenes figuras, alegres, juguetonas, se movieron tras
las cortinas. Una de ellas las descorrió para cerrar la ventana. La otra se
abrazó a su espalda y le obligó a volverse para poder besarle. Después
desaparecieron.


 Empapado en cuerpo y alma, Ghezzo se
obligó a andar. Avanzaba con la mirada perdida, tan profundamente herido que ni
siquiera era capaz de sentir dolor.


 Al doblar la esquina vio que entraba en la
calle Vacchereccia, donde se hallaban el taller de orfebrería y la casa de
Iacopo y su familia. Aquel piso en que los había visto tal vez fuese un lugar
expresamente alquilado por él para recibir amantes o por Leonardo para poder
verle con discreción.


 Justo enfrente del taller,
paradójicamente, se hallaba uno de los buzones públicos donde los ciudadanos
podían introducir anónimamente las acusaciones de sodomía que los Oficiales
de la Noche se encargarían de investigar. Desde que el gobierno de la
ciudad juzgara necesario el nacimiento de esta Oficina, allá por 1432, cuando
el número de personas afectas a su mismo sexo era tan alto que “florentino”
era el eufemismo utilizado en Alemania para señalar a un homosexual, casi la
mitad de la población masculina había sido acusada de sodomía, aunque sólo el
veinte por ciento llegó a ser enjuiciada. A menudo los Oficiales eran acusados
de indulgentes, pues existía una cierta tolerancia cuando las relaciones eran
discretas, cuando se disfrutaban influencias importantes o se ofrecía un
soborno adecuado, y las penas más severas nunca excedían los catorce meses de
prisión. 


 Fue al pasar frente a este buzón cuando
Ghezzo comenzó a tramar su mísera venganza.


 Al anochecer siguiente, a la hora del
cierre, regresó a la taberna Buco y esperó a que el camarero acabase su
jornada. Necesitaba hablar con él con tranquilidad.


 Engañado con la finalidad de su visita,
Domenico, el camarero, sonrió de oreja a oreja al ver que había ido a buscarle.



– Francamente, pensé que no volvería a
verte en la vida. 


– Pues aquí me tienes. ¿Conoces algún lugar
que todavía esté abierto? 


– Docenas. Vamos. 


 En la Calle de los Peleteros había otras
tabernas y locales de juego clandestinos destinados al mismo público que Buco
que Domenico conocía muy bien, y cuyos horarios de cierre tenían más que ver
con las exigencias de la clientela que con las Disposiciones de la ciudad.
Entrando en unos y otros pasaron juntos más de cuatro horas que Ghezzo hubiera
disfrutado sinceramente de no hallarse obsesionado con un fijo propósito que,
de esta entrevista, extrajo nombres y datos suficientes para cumplir.


 A la mañana siguiente, Ghezzo salió
temprano para despedirse de su hermana y luego dar un último paseo por la ciudad,
antes de que partiese el carruaje que le regresaría a Venecia, habiendo ya
dejado empacadas sus cosas y pagada la cuenta del hospedaje.


 Tras su visita a Albiera, anduvo con paso
firme y sosegado, recta su esbelta figura y severa su expresión, bajo el cielo
límpido, azul y soleado, hasta la Calle Vacchereccia, y en el buzón de
denuncias que tantas veces había visto y jamás soñara con utilizar, introdujo
un sobre con la siguiente acusación:


 Señores oficiales, pongo en su
conocimiento los hechos siguientes: que Iacopo Saltarelli, hermano de Giovanni
Saltarelli, con el que vive en el taller de orfebrería de Vacchereccia, frente
al buzón, de diecisiete años de edad aproximadamente, que viste de negro, sigue
un mal camino consintiendo en complacer a los que le requieren esa clase de
infamias, y de esa forma ha debido hacer muchas cosas, es decir, se ha
compinchado con un gran número de personas, algunas de las cuales conozco y de
las que paso a citar los nombres: Bartolomeo di Pasquino, orfebre de Vacchereccia;
Leonardo di ser Piero da Vinci, que trabaja en el taller de Andrea Verrocchio;
Baccino, fabricante de jubones, que reside en el Orto San Michele, en la calle
donde se encuentran dos grandes talleres de tundidura y que conduce a la logia
de los Cierchi, y que ha abierto otro taller de jubones, y Lionardo Tornabuoni,
llamado El Teri, que viste de negro. Estas gentes han sodomizado al susodicho
Iacopo, y por la presente doy fe de ello.


  


 Hecho esto, lentamente, satisfecho y
tranquilo, desanduvo su camino intentando deleitarse en su mezquina venganza.
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 Llegó a dudar de la realidad al ver cómo
se destacaba sobre la verdosa sabana. Era, de nuevo, Venecia. Dorada por el
sol, envuelta en una ligera bruma que hacía temblar sus contornos; recortando
sobre el vibrante éter las cinco cúpulas de oro de San Marcos, el esbelto
campanile con sus ventanales de mármol, las cien torres de sus iglesias, la
afiligranada crestería de la mansión de los Dogos y sus innumerables palacios,
en los cuales la piedra labrada, bordada hasta formar un tejido sutil,
resaltaba sobre los muros pintados de rojo oscuro. Todo era hermoso, saturado
de luz, reverberante, con irisados reflejos, retratándose como inquieto
espejismo en la laguna. En el Gran Canal, saturado de vida, pasaban las
barcazas de vendedores ambulantes voceando su mercancía: frutas, verduras,
leña, carne… Y a ambos lados, los palacios abrían sus ventanales bordados y las
señoras se asomaban a las balaustradas donde el mármol se retorcía con sutiles
filamentos. Era un mundo distinto, casi de fantasía, tan lejano a aquel que le
causaba dolor que los malos recuerdos se desvaían. Por la noche Matteo y él
cenarían fuera y pasearían en su góndola bajo los puentes de mármol que cruzan
la entrada de los acuáticos callejones. Matteo era un bálsamo, la fórmula
magistral que aliviaba su vida, que desinflamaba el dolor y mutaba el
descontento en tranquilo bienestar. ¿Por qué no había apreciado nunca antes,
como en aquel instante, el bien que había hecho a su vida y cuánto le
necesitaba? Su refugio, su apoyo, su complicidad, su aliento, las miradas
intensas con que le abrazaba, los besos cálidos que él casi siempre acogía
indiferente… Ahora las cosas cambiarían, se mostraría más atento, considerado y
cariñoso. Le haría ver que él le también le valoraba.


 Fue a comprar pasteles y un vino dulce a
la repostería cercana, del tipo que a su amante más le gustaban. Era por la
mañana, sobre las nueve, y era más que probable que se encontrase en casa, pues
ninguno de los dos se caracterizaba por los despertares tempranos. Introdujo la
llave despacio en la cerradura, imaginando el gozoso asombro de Matteo al verle
aparecer tan pronto, pues, aunque desconocía la fecha de su regreso, esperaba
que tardase bastante más de una semana.


 Las vueltas de la cerradura no estaban
echadas, lo que significaba que Matteo se hallaba dentro. Cerró la puerta con
cuidado de no hacer ruido, fue hasta la cocina y dejó allí sus compras y los
bultos de su equipaje. ¿Estaría trabajando en su salita de estudio? Se dirigió
a la habitación donde ambos pasaran tantas dulces horas y encontró la puerta
abierta– nunca solía estarlo– y el interior vacío. Sin embargo, en el suelo,
junto a la chimenea, había un par de copas y dos frascas de vino vacías. El
rostro de Ghezzo se demudó de sorpresa. Matteo no tenía amigos, jamás recibía
invitados, y menos lo haría en la intimidad de aquel cuarto. Se dirigió a la
alcoba. La puerta estaba medio abierta. Las tupidas cortinas apenas dejaban
pasar la luz de la mañana y los durmientes sobre la cama, con su respiración
pesada y tranquila, descansaban del agotador desahogo de la noche anterior.


 Ghezzo giró sobre sí mismo, dando la
espalda a la alcoba, y, contrayendo el rostro, cerró los ojos con todas sus
fuerzas.


 Inspiró el aire en un suspiro inmenso y
quebrado. Cruzó los brazos bajo su pecho tratando de calmar sus latidos y la
angustia que de pronto le embargaba.


 Luego, con todo el sigilo que le permitía
su cuerpo tembloroso y apenas controlable, se dirigió a la cocina, recogió
todos los paquetes y bultos que había traído consigo y abandonó la casa.


 Los cinco siguientes días los pasó Ghezzo
en la habitación de una rústica casa familiar en el área de Mestre, propiedad
de un matrimonio de edad avanzada que acogió con amabilidad y discreción al
joven llamativamente solitario y reservado que había explicado ser hijo de un
mercader de sedas que buscaba descanso tras un largo viaje por Oriente. 


 Al sexto día, no sin haber enviado aviso
de su fecha de llegada tres días antes, Ghezzo regresó al hogar que compartía
con Matteo, de nuevo cargado con una botella de vino dulce y unos pasteles.


 Durante los días anteriores Ghezzo había
hecho cábalas acerca del recibimiento que viviría. Si hacía tiempo que Matteo
conocía al individuo que había yacido con él, tal vez se hubiese planteado
abandonarle y le expusiera sinceramente la situación. Si sólo había sido un
divertimento y no le amaba, le ocultaría por completo lo sucedido, pues ni el
uno ni el otro eran libertinos como para que entre ellos pudiese aceptarse la
infidelidad.


 Matteo escogió la opción del ocultamiento
e hizo un aparatoso y alegre recibimiento. Si Ghezzo no lo hubiese visto con
sus propios ojos, jamás hubiese sospechado nada.


– He traído vino y unos pasteles de la
repostería que te gusta. 


 Matteo aflojó el abrazo con el que se
había fusionado con Ghezzo para mirarle a los ojos con infinita ternura. 


– Muchas gracias, Ghezzo. ¿Te apetece que
tomemos alguno ahora? Todavía es pronto para salir a cenar. 


– Claro. Ayúdame a llevar mi baúl a la
alcoba. 


 Llevaron el baúl y Matteo comprobó el agua
de la jofaina. 


– Hay poca agua. ¿Quieres que caliente más
para que puedas lavarte? 


– Ahora no. Prefiero sentarme a charlar
contigo mientras tomamos una copa de vino. 


 En el comedor, Matteo dispuso los dulces
en una bandeja de plata mientras Ghezzo escanciaba el vino en dos de sus
mejores copas. Le tendió una llena a Matteo.


– Vino de Malvasía perseghina, mmm.
Gracias, Ghezzo– dijo, inhalando su aroma a melocotón. 


– Sabía que te gustaría. Cuéntame, ¿me has
echado de menos? 


 Con la copa en la mano y antes de dar el
primer sorbo, Matteo le miró penetrantemente y dijo: 


– Cada segundo. 


– También yo. 


 Bebieron ambos un trago del dulce y
aromático vino. 


– ¿Un pastel? 


 Ghezzo tomó un pastel de la bandeja que
Matteo se había incorporado para ofrecerle. 


– ¿Cómo has encontrado a tu hermana? 


– Muy bien– bebió un segundo sorbo,
observado por la mirada inquisitiva y suspicaz de Matteo, quien quizá estaba
alarmado por sus parcas palabras y la inexpresividad de su rostro. Ahora no le
parecía poderoso e invencible, sino estúpido y vulnerable como cualquier ser
humano–. Soy tío de dos niños.


– ¡Vaya! 


– Sí. 


– ¿Hizo buen tiempo? 


– Algo tormentoso. 


– Es una lástima. 


 Nada. Nada volvería a ser lo mismo entre
ellos. 


– ¿Te sirvo más vino, Matteo? 


– Sí, es delicioso. 


 Ghezzo se levantó y esperó a que Matteo
apurase el dorado líquido que aún quedaba en su copa. Luego la cogió y la
llenó, junto con la suya, y regresó a su asiento.


– No creo que esta segunda copa te sepa
distinta– señaló a Matteo–. El aroma a melocotón y la dulzura de la uva
encubren a la perfección el discreto sabor de mi fórmula.


 Matteo paralizó la mano que acababa de
arrimar el dulce borde de la copa a sus labios.


– ¿Tu fórmula?


– Una parte de raíz de belladona, dos de
aconita, una de cianuro de albaricoque, tres de tejo, una de cal y media de
polvo de cristal. La he creado especialmente para ti.


 Mayor terror que incredulidad se reflejó
en el rostro de Matteo. 


– Muy gracioso– murmuró. 


– No es ninguna broma. Tú sabes que me has
dado razones para quererte muerto. 


 La faz de Matteo se tornó lívida.
Espantado, miró la copa llena que tenía en la mano y la arrojó contra el suelo,
hacia la lejanía.


– Nooo– se rió Ghezzo–. Es inútil. El
veneno estaba en la primera copa. Ya te lo has bebido. No puedes hacer nada.
Vas a morir.


 Matteo se puso en pie y, al hacerlo, un
vahído le obligó a apoyarse en la mesa.


– Las convulsiones te llegarán enseguida.
Luego tu garganta se inflamará, impidiendo la entrada de aire, y te asfixiarás
mientras el líquido recorre tus entrañas como una antorcha, quemándolas y
destrozándolas.


 Matteo abrió la boca con la respiración
jadeante y acelerada. Aún le quedaba algo de tiempo. Debía llegar hasta su
estudio y tomar un contraveneno. ¿Qué llevaba? Belladona, cianuro, aconita…
Tenía antídotos preparados para eso. Pero, ¿qué más? ¿Tejo? ¿Cal? Desconocía el
resultado de esa sinergia.


 Apoyándose en puertas, muebles y paredes,
consiguió llegar hasta su estudió, tambaleante, sintiendo la boca seca, las
náuseas, la taquicardia, la agitación y la confusión mental que tantas veces
otros habían padecido en su presencia y que significaban el principio del fin.


 Ghezzo le seguía. 


– ¿Te duele el pecho ya, Matteo? 


 Sus manos se estaban entumeciendo y
también su garganta. 


 Tomó uno de los antídotos que siempre
tenía preparados para una emergencia. Le costó trabajo hacer pasar su contenido
a través de la inflamada garganta. Cogió luego un segundo frasco y lo intentó
ingerir atropelladamente. Parte de la sustancia rebosó de la boca y escapó
entre los labios. Sufrió un acceso de tos.


– ¿Me has tomado por idiota? Tardarías un
mes en encontrar un antídoto para lo que te he dado. Estás empeorando tu
situación. Tomando más pociones sólo conseguirás alargar y hacer más dolorosa
tu agonía.


 Con manos temblorosas y entumecidas,
Matteo logró destaponar un tercer frasco y llevarlo hasta su boca. La mayor
parte del líquido resbaló por sus comisuras. Comenzaban a abandonarle las
fuerzas y su visión se hacía borrosa.


– Si me das la dirección de tu nuevo amigo
le avisaré para que asista a tu funeral.


 Matteo intentó fijar su vista en el que
fuera su amante. Su campo visual se había estrechado. Veía la habitación
cóncava, deformada, la visión periférica había disminuido y sólo era capaz de
enfocar lo que tenía delante. Ghezzo parecía el protagonista de un sueño,
envuelto en una bruma. Articuló la palabra “canalla”, pero había perdido casi
por completo la capacidad de hablar. Cayó al suelo y con las últimas fuerzas
que le quedaban intentó reptar hasta la silla y asirse a ella para levantarse.


– Dios mío… Y pensar que yo te admiraba...
Resultas patético. Ahora te dejaré solo. Tardarás al menos seis horas, tal vez
doce en morir. Mañana regresaré, descubriré tu cadáver y daré parte de tu
accidental fallecimiento, consecuencia sin duda de tus constantes e imprudentes
experimentos en busca de antídotos. ¡Te había dicho tantas veces que no debías
probarlos en ti mismo!


 Tendido en el suelo, incapaz de moverse,
presa de horribles dolores y convulsiones, Matteo Cochiarelli oyó alejarse los
pasos de su discípulo amado.


 Ghezzo no sabía muy bien a quien había
ejecutado. El desliz de un hombre de cuyo amor no podía ahora dudar– había
testado a su favor, dejándole todos sus bienes– tal vez hubiera podido ser
perdonable si su corazón no hubiera estado atestado de rabia, frustración y
odio que se habían visto multiplicados por la traición de aquel que debía
salvarle. En un primer momento la venganza le había desahogado y liberado de
todas las afrentas, pero ahora, muerto Matteo, no valoraba la suya como la más
dolorosa ni había obtenido con su venganza la liberación definitiva de sus
peores obsesiones. Puede que hubiese debido matar a Leonardo. Puede que en
realidad fuese lo que había pretendido hacer. Puede que lo hiciese algún día.


 El puesto de Matteo al servicio del
Consejo de los Diez había quedado vacante y Ghezzo se ocupó inmediatamente de
solicitarlo. ¿Quién mejor que él?


 Preparó una carta, que en parte exponía lo
siguiente:


 Miembros del Ilustre Consejo:


 Yo, Ghezzo Bardi, maestro en el arte
del envenenamiento, discípulo de Matteo Cochiarelli, cuyas enseñanzas me ha
transmitido durante los últimos años, me declaro capaz de eliminar a cualquier
persona censurable a juicio único del Consejo de forma rápida y discreta,
utilizando para ello la selección de venenos que más abajo presento, bajo las
mismas condiciones pactadas con mi antecesor. Esto es:


 Tras el primer trabajo
satisfactoriamente ejecutado recibiré una pensión anual de 1.500 ducados, que
se incrementará por la ejecución de los siguientes servicios en esta forma:


 Por el Gran Sultán, 500 ducados.


 Por el rey de España, 150 ducados,
incluyendo los gastos del viaje, etc.


 Por el duque de Milán, 60 ducados.


 Por el marqués de Mantua, 50 ducados.


 Por el Papa, 100 ducados.


 Otros hombres se pactarán a partir de
20 ducados. Cuanto mayor sea la distancia a recorrer desde Venecia o más
eminente el hombre, mejor habrán de ser recompensados los esfuerzos y trabajos
acometidos y más alto deberá ser el pago.


 Decidió llevar en mano su misiva hasta el
Palacio de los Dogos, un lugar que ya conocía bien. Subió al segundo piso y en
el último rellano de la gran escalera entró en un cuarto junto a la puerta de
la Sala Della Bussola, antecámara del Consejo de los Diez, donde se encontraba
la cabeza pétrea del león en cuyas fauces abiertas los ciudadanos introducían
sus denuncias. A las once llegarían el representante de los Diez y el del
Consejo de los Tres, cada uno con llave diferente para abrir las dos cerraduras
del fatídico buzón. Se recogerían los pliegos y en la misma noche, cuando las
sombras invadiesen los tortuosos canales, surgiría de la oscuridad, como un
fantasma, la góndola de la Inquisición. El infeliz denunciado abandonaría casa
y familia para sumirse en los Pozos, húmedas y oscuras mazmorras cuadradas de
techo curvo como el interior de un túmulo funerario, y allí permanecería años y
más años hasta salir, envuelto en blanco sudario, por la gran puerta que existe
bajo el puente de los Suspiros, para ser arrojado en las profundidades vecinas
al Lido. Cada día se descubría una nueva conspiración, que sólo existía en el
cerebro del denunciante; y al final los presos por falsas denuncias eran más
que los verdaderos autores de delitos.


 En el cuarto, pintado de negro como la
cámara de los Diez, le atendió un burócrata de voz sepulcral a quien solicitó
ver a un representante del Consejo con mayor rango. El burócrata, ofendido, le
negó la posibilidad, insistiendo en que él mismo era el enlace con el Consejo
al que cualquier ciudadano debía dirigirse. Ghezzo no quiso discutir más, y
aunque había tenido ciertos contactos cercanos a varios de los miembros del
Consejo a los que hubiera podido recurrir, decidió entregarle su carta,
solicitando diligencia en la entrega.


 Salió a la calle, que empezaba a animarse
con el tránsito de los ciudadanos. En la pared de San Marcos, junto a la
entrada del Palacio Ducal, lucían todavía los dos farolillos que de noche
iluminaban la Madonna bajo la que una inscripción pedía oraciones por cierto
aprendiz de hornero condenado injustamente por el Consejo de los Diez, el cual,
inexorable hasta consigo mismo, había hecho público su error muchos años antes.


 Ghezzo aspiró el aire profundamente. Se
sentía bien. Atento al nuevo futuro que se abría ante él. Como si por fin
acabase de atravesar la puerta de su destino.


 El Consejo le había dado una oportunidad
no sin recelo, pero pronto lo consideró tan bueno en su oficio como lo había
sido su predecesor. Él, por su parte, se hallaba plenamente satisfecho. El
Consejo pagaba bien y le consideraba una pieza clave para el buen
funcionamiento del Estado. Nadie le escondía o menospreciaba. Sus gastos se
anotaban meticulosamente en un libro de cuentas junto con los nombres de las
víctimas ejecutadas, y eran tan visibles y respetados como los de cualquier
alto empleado del gobierno veneciano.


 Llevaba ya tiempo suficiente ejerciendo
como para que el trabajo se hubiese convertido en una sencilla rutina que
comenzaba a aburrirle. En general, los trabajos no eran emocionantes, y de no
ser por el noble trato y elevado salario que recibía, tal vez hubiese empezado
a pensar en cambiar de aires. Sin embargo, algo vino a alterar su futuro.


 Cuando Ghezzo era llamado con urgencia a
la sede del Consejo, como aquel día, podía ir planeando por el camino el método
que emplearía en la consumación de su nuevo encargo, pues era seguro que
alguien había de ser eliminado. El Consejo estaba extrayendo el máximo jugo a
su contrato y sus mil quinientos ducados anuales estaban siendo bien
amortizados, aunque, gracias a las condiciones económicas que había pactado y
que debía a las enseñanzas de Matteo Cochiarelli, podía tomarse con alegría cada
nueva tarea, pues suponía también un incremento de su salario final.


 Se movía ahora con arrogancia por los
pasillos, escaleras y salas del Palacio de los Dogos, y, aquel funcionario que
apenas le dirigiera una austera palabra cuando, siete meses atrás, le
presentara la carta que debía ser entregada a una autoridad competente, saltaba
de su silla empalideciendo cada vez que le veía acercarse, deshaciéndose en
balbucientes cortesías y distinciones.


– Me alegra veros de nuevo, maestro Bardi.
Pasad, pasad, os lo ruego. Os están esperando.


 El funcionario le sostuvo le puerta que
daba a la sobria sala donde el maestro envenenador solía ser recibido. Diversas
voces escaparon anunciando la presencia de más de dos personas en agitada
conversación.


 Las voces cesaron al verle entrar y cinco
rostros ancianos se volvieron hacia él inspeccionándole con interés.


– ¡Aquí está! 


 Quien profirió la excitada exclamación fue
el miembro del Consejo con quien Ghezzo mantenía una relación más estrecha,
pues solía ser el portavoz del Consejo ante él, y, por tanto, de quien recibía
los nombres de los ciudadanos que debían dejar de existir. Conocía al resto de
los presentes, también miembros del Consejo, aunque apenas tenía trato con
ellos. Se extrañó de que la mitad del más importante órgano de gobierno de la
ciudad de Venecia se hubiese reunido para recibirle. ¿Tan gordo sería el pez
del que había de encargarse esta vez? 


 Se le rogó que tomase asiento y Ghezzo lo
hizo, imperturbable bajo la mirada escrutadora y siempre sorprendida de los
altos mandatarios. Ghezzo sabía que eran su juventud e inocente apariencia los
que producían en ellos aquel desconcierto. Le miraron así la primera vez que
les fue presentado, y al presente, si cabía, su asombro se había redoblado con
el conocimiento de los actos que había ejecutado con perfecta maestría bajo sus
órdenes. No dejaba de haber fascinada admiración en ese tipo de miradas, una
pizca de sobresalto y una cierta dosis de atracción. Ghezzo ya las conocía
bien. Había tardado en acostumbrarse a ellas dejando de sentir temor ante el
temor que inspiraba. Ahora las aceptaba permitiendo que le hiciesen sentir
invencible, especial y orgulloso, y, en consonancia, había desarrollado una
arrogante fortaleza que aumentaba el atractivo de su persona.


– El ducado de Venecia aprecia vuestros
servicios durante el corto pero prolífico tiempo que lleváis sirviendo a este
Consejo, maestro Bardi.


– No ha sido otro mi deseo que serviros con
la máxima eficacia con que el Cielo me ha dotado, señores.


– Cierto es que lo habéis conseguido, y con
ello también nuestra confianza. Es por ello que hemos decidido encomendaros una
misión de la mayor importancia.


 ”Ha llegado a oídos de nuestros
informadores que en Milán se trama una conjura contra Galeazzo Sforza. La política
de Galeazzo es favorable a Venecia y respetuosa con el Tratado de Lodi. Si es
eliminado por sus enemigos se producirá un vacío de poder en Milán, ya que el
heredero, su hijo Gian Galeazzo, tiene sólo siete años y es demasiado niño para
asumirlo. Su madre, la regente, que presumiblemente continuaría la misma
política de su marido, lamentablemente carece de autoridad suficiente para
evitar la lucha de poder y el grave periodo de inestabilidad que se generaría.
Decenas de hombres de su círculo más íntimo intentarían erigirse en el máximo
gobernante. La naturaleza de quien lo consiguiera sería astuta, impredecible,
cruel y codiciosa, y su finalidad última la ampliación de sus riquezas mediante
la conquista de nuevas tierras. Nada le importaría quebrantar el Tratado y
destruir el delicado equilibrio de poder de nuestros Estados. Sabido esto,
comprenderéis la importancia de conocer con la mayor anticipación posible quién
se hará con el poder y sus planes expansivos, comerciales o de cualquier índole
que puedan perjudicar a Venecia, si llega a consumarse la conjura.


 ”¿Quién especulamos que puede representar
una amenaza para el heredero Gian Galeazzo y para nuestra república? Ludovico
Sforza, hermano de Galeazzo y su posible asesino, ambicioso aspirante al Señorío
de Milán. Sólo su hermano, un gobernante non grato entre el pueblo, y su hijo
de siete años le separan de ello. Si los apoyos políticos están de su parte, y
creemos que será así, no dudará en arrebatárselo a ambos. 


 ”¿Y a quién podría Venecia situar lo más
cerca posible de un hombre que vive en una fortaleza impenetrable,
permanentemente custodiado ante el temor a ser asesinado, sino a un credenciero
que es a la vez envenenador y maestro en el arte de la cocina?


 Ghezzo percibió claramente cómo su faz se
enfriaba de súbito, escurrida la sangre de él. La concentración en el problema
que se avecinaba paralizó su respiración y sus ojos se abrieron sin mesura.


 ¿Él, metido de repente en la corte de los
Sforza, obligado a espiar a expertos intrigantes y conspiradores, sorteando la
muerte a cada instante? ¿Qué tenía que ver tal misión con su mundo y sus
propios objetivos? ¿Qué podían importarle a él las absurdas tramas políticas
promovidas por individuos a cual más egoísta y codicioso?


 Los cinco rostros, aún fascinados, le
observaban atentos en espera de sus palabras.


– Aprecio el gran honor que significa
vuestra confianza en mi humilde persona– logró decir, despacio, midiendo cuanto
podía sus palabras y el efecto que producían–. No obstante, qué enorme sacrificio
es el que me pedís, abandonar la tierra que me ha acogido como una madre y a la
que quiero como a tal, donde he recibido la mayor parte de mi educación y mis
alegrías, donde me he convertido en un hombre y me he labrado trabajosamente un
futuro y donde están las personas que me quieren, admiran y apoyan.


 Ghezzo esperaba conseguir algo de empatía
y compasión con estas palabras. Observó los rostros sin encontrar signos de
haber logrado su objetivo, pero no había nada más que pudiese añadir sin temor
de ofender al Consejo. Una rotunda negativa podía llegar a ser dramáticamente
peor que la aceptación resignada.


– La juventud significa adaptación,
fortaleza y valor– oyó que le decían en tono de ligero reproche–. Virtudes que
vos habéis demostrado, Ghezzo Bardi. Un joven de vuestra edad no puede ni debe
querer dar por sentado su futuro. ¿Esperabais, a vuestros veintiún años, ver
pasar los próximos cuarenta envejeciendo en vuestra rutinaria labor sin aspirar
a mayor emoción que la muerte? ¿Era ése vuestro triste objetivo? Pues bien, la
República de Venecia os ofrece la oportunidad de conseguir que vuestra
existencia merezca la pena. Os ofrece sorpresa, riesgo, emoción, aventura, un
aumento de tres mil ducados anuales y, sobre todo, el honor de servirla.


 Ghezzo compendió que no tenía escapatoria,
que lo único que le quedaba era salvar su dignidad evitando el decrecimiento de
su prestigio y la desaparición de la fascinación que causaba.


– Si el entorno de los Sforza está blindado
y su pavor a morir asesinado es tan grande, ¿por qué habrán de aceptar a su
servicio a un extranjero sin recomendación ni credenciales?


– No tenéis que preocuparos por eso. Ya nos
hemos encargado de todo. Entraréis al servicio de un pariente lejano de
Galeazzo que pasará unos días en el castillo con motivo de las celebraciones
navideñas. Tendréis que aprovechar ese tiempo para conseguir que Galeazzo se
fije en vos y os tome confianza. Después mataréis a su actual credenciero y de
algún modo sutil deberéis conseguir que os ofrezca ocupar su puesto. Desde allí
os convertiréis en nuestros ojos y nuestros oídos y dispondréis para ello de
mayores oportunidades que cualquiera de nuestros actuales informadores.


 Ghezzo pensaba que aquello no podía ser
real, que se trataba de una broma y en breve los consejeros prorrumpirían en
risas y palmas.


– Si es la voluntad de Venecia– contestó
simplemente–, se cumplirá. 


 Un aire de satisfacción cruzó los rostros
de los diez hombres justos y uno de ellos golpeó la mesa con su puño. 


– Arreglad vuestros asuntos– aconsejó–.
Disponéis de una semana antes de partir. 


 


 Ghezzo estuvo pensando qué hacer con su
vivienda. ¿Debía venderla, deshacerse de ella y de todos los bienes adquiridos
en su etapa veneciana, ya que era muy probable que jamás regresase? Desearía
que la casa estuviese allí, esperándole, puesto que era su hogar. Sin embargo,
con tristeza, decidió que lo más sabio era convertirla en riqueza
transportable, en liquidez a su disposición en cualquier banco de Europa.
Evitaría así cualquier posible vengativa confiscación por parte de los Diez.
Acudió a un notario y le encargó la venta del piso. También aprovechó para
testar a favor de su hermana. Al fin y al cabo, era extremadamente probable que
no saliese con vida del castillo Sforza.


 El plan que se le había propuesto era de
una simplicidad tan ingenuamente basada en los supuestos talentos casi
milagrosos de Ghezzo que admitía su fracaso como cosa hecha. 


 Se le pasó por la cabeza tomar un barco
hacia Oriente y empezar allí una nueva y anónima vida con mayor garantía de
duración, pero no era lo que deseaba, no era para lo que había estudiado y
trabajado durante años. Significaría perder un nombre que no dejaba a nadie
indiferente, un sueldo realmente notable y, aunque no fuese ambicioso, la posibilidad
de convertirse en un hombre con mayor poder del que nunca hubiese soñado.


 Resignado con su suerte y poco a poco
abriéndose con algo de interés a su inesperado porvenir, Ghezzo acudió al
palazzo para despedirse de monna Caterina y del resto de sus amigos, sabiendo
que dejaría allí concentrado la mayor parte de afecto puro y desinteresado que
le quedaba en el mundo.
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 Apareció ante sus ojos la fértil y
hermosa llanura verde de Lombardía. Las cumbres de los Alpes y los Apeninos
regalan a esta tierra su eterno verdor vertiendo sobre ella sus torrentes que
la refrescan y fertilizan. La vega se perdía de vista como un mar verdoso y
ondulante cruzado por mansos ríos y anchos canales, adornada a trechos por
frondosos bosques. Sobre este mar de hierba pastaban bueyes, vacas y ovejas y
correteaban los jóvenes pastorcillos tras los carruajes agitando sus manos
despidiendo a los viajeros. Por los caminos que surgían de la pradera rodaban
perezosas carretas hacia los pueblecitos blancos apiñados contra la iglesia y
el castillo señorial.


 Milán surgió en el dorado crepúsculo, con
sus esbeltas torres flameando bajo el influjo del sol, sus robustos palacios
llenos de caladas cresterías y la blanca catedral, culminada por agujas
semejantes a témpanos gigantescos que hubiesen caído desde los Alpes,
imponiéndose sobre el alfombrado de rojos tejados de la ciudad.


 El castillo Sforza era el medio de
perpetuar la tiranía de una familia sobre el pueblo milanés. El antepasado del
actual duque, Galeazzo Visconti II, temiendo las sublevaciones populares contra
el poderío de su familia, deseó un asilo fuerte desde el cual le fuese posible
dominar la ciudad y levantó el castillo pretextando que su principal objeto era
dotar a Milán de una defensa contra sus enemigos exteriores. Sus sucesores,
Gian Galeazzo y Filippo Maria, habían continuado las obras, y el actual duque
Galeazzo había transformado la antigua fortaleza en una lujosa residencia


 Las torres eran de mármol, altísimas,
formadas con bloques labrados en punta de diamante y coronadas por terrazas con
puntiagudas caperuzas de pizarra. Dentro del rectángulo fortificado estaba la
Horqueta, el palacio ducal, con sus interminables salones en lo alto y abajo
los extensos aposentos para la escudería.


 El estilo de vida de la familia era
simple. Amaban el lujo, las joyas, las ropas, los caballos, pero vivían en
habitaciones cercanas a los gallineros y en ocasiones dormían en las mismas
dependencias en que la noche los había sorprendido reunidos.


 Tras años de incesantes trabajos
supervisados por el duque, quien tenía muchas ideas con respecto a la
arquitectura y decoración de su hogar pero cambiaba con frecuencia de opinión,
el castillo se convirtió en una lujosa residencia en cuyo embellecimiento
trabajaron destacados artistas.


 En la Sala della Balla, sala
de baile, situado en el primer piso de la Rocchetta, el lugar más
protegido del castillo, jugaba a su deporte de pelota favorito. Las
dependencias ducales privadas se encontraban situadas en la planta baja y
en el primer piso se hallaba la corte ducal, todo ello decorado con elegantes
arcadas y frescos con ornamentación clásica y también de temática heráldica,
muy apreciada por Galeazzo. Una escalera de escalones bajos, para permitir el
ascenso del duque a caballo, ascendía a la planta superior.


  El Patio Ducal, recorrido de
frescos, había sido terminado tres años antes, y en su interior podía accederse
a la hermosa capilla.


 Milán no era una ciudad que Ghezzo hubiese
tenido prisa por conocer. Pero allí estaba. Había tomado habitación en una
hospedería en tanto llegaba su contacto, a cuyo séquito se uniría, y disponía
de un par de días para visitarla a fondo.


 El primordial punto de interés era, por
supuesto, la catedral. En el exterior, los perforados con rasgadas ojivas y
complicados arabescos, la pétrea vegetación donde habitaban simios, dragones y
criaturas infernales junto a santos, mártires y guerreros. En el interior,
cinco naves separadas por columnas enormes. En los muros brillaban las
vidrieras multicolores, los mosaicos de flores luminosas nacidas al calor de
una primavera mística.


 El resto de Milán, sus iglesias, poco
suponían para quien vivía enamorado de Florencia y Venecia. Nada saltaba a su
vista con suficiente fuerza como para despertar asombro, y las emociones
livianas constituyen tan sólo aburrimiento para el ánimo de un hombre ya
acostumbrado al riesgo.


 Siguiendo instrucciones, al mediodía se
presentó en el lugar convenido, un mesón a las afueras de la ciudad, y aguardó
la llegada de su contacto, cuyo nombre era Ugolino de Sancto Stefano.


 No se le habían ofrecido demasiados
detalles acerca de él, tan sólo que no alcanzaba los cuarenta años y que tenía
rencillas personales contra los miembros poderosos de la familia.


 En el mesón pidió una jarra de vino y unos
embutidos mientras esperaba, elucubrando sobre su futuro.


 Durante más de una hora fue el único
cliente del tranquilo lugar, hasta que repentinamente la puerta se abrió y fue
atravesada por dos hombres.


 Al ruido de las voces el mesonero, que se
hallaba en la cocina fuera de la vista de Ghezzo, reapareció en el local,
secándose las manos en el blanco delantal, sorprendido ante la aparición de
quienes parecían heraldos de huéspedes ilustres. 


 Los dos hombres echaron un rápido vistazo
y pronto repararon en el único cliente. Éste se puso en pie.


– ¿Ghezzo Bardi? Acompañadnos.


 Con presteza, Ghezzo depósito una cantidad
suficiente sobre la mesa, recogió los bultos que conformaban su exiguo equipaje
y los acompañó al exterior.


 Fuera había dos hermosos caballos
cubiertos con brillantes telas de color gris perla y un lujoso carruaje que
lucía un escudo en sus portezuelas con el fondo de ese mismo color. Uno de los
hombres le abrió la puerta y le indicó que subiera. 


 Ascendió y tomo asiento en su interior.
Frente a él vio al hombre que esperaba. Le causó mejor impresión de la que
había supuesto, pues había temido verse al mando de un altivo dignatario que
pretendiese convertirle en su vasallo, y la persona que tenía enfrente le
observaba con la expresión contemplativa de un religioso, apaciblemente
interesado, con sus ojos grandes, oscuros y muy brillantes.


– De modo que tú eres el famoso envenenador
que hace temblar a Venecia– musitó con su voz tranquila mientras arrancaba el
carruaje–. Me esperaba otra cosa. Sinceramente, no infundes mucho pavor.


– Mi inocencia forma parte de mi arte.


– Sí. Supongo que ha de resultarte útil
para acercarte discretamente a tus víctimas. Tu rostro es límpido, franco,
tanto que parece imposible que a la vez transparente un gran misterio. Sabía
que eras joven, pero aun así sorprende al verte. No obstante pasas por ser uno
de los más reputados de tu oficio en Venecia. ¿Alguna vez has ejercido como
credenciero?


– No. Pero no temáis, estoy totalmente
capacitado para ello. Puedo distinguir los venenos más importantes sólo por su
olor o sabor. Tengo un paladar muy entrenado capaz de diferenciar cada uno de
los ingredientes de una receta por variados o infrecuentes que sean. Y en caso
de que lo peor sucediese voy provisto con eficaces antídotos, muchos de los
cuales nadie más conoce, puesto que son fruto de mis propias investigaciones.


 Ghezzo omitió hablar de la inmunidad a
ciertos venenos que había adquirido gracias a la autoadministración de pequeñas
dosis. Esto significaba que a pesar de que catase los platos sin padecer
síntomas de envenenamiento podían, sin embargo, ser letales para otra persona.


 El hombre hizo un gesto de admirada
aprobación.


– Me garantizaron que eras el mejor en tu
profesión. De todas formas, debes saber que seré uno de los pocos invitados al
castillo sin razones para temer por su vida. Soy el pariente lejano, tonto y
falto de toda ambición. Mientras vea satisfecha mi pasión por el vino y la
lujuria no necesito nada más. Esto es lo que todos piensan y es lo que deben
pensar. Supongo que nadie reparará en que lleve conmigo, por primera vez, a un
credenciero. Y si lo hacen lo verán como uno más de mis rasgos de fatuidad y
esnobismo. No creo que haya un solo invitado que no lo haga ya que estos días
son especialmente peligrosos. Como te han informado son muchos los enemigos de
Galeazzo deseando acabar con su vida. Las celebraciones de Navidad, públicas o
privadas, pueden ofrecer una buena ocasión. Aunque Galeazzo vive atemorizado y
apenas abandona el palacio, durante estos días se verá obligado a ofrecer
grandes recepciones. El riesgo se extrema al implicar la presencia de personal
extra para las cocinas y servicios cuya fiabilidad no siempre puede
garantizarse al cien por cien, además del que los invitados lleven consigo,
como tú, por ejemplo, que se escapan por completo al control de la seguridad
del palacio. Si existe una fecha óptima para atentar contra Galeazzo se
encuentra entre los próximos cinco días, desde mañana veintidós hasta el
veintiséis.


– ¿Podéis decirme quiénes son los enemigos
de Galeazzo, a parte de su hermano?


– El pueblo de Milán al completo es enemigo
de Galeazzo, quizá el tirano más cruel que ha conocido. Déspota, hipócrita,
intrigante, lujurioso y cobarde, se deleita en la contemplación de las
torturas. Le gusta enterrar vivos a los desgraciados a quienes condena a su
antojo incluso por delitos menores, reales o ficticios. Se dice que mató a su
propia madre, a la que antes había condenado al retiro en Cremona. Recluyó en
un convento a su esposa Susana so pretexto de que había engordado para casarse
con su hermana pequeña. Mató también a un sacerdote que le auguró un reinado
breve. Actualmente vive entregado al derroche en pompas y lujos y al
libertinaje. Son muchos aquellos a los que ha ofendido y muchos los que
aguardan la ocasión de hacerse con el ducado, con el rey de Francia a la
cabeza. Has de tener el oído atento a posibles intrigas de Luis XI, pues desde
luego no es conveniente para Venecia que sus ambiciones expansivas comiencen a
verse satisfechas.


– ¿Puedo haceros una pregunta personal? 


– Hazla, ya veré si te contesto o no. 


– ¿Deseáis vos la muerte de Galeazzo? 


– Como te he dicho antes, no hay nadie en
Milán que no la desee. 


– ¿Y qué ganaréis vos con ella? 


– Tranquilidad de espíritu. 


– Supongo que a través de eso que algunos
llamarían venganza. O justicia. ¿De qué forma os ofendió? 


– Me arrebató a alguien a quien amaba. Y,
dime, ¿cuál es la forma más exótica en que tú has arrebatado la vida a alguien?



– ¿Exótica? No creo que ninguna de mis
actuaciones pueda denominarse exótica. Artística y magistral, sí. De todas
formas, no os ofendáis, pero no comparto mis secretos profesionales con ninguna
persona. Mi discreción no sólo protege mis intereses sino también los de
quienes solicitan mis servicios.


– Por supuesto. Lo entiendo. Quién sabe si
no seré yo un día quien agradezca ese proceder.


 Cuando Ghezzo descendió del carruaje y
puso el pie por primera vez en el interior de la fortaleza, le invadió un mal
presentimiento. Instantáneamente se afianzó en lo que ya tenía decidido:
permanecer en todo momento en la sombra sin ejecutar el más mínimo movimiento
que pudiese poner en peligro su vida. El consejo se había equivocado de hombre
si pensaba que él se arriesgaría en indagaciones sobre asuntos que ni le
importaban ni le concernían. Si alguna noticia llegaba hasta él espontáneamente
bienvenida fuese, si no era así, en su momento juraría haber hecho cuanto le
fue posible.


 La guardia de seguridad, atenta a la
llegada de cada carruaje, procedió a la inmediata recepción. Con serena
amabilidad pero minuciosa profesionalidad recababan uno a uno la identidad de
cada nuevo huésped, y, en el caso del servicio y acompañamiento personal, información
sobre el puesto que ocupaban y el tiempo que llevaban al servicio de su señor.
Ghezzo asistió a las tranquilas mentiras de su acompañante.


– El joven es Ghezzo Savelli, mi
credenciero personal. Lleva dos años a mi servicio.


 Ghezzo sostuvo sin inmutarse la mirada de
inspección del guardia. En seguida él y los otros viajeros, quienes habían sido
presentados como ayudantes personales, fueron enviados a las dependencias de
los criados.


 A Ghezzo le fue asignado un minúsculo
cuarto– privado, gracias al soborno de Ugolino– cercano a la cocina, a la cual,
en su calidad de credenciero, se le ofreció libre acceso para que en todo
momento pudiese vigilar el proceder de los trabajadores y de cualquiera que se
acercase a ella, así como verificar el estado de la vajilla, copas y cubiertos
destinados al uso de su señor.


 Guardó la poca ropa que traía y el resto
de sus pertenencias en un arcón que había en la habitación. Como herramientas
propias de su oficio llevaba sólo antídotos contra venenos. Suponía que tarde o
temprano el cuarto sería registrado, y que si no habían inspeccionado su
equipaje había sido sólo porque habría resultado ofensivo para su garante,
Ugolino.


 Se sentó sobre la vasta cama cubierta de
una ajada manta gris, pues no tenía otro lugar donde hacerlo, y reflexionó.


 El asunto, después de todo, no iba a ser
para tanto. Se limitaría a actuar como credenciero de Ugolino olvidando
cualquier otro cometido que le hubiese llevado hasta allí. Por otro lado, no
debía escapársele fingir ante él que se empleaba a fondo en su espionaje, no
fuera a ser que hablase al Consejo de su desidia. Charlaría con los criados y
pasearía por la ciudad como si anduviese en busca de información, para que
Ugolino no sospechase al verle siempre encerrado en su cuarto sin cumplir con
su deber.


 De todas formas, y aunque no debía fiarse,
era posible que a Ugolino le importase un pimiento el que cumpliese o no con su
misión. Probablemente sólo había aceptado introducirle en el castillo como pago
de algún servicio, bien o favor, o quizá estuviese recibiendo dinero por ello o
algún tipo de beneficio, en cualquier caso, ¿qué podía importarle a ese hombre
el destino de Venecia cuando ofrecía la impresión de que ni siquiera le
importase el propio?


 Naturalmente, no tenía intención de
destacar de forma alguna delante de Galeazzo para conseguir quedarse en el
castillo. Todo lo contrario, se convertiría en la modestia personificada y
acabadas las Navidades regresaría a Venecia. O, mejor pensado, evitaría
explicaciones y posibles represalias no regresando jamás. Con el dinero que
tenía podía establecerse en Flandes y convertirse en comerciante. O podía
reemprender su carrera como pintor. Estaba a tiempo de todo. El dinero no era
problema si sabía administrarlo. El mundo estaba a su alcance.


 De repente recordó que como parte del plan
que el Consejo había trazado para él debía eliminar al credenciero de Galeazzo.
Si se afianzaba en su idea de no regresar a Venecia no tendría por qué hacerlo.


 En aquel momento se sentía apresado y tan
rebelde como furioso contra aquellos que habían sustituido la confortabilidad
de su plácida rutina en la bella ciudad de la laguna por la incierta
subsistencia en aquel cuchitril plagado de peligros. ¿Qué se habían pensado que
le importaban a él los hipócritas tejemanejes de su política? Nada, nada en
absoluto, pues su desprecio por ella y sus ejecutores era tan grande como su
amor por su gloriosa antítesis: el arte en cualquiera de sus manifestaciones.


 Si tales eran sus planes, seguía
reflexionando, también podía abandonar Milán al día siguiente. En dos o tres
días podía hallarse lejos emprendiendo una nueva vida.


 El sirviente que le había acompañado a su
habitación le había informado de los horarios en que se servirían las comidas
durante las que tendría que ejercer su oficio. Entre una y otra podía disponer
con libertad de su tiempo.


 Faltaban dos o tres horas para la cena y
decidió dar un paseo por la ciudad. Sentía curiosidad por conocer el castillo
pero, tan recién llegado, no le pareció oportuno hacerlo sin antes consultar
sobre las posibles prohibiciones.


 Al salir recibió un golpe refrescante que
sacudió sus sentidos. A la luz del día, caminando entre la gente real que
voceaba sus miserias realidades, entre mujeres que reprendían a sus hijos
llorosos y mozos que carreteaban sobre sus destrozadas espaldas cajones llenos
de fruta, Ghezzo sintió que sus pies volvían a tomar tierra en la realidad de
este mundo y comprendió súbitamente que si no regresaba a Venecia, Venecia le
perseguiría hasta el fin de sus días por el crimen que esta ciudad consideraba
más abominable: la traición. Un crimen cuyo castigo era la muerte bajo
espantosos tormentos y la exposición de los restos a los ojos del pueblo.
Venecia no perdonaba a un traidor. ¿Podría volver a doblar una esquina o a
beber una jarra de vino sin preguntarse si sería allí donde le aguardaba la
muerte?


 Había padecido un ingenuo arranque de
chiquillo, ahora debía convertirse en estratega, debía pensar como ellos lo
hacían, debía fingir, simular, mentir y manipular. Pero después regresaría a
Venecia sin que nada le pudiese ser reprochado. Pasaría en ella un tiempo más,
sólo unos meses, y después la abandonaría para siempre.


 Al regresar, se dirigió directamente a la
enorme cocina del palacio. Tenía hambre y quería aprovechar su privilegio para
picotear algo. Además, pronto iba a ser la hora de la cena y tendría que
hacerle la salva a Ugolino. Como quizá tuviese que permanecer en el comedor
varias horas, más le valía haber cenado algo antes.


 Llevaba en el bolsillo la carta que le
había sido entregada a su llegada autorizándole a entrar en la cocina, la sacó
y la presentó a la guardia que había frente a la puerta, dos hombres que le
ofrecieron la impresión de hallarse algo achispados.


 La cocina causó una impactante impresión
en Ghezzo. En su espacio gigantesco trabajaban innumerables personas,
cocineros, ayudantes, limpiadores y otros, afanado cada uno en un quehacer
diferente. Uno daba vueltas a un asado en un enorme espetón sobre el fuego,
varios trinchaban los diferentes tipos de carne dispuestos sobre una de las
gigantescas mesas, otros cuantos se dedicaban exclusivamente a emplatar, un
viejo barría incansablemente como si de la condena de Sísifo se tratase. Ghezzo
calculó que el castillo debía tener empleados a unos veinte cocineros. Había
una mesa dedicada a los panes, en otra se amontonaban verduras. Adosadas a un
muro dos fuentes vertían agua con la que dos jóvenes lavaban cacharros de toda
forma y tamaño. Por todas partes podían verse aparatos para moler, rebanar,
pelar y cortar.


 La alacena de las provisiones alcanzaba un
tamaño espectacular y en ella pudo atisbar ingentes cantidades de toda clase de
alimentos. Para el banquete de aquella noche se habían seleccionado salchichas
de cerdo de Bolonia, zampone de Modena, cisne, ostras, trufas, puré de nabos,
pasteles redondos de Ferrara, mazapán de Siena y queso de Gorgonzola con el
sello de la Cofradía de Maestros Queseros.


 Ghezzo estaba fascinado por la
magnificencia de lo que veía e inmediatamente se le vinieron a la cabeza mil
ideas y deseos. Soñó que él era el Gran Cocinero y todo aquel pequeño ejército
disciplinado se movía a sus órdenes ejecutando mil artísticas creaciones
alabadas allende las fronteras. Tal vez un día adquiriese su propia taberna en
alguna parte– ¿por qué no en Florencia?– y viese mejorado ese sueño. Sería el
dueño a la vez que el jefe de cocina, nadie por encima de él podría imponer
convencionales criterios. Triunfaría. Él no acabaría vapuleado por los clientes
como Leonardo.


 Unas voces demasiado altas le vinieron a
perturbar. Miró en su entorno y descubrió al Gran Cocinero, un hombre grueso de
unos cincuenta años con una mata de pelo blanco y aspecto antipático que se
enfrentaba furioso con un jovencito oriental que soportaba la reprimenda,
sumiso y acobardado.


– ¡Debiste avisarme con más tiempo,
estúpido chiquillo!– le gritó al tiempo que le propinaba un golpe en la cabeza
con el puño–. ¿Cómo pretendes que prepare un menú especial para tu señor quince
minutos antes de la cena?– le golpeó de nuevo–. ¿Eh? ¡Contesta!


 Amedrentado como un cachorro apaleado, el
muchachito permaneció en silencio, con la vista clavada en el suelo,
esforzándose por no estallar en lágrimas.


 Ghezzo lanzó un profundo suspiro. “Si no
hubiese una lista de veinte candidatos con más posibilidades que yo de
convertirse en jefe de cocina– pensó–, ese hombre moriría esta noche.”


 Sus dulces pensamientos habían
desaparecido. Agitó la cabeza disgustado y su expresión amable e inocente fue
substituida por aquélla otra que propiciaba su fama. En segundos, el maestro
envenenador poseyó el cuerpo de Ghezzo Bardi transfigurando sus rasgos y aun la
forma de su cuerpo. Su espalada se irguió, su pecho emergió, prominente, bajo
la elevada barbilla, las pupilas dilatadas apuntaron al mundo como dagas
candentes, rectos los labios, indetectablemente fruncidas las tupidas cejas,
pero, en la serena tersura de su lozano rostro, la amenaza que estos gestos
suponían producían ese hechizo fascinante de las fieras hermosas, que hipnotiza
a la víctima con su belleza y la lleva a perecer.


 Paseó ahora sus ojos con mirada distinta y
se dio cuenta, con el pecho henchido de poder, de que desde aquella cocina
cualquier inexperto envenenador podría eliminar de un golpe del primero al último
de los Sforza. La carne picada, por ejemplo, que tras horas macerando en
especiados jugos convertiría en inodoro e insípido cualquier polvo que se
gustase mezclar en ella. Bastaba con que fuese un veneno de lenta actuación
para que la credencia resultase inútil.


 En lo que a su misión respectaba, poco
podía hacer permaneciendo allí. Tomó una hogaza de pan y un trozo de queso y
abandonó la pulcra cocina y a sus militarizados trabajadores.


 Anduvo a lo largo de los inacabables
pasillos hasta llegar a un tentador banco situado junto a una ventana iluminada
y caldeada por el escaso sol de diciembre. Se sentó en él ladeado, de forma que
podía ver el exterior del castillo, y dio un bocado a la hogaza y otro al
queso. Se le escapó una exclamación de deleite. La hogaza recién hecha, tostada
en su punto, aún templada, daba el perfecto contrapunto al exquisito queso
curado. Masticó con los ojos entornados bañados por el sol, perdidos en los
movimientos de los hombres que iban y venían allá abajo, en el patio, sin fijar
su atención en nada. Dio otro bocado placentero y apoyó la cabeza,
indolente, sobre el cristal. Cuando acabase tendría que buscar a alguien
que le indicara el camino hacia donde quiera que se celebrase la dichosa cena.
No sería un banquete espectacular, supuso, ya que esos los reservarían para las
fechas más importantes: la cena de Nochebuena y la comida de Navidad. Aun así,
estaba claro a juzgar por lo que acababa de ver, que sería de mucha
consideración. Relajado, continuó disfrutando el frugal tentempié, lamentando
sólo no tener un vaso de vino con que acompañarlo. En un rato se hallaría en
algún comedor abarrotado catando ricas viandas. Recordó la anécdota que hacía
tiempo le habían contado sobre cierto credenciero, un joven pillo entusiasta de
la buena comida que se apañaba para comer de cada plato más que su señor cada
vez que hacía una salva, poniendo como excusa la sospecha y la duda ante tal o
cual olor o sabor que por supuesto eran siempre ficticios. Ghezzo sonrió. Se
sentía hambriento y muy capaz de emularle la burla. De repente, unos pasos en
la lejanía vinieron a incomodarle. Venían de la misma dirección que él había
recorrido y eran suaves, ligeros y producían un taconeo cantarín y armonioso.
En cuanto Ghezzo le tuvo al alcance de su vista lo reconoció. Era el niño
oriental a quien el Gran Cocinero martirizaba en la cocina. El chico incrementó
la velocidad de sus pasos al verle, como si hubiese estado caminando a la
deriva y de pronto tuviese al alcance un faro. Ghezzo recuperó la comodidad y
acabó de apurar sus alimentos antes de que el niño llegase a su altura. Pensó
que pasaría de largo, sin embargo, se detuvo ante él.


– Señor, ¿podéis indicarme el camino hasta
el comedor?– le preguntó. Tenía la voz dulce y suave y unos once años de edad. 


– No lo sé, muchacho, pero si sigues por
este pasillo acabarás por encontrar a alguien que te lo señale. 


 El muchacho dirigió sus ojos negros al
extremo del pasillo con expresión angustiada. 


– ¿Qué ocurre?– le preguntó Ghezzo. 


– ¡No podré llegar antes de que comience la
cena y mi señor me molerá a palos!– sollozó. 


– Aún falta un rato para que comience,
tontito. Pero, vamos, yo también tengo que encontrar el comedor. Te acompañaré.



– Muchas gracias, señor, ¡muchas gracias!–
le agradeció el niño conmovido. 


 Ghezzo puso una mano sobre el hombro del
chico y echó a andar a su lado. 


– ¿Quién es tu señor y cuál es tu nombre? 


– Me llamo Sinan y mi amo es Soliman
Mehmet, uno de los hombres más ricos e influyentes de Turquía. 


– ¿Para qué tienes que ir al comedor? ¿Eres
tú quien hace las salvas a tu señor? 


– Sí, señor. Desde hace diez días, cuando
murió el que las hacía antes que yo. 


– ¿Cómo murió? 


– Envenenado. Los que están encargados de
hacer las salvas a mi señor no suelen vivir más de dos meses a su servicio. 


 Ghezzo reprimió un comentario que dadas
las circunstancias hubiera resultado mucho más mordaz que ingenioso. Le pareció
injusto que se jugara así con la vida de alguien que carecía de conocimientos y
experiencia que le ofreciesen una oportunidad de continuar vivo. Miró al chico
de reojo. Un muchacho indefenso a cuya existencia nadie en el mundo otorgaba
valor, a quien se humillaba y atormentaba impunemente basándose en su desamparo
y a quien se privaba de libertad con el fin de utilizarle obligándole a
arriesgar su vida varias veces al día mientras ésta durase, para luego
sustituirle sin más por un nuevo recambio. ¡Cuánta gente en el mundo merecía
pagar por sus crímenes!


 Ghezzo no hizo ningún comentario en voz
alta, aunque había muchos que se le ocurrían. Caminaron en silencio hasta topar
con un grupo de sirvientes que portaban palanquines con vajilla y enseres de
comedor. Un minuto después habían llegado a la entrada al comedor, donde se
estaban dando los últimos retoques, y esperaron fuera, en las inmediaciones,
junto con otros hombres cuyas funciones tal vez fuesen similares a las suyas.
Ghezzo no tenía intención de entablar conversación con ninguno de ellos, pese a
que de tal modo estaría en mejor camino de cumplir con su objetivo. Los
credencieros acudían a todas y cada de las comidas de sus señores y se hablaba
con libertad ante ellos, ¿habría alguien mejor cualificado para contar
secretos? Sin embargo, la idea de mezclarse de forma hipócrita, mendigando
habladurías sobre intrigas y conspiraciones, le causaba vómitos. Sentía náuseas
de todos ellos, infravalorados, entregadas sus vidas a la protección de seres
que no valían tanto como un cochino.


 Se apoyaron contra la pared mientras
esperaban. Los ojos de Sinan se elevaron a él, negros e inmensos, y le miraron
con el brillo de su sonrisa, como un cachorro agradecido.


 Ghezzo pensó que a su edad él aún
disfrutaba la tranquilidad y bienestar de un hogar seguro y feliz, y que
gracias a eso había tenido oportunidad de crecer sano, despreocupado y
mentalmente fuerte, gozando en cada momento de capacidad de elección. El pobre
muchachito en cambio había nacido bajo una estrella negra, sin la menor opción
ni oportunidad. ¿Por qué? ¿A qué se debía que unos naciesen privilegiados y
otros como sentenciados por desconocida justicia?


 Se hizo la hora y los convidados fueron
entrando al comedor con un delicioso deslizar de terciopelos y sedas, tintineos
de joyas y cadenas de oro, risas agudas y conversaciones vanas.


 Cuando todos estuvieron acomodados el
maestro de ceremonias dio la orden para que los credencieros entrasen. Esperó a
la puerta y recibió a cada uno de ellos indicándoles la posición que ocupaba su
señor o señora.


–  Ugolino de Sancto Stefano– indicó
Ghezzo.


– Allí, al fondo. Acompáñale, Tonino.


 El mencionado Tonino le guió hasta el
lugar que ocupaba Ugolino, hacia la mitad de la gran mesa rectangular, y le
rogó que se situase a su espalda, junto a la pared, lo cual significaba
bastante distancia, y que se acercase sólo cuando viese que a su señor se le
servían alimentos o se llenaba su copa de vino. Ghezzo asintió y se retiró a la
posición que le indicaban, alegrándose de la distancia que facilitaría su
intención de pasar completamente desapercibido.


 La voz infantil de Sinan le llamó en un
alegre susurro desde su izquierda.


– ¡Nos ha tocado juntos!– dijo, saludándole
tímidamente con la mano.


 Ghezzo le sonrió. Hacía mucho tiempo que
no sonreía a nadie. Contempló al niño con mayor interés. Su piel era morena
pero no oscura, el cabello casi negro, corto y rizado en pequeños bucles, las
facciones pequeñas y armoniosas. Era guapo, perfectamente hubiera servido como
modelo para un pintor, aunque estaba delgado, probablemente hasta desnutrido;
sin embargo, como escaparate de la riqueza de su señor, se le presentaba
envuelto en un colorido uniforme de buena tela.


 Comenzada la cena llegaron las primeras
fuentes de la cocina. Las viandas que Ghezzo había visto, ya cocinadas
exhalaban un olor apetitoso desde el centro de la mesa. Entonces, Ghezzo se
acercó hasta Ugolino y en voz audible por sus compañeros de mesa le preguntó:


– ¿Queréis que os sirva un poco de todo, mi
señor? 


– Así es. Como siempre, Ghezzo, un poco de
todo. 


 Ghezzo le sirvió un par de salchichas, un
trozo de zampone y una ración de puré de nabos. 


– ¡Las ostras, Ghezzo, las ostras!–
protestó Ugolino, reparando en que el contenido de la fuente de ostras
disminuía rápidamente. 


– En seguida, mi señor. 


 Ghezzo se dirigió al aparador para coger
un plato limpio y sobre él depósito las cinco ostras que quedaban en la bandeja
y un buen trozo de carne de cisne.


– ¿Para qué dos platos, Ghezzo? ¿Dónde
piensas que los coloquemos ahora? 


– Pretendía evitar que se mezclasen las
salsas y los sabores, mi señor. 


– Qué más dará. Date prisa. Haz la salva. 


 Ghezzo comió una de las ostras. 


– ¡Eso no era necesario, Ghezzo! ¿No ves
que las está comiendo todo el mundo? Limítate a catar el vino 


– Pero alguien podría pretender un
envenenamiento masivo, mi señor. Al menos deberíais permitirme probar las
carnes. 


 Ugolino le observó unos instantes sin
saber muy bien qué contestar. 


– Está bien. Adelante. 


 Ghezzo cogió con sus dedos un pedacito de
cisne, otro de salchicha y uno de zampone y se los comió ceremoniosamente. 


– El sabor es exquisito, mi señor. Por
favor, esperad unos minutos antes de empezar a comer para comprobar que no
produce ningún efecto indeseado en mi organismo.


 Ugolino le miró con disgusto y le indicó
con un gesto que todos a su alrededor estaban ya dando cuenta de sus platos y
sirviéndose nuevas raciones. Ghezzo esbozó una sonrisa y se retiró a su puesto
junto a la pared.


 Los músicos y danzarines empezaron a tomar
posiciones al fondo de la sala. 


 Por primera vez, Ghezzo se fijó en Galeazzo
Sforza. Envolvía en seda verde su desagradable aspecto. Cejas cortas y finas,
ojos de águila, mentón prominente, descomunal nariz deforme, gran frente plana,
media melena morena con las puntas rizadas hacia dentro, manos blancas de dedos
largos y hermosos pero amaneradamente gesticulantes, poco más de treinta años
deteriorados por el libertinaje. 


 A la izquierda de Ghezzo, Sinan atendía
las necesidades de su señor, cuya comida especial llegaba ya emplatada desde la
cocina. El turco no paraba de beber y el niño le servía vino constantemente de
la jarra que ya había salvado y que guardaba bajo su tutela. 


 Llegaron nuevas jarras que sustituyeron a
las que estaban a punto de agotarse y hubo de hacerse de nuevo la credencia.
Ghezzo vertió algo de vino en la copa de Ugolino, la situó a la altura de su
pecho inclinándola casi hasta la horizontal de forma que el líquido formase una
capa delgada para mejor observar su tono, agitó luego la copa para percibir su
aroma, cerró los ojos y lo aspiró concentrado, y, por último, sorbió un pequeño
trago.


– Podéis beberlo, mi señor– dijo,
depositando la copa frente a Ugolino y llenándola de nuevo.


  Sinan había tenido que esperar a que su
señor apurase el vino que aún le quedaba en la copa, y esto le había la
oportunidad de observar absorto y asombrado la operación que Ghezzo había
llevado a cabo. Ahora, con la nueva jarra ante él, trató de imitar lo que había
visto.


 Vertió el líquido en la copa vacía de su
señor, se la acercó, la inclinó en un ángulo inexacto y observó el contenido
sin saber lo que debía buscar. Entonces volvió a mirar a Ghezzo y se dio cuenta
de que éste le observaba. Sinan le sonrió y Ghezzo le devolvió esta sonrisa.
Sinan se acercó la copa a la nariz, cerró los ojos e inhaló profundamente,
luego abrió los ojos y volvió a mirar a Ghezzo como en espera de aprobación.
Ghezzo inclinó la cabeza e hizo un gesto con la mano, indicándole que debía
agitar la copa antes de aspirar su aroma. Ghezzo sabía que no le serviría de
nada, y se dijo quizá más adelante pudiese darle alguna instrucción que le
ayudase a salvar su vida. El niño se mordió el labio inferior molesto por su
olvido y procedió a agitar la copa tan brusca y exageradamente que incluso
Ghezzo pudo percibir su olor. Había en él algo impropio a la vez que familiar
que hizo que el maestro envenenador se esforzase por captarlo mejor. Bajo los
aromas de pimienta, cassis, fresas y regaliz que acaba de observar al realizar
la credencia desentonaba uno agudo, inconfundible, a almendras amargas.


 Cuando Sinan tenía ya la copa apoyada
sobre sus labios, Ghezzo, de un violento manotón, la envió al suelo. El metal
se estrelló contra él produciendo un sonido tan fuerte y agudo que dejó a la
sorprendida sala muda de estupefacción. El vino salpicó a algunos comensales y
dejó un charco en el suelo hacia el que corrió el pequeño perro de lanas cuyo
blanco y suave lomo Galeazzo utilizaba para limpiarse la boca y las manos. El
perrito, con su pelo enmarañado y lleno de grasa, ajeno a la reacción humana,
se afanó en lamer cuanto pudo del líquido derramado hasta que un súbito dolor
insoportable le arrancó un breve gemido y, casi al instante, cayó muerto,
fulminado por el veneno.


– ¡Envenenado!– gritó alguien, y al momento
se produjo una alarmada algarabía.


 Ghezzo agachó la cabeza maldiciendo su
impulsividad y simpatía por aquel crío por el que se había puesto
irremediablemente en evidencia.


 El experto maestro de ceremonias reaccionó
de inmediato, habituado a este tipo de incidencias. En primer lugar corrió a
ordenar a los músicos que comenzaran a tocar. En cuanto el sonido invadió la
sala las respiraciones contenidas exhalaron el aire, las damas retiraron las
manos de sus pechos desnudos agitando sus cabezas y murmurando inquisitivas
exclamaciones de horror. En seguida, el maestro de ceremonias ordenó que fuese
retirado el cadáver del perro y limpiado el charco y, en lo posible, los
ropajes de los afectados.


– ¡Ghezzo!– susurró Ugolino mirándole con
admiración–. ¡Sin duda eres el mejor! El Consejo sabía lo que hacía cuando te
escogió.


 Ghezzo exhaló un suspiro desesperado.
Probablemente Ugolino pensaba que él mismo había montado una farsa para llamar
la atención de Galeazzo… De repente sintió un tirón en su brazo izquierdo y a
alguien que se agarraba a él. Era el maestro de ceremonias.


– Patán– le recriminó con voz contenida
mientras enviaba una sonrisa al otro lado de la mesa–. ¿No pudiste hacerlo de
forma discreta?


– Deje de llamar la atención sobre mí,
imbécil– masculló Ghezzo–. Lárguese y restituya la calma como es su obligación.


 El maestro de ceremonias miró boquiabierto
al insolente, pero inmediatamente le abandonó para seguir dirigiendo a su tropa
de camareros.


 Por su parte, Sinan le contemplaba con
adoración como a un Cristo salvador.


– Señor, ¡me habéis salvado la vida!–
reverenció, con los ojos húmedos de agradecimiento.


 Al mismo tiempo, Soliman Mehmet, puesto en
pie, observaba las labores de recogida del perro muerto, el charco en el suelo,
a su criado y a Ghezzo alternativamente con una mezcla de ira y asombro.


– Señor– le rogó Ghezzo–, disculpad el
alboroto causado. Me pareció preferible a tener que dejaros sin credenciero a
mitad de la comida en un país extranjero.


– ¿Cómo pudisteis saber que el vino estaba
envenenado?


 El turco formuló la cuestión en un tono tan
alto que muchos otros a su alrededor volvieron hacia Ghezzo sus miradas
inquisitivas esperando también una respuesta.


 Ghezzo se impuso contestar cortésmente.


– Por el olor, señor. Cualquier adulto con
los necesarios conocimientos sobre el oficio de la credenza ha aprendido, como
primera lección, que el cianuro desprende un inconfundible olor a almendras
amargas. Obviamente un niño pequeño que no ha recibido instrucción no tiene la
menor posibilidad de sobrevivir, por lo que me he permitido salvarle la vida a
vuestro esclavo; una vida que le iba a ser arrebatada de forma prematura e
injusta.


 Ghezzo se detuvo. Sus palabras adquirían
cada vez un fondo y una forma más insolente pese a su ferviente intención de
evitarlo, y un cúmulo de gente se había levantado y asistía atento a sus
explicaciones, entre ellos Galeazzo, que un momento antes protestaba airado por
la muerte de su perro, y su hermano Ludovico, quien le observaba con sus ojos
penetrantes e inteligentes vivamente interesado. 


– Os ruego aceptéis mil excusas por los
inconvenientes de mi acto– añadió, e inclinó sumisamente la cabeza.


 Pese a estas palabras no había humildad en
el joven que Mehmet pudiese captar y continuaba en pie frente a él,
escrutándole, evaluando cada instante de lo sucedido y tal vez reflexionando
sobre un posible castigo. Sospechando esto y vista la falta de humildad de
Ghezzo, Ugolino vio oportuno intervenir.


– Ya basta, Ghezzo– le reprendió–. Deja que
podamos continuar con nuestra cena sin más interrupciones. Causas distracción
aquí. Vete. No te necesitaré más por esta noche. Vete. ¡Vamos, vamos!


 Ghezzo sintió una oleada de agradecimiento
que iba mucho más lejos de lo que Ugolino hubiera podido sospechar. 


– Sí, mi señor. Como ordenéis. 


 Flexionó la cabeza ante todos, en una pequeña
reverencia y despedida, y emprendió la huida inmediatamente. 


 A los pocos minutos se encontraba dando
vueltas por la segunda planta del castillo, entre perdido y ansioso, y sólo
cuando la guardia cruzó ante él sus afiladas lanzas dio media vuelta y,
siguiendo sus instrucciones, pudo hallar la tranquilidad de su pequeño cuarto.


 Se tendió sobre el colchón de crin
profiriendo un hondo suspiro y rezó por que el asunto no trascendiese. Tenía
gracia, porque si lo hubiese planeado ex profeso con el fin de llamar la
atención jamás le habría salido tan bien. Intentó relajarse. No podía hacer
nada salvo esperar.


 Le vino a la mente el recuerdo de Albiera.
Era casi Navidad. Hacía tiempo que no la escribía. ¿Estaría bien? Se le antojó
el paraíso la idea de poder pasar una Navidad tranquila con ella y su familia y
se prometió a sí mismo visitarla tan pronto pudiese escapar de aquel infierno.


 A pesar de los nervios, o a causa de
ellos, de repente se durmió, y llevaría más de dos horas en ese estado
cuando unos golpes en la puerta le despertaron.


– ¿Quién es?– preguntó incorporándose de
golpe.


– Soy yo, Sinan– le contestó la voz sin
osar alzarse, por temor a despertar a los durmientes de las habitaciones
vecinas.


 Ghezzo cerró los ojos y dejó escapar un
profundo suspiro que era a la vez de alivio y de disgusto. Se levantó y
recorrió los escasos tres pasos que le separaban de la puerta.


– ¿Os he despertado? ¿Puedo pasar?


 Con el ceño irremediablemente fruncido que
a la débil luz de su vela el niño no podía advertir, Ghezzo se apartó
ligeramente para abrirle paso. Luego cerró la puerta y se volvió hacia él.


– ¿Qué quieres a estas horas, Sinan?


– He venido a daros las gracias por haberme
salvado la vida.


 Sobre las paredes de la pequeña estancia, hasta
ese momento alumbrada sólo por la luna, danzó la llamita de la vela de la cual
huían los ojos molestos y enfadados de Ghezzo.


– Deja esa maldita vela en el suelo.


 El niño se apresuró a obedecer, colocando
la vela, que portaba dentro de un vaso, a los pies de la cama, de tal forma que
su salvador no pudiese verla.


– No tienes que agradecérmelo, Sinan, ni
siquiera pensé lo que hacía.


– Os debo la vida, señor. Claro que tengo
que agradecéroslo– repuso el niño con férrea convicción–. Nadie había hecho nada
bueno por mí nunca antes.


 Ghezzo, que se sentía mucho más cansado
que conmovido, iba a darle una réplica hastiada cuando se percató de un
chorrete oscuro que recorría la mejilla del niño partiendo desde su frente.


– ¿Qué tienes ahí?– le preguntó. 


 El niño se llevó la mano a la zona y
agachando la cabeza musitó: 


– Mi señor me ha dado una paliza por no
haber hecho bien mi trabajo. 


 Ghezzo llevó al niño hasta el charco de
luz que entraba por la ventana. Allí podía verle claramente el rostro,
enrojecido y tumefacto en su totalidad y con el lado izquierdo recorrido por un
reguero de sangre que partía de una brecha perdida en el espeso cabello. Con un
sobrecogimiento descubrió que en el interior del ojo el globo ocular estaba
completamente teñido de rojo, inundado de sangre en la zona que antes fuese
blanca, por la ruptura de alguna vena. 


– Lávate… lávate en esa palangana–
tartamudeó estremecido–. Te daré un aceite que te calmará el dolor y hará que
tu cara se desinflame.


 Del arcón extrajo una bolsita de terciopelo
de color aceituna y de ella un frasquito diminuto del que hizo salir un gran
número de gotas que se fueron depositando en el cuenco formado por una mano del
niño.


– Espárcelo por todas las zonas en las que
sientas dolor, pero que no te entre dentro del ojo. Mañana vuelve temprano y te
daré más.


 Sinan obedeció en silencio, distribuyendo
el preciado elixir por la práctica totalidad de su rostro. Ghezzo, ahora
completamente despierto, mientras observaba el rostro destrozado de aquel
pequeño indefenso sintió nacer un divino deseo de justicia.


– Duermes en las habitaciones de tu señor,
¿no es cierto Sinan? 


– No, no, señor. 


– ¿Dónde, pues? 


– No se me ha ordenado un lugar concreto.
Creo que debería hacerlo en las caballerizas, pero viniendo hacia aquí he
pasado por una cámara en la que había un montón de criados tendidos en el suelo
sobre una alfombra que parecía mullida.


 Hasta aquel instante Ghezzo no había
reparado en el privilegio que suponía disponer de un cuarto propio, por mísero
que fuese.


– Puedes quedarte aquí, si lo prefieres.
Aunque no tengo ni siquiera una alfombra para ofrecerte. Pero puedo extender
mis ropas en el suelo y te resultará bastante confortable.


 Naturalmente, la oferta arrancó del niño
una exclamación de gozo.


 Durante un buen rato Ghezzo permaneció
despierto con remordimientos por no haberle cedido al niño su colchón de crin.
Sin embargo, éste se había dormido de inmediato y, mientras escuchaba su
respiración débil y agotada, comenzó a pergeñar la forma de liberarlo.


 A la mañana siguiente, muy temprano, dejó
al niño durmiendo y emprendió la búsqueda de una botica. Le indicaron una y en
ella adquirió sólo parte de lo que necesitaba, pues, para no levantar
sospechas, había decidido adquirir el total de ingredientes en tres lugares
diferentes. Cuando visitó las tres boticas necesarias entró también en una
cerería donde compró cinco velas corrientes para usar en candelabros y en un
bazar donde adquirió unas agujas largas y muy delgadas y un cordel. Después,
buscó un lugar donde alquilar un coche.


 Una vez reunido todo esto alquiló una
habitación en una posada, pues necesitaba tres o cuatro horas durante las que
trabajar sin riesgos.


 La tarea para él era sencilla. Había
imaginado miles de veces en su mente un método nuevo, sofisticado, creativo,
ideado por su propio genio, y por fin había salido a su encuentro la ocasión
que merecía ponerlo en práctica.


 De nuevo en el castillo, Ghezzo había
reanudado sus tareas como credenciero. El maestro de ceremonias esta vez había
sentado a Ugolino y al turco lo más distantes que pudo y ante la falta de
acontecimientos Ghezzo empezaba a convencerse de que lo sucedido la noche
anterior no traería mayores consecuencias.


 Pensaba en lo que haría con el niño cuando
le hiciese libre porque, siendo incapaz de cuidarse a sí mismo sin pasar por
mayores penalidades de las que ya conocía, su decisión debía incluir por fuerza
el hacerse responsable de su futuro. En la primera que pensó fue en su hermana,
puesto que él no le quería a su lado, entorpeciendo su libertad, bajo ningún
concepto. Pero Albiera podría darle educación y encauzarle hacia alguna
profesión de provecho, aunque él, desde luego, pagase todos sus gastos mientras
fuese necesario. En eso no había inconveniente; tenía dinero sobrado.


 Sonrió discretamente. Liberar al crío de
la esclavitud le enorgullecía casi tanto como el poder que poseía para
ajusticiar. Miró de soslayo hacia él. En aquel momento, con mano temblorosa y
el rostro descomunalmente inflamado, llenaba la copa del turco. Cuando se habían
reencontrado, poco antes de la comida, Ghezzo había tenido que volver a verle
el ojo ensangrentado.


 La comida estaba finalizando y Ghezzo
indicó a Sinan que se reuniese con él en su cuarto. 


– ¿Eres tú quien le hace la cobertura a tu
señor?– le preguntó una vez allí. 


– No, señor. Tiene un criado personal que
se ocupa de eso. 


– Háblame de sus costumbres cuando está a
solas en sus habitaciones. ¿Dedica algún tiempo a leer o escribir
correspondencia? 


– Creo que no. Aunque a mí rara vez me
permite entrar en su dormitorio. 


– ¿Duerme alguien con él? 


– No. Antes dormía su criado personal pero
le echó porque roncaba. 


– ¿Qué le haces tú además de las salvas? 


– A veces vacío los orinales. Me ocupo de
que haya agua en la jofaina de lavarse. Hago los recados que me pide trayendo y
llevando cosas. Ayudo en los establos y a quien me lo pide…


– Sí– le interrumpió–, pero aquí. Céntrate
en lo que haces para él dentro de este castillo. Dime, cuando oscurece, ¿él
suele quedarse solo en sus habitaciones tal vez para descansar o lavarse antes
de la cena?


 El niño reflexionó durante unos momentos.


– Sí. Al atardecer se queda solo para
rezar, media hora más o menos. Y se lava antes de rezar. Por eso yo compruebo
siempre que haya agua en la palangana y en la jofaina. Aquí lo hago yo siempre
porque su criado se pasa el día con una sirvienta que ha conocido.


– Muy bien, Sinan, muy bien. Nos vamos
acercando a lo que necesitamos. Puesto que está oscurecido, entrarás a la
habitación con un candelabro, ¿cierto?


– Sí. Sí, señor. 


– ¿Y él ya está dentro cuando tú pasas? 


– No. Yo entro siempre unos minutos antes
para evitar estar cuando él regresa. 


– Escúchame atentamente– le instó Ghezzo,
acercándose confidencialmente a él–. Voy a decirte lo que has de hacer, y, si
eres valiente, conseguirás tu libertad.
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 Quince minutos antes de la hora en que
Soliman Mehmet rezaba sus oraciones, Sinan entró en el vacío dormitorio
cargando un cubo lleno de agua y otro vacío, y un candelabro. En el cubo vacío
vertía el agua sucia de la palangana cuando se veía usada, como aquel día, y
con el otro reponía el agua gastada de la jofaina. Hoy llevaba además, cargada
al hombro, una bolsa con cinco velas nuevas. Una vez realizadas las operaciones
de cambio de agua corrió a obrar según las instrucciones de su nuevo y único
amigo, sustituyendo las velas de la lámpara del techo por aquellas que llevaba
en su bolsa. Luego, tras encenderlas, salió inmediatamente de la habitación
para esconderse tras las cortinas de la antecámara cercana. Había calculado muy
exactamente el tiempo y pudo comprobar desde su escondrijo que, antes de un
minuto después, Mehmet entraba en su habitación. En el interior, se despojó del
ancho cinturón que lo ceñía y aflojó su cuello. Luego se lavó las manos en la
palangana y se refrescó la nuca. El agua estaba fría y el ambiente mucho más.
Miró hacia la chimenea, apagada, como siempre a aquellas horas, pues el maldito
criado del castillo encargado de encenderla y alimentarla pasaba por allí no
más de dos veces al día. La siguiente sería un par de horas más tarde, y puesto
que no tardaba ni dos horas en consumirse la leña, para cuando él regresase
tras la cena apenas quedarían rescoldos. Ansió la confortabilidad de su
palacio, a sus criados, que se deslizaban en la noche a su dormitorio para
avivar las llamas con sigilo absoluto.


 De repente, notó un vahído. Sintió que la
cabeza se le iba y casi perdía el equilibrio, como si se hubiese producido un
movimiento de tierras. El mareo desapareció con la fugacidad con la que había
llegado y miró a su alrededor, asombrado por la quiebra súbita de su fortaleza,
él, que se jactaba de desconocer la enfermedad. La habitación estaba envuelta
en cálidas tinieblas que invitaban al sueño. Notaba un sopor inusual en él a tan
tempranas horas. La respiración se hacía abdominal y pesada y el cuerpo le
exigía la comodidad de un lecho. Intentó vencer la inoportuna necesidad sin
doblegarse a ella, imponiendo su voluntad a la debilidad, como siempre hacía.
Pero el descanso que le imploraba el cuerpo se hacía invencible. Tal vez con
sólo unos minutos tumbado se le pasase. De todas formas, le iba a ser imposible
concentrarse en nada en aquel estado. Decidió tumbarse un momento, tan sólo un
momento, mientras luchaba con la opresión que comenzaba a invadirlo. Su abdomen
no paraba de subir y bajar rítmicamente, pero no parecía ser capaz de entrar en
él más que una mínima e insuficiente cantidad de aire. Sentía ahogo. Tumbado
boca arriba, miraba hacia el techo, luchando por mantener abiertos los ojos,
que se cerraban insistentemente.


 Apreció que las llamas de las velas se
elevaban exageradamente hacia el techo en su veloz combustión sibilina y
chisporroteante que producía terribles columnas negras.


 Nunca llegaría a saber que conforme la cera
se derretía el líquido que Ghezzo había introducido en los finos conductos
horadados expandía en el aire su veneno.


 El denso humo se deslizaba por la
habitación, formando siluetas monstruosas. Mehmet perdió la conciencia durante
un instante y de súbito la recuperó asustado. Su cama estaba rodeada de hombres
armados con dagas que en un instante caerían sobre su cuerpo. Intentó moverse,
pero no pudo. En un momento de lucidez observó que el aire estaba sobrecargado
de humo, los ojos le escocían, el interior de su nariz estaba seco e inflamado
y apenas podía proferir sonidos debido a la irritación de su garganta. Llamas
de un alto de un palmo emitían negras columnas que se expandían por toda la
habitación. Una pesada carga de negro aire penetró en sus pulmones y amagó
débilmente una tos.


– Maldito cerero… Si estuvieses a mi
servicio… 


 Fue su último pensamiento antes de decir
adiós a la vida. 


 


 En cuanto la puerta del turco se había
cerrado, Sinan había abandonado su escondite tras las cortinas y había corrido
hacia el patio, como Ghezzo le había mandado. A aquellas horas estaba lleno de
gente y su amigo le había dicho que debía hablar con varias personas y hacerse
notar.


 Se acercó a un grupo reunido en torno a
unos músicos que cantaban canciones populares y navideñas. Tenía muy buen oído
y conocía una de ellas de tantas veces como la había oído desde su llegada;
incluso había aprendido algunas estrofas. Tenía una bonita voz que afinaba muy
bien, tanto que a veces incluso había cantado para los invitados de su antiguo
señor. No le dio vergüenza colarse junto a los músicos y acompañarles en la
canción. La gente sonreía al ver a un niño turco cantando una canción navideña
y le señalaba comentándolo risueña y conmovida.


– ¡Ghezzo estará orgulloso de mí!– pensaba
mientras cantaba, dueño y señor de la atención de decenas de testigos–. ¡Muy
orgulloso!


 Ghezzo Bardi pensaba que le iba a explotar
el pecho de pura satisfacción. Sentía en él una fuente, una cascada de la que
brotaba un orgullo inagotable que le henchía el pecho hasta causarle dolor.


 La noticia de la muerte natural de Mehmet
había pasado discretamente de boca en boca de unos pocos criados. El cadáver
había sido descubierto por uno de ellos aproximadamente dos horas después de su
fallecimiento. El médico había diagnosticado un fallo cardiaco como causa de la
muerte. Se había trasladado inmediatamente el cuerpo a un lugar conveniente
evitando que el suceso llegara a oídos de los invitados por evitar falsos
rumores. Por suerte, era improbable que ninguno de ellos notase su ausencia.


 Ghezzo hubiera apostado hasta la vida a
que la suya había sido la eliminación más magistral y elegante habida en la
historia, pese a que su profesión fuese tan antigua como para haber existido ya
en la Grecia clásica, de la que tantos conocimientos había heredado. Sin
embargo, nadie había alcanzado tanto refinamiento, nadie había aunado las
ciencias necesarias con el arte mismo.


 Desde la más absoluta invisibilidad y
mientras charlaba con toda alma que entraba en la cocina, había eliminado a un
hombre con rapidez, impunidad y limpieza. Se sintió un poco solo al no tener
con quien compartir aquel momento de éxtasis. “Giuliano,– pensó–, ojalá no me
hubieses traicionado. Ojalá hubieses podido admirar cómo el alumno superó a su
maestro.”


 A Sinan le habían informado de su partida
al día siguiente junto al cadáver de su amo y al resto de criados, pero no le
importaba lo que le dijeran puesto que, fiel a las instrucciones de Ghezzo,
antes de caer la noche se hallaba a salvo en el coche que Ghezzo había
alquilado para él el día anterior con instrucciones de llevarle a Florencia.


 Sinan llevaba un pergamino enrollado en el
bolsillo cuyo nombre y dirección el niño había memorizado, pese a que el
conductor había recibido instrucciones de dejarle en la misma puerta. El
trocito de pergamino iba asegurado con un fino lazo de seda verde que el niño
había deshecho y hecho numerosas veces con el fin de clavar su vista extasiada
en los misteriosos trazos de tinta negra que constituían el mensaje que su
salvador enviaba a su hermana y que, aunque no pudiese entenderlos, sabía que
incluían un ruego para que cuidase de él hasta que Ghezzo regresase. Por
enésima vez Sinan enrolló el pergamino cuidadosamente, le anudó el lazo y lo
guardo en una bolsa que pendía de su cuello y ocultaba bajo la ropa.


 Miró por la ventana y vio los campos
milaneses, fríos pero coloridos, que se le antojaron lo más bello que había
visto jamás. Por la vía por la que transitaban rodaban muchos otros vehículos.
Muchos de ellos entraban o salían de Milán cargados de mercancías, otros
pertenecían a campesinos que se habían desplazado a la ciudad para hacer sus
compras o pasar un tiempo de asueto. Había nobles montados en corceles veloces
que le adelantaban seguidos por su séquito, coches lujosos con coloridos
escudos en las portezuelas. A veces se cruzaba con caminantes que se detenían
para decir adiós con su mano mientras le sonreían. Y él también sonreía.
Porque, si el corazón de Ghezzo estallaba de orgullo propio y autocomplacencia,
el de Sinan lo hacía de felicidad y agradecimiento.


 A la hora del deceso acaecido en el
castillo, Ghezzo Bardi, como treinta o más personas podían atestiguar, se
hallaba en la cocina discutiendo acaloradamente con el Gran Cocinero, cuyo
guiso especial de carne el joven había osado criticar. Cuando juzgó firme y
suficiente su coartada, Ghezzo obedeció por fin las órdenes del iracundo
cocinero y abandonó sus dominios dejándole profiriendo una inacabable retahíla
de insultos y desahogos. De aquí se fue a dar una vuelta por el exterior del
castillo y luego, al mismo tiempo que Sinan emprendía su camino a Florencia, él
se sentaba a cenar a la gran mesa de la cocina secundaria del castillo, donde
se servía a la servidumbre. Ésta cocina estaba abierta a todas horas, animada
como la más popular taberna y, partiendo de las abundantes excelentes materias
primas que sobraban de la cocina principal, la cocinera preparaba platos
clásicos, populares y sencillos de delicioso sabor.


 Y aquí estaba, hundiendo la cuchara en la
escudilla, degustando un guiso de cordero acompañado de las bromas y anécdotas
de los comensales, cuando vinieron a buscarle.


 Ni remotamente había esperado que cayese
sobre él la sospecha de la muerte del turco, por lo que la sorpresa que demudó
su rostro fue sincera cuando escuchó su nombre en boca de los dos guardias que
le flanqueaban.


– Debéis acompañarnos.


 Con un guardia a diestra y otro a
siniestra, Ghezzo recorrió pasillos y subió escaleras hasta llegar a la zona
donde se hallaban los dormitorios y dependencias privadas cuyo acceso hasta
aquel momento le había estado vedado. 


– ¿Quién requiere mi presencia?– preguntó. 


– En seguida lo sabréis. 


 Dos lanceros frente a la puerta que era su
destino hicieron un movimiento de cabeza al ver a los recién llegados. 


– ¿Éste es el hombre?– preguntaron a sus
compañeros. 


– Éste es. 


 Uno de ellos abrió la puerta y ordenó a
Ghezzo entrar. Él avanzó al mal iluminado interior con el corazón palpitando
con fuerza. 


 La enorme chimenea estaba encendida y sus
grandes llamas producían sonoros chisporroteos. A su luz pudo distinguir la
suntuosa riqueza que le rodeaba; los frescos de las paredes alternando con
hermosos tapices, el artesonado del techo, los muebles taraceados. Todo
indicaba que aquella habitación era el escritorio de una persona de
importancia. En ella debían despacharse negocios y asuntos de gobierno en
compañía de ayudantes fieles y hombres de alta posición.


– Dime tu nombre.


 La voz, grave y exigente, hizo que Ghezzo
se volviera para descubrir a un hombre oculto en la penumbra. Había estado
presente en cada banquete y Ghezzo sabía muy bien de quién se trataba. En aquel
momento era probablemente el segundo hombre más poderoso de Milán: el
Secretario General, Cicco Simonetta. Tenía un porte robusto y digno a sus
sesenta y seis años, una melena grisácea y lisa y un rostro de marcadas
facciones donde destacaba una nariz grande y mal formada.


 La teatralidad había sorprendido a Ghezzo
en un primer momento, pero no podía impresionarle durante mucho tiempo. 


– Me llamo Ghezzo Savelli, señor. 


 Simonetta le contempló largo tiempo con
los brazos cruzados a la espalda. 


– ¿De dónde vienes?– inquirió por fin–.
¿Desde cuándo trabajas para Ugolino de Sancto Stefano? 


 Poseía una voz resuelta e impaciente, una
tez aún tersa aunque ligeramente manchada, y unos ojos oscuros y agudos con los
que parecía querer penetrar en sus pensamientos. Todo ello denotaba la claridad
de ideas de un hombre decidido, audaz y lleno de determinación


– Soy florentino. Llevo dos años al servicio
de mi señor Ugolino.


– ¿Dos años? Mientes. No hace más de seis
meses que Ugolino estuvo en el castillo y no trajo credenciero. Nunca antes de
ti lo había tenido.


– Es cierto, señor. Pero yo entré a su
servicio hace dos años y durante todo ese tiempo he trabajado como cocinero.
Ésta es la primera vez que ejerzo como credenciero. Mi señor Ugolino pensó que
sería bueno para su imagen presentarse al castillo con uno.


 Simonetta sonrió, como si encontrara esa
vanidad muy propia de Ugolino.


– No te apreciará mucho como cocinero,
cuando te escogió.


– Mi señor Ugolino tuvo la generosidad de
concederme el puesto a petición mía, pues me parecía emocionante la idea de
conocer el ambiente y la suntuosidad del interior del castillo, y también la
forma de trabajar en sus grandes cocinas, y le rogué que me permitiese
acompañarle como criado.


 Simonetta asintió pensativamente.


– ¿Cómo puede un credenciero advenedizo
distinguir un veneno simplemente por el olor, Ghezzo Savelli?


– No hay misterio, señor. Cuando se trata
del cianuro no os costará trabajo encontrar gran cantidad de personas que saben
de su penetrante olor a almendras amargas. De la misma forma que es sabido que
la cicuta huele a zanahoria y que el arsénico y el fósforo producen en el
aliento un fuerte olor a ajo. Yo mismo oí hablar de estas cosas siendo niño,
aunque fue el boticario que mi señor Ugolino contrató para instruirme en los
rudimentos de las sustancias tóxicas quien me enseñó lo poco que sé. Mi señor
tuvo la amabilidad de ofrecerme algo de formación antes del viaje para evitar
que pudiese verme en situaciones comprometidas, aunque él no tenga enemigos ni
razones para temer por su vida. Por otra parte, mi temprana vocación de
cocinero me ha permitido desarrollar una nariz capaz de descubrir cualquier
nota extraña que desentone en un plato, y ésa es la razón de que el olor a
almendras amargas me llamase poderosamente la atención en el sencillo plato de
pescado.


 Simonetta le había escuchado atentamente
mientras paulatinamente se dibujaba en su rostro cierta decepción, como si la
prosaica explicación significase el fin de sus expectativas. Reflexionando, dio
la espalda a Ghezzo para contemplar el fuego espléndido que ardía en la
chimenea.


 El silencio era absoluto y Ghezzo
escuchaba el relajante crepitar en lucha contra el golpeteo de su propio
corazón.


 De pronto, Simonetta giró sobre sí mismo y
bruscamente le ordenó:


– Está bien, vete– le dedicó un imperioso
gesto con su mano, como si hubiese perdido el interés en él súbitamente y por
completo y su presencia le resultase irritante.


– Gracias, señor– asintió Ghezzo,
inclinando levemente la cabeza.


 Abandonó la estancia, cuya puerta seguían
guardando dos lanceros, y enfiló el corredor hasta la salida siguiendo el
camino tomado a la venida. Notaba ahora la inmensa tensión que su cuerpo había
padecido y cuando, transcurridos unos minutos, comenzó a relajarse, sintió
flaquear sus piernas al distenderse.


 ¿Habría pasado el peligro realmente?, se
preguntaba. Creía que sí. Sus respuestas habían surgido espontáneas, acertadas,
firmes y seguras, y, sea lo que fuere que Simonetta había conjeturado, la
amenaza parecía alejada, al menos de momento.


 ¿Era posible que hubiese llegado a pasarse
por la cabeza de Cicco Simonetta su participación en la muerte del enviado
turco, Mehmet? No, eso era imposible. Tan imposible como que llegase a recaer
sospecha de envenenamiento como causa de su muerte. Pero, entonces, ¿por qué le
había llamado? ¿Qué se había figurado? Quizá simplemente buscaba un credenciero
probadamente capacitado a quien tomar a su servicio. Sí, eso era lo más
probable. Gracias al cielo sus respuestas le habían disuadido de cualquier
propuesta al respecto. ¡Si los miembros de los Diez le hubieran visto
desaprovechar semejante oportunidad! Pero él sólo tenía un deseo: que el día de
Navidad pasase cuanto antes y sin incidencias. Y empezaba a creer con firmeza
que lo conseguiría.


 A la mañana siguiente, llegado el día de
San Esteban, la animación en el castillo, especialmente temprana, hizo que
Ghezzo se levantara muy poco después del amanecer. La cocina estaba atestada de
personas que se habían levantado con el ánimo alegre y colmado de transitorio
amor fraternal. El griterío ensordecía los sensibles oídos de Ghezzo, y, tanto
por evitarlo como porque no hubiera cabido en la mesa, se sirvió él mismo un
vaso de leche con pan y un revuelto de huevos y salió a desayunar al patio.


 Se sentó en un lugar tranquilo y soleado
desde el que observar entretenido el ir y venir de la servidumbre que acarreaba
alimentos frescos recién traídos para la gran celebración, a los mensajeros que
descendían de sus caballos con aspecto agotado, a los invitados del castillo
que salían para aprovechar la mañana en conocer la ciudad, a los perros que
correteaban felices entre la plétora de alimentos.


 Hacía frío y los huevos revueltos se
quedaban rápidamente helados. Permanecer quieto no era una buena idea. Trazó
planes mentalmente mientras se apresuraba a comerlo todo. Ya había visitado la
admirable catedral, y no se había quedado con ganas de dibujarla en un buen
número de apuntes y esbozos que algún día le servirían para plasmarla como
fondo en un lienzo o tal vez en un fresco. Había recorrido gran parte de la
ciudad. Le quedaba por conocer la Basílica de Santo Stefano, patrono de la
ciudad cuya festividad se celebraba precisamente aquel día. Como consecuencia
la iglesia estaría repleta de gente. Además, tenía noticia de que el propio
duque iba a acudir al segundo oficio. No obstante, era muy temprano, y, si se
daba prisa, podría pasar un rato disfrutándola antes de que se atestara.


 Se dirigió rápidamente a su cuarto y
recogió la poca ropa extra de abrigo que había traído consigo, carboncillos,
papel, y una plancha de madera muy fina y ligera que colocaba sobre sus piernas
cuando se sentaba en la calle a dibujar.


 Aunque el día era frío, había amanecido
una mañana clara y brillante con un cielo nítidamente azul. Ghezzo andaba
deprisa, impulsado por su deseo de refugiarse en la iglesia. Sabía que tenía
que llegar a la catedral, cuyo camino era en línea recta, y desde allí
preguntaría por la iglesia de Santo Stefano, que ya no quedaría lejos, según le
habían informado en el castillo.


 El camino hasta la Piazza del Duomo se le
hizo largo. Al llegar a ella preguntó por la iglesia que buscaba y le
ofrecieron instrucciones que parecieron sencillas, sin embargo, Ghezzo se
perdió por el camino y, encantado como estaba por los rincones que iba
descubriendo gracias al desvío, no preguntó de nuevo hasta convencerse de que
se había alejado tanto que ya nunca sería capaz de encontrar la iglesia por sí
mismo.


 Cuando por fin llegó a ella la plaza
estaba ya demasiado concurrida como para gozar plenamente de la comunión con el
arte. De todas formas, aunque se había figurado que cuando menos poseería para
él la fascinación de lo antiguo, no la encontró apenas interesante. Había
sufrido un incendio siglos atrás y diversas reconstrucciones, y aunque se
hubiera respetado la estructura original, ya carecía de encanto.


 Desde la plaza observó su fachada, muy
simple, cuya única decoración la ponían unas pocas estatuas alojadas en nichos.
En seguida entró. 


 En el interior ya había mucha gente, la
mayoría respetuosamente sentados y en silencio, aunque sus galas proclamaban
que aguardaban a la comitiva ducal.


 Recorrió silente el perímetro interior y
al finalizar se sentó en un banco aún vacío al final de la nave. Discretamente,
sacó la tablilla de dibujo junto con una hoja y un carboncillo y comenzó a
realizar esbozos de lo que veía. Ciertamente no era nada memorable, pero se
sentía caliente y bastante cómodo en el acogedor ambiente, aromatizado con
incienso y lleno de flores y velas encendidas para la especial ocasión. 


 Sin embargo, sus despistes por el camino
le habían hecho perder demasiado tiempo. Pronto una oleada de gente alborotada
que comenzaba a invadir los bancos y cada espacio disponible le anunció que la
comitiva estaba a punto de llegar. No tenía intención de quedar allí apresado
durante toda la duración del oficio, de forma que se levantó rezongando y
abandonó el interior de la iglesia.


 Cruzó la plaza hasta el extremo más lejano
y se sentó allí, con la tablilla descansando sobre sus piernas cruzadas. Desde
aquel punto disfrutaba un rincón tranquilo para observar sin ser molestado.
Pero en seguida se formaron corros de curiosos dispuestos a contemplar la pompa
y boato que acompañaría al duque, y tanto bulto humano produjo graves
interferencias visuales que le hicieron mascullar disimuladas imprecaciones.


 A su pesar, a la gente del pueblo allí
reunida fue añadiéndose la guardia del duque, que formaba un corredor humano
desde la calzada donde se bajaría de su carruaje hasta la puerta de la iglesia.
Para entonces, el jaleo y deambular de tanto público ataviado con el máximo
lujo que su peculio le permitía, empezaba a resultar vagamente interesante para
Ghezzo, o al menos plenamente distraído. Habían comenzado a llegar algunas
personalidades del gobierno, miembros de la nobleza y otras gentes conocidas en
la ciudad, a juzgar por los abucheos u ovaciones que recibían. Gentes
moralmente inferiores a los mozos que cuidaban de sus caballos, meditó Ghezzo,
recipientes de envidias, soberbia, avaricia y frivolidad, recubiertos de oro
repujado. Y el absurdo pueblo les vitoreaba, cegado por el resplandor de sus
joyas. Caterva de despreciables ignorantes…


 Le resultaba muy difícil a Ghezzo ver
quiénes eran los que entraban, desde allí sentado, pero no tenía intención de
molestarse en ponerse en pie para averiguarlo, como toda aquella chusma. No
obstante, cuando finalmente el duque Galeazzo hizo su aparición envuelto en una
nube de protectores, el vocerío le indicó claramente su presencia.


 Había sido el último en llegar, como era
conveniente, y la misa debía de estar a punto de comenzar.


 Las puertas de la iglesia se cerraron tras
él.


 Ghezzo esperaba que la plebe se disolviera
pronto, así podría acabar de tomar unos apuntes y en seguida se iría, pues
aunque el sol iba calentando más conforme avanzaba la mañana, el frío
continuaba siendo intenso y le hacía temer por su salud.


 Se puso en pie y se acercó a la fachada.
Necesitaba ver de cerca los detalles de las estatuas y averiguar a qué santos
representaban. Apoyó la tablilla sobre su brazo izquierdo y así, en equilibrio,
continuó dibujando. Unos momentos más y tendría apuntes suficientes para lograr
una obra perfecta el día en que decidiese ponerse a ello con calma. Pero
entonces, cuando estaba plenamente concentrado en su tarea, las puertas de la iglesia
se abrieron de golpe arrojando un estruendo de gritos de pánico a la vez que
una oleada humana.


 Durante unos instantes, Ghezzo, asombrado,
no se movió del sitio.


– ¡Galeazzo ha sido apuñalado!– oyó gritar
a la multitud.


 En unos segundos la piazza di Santo
Stefano pareció convertirse en un campo de guerra. La gente que escapaba de la
iglesia corría a sus coches o se perdía al doblar las esquinas, el público que
aún quedaba en la plaza huía gritando consignas sediciosas, los guardias
corrían tras ellos intentando efectuar detenciones.


 Ghezzo echó a correr a toda prisa en
dirección a la catedral.


 Corrió y corrió atravesando plazas y
calles estrechas, mientras el eco del magnicidio se hacía cada vez más lejano
aunque sin nunca desaparecer. Se paró en una esquina cuando no pudo resistir
más la fuerza de sus latidos y la agitación de su pecho.


 Desde un balcón, alguien le gritó:


– ¿Qué pasa, chico? ¿Qué está ocurriendo?


 Alzó la cabeza y vio a una mujer madura,
morena, gruesa y ajada con un trapo en la mano con el que un momento antes
limpiaba la barandilla.


– ¿Qué son esos gritos y carreras?–
preguntó otra mujer desde la balconada de enfrente–. ¿Qué ha sucedido?– Dicen
que alguien ha atentado contra Galeazzo sforza– respondió Ghezzo.– ¡Oh, gracias
al cielo! ¿Habrá muerto?– exclamó la primera mujer, entrecruzando sus manos.–
¡Dios lo quiera, Antonia! ¿Será verdad? ¡Mattea, Mattea, asómate! Al cabo de
poco, una docena de cabezas entusiasmadas conversaban a gritos de balcón a
balcón mientras Ghezzo reemprendía su camino deseoso de ponerse a salvo en el
interior del castillo.


 Ignorante de los hechos que iban a tener
lugar y de la brutal reacción de los ciudadanos y buscando protección contra
las redadas indiscriminadas, Ghezzo había decidido regresar al castillo,
considerándolo el lugar más seguro en las actuales circunstancias. No
permaneció solitario en su habitación esta vez, como tenía por costumbre, sino
que se dirigió a la cocina de la servidumbre en espera de noticias. Y, durante
las siguientes horas, éstas no dejaron de llegar, prolijas y con celeridad. De
este modo tuvo conocimiento del extraordinario regocijo sanguinario que se
había posesionado de la ciudad. Supo que aunque el cuerpo ya sin vida del duque
había sido inmediatamente custodiado y conducido al exterior de la iglesia, la
multitud ansiosa de venganza había logrado apoderarse de él y lo había
arrastrado por las calles, golpeado, lapidado, vilipendiado y finalmente
colgado bocabajo frente a las ventanas de su propia casa, donde permaneció
durante toda la noche protegido de la piedad por la masa insomne, quien, al día
siguiente, amputó y quemó simbólicamente la diestra cruel de quien fuera un
odiado tirano.


 Dos de los tres asesinos habían logrado
escapar de la iglesia con vida. El que no lo consiguió era un joven llamado
Giovanni Andrea Lampugnani, hijo de una de las más ricas e influyentes familias
milanesas, quien había servido en diversos puestos de gobierno, muy cerca de
Galeazzo. La causa de su odio contra el duque fue la siguiente: los hermanos de
Giovanni habían arrendado valiosas tierras a una abadía rural, pero a la muerte
del abad, su sucesor declaró nulo el arriendo y desahució a la familia
Lampugnani de la propiedad. La familia apeló al duque, pero éste no realizó la
menor intervención en el conflicto, granjeándose por este motivo el hondo
desprecio de Giovanni. Fue él, precisamente, quien asestó la primera puñalada,
pero no el único.


 Giovanni, Gerolamo Olgiati y su criado
Franzone, junto a Carlos Visconti habían esperado a Galeazzo en el interior de
la iglesia. Se decía que incluso habían celebrado la primera misa y rogado
fervorosamente protección a Santo Stefano. Cuando Galeazzo hizo su entrada
Giovanni acudió a recibirle, flexionó ante él su rodilla, le dirigió algunas
palabras y súbitamente le apuñaló en la ingle y el pecho. De inmediato
Visconti, Olgiati y el sirviente Franzone se unieron a él, apuñalando los dos
primeros al duque hasta darle muerte. En seguida la iglesia se convirtió en un
pandemonio y todos los congregados salieron huyendo. Intentando escapar,
Giovanni corrió hacia la fila de bancos destinada a las mujeres, donde fue
prendido y muerto. Pero los otros tres habían conseguido huir, así como las
decenas de personas que, se decía, habían ayudado a los conspiradores. En aquel
momento la ciudad estaba siendo peinada en busca de todo posible implicado y
cientos de sospechosos habían sido aprendidos y sufrían interrogatorios en los
calabozos del castillo.


 Al día siguiente Franzone fue apresado en
mitad de la calle, absurdamente reconocido por culpa de sus medias, las cuales
lucían los colores de los Lampugnani. Bajo tortura le fueron arrancadas las
identidades de Visconti y Olgiati. Visconti, un bien relacionado oficial de la
corte cuya hermana había sido desflorada por el duque, fue capturado el día
veintinueve, delatado por un pariente. Olgiati, oficial del gobierno denunciado
por su propio padre como traidor, fue aprehendido el día treinta. Confesó haber
actuado sin obedecer a ningún motivo personal, sino sólo siguiendo los ideales
republicanos que le fueron inculcados por su educador, el humanista Cola
Montano, quien también sería perseguido.


 Por su parte, durante los días siguientes
Ghezzo asistió a los avances de la investigación y las detenciones escasamente
interesado. Su único afán era que la situación se tranquilizase cuanto antes
para poder atravesar la ciudad hasta su salida sin riesgo de ser detenido. Para
él todo aquello sólo significaba un indeseado retraso.


 Se había dado cuenta de la desaparición de
Ugolino de Sancto Stefano, y esto le había puesto nervioso. Para calmarse y
matar el tiempo se ofreció como ayudante a la jefa de cocina, una señora
rechoncha y amable de unos cincuenta años que le permitió manejarse a su gusto
en cuanto descubrió su talento. Así, se entretuvo preparando guisos y dulces e
imponiendo sus propios menús hasta, en definitiva, adueñarse de la cocina, lo
cual no dejaba de ofrecer un bienvenido tiempo libre a la cocinera. Recreó sus
platos clásicos que siempre le granjeaban alabanzas, pero también aprovechó el
inesperado público para intercalar novedades que inventaba sobre la marcha.


 De este modo dejó pasar el tiempo, y acabó
por sentirse a ratos cómodo entre la agradecida concurrencia, la cual había
multiplicado sus visitas a la cocina desde que él ejercía de cocinero, cuya
pueril conversación aceptada con agrado por cuanto de evasor tenía de sus
propios pensamientos, pues, una nueva y persistente inquietud había aflorado en
su ánimo cuando descubrió que Ugolino había desaparecido la misma noche del
asesinato. Las cábalas que había hecho desde entonces sobre su paradero habían
sido infinitas. ¿Acaso había formado parte del complot y había huido temiendo
ser descubierto? ¿Tal vez había sido falsamente confundido con un conspirador y
sufría una prisión preventiva?


 Aprovechando sus nuevas relaciones,
influencias y pseudoamistades nacidas al calor de sus delicias humeantes,
Ghezzo consiguió que dos de los guardias se comprometiesen a averiguar el
paradero de Ugolino. No le trajeron buenas noticias: se le consideraba
partícipe de la conjura y estaba siendo sometido a interrogatorios, es decir,
estaba siendo torturado en los calabozos. Ghezzo imaginó su flaco cuerpo
destrozado y exprimido bajo los hierros y se preguntó si las confesiones
ciertas o inciertas que le serían arrancadas llegarían a salpicarle a él mismo.


 Treinta horas después, cuando los dos
mismos guardias que le habían comunicado la noticia vinieron a arrestarle,
obtuvo la respuesta.
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   El suelo de aquel aposento estaba sucio de
tierra y piedrecillas que se le hincaban en las rodillas y sembrado de antiguos
jirones de distintos tejidos, cabellos humanos e inmundicias. Olía a orín y a
heces cuyos resecos vestigios se conservaban en los fríos muros de rugosa
piedra, impregnados de humedad y cubiertos de moho y mucílago. Fijas en ellos
se veían gruesas argollas de las que colgaban cadenas. Amparadas en la
oscuridad, las ratas deambulaban a sus anchas buscando residuos de alimentos,
negros y brillantes los ojos como abalorios. Aunque no eran aún las diez de la
mañana, el lugar estaba envuelto en sombras, y lo habría estado más de no ser
por las antorchas que colgaban en las paredes del pasillo en el que se
alineaban las celdas. 


  – Decidnos, ¿quién sois?


   La pregunta le fue lanzada casi al
instante, en cuanto los guardias que le habían arrojado allí desaparecieron.
Sus ojos no eran capaces de ver con suficiente claridad en la negrura reinante,
y al entrar no había supuesto que hubiese alguien más en la celda.


  – ¿Quiénes sois?– preguntó a su vez,
entrecerrando forzadamente la vista luchando por distinguir a quien le hablaba.


  – No os preocupéis, pronto vuestros ojos se
acostumbrarán a la escasez de luz y alcanzaréis a ver lo suficiente. Aquí
estamos cuatro hombres del pueblo bien conocidos por toda la ciudad: Raffaello
Rossi, prestigioso sastre romano afincado en nuestra ciudad desde hace más de
veinte años; Pagolo Vitale, barbero y cirujano que tiene su negocio cercano a
la catedral; Francesco Tiberto, honrado contable a mi servicio; yo mismo,
Michele de Ponte Novo, comerciante de telas, perfumes y joyas. Todos nosotros
nos declaramos completamente ajenos a la conspiración. 


  – ¿Os capturaron en la calle? ¿En las
inmediaciones de la iglesia tal vez?– interrogó Ghezzo. 


  – A Francesco y a mí nos arrancaron de la
cama en medio de la noche. A Pagolo fueron a buscarlo a su negocio. 


   Una voz más anciana atravesó la oscuridad.



  – Yo estaba en casa del conde de Risi,
tomando medidas a su señora madre, que lleva de visita en la ciudad más tiempo
del que en principio esperaba y necesita ampliar su vestuario. De repente el
palacio fue literalmente asaltado por los mercenarios del duque y todos los que
estábamos allí brutalmente maltratados y forzados a meternos en los carruajes
que nos traerían a esta prisión.– El anciano se calló un instante y en seguida
continuó, doliente–. Yo no puedo estar aquí más tiempo. Tengo dos nietos
pequeños que dependen de mí. No tienen a nadie más. Sus padres fueron
asesinados por un criminal el año pasado ante sus propios ojos. No puedo
permitir que sufran más.


   El anciano rompió a llorar y Ghezzo pudo
oír el movimiento de los bultos que se aproximaban a él, consoladores, con un
arrastrar de cadenas.


  – Calmaos, Raffaello, no os preocupéis.
Estoy seguro de que pronto se aclarará el error y saldremos todos de aquí.
Además, tendrán consideración con vuestra edad y reputación. Tranquilizaos.
Vuestros nietos estarán bien.


  – ¿Qué hay de vos, señor? ¿Quién sois?–
preguntó una tercera voz, aparentemente tranquila, culta y madura.


  – Mi nombre es Ghezzo Savelli. Soy
florentino y estaba en el castillo como criado de un pariente lejano del duque
Galeazzo. Él ha sido arrestado, y supongo que ésa es la razón de que me hayan
detenido a mí también.


  – ¿Creéis que él estaba implicado?


  – No lo creo. Aparenta ser una persona
demasiado frívola y despreocupada como para querer involucrarse o ser invitado
a hacerlo. Pero, obviamente, no puedo poner la mano en el fuego por él.


  – Os interrogarán sobre él– sentenció el
barbero cirujano Pagolo–. Os aconsejo que no opongáis la menor resistencia y
desde el principio demostréis que estáis dispuesto a colaborar de forma
absoluta. Si creen que escondéis algo, incluso si no lo creen pero existe la
posibilidad de que lo hagáis, no dudarán en torturaros.


   A Ghezzo se le encogió el estómago al
escuchar esas palabras.


  – Lo sé... Gracias por la advertencia.


   Al cabo de un rato Ghezzo ya podía distinguir
las siluetas, ropas e incluso expresiones faciales. Efectivamente, eran cuatro
los hombres que tenía frente a él. Todos ellos sentados en el suelo, con las
piernas extendidas o recogidas entre sus brazos, en llamativa quietud y
duradero silencio, concentradas sus miradas en algún punto fijo de la
oscuridad. Desde hacía unos veinte minutos nadie pronunciaba palabra, sin
embargo, le parecía que de todos los lados llegaban apagados ecos de gemidos,
gritos, chillidos, maldiciones, súplicas y carcajadas siniestras. Nervioso y
asustado, Ghezzo abrazaba sus piernas pensando en algo que decir para romper el
ominoso silencio, pero nada agradable se le ocurría.


  – ¿Alguno de vosotros ha sido ya…
interrogado?– preguntó, en su lugar.


  – ¿Interrogados?– ironizó el barbero
cirujano–. ¿Nos ves las piernas rotas o los brazos descoyuntados? Aún no hemos
sido interrogados.


  – Dios no lo permita– rogó la gimiente voz
del anciano abuelo Raffaello desde el fondo de la celda. 


   Alguien puso su brazo sobre los hombros
del abuelo. 


  – Todo irá bien– le aseguró quedamente. 


   La conversación prosiguió con vanos
intentos de inculcarse esperanza. Más tarde se desvió brevemente hacia algunos
temas fútiles de la vida y regresó después hacia las personas que les esperaban
fuera, inquietas y temerosas, que suponían un motivo más de angustia y
preocupación. Raffaello interrumpía la conversación cada vez que se le permitía
para hablar de sus nietos; por un lado alabanzas a su bondad y encantos, por
otro temor y sollozos por su futuro.


   El día transcurrió, aunque fue difícil
distinguir en qué momento cayó la noche, pues tan sólo trajo un poco más de
espesor en la tupida negrura. El agotamiento nervioso hizo que todos se
durmieran pronto.


   El silencio reinaba en las mazmorras, roto
esporádicamente por la tos de los cautivos que iban enfermando a causa de la
humedad y el frío aprisionado entre los gruesos muros, cuando al amanecer de la
mañana siguiente la puerta de la celda de Ghezzo se abrió con un golpe brutal
que reverberó por los corredores.


   El carcelero, que aguardaba a la puerta,
sostenía bien en alto un candelabro, alumbrando el interior lo mejor que podía
mientras dos guardias entraban en busca de uno de los presos: el anciano
Raffaello. Sin escatimar alboroto le liberaron de la cadena que le sujetaba a
la pared, le izaron entre ambos y le arrastraron fuera de la celda. El hombre,
adormilado, débil y paralizado por la sorpresa, se dejó hacer sin más reacción
que una mirada desorbitadamente abierta y suplicante. El carcelero dio vuelta a
la llave de la celda mientras se lo llevaban arrastrado por el pasillo,
empezando a gritar y a resistirse al comprender su suerte.


   En la celda que había dejado, los presos,
con la respiración contenida, seguían a Raffaello por los corredores con su
imaginación. Le conducían a la sala de interrogatorios. Si Dios no lo remediaba
pronto le serían aplicadas las técnicas habituales: el potro, el hierro
candente o cualquiera de los espantosos métodos de tortura que la imaginación
humana había sido lo bastante cruel para concebir. Pero cabía la esperanza de
que no lo considerasen necesario.


   Las mazmorras habían despertado a causa
del alboroto. Desde su rincón Ghezzo podía oír el sonido de las cadenas
chocando unas con otras y tintineando en el aire mientras los presos se
desperezaban, o arrastrándose por el suelo pesadamente si se levantaban para
dar los breves pasos que su longitud permitía.


   No mucho después regresó el carcelero,
esta vez acompañado de un par de muchachos. Uno de ellos portaba una gran
bandeja llena de pequeñas escudillas, el otro, cubos metálicos. Entraron ambos.



    Con la vista clavada en la zona del
suelo que iba a ser su objetivo, evitando desviarla hacia ninguna otra parte en
la celda y actuando de forma rápida y maquinal, el primero depósito cuatro
escudillas junto a la pared cercana a las rejas mientras el segundo recogía el
cubo con los excrementos del día anterior y lo sustituía por uno limpio de los
que traía. 


   El carcelero se había quedado a la puerta.
Alrededor de la cintura llevaba una correa de la cual pendían varias llaves de
gran tamaño, un par de tijeras, una bolsa de cuero y un vergajo. Éste último
servía para mantener la disciplina. Portaba en la mano un candelabro de cinco
velas.


    Cuando los muchachos salieron,
fugaces como si temiesen que saltaran sobre ellos o verse contaminados por el
hedor, el carcelero giró de nuevo su enorme llave en la cerradura, la extrajo y
preparó la que abría la siguiente celda. Con él se fue el cálido haz de luces
de las velas y la oscuridad volvió a cernirse, espesa.


   Ghezzo reptó hacia la escudilla, lo mismo
que sus compañeros, y regresó al rincón donde había dormido y que había hecho
suyo desde que llegara. Tenía entre sus manos la escudilla e intentaba
distinguir en las tinieblas su contenido, agua fétida recubierta de una
película de grasa, cuando el primer alarido de Raffaello atravesó el espacio
directamente hasta su corazón, que se encogió causándole un espasmo y una
abrupta inspiración de horror que pareció un gemido. Los ocupantes de la celda buscaron
vanamente las miradas de los otros a través de la perpetua noche. Ghezzo lanzó
la escudilla contra los barrotes, por entre los cuales logró colarse cayendo
ruidosamente al otro lado donde desparramó su hediondo contenido.


   Las horas que siguieron transcurrieron
como una pesadilla.


   Ghezzo imaginaba lo que sería verse
condenado a permanecer en un lugar como aquel día tras día durante años.
Gracias a que habían sido muchos los detenidos por la conspiración y era
preciso hacer espacio en los calabozos, no podrían permitirse la usual y
efectiva técnica de la degradación física y moral, la cual era una tortura en
sí misma, si no la peor de todas, y no requería más que una celda y tiempo.


   Cada paso que se acercaba por el corredor
aceleraba su corazón ante la posibilidad de que el carcelero y los dos guardias
se detuviesen junto a ella para llevarle. Sin embargo, la puerta no volvió a
abrirse en todo el día, ni tampoco al día siguiente, con ese fin. Lo hizo la
mañana del tercer día de encierro.


   La llave fue introducida con brusquedad en
la cerradura; la gran puerta de hierro comenzó a girar, crujiendo sobre sus
goznes.


   Un par de guardias malencarados entraron
en la celda violentamente. Se dieron la vuelta interrogando con la mirada al
carcelero, quien sujetaba en una mano un candelabro mientras con la otra
sostenía la puerta.


  – Ése– señaló, extendiendo hacia Ghezzo el
brazo con el candelabro. Las greñas grisáceas le caían sobre los ojos y las
mejillas, ocultando parcialmente antiguas marcas de una grave viruela–. Ése es
Ghezzo Salvelli.


  – Vamos, ¡levanta!


   Los guardias le obligaron bruscamente,
elevándole agarrado por los brazos.


  – Dadme la llave– solicitó uno de ellos al
carcelero, acuclillado junto a la cerradura que aprisionaba los tobillos de
Ghezzo. El hombre se adentró en la celda cojeando y le tendió una llave
pequeña.


   Una vez liberado de las cadenas Ghezzo fue
guiado a empujones a través de los angostos corredores de olores densos y casi
palpables. A su paso iban dejando celdas colmadas de prisioneros que al verles
despertaban de su letargo y prorrumpían en súplicas o imprecaciones.


   Ascendiendo por las estrechas escaleras de
piedra dejaron atrás la oscuridad y el fétido olor de las mazmorras y Ghezzo se
vio herido por los lacerantes rayos del sol. Habían salido al patio para entrar
en el edificio principal, donde se hallaban las dependencias privadas de la
familia ducal.


   Corrían a gran velocidad y las piernas
anquilosadas de Ghezzo no eran capaces de resistir el ritmo. Si no caía al
suelo era por la firmeza con que los guardias le sostenían. 


   Arrastrado por los dos guardias se vio
atravesando de nuevo las zonas prohibidas con sus corredores cuajados de
frescos. Concluyó que otra vez su destino era el gabinete en que le había
recibido Simonetta.


   Ante la enorme puerta repujada se hallaban
los dos lanceros que volvieron a separar sus hojas para permitir que los
guardias lo arrojasen al interior de un empujón.


   Los visillos de fina seda ligeramente
corridos permitían que un charco de luz solar se formase casi en el centro de
la sala, y esta luminosidad hacía que todo se viese de forma muy diferente a su
visita anterior. Miró en derredor, en busca de Simonetta, pero esta vez no era
él quien le esperaba.


   Junto a la chimenea de sempiternas llamas,
con las manos cruzadas a la espalda, le observaba quietamente un hombre joven
de piel y cabello oscuro. Inmediatamente le reconoció: era Ludovico Sforza.


  – He aquí a Ghezzo Bardi– le oyó decir en
áspera voz alta–, espía al servicio del ducado de Venecia.


   Ghezzo sintió que aquel momento iniciaba
el final de sus días. Nada en el mundo podía ser peor para él que el que
hubiese sido descubierta su maldita misión. Sin lugar a dudas significaba una
sentencia de muerte.


  – Si me permitís decir algo en mi descargo,
fui obligado por Venecia a venir aquí y nunca tuve intención de cumplir sus
órdenes. No he espiado ni pretendido…


  – ¡Basta! Durante toda la noche serás
torturado. Se te aplicarán hierros candentes y serás atado al potro hasta el
desmembramiento. Al amanecer se mutilarán tus manos y se arrancarán tus ojos en
la plaza de la catedral, a la vista del pueblo, que se encargará de lapidarte
hasta que expires y aun después de tu muerte. Tus restos serán expuestos en una
picota en el medio de la plaza durante tres días, para ejemplo y advertencia a
los traidores a Milán.


   Nada había que pudiese ser dicho para
suavizar su destino y Ghezzo nada dijo. Mantenía en silencio la mirada fija de
Ludovico, sin servilismo y sin insolencia.


   Por alguna razón, el miedo no lograba penetrarle
tanto como aquella mirada interesante y profunda que parecía afanada en
esconder segundas intenciones y un discurso mental muy distinto al que sus
labios pronunciaban.


   Ludovico le escrutaba, y un fugaz gesto en
su rostro delató insatisfacción ante la nula reacción del reo frente al
atroz destino que le fuera descrito. 


   ¿Esperaba acaso que se arrojase a sus pies
implorando clemencia? ¿Era ésa la razón del privilegio de que estaba siendo
objeto al recibir la noticia de su suerte de persona de tan alta importancia en
lugar de ser conducido directamente a la cámara de tortura, como ocurría a
todos los demás?


  – Es lógico, tal vez– señaló Ludovico de
pronto, agitando la cabeza–. Tal vez sea lógico que quien ha hecho un arte de
la muerte, otorgándola tantas veces como dádiva silenciosa, no tema la suya
propia. Aunque debéis tener en cuenta que quizá los métodos que vos empleáis
sean rápidos y piadosos, pero no así los nuestros, maestro envenenador.


   En la voz impostada de arrogancia y dureza
hubo algo que a Ghezzo le inflamó de esperanza y orgullo. Fue la forma en que
su título había sido pronunciado, maestro envenenador, produciendo una
involuntaria elevación en la segunda sílaba, un agudo, y después un quiebro
henchido de satisfacción. El aprecio por su arte y su prestigio debieron ser
pues los valedores de su privilegio, concluyó mentalmente.


   Estaba claro que Ugolino de Sancto Stefano
había cantado cuanto sabía de él, aunque el hacerlo seguramente había sido
completamente innecesario.


  – ¿Cómo llega un joven florentino al
servicio de Venecia?– preguntó Ludovico, arrugando inquisitivamente su moreno
rostro.


   Ghezzo sacudió la cabeza y formó una
expresión que daba a entender que la ciudad en sí era un accidente irrelevante.


  – Pura casualidad. Las circunstancias…
Llegué a Venecia en busca de un maestro de mi arte, pues, como sabréis, es la
cuna de los mejores y se hallan en gran número sin dificultad. Mi maestro era
el envenenador oficial del Consejo de los Diez y a su muerte se me permitió
heredar su cargo. Lo ejercí con tranquilidad y satisfacción durante un tiempo,
hasta que, hace sólo unos días, de pronto, sin saber por qué, el Consejo me
comunicó que había sido escogido para venir a esta corte a… a enterarme de lo
que pudiese, instigándome a que me apañara para destacar ante el fallecido
duque a fin de que me ofreciese un puesto de credenciero. Para ello yo debía
eliminar al que ya ejerciese ese puesto, si era preciso. No hice nada de esto.
Mi único interés era pasar desapercibido. Deseaba haber vuelto ayer a Venecia.
Ante el Consejo me hubiese mostrado contrito por mi fracaso y al cabo de unas
semanas de bien hacer a su servicio le habría comunicado mi regreso a mi tierra
natal. Sólo buscaba hacer lo más adecuado para escapar de ellos sin sufrir
represalias.


  – Siento decirte que perteneces a ese
extraño grupo de personas que jamás pasarían desapercibidas, por mucho que se
lo propusieran. Me he informado de ti, no sólo por medio del traidor Ugolino de
Sancto Stefano. Se dice que tus trabajos para Venecia han sido de tal fineza y
perfección que ni siquiera es posible atribuirte con seguridad un número
preciso de víctimas.


   Ghezzo trató de no sonreír, lo que se le
hacía difícil llevado por la vanidad y por cierta tranquilidad creciente que el
previsible futuro de aquella conversación empezaba a instaurar en su ánimo.
Supuso que había comenzado a nacer en torno a él cierta leyenda, lo que le
llenaba de satisfacción, y que el número de víctimas que se le atribuía a buen
seguro multiplicaría por diez la cifra real, la cual él mismo no sumaba desde
hacía mucho, pero sí podía averiguarse hojeando los libros de contabilidad del
Consejo.


  – Si es así, si realmente eres tan
magistral como se me ha informado, Milán te ofrecerá la oportunidad de seguir
viviendo. Ésta es mi proposición, pero debes escoger ahora: Morir de inmediato,
exactamente como antes te he descrito, o permanecer indefinidamente en el
castillo ejecutando el mismo tipo de servicios con que complacías a Venecia.
Dispondrías de una alcoba digna y todas tus necesidades serían generosamente
atendidas, pero permanecerías bajo vigilancia las veinticuatro horas del día y
nunca, bajo ningún concepto, abandonarías el castillo.


   Con los ojos desmesuradamente abiertos,
Ghezzo apenas era capaz de analizar y comprender lo que oía. ¿Prisionero del
castillo? ¿Era posible que hubiese pasado de siervo de Venecia a esclavo de
Milán?


   Se impuso recuperar la compostura, y lo
hizo con la rapidez que le caracterizaba. Se le valoraba y requería como
reputado profesional; estaba en buena posición para negociar los términos de su
futuro.


  – Me complace y enorgullece que me deseéis
a vuestro servicio, y las extremas precauciones que pretendéis tomar son innecesarias,
pues me quedaré en el castillo de buen grado mientras me necesitéis y no
albergo deseos de atentar contra vuestra vida, ya que aprecio vuestro rasgo de
generosidad al ofrecerme la oportunidad de salvar mi vida.


   Ludovico lanzó una carcajada.


  – Tal vez en el futuro pueda creer en tus
palabras y las medidas sean suavizadas, pero por el momento se hará exactamente
como he descrito.


   Había pronunciado secamente estas palabras
y todo en él daba a entender que no existía posibilidad de réplica o alegaciones.
Se limitó a mirarle, esperando una confirmación de que su oferta era aceptada.


   Ghezzo inclinó la cabeza ante él
levemente. 


  – Como ordenéis, mi señor. Trabajaré para
ganarme vuestra confianza. 


  – Así lo espero, por vuestro bien. 


   


   Durante los primeros tiempos Ghezzo se
sentía como los leones enjaulados que había visitado siendo niño en la casa de
fieras de Florencia.


   No se le permitía abandonar las
dependencias que le habían sido asignadas, consistentes en un dormitorio y un
gabinete adyacente, donde comía, trabajaba y pasaba la mayor parte de su
aburrida existencia. La única ventaja de este encierro consistía en que ningún
deseo que pudiese servir para incrementar su talento le era negado, y gracias a
ello tuvo acceso a libros difíciles de encontrar y de elevado valor, así como a
todo cuanto le era necesario para poder disfrutar y hacer disfrutar a Ludovico
de su amor por la pintura. Nadie podía entrar a sus habitaciones para servirle
de modelo, pero disponía de amplios ventanales que le permitían disfrutar del
aire y el sol, del bosque circundante, el horizonte y el bullicio en el patio
de la mañana a la noche, y esto que veía desde sus ventanas junto con algunos
retratos dibujados de memoria era lo que plasmaba sobre sus lienzos, usando
para ello sin medida los colores más caros que podían encontrarse, azul de
ultramar y carmesí, oro puro y plata, y así, lo mismo usaba el oro para el sol
que para la cola de un gallo y el carísimo azul para el manto de una Madonna
que para el mandil de una criada.


   La afición de Ghezzo por la pintura había
resultado una sorpresa para Ludovico que estimulaba generosamente. Las mejores
obras de Ghezzo solían acabar como regalo para los invitados del castillo o
parientes y amigos de Ludovico.


   Sus visitas las recibía Ghezzo, siendo la
única persona con quien podía mantener una conversación inteligente aunque
breve, con una mezcla de odio y alborozo. Ludovico le dispensaba un trato
cordial y, habiendo descubierto el inesperado talento de su prisionero, exhibía
su cultura como ante un igual y gustaba de hablar con él acerca del arte y los
artistas. A Ghezzo le agradaba la admiración no escondida que manifestaba en
ocasiones ante algunas de sus obras, el que le incentivase a crear y le
abasteciese sin límite. Por él conocía la actual situación política del ducado.
Sabía que el hijo del fallecido Galeazzo, Gian Galeazzo, le había sucedido,
pero, al tener sólo siete años, su madre, Bona, ejercía como regente ayudada
por el poderoso Secretario General, Cicco Simonetta. Ludovico y sus hermanos,
Sforza Maria, Ottaviano y Ascanio aspiraban a puestos en el gobierno de mayor
poder que aquellos a los que su posición de simples tíos del niño heredero les
legitimaba.


   La situación de encierro permanente, sin
nadie con quien intrigar, de su prisionero, favorecía la apasionada vehemencia
y sinceridad en el discurso de Ludovico. Por otro lado, ¿quién mejor que su
envenenador personal para ser informado acerca de sus enemigos, las acciones
que tomaban contra él y las medidas con las que pensaba eliminar los riesgos?
Si había alguien en Milán que dudase de que Ludovico había participado en la
conspiración contra su hermano Galeazzo, éste no era Ghezzo, quien era capaz
incluso de anticipar una nueva e inminente conjura contra Cicco Simonetta y el estatus
del que era garante.


   Lo cierto fue que durante mucho tiempo no
fueron requeridos los servicios de Ghezzo, en parte porque los enemigos más
grandes eran demasiado importantes para eliminarlos de la forma tradicional y
en parte porque las detenciones ocurridas a continuación del asesinato de
Galeazzo habían dado ocasión de deshacerse de los enemigos pequeños.


   Sin embargo, un día por fin Ludovico entró
en su gabinete, con la furia dibujada en el rostro.


  – Haz un listado con lo que necesites para
realizar un trabajo rápido e invisible y entrégasela a los guardias. Debes
eliminar a un enemigo de nuestra ciudad.


   Ghezzo cumplió la orden de inmediato y al
día siguiente tuvo preparado un pequeño frasquito con la sustancia a emplear.


   Durante todo el día esperó la visita de
Ludovico o de algún enviado con instrucciones para culminar el trabajo, pero no
se produjo, ni tampoco al día siguiente, ni al otro, ni al otro. 


   Dos semanas después de aquel día, Ghezzo
abrió la puerta para reclamar explicaciones a sus guardianes, con quienes nunca
hablaba. 


  – Ludovico ha sido exiliado de Milán– le
contestaron sin demasiadas ganas. 


  – ¿Exiliado? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué? 


  – Cicco Simonetta descubrió una
conspiración de la que formaba parte junto a sus hermanos y su primo Roberto de
Sanseverino. Su hermano Ottaviano se ahogó en el río Adda cuando huía. Roberto
también huyó, y Ludovico y sus tres hermanos supervivientes han sido enviados
al exilio.


  – Pero… Y entonces… ¿Qué hago yo aquí? ¿Por
qué seguís a mi puerta? ¡Dejad que me vaya! 


  – Vos no vais a ninguna parte. Estáis a las
órdenes del gobierno, no de Ludovico. 


  – ¡Quiero hablar con Cicco Simonetta!
¡Llevadme a su presencia! 


  – ¡No os llevaremos a ninguna parte!
Nuestras órdenes son custodiaros en vuestras dependencias. Son órdenes directas
de Simonetta, ¡de modo que más os vale no dar un paso más fuera de ellas!


   En estado de desesperación, Ghezzo estuvo
calculando el riesgo de abalanzarse sobre ellos y salir huyendo por los
corredores a toda velocidad, pero concluyó que no lograría avanzar un paso
antes de ver dos puños clavados en sus costillas, en el mejor de los casos, o
un puñal en su corazón. No sabía cuáles eran las instrucciones de aquellos
hombres, pero, dado el nivel de peligrosidad que se le atribuía, era probable
que tuviesen permiso para matarle ante el mínimo riesgo de huida.


   Haciendo un gran esfuerzo para
controlarse, regresó a su gabinete, cerrando él mismo la puerta sin una sola
palabra más.


   Exceptuando a los pocos sirvientes del
castillo que le atendían– el barbero, las doncellas que limpiaban y se
encargaban de su ropa, y su camarero habitual–, Ghezzo no tuvo contacto con
ninguna otra persona durante los tres meses siguientes. Sin embargo, de
repente, un día la puerta se abrió con ceremonia y Cicco Simonetta apareció en
su umbral.


  – ¿Me reconoces?– preguntó.


  – Por supuesto que sí.– Simonetta paseó su
mirada por el gabinete con parsimonia–. ¿Venís a liberarme?– Simonetta le
observó con asombro–. ¿Tenéis idea de mi desesperación?– No obtuvo contestación,
sino sólo una mirada fija que no transmitía esperanza–. Vos sabéis
perfectamente que los cargos con los que Ludovico me detuvo son falsos, que lo
único que pretendía con ellos era mantenerme prisionero a merced de sus deseos.
Si Milán es libre de él, ¡dadme a mí también la libertad!


   Tras unos instantes, Simonetta comenzó a
hablar.


  – Recuerdo la primera vez que te vi, el día
en que salvaste la vida de aquel muchacho. Te llamé a mi presencia, fascinado
por las cualidades que intuía en ti, y tú me mentiste.


  – No podía deciros la verdad. No quería
destacar y obtener un lugar en esta corte, como era el deseo de Venecia. Pero
sólo os mentí en cuanto a mis conocimientos sobre las sustancias venenosas.
Sólo en eso. Nunca fui un espía de Venecia, y nunca pretendí causar daño a un
milanés.


  – Tal vez no quisieras convertirte en
espía; tal vez te arrepintieses de serlo; tal vez no hallases el valor para
continuar siéndolo… No importa, nada cambia el hecho de que te introdujiste en
el castillo ducal de Milán con una falsa identidad como espía de Venecia.
Aunque yo crea en tus palabras y no quiera permitir que sufras un castigo
injusto, ¿debo explicarte cuáles pueden llegar a ser para una ciudad las graves
consecuencias de dejar sin castigo a los espías? Venecia te ha reconocido como
su servidor, no hay duda sobre eso, luego no hay forma de que puedas salir de
este castillo mientras tengas vida. Y si salieses con ella, si te dejase ir
ahora, ¿no pensarían los Diez que te habías convertido en un traidor?– Miró en
derredor, a la comodidad circundante, e hizo un amplio gesto con sus brazos–.
Aquí estás a salvo. Y no estás tan mal, al fin y al cabo.


  – Necesito que me deis una esperanza de
libertad en un periodo razonable. Si no lo hacéis, no podré continuar y pondré
fin a mi vida. Os lo juro. No podré evitarlo. Me mataré de inmediato y no ya no
podré seros de ninguna utilidad.


   Cicco Simonetta chascó su lengua y ofreció
su feo perfil a la vista de Ghezzo. Durante unos segundos mantuvo los ojos
elevados, pensativo. Su melenita, escasa y canosa se agitó con un movimiento de
su cabeza.


  – Tal vez cinco años. Para entonces
pensaremos la forma de dejarte ir.


  – Cinco años…– susurró Ghezzo. Era un largo
tiempo. Sin embargo, Ludovico jamás se habría comprometido a dejarle ir, ni en cinco
años ni en veinticinco. Y era una fecha que esperar, una luz en el horizonte.


   Simonetta no había venido a realizarle
ningún encargo, de modo que, después de esa conversación, Ghezzo volvió a
quedarse a solas.
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 De los tres hijos que Albiera había dado a
luz hasta aquel día, Alessandra Adimari estaba convencida de que dos llevaban
su propia sangre. Esto constituía una compensación al triste hecho, que ya
parecía irreversible, de que Pietro nunca tendría hijos legítimos. Andrea venía
languideciendo durante los últimos años, perdida ya toda ilusión y esperanza, y
se había convertido para Pietro en una especie de pariente lejano al que acogía
bajo su techo sin otorgarle confianza suficiente para hacerle partícipe de su
vida.


 Para suerte de monna Alessandra, Albiera
recibía sus visitas con alegría y la animaba firmemente a repetirlas. No siendo
aquella la casa de su hijo ni ella su nuera, Alessandra había exhibido siempre
un comportamiento cordial y agradecido que le había abierto las puertas de la
casa. Con el tiempo había ido desarrollando un cierto aprecio por Albiera, y
también algo de admiración. De alguna manera le recordaba algo a sí misma, tal
vez a la persona que le hubiera gustado permitirse ser.


 A menudo recordaba con una sonrisa el
momento en que Albiera, pocas semanas después de venido al mundo su primer
hijo, le había dicho con toda desfachatez:


– Querida señora, sabéis lo feliz que me
hacen vuestras visitas, pero creo que deberíais espaciarlas más para evitar las
sospechas de mi marido. Yo haré que os acerquen al niño a casa, no temáis dejar
de verlo.


 Atónita, ella la había mirado de hito en
hito, rebuscando en su expresión no sabía qué signos que acompañasen tan audaz
revelación.


– ¿Y qué iba a sospechar, querida? ¿Qué
queréis decir? 


 Albiera había estallado en una tranquila
carcajada. 


– Las dos somos mujeres y las dos tenemos
lo que deseamos– le contestó–. Dejemos al resto del mundo fuera de esto. 


 Albiera era bastante feliz, considerando
que amaba y era amada y que sus hijos eran el fruto de ese amor. Por supuesto,
habría deseado ser la esposa de Pietro y no su amante, pero al menos le veía
asiduamente y compartía con él mucho más de lo que una esposa solía compartir
con su marido. La mayoría de mujeres no conocía tanta suerte.


 Había permitido que Alessandra se
introdujese en su vida porque la consideraba inteligente y perspicaz, y era
además la causa de que el hombre que era toda su vida existiese. Sólo con ella
y con Pietro podía compartir su secreto, y a ella ni siquiera había tenido que
decírselo. Sabía que monna Alessandra deseaba tanto un nieto de Pietro que no
le importaba del todo el que fuese bastardo. Le daría amor y cuidados y
supondría una seguridad adicional para su hijo.


 En cuanto al resto de su vida, la imprenta
se había revelado un gran negocio que le procuraba entretenimiento e
independencia, cuidaba, por supuesto, del pequeño que Ghezzo le había enviado,
que era ya casi un hombre y se desvelaba por ella, y Giuliano no podía decirse
que la molestase demasiado, siempre entregado a sus caridades. Al parecer,
había decidido desperdiciar definitivamente la posibilidad de convertirse en un
médico prestigioso tras rechazar a los importantes clientes que su padre le
había dejado en herencia un par de años antes, y todo por dedicar su tiempo a
mendigos y prostitutas. ¿Qué respeto podía esperar de ella, pensaba Albiera,
cuando ya ni siquiera eran sus ingresos los que mantenían a la familia?


 Albiera era demasiado para Giuliano. Lo
sabía. Lo había sido siempre. Las consecuencias de su acto juvenil e impulsivo
al casarse con ella venía pagándolas años y las pagaría el resto de su vida.
Sin embargo, hacía mucho que apenas pensaba en ello. A Dios gracias, contaba
con el consuelo del bien que obraba con el talento que Él le había otorgado.
Eran muchas las personas a las que había salvado de la muerte o la enfermedad,
cuyo dolor había paliado cuando devolver la salud no era posible, o a quienes
había ayudado a traer un hijo a este mundo con los mínimos riesgos. Cuando las
condiciones de miseria en que vivía el enfermo eran tan horribles que ni
siquiera podía adquirir los alimentos que le diesen las fuerzas necesarias para
superar la enfermedad, Pietro le daba dinero o aparecía con los productos básicos
imprescindibles. Él mismo no tenía demasiado dinero. Había ido dejando de lado
a sus pacientes de pago y ahora estos habían buscado otros médicos. Por eso, a
veces tenía que echar mano del dinero que era producto de la imprenta. El
orgullo no era importante cuando había tanto en juego, y el respeto lo había
perdido mucho tiempo atrás.


 Durante más de un año y medio Ghezzo no
hizo otra cosa que entretenerse como pudo en la soledad de su gabinete. No
había recibido ningún encargo por parte de Simonetta, a quien tampoco había
vuelto a ver, de modo que su existencia se limitaba a la lectura, la pintura y
los paseos que ahora tenía permiso para dar dos veces al día, permanentemente
acompañado por los guardias y sin salir del castillo.


 Un día de noviembre de 1479 la puerta de
su gabinete se abrió a deshora y una silueta alta, corpulenta y de marcadas
facciones morenas le sonrió.


– Me alegra ver que continuáis aquí,
maestro.


– ¡Mi señor! ¡Habéis vuelto!


 Ludovico avanzó hacia él. En su faz se
dibujaba la expresión henchida de orgullo y felicidad de quien acaba de lograr
un triunfo espectacular.


– En efecto. Parece que no andas muy al día
de noticias. Regresé en septiembre. Gracias a la pericia militar de Roberto y a
nuestros apoyos en Milán, Bona no ha tenido otro remedio que negociar. ¿Tampoco
sabes lo de Cicco Simonetta? Te interesará saber que ha sido arrestado. Lo
ejecutaré en unos meses.– Lanzó un largo y audible suspiró de dicha–. ¡Aaaah,
Ghezzo! ¡Estoy feliz! He logrado convertirme en el máximo poder del gobierno de
Milán, ¡y sólo tengo veintisiete años! ¿Hasta dónde llegaré?


 La pregunta quedó en el aire y, en la
mente de Ghezzo, otra distinta. Si Cicco ya no contaba, si con su desaparición
política y, próximamente, física, obviamente su promesa desaparecía, ¿qué sería
de él?


 A partir de ese día, el talento de Ghezzo
fue reclamado cada pocos meses para eliminar, de las más diversas formas, a los
enemigos de Milán o de Ludovico.


 Se evitaba a toda costa que las víctimas
falleciesen en el castillo, lugar al que, por otro lado, muchas de ellas nunca
hubiesen acudido por propia voluntad, de modo que, para la administración de
las sustancias, Ghezzo hubo de hacer uso de sus recursos imaginativos además de
sus conocimientos, talento y experiencia.


 A veces era preciso comprar los servicios
de algún criado de la víctima. Éste entregaba a Ghezzo unos guantes, unas
medias, una camisa o cualquier otra prenda de uso en íntimo contacto con la
piel de la víctima, que le eran devueltos discreta y parcialmente impregnados
de una fuerte solución de arsénico que penetraría produciendo una fuerte
dermatitis con ulceración, lo que forzaría a la víctima a yacer en cama con
terrible inflamación y dolores. Entonces, cuando el médico le visitase y, muy
probablemente, diagnosticara la enfermedad como sífilis, el mercurio que
prescribiría produciría una reacción fatal que llevaría a su paciente a la
muerte.


 El veneno mezclado con aceite para el baño
resultó ser un recurso mucho más rápido e igualmente indetectable, pues la
dilatación de los poros debida al agua caliente lo hacía penetrar instantánea y
poderosamente, causando una muerte fulminante que bien podía suponerse un
ataque al corazón. El aceite y también el perfume similarmente tratado podían
hacerse llegar a la víctima sin despertar sospechas.


 Pero, para las muchas ocasiones en que
estos métodos no eran posibles, fue preciso idear un procedimiento discreto,
rápido y fácil de emplear en un lugar público, y, aunque requería una mano
habilidosa, a lo largo del tiempo llegó a ser de los más utilizados. Consistía
en un anillo que llevaba como adorno una serpiente– símbolo de los Sforza–.
Mediante un ingenio mecánico, la pulsación de su cola hacía salir de la boca
una diminuta aguja impregnada de veneno con la cual debía pincharse al sujeto a
eliminar. El dolor que sufría la víctima no era superior a la picadura de un
insecto, por lo que, encontrando la oportunidad adecuada– un empujón por la
calle, una palmada amistosa–, el método resultaba extraordinariamente sencillo
y eficaz.


 Un día tras otro fueron transcurriendo,
conformando nuevas semanas, meses y años, sin producirse la menor alteración en
la existencia de Ghezzo.


 Pese al mutismo que antaño le
caracterizara, en sus paseos por el castillo ahora entablaba conversación con todo
el mundo. No se le permitía ir a las cocinas, ante la posibilidad de que
aprovechase el menor descuido para envenenar bebidas o alimentos, ni tampoco a
los comedores ni salas de reuniones, donde vajillas, mesas, sillas y cualquier
otro objeto susceptible de ser tocado corrían el mismo riesgo. Sólo muy de
tarde en tarde recibía la visita de Ludovico, ante quien se quejaba una y otra
vez, y siempre en vano, de su amarga situación.


 Mientras, allá, al otro lado de su puerta,
una corte europea donde se daban cita cortesanos, consejeros, soldados de
fortuna, representantes de potencias extranjeras, actores y saltimbanquis,
comerciantes, filósofos, artistas y sabios famosos bullía agitada. Llegaban
hasta él sus ecos desde la ventana y la vida pasaba ante sus ojos, brillante y
vigorosa. Y cada voz, cada nota musical, cada haz de luz, cada ropaje colorido,
cada sonido lanzado al viento desde el patio o desde las ventanas suponían
una burla desafiante, un tesoro inalcanzable que ahondaba su amargura. 


 La desesperación se adueñó de él y
entonces, sin importarle ya las consecuencias que acarrearía un fallo, comenzó
a tramar un plan.


 Era bien simple. Se trataba meramente de
envenenar a los guardias una vez que se hallasen en los jardines, y desde allí
se las apañaría para huir. Sólo tenía que elaborar el veneno adecuado, uno
capaz de causar la muerte instantánea, a ser posible sin gritos ni
retorcimientos que llamasen la atención, y pensar en la forma de
administración, ya que los guardias estaban prevenidos acerca del procedimiento
de la aguja y su uniforme incluía protección contra posibles punciones. Además,
tendría que ahorrar las cantidades de las sustancias que fuese a necesitar,
pues sólo cuando tenía que realizar un trabajo se le permitía solicitar las
mínimas cantidades necesarias para ejecutarlo, y si algo le sobraba estaba
obligado a devolverlo. Incluso a veces se habían sometido a registro sus
habitaciones. Por lo tanto, pacientemente, Ghezzo dejó transcurrir algunos
meses más, esperanzado ante la idea de su próxima libertad, escamoteando las
pequeñas cantidades que podía en cada ejecución que efectuaba.


 Un día, Ludovico Sforza se presentó
excitado en el escritorio de Ghezzo, mientras éste trabajaba en un preparado
destinado a eliminar a un nuevo enemigo del gobernador. 


– Noticias de última hora, Ghezzo. Borgo
Materi asistirá a nuestra recepción de esta noche. Eso nos brinda una ocasión
inesperada para eliminarlo. Como siempre, tan discretamente que nadie llegue a
sospechar jamás… Ghezzo, apúrate. Esta noche cenarás en mi mesa. Te sentaré a
su vera, de modo que puedas administrarle fácilmente una pócima o lo que sea
que decidas. ¿Podrás preparar algo que no produzca una muerte instantánea, sino
retardada hasta unos días después? ¿Qué necesitas? ¿Tienes ropa adecuada? 


 Cuando se iba, tan impetuosamente como
había venido, Ludovico le dedicó unas últimas palabras desde la puerta, en un
tono severo:


– Ten cuidado, Ghezzo… Si lo haces bien
incrementaré tus privilegios, pero si ves en esto una oportunidad para huir o
atentar contra mi vida…, acabarás en lo alto de la picota. 


 Así, Ghezzo, nervioso ante la expectativa
de participar en el evento tras tan largo y solitario encierro, dejó el
preparado que tenía entre manos y elaboró uno nuevo adecuado a las
circunstancias y a las exigencias de Ludovico. 


 Al atardecer aparecieron un par de criados
trayéndole ropa de gala a la última moda florentina, pues, por acomodarse a su
acento natal, iba a ser presentado como allegado de la familia Medici. 


 Pasó largas horas acicalándose, con un
placer que nunca antes había experimentado en tal alto grado. 


 Sentado frente al espejo, mientras se
limpiaba cuidadosamente los dientes con briznas de romero, se le vino a la
cabeza la creación de una nueva mezcla. Muchos actos cotidianos de la vida le
sugerían pensamientos de semejante índole que desarrollaba mentalmente en los
momentos tranquilos. En aquella ocasión, a la par que fantaseaba acerca del
banquete, su mente trabajaba en la idea de que, mezcladas las briznas inocentes
con hierbas tóxicas, podría conseguir cuando menos importantes llagas en la
boca de la víctima.


 Logró que le subieran agua, que aún llegó
tibia, y una bañera, y se complació en un baño de aceites aromáticos que él
mismo elaboraba. Después, se adornó con los ricos ropajes, se peinó
cuidadosamente y más tarde, a la hora once, discretamente escoltado por los
guardias, hizo su aparición en el Gran Comedor.


 Había perdido práctica en el asunto de la
administración personal de los venenos y sentía cierto temor de no encontrar la
ocasión propicia, de arriesgar demasiado o pecar de torpeza y ser descubierto,
o de enfrentarse a un sujeto prevenido y suspicaz que le pusiera demasiado
difícil la misión de verter los polvos en su comida.


 Del menú de la cena se había hecho
informar previamente a fin de crear el veneno que mejor se ocultase entre los
ingredientes. Uno de los postres, que se servía espolvoreado con pedacitos de
frutos secos, le pareció el plato idóneo, no sólo porque en él serían
invisibles los polvos de color madera cuyo sabor también pasaría inadvertido,
sino además porque a la hora del postre las capacidades de atención y prudencia
de la víctima estarían gravemente mermadas por el alcohol y sólo tendría ojos
para contemplar a los músicos y danzarines, quienes solían hacer su aparición
con los últimos platos.


 Como había esperado hasta el último
momento antes de dejar sus habitaciones, casi todos los comensales estaban ya
acomodados cuando él llegó. Era grande el alboroto provocado por las conversaciones
de las varias decenas de personas distribuidas en cinco mesas y nadie, a
excepción de Ludovico, quien le aguardaba expectante, se percató de su
aparición.


 Desde la puerta oteó a los invitados y
buscó al maestro de ceremonias, que debía acomodarle, pero fue la gesticulante
llamada de Ludovico la que encontró primero.


 No muy lejos de donde el señor de Milán se
hallaba había un asiento vacío, justo en una esquina, al lado de un caballero
de edad, que le estaba reservado.


 Fue presentado a los comensales como
Girolamo de Medici. 


 La situación para el trabajo del
envenenador era magnífica. Ludovico lo había sabido prever. La víctima se
sentaba a su izquierda. No había nadie tras él: No tenía credenciero. A Ghezzo
le alivió. Tenía el pelo hirsuto y todavía abundante y moreno, y un bello
perfil, como el de la escultura de un dios o un héroe de la antigüedad. Un
hombre atractivo, afable, tranquilo. Ésa fue la impresión que le dio.


 A su derecha no había nadie, puesto que se
sentaba en la esquina, y tampoco había ninguna otra mesa tras él. Como vecino
tenía a un hermoso chico muy joven de llamativo cabello rubio y ojos azules; a
la derecha de este muchacho se sentaba una señora de unos cincuenta años cuya
antigua belleza se veía ajada por la falta de varios dientes, la cual trataba
de ocultar, constante y llamativamente, parapetándose tras su mano.


– El duque me hablaba de vos hace unos
instantes– comentó a Ghezzo su víctima, Borgo Materi–. Es un honor conocer a un
hombre de tan altas habilidades diplomáticas, pese a su juventud. Los jóvenes
de hoy viven inmersos en el hedonismo y la desidia, poco les importa su propio
mañana y mucho menos la situación política de los estados.


 Había girado la cabeza hacia la señora, de
edad semejante a la suya, en busca de segura aprobación, la cual obtuvo en
forma de una cauta sonrisa con los labios sellados.


 Ghezzo la miró y observó después al joven
frente a él, cuyo nombre era Alesso Lanfranchi, quien exhibía una sonrisa dulce
y cautivadora.


– Naturalmente esto no se aplica a nuestro
joven amigo Alesso– continuó la víctima–. Él tiene grandes planes de futuro.


– Así es– contestó el muchacho mirando a
Ghezzo–. En la línea sucesoria estoy en el puesto número veintitrés. Eso
significa que no debo preocuparme por llegar a ocupar jamás ningún cargo de
importancia en la corte. Lo que yo quiero es viajar. ¿Te gusta viajar?


 El joven era vivaz y hablaba deprisa,
seguro de sí, y era claramente consciente de unos encantos que no evitaba
explotar.


 Una mirada lejana hizo que Ghezzo desviara
la suya. Una mirada huidiza proveniente de una joven mujer. ¿Acaso era posible
que alguien conociese su identidad, o había sido tan sólo una mirada de deseo?


– Girolamo, no me haces caso. Contéstame,
¿te gusta viajar? 


 Sin ahogar el enojo que afloraba a su
expresión, Ghezzo volvió sus brillantes ojos al chico. 


 ¿Cuántos años tendría? No más de
dieciocho. 


 De entre todos los invitados ilustres que
le rodeaban, filósofos, sabios, artistas, ¿por qué demonios habían tenido que
sentarle frente a un engreído crío de dieciocho años sin mayor interés? Aquella
noche quería observar, quería conocer, quería conversar, aunque sólo pudiesen
salir mentiras de sus labios, y hasta tal vez quisiera bailar, si se brindaba
ocasión. Después de tan largo confinamiento el mundo parecía ofrecer más
colores, más sonidos, más atractivos que nunca, y ansiaba absorber cuanto
pudiese a fin de nutrirse de ello nuevamente en su encierro. Deseaba, durante
aquellas horas, poder gozar de su libertad por completo, disfrutar de los
manjares, la música y las distracciones, de la visión de las sedas y joyas, de
las risas alegres, las conversaciones frívolas. Tal vez incluso pudiese forjar
una relación interesante, alguien que pudiese obtener permiso para visitarle de
cuando en cuando. En definitiva, sus expectativas no tenían nada que ver con
aquel presuntuoso recién llegado a la vida.


 Clavó sus ojos en él y le respondió
acremente:


– ¿Por qué? ¿Vas a pedirme que te acompañe?


 La sorpresa del rubio duró sólo un
momento, pues sus labios se distendieron rápidamente en una ligera sonrisa.
Entonces, durante un segundo bajó la vista para coger una cereza de su guiso de
carne que se llevó con calma a los labios. La cereza caliente se derritió sobre
ellos embelleciéndolos con su color.


– No es imposible– le contestó. 


 Ghezzo le respondió con una mueca
sarcástica e iba a decir algo cuando, de repente, se oyó un grito proveniente
de una mesa cercana a la entrada. El comedor quedó casi silencioso durante
escasos segundos, en tanto los comensales descubrían su causa. Durante el
alboroto que le siguió pudo verse a los camareros, bien adiestrados, retirar a
toda prisa el cadáver ensangrentado de un invitado junto con la vajilla que
había caído al suelo arrastrada por su cuerpo, y tapar con un pequeño paño
blanco de hilo bordado la zona del mantel ensangrentada. El maestro de
ceremonias dirigía expertamente la operación, imponiendo la calma y esparciendo
sonrisas tranquilas entre los invitados.


– No es nada– se mofó alguien en la mesa de
Ghezzo–. Alguien que ha debido ser apuñalado. 


– Dios mío– dijo la señora de la boca
horrible abanicándose con una mano–. Nunca dejará de parecerme desagradable que
hagan esas cosas en medio de las comidas.


– Sí– convino Ghezzo, llevándose a la boca
un pedazo de carne–. Es de tan mal gusto…


– Qué terrible para ti, querido niño– se
lamentó la señora por Alesso.


 Con la cabeza aún inclinada sobre su
plato, Ghezzo levantó los ojos para observar al silencioso muchacho. Los dedos
de éste danzaban por su plato pellizcando pequeños pedazos, pero no se llevaba
ninguno a la boca.


– ¿Tu primera vez?– le preguntó Ghezzo. 


 El chico levantó la cabeza y descubrió la
sonrisa sardónica de su vecino. Con la misma expresión, le contestó: 


– ¿Por qué quieres saberlo? 


 Ghezzo enarcó una ceja y sacudió levemente
la cabeza. 


– Curiosidad. 


– Tengo diecisiete años. ¿Tú que crees? 


– Diría que es tu primera vez. 


– ¿Y la tuya? ¿Eras más joven que yo? 


– No. De hecho, tenía tu misma edad. 


– Yo ya tenía más de treinta años–
intervino Borgo Materi degustando un trago de vino–. En realidad, creo que
estaba casi a punto de cumplir los cuarenta.


– Dios. Tardasteis un montón de tiempo–
comentó Alesso, intercambiando una mirada con Ghezzo.


– Sí. Recuerdo que ocurrió hallándome en
Roma. El hombre se sentaba muy cerca de mí. No fue apuñalado, sino envenenado.
¡Sufrió tanto! Todavía me resuenan sus gritos en el cerebro.


– Callaos, por el amor de Dios.


– Disculpadme, señora.


 El ambiente festivo se restableció
inmediatamente y las conversaciones, una vez agotadas las anécdotas sobre
asesinatos presenciados durante alguna celebración o banquete, volvieron a su
tono anterior. 


 Borgo Materi le ofreció a Ghezzo vino de
la jarra que los criados habían dejado frente a ellos y él aceptó que le
sirviese. Sin embargo, Ghezzo apenas bebía, pese a que la calidad del vino era
muy superior a la que habitualmente se le suministraba con las comidas. Debía
mantener sus sentidos intactos. No obstante, él mismo fingió que se servía
múltiples veces, aprovechando cada una para rellenar la copa de la víctima a
fin de embriagar los suyos. Llegados los postres, sólo él permanecía sobrio en
el comedor.


 El sonido del laúd, virtuosamente tañido,
inundó el comedor con bellas y melancólicas notas, consiguiendo que los
invitados volviesen sus miradas hacia los músicos. Era el momento de ocuparse
de su trabajo.


 Introdujo la mano en el bolsillo interior
bajo su chaqueta, pellizcó una cantidad suficiente de polvos y, con un rápido y
hábil movimiento de muñeca, desparramó el veneno sobre el plato de su vecino,
quien le daba completamente la espalda con el fin de contemplar al músico.


 Perfecto.


 Operación completada. 


 Pero entonces, cuando las comisuras de sus
labios ascendían de satisfacción considerando el trabajo entre los más
sencillos de su carrera, se topó con la mirada del chico. 


 Ghezzo no hubiera podido describir
acertadamente lo que reflejaba. Acaso algo de extrañeza, una pizca mínima de
asombro, una cierta dosis de improcedente serenidad. Quizá intentando averiguar
sus ingredientes, simplemente permanecieron así, mirándose fijamente uno a
otro, durante largo tiempo.


– ¿Dos en una noche?– musitó Alesso–. Soy
demasiado joven para esto. 


– Dos está bien a veces– afirmó Ghezzo–.
¿No buscas nuevas experiencias? 


 Materi se movió bruscamente en su asiento,
recuperando la postura correcta. La melodía había acabado. 


– ¡Oh, es un músico fantástico!, ¿no
creéis?– preguntó. 


 Como la pregunta parecía haber sido
dirigida a Alesso en particular, éste le miró y, sonriendo levemente, respondió
con voz queda:


– No es sólo un fantástico músico. Es una
persona admirable que posee decenas de talentos. Pero no quiero alabarle
demasiado ya que es mi amigo y podríais pensar que exagero. No tardaréis en conocer
su obra y milagros por otros medios.


 La música comenzó otra vez y los rostros
de nuevo se volvieron hacia el artista.


 Ghezzo miraba a Alesso con intensidad,
trasluciendo cierta sutil amenaza.


– ¿Qué?– le preguntó Alesso inclinándose
sobre la mesa para evitar ser oído por todos–. ¿Estás nervioso? Sin embargo no
es tu primera vez…


 Inclinándose a su vez sobre la mesa para
acercarse a él, Ghezzo entrecruzó sus manos y, mirándole con chulería, le
respondió:


– Preocúpate sólo de llegar a tener tú una
primera.


 Cuando estaba a punto de regalarle una
respuesta mordaz, Alesso tuvo que girarse para atender a una dama que se había
acercado a saludarle. Sin querer, Ghezzo se encontró admirando el espectáculo
bellísimo de su corta melena rubia, luminosa, radiante e indudable y
gloriosamente natural. Era el cabello más espléndido que había visto en su
vida. Eso no podía negarlo.


– Claro que sí– oyó que le decía a la
señora–. ¡Me encantaría conocer París!


– Iremos este verano. Si decidís
acompañarnos será un placer para nosotros alojaros en nuestro pequeño palacio–
señaló la dama, dirigiendo absurdamente una mirada sonriente a los comensales
de la fila de enfrente–. Y a nuestra hija Justine le encantará conoceros. Es
una joven bellísima y de vuestra edad.


 La dama lanzó un cloqueo ridículo y asestó
un golpecillo en el hombro de Alesso con el extremo de una pequeña capa que
llevaba sobrepuesta, sonriendo de nuevo a la fila de enfrente. Cuando
finalmente se marchó, Alesso ofreció excusas.


– Disculpadme. Desde que hice de modelo del
maestro Leonardo para los frescos del corredor me he vuelto increíblemente
popular en esta corte.


 Cuando escuchó aquel nombre, la
respiración de Ghezzo se interrumpió de súbito.


 ¿Acaso era posible? ¿Él allí, en Milán?


 Durante muchos años sólo había pensado en
él de tarde en tarde, preguntándose, sobre todo, por la forma en que estaría
evolucionando su carrera. De su vida privada no quería saber nada. Sinceramente
no le importaba, pero, a pesar de este convencimiento, sufría el temor a que el
antiguo dolor enterrado cobrase vida de nuevo.


– ¿Ése maestro Leonardo, por casualidad es
florentino?– inquirió a Alesso.


– Exacto. Estudió allí en un famoso taller.
¿Le conoces?


 Ghezzo luchó contra la rabia, frustración
e impotencia. ¿Por qué tenía que estar allí? ¿Cómo lo había conseguido? ¿Por
qué tenía que regresar a su vida?


– ¿Qué está haciendo aquí?– preguntó. 


– Pues, entre otras cosas, animando los
banquetes de Ludovico. Él es el músico que está tocando el laúd. 


 Ghezzo soltó una risilla de mofa. 


– Un bufón más en la corte de los Sforza. 


 Al menos, estaba claro que no había
llegado muy lejos como pintor. Probablemente no había hecho otra cosa en los
últimos años más que cantar, tocar y contar bromas y adivinanzas por las calles
a cambio de unas monedas. Exactamente igual que cuando, tantos años antes, le
había conocido. Se retrotrajo a su propia historia, enorgulleciéndose de lo
abundante y plena que había sido en comparación. Aunque ahora fuese poco más
que un prisionero, también podía decirse de él que era un maestro disputado por
las más grandes potencias. Le esperaba mucho dinero cuando lograse abandonar el
castillo, y muchísimo más podría ganar aplicándose a su oficio. ¿Qué miseria le
estaría siendo pagada a Leonardo por hacer de saltimbanqui ducal?


– No es ningún bufón– replicó Alesso–. Ha
pintado un fresco maravilloso en el corredor, sólo para entretenerse, porque
Ludovico no sabe explotar bien sus cualidades, a pesar de que le ha presentado
proyectos de obras e ingenios asombrosos. Pero en unos días comenzarán las
obras de ampliación de la gran cocina, siguiendo sus planos e instrucciones. Te
asombrarán los artilugios que ha inventado para hacer las cosas más fáciles
allí.


 Ghezzo resopló con sarcasmo.


– ¿Entonces él es tu amigo?– le preguntó la
señora–. ¡Me gustaría tanto verlo de cerca! ¿Por qué no le pides que venga a
saludarnos?


– Será un honor para él, señora. Se lo
pediré en cuanto acabe de tocar esta pieza.


 ¿Qué podía hacer Ghezzo? No podía escapar.
No podía abandonar el comedor en tanto su víctima no hubiera dado fin a su
postre. No sólo era ética; era sentido común. Así pues, apenas tres minutos
después, el laudista se hallaba frente a él mirándole con ojos de incontenida
sorpresa.


– ¡Ghezzo! ¡Eres tú! 


 Se acercó a Ghezzo y le abrazó. 


– Me sorprende que me reconozcas– dijo
Ghezzo–. Ha pasado mucho tiempo. 


– Es cierto que has cambiado– confirmó,
observándole atentamente–. Tu expresión es muy distinta, pero tus ojos siguen
siendo los mismos, igual de profundos, igual…, no, más, increíblemente aún más
enigmáticos.


– Tú en cambio… Dudo que te hubiese
reconocido. Esa larga barba y…– Ghezzo se separó para observarle con una mueca
de arriba abajo desde cierta distancia–. ¿Sigues con tu afición por la
repostería?


 Leonardo se rió. 


– Pues sí. La repostería y los manjares me
pierden. En eso no he cambiado. ¡Tenemos tanto de que hablar! ¿Dónde te alojas?



 El maestro de ceremonias se acercó a ellos
y tomó al músico del brazo imperativamente. 


– Venid. Debéis seguir tocando. Vuestro
público os reclama. 


– Inmediatamente, maestro. ¿Dónde te
alojas, Ghezzo? 


– Aquí mismo, en el castillo. 


– Entonces nos veremos pronto. 


 Ghezzo volvió a tomar asiento con un
torbellino de pensamientos en su cabeza. 


– ¡Qué fantástica coincidencia!– exclamó
Alesso. 


– Fantástica– musitó Ghezzo. 


– Es absolutamente encantador– declaró la
señora–. Tan elegante y educado. Adivino que ese joven llegará a ser un hombre
relevante.


– Sí, bueno– se mofó Ghezzo–. Tendrá que
darse prisa porque en realidad no es tan joven. Aunque supongo que eso es
cuestión de perspectiva.


– ¿En qué circunstancias le conocisteis?–
le preguntó su víctima, masticando el último bocado de su postre.


– Ambos fuimos discípulos del maestro
Verrocchio– se vio obligado a responder con desgana.


– ¿En serio?– exclamó el hombre mirándole
con admirado asombro mientras se limpiaba los labios y los dedos en el mantel–.
Luego vos sois también un artista. 


– Actualmente pinto tan sólo para
entretenerme. Mis obligaciones diplomáticas consumen todo mi tiempo. Veo que os
ha gustado el postre. Habéis rebañado el plato.


– Realmente sí. Era una mezcla de sabores
curiosa pero excelente.


– Bien– se excusó Ghezzo, recorriendo con
la vista el triángulo que formaban sus vecinos–. Ha sido un honor compartir con
vos esta cena. Lamentablemente ya he de irme. Tengo un trabajo pendiente que
debe estar listo sin falta mañana a primera hora.


 Unos segundos después, habiendo hecho caso
omiso a las exhortaciones de sus compañeros de mesa para que permaneciese con
ellos un poco más, Ghezzo oteaba a un lado y a otro en el exterior del comedor.
Los guardias que debían escoltarle no estaban allí, pese a lo que él había dado
por supuesto. Demasiado malhumorado como para iniciar averiguaciones, a
zancadas, echó a andar sin más hacia sus habitaciones.


 Se sentía un manojo de excitaciones, y tal
pérdida de dominio de unas emociones que creía de hielo le enervaba aún más.


 Caminando nerviosamente de lado a lado de
su dormitorio mientras se despojaba de algunas prendas reflexionaba sobre la
presencia de Leonardo en el castillo. ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Quién
le habría recomendado? ¿Verrocchio quizá, o alguna de las importantes amistades
de su padre?


 Llevaba un buen rato abstraído en estas
elucubraciones cuando la puerta de su gabinete se abrió de sopetón, dando paso
a Ludovico.


– ¿Ghezzo!– le llamó. 


 Él asomó la cabeza desde su dormitorio. 


– Un segundo, mi señor– rogó–, voy en
seguida. 


 Se arregló a toda prisa la ropa y se mesó
los cabellos. 


– Ya estoy aquí, mi señor. 


– ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué te has ido
así? 


– Lo siento, pero como ya había cumplido mi
misión y a causa de mi encierro estoy deshabituado al ruido y las multitudes… 


– Está bien. ¿Lo has conseguido? 


– Sí, naturalmente. El sangrado intestinal
comenzará en unas horas. Difícilmente sobreviviría más de una semana incluso
bajo cuidados médicos, pero, como estará de viaje y sólo tendrá a su alcance
matasanos de pueblo no creo que viva ni la mitad de ese tiempo.


– Excelente. Una vez más haciendo honor a
vuestra reputación, maestro. 


– Os sirvo con placer, mi señor. 


– Así ha de ser. He de irme a atender a mis
invitados. Hablaremos pronto. 


 Ludovico abandonó la sala sin dar tiempo a
que Ghezzo iniciase la exposición de motivos previa a las súplicas de libertad
que llevaba perfectamente redactada en su mente. 
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 La comunidad médica de caridad a la que
Giuliano pertenecía se hallaba en alerta. Venían sucediéndose en los suburbios
demasiadas muertes cuya causa no podía determinarse. Intentar prevenir el
contagio y consolar a los moribundos y a sus familias era todo lo que podía
hacerse. En eso podía emplear las veinticuatro horas del día, y, de hecho, era
lo que venía haciendo. Conseguía de ese modo que el agotamiento le impidiese
pensar acerca de la paternidad del último hijo de su esposa. La paradoja de que
él mismo hubiese de ser quien ayudaba en el parto de todos sus bastardos le tenía
sumido en el tormento. El último había nacido sólo dos días antes. Nada más
abandonar el cuerpo de su madre le había mirado con sus ojos burlones
extraviados, tan hermosos como los de su padre, que parecían decirle: “No lo
dudes. Yo también soy hijo de Pietro.” No podía probar nada, y la
discreción de Albiera era tanta que ninguna otra persona en Florencia podía
sospechar su infidelidad. Sólo quien viviese a su lado, intentando inútilmente
abrigarse con el témpano de su cuerpo durante años, lo habría sabido mucho
tiempo atrás.


 En vano intentaría esa noche protegerse
entre sus brazos del dolor acumulado en su visita al suburbio. Las llagas de
los enfermos, los gemidos de los agonizantes, la niña muerta ante su
impotencia. Había vivido tal vez la peor noche de su existencia. Los gritos
reverberaban aún en sus oídos. La peste adherida a sus ropas y piel le mantenía
en una náusea permanente. Le pesaban los pies con el calzado embarrado. Las
lluvias ayudaban a dispersar el mal, cualquiera que fuese, pero hacían más
penosa su labor.


 Se arrastró escaleras arriba hasta su
dormitorio. Apenas podía con su alma y sólo deseaba derrumbarse sobre la cama,
pero recordaba que Albiera estaría tumbada, débil aún tras el parto, y antes de
rendirse al sueño debía asegurarse de que su recuperación seguía marchando
bien.


 Oyó voces desde el rellano. La de Albiera
y la de otra mujer a quien conocía muy bien: Alessandra Adimari, la maldita
abuela de todos sus hijos, recordándole con su presencia que también aquél la pertenecía.


 Abrió la puerta de una patada, empleando
para ello todas las fuerzas de su ira contenida, y encontró a las dos mujeres
de pie en el centro de la habitación. Ellas no pudieron contener un grito ante
la violenta intrusión, pero enseguida, al verle, permanecieron quietas,
asombradas, observando al casi desconocido hombre sucio y demacrado que así
irrumpía.


 Albiera tenía al recién nacido en brazos y
Alessandra, a su lado, había puesto sus manos protectoras sobre el pequeño
cuerpo.


 Allí estaban las dos. Eternas cómplices en
el engaño. La razón de su deshonra y autodesprecio. ¡Cuán a menudo estallarían
en risas burlándose del cobarde pusilánime que se fingía ciego! Se sentía
mísero, y la causa de todas sus miserias se hallaba ante él.


 Se abalanzó sobre ellas e intentó
arrebatarles al niño. No sabía por qué o para qué. Sólo quería arrancárselo,
privarles de él, que de nada hubiese servido su conjura.


 Sorprendida por la violencia, Albiera dio
un traspié y cayó al suelo esforzándose por mantener a su hijo a salvo.
Giuliano se echó sobre ella y atenazó el cuerpo del niño férreamente, tirando
con fuerza hacia sí. El pequeño lloraba con toda la potencia de sus pulmones a
causa del dolor.


 Y entonces llegó su final. No sabía cómo
había sucedido. El suelo estaba inundado de sangre, y esta sangre manaba de su
cabeza. Se llevó a ella la mano y la sacó empapada del líquido viscoso. Duró
sólo un segundo en pie. Cayó al suelo en seguida, con tiempo nada más para
advertir, en la mano de monna Alessandra, el candelabro de plata con el que
acababa de serle arrebatada la vida.


– ¡Dios mío!– gritó Albiera–. ¡Se desangra!



 Monna Alessandra le observó tendido en el
suelo. Ya había perdido el conocimiento; si no estaba muerto, pronto lo
estaría. 


  Con una voz severa, impasible, se
defendió: 


– Había enloquecido. Iba a hacer daño al
niño. 


– ¡Qué hacemos? ¡Quizá aún pueda vivir! 


– Tranquilízate. Haré llamar a Francesco. 


 El criado al que Alessandra había dado la
orden voló en el carruaje hasta la casa de su hijo mayor, Francesco, y regresó
con él media hora después.


 Francesco traía su maletín de médico, pero
ya no hubo nada que pudiese hacer.


– ¿Cómo ha podido ocurrir esto?– preguntó
encendido–. Era un buen hombre; un médico generoso y desinteresado. ¿Cómo se
explica que os haya atacado?


– Quizá devoró su cerebro la misma
enfermedad que intentaba combatir en los suburbios. Pasaba días sin dormir.
Estaba débil, agotado, propenso a cualquier mal. ¿No es cierto, Albiera?


 Ella levantó la cabeza del cuerpo sin vida
de Giuliano, que ahora yacía en la cama marital. Durante un segundo miró a
Alessandra y después a su hijo. Susurró apenas:


– Vivía entregado a los demás… Olvidaba sus
comidas… Hacía caso omiso a cualquier advertencia. Desatendía su propia salud. 


– Llevaba días mostrando un comportamiento
muy extraño– añadió Alessandra–. Yo misma puedo certificarlo. 


– Madre…– escupió Francesco encrespado–, tú
misma le has asestado el golpe que lo ha matado. Tu palabra no vale demasiado. 


– ¿Estás diciendo que la palabra de un
Adimari no vale nada?– le gritó su madre. 


– Por supuesto que no lo digo, mamá. Por
supuesto que no. 


– Y Albiera es mi testigo. Vamos. Avisa a
la policía. Haz lo que haya de hacerse en estos casos. Pero piensa antes bien
lo que les dirás sobre la salud mental de Giuliano.


 Albiera era viuda.


 Nunca se había imaginado a sí misma en tal
estado: vistiendo luto; recibiendo condolencias de centenares de personas cuya
vida había cambiado gracias a las bondades de su esposo, pero de las que ella
nunca había tenido interés en saber nada; apenada ella misma… Pero la muerte de
Giuliano traía consigo un beneficio que no era un consuelo pequeño. Pasado un
tiempo, Pietro podría visitarla en casa. Naturalmente, las habladurías se
dispararían y su reputación se vendría abajo, pero no era algo que pudiese
importarle.


 Alessandra, por supuesto, había sido
exculpada. Se hallaba feliz. Ahora podía visitar a sus nietos cuantas veces
quería. Por otra parte, se encontraba en negociaciones con la familia de la
futura esposa de su hijo Lorenzo, quien iba a hacer un matrimonio muy deseado.
La felicidad completa habría consistido en la muerte de Andrea. Enviudado
Pietro, podría casarse con Albiera. De ese modo, todos sus hijos futuros serían
legítimos, y los bastardos se educarían en el entorno que merecían. 


 Pero esto ocurriría únicamente si Andrea
moría. 


 Sólo si moría. 


 


 A la mañana siguiente tras el banquete en
que Ghezzo descubriera la presencia de Leonardo, la luz solar le obligó a
despertar sin haber dormido lo suficiente.


 Se levantó, aseó y desayunó de extremo
malhumor, sufriendo más que nunca su situación de león enjaulado.


 A mediodía no pudo soportarlo más y abrió
de golpe la puerta de su estudio para exigir a sus guardianes una entrevista
con Ludovico, sin importar cuáles pudiesen ser las consecuencias. Lanzó a
gritos las primeras palabras antes de darse cuenta de que no había nadie detrás
de la puerta. La impresión de hallarse solo le llevó a permanecer allí de pie,
atónito, durante largo tiempo. En todos los años que llevaba preso nunca había
dejado de ser custodiado, ni siquiera por unas horas.


 Enfiló el corredor, al principio prudente,
esperando toparse de frente con ellos en cualquier momento. Sin embargo, al
cabo de un rato, Ghezzo se había tropezado con una decena de personas que no le
habían dirigido una mirada o prestado la menor atención. Sin atreverse a
deambular o dirigirse hacia el patio decidió encaminarse a la cocina de la que
antaño casi fuera gobernante por unos días.


 Sabía que Margherita, la cocinera que él
apreciaba, todavía seguía trabajando allí, pues se la había encontrado en el
patio en ocasiones, cuando ella salía a revisar el estado de las mercancías
antes de que los chicos las descargasen para llevarlas al almacén adyacente a
su cocina. Habían podido hablar de vez en cuando, y mediante ella, para
justificar su eterna presencia en el castillo, Ghezzo había hecho correr la
historia de que había sido nombrado ayudante personal de Ludovico, aunque
dudaba que con eso hubiese evitado que circularan toda clase de rumores acerca
de él.


 En cuanto le vio entrar en la cocina,
Margherita corrió hacia él con los brazos abiertos.


– Últimamente mis ocupaciones me permiten
algo de tiempo libre– se justificó mientras la abrazaba–, y he pensado venir a
charlar un rato contigo mientras saboreo una morcilla y un vasito de vino, si
me los ofreces.


 Ghezzo guiñó un ojo a la rolliza señora
que le sonreía alegremente con las rechonchas mejillas llenas de color.


 Mientras ella se afanaba encantada en
prepararle un surtido de delicias, Ghezzo iba formulando una pregunta tras otra
sobre la situación en la corte y el estado político de la ciudad. Cualquier
cosa que desease saber, aquel era el lugar adecuado para preguntarla. Recibió
respuestas que ya conocía o que sospechaba: que Cicco Simonetta había sido
ejecutado un año después del regreso de Ludovico, que a su hermano Ascanio,
quien aspiraba a un papel de poder en el gobierno, le había enviado al exilio
acusado de conspirar con el líder de los gibelinos y con el embajador napolitano,
que había realizado maniobras para alejar a Bona de su hijo Gian Galeazzo y de
su amante y consejero Antonio Tassini. Sin la custodia de su hijo y el consuelo
y la ayuda de su amante, Bona, desesperada, había deseado regresar a su casa de
Savoy donde la aguardaba su familia, pero Ludovico la había recluido en el
castillo de Abbiategrasso, logrando así convertirse en un miembro prominente
del gobierno. Además, desde 1480 se hallaba prometido a Beatrice d´Este, quien
en el momento del acuerdo contaba sólo cinco años de edad. Aún habría que
esperar unos cuantos años para hacer realidad la boda, pero hasta entonces
Ludovico estaba siendo entretenido por una legión de mujeres. Margherita
abandonó en seguida los asuntos políticos para pasar a la crónica romántica de
la corte y a los escándalos de sociedad. Ghezzo, que llegado a ese punto perdió
el hilo rápidamente, la interrumpió sin contemplaciones.


– ¿Sabes quién es el músico que tocaba
anoche el laúd en el comedor, Margherita? 


– Mmmm, ¿te refieres a ése joven rubio de
Florencia? 


– No tan joven, pero sí, es de Florencia.
¿Has oído algo sobre él? 


– Ya lo creo que he oído. No se sabe muy
bien cuál es su función en el castillo. Dicen que va a asumir el cargo de
maestro de ceremonias, pero entre tanto al parecer está reformando el castillo.
Dicen que va a hacer más pequeño el comedor para agrandar la cocina principal,
y que también tiene planes parecidos para el dormitorio de Ludovico. Se mete
cuando quiere en la cocina para hacer extrañas figuras de mazapán, pero se
enfada si Ludovico y sus invitados se las comen cuando las sirve en la mesa.
Además, las damas se disputan su tiempo para conseguir un retrato suyo, aunque
no parece que él disfrute mucho con tales encargos, pues sólo los inicia a
petición expresa de Ludovico y hasta ahora que se sepa sólo ha terminado uno.
Oh, y cocina exquisitos pasteles. Su padre era pastelero y…


– ¿Pastelero? En realidad es el bastardo de
un notario. Pastelero es el hombre con quien casaron a su madre, una campesina
con quien su auténtico padre no podía llegar a tener más relación que el
revolcón durante el que se concibió a Leonardo.


 Margherita había quedado algo asombrada,
no tanto por las palabras como por la intención de quien las había pronunciado.



– Caramba. Entonces, ¿le conoces? 


– Sí. Estudiamos juntos en Florencia
durante algún tiempo, en el taller de un famoso maestro. 


– Pues no sé por qué me parece que no erais
grandes amigos. 


– ¿Amigos? Tan sólo nos tratábamos con la
justa cortesía que corresponde a los compañeros. Nunca me pareció recomendable
verle más de la cuenta fuera del taller, para que con la suya no se dañase mi
propia reputación. Ya por entonces toda Florencia hablaba de él como sodomita. 


– Vaya… Lo siento por todas las mujeres que
andan detrás de él… En cuanto a lo que fuese que hiciera en Florencia, su
conducta ha sido recta desde que está en el castillo, y, en cualquier caso, no
tiene nada que ver con su trabajo. Lo importante de una persona no es lo que
haga en la intimidad, que sólo le ha de importar a él, sino su trato con los
semejantes, sus actos, su carácter, ¿no crees?, y este joven es amable,
ingenioso, divertido y lleno de talentos. Por lo que a mí respecta, Milán
podría verse llena de bastardos homosexuales como él.


 Ghezzo notó un golpe de fuego en sus
mejillas. Doblemente avergonzado, fue incapaz de sostener la mirada de las dos
pequeñas ascuas de la cocinera, plantada frente a él con los brazos en jarras.


 No podía odiarla o tenerla rencor por
hacer semejante defensa, podía admirarla y despreciarse a sí mismo, mezquino e
hipócrita como nunca se había creído.


– Tienes razón– admitió, ansioso por
finalizar el episodio–. Sólo que lamentablemente con el tiempo descubrirás que
Leonardo no es el dechado de virtudes que al parecer os ha hecho creer. Y eso
es algo que yo, por desgracia, descubrí hace mucho.


 Pasaban los días sin que los guardianes de
Ghezzo hubiesen vuelto a hacerse cargo de su custodia. “Si haces este trabajo
bien, tus privilegios aumentarán”, le había prometido Ludovico, pero Ghezzo no
podía creer tanta generosidad y, cada mañana, nada más levantarse, corría a la
puerta y la entreabría para comprobar si lo que quiera que fuese que hubiera
alejado a los lanceros había vuelto a la normalidad y se hallaban tras ella de
nuevo, peor encarados que nunca.


 Como esto nunca sucedía, con el tiempo fue
adquiriendo confianza, hasta llegar a dar por hechos sus tempranos paseos
matinales.


 Un día, queriendo averiguar hasta dónde
podía llegar en su semilibertad, enfiló directo y con descaro hasta la salida
misma del castillo. A la puerta, las lanzas se cruzaron ante sus ojos. Cuando
pidió explicaciones los guardianes le informaron de sus órdenes expresas de
impedir la salida a Ghezzo Bardi. De este modo descubrió que no había error en
la pequeña parcela de libertad adquirida. Podía moverse por el castillo, aunque
ni un paso fuera de él. Y, desde luego, no había posibilidad de evasión
sencilla, pues a aquellas alturas no quedaba un guardia que no le conociese y
estuviese alertado contra él.


 Así pues, en adelante se movió con serena
ligereza por cada rincón del castillo, hallando en cada uno de ellos soldados
indiscretamente vigilantes que ya le conocían por su nombre. 


 No negaba a nadie el saludo y una
conversación superficial, aunque tampoco promovía relaciones de intimidad, pero
había una pregunta siempre presta a pronunciarse en tono casual, en cuanto se
ofrecía oportunidad:


– Oye, ¿y qué tal el nuevo maestro de
festejos? ¿Le conoces?


 Sin embargo, evitaba a toda costa
tropezarse con él. Le amargaba el temor a convertirse de nuevo en un ser
vulnerable, pero sobre todo detestaba asistir a la metamorfosis de unos
sentimientos que desde la admiración y el amor en manos del despecho se
trocaban en desprecio y envidia.


 Cuando comenzaron las obras en la gran
cocina, el patio del castillo se convirtió en un pandemonio con decenas de
trabajadores derrumbando muros, acarreando escombros y yendo y viniendo con
materiales de trabajo. Oculto tras su ventana, desde lo alto, Ghezzo observaba
a Leonardo dirigiéndolo todo. En su taller había estado construyendo máquinas
enormes que los obreros trasladaban ahora a la recién estructurada y agigantada
cocina. Ludovico había escapado del jaleo del castillo mientras las obras se
ejecutaban. A Ghezzo le molestaba la confianza que con eso demostraba tenerle a
Leonardo.


 Un día en que deambulaba por el castillo
contemplando las obras de arte, Ghezzo se tropezó con el fresco que Leonardo
había pintado. Aquél del que Alesso le había hablado.


 Durante veinte minutos permaneció en pie
frente a él, en un éxtasis de admiración, recorriendo lentamente con los ojos
cada trazo, cada pincelada, valorando la naturalidad de los tonos, la gracia de
las posturas, la originalidad de la composición. ¿Cómo lo ha hecho?, se
preguntaba ante cada centímetro de obra, ¿qué técnica ha empleado? Esa
perspectiva, ese fondo, la calidez de esos rostros… ¿Cómo lo hace posible?


 Únicamente un detalle no gustó a Ghezzo:
la interpretación que del hermoso joven rubio había hecho Leonardo,
convirtiéndolo en un querubín estandarizado, desposeído de su verdadera
personalidad. ¡Y qué personalidad tenía el jovencito! Ghezzo sonrió al recordar
su conversación con él, y la recordaba como si hubiese transcurrido en absoluta
intimidad y no rodeados de decenas de ruidosas personas. Se acercó más al
fresco y alargó el dedo índice para deslizarlo delicadamente desde la raíz
hasta las puntas de los dorados cabellos del ángel, que le miraba directamente
a los ojos con esa inocente seducción suya que Leonardo probablemente no había
encontrado voluntad para evitar reflejar. Sonrió a la imagen durante unos
instantes. Después, se separó del fresco y, lanzando un suspiró, obtuvo un
último vistazo global antes de girarse para regresar por donde había venido.
Fue al hacerlo cuando descubrió al joven ángel de pie frente a él, observándole
en atenta quietud y silencio.


 Ghezzo frenó en seco al verle y, con la
respiración cortada y el ánimo súbitamente agriado, le espetó: 


– ¿Qué demonios haces aquí? 


 Alesso parecía sumido en una profunda
meditación y no respondió. 


– ¡Contéstame! 


– Te he seguido– reconoció por fin–. Te vi
ayer cuando entraste a dibujar a los establos, con tu tablilla bajo el brazo y
una bolsa al hombro. Anteayer, sentado bajo un roble compartiendo queso y leche
con los obreros. El día anterior por la mañana, encargando un pedido de azúcar,
huevos y harina para la cocina de Catalina, porque por la tarde querías hacer
un pastel. Y hace algo más de media hora, cuando al regresar de tu paseo tomaste
esta dirección. Supe que por fin te toparías con el fresco, lo quisieras o no.
Y entonces te seguí.


– ¿Estás loco? ¿Me has estado espiando
todos estos días?


– No tengo por qué avergonzarme. Atraes a
todo el mundo en esta corte. Todos hablan de ti, conjeturan toda clase de
cosas, se preguntan quién eres realmente, por qué Ludovico te mantiene
encerrado. Algunos están muy cerca de la verdad. Pero sólo yo la sé con
seguridad.


 Ghezzo levantó la barbilla y dejó escapar
el aire retenido. Se acercó a Alesso cuanto pudo, mirándole altivamente desde
la gran diferencia de estatura que los distanciaba, esperando que el joven
retrocediese. Pero él no lo hizo.


– Escúchame, Alesso. No interfieras en mi
vida. No quiero hacerte daño.


– No me lo harás– le contestó Alesso,
sacudiendo la cabeza, y con su convencimiento parecía buscar tranquilizarle más
que mostrar un desafío–. Y no te esfuerces en lograr que tu expresión adopte
ese aire sombrío ante mí, nunca podrías asustarme. Me fascinas demasiado para
concentrarme en otra cosa que no sea desvelar tus misterios.


 Ghezzo observaba desde arriba su
transparente mirada azul, sin que la suya, insondable y profunda, dejase
traslucir más que una amenaza.


– Te he visto observando la pintura con esa
expresión…– añadió Alesso, frunciendo el ceño mientras miraba alternativamente
el fresco y a él–, ¡durante tanto tiempo!


– ¿Y?


– Me pregunté por qué parecía molestarte su
presencia. Te pusiste pálido la otra noche cuando él te reconoció. Parecías
enfermo de muerte. Tanto que tuviste que salir huyendo.


– Tonterías.


– No son tonterías. Estudiasteis juntos,
pero él era bastante mayor que tú. El mejor alumno. La gran promesa alabada por
todos. Era brillante, ingenioso, sociable, sin embargo pese a toda su grandeza
se mostraba como un buen amigo tuyo. Él era Sócrates y tú querías ser su
Alcibíades. Como en una tragedia griega, te enamoraste de él, pero no te
correspondió como tú esperabas. Sí. Mírame así si quieres. Aprieta ahora mi
cuello, envenena esta noche mi vino. Nada cambiará. He pasado menos de tres
horas contigo y conozco los tres grandes secretos de tu vida. Quizá haces bien
en meditar sobre si debes acabar conmigo, como seguro que lo estás haciendo y
lo harás durante las próximas horas. Pero no lo harás, no me matarás. Y sé eso
firmemente porque conozco un cuarto secreto que ni tú mismo sabes.


 Ghezzo quiso avanzar hacia él, pero no era
posible que sus pies se desplazasen sin llegar a pisarle. Tan sólo consiguió
que sus pechos se rozasen, lo que obligó a Alesso a erguirse más, inclinando
incluso la espalda algo hacia atrás, esforzándose por mantener el equilibrio
sin necesidad de mover los pies. Tuvo que elevar aún más la cabeza, de modo que
sus miradas continuasen clavadas.


 Las comisuras de los labios de Alesso
presentaban una curvatura ascendente que hacían de su rostro un lugar
perennemente luminoso, incluso cuando, como ahora, intentase expresar
únicamente un desafío.


– ¿No crees que te faltan méritos para
mostrarte tan vanidoso?– le hostigó Ghezzo.


 Alesso sacudió la cabeza al tiempo que
hizo un gesto de explícita y segura negación con sus labios.


– Hay muchos que me han dado motivos para
opinar que no. Empezando por él– dijo, señalando el fresco con la cabeza–.
Pareció realmente disgustado cuando le rechacé.


 Sus labios sonrieron discretamente, pero
por leve que fuesen sus sonrisas su rostro se iluminaba. 


 Y entonces, sin que Alesso pudiese
preverlo, Ghezzo le asestó un empujón con tal fuerza que le hizo caer al suelo.



 Alesso se quedó allí tirado, aún más
confuso que dolorido, mientras Ghezzo se alejaba a grandes pasos por el
corredor. 


 


 Dos noches después, mientras estaba
cenando en su estudio, alguien llamó a la puerta de Ghezzo. Se levantó
calmadamente de su mesa junto a la chimenea y se encaminó a abrir.


 Miró hacia el cielo y lanzó un pequeño
sofión al descubrir quién era.


– He venido a despedirme– soltó a toda
prisa Alesso, no fuera a verse con la puerta en las narices–. Mañana me voy a
Venecia y desde allí a las Indias Orientales– paró aquí para observar la
expresión de Ghezzo–. No es probable que volvamos a vernos nunca, así que… he
pensado darte una última oportunidad… para que puedas deshacerte de la única
persona que te conoce. Si te apañas para que me muera en dos o tres días nadie
sospechará de ti– Ghezzo se cruzó de brazos ante él, sonriéndole con burla, sin
dar señas de permitirle pasar–. En cualquier caso, ¿no vas a invitarme a una
copa de vino aunque sólo sea para celebrar que te vas a librar de mí?


 Tras unos instantes de duda, Ghezzo abrió
completamente la puerta, apartándose del umbral e invitándole a entrar con un
gesto. 


 Alesso se plantó en el centro de la
habitación y giró sobre sí contemplándolo todo con interés. 


– No vives mal, para ser un esclavo. 


 Ghezzo, de espaldas a él, estaba abriendo
un pequeño armarito del que extrajo dos copas que llenó con el licor de una
botella de cristal dispuesta sobre una bandeja plateada. Escanciado el licor,
se volvió hacia Alesso con una copa en cada una de sus manos, tendiéndole
ambas.


– Si no escojo la que contiene el veneno,
¿fingirás beber de la otra?


– Es un licor muy fuerte– señaló Ghezzo con
una suave sonrisa–. Me lo traen en abundancia pues es perfecto para enmascarar
el sabor de cualquier sustancia. Espero que no te disguste.


 Ghezzo adelantó ahora hacia su invitado
sólo la copa que tenía en su mano derecha. Éste le miró fijamente a los ojos
durante cuatro segundos y después la aceptó.


– ¿No te asustaste?– le preguntó Alesso–.
Quiero decir, cuando vi lo que hiciste durante la cena, ¿nunca temiste que te
delatase?


– ¿Por qué ibas a hacerlo? ¿No se supone
que estás de parte de Ludovico? Cualquier cosa que hayas dicho o llegues a
decir sobre ese hecho le perjudicaría a él, no a mí.


– También a ti. Porque sabiéndose que
habías sido pillado in fraganti dejaría de conocérsete como al número uno– hizo
un gesto pomposo con los brazos–. ¡El más hábil envenenador de Europa!


 Ghezzo se rió quedamente. 


– Has hecho los deberes. ¿No bebes? 


– Tú tampoco. 


 Ghezzo se llevó la copa a los labios y dio
un trago tan largo que dejó la copa medio vacía. Alesso le imitó. 


– ¿Asustado?– le preguntó Ghezzo. 


– Nunca lo estoy. Además, tú también has
bebido. 


– Eso no significa nada. Tu copa podría
estar envenenada, y no el licor. O yo podría haberme inmunizado tras haber ingerido
pequeñas dosis de la sustancia durante largo tiempo.


– Sigo sin estar asustado.


– Probablemente porque estás al corriente
de que cada gramo de toda sustancia que entra en este estudio es
escrupulosamente registrado y contabilizado, de forma que no sobre un solo
miligramo que pueda ser usado para fines distintos al… bien de Milán.


– Sí, estoy al corriente. Pero bien puedes
engañar con las dosis que necesitas para tus recetas e ir ahorrando lo que
requieras para tus propios fines.


– Sería sencillo si contase con mayor
cantidad de trabajo. Pero hasta el químico que trae y hace el seguimiento de
mis pedidos podría ejecutar satisfactoriamente mis encargos. No es posible
engañarle con tan escaso margen de acción.– De pronto chasqueo sus dedos y,
levantando las cejas, exclamó burlón–: ¡Ups! Me he delatado. Ahora ya sabes que
no vas a morir.


– Siempre lo supe– le sonrió Alesso–. Pero
esto es asquerosamente fuerte– admitió, arrugando la nariz mientras depositaba
la copa sobre la mesa–. Gracias que ya no tengo que apurarlo para demostrarte
que no tengo miedo.


 Ghezzo se acercó a la mesa y dejó también
su copa. Se encontraron allí, juntos, solos, en silencio, estudiando sus
rostros bajo la luz singular de las llamas crepitantes.


– Parece que vas a cumplir tu sueño– rompió
Ghezzo el silencio, esbozando una sonrisa. Alesso le miró con la duda brillando
en sus ojos–. De viajar.


 Alesso bajó la mirada unos instantes pero
en seguida la alzó de nuevo, como si no pudiese apartarla de él.


– En realidad te he mentido un poco–
confesó a media voz–. Es cierto que me voy de viaje, pero a Roma, no a las
Indias Orientales, y tan sólo por tres semanas… Pensé que no me dejarías entrar
después de cómo me trataste el otro día, arrojándome al suelo nada más
descubrir que yo podría tener con él lo que tú nunca tuviste.


 Ghezzo enrolló los labios hacia el
interior de su boca y los apretó. La barbilla se alzó un poco más en su cuerpo
extremadamente erguido. Al poco soltó el aire, con mayor resignación que
enfado, y dijo:


– De modo que has llegado a esa conclusión.


– Dios me ha dotado de diversas virtudes,
pero creo que la inteligencia es la mayor de todas. En unión con la empatía, la
curiosidad y el interés me garantiza excelentes resultados.


 Ghezzo asintió, elevando suavemente una
ceja al tiempo que le dirigía una sonrisa sarcástica. 


– Ya veo. Y la vanidad y el amor propio,
¿en qué lugar de la escala de tus virtudes se sitúan? 


 Alesso sonrió más amplia y relajadamente. 


– La seguridad en mí mismo es una
característica familiar. Y es una de las que más aprecio, junto con la
persistencia. 


 Ghezzo exhaló una breve risa e hizo un
gesto de incredulidad. 


– Entonces, eres persistente, ¿no? No me lo
hubiera figurado. 


 Una enorme sonrisa inundó de luz el rostro
de Alesso, que, como un sol súbito, pareció eclipsar las llamas de la chimenea,
iluminando por sí mismo cuanto les rodeaba.


– Cuando se emprende un viaje– dijo,
adoptando un aire formal y preocupado–, nunca se sabe si uno volverá con vida a
casa. Puede alcanzarte un rayo mientras estiras las piernas en campo abierto;
pueden asesinarte para desvalijar tu carruaje; pueden contagiarte una
enfermedad mortal; puedes naufragar y morir ahogado…


– Puedes encontrar demasiadas cosas
interesantes en tu destino como para desear volver…


– También– admitió Alesso, cuya voz iba
haciéndose más suave según avanzaba–. La cuestión es que cuando mañana me vaya
no sé lo que será de mí, y ¿recuerdas lo que hablamos durante la cena?


 Ghezzo elevó la mirada, entrecerró los
ojos y se mordió el labio inferior, fingiendo esforzarse por recordar. 


– ¿Qué hablas seis idiomas y dominas la
retórica y la dialéctica? 


 Alesso se rió. 


– Eso no. Lo otro. Lo de que nunca había
tenido una primera vez. Aún sigue siendo así... 


 Su mirada recorrió, ávida, tímida e
inquieta, el triángulo que formaban los ojos y los labios de Ghezzo, se
clavaron en aquéllos durante unos instantes para luego descender medrosos y de
nuevo regresar a ellos, impacientes y llenos de deseo.


 Ghezzo había olvidado por completo lo que
podía llegar a sentirse. Pero ahora, mientras pensaba que nunca en su vida
había tenido ante sí nada más puro y hermoso que aquel dulce joven que
entreabría sus labios sin ocultar su deseo, toda su ternura se despertó y una
avalancha de emociones se rebeló, saltando el muro que la contenía.


 Se inclinó hacia él, y cuando sintió que
sus cálidos labios y sus cuerpos se unían, el maestro envenenador desapareció.
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 Hacía casi tres años que Ghezzo y Alesso
se conocían, pero para el joven el tiempo había transcurrido inaprensible y
fugaz.


 Pese a que nunca sintió inclinación por
los estudios universitarios, se había matriculado en la Facultad de Filosofía
como excusa para permanecer en Milán, junto a Ghezzo, y tenía un pequeño piso
alquilado en el centro de la ciudad, aunque la mayor parte del tiempo la pasaba
entre los muros del castillo Sforza. Por la mañana acudía a clase, por la tarde
al castillo. Allí, paseaba con Ghezzo, jugaban al ajedrez o leían junto a la lumbre,
cenaban, dormían, a veces incluso hacían algo de sociedad con los cortesanos.
Cuando tenía exámenes almorzaba cualquier cosa en la taberna y dedicaba alguna
hora al estudio en la tranquilidad de su piso antes de encaminarse al castillo.


 Su vida se había convertido en una rutina
totalmente opuesta al enriquecedor flujo de vivencias que siempre había soñado
y atisbado en su horizonte, pero ni por un segundo se volvía contra su suerte.
Sabía que era joven, muy joven, y que por tanto todos esos viajes, aventuras y
emociones que ansiaba sin duda llegarían un día, cuando Ghezzo fuese libre para
vivirlos con él. Sin él, nada tenía sentido, porque toda la felicidad de este
mundo la centraba Alesso en su amante, y, sin embargo, muy poca felicidad
provenía de él.


 Ghezzo se había convertido en un cíclope
cuyo único ojo se hundía en las profundidades de un caleidoscopio que
multiplicaba sin cesar la imagen de Leonardo, y volteando este tubo,
sacudiéndolo y examinando su fondo bajo las distintas luces del día, pasaba
todas sus horas.


 No había transcurrido apenas tiempo antes
de que Alesso conociese esta realidad, que empeoraba ante sus ojos sin poderlo
evitar. A lo que sabía desde el primer momento en lo que concernía a la
relación de Ghezzo con Leonardo fue a unírsele una sorpresa mayor que dio
sentido a todos los silencios inexplicados de Ghezzo, el síntoma más elocuente
de su obsesión. Ocurrió que, como resultado de su amistad con el cronista de la
corte, le había nacido a Ghezzo el impulso de escribir, el cual había
emprendido con gran ansia, tanta que sacrificaba para satisfacerla incluso el
preciado papel que le era entregado para sus dibujos. Alesso se sentía
satisfecho con esta ocupación de Ghezzo, como lo estaba con cualquier cosa
capaz de iluminar sus sombras y desviar su atención de Leonardo. Un día en que
le llevaba un buen fajo de hojas que le había conseguido por su cuenta, no
hallándose Ghezzo en su estudio, buscó el cuadernillo en el que escribía y no
pudo resistir la tentación de abrirlo, esperando encontrar en las páginas los
relatos eróticos que Ghezzo le había insinuado. Su rostro sonriente y
expectante fue cambiando mientras saltaba rápidamente de un párrafo a otro
descubriendo que, en un estilo afectado, ajeno, Ghezzo había ido escribiendo
una suerte de diario cuyo protagonista, página tras página, era Leonardo:


  


 “De no ser porque divierte grandemente
a la corte en pleno y también a él mismo, hace tiempo que mi señor Ludovico
habría echado del castillo al maestro Leonardo, pues, a pesar de que sus
torpezas resulten más entretenidas que cualquier espectáculo de enanos, tiene
el castillo sumido en un caos permanente de tal magnitud que ha obligado a
Ludovico a exiliarse al campo. Después del esperpéntico escándalo que
protagonizara anoche no puedo dejar de pensar que mi señor le profesa un afecto
especial. …


 … Sé, por anteriores ocasiones, que lo
ocurrido anoche en el castillo Sforza, andará de boca en boca por toda Italia
para regocijo de sus oyentes, porque las anécdotas protagonizadas por el maestro
Leonardo son el primer motivo de diversión que disfruta Italia en estos días, y
todo el que tiene acceso a ellas de primera mano se convierte en el invitado
más solicitado para animar banquetes y celebraciones. A buen seguro el
embajador de Florencia dará cumplidos detalles del suceso en su informe mensual
a la Signoria de Florencia, ávida siempre de noticias de Leonardo…


 …¿Y es a ese iletrado, a ese presunto
hombre de ciencia a quien a menudo puede verse pagando para que le echen la
buenaventura, a quien va a confiarse semejante encargo?...


 …Él me dijo un día: “Cuánto más grande
sea la sensibilidad, más grande será el sufrimiento”…


 …A menudo me acomete el ansia de
asesinar a Leonardo. De poner fin a la vida del hombre que destruyó la mía, de
quien sesgó el venturoso destino que me aguardaba… Y vacío, no sólo por la
ausencia del padre cuya lápida enjugué con lágrimas, sino por todas las
promesas de triunfo, éxito y felicidad que su muerte se llevó consigo. Vacío
por todas las obras maestras nunca realizadas, por las grandezas nunca
conquistadas…Vacío por una vida anónima... por un nombre, el mío, sin lugar en
la Historia. Un nombre que caerá en el olvido horas después de mi muerte; un
nombre que nadie hallará motivos para recordar. Sólo espero, y en justicia
ruego al Altísimo, que el olvido cercene también de la memoria de los hombres
el nombre de ese asesino...


 … Cuando mi alma retoza ensoñada en las
ricas paredes del palacio o elevo la mirada a las alturas engalanadas de oro
alimentado por la contemplación de maravillas que yo jamás tendré
oportunidad de crear, por un momento mi espíritu se ausenta, fusionado con
el Creador y su Creación. Luego, lentamente, un abrumador sentimiento se
superpone al éxtasis: el ansia creadora. ¿Acaso no sé yo de sobra que podría,
más que igualar, superar aquellas pinturas y crear unas aún más dignas del
palacio Sforza? “Vamos, Ghezzo– me digo exaltado-. Corre a tu estudio”. Poseído
por un anhelo frenético echó a andar en un impulso incontrolable, volando mis
pies sobre el suelo, mientras me imagino colocando la tela sobre el caballete
con una mano en tanto con la otra rebusco a tientas en la caja de pinceles y
pinturas, al tiempo que mi mente toma medidas, luz, color y perspectiva a la
vívida escena que de ella se ha apoderado. Mas, de pronto, mis pies se
detienen, ha vuelto a mí la realidad de mi pobre existencia. No hay derecho al
arte para ti, Ghezzo. No hay metas que alcanzar, triunfos con los que vibrar.
Me inunda un acceso de conmiseración por mi propio ser, y luego en seguida, el
mayor de todos los sentimientos lo aplasta y lo reduce a la nada como el pie de
un gigante. Leonardo tiene la culpa. El ser infumable, el maldito asesino que
me arrancó mi futuro. Yo hubiera encontrado otro taller, me hubiese seguido
formando de no haber tenido forzosamente que trabajar… Cuanto más pienso en él
más se acrecienta mi odio. Le recuerdo unos meses antes, subido a los andamios
de la sala donde se iba a celebrar el banquete, silenciosamente concentrado en
la decoración mural, absortas su inteligencia y su alma en el elevado arte que
por su causa a mí me fue para siempre negado…”


  


 No fue la sorpresa de encontrar el nombre
de Leonardo escrito o intuido línea tras línea, sino la revelación de que lo
considerase el causante de la muerte de su padre, la que afectó de aquella
forma a Alesso. Se encaró con él como no lo hiciera en ningún momento durante
aquellos años de infantil devoción, exigiendo que vaciase ante él sus
emociones, suplicando que desterrase para siempre los fantasmas que los
separaban.


– ¡Pero no tienes pruebas! ¡Nunca las
tuviste!– le gritó, desfogándose de cientos de horas de silencios–. No es por
la muerte de tu padre por lo que le odias, ¡no es por eso!


– Y ahora estás a punto de explicarme la
verdadera razón. ¡Una que ni siquiera puedo figurarme!– apuntó Ghezzo con un
gesto afectado.


– Estoy harto de tu sarcasmo, harto de todo
lo que tiene que ver con Leonardo.


– ¿Entonces por qué no coges un maldito
barco y te largas a ver mundo como siempre has querido?– le gritó Ghezzo–. No
tienes por qué permanecer aquí. No somos un matrimonio. Te lo he dicho siempre.
No nos debemos nada. No hay ataduras entre nosotros. Las puertas están
abiertas. Al menos para ti.


– ¿Eso es lo que deseas? ¡Muy bien! El
próximo mes, en cuanto acabe el curso, me largaré de aquí. No dejaré que
arruines mi juventud y me conviertas en una sombra de lo que soy, en un
amargado como tú. ¡Por mí puedes quedarte enterrado en tu mierda para siempre!


 Desde aquel día, Alesso no volvió a
visitar el castillo. Sólo Dios podía saber el esfuerzo que esto le costaba.
Pasaba el tiempo acodado frente a sus libros de estudio, pero atento sólo al
sonido de la puerta que de un momento a otro debería golpear un emisario
trayendo un mensaje de Ghezzo: una nota de disculpa, un ruego de que fuese a
visitarle, unas letras para hacerle saber que le echaba de menos…, cualquier
cosa. Pero nada llegó. Nunca. Cada noche se hundía en su lecho asfixiado por la
decepción, la impotencia y el desespero, meditando sobre lo que era y venía
siendo su relación, y sobre la conducta que debía adoptar en el futuro. Su
mente conocía la respuesta, pero su corazón era incapaz de aceptarla. Llevaban
juntos un largo tiempo, pero la emoción de estar con él aún podía competir con
la de la primera vez. No podía, no quería imaginar la vida sin él. Ni siquiera
en sus terribles condiciones, teniendo que ir a verle encarcelado, sin nunca
poder abandonar los confines del castillo, sin poder planear otras diversiones
que las del día anterior y el anterior a éste. Algún día, no lejano,
encontraría el modo de convencer a Ludovico para que le dejase libre. Entonces
abandonarían Milán para nunca volver, abandonarían Italia, incluso Europa, se
alejarían de todo peligro, de cualquier mal recuerdo. Empezaría su auténtica
vida. Él tenía dinero y Ghezzo también, vivirían como príncipes, planeando su
próximo destino por toda preocupación.


 Finalmente, acabado el curso sin haber
recibido la menor muestra de interés o intención de contacto por parte de
Ghezzo, Alesso decidió irse. No para un largo viaje, no demasiado lejos, no por
tiempo indefinido, pero se iría. Aunque no le apetecía en aquel momento, aunque
no había destino atractivo si debía viajar solo, abandonando a su amante
enfadados ambos, partiría con la firme intención de pasarlo bien, con tal de
demostrarle a Ghezzo que se equivocaba con él si daba por sentado su amor como
el de un perro faldero. No obstante, un surtido de temores y posibilidades
unido al ansia de verle le obligó a visitar a Ghezzo en el castillo antes de su
partida.


– Como es posible que no volvamos a vernos
nunca– le dijo–, he venido a despedirme. 


 Ghezzo lanzó una risa afectada y señaló: 


– Esta escena me suena. 


 Incrédulo y dolorido, incapaz de encontrar
en su expresión signos distintos a la indiferencia, Alesso le respondió: 


– Es posible. Puede que sea muy parecida a
una anterior, pero los personajes, al menos uno de ellos, es muy diferente
ahora. Eso hará que cambie el final.


– Lástima, lo mejor de aquélla que recuerdo
fue su final.


 Ghezzo le contempló con una seriedad
perdida en la nostalgia. Alesso quedó en silencio, mirándole fijamente.


– El final de ésta podría ser incluso
mejor– le contestó–. He estado pensando. Tengo algunas cartas con las que
podría jugar con Ludovico. Sé que estaría encantado de utilizarme como mediador
para emprender relaciones comerciales con los Van Dale de Amberes, con los que
estoy ligado a través de mi familia materna; también hay un terreno de uno de
mis hermanos que no para de intentar conseguir. Y hay mucha gente con la que
estoy bien relacionado y sin embargo es inaccesible para él. Podría negociar
con él un trato. Intentaría cualquier cosa para que salieses de aquí. Pero mi
pregunta es: ¿quieres salir de aquí? ¿Vendrías conmigo lejos de Milán, lejos
de… todo? Podríamos empezar una nueva vida. Serías libre. Libre del todo. Libre
de verdad. Ni siquiera tendrías que volver a… a matar.


– No creo en la redención por el amor,
Alesso. Y ni siquiera quiero ser redimido. 


– Pero crees en la libertad. 


– ¿Y la distancia me haría libre? 


 Se miraron durante unos instantes, graves
e inmóviles. 


– No. No lo haría– admitió Alesso al fin–.
Pero el tiempo sí lo lograría. No hay dolor ni obsesión que él no pueda curar. 


– Ni amor que no pueda matar. 


 


 Alesso salió de allí solo, sin esperanza,
con los ojos nublados, preguntándose si en algún momento habría significado
para Ghezzo algo más allá de un juguete perfecto, una compañía en su reclusión.


 Las paredes y los techos del castillo se
habían llenado de pinturas sorprendentes cuya creación Ghezzo había espiado
oculto en silencioso éxtasis.


 Durante los últimos años había asistido a
la constante entrega de nuevos cometidos y responsabilidades al que antes sólo
fuera conocido como maestro de ceremonias pero a quien se empleaba ahora como
ingeniero, escultor, pintor y arquitecto, amén de vérsele enfrascado en un
sinfín de pequeñas tareas menores.


 Al menos existía aún un arte en el que
Ghezzo no conocía rival. Él era, se sabía, el mejor envenenador de Europa, y
cada vez que su ánimo se venía abajo éste era el recuerdo que venía en su
auxilio: la conciencia de ser el mejor en algo de forma irrefutable e
imbatible.


 Durante este tiempo su contacto cara a
cara con Leonardo había sido mínimo. Le evitaba cuando le avistaba en la
distancia, pese a que a menudo le seguía por averiguar en qué nueva tarea se
hallaba sumido y a que recababa constantemente información sobre sus trabajos,
proyectos y cualquier otro dato que los cotillas oficiales de la corte pudiesen
proporcionarle. Sin embargo, sus sentimientos habían cambiado por completo. No
le evitaba porque le atrajese, sino porque le despreciaba. Todo en él le
molestaba, a veces hasta la náusea: su gordura, sus gestos, sus debilidades,
sus excentricidades, su egocentrismo, incluso los gestos que le caracterizaban
y que antaño había adorado.


 Quería ser justo, no obstante, y reconocía
sus méritos tanto como admiraba su arte, pero había desligado éste por completo
de la persona que lo ejecutaba. En la corte le habían considerado un bufón
iletrado y supersticioso incapaz de llevar a buen puerto la décima parte de lo
que empezaba. Pero había vencido el obstáculo de su desconocimiento del latín,
no cesaba en su empeño de estudiar, recopilar y copiar información sobre todas
las disciplinas y pronto no habría nadie en Milán con mayores conocimientos que
él. Ghezzo veía esto y lo alababa, pero en la balanza de sus sentimientos tenía
menos peso que un grano de arena.


 Aunque se hallaba al día de toda nueva
empresa acometida por Leonardo, un día, por sorpresa, Ghezzo recibió una nueva
información.


 Ludovico le había ordenado quitar de en
medio al catador oficial de Gian Galeazzo, de forma que él mismo, Ghezzo,
pudiese pasar a ocupar tal cargo. El objetivo era conducir al heredero a la
muerte de la forma más lenta posible, de manera que el magnicidio quedase
perfectamente enmascarado bajo el aspecto de una enfermedad crónica. Desde el
puesto de confianza de credenciero para Ghezzo sería un juego de niños.


 Así pues, tenía que preparar un veneno
para eliminar a esta nueva víctima y había hecho llamar al químico encargado de
suministrarle las sustancias que necesitaba.


– ¿Podríais esperar hasta el jueves,
maestro?– le preguntó el químico al recoger el pedido–. De ese modo me ahorraría
un viaje pues traería vuestro encargo junto con el del maestro Leonardo.


 El cuerpo de Ghezzo se irguió y tensionó
como el de una cobra.


– ¿El maestro Leonardo os ha hecho un
pedido? ¿Qué clase de pedido?


– Sustancias tóxicas, maestro. Algunos
clásicos, como estricnina, belladona, acónito, cicuta, y también otras cosas
que he tenido que encargar a la persona que me suministra las hierbas.


– ¿Cuáles?


– Cosas como raíz de serpiente o bayas
negras de la hierba de San Cristóbal, por ejemplo.


 Ghezzo estaba clavado en el suelo, frente
al hombre, a punto de realizar una siguiente pregunta, cuando comprendió que
conocía todas las respuestas.


– De modo que el maestro Leonardo está
experimentando con venenos– afirmó.


– Así es, maestro, sí.


– No sorprende su nuevo interés, sabiendo
que ni siquiera se inmutó cuando puso a prueba aquella maquina suya en los
campos de berros y nueve personas murieron bajo sus cuchillas.


 El químico estalló en una carcajada. 


– Si me permitís decirlo, quien mucho
abarca poco aprieta, y este hombre tiene tantos intereses que es imposible que
descolle en ninguno. Es un gran pintor, eso sí, puede apreciarlo cualquiera,
pero esos diabólicos inventos suyos… Es un hombre curioso con una gran
curiosidad, es la mejor forma que encuentro para describirlo. No le digáis a
nadie lo que voy a contaros, ¿lo prometéis?


– Podéis confiar en mi discreción.


– Me explicó la razón de adquirir tan
grandes cantidades de estricnina y belladona. No lo creeréis, pero la
administra a sus discípulos escondida en la polenta de sus desayunos. Arguye
que es por su bien, con el fin de inmunizarlos. No entro ni salgo en que eso
sea factible, pero aunque lo sea me parece inmoral administrar veneno a una
persona, sea cual sea la razón, sin su consentimiento. ¿No lo creéis así?


– Tampoco me sorprende. La frialdad no
dista de la falta de ética. Me pregunto qué no sería capaz de hacer con tal de
conseguir sus obsesivos fines.


– Tenéis razón, asusta pensarlo. He de
irme, maestro. Entonces, ¿os parece bien que demore hasta el jueves la entrega
de vuestro encargo?


– Sí. Podré retrasar unos días mi trabajo.


 Minutos después de que la puerta se
hubiese cerrado dejándole a solas, Ghezzo continuaba inmóvil en el centro de la
habitación, con la mirada perdida en sus pensamientos.


 Un día, Ludovico apareció en el estudio de
Ghezzo y le dijo:


– Leonardo, que como sabes ha diseñado
varias máquinas de guerra bastante efectivas, me ha presentado una propuesta
que deseo examines.


 Le tendió un papel que Ghezzo cogió con
desgana. 


 Allí, en la conocida caligrafía de
Leonardo que no viera desde tanto tiempo atrás, decía: 


 


 “Para poner fuera de combate a la
tripulación de un barco enemigo dispárese sobre ellos un veneno compuesto de
arsénico mezclado con ponzoña de sapo, saliva de perro rabioso y bayas de
ancuba.”


  


 Tras leerlo, Ghezzo extendió la mano
devolviéndole el papel a Ludovico con una sonrisa sardónica. 


– ¿Y bien, maestro? Vuestro dictamen. 


– Resultaría tan inútil como hilarante, mi
señor, y probablemente supondría objeto de burla para Milán durante
generaciones. Suponiendo que los disparos lograsen alcanzar la piel desnuda en
suficiente cantidad y que no se la lavasen de inmediato, lo más peligroso que
podría conseguirse serían unas ulceraciones, muchas horas después de que la
batalla hubiese concluido.


– Me lo temía.


– El maestro Leonardo debería usar su
tiempo en las múltiples obras que tiene inacabas y que todos estamos deseando
ver concluidas.


– Te doy toda la razón. En otro orden de
cosas, Ghezzo, tendrás que ir a Vigevano la semana que viene. Quiero que Gian
Galeazzo pasé allí una temporada y puesto que ahora eres su credenciero deberás
acompañarle y ocuparte debidamente de acortar su existencia.


– ¿Cómo? Pero…


– Por lo tanto, si quiero evitar que
desertes de tu puesto o me traiciones de alguna forma debo ofrecerte
posibilidad de elección, devolverte tu estatus de hombre libre y comprometerme
a aceptar cualquiera que sea tu decisión. ¿Aceptas continuar a mi servicio por
el precio que fijes o prefieres simplemente perderme de vista para siempre? 
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 La cortesía con que Alessandra trataba a
Andrea se había ido disipando con el tiempo. Para ella ya no era más que una
criatura virtualmente estéril cuya eficacia había dado por perdida hacía mucho.
El afecto que sentía por la fértil y complaciente Albiera había hecho el resto.


 Andrea, siempre marchita y silenciosa como
los geranios de su balcón, que eran su única compañía, no significaba para Pietro
estorbo alguno, pues éste ni siquiera se molestaba ya en justificar ante ella
sus prolongadas ausencias. Pero para monna Alessandra estaba claro que sin ella
todos los miembros de su familia, Pietro, sus nietos y Albiera, podrían ser
mucho más felices. 


 Monna Alessandra encontraba que Andrea
estaba, de cualquier forma, muy cercana a la muerte. Francesco la había
visitado numerosas veces en las largas temporadas en que apenas salía de la
cama, hallándose sumida en la tristeza. Albiera y ella ya apenas hablaban desde
hacía años, cuando se había hecho evidente la infidelidad de su amiga y su
esposo. Realmente, no tenía nada que esperar de la vida, y Alessandra
elucubraba algún modo de acelerar su final.


 El problema de Alessandra era que la
ejecución de un acto de violencia premeditado, el frío asesinato, no era algo
que su moral y carácter le permitiesen perpetrar. La desaparición de Andrea
debía ejecutarse de una forma pasiva. Pero, ¿cuál?


 Le llevó mucho tiempo el que por fin le
surgiese la idea, pero se ajustaba exactamente a lo que su ética le permitía. 


 


 En el castillo de Vigevano había un
muchacho rubio que a Ghezzo le recordaba débilmente a Alesso. 


 Ahora era libre, dueño de ir y venir a
donde quisiese, pero allí donde se hallaba las posibilidades de entretenimiento
y diversión eran muy limitadas y, privado del foco que alimentaba su obsesión,
comenzó a sumirse en un desconocido estado de nostalgia y melancolía. No tenía
una sola cosa que hacer, excepto administrar diariamente minúsculas dosis de veneno
a Gian Galeazzo y entretenerse con sus propios pensamientos. Le resultaba
extremadamente difícil conseguir material de pintura y dibujo, incluso papel, y
los suministros que llevaba consigo se acabaron pronto. Dar paseos por el
campo, tomar algo, solo y aburrido, en las tabernas del pueblo, iniciar alguna
charla insulsa con gentes de menor inteligencia o cultura constituían todas sus
emociones. Por ese motivo los recuerdos gratos del pasado y las personas
queridas se deslizaron al primer plano de sus pensamientos.


 Durante años se había guarecido entre los
muros protectores de su fuerza, reserva y arrogancia que constituían a la vez
el pozo que le confinaba. Pero Vigevano no era un lugar donde la arrogancia
constituyese un atractivo o los fosos resultasen estrictamente necesarios.
Nadie peligroso o interesante los visitaba a menudo. No se ofrecían fiestas o
banquetes en abundancia, tampoco se contaba con los ilimitados presupuestos que
Ludovico reservaba para sus visitas. Por estas razones, relajar su pose fue un
hecho gradual, natural e inconsciente, y conforme acontecía su alma parecía
aligerada, despojándose de una placa artificial que caía como los cuarterones
de piedra de una vieja estatua.


 Para cuando el joven rubio hizo su
aparición ante sus ojos, Ghezzo ya veía a Alesso en la luz de cada amanecer, en
el azul del cielo y en cualquier pequeño acto de la vida cotidiana que en su
momento hubiesen compartido. Él y todos los afectos y deseos que había relegado
en los tiempos oscuros se convirtieron ahora en lo único importante. Si no se
hubiese portado con aquella frialdad e indiferencia, encerrado en su condenado
yo, ahora podría ser verdaderamente libre y verdaderamente feliz. Pero no se
consideraba ni libre ni feliz. Si pudiera echar atrás el tiempo, si pudiera
reparar sus errores. ¡Maldito Leonardo que había devorado su vida!


 Sus tranquilos paseos por el campo después
de tantos años templaban sus ideas homicidas. Quería ser justo. ¿Leonardo
merecía la muerte? ¿Sería él más feliz si moría? A ambas cuestiones respondió
“sí”. Leonardo era un asesino que mataba fría, injustamente y sin
remordimientos, como tantos testigos en Milán podían corroborar. Lo haría. Lo
eliminaría. Pero emplearía para él un método exquisito. Algo refinado y
exclusivo digno de ambos maestros.


 Pensó durante muchos días, porque sus
pensamientos no se concentraban como antes en aquella persona, y finalmente,
mientras contemplaba a Gian Galeazzo arrancando una fruta de su manzano
favorito, le sobrevino la iluminación. Envenenaría el árbol convirtiendo en
ponzoña cada una de sus manzanas, y cuando Leonardo viniese– su visita ya
estaba anunciada–, él mismo colocaría un cesto lleno en su habitación.


 Ghezzo sonrió tan ampliamente que le
dolieron todos los músculos faciales.


 Alessandra pasaba los días entregada a
obras de caridad. Con la ayuda de Francesco había ingresado en un círculo de
damas que llevaban a cabo toda clase de labores piadosas. Atención a enfermos
en hospitales públicos, a niños en orfelinatos, a moribundos en sus hogares… No
le había sido difícil conseguir que se le encomendase, de todas estas opciones,
la que consideraba menos repulsiva: el cuidado de los niños enfermos. También
había logrado convencer a Andrea para unirse a este proyecto. Quienes rodeaban
a la débil joven la habían alentado sin dudarlo, pensando que de aquel modo
podría llenarse su vacía existencia, que socorrer a otras personas
desinteresadamente supondría un aliciente en su vida, y que el orgullo
resultante ayudaría a levantar su ánimo y acabaría devolviéndole la alegría.
Reticente, ella se había dejado llevar sin ilusión alguna. Sin embargo, a los
pocos días era cierto que había experimentado una gran mejora en su optimismo,
que se sentía más confiada y vital, y cada mañana en adelante despertaba sabiendo
que ese día merecía ser vivido, que mejoraría la vida de otras personas y eso
daría sentido a la propia.


 Un día, monna Alessandra sugirió expandir
fronteras por su cuenta. Había oído hablar de una familia necesitada que vivía
en una casita de campo en las afueras, demasiado lejos para que los equipos
organizados se ocupasen de ella. La familia se veía afligida por unas fiebres
que al parecer tenían en cama a todos sus miembros. Necesitaban
desesperadamente alimentos y cuidados. Cuando Alessandra le habló a Andrea de
ellos, sugiriendo una visita inmediata, incluso su permanencia en la casa
durante algunos días, Andrea se sintió algo abrumada, pero no se negó.


 Habían comprado víveres y medicinas y
llevaban un pequeño equipaje para que Andrea pudiese permanecer en la casa más
cómodamente durante unos pocos días.


 El panorama que encontraron al cruzar el
umbral de aquella vivienda ruinosa que apenas podía llamarse casa hizo a Andrea
sentirse inmersa en una pesadilla. 


 El hedor asestó una bofetada a las dos
mujeres, denso como una presencia fantasmagórica. Restos de comida en los
platos sucios y heces fecales en un cubo junto a la cama mantenían entretenidas
a un sinfín de moscas. Sobre las mantas llenas de vómito seco saltaban las pulgas.


 En una de las camas descansaba un
matrimonio cuyos rostros se hundían en el cuerpo del cónyuge, sobre la otra,
tres niños inmóviles como cadáveres.


– No podré hacerlo– murmuró Andrea–. No
puedo. 


 Monna Alessandra fingió no oírla. 


– Querida, este ambiente no es bueno para
una mujer de mi edad. Será mejor que entres sola. 


 Andrea se volvió hacia ella desesperada. 


– ¡No me dejéis aquí! 


– Tranquilízate, Andrea– la sonrió con un
gesto burlón ante su excesivo reparo–. Son sólo enfermos y suciedad. Limpia un
poco, cambia las mantas, prepara algo apetitoso para comer y verás como deja de
parecer tan tétrico– le dio unas palmaditas en la mejilla–. Te estarás ganando
un lugar en el reino de los cielos. Lo has hecho muy bien hasta ahora.


 Alessandra ordenó al cochero que entrará
los paquetes que traían. Ella se subió al coche mientras lo hacía. Poco
después, cuando el coche emprendió el viaje de regreso, Andrea continuaba de
pie, aterrada ante la idea de traspasar la puerta.


 Monna Alessandra tenía algo de cargo de
conciencia. Pero sólo un poco. Al fin y al cabo, muchas personas sobrevivían a
la peste. Correspondía a Dios el que Andrea fuese una de ellas. Si es que en
realidad era la peste la enfermedad que estaba matando a esa familia, como
había oído rumorear. Lo cierto era que dos de los hijos habían muerto con
tumefacciones bajo las axilas y la gente de los alrededores estaba asustada.


 Había quedado en recoger a Andrea tres
días más tarde, y eso era lo que haría. Mandaría a buscarla, claro está. No
compartiría con ella el minúsculo espacio cerrado de un coche en tanto no
supiese cuál era su estado de salud. 


 Andrea no pudo. No consiguió fuerzas para
traspasar la puerta. Oyó las voces suplicantes que imploraban su ayuda, los
gemidos agónicos. Pero no pudo entrar.


 Salió huyendo hacia el olivar y allí se
derrumbó, llorando, durante largo tiempo. 


 ¿Qué haría? 


 Tal vez hubiese una casa cercana donde
pedir ayuda, pero la luz se había ido y nada podía hacerse hasta el amanecer. 


 La noche caía y el frío se hacía intenso.
Hecha un ovillo, bajo el olivo, tiritando, Andrea sintió necesidad de buscar
refugio. 


 Se fijó en la caseta anexa a la vivienda,
el lugar donde probablemente guardaban los aperos. Se levantó, envuelta en sus
propios brazos, y se encaminó hasta ella.


  


 Era bien entrada la madrugada cuando el
grupo de campesinos llegó en silencio hasta la casucha de los apestados. 


 No era de buenos cristianos, pero era lo
que debía hacerse para salvar a sus propias familias. 


 Descendieron de sus carros y rodearon la
casa según habían planeado. Cuando el perímetro estuvo cubierto lanzaron las
decenas de antorchas en llamas hacia el tejado, al interior de la vivienda a
través de los cristales que estallaban en pedazos.


 Las llamas crecían con rapidez, pero ellos
seguían arrojando antorchas. Debían devorarlo todo en el menor tiempo posible.
Cuanto antes ardiese, menos sufriría la infortunada familia.


 Arrebujada en el heno, Andrea no se
despertó hasta que el crepitar se hizo intenso. Todo era madera y paja a su alrededor,
todo ardía en llamas gigantescas. 


 No pudo escapar.


 “Qué final más espantoso”, pensada
Alessandra, sintiéndose algo culpable. Ella había contado con verla morir en su
propia cama, atendida por médicos, con su camisón de seda y su cristo a la cabecera.
Con mayor dignidad…


 Pero las cosas habían salido así, había
sido la voluntad de Dios, y ahora sólo cabía cosechar los beneficios. 


 Seis u ocho meses más y Albiera y Pietro
podrían casarse. 


 Albiera no debía quedarse embarazada hasta
después de la boda. 


 Su próximo nieto debía ser inmaculadamente
legítimo. 


 Tenía que hablarlo con Albiera. 
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 Cada día había regado el árbol
personalmente con una fortísima solución cuyos ingredientes había calculado con
esmero. Hubiera deseado haber empezado antes el tratamiento; no estaba del todo
seguro de que la savia transportase suficiente veneno hasta los frutos. En caso
positivo la muerte tardaría largo tiempo en producirse. Mermaría sus fuerzas
lentamente, pasando desapercibida al principio y convirtiéndose en inevitable
más adelante. Los frutos parecían el símbolo de la salud e inocencia,
hechizando con el irresistible brillo de su piel perfecta, suave y verdosa.


 Había colocado un cesto lleno de manzanas
en la habitación destinada a Leonardo la mañana de su llegada, y lo había
revisado, penetrando en la misma a hurtadillas dos días después, descubriendo
con satisfacción que se hallaba a la mitad. El proceso pues había comenzado.


 De alguna forma, la situación habida en Milán
volvía a repetirse. El objetivo de la visita de Leonardo era comenzar a pintar
algunas de las habitaciones del castillo. Ludovico había ido también y
disfrutaba de la compañía de su amante favorita y de una buena cantidad de
animados banquetes. La Sforzesca, como llamaban al castillo de Vigevano,
pareció cobrar vida súbitamente. Ghezzo lo encontraba a medias perturbador y
apetecible. Quizá era lo que necesitaba para acabar de despertarse y regresar
al mundo real.


 Despertó, ciertamente, pero no del modo ni
con las consecuencias que había esperado. Se sentía más solo que nunca en medio
de la multitud, no hallaba sentido ni diversión en nada de lo que sucedía, y,
sobre todas las cosas, se sentía hastiado de sí mismo. Ansiaba escapar de sí.
Tenía libertad, pero no era libre, y no lo sería en tanto no consiguiese
desprenderse de lo que le causaba el tormento. 


 Habían pasado casi cuatro semanas cuando
encontró al maestro Leonardo vomitando en la pomarada. Le vio desde lejos,
humano, mortal, vulnerable, solo, arrodillado sin fuerzas, con una mano apoyada
en la tierra y la otra sosteniendo la longa barba para evitar mancharla con el
maloliente flujo que emergía incontenible de él. Durante un buen rato
permaneció en la lejanía observándolo en un estado de insólita fascinación.
Después, cuando vio que se recuperaba y lentamente se ponía en pie, llevado por
algún automatismo interno, se dirigió a su lado.


– ¿Te sientes mal?– le preguntó, sin la
menor expresión en su rostro. 


– Llevo unos días con el estómago revuelto.



– No deberías comer tantos dulces. 


– Es necesario endulzar la vida, ¿no
crees?– respondió jadeante, mirándole entre la bruma de lágrimas que inundaba
la ojerosa mirada tras el esfuerzo–, para combatir tantas amarguras como nos
acechan en esta vida. ¿Te ocurre algo? Tienes cara de haber presenciado algo
asombroso.


– Estoy culminando un proceso largo y
tortuoso. No es más que eso. 


– Hace mucho que no tenemos una
conversación, tú y yo, y ¡hace tanto tiempo que nos conocemos! Has cambiado
mucho, se te ve tan maduro ahora... Los dos hemos recorrido un camino
interesante.


– Lo mejor está por llegar.


– Así sea– Leonardo frunció los labios y
cruzó los brazos sobre su estómago–. Qué vacío tengo ahora. Cogeré una manzana.
Me sentará bien, son muy digestivas.


 A dos pasos de ellos se hallaba el manzano
envenenado. 


 Leonardo se acercó hasta él, alargó su
brazo y tironeó suavemente de uno de los hermosos frutos. En ese momento la
mano de Ghezzo cayó sobre la suya. Leonardo le miró sorprendido.


– No lo hagas– le frenó Ghezzo–. Este
manzano no te traerá la sabiduría pero sí una maldición. Está reservado a Gian
Galeazzo. Recibe un tratamiento especial.


 Leonardo abrió sobremanera los ojos y
lanzó una exclamación de sobreentendimiento. 


– ¿Vamos caminando?– pidió–. No me vendría
mal tumbarme un rato. 


 Echaron a andar despacio hacia el
castillo. 


 Ghezzo estaba experimentando la mayor
oleada de amor por sí mismo en mucho tiempo. Era una oleada tierna y apacible,
basada en el logro de un estado de ánimo que durante años nunca creyó posible
llegar a obtener. “El saber que lo puedo conseguir– pensaba– me basta para no
necesitar llevarlo a cabo. Es mejor así. El poder latente crece cuando la
posibilidad aún está en tus manos. Sólo mientras aún existe esa posibilidad puedes
continuar considerándote Dios. Y con ello el deseo se desvanece.”


– Quisiera que tuviésemos mayor trato,
Ghezzo. Me gustaría mostrarte mis apuntes sobre anatomía y algunos libros
curiosos que he podido conseguir y creo que te van a interesar. ¿Qué te parecería
esta noche? ¿Estás libre?


– Comienzo a estarlo. Y había olvidado lo
que significa ese estado.


– Suena a que empezases a sentirte feliz.
Me alegra mucho por ti el que Ludovico por fin te haya permitido abandonar el
castillo. Debes de tener montones de intereses y asuntos a los que estarás
deseando aplicarte.


– En realidad, mi actual felicidad se basa
en la indiferencia. Cuando no hay afectos ni odios se alcanza la libertad. Y la
libertad es para mí la base de la felicidad, como para otros lo es el amor, el
poder o la riqueza. 


– Hablaremos de eso esta noche.


 Alcanzaron la entrada al castillo unos
minutos después y se despidieron en el corredor en el cual los dos tenían sus
habitaciones.


– ¡Leonardo!– le llamó entonces Ghezzo,
tras separarse escasos metros–. ¿Sabes algo de Alesso Lanfranchi? 


– Claro que sí. La semana pasada le vi en
Milán. Estaba allí por el funeral de su hermana Giovanna. Preguntó por ti. 


– ¿Está viviendo en Milán? 


– No. Pero tenía intención de pasar allí
una temporada consolando a su madre. No parece que de momento tenga una
residencia fija. Viaja mucho. Tiene amigos por todas partes.


 Era inevitable, en el nuevo estado que le
poseía, partir cuanto antes.


 Iría a Milán. Puede que encontrase allí a
Alesso, puede que no. En cualquier caso eso era secundario. No le era
imprescindible, nadie lo era. Sólo ser dueño de sí mismo era importante en la
vida. Ahora lo era finalmente, y ansiaba dejar atrás el pasado. Salir de aquel
lugar donde ya nada le ataba. Ni el amor, ni el odio, ni el desprecio, ni la
admiración.


 Tomó una hoja y escribió una carta de
despedida para Ludovico. En ella incluía la fórmula que estaba utilizando para
contaminar el manzano con cuyos frutos podría seguir envenenándose
discretamente a Gian Galeazzo Sforza, y manifestaba su seguridad de que con
ella el maestro Leonardo podría finalizar el trabajo.


 Y así, sin mirar atrás, antes de que
cayese la noche había abandonado Vigevano. 


 


 Milán destacó antes sus ojos con una
belleza que en sus días de prisionero nunca la hubiera reconocido. 


 En realidad no sabía muy bien por qué
estaba allí. Durante el trayecto desde Vigevano había comprendido que Alesso
habría perdido todo interés por él. El tiempo mata el amor: él mismo se lo
había disparado a la cara un día. Pero para Alesso quién sabía cuántos nuevos
amores habrían podido nacer. Al contrario que él mismo, recluido entre los
muros del castillo, durante todo aquel tiempo la belleza e inteligencia del
joven habían seguido expuestas al mundo, y nadie en éste podría ser ajeno a
ellas.


 Sin embargo, estaba allí, en Milán, y dado
que había tenido conocimiento de la muerte de su hermana Giovanna sus patéticas
intenciones quedarían ocultas bajo el velo de las condolencias.


 Recordaba el barrio en el que Alesso le
había contado que vivía su hermana, y que era muy asidua a una tienda cercana
donde compraba una miel excelente, su vicio favorito y el obsequio que Alesso
siempre solía llevarle. Así pues, tan sólo tuvo que dirigirse a esa tienda para
averiguar su dirección exacta.


 Nervioso, golpeó la puerta fuertemente con
la aldaba hasta que por fin le abrieron. 


 Se asomó al umbral una mujer de edad
vestida de criada quien le preguntó lo que deseaba. 


– He venido a presentar mis condolencias a
la familia– respondió–. Soy un buen amigo de Alesso. 


– Nadie puede recibirle, señor. El esposo
de la señora Giovanna ha acompañado a su suegra de vuelta a Roma y el joven
Alesso tomó un barco para las Indias en cuanto ellos se fueron, un par de días
atrás.


– ¿Hay… hay alguien que pueda darme el paradero
exacto de Alesso? Quisiera escribirle.


– Me temo que no, señor. No llevaba un
destino fijo. Dijo a su madre que la escribiría desde los sitios por donde
fuese pasando, pero que no pensaba permanecer mucho tiempo en ninguno.


 Lo había perdido.


 Era lo justo, y tal vez lo mejor.


 Descendió la calle primero estrujándose el
cerebro por encontrar una lejana posibilidad, después, intentando reconstruirse
a sí mismo, repitiéndose que aquello no alteraba sus planes, no frustraba las
esperanzas que había depositado en su futuro, que incluso era mejor así, pues
le ofrecía la ocasión de empezar de cero sin cargar el menor lastre del pasado.


 Regresó a su hospedaje y se tumbó en el
modesto lecho. ¿Qué haría? ¿A dónde iría él?


 Trató de imaginarse a Alesso en las
Indias. ¿Cómo sería aquello? ¿Qué podría hacer él mismo si iba? Era, después de
todo y en sus circunstancias, un destino tan poco apetecible como cualquier
otro. Pero deseaba viajar, conocer algo absolutamente distinto, exótico, gentes
diferentes, sabores distintos, colores brillantes como los de las telas que
venían de allá. Pasaría allí algún tiempo, mientras volvía a ser él mismo, y
después regresaría a Europa con fuerzas renovadas. Visitaría Flandes, Francia y
España y tal vez se asentase en alguno de estos lugares.


 Finalmente tomó una resolución algo
distinta: el primer barco que partiese fuera de Italia sería el barco que
tomase. No importaba su destino.


 Unos meses antes, Alesso Lanfranchi había
regresado a Milán. Había viajado a través del Mediterráneo, había conocido
buena parte de Oriente, y ahora, cansado, sintiendo la llamada de sus raíces y
sus antiguos recuerdos, había regresado en busca de lo que nunca llegó a
conseguir, aquello que no le había permitido un segundo de paz. Nunca podría descansar
mientras no lo intentase.


 Sabía que Ghezzo aún seguía en el castillo
Sforza, tan solo, sin duda, como lo había dejado. Durante mucho tiempo había
meditado sobre lo que podía hacer para ayudarle a enmendar su vida. ¿Qué
pasaría si se viese libre, lo quisiera o no, y perdiese de vista Milán?
Entonces, por fuerza tendría que reaccionar de alguna manera, no podría seguir
atado durante mucho tiempo a lo que le causaba tormento.


 Pensando que aquello mismo hubiera debido
hacerlo mucho tiempo atrás, Alesso desapareció en el interior del castillo
Sforza y pidió ser recibido por Ludovico. Sus tierras de Lodi comprarían la
libertad de Ghezzo.


 No quiso ver a Ghezzo en el interior del
castillo. No quería una historia repetida, ni quería volver a verle mientras no
fuese tan libre como él lo era.


 Ludovico no pudo dejar de aceptar el
ventajoso trato que le proponía, no obstante, hizo saber a Alesso con franqueza
que ofrecería a Ghezzo continuar a su mando. Lo que tenía entre manos
precisamente en aquel momento era demasiado importante para prescindir de él,
si podía evitarlo. Alesso no tuvo más remedio que avenirse a esa
condición.


 Fue entonces cuando Ludovico envió a Gian
Galeazzo a Vigevano, como excusa para ofrecer a Ghezzo la libertad.


 Alesso no había esperado que las cosas le
saliesen bien de golpe. Le dolió, pero no le sorprendió, el que Ghezzo aceptara
continuar a las órdenes de Ludovico.


 Pacientemente, Alesso dejaría transcurrir
el tiempo necesario hasta que Ghezzo, por su propia voluntad, decidiese abandonar
Vigevano. Sólo entonces tendrían una oportunidad.


 Entonces sucedió la enfermedad de su
hermana. Alesso estuvo con ella en su larga agonía, permaneciendo a su lado
hasta el último instante.


 Su alma se había llenado de tristeza.
Necesitaba imperiosamente abandonar Milán y distraerse de la pena vivida. Dijo
a su familia que partiría de nuevo para un largo viaje, pero se encaminó a
Vigevano. No pensaba, de ninguna manera, visitar la Sforzesca y ver a
Ghezzo. Lo único que quería eran noticias. Le llegaron de mano de un criado
conocido al que se encontró en el pueblo: Ghezzo ya no estaba con ellos. Se
había ido sin explicaciones tan sólo dos días antes. Nadie conocía la razón ni
su destino.


 Por un lado Alesso estalló de contento,
pero por otro se vio invadido por el temor a no volver a encontrarle.


 Pensó que tal vez regresase a Florencia,
donde estaba su hermana. Era una posibilidad. No volvería a Venecia, ni tampoco
a Milán. Tal vez su deseo fuese viajar sin rumbo fijo. Tal vez viajase a
Nápoles para tomar un barco, tal vez se hubiese dirigido al norte de Europa.
Era imposible saberlo, pero sólo si Florencia había sido su elección volvería a
verle.


 No tenía demasiadas esperanzas, pero debía
intentarlo. Al menos sabría encontrar a la hermana de Ghezzo. Él le había
hablado mucho de ella. Además, tenía una imprenta. El siguiente coche a
Florencia partiría justo aquella tarde. Alesso lo tomó sin dudarlo.


 Aquella noche, Ghezzo tuvo un sueño
extraño. Estaba en Florencia, en casa de su hermana. Se hallaban los dos en la
cocina y a su alrededor un montón de niños jugaba y reía. Albiera estaba
cocinando algo que él no podía ver. De repente, sonriendo, se daba la vuelta y
le decía:


– ¡Mira lo que tengo para ti! 


 En sus manos había un pastel gigante. El
más perfecto y apetecible que él hubiese visto jamás. 


 Al verlo, él sonreía emocionado y
respondía: 


– ¡Suerte que he venido! 


 Ghezzo recordaba con claridad el sueño que
al despertar le había dejado marcado con una sonrisa plácida y feliz y una
agradable paz y felicidad. 


 Además, el sueño le había hecho nacer
enormes ganas de ver de nuevo a su hermana.


 ¿Por qué no visitar Florencia?, se dijo.
Más tarde, podría emprender un largo viaje, si aún lo deseaba, o bien
permanecer en Florencia, tal vez para montar aquella taberna que tanto había
anhelado.


 Salió a la calle y buscó un lugar dónde
alquilar un coche. Fue a parar al mismo donde años atrás había alquilado uno
para aquel niño al que recordaba bien. Ahora sería un hombre. Sonrió al pensar
que pronto volvería a verle.


 Mientras el carruaje le transportaba con
rapidez a su destino, Ghezzo se asombraba de que la idea de visitar a Albiera
no hubiese sido la primera en acudir a su mente. Ahora que se hallaba a tan
corta distancia de ella y a tan grande de Milán no podía borrar esa sonrisa que
se había adueñado de su expresión desde el momento del sueño. Se hizo aún más
grande cuando pensó en ello.


 Miró por la ventanilla.


 Milán desaparecía.


 Unos niños junto a un buey le dijeron
adiós con la mano. Él sacudió la suya.


– Adiós– musitó–. Por fin, para siempre,
adiós.


  


  


  


 ~ Fin ~






 Notas históricas


 


 


 Tal y como se describe en esta novela, los
cocineros de la taberna Los Tres Caracoles murieron misteriosamente
durante la primavera de 1473. Leonardo Da Vinci trabajaba en ella como camarero
y fue ascendido a jefe de cocina tras el suceso. Acababa de cumplir veintiún
años.


 La denuncia por homosexualidad que causó
problemas a Leonardo durante su juventud, fue interpuesta de la forma descrita
en este libro, y mediante el mismo texto que Ghezzo plasma en su carta. 


 Durante la época era de dominio público la
existencia de escuelas de envenenadores en Venecia. Fijaban sus tarifas como si
de cualquier otro oficio se tratase. El Consejo de los Diez llevaba con toda
naturalidad el registro contable de los pagos a los envenenadores a su
servicio.


 Cierta leyenda cuenta que fue Leonardo
quien envenenó las manzanas que acabarían con la vida de Gian Galeazzo Sforza,
ordenado eliminar por su tío Ludovico.


 Ghezzo y Albiera Bardi son personajes
ficticios.


 OTRAS OBRAS DE LA AUTORA


 


 


 LA
CONCUBINA DEL DIABLO


 


   


 


  


 Poco antes de la hora de su ejecución, una
mujer narra, en una fascinante confesión a su sacerdote, la historia de su
apasionado amor por un ángel caído. La novela arranca en la Francia de 1212, en
medio de las luchas de los cátaros. La familia de la joven protagonista ha sido
asesinada y ella y un amigo huyen hacia Marsella, donde tomarán un barco rumbo
a Tierra Santa para participar en la histórica Cruzada de los Niños. Engañada y
vendida como esclava, pronto será liberada por el ángel caído protagonista de
la historia, un ser fascinante, bello, misterioso, que desea ansiosamente el
reencuentro con el Dios que lo ha expulsado pero que es a veces también
profundamente cruel. Esto es sólo el comienzo de una historia que se desarrolla
a través de diversos escenarios geográficos y temporales ágilmente descritos,
fundamentalmente la Francia de las Cruzadas, Egipto, el París medieval, la
Florencia renacentista y la América precolombina.


 


 LOS HIJOS DEL ÁNGEL


 


 


 


   


 


 


 


 Alemania, 1940. En su afán purificador de
la especie humana, el régimen nazi proyecta el nacimiento de una raza superior
fruto de la unión de los líderes del Tercer Reich con las descendientes de los
ángeles.


 Sesenta años después, un ángel caído acoge
bajo su cuidado a un niño de origen incierto, buscado por unos como mesías y
por otros como la encarnación del mal. 


 HERENCIA MALDITA


 


  


 


   


 


  


 Habiendo vivido una existencia difícil y
abrumado por el terror a una nueva vida tras su inminente fallecimiento, un
multimillonario, firme creyente en el budismo y la reencarnación, empleará sus
últimos días en planificar su próxima vida. Obsesionado con la idea de
encontrar el modo de transmitir a su yo futuro sus bienes actuales, buscará la
ayuda de un prestigioso experto en doctrinas orientales, con la intención de
que, a su muerte, sea el encargado de buscar a la criatura en quien se haya
reencarnado, de procurarle un hogar perfecto y de conseguir que su fortuna
vuelva a pasar a sus manos. El joven se mostrará reticente a aceptar la
proposición, considerándola producto de una mente enferma. Sin embargo, años
después, el destino hará que la propuesta haya de ser reconsiderada. Suspense,
intriga y terror psicológico marcan esta novela de original argumento y
sorprendente final.


 MISTERIO EN EL NILO


 


  


   


 


  


  


 Durante un crucero por el Nilo, Alejandro,
un joven profesor que viaja como responsable de un grupo de alumnos
adolescentes, entabla relación con la afamada escritora Natalia Asensi, de
quien se halla secretamente enamorado. Pese a sus intenciones de mantenerse
alejado de ella y de su agresivo novio, Octavio, el carácter violento y
amargado de éste conducirá a ambos a una violenta pelea en plena madrugada,
sobre la cubierta de la nave.


 Alejandro abandona el lugar dejando a
Octavio maltrecho, sin embargo, pese a que la embarcación continua navegando
durante toda la noche, a la mañana siguiente el herido ha desaparecido de ella
sin dejar rastro.


 Las discusiones públicas con él, han
convertido a Alejandro en el principal sospechoso. Como contrapartida, la atracción
entre Natalia y él se hace evidente. Intuyendo que ella es la clave de la
desaparición de su novio, Alejandro intentará indagar en su vida y secretos
familiares, descubriendo un mundo donde nadie es quien dice ser y nada es lo
que parece.


  






 SOBRE LA AUTORA


 


 


 Ángeles Goyanes, nació en Madrid, ciudad
donde reside cuando no está viajando, su gran afición. Es diplomada en Turismo
e historiadora, así como experta en nuevas tecnologías.


 Además de diversos relatos y artículos de
prensa y de investigación, ha publicado las novelas La Concubina del Diablo,
Los Hijos del Ángel, El Maestro Envenenador, Herencia Maldita y
Misterio en el Nilo, con gran reconocimiento de público y crítica. Su
pasión por ahondar en las distintas culturas junto a sus conocimientos
históricos marcan fuertemente sus obras.


  


 http://www.angelesgoyanes.com
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