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  ¿A quién si no a ti


  podría yo llamar amor?




  De no haber sido por el empeño y la amable insistencia de mi editor, Joaquim Palau, tal vez no hubiese escrito este libro. Por eso se lo dedico a él.




  SONETO


   


  

    Desmayarse, atreverse, estar furioso,


    áspero, tierno, liberal, esquivo,


    alentado, mortal, difunto, vivo,


    leal, traidor, cobarde y animoso;


     


    no hallar fuera del bien centro y reposo,


    mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,


    enojado, valiente, fugitivo,


    satisfecho, ofendido, receloso;


     


    huir el rostro al claro desengaño,


    beber veneno por licor suave,


    olvidar el provecho, amar el daño;


     


    creer que un cielo en un infierno cabe,


    dar la vida y el alma a un desengaño:


    esto es amor, quien lo probó lo sabe.


     


    LOPE DE VEGA (1562-1635)


  


   


   




  Resumen


  Un imaginativo repertorio de las sutiles gradaciones a que se ve sometido el comportamiento amoroso y sexual en nuestros días, desde las rebuscadas manifestaciones del más rancio amor cortés, hasta la fantasía de la violación o la entrega absoluta.




  En el principio, fue un crimen de amor...


   


   




   


  ¿Q


  ue por qué el amor?, pues porque un desconocido me abordó un anochecer de tormenta en medio de una calle solitaria; iba ensangrentado, acababa de matar a su amante. Llevaba, recogido debajo de la pechera, el corazón húmedo y todavía caliente de la mujer a la que había asesinado. Se lo había extraído del cuerpo inerte con mucho mimo, me confesó entre sollozos, y eso que fue un trabajo difícil perforar su caja torácica con un simple cuchillo de cocina. Lo sacó con delicadeza de debajo de su chaqueta y me lo mostró horrorizado y triunfante, bajo la lluvia fría. Me lo trajo igual que un gatito que acarrea el cadáver de un gorrión hasta los pies de sus amos.


  «Esto es mi amor —me dijo—. Esto es lo que queda de mi amor. Los restos.»


   


  La verdad, en general, no pertenece a nadie en particular. Quizás por eso, en mi vida había cada vez menos verdades. Me levantaba por las mañanas y me decía que no tenía ni idea sobre la manera en que están hechas las cosas que forman el mundo, incluida yo misma. Entonces, como bajo el efecto de un golpe de viento helado, me sentaba de nuevo en la cama mientras me azotaba la alarmante intensidad de una única certeza: la de que no había nada, absolutamente nada, que yo conociera bien. Sobre todo, no sabía nada de la verdad del amor. Y supe que era muy triste existir sin ella.


  Después de aquel trágico encuentro, me preocupó mucho la idea del amor, si es que el amor es una idea. Me resultaba desconcertante. ¿Había conocido yo el amor, acaso? Quiero decir: ¿Había sabido amar, dar amor, recibir con atención y cuidado el que me ofrecieron?


  Me respondí, después de mucho meditar sobre ello, que no había sabido amar, de modo que tal vez nunca conocí el amor. Por eso me propuse penetrar en sus misterios lo antes posible. Porque la vida es un hermoso riesgo que una debe correr.


  Así nació este libro.


  Cuando alguno de sus personajes —el primero de una serie tan larga de ellos que a muchos tuve que despedirlos porque me faltó tiempo para atenderlos como merecían— me contó su historia. Y yo, a mi vez, la escribí aquí, junto a la de los demás protagonistas de estas páginas, y a la mía propia.


   


  Ginebra (Suiza)


  Gaillard (Haute Savoie, Francia)


  03-03-03


   


   




  Adictos a la atrocidad




  Hábitos e inclinaciones de quien no ama la navidad


   


  -¡E


  h, oiga, usted! —me gritó el hombre; su voz tenía un eco intensamente abatido—. ¡Aquí! ¡Míreme! ¡Hágame caso, por favor, necesito ayuda!, ¡la he matado!, ¿me oye? ¡Dios mío, la he matado! Está muerta, muerta...


  Estaba paseando a mi perro Yeltsin por los alrededores de mi casa, en la frontera francesa con Ginebra, Suiza. Era invierno y lloviznaba. Un invierno duro, oscuro y gélido, un poco más todavía de lo que lo habían sido mis cuatro inviernos anteriores en la región. Aún no eran las cinco de la tarde y la noche se cernía sobre nosotros, amenazadora, con su pesada carga de niebla sucia y nubes desenfrenadas. Me movía con dificultad dentro de la gruesa chaqueta de cuero forrada de peluche que me había puesto para salir a la calle, y el jersey de lana me picaba en la zona que me rozaba los senos. Llevaba un gorro calado hasta la nariz, que apenas me dejaba ver una franja estrecha y alargada del suelo donde pisaba, plagado de esquirlas de hielo y restos de hojas húmedas desperdigadas por un viento polar y racheado. Si me detenía un segundo a esperar que Yeltsin olfateara el terreno, notaba cómo los ojos me lloraban sin pena y, acto seguido, las lágrimas de frío se escarchaban dejándome una costra de nieve fina bajo los párpados. La sal de mis lágrimas no era lo bastante buena para conseguir vencer a la fuerza congeladora del ambiente.


  Lo miré un momento con contrariedad, levantándome unos centímetros el gorro, y fue como si mi visión se hubiese visto de pronto interrumpida por una acumulación de telarañas condensadas y polvo hecho rocío dentro de los ojos.


  Ese hombre estaba loco, sin duda, pensé. Hablaba un español sin acento reconocible, gesticulaba a mi lado, se movía como un arroyo difuso que acabara de perder para siempre la pista de su cauce. Su cara no tenía nada de alegre. Iba muy poco abrigado. Recuerdo que pensé que quizás se estaba muriendo de frío, que tal vez el frío lo había trastornado.


  No era la primera vez que veía pasear a gente rara por Le Clos du Pont Noir, en el límite entre Gaillard y Ambilly. Las zonas fronterizas tienen eso; personas de todo tipo, incluidas las más estrafalarias, las cruzan a diario. Yo también lo hacía.


  Yeltsin comenzó a ladrar sin mucho convencimiento y bajó el rabo, olfateó al tipo y empezó a gimotear. También él tiritaba si dejaba de moverse un solo instante. El termómetro marcaba bajo cero desde hacía horas. Los árboles, abatidos por el viento y la lluvia, se veían resignados a su suerte; eran nobles y silenciosos esqueletos de madera empapada, lastimosamente expuestos al aterimiento de la penumbra centroeuropea cada atardecer invernal.


  —Bonsoir, monsieur. Quoi de bon? Ça marche? —respondí yo algo despistada, aunque él se había dirigido a mí en español. La voz me salió a duras penas, temblorosa.


  El frío me embotaba los sentidos. Me sentía torpe y perdida en aquel añublo hosco y tenebroso; irritada porque Yeltsin aún no había hecho lo suyo para que pudiésemos volver pronto a casa. La mía no era una casa bonita, pero por lo menos tenía calefacción, además de una anticuada y enorme chimenea con buen tiro, llena de troncos secos y crujientes.


  El desconocido no contestó al saludo. Se acercó hasta mí, y pude ver a pocos centímetros de mis ojos sus ojos debilitados, llenos de un miedo plomizo. Sentí el olor agrio que despedían sus ropas mojadas.


  Me asusté y me eché hacia atrás de forma instintiva. Pero el miedo siempre me ha vuelto audaz, incluso un poco imprudente. Me encaré con el hombre y le sostuve la mirada como pude, desde debajo de mi estúpido gorro que hacía que mi cabeza tuviera un aspecto amorfo, cercano a la viscosidad; lo había comprobado con gran disgusto frente al espejo, en casa, antes de salir desganada a enfrentarme con la intemperie.


  En aquel momento empezó a llover a cántaros. La lluvia abundante haría que subiera la temperatura un poco, y la noche sería menos glacial que las de la última semana. Estábamos a principios de diciembre. Las gotas de lluvia arrasaron mi cara, borrando rápidamente de ella los restos de lágrimas congeladas. Tanteé en mi bolso hasta encontrar un paraguas pequeño y lo abrí apurada con una mano mientras trataba de controlar la correa del perro con la otra. El viento nos agitaba a los tres como a vagas florescencias producto de las sombras del ocaso tormentoso. Parecíamos los involuntarios protagonistas de una película de miedo de muy bajo presupuesto.


  —Muerta, ¿lo entiende? Está muerta.


  —Tranquilícese, hombre... —imaginé tontamente que cuando decía está muerta se refería a una perra y acerqué hasta mis piernas a mi perrito, blanco y arrecido, con un inútil afán protector. Yeltsin me miraba con su cara simpática de siempre y los ojos negros ansiosos, legañosos. También parecía querer decirme algo. No paraba de gemir y de moverse intranquilo.


  Lo primero que pensé fue eso, que aquel hombre había atropellado a algún perro con su coche, y que había salido a buscar ayuda, atemorizado por la sangre o la agonía del animal.


  No podía haber estado más equivocada.


  En realidad, había asesinado a una mujer. A su amante. La misma que, según me confesó más tarde, amó hasta la locura. Por eso, ahora sé que no es bueno mezclar locura y amor.


  Poco a poco, fui centrando su imagen en mi retina, concentrándome en los detalles del individuo. Me costaba trabajo abrir del todo los ojos a causa del viento, me dolía mirar, pero así y todo me esforcé. Fue cuando observé con horror unas manchas de color rojo oscuro, desteñidas por la lluvia, sobre la camisa y la cara del forastero. Unos bultos pequeños, sórdidos y umbrosos se deshacían sobre su cabello chorreante. Eran coágulos diminutos, melancólicas salpicaduras procedentes de la carnicería que, según supe poco después, acababa de cometer.


  —¿Qué significa esto? —grité. Yeltsin aumentó el volumen de sus gimoteos, acompasándolo al de mi voz; me puse muy nerviosa.


  Mi corazón empezó a latir con estruendo, daba saltos mortales dentro de mí, como si sospechara —aunque entonces yo no conocía los detalles de aquel asunto aterrador—, que a mí también estaban a punto de arrancármelo de la caja torácica.


  El hombre se rodeó el torso con las manos, igual que si se abrazara a sí mismo o tratara de incubar algo pequeño y frágil junto a su pecho. Gimió de manera conmovedora, casi femenina.


  Yo apenas tenía fuerzas para respirar. Ni siquiera podía moverme, ni siquiera la vehemencia rabiosa del viento conseguía hacerme estremecer. Estaba inmóvil, mirando a Amadeo —pues ése era su nombre—, y no había nada frente a mí que no fuese su figura intensa, enardecida en medio de la implacable oscuridad.


  Por unos instantes, el resto del mundo desapareció de mi vista.


  Mi perro lloriqueó con más fuerza, sacándome de golpe y porrazo del absurdo ensimismamiento con que miraba al extraño. Sacudí la cabeza con esfuerzo, me sentía mareada. Tenía ganas de vomitar y de salir corriendo. Contuve las náuseas y respiré hondo, muy hondo y muy torpemente. Como si inhalara llamas, puro fuego.


   


  Reveroni de Saint-Cyr, que fue contemporáneo del Marqués de Sade, escribió Pauliska ou la perversité moderne. Mémoires recentes d’une polonaise (1798), la historia de una tránsfuga polaca que tropieza con el Barón de Olnitz, un «terrible maníaco, profundo químico, naturalista delirante", que consigue inocular en Pauliska, con hondas dentelladas, el virus de la pasión, mientras le anuncia: «El magnetismo os reducirá a tal flaqueza que sólo existiréis en vuestra imaginación. El resto no es más que materia».


  Así, el infeliz Amadeo, después de haber traspasado todos los límites de la razón —y, ¿quién estaba seguro en nuestros tiempos de dónde se hallaban dichos límites?—, se encontró con que su cuerpo y el cuerpo de su amada Beatriz no eran más que materia. Aunque su espantosa historia, y él mismo, comenzaron a vivir a sus anchas en mi imaginación después de aquel anochecer en que ambos nos encontramos al borde de un camino, bajo una tormenta de hielo y vendavales desordenados.


  Pero... éste no es el momento adecuado para contar la historia de ese hombre. Su historia es la última que relataré aquí, porque con ella concluyen, de alguna manera, el resto de las historias que voy a contarles.


   


   


  Horas antes de aquel desgraciado atardecer, yo todavía estaba preocupada porque faltaba poco para que llegase la Navidad. No me gusta la Navidad. Me parece una desafortunada época del año en la que, al mismo tiempo que hace un frío inusual, las familias de una buena parte del mundo se sienten obligadas a reunirse. A reunirse para comer y beber en exceso y odiarse íntimamente, en la mayoría de los casos estimuladas por las pitanzas y el alcohol generosos.


  Hasta no hacía mucho, ante mi creciente consternación navideña, yo me consolaba con el pueril espectáculo de la iluminación callejera, la compra de regalos absurdos, el contacto fugaz con algunos seres queridos de verdad (quizás porque los veía poco: mis padres, mis hermanos, mi cuñado, mi sobrina Ángela), la expectativa de las rebajas de enero, la comida española... Tristes paliativos para unas vacaciones en las que, por lo común, yo acababa estando lo más lejos posible de aquel dulce estado del pensamiento, que dijera Charles Nodier, aunque mucho más propensa que el resto del año a la alucinación, la mentirijilla no siempre elegante y cierto desdén acongojado. En esa ocasión, además, nada me reconfortó lo bastante. Mi angustia se desbordó. Me puse de malhumor, y martiricé a mi familia los días previos a nuestra partida, excusándome en que padecía una extraña enfermedad romántica cuyos síntomas eran la malevolencia, el autismo más zafio y un brote inmundo de acné.


  Tenía sueños espectrales, meditaba sobre la vida que debieron llevar de verdad los Reyes Magos —me preguntaba si no estaría bien escribir una novela especulando sobre sus mujeres, su ciencia y sus remotos reinos—, leía cómics de Titeuf, me alimentaba de bombones y pastillas vitaminadas (venga chocolate, y venga chocolate), y me sentía incapaz de hacer otra cosa, aparte de quejarme. La queja era, por así decirlo, mi método dialéctico por aquellos días.


  No había quien pudiese aguantarme. Ni siquiera tenía ilusión por volver a Madrid y ver a mis amigos, si es que conseguía contactar con alguno, dado que no era la mejor temporada para hacerlo. O si es que me quedaba algún amigo. O si es que alguna vez tuve uno.


  Como nunca nos acordábamos de sacar los billetes de avión con el tiempo necesario para viajar convenientemente juntos, los compramos a última hora, como siempre. Carísimos, como siempre. Y en vuelos distintos porque ya no quedaban plazas, como venía ocurriendo los cinco últimos años por esas mismas fechas. De modo que me tocó viajar desde Ginebra a Barcelona con Easy Jet, y desde Barcelona a Madrid en el Puente Aéreo. Sabía por experiencia que tendría que tomarme ambos trayectos como una carrera de supervivencia, porque en ninguno de los dos vuelos se asignaba asiento al pasajero, que aceptaba entre sumiso y conmocionado, nada más llegar a la puerta de embarque, que el resto de los viajeros eran competidores a muerte sobre cuyos despojos habría que pasar para poder elegir dónde sentarse antes de que sus respectivas humanidades, sudores, bolsas atiborradas de revistas, bocadillos malolientes y equipaje de mano se lo impidieran a uno mismo. Era una experiencia de lo más estresante.


  Así que después de mi encuentro con Amadeo, llegué al aeropuerto de Ginebra a las once de la mañana con un enorme disgusto acrecentado, como es comprensible, por muy diversas e infaustas circunstancias.


   


  El aeropuerto estaba atestado de gente, lo que no era raro que ocurriese en fechas señaladas. Suiza es un país pequeño en el que el número de inmigrantes iguala al de la población autóctona. Y tanto unos como otros se desplazan habitualmente en cuanto consiguen un par de días libres, como si estuvieran deseando salir pitando de allí a la menor oportunidad.


  Después de recorrer pasillos kilométricos y hacer colas interminables en las que fui zarandeada y estrujada por desconocidos de mirada sospechosa y aspecto inquietante, conseguí llegar a duras penas a mi puerta de embarque. Unos cuarenta minutos antes de lograrlo, justo después de atravesar el control de la policía, se me rompió el tacón de un zapato. Salió despedido y no parecía que tuviera mucho arreglo —desde luego, no inmediato—, así que le di una patada con el pie izquierdo, y a partir de ese momento avancé cojeando, sintiendo que mi humor era más fúnebre a cada minuto que pasaba.


  Me sumé a la variopinta cola que esperaba ante el mostrador, y pocos minutos después anunciaron que el vuelo saldría con dos horas y media de retraso. El pretexto fue la saturación del tráfico aéreo y las pésimas condiciones meteorológicas, y aunque ninguno de los pasajeros dio muestras de creer en la veracidad de tal información, acatamos los hechos como condenados a cadena perpetua que se saben culpables desde mucho antes del comienzo del juicio.


  Lo que hasta entonces era una fila turbulenta de gente deseosa de subir al avión y llegar cuanto antes a Barcelona, se deshizo en unos segundos. Todos huimos disparados en busca de un asiento antes de que se ocuparan los pocos sillones disponibles en la sala. Dos horas y media es una eternidad, en términos de tiempo aeroportuario, y más valía que una infinitud así nos pillara sentados.


  A pesar de que me sentía un tanto minusválida con mi tacón roto, conseguí hacerme con lo que se me antojó la tercera parte de un asiento de lata marrón oxidada, pegado a una fila de cinco que ya había dado albergue a otros tantos traseros tan impacientes como el mío.


  El tipo sentado a mi derecha no dejaba de mirarme. Me rebullí incómoda. Alcé el cuello de mi jersey y metí la cabeza dentro hasta casi taparme los ojos. Así no se me vería una enorme espinilla colorada que tenía en el moflete derecho.


  Pero él continuó mirándome, imperturbable.


  Detesto que la gente me observe como si ignorara que yo sé que me está observando. Me di la vuelta en dirección opuesta, dándole la espalda a aquel tipo y echándome sin querer hacia el otro lado, encima de una joven señora con aire cansado que sostenía a un bebé rollizo y sonriente sobre sus rodillas. Le pedí disculpas por el atropello, y decidí levantarme y dar una vuelta. Al fin y al cabo, en un aeropuerto, ante cualquier tipo de tragedia o desagradable eventualidad, siempre nos quedan las tiendas libres de impuestos, me dije.


  Me encaminé a una Duty-Free que había visto al llegar; estaba cerca de allí. Hice unos intentos sin duda vanos por encubrir mi desequilibrio al andar. Criatura pudorosa, como yo soy, propensa además a las fantasías más temerarias, atravesé con toda la dignidad que pude reunir la sala llena de gente. Había cierta nobleza en la limitación de mis movimientos. Algo siniestro también. Sentí que el mundo era un globo de vidrio que me tenía aprisionada para que mi vida no tuviera consecuencias. La idea me pareció injusta e irritante.


  Estuve probando distintos perfumes, pulverizando uno tras otro sobre decenas de esas tiras de papel que sirven para que el cliente conozca el producto y estornude, agitándolas vigorosamente y luego llevándomelas con delicadeza a la nariz sobreexcitada. Tras mucho pensarlo, me decidí por un par de colonias sólo porque estaban de oferta. Fui a la caja y pagué la mercancía.


  —¿Qué hay del amor, entonces? —murmuré para mí.


  La dependienta me miró, un poco pasmada.


  Cuando me di la vuelta para marcharme choqué contra el hombre del que había salido huyendo hacía unos minutos en la sala de embarque.


  —Yo puedo contártelo —me dijo.


  —¿Contarme qué? —pregunté yo, francamente molesta con aquel señor.


  Me dije que quizás podría pedirle a alguien de la tienda que me ayudara a desembarazarme de él. Era impertinente y fisgón, y ni siquiera resultaba atractivo.


  —Tienes que oír mi experiencia al respecto —sonrió complacido. Sonreír le sentaba bien; la sonrisa daba a su cara un aspecto más acogedor, menos hostil que un rato antes—. Puedes contar mi historia en tu libro.


  —¿Cómo que su historia? ¿Y cómo que mi libro? —repliqué enfadada—. ¿Qué sabe usted de mí? ¿Y quién es usted, oiga?


  —Soy uno de tus personajes. Puedo serlo, al menos.


  —¡Venga ya! Yo no soy el puñetero Pirandello, para gran disgusto mío, ni usted está buscando un autor. Un psiquiatra le convendría mucho más... —me dirigí a la salida, sacudiendo los pies de forma nada armoniosa, agarrando la bolsa con mis perfumes como si fuera un trofeo—. Déjeme en paz, monsieur.


  —No, de verdad, deberías escucharme. Yo estoy enfermo de amor. Por favor, deberías escucharme...


   


  No sé cómo sucedió exactamente, pero el caso es que, sí, que acabé escuchándolo. Hablamos y hablamos hasta que salió nuestro vuelo; a fuerza de empujones y de maldecir entre dientes, conseguimos sentarnos juntos una vez dentro del avión y continuamos hablando hasta que aterrizamos en Barcelona, a media tarde.


  Bueno, quiero decir que él hablaba y que yo me limité a escuchar, como me había pedido.


  Empezaba a sentirme toda una experta en corazones rotos, en corazones solitarios.





  El hijo del juez y la chica de las uñas rotas


   


  A


  urelio Petitbó, a sus años, aún no había conseguido encontrar una mujer. Solía decirse a sí mismo que todavía era lo bastante joven para esperar que eso sucediera el día menos pensado. Un idilio, una pasión o, cuando menos, una componenda. Aurelio lo estaba deseando. Tenía mucho amor que ofrecer, pero todas las mujeres le parecían inaccesibles, apenas las había rozado con la yema de los dedos cuando ellas ya se habían largado con otro. Cómico prodigio de la impotencia sentimental humana, Aurelio se consolaba con sus amigos cada Nochebuena porque no tenía a nadie más con quien reunirse para celebrarla.


  Hijo único, era huérfano desde la adolescencia, cuando sus padres murieron juntos en un accidente de tráfico. Aurelio heredó de ellos un enorme apartamento en un distinguido edificio modernista de la ciudad, una masía en el Ampurdán y suficiente dinero para acabar sus estudios y vivir desahogadamente hasta que empezó a trabajar en una firma de arquitectos, después de terminar con grandes dificultades la carrera de Ciencias Económicas. Carecía de familia cercana con quien juntarse cuando llegaba el fatídico diciembre. En fin, todas esas luces, como corazones incandescentes claveteados en las esquinas de los balcones, que ponían sus iluminadas metáforas de falsa alegría en las calles de la ciudad, que relucían ansiosas, como esperando una explicación, y parecían gritarle desde cada farola: «No estés solo». Aurelio no sabía si en los sueños de las palomas que sobrevolaban Las Ramblas había puertas que se abrían y se cerraban un instante después, como en los suyos.


  Menos mal que sus amigos seguían siéndole fieles. Contaba con cuatro íntimos: Ricardo, Jonás, Amando y Lucas. Conservaba su amistad como oro en paño desde los tiempos del colegio. Los cuatro tenían unas vidas hechas, con sus Giuliettas que los esperaban cada noche en casa provistas de sus infusiones de amor instantáneo, sus pequeños misterios domésticos, su incesante resurrección carnal entre las sábanas calientes, sus ilusiones y trastornos femeninos. Como los amigos sabían que Aurelio estaba solo, cuando llegaba el veinticuatro de diciembre quedaban con él en un conocido restaurante del Ensanche, en Barcelona, que no cerraba ese día; y cenaban precipitadamente a las seis de la tarde, antes de irse a sus casas para volver a cenar otra vez con sus familias respectivas.


  Mientras les fuera posible no pensaban abandonar a Aurelio en un día así. Sabían que se moriría de pena si lo hicieran.


  Respecto a la noche del veinticinco de diciembre, se turnaban para invitarlo, y cada año le tocaba a uno.


  Tenían la costumbre de poner todos algo de dinero para hacerle un regalo a Aurelio. De modo que le entregaron sucesivamente un edredón americano de plumas, un reloj suizo sumergible y chapado en oro, un frigorífico retro, un viaje a Cuba en temporada baja... Fue después de lo del viaje —de eso hacía cinco años—, cuando a Lucas se le ocurrió que tal vez podrían hacerle un regalo mejor.


  —Una prostituta —les dijo, muy serio, a los otros tres—. Conozco, quiero decir que conocí hace años a una de toda confianza. Muy cariñosa. Estás con ella y ni te das cuenta de que está contigo porque le pagas. Te hace sentir que lo haría gratis igualmente.


  —Entonces será muy buena. A ver si no vamos a poder pagarla... —apuntó Jonás—. Y, encima, en Navidad. No tenía ni idea de que hubiera putas que trabajaran en Navidad.


  —Bueno, pero no vamos a regatearle a Aurelio en una cosa así. Siempre hemos sido espléndidos con su regalo, y no vamos a dejar de serlo ahora —dijo Ricardo.


  —Estoy de acuerdo. Por mí, vale —se sumó Amancio—. Soy partidario.


  —Pues si os parece bien, la llamo y quedo con ella. —Lucas sacó su agenda y anotó algo con un bolígrafo rojo. Luego cerró el cuaderno y sonrió a sus amigos—. Ya está, problema solucionado por este año.


   


   


  Contrataron a la prostituta, y Aurelio vivió en su compañía la Navidad más entrañable de su vida.


  —¿Qué piensas? —le preguntó ella amablemente, mientras retozaban cansados en la cama revuelta de Aurelio.


  Era una mujer madura, teñida de castaño claro. De anchas caderas y vientre sudoroso. Olía como esas velitas que se encienden en las iglesias a cambio de unos céntimos. Hablaba poco, sin embargo utilizaba adjetivos afectuosos para referirse a Aurelio, a las partes del cuerpo de Aurelio que acariciaba o lamía como si de verdad lo estuviera deseando. Tocaba a Aurelio sin miedo y le hacía tener la sensación de que el techo del cuarto era un cielo de escayola, de una pequeñez espeluznante. Era una mujer que no tenía ideas, pero se cuidaba las uñas. Le hizo el amor con delicadeza porque comprendió en seguida que Aurelio era virgen.


  —Pienso que es verdad que existen personas que se venden, como tú —contestó él—. Pero también es cierto que hay otras que no servirían ni para regalarse. Yo prefiero a las que son como tú, desde luego.


  —¿Eso es un piropo? —preguntó de nuevo la mujer.


  Tenía la espalda carnosa y morena. Recorrer su piel con los dedos era como atravesar a ciegas un bosque minúsculo que el viento estremeciera sutilmente.


  —¿Esto que hemos hecho es el amor? —preguntó a su vez Aurelio.


  —Es lo más parecido que puedo ofrecerte —le contestó ella, estirándose.


  Con una puta, pensó Aurelio, sobra la imaginación. No hay enigmas. No cabe el laberinto insoportable de los celos o la ausencia. Todo es tan sencillo como el pan y el ajo. No existe la vergüenza ni el menosprecio ni la duda. Únicamente el justiprecio a cambio de la libre floración de la perversidad, del anhelo. Uno encuentra, en los brazos de una prostituta, la certeza y el fervor allí donde sólo esperaba hallar el placer saciado del cobijo. Los dominios de la puta están lejos de los del amor, que se alimenta de incertidumbre. A su alrededor, reina la calma del secreto desvelado, la felicidad del no ser. Eran las dos de la madrugada, en la calle lloviznaba serenamente.


  Aurelio cerró los ojos mientras acariciaba los muslos de la mujer y meditaba vagamente sobre lo difícil que sería intentar devorar su alma.


   


  Durante los cuatro años sucesivos, Aurelio rogó a sus amigos que siguieran enviándole a aquella prostituta como regalo de Navidad. Si era necesario, les dijo, él mismo les daría el dinero que costaba, pero quería que fuesen ellos los que pagaran. Ese lugar cálido que es el amor no debería tener precio. Y la ficción de amor que él se proporcionaba a sí mismo —pues eso era lo que hacía y a esas alturas Aurelio ya lo sospechaba tristemente—, no podía estar regulado por las leyes del mercado carnal o los problemas de la vida.


  Así lo hicieron hasta que, el último año, la mujer desapareció de Barcelona sin dejar rastro. Lucas se volvió loco intentando localizarla, pero sin éxito.


  —¿No te habrás enamorado de ella, verdad, capullo? —le preguntó Jonás a Aurelio.


  Él se encogió de hombros, un tanto mustio.


  —No, yo no sé lo que es estar enamorado —respondió.


  Sólo la había visto una vez al año, siempre durante la Nochebuena. Pensaba que era lo mejor, estaba convencido de que ella era un regalo de Navidad, un regalo sensorial y excitante que lo preparaba para vivir.


  No volvió a verla nunca.


   


   


  Meses después conoció a otra mujer, y por fin reunió el valor suficiente para abordarla como si ella fuera un barco a punto de zarpar mar adentro que estuviese a un palmo de su casa. «Venga, vamos», tenía ganas de decirle a todas horas. Lo que de verdad le apetecía era ponerla a cuatro patas y penetrarla, murmurando entre jadeos que por fin estaban solos los dos; luego besarla largamente, tener hijos maravillosos con ella, cinco por lo menos, ir a los restaurantes en su compañía, ir con ella hacia algún lugar.


  Se llamaba Carla, y comenzó a trabajar en la misma oficina que Aurelio. Parecía una niña preocupada por ocultar sus manos a la vista de la gente, como si estuviera convencida de que, en lugar de manos, tenía unas grandes pezuñas de ternera. En eso, Carla se diferenciaba de la prostituta, siempre atenta a su manicura. Ésta se mordía las uñas, aunque a simple vista ése era su único defecto. Carla andaba por el final de la veintena, vestía camisas de seda de Zara y ajustados abrigos de piel vuelta, parecía lejos de haber conocido la frustración o la verdadera mezquindad de la existencia. La vida para ella no requería un gran esfuerzo, se le notaba a la legua. Trabajaba como secretaria de un colega de Aurelio y se llevaba piezas de fruta fresca a la oficina, que luego comía mientras atendía el teléfono o tecleaba en el ordenador. Cuando mordía una manzana, la dejaba un momento sobre la mesa y era como si alguien le hubiera propinado a la fruta un par de hachazos paralelos antes de abandonarla allí, todavía con vida. Carla escupía las pepitas en un vasito de plástico sucio. Parecían pequeños dientes negros que un buen día tendrían que brotar por donde fuera.


  «Este trabajo requiere un gran esfuerzo de imaginación», decía Carla, y escondía las manos entre las mangas de su camisa.


  Aurelio sintió, por primera vez en su vida, que estaba enamorado porque no tendría que pagar por ello. El amor, según lo entendía él, era gratis. Cordial y dispuesto, boquiabierto y misericordioso, fragante y blanco inmaculado. Una toalla de hotel recién desinfectada que uno puede hurtar para llevarse a casa y seguir hocicándose contra su suavidad en las noches de invierno. Que se queda como nueva después de cada lavado por muy mal uso que se haya hecho de ella previamente. El amor, y con mayor frecuencia los orgasmos —oh, sí—, hacen que la vida emprenda el galope y la gente como Aurelio pueda vivir historias de color azul en las que el miedo y el tiempo no son nada, y los sueños van a parar al mar, con toda su urgencia y su poca dignidad de fantasía cascada y posteriormente embalada por el recuerdo.


  Le ofreció invitarla a cenar con una seriedad ceremoniosa. Las palabras salieron de su boca rodeadas y protegidas por una alambrada oscura de subjuntivos.


  —Claro, pero no el viernes —dijo ella—. Los viernes tengo gimnasio. Salgo hecha polvo. ¿Qué te parece el sábado por la noche? Me paso los sábados mirando cómo hace mi madre la colada. Y en esta época del año ni siquiera hay puestas de sol.


  —Cuando tú quieras —asintió Aurelio, levemente estremecido—. Como quieras. Como gustes, Carla.


  —Ah, vaya. Qué bien —dijo ella, estudiándole la comisura de los labios.


   


   


  —Bueno, ¿y a qué se dedicaban tus padres? —dijo Carla, y atacó el solomillo de avestruz como si tratara de infligirle una herida pequeña.


  —Mi padre era juez —dijo Aurelio, y miró la sangrecilla que asomaba tímidamente por debajo del cuchillo carnicero de ella.


  —Qué barbaridad... Quiero decir, sus palabras sonarían igual que una acusación. Cuando tú hacías travesuras de niño, y eso.


  —Yo no hice travesuras de niño. De niño yo no hacía nada —Apartó la vista de la carne. Dibujó mentalmente una escena de apareamiento entre los avestruces de una granja—. Sólo quería ser como los demás, eso era todo.


  —Hummm... —Carla asintió, conforme. Mordisqueó la comida, muy aplicada. Daba la impresión de que hacía ejercicios respiratorios entre bocado y bocado—. Para mí hubiese sido muy estresante tener un padre así. Mi padre era camionero. Apenas paraba por casa. Tenía unos antebrazos enormes y, o sea, esa mirada; esa mirada de cuando uno ha visto mucho mundo y al llegar a casa le parece que ha dejado el mundo atrás.


  Aurelio musitó algo. No había probado su merluza a la vasca. El plato permanecía intacto, quizás aguardando que alguien le hiciera una foto, que lo enterraran bajo un abedul a la espera de tiempos mejores.


  —¿Decías algo? —Carla lo miró, tragó con dificultad, se acicaló los labios con la servilleta de lino.


  —Decía que sólo quiero estar contigo. A solas, tranquilamente. Durante cinco o seis horas. Para desnudarte y darte lo tuyo. —Aurelio la observó con cuidado, como si ella fuera a cambiar para siempre de un instante a otro.


  Carla sonrió con coquetería. Él notó el leve rubor en sus mejillas, bajo la capa de maquillaje del color de una pared vieja adornada de algunas floraciones de humedad rojiza, sobre todo en la zona de los carrillos.


  Resultaba reconfortante descubrir que las mujeres eran tan vulnerables al deseo masculino. El deseo de los hombres despierta en ellas, a veces, la misma emoción que un cachorro de perro abandonado. Les eriza los pelos de los brazos. Saben que sólo ellas podrían ser las dueñas ocasionales del pobre animal.


  —Bueno, bueno... —dijo Carla.


  —Bueno, ¿qué contestas? —preguntó él.


  —Bueno, bueno.


  —Pasa la noche conmigo —le pidió él.


   


   


  Desde entonces, hicieron el amor casi a diario, pero el asunto no tenía mérito alguno. Había su poquito de egoísmo, exceso que es el pago adecuado del placer. Y la avara fe en la conveniencia material de hacerlo sin descanso. Una y otra vez, con el empeño que se pone en ejercer una provechosa actividad industrial ilícita, aun en los sitios más insospechados. Encima del fichero de la oficina del jefe de Carla —que era un mueble ancho y bajo, repleto de cajones, sólido, metálico y con las patas redondeadas, como la mesa de amortajamientos de una funeraria—; en los lavabos de mujeres del restaurante de comidas caseras donde solían almorzar entre semana; en la casa de Aurelio, por supuesto, en todos y cada uno de sus rincones; y, una tarde, en la consulta del dentista, cuando se quedaron solos a última hora, durante más de quince minutos, y se acariciaron el uno al otro esperando que le empastaran una muela a Carla, mientras el médico y su enfermera atendían una urgencia.


  No había signos visibles de que lo que hacían pudiera tener límites. Podían haber reducido su relación a una pasión de placer distributivo, aliar su unión física con la amistad que había nacido entre los dos. Pero Aurelio decidió pedirle a Carla que se casara con él.


  Ella se quedó un momento pensativa, mirando al frente, como si tratara de reorganizar un ejército o de hacer recuento del goce acumulado.


  —Está bien —respondió.


  Aurelio tuvo, por un momento, la sensación de que ella lo había aceptado a la vez que se había rendido.


  Aurelio ya no necesitaba suplicar la caridad de sus amigos, algo de compañía y lástima por Navidad. Ahora, nunca estaba solo. Era una gota dentro del océano, llena de secretas intenciones. Parecía feliz.


  Hasta que, poco después de su compromiso, Carla y Aurelio se acostumbraron a hacer trampas en la cama. Tácticas que consisten en ataviar la apariencia de detalles irresistibles, irreales, una orgía íntima más o menos cómplice que exigía la satisfacción a través del engaño. Los domingos, Carla y Aurelio, pero sobre todo Carla, se dedicaban a gozar con intensidad sus domésticos parties carrées para dos.


  Ella se activaba mientras le daba a él órdenes para que se tapara la cara y entrara de golpe y porrazo en la habitación, sorprendiéndola.


  —¿Dónde estás? —preguntaba él entornando la puerta. Se sentía ridículo con aquella capucha de lana. Un terrorista sin calzoncillos, escudriñando a duras penas los cuatro puntos cardinales del lecho, el cuerpo desnudo de su amada en el kilómetro cero del colchón. Trataba de aplicarse en el juego, pero era inútil. Un pobre asno que no atisba la belleza del atardecer, ése era él.


  —No vale preguntar que dónde estoy. Tienes que entrar dándome un susto, con violencia. Como un intruso que intentara forzarme —se quejaba Carla.


   


   


  —¿Qué?


  —¡No hagas eso! —le pidió Carla—. No puedes besarme los pies. Se supone que eres un asaltante. Un violador.


  —¿Quieres decir que soy un violador, violador? ¿Que debo comportarme como si lo fuera de verdad? —Aurelio se levantó la caperuza y la observó con incredulidad; había cierta angustia en sus iris castaños que anunciaba a las claras: «A ver si te fijas por donde andas».


  Carla, oh, Dios mío. Se la veía lúbrica y extraña, mirando hacia arriba con los ojos de una niña a punto de llorar; tirada de cualquier manera entre las sábanas y pidiendo un violador.


  —Creí que eso eran solamente cuentos —continuó él—. La fantasía de la violación, por favor...


  Déjame que me muera de risa. Cuentos psicoanalíticos, o de gente que nunca ha estado en la cárcel. O de niñas bobas que confían en que así no se sentirán culpables ni sucias. O de trastornados, de perdedores. Leyendas creadas por hombres afligidos, traumatizados por sus madres. Cuentos chinos de tíos que no encuentran dónde meterla durante la mayor parte de su vida. ¿La fantasía de la violación? Ah, venga, Carla, vamos, cariño... Déjate de gaitas. El sexo se hace y se afronta. Nada puede liberarte de saber que lo estás haciendo porque quieres. Ninguna fantasía. Mira las putas. Ellas no se andan con tantos remilgos. Saben lo que hacen, no le dan más vueltas. Ya está. Así es.


  —No, si lo que quiero decir es que me gusta. Me gusta pensar que eres un desconocido que está a punto de violarme. Que, de hecho, va a violarme de un momento a otro. Toda esta cháchara disminuye mi excitación, ¿sabes?


  —Venga ya, cariño...


  —Y no me llames cariño. Haz el favor de dejarte llevar por tu papel —dijo ella—. Utiliza tu imaginación —y luego añadió:—¿Te has lavado los dientes?


  —Sí, cariño.


   


   


  De repente, la armonía de sus relaciones sexuales se vino abajo. Empezó a ir de pena en cuanto trataron de aumentar las variedades de su amor, tal y como intentan los iniciados en la ciencia gastronómica.


  El sexo, pensó Aurelio, es una espantosa matemática natural que nos impele a luchar, pero sobre todo a morir. Y nos convendría tratar de no inventar nada más al respecto. Bastante complicadas son ya sus ecuaciones, siempre iguales a cero.


  A diferencia de Julio César, que quería ser la mujer de todos los maridos, Aurelio sólo deseaba ser el marido de una mujer, de Carla. Ese bonito pensamiento lo consolaba. Todo era tan confuso y tan hostil. Él necesitaba obtener algún tipo de vínculo como resultado de su ardor.


  Decidieron irse a vivir juntos. El apartamento de Aurelio era grande, elegante y silencioso, como un viejo árbol deshabitado. Y como un árbol, parecía estar aguardando el momento oportuno para dedicarse tan sólo a florecer.


  Comían patatas fritas, ensaladas de col, pan untado con tomate y aceite de oliva. Ninguno de los dos compraba fruta fresca, en realidad. Carla emparejaba los calcetines de Aurelio. El sol entraba por los balcones cada mañana y bañaba el contorno de la joven. Aurelio la miraba entonces y se decía que era como si la mujer que amaba estuviese rodeada por un arco de piedra amarilla, a punto de desplomarse sobre su figura. Apartaba los ojos de ella, turbado por la fragilidad de la mujer, por el disparatado peligro.


  A veces, la boca de Carla temblaba ligeramente por las noches. Aurelio pensaba que ojalá pudiera recoger ese temblor entre sus dedos, meterlo en el envoltorio de un chicle y tirarlo a la papelera.


  —Cariño... —le dijo él.


  —No me interrumpas, me estoy concentrando. Quizás dentro de cinco minutos —se quejó ella, sentada en la cama, mirando a la pared de enfrente, sin nada que hacer ni pensar.


   


   


  En ocasiones, algo falla en la fuerza del goce que hace que éste se colapse con violencia y deje paso al gusto por la atrocidad. Es el caso de Nerón, del vampiro, de Sade. De Carla, tal vez.


  Semejante intención amorosa, pensó Aurelio con cautela. Qué cosas había que ver. Él era, en cambio, adicto a la anomalía del amor civilizado. Consenso sin ilusión, y para de contar. Costumbres higiénicas, fraternidad, algo de entusiasmo ante la monotonía, sobre todo. Frecuencia sexual y ningún heroísmo, a lo sumo pequeños y amables esfuerzos por sonreír cada mañana. En resumen: amor del bueno, del que no le contagia a uno nada. La llave del placer ya la había tenido Aurelio demasiado tiempo en la palma de su mano. Había sido todo un artista de la indigencia sexual hasta no hacía mucho.


  Se asomó a la ventana de la cocina para ver desde lo alto el atasco en la calle. Los coches estaban atrapados unos entre los otros, y algunos conductores chillaban de aburrimiento. No había principio ni final en el confuso amontonamiento de chatarra andante. Nada que fuese a romperle el corazón a Aurelio mientras miraba.


  Se preguntó dónde estaría la prostituta. La echaba de menos, podría decirse. Él era un hombre sin demasiada imaginación, y tenía la sensación de que el mundo entero estuviera ofendido por ello. En una sociedad amorosa compuesta por bacantes y prisioneros, sacerdotisas y esclavos, aventureros y coribantes, ilusionistas y sátiros, formada por diosecillos y por mierda... la patética moderación de Aurelio destacaba sobremanera. De algún modo estúpido, aquella meretriz le convenía, se dijo. Luego se aclaró la garganta, como si acabara de tropezarse con un pensamiento traicionero y tratara de expulsarlo por la boca.


  Empezaban a encenderse las farolas de la calle. Hacía una temperatura agradable para la época del año. En general, Barcelona era así, tibia y educada, como Aurelio. Raramente optaba por rebasar los límites, dejaba siempre un buen margen entre sus bordes y ella.


  Aurelio decidió agarrar la fantasía pasional por la garganta. (Él la llamaba lujuria, a secas.) Se sirvió un vaso de zumo de naranja, marca Carrefour. Demasiado azúcar añadido, dijera lo que dijera el largo párrafo de información nutricional escrito en el envase. Realmente no se sentía capaz de ir más lejos de lo que llegaba su razón. Como si toda la vida se viera empañada por ese profundo velo de tristeza y cordura con que él la cubría.


   


   


  Y llegó el día del cumpleaños de Carla.


  Ella se despertó asustada.


  —¡Treinta años! —gritó—. ¡Dónde voy a ir a parar!


  Aurelio le acarició el pelo. La besó dulcemente en los labios. Sus labios sobresalían en las Ciencias y en las Artes. Se necesitaría una vida entera para dedicarla al estudio, al amor y al cuidado de los labios de Carla.


  —Dentro de un mes justito nos casaremos —le susurró él al oído; le mordisqueó la oreja mientras lo hacía. La lengua de Aurelio era un animal libre y acuático, capaz de diversas proezas húmedas.


  —Te descuidas un poco y, ¿qué tienes? —se quejó ella, lloriqueando sin lágrimas—. ¡Treinta años! A traición, totalmente.


  —Hagamos un trato —propuso él—. Vamos a divertirnos el resto de nuestra vida. Haremos el amor, principalmente. Nadie espera de nosotros que seamos santos ni que nos alistemos en el ejército. Comeremos estofados y tendremos hijos. Recorreremos el mundo. Moriremos en paz. Escaparemos de la voracidad general y del influjo maligno de la tele. No vamos a juzgar a nadie, sólo a acostarnos juntos todo lo que podamos. Venga, cariño, hagamos ese trato.


  —¡Treinta años! —gimió Carla—. Espero que me tengas preparado un buen regalo.


  Aurelio se tendió a su lado en la cama.


  —Lo tendrás, querida. No te preocupes.


  —Hay que mover el trasero. Llegamos tarde...


   


   


  Quedaron en verse esa misma noche, después del trabajo. Aurelio tenía que ir a ultimar un contrato a Mataró, y le dio a Carla una dirección para que lo esperara. Desde allí, le dijo a ella, se irían a cenar. Y luego a bailar, y quién sabe qué, le dijo.


  Carla tomó un taxi después de terminar en la oficina y se presentó a la hora prevista. Le extrañó el lugar, solitario y como abandonado por toda posibilidad de redención, de poblamiento humano. Un descampado en las estribaciones de la ciudad, que ella no conocía.


  Bueno, por lo menos estaba relativamente cerca de la carretera. Sería por eso que Aurelio lo había elegido. Tal vez tenía pensado llevarla a Sitges a cenar.


  Se apretó las solapas del abrigo contra el pecho y pensó que él no tardaría en llegar y recogerla en su coche. Se había pasado el día entero tomando apuntes. Al menos, no se veían mendigos por ninguna parte. No le gustaban demasiado. Ociosos y resentidos, la miraban de mala gana como si ella les debiera su falta de techo, el cáncer de sus hijos, la nada enloquecida de sus ojos.


  Llamó al teléfono móvil de Aurelio, pero estaba desconectado. Empezaba a oscurecer de verdad allí, lejos de las industrias, las miradas y los placeres mundanos.


  Se oía el ruido de la autopista, un eco que llegaba hasta ella hecho trizas. Los coches esforzándose por salir adelante, como la vida, pero sabiendo que en realidad no pueden escapar del cemento, vayan a donde vayan.


  Pensó que hacía un poco de frío y que no le gustaba la falda que había elegido para el día de su cumpleaños.


  De repente vislumbró una sombra acercándose.


  —Tengo que ir a un masajista —comentó para sí en voz baja. Escondió las manos en los bolsillos del abrigo. Últimamente tenía las uñas ribeteadas de costras rosáceas, penosas cicatrices que espantaban incluso a las moscas de la oficina. Si al menos las uñas sirvieran de comida.


  La sombra iba creciendo conforme se acercaba a ella. Sumaba su oscuridad a la de la noche, o se alimentaba así. Resultaba amenazadora por momentos, como cualquier bulto que nos acecha en medio de una negrura cada vez más espesa.


  Carla suspiró, echó a andar en dirección oeste, apretando el paso hacia donde se oían con más claridad los crujidos metálicos de la carretera, el ajetreo nocturno de los vehículos, ese bullicio familiar y consolador que hace la gente cuando se desplaza de un lado a otro.


  Quienquiera que fuese la sombra, corrió detrás de ella y la alcanzó con facilidad. La agarró por la cintura, luego le ató las manos en la espalda con algo semejante a una corbata. No necesitó más que unos segundos para rematar el trabajo.


  Carla gritó y gritó pidiendo auxilio, pero no sirvió de mucho. El individuo le rasgó la ropa interior, tiró al suelo a la chica de un empellón y le abrió las piernas con violencia. Ella pudo oírlo resollar sobre su pecho, y gemir ahogadamente cuando acabó todo.


  Luego, el tipo se levantó, dejándola acurrucada entre el polvo y los marchitos hierbajos del suelo.


  Rompió a llorar en silencio, como si nunca en su vida hubiera estado contenta por nada y acabara de recordarlo de repente. Le dolían las costillas, la vagina irritada y pegajosa. Notaba correr un hilillo de algo caliente y viscoso por su muslo derecho. Sentía náuseas. Era incapaz de moverse.


  Creyó que el hombre se habría largado corriendo, pero reparó de nuevo en el bulto, que seguía de pie, parado frente a ella, como esperando algo. Las gracias, una propina, las buenas noches, algo.


  Carla se incorporó un poco, lo acechó con temor; sus ojos empañados de lágrimas no se acostumbraban a la oscuridad, las manos atadas le escocían y la tenían trabada al suelo.


  —Feliz cumpleaños, amor mío —dijo la voz de Aurelio, con dulzura. Y su silueta era un fardo de jadeos y penumbra, erguido a los pies de Carla.


   


   



  Sin embargo, no es posible que haya hombres así


  


  U


  na vez en Madrid, alguien me habló de dos hermanas, pero ahora no recuerdo quién fue. Las hermanas no siempre encuentran la mejor manera de relacionarse entre ellas. Cuando sus tratos se agrian, podría decirse que están rechazando un manjar exquisito y saludable sin saberlo.


  


  


  La hermana mayor siempre ha protegido y cuidado a la hermana pequeña. La mayor siempre ha sido, y es todavía, guapa, seria, fiel, elegante, educada, honrada, inteligente. La pequeña siempre ha sido, y es todavía, desordenada, sucia, promiscua, inestable, atractiva, astuta.


  La hermana mayor está felizmente casada. La hermana pequeña acaba de ser abandonada por el undécimo capullo que se ha hartado de ella.


  La mayor se promete a sí misma encontrarle a la pequeña un marido «bien» para que siente la cabeza. Le presenta a amigos, colegas de su marido, hermanos de amigos o conocidas, compañeros de trabajo, incluso al dueño de un negocio de coches donde se acaba de comprar un todoterreno verde oscuro. Se los va presentando uno tras otro, la anima a que salga con todos ellos. Quiere para su hermana un compañero «cariñoso, atento, con sentido del humor, un buen trabajo con el que se gane holgadamente la vida, sensible, atractivo, amante del hogar y de los niños, que ayude en casa. Etc.». Alguien parecido a su propio marido, que es un encanto se mire por donde se mire.


  Se llama Rony (el marido de la hermana mayor), y observándolo con atención nadie diría que en el mundo hay cosas que no funcionan. Rony es un hombre fuerte y bueno, pasa todas las noches en casa. Una mezcla extraña de marido y oxígeno para la corteza cerebral de la hermana mayor. La hermana mayor le acaricia el pelo rubio, no puede evitar emocionarse.


  —Tengo que encontrar un buen tipo para ella. Le hace falta un hombre como tú, que la ayude a sentirse libre. Amada —le dice a Rony.


  Él cambia de posición en el sofá. Se lo toma todo literalmente. La mira con ojos penetrantes.


  —Quizás haya alguno por ahí. Sí —responde—. Creo que debe de haberlo.


  —No es posible que te quiera tanto —le dice ella.


  —¿Te parece que no?


  Rony es fisioterapeuta. A veces, la hermana mayor le pide que le dé un masaje. Constantemente se inventa todo tipo de molestias musculares, excusas para sentir las manos de su marido encima. Le gustaría que sus manos acariciasen también los cilios de sus pulmones, de su garganta, de su intestino. Si por ella fuera, pondría sus manos en las tarjetas de felicitación de Navidad. Haría potajes con los estrógenos de su marido. En el jardín de su casa de la sierra tienen árboles. Dos abedules y un cedro. Un alerce y tres álamos. Todo parece verdadero cuando empieza a amanecer y una luz fresca y dorada tiñe el aire.


  La hermana mayor tiene su propia empresa informática. Se las arregla bastante bien. Llevan casados tres años, y ella piensa que tal vez deberían tener hijos. Aunque quizás los niños lo estropearían todo: el tiempo libre de los fines de semana para ir a esquiar, el estado de ánimo, el parquet. Pero la juventud se alejará de ellos a grandes zancadas antes de que puedan caer en la cuenta, así que tienen que darse prisa, no viven en un plató de cine. Una parejita estaría bien. Primero una niña, después el varón. Cuando esté preparada, la hermana mayor le comunicará la fecha a su marido.


  —Tengo que ir a la oficina, dame un beso. No, dame mil —le pide ella a Rony.


  Él se ha levantado temprano. Ha estado corriendo casi una hora por los alrededores de la urbanización. Ha llegado a casa jadeando. El ambiente era frío en la calle. Cada respiración requería el mismo esfuerzo que alinear las caóticas partículas de aire congelado y expulsarlas en filas ordenadas por la boca. Al llegar a casa se ha dado una ducha templada, se ha vestido con ropa limpia. La ropa interior olía a primavera, a suavizante concentrado. Si miraba por la ventana, el mundo parecía haberse agolpado en una esquina.


  —Hasta luego, cielo —le dice él, y le da un beso a la hermana mayor. Hoy es su día libre. Después de hacer ejercicio se dedicará a haraganear un poco, verá la tele y leerá el periódico con tranquilidad. Tal vez se ocupe de las malas hierbas de la parcela. Desayunará por lo menos tres veces—. Nos vemos esta noche. Sé buena. No trabajes demasiado. Hoy en día, sólo trabajan los vagos.


  La hermana mayor sale de casa dando unos alegres brincos. Pocas veces frunce el ceño. Tiene un coche nuevo, lleva zapatos de tacón bajo y no le preocupan las últimas estadísticas sobre el cáncer. Al arrancar el motor, se oye por la radio la voz poderosa de Monserrat Caballé. La Luna está beige en medio del cielo de la mañana, en cuarto menguante. La casa de al lado, deshabitada desde hace al menos cinco años, tiene un aspecto rojizo, inquietante y silencioso, como un almacén de carne a punto de cerrar.


  


  


  Rony está en el salón. En la pantalla de la tele hay una señora que no para de parlotear con rapidez, quizás porque tiene miedo de morir antes de haberlo dicho todo. Rony ha abierto una bolsa de noix de cajou salées, de importación, las rumia y ensaliva soñadoramente, como si se tratara de un cucurucho de oscuros deseos. Aunque es un poco pronto, se ha servido una cerveza fresca.


  Suena el timbre de la verja de entrada. Tres golpes nerviosos, consecutivos, con la urgencia de las campanadas de fin de año. Cuando se asoma a la ventana puede ver a la hermana pequeña, encantadora, bañada por el sol frío del mediodía, y con una blusa de encaje negro que asoma por debajo del abrigo de lana. El tipo de chica adecuada para un hombre ciego, piensa Rony.


  —Buenas tardes —dice la hermana pequeña, y entra antes de obtener una respuesta—. ¡Buafff!... Teníais que vivir tan lejos, claro.


  Rony sonríe.


  —Hola, chica.


  La hermana pequeña tiene unos ojos que viajan a toda velocidad. Parece como si hubiera sangre en las huellas de sus pisadas.


  Pasan a la cocina. Hay un acogedor desastre de panecillos y aceitunas sobre la encimera. La cafetera ya está vacía. La hermana mayor sólo prepara café descafeinado en casa. Rony tiene una sonrisa de oreja a oreja. Le ofrece algo de beber.


  —Frío o caliente. Con o sin alcohol —dice. Levanta los hombros, pero no para presumir de su camisa.


  —Algo fuerte, que no mate lentamente —responde ella—. Cuanto más rápido, mejor.


  —Muy bien —contesta él. Le sirve una copa de vino. Sabe que ella siempre toma vino, que no deja sombras en él suelo de la cocina. Es un pececillo de acuario constantemente iluminado desde todos los ángulos.


  Rony pasa por delante de ella. El teléfono está sonando.


  —Lo cogeré en el salón, ¿vale? —le dice a su cuñada.


  —Eres un cielo —responde ella. Da un sorbito de pez a su copa de vino.


  El vino es algo semejante a un código moral. Rony se pregunta si ella sabe apreciarlo de modo satisfactorio. Los árboles del jardín están desnudos. Sus ramas son el triste esqueleto de la nada, cumplen su función.


  —¿Qué? —le dice al aparato—. Sí, cómo no.


  La hermana pequeña entra en el salón, se quita el abrigo y lo deja de cualquier manera sobre el sofá. Vuelve a tomar entre sus manos la copa de fino cristal azul. Se sienta sobre una parte del abrigo y coge una revista de encima de la mesa. «Las operaciones más demandadas son los implantes anatómicos de mama, la liposucción asistida por ultrasonidos y las intervenciones faciales», lee.


  —Esta noche he dormido mal —le dice a Rony, que sigue hablando por teléfono.


  «El lifting y la blefaroplastia son las estrellas. Esta última es una sencilla intervención que elimina la flacidez de los párpados y las bolsas», sigue leyendo la hermana pequeña. Y luego: «El mundo de las dietas mueve más dinero que el mundo de la droga». Cierra la revista, los ojos. Estira las piernas sobre la mesa. Procura que estén en alto, para que circule bien lo que tenga que circular por ellas.


  —Huuuum. Ajá —dice Rony.


  —¿Con quién hablas? ¿Es mi hermana?


  —Ajá —responde Rony, mirando al teléfono y luego a la hermana pequeña.


  —Éste es un día malo para mí —dice ella cuando él cuelga por fin el teléfono—. Como si acabara de empezar hace cinco minutos y yo estuviera deseando que terminara de una vez. Me duelen los tobillos. ¿Sabes algo de tobillos, Rony?


  —Quizás sea un asunto menstrual —dice él; se sienta frente a ella, pronuncia las palabras con mucha delicadeza, igual que si estuviera solicitando el ingreso en un tipo de vida más fácil—. Retención de líquidos. ¿Te aprietas mucho el cinturón?


  —Debería echarme la siesta cada día —se para a pensar un momento—. Debería empezar hoy mismo.


  —Es un buen día para empezar.


  La hermana pequeña se levanta, agarra la copa, se da golpecitos en la cadera con la mano libre.


  —Un buen día, ¿eh? —ella lo mira esperando algo, signos de telepatía—. Joder.


  —Tu hermana no llegará hasta la noche —dice Rony, y se levanta también—. Quiere presentarte a un tipo que conoce, me lo acaba de decir por teléfono. Cree que ésta vez puede ser la buena, ya sabes.


  —Soy una amante despreciada. Los hombres me utilizan y yo ni siquiera puedo llorar —hace unos aspavientos con la boca, frunciéndola a la manera de un ojal mal rematado.


  Rony mira a un grupo de gorriones saltando de un lado a otro de los aleros de la casa de enfrente. Una casa blanca, con canalones rosas un tanto desconchados que aparentan ser las costuras rotas de la vivienda. A lo mejor las cicatrices.


  —Venga ya. No es para tanto —él sacude la cabeza y sonríe de nuevo, un poco nervioso. Está impaciente. No es que quiera que ella se vaya. No es que su presencia le moleste. Es que ella siempre lo mira, evaluándolo. Y él aparta la vista, dolorido, como si sus vistas hubieran chocado de golpe y él se hubiese llevado la peor parte.


  —¿Que no? Eso lo dirás tú. Qué sabrás tú, Rony.


  —Bueno —dice él—. ¿Quieres más vino?


  —No, gracias. Tengo que irme.


  —Vale. ¿Quieres que le diga algo de tu parte a tu hermana?


  —No. Sí. Déjalo.


  —A lo mejor quieres más vino. Yo...


  —Dile que no hace falta que se moleste en buscarme un buen marido, porque ya lo he encontrado yo. Dile que, el día menos pensado, le quitaré a su marido, porque ya lo he encontrado —la hermana pequeña lo mira firmemente, acercándose a él, hasta que sus narices se rozan. Hay un cosquilleo, claro.


  Rony puede sentir su olor a espliego. Un hormigueo que se mueve en círculos lentos por su espalda. La gente debería sujetar sus emociones con correas de perro cada vez que sale a pasear, piensa.


  —Gracias, pero... —contesta, titubeante—. Pero...


  La hermana pequeña le da un suave mordisco en la barbilla. No está demasiado rasposa, más bien como un estropajo viejo. Ligeramente más suave y no tan húmeda.


  —Huuummm —dice Rony. Agarra la cintura de la hermana pequeña. Sus dedos resbalan por la blusa abajo. La aprieta contra su cuerpo, para que no pueda escaparse.


  —Me duelen los tobillos —dice ella.


  El viento, afuera, susurra en tonos medios. Infestada de presagios, la tarde es un premio que apenas tiene valor.


  —Agradezco tu sinceridad —responde Rony. Mira el reloj del salón. Son las dos en punto de la tarde—. La agradezco de veras.


  


  


  Nuevo mundo amoroso mineral


  


  E


  n asuntos amorosos, los pechos de la mujer son importantes. Cuanto más grandes, y más soberbios y amenazadores, mejor. Sobre todo en situaciones de guerra, o de entreguerras. (Siempre vivimos en períodos de entreguerras, menos cuando estamos en guerra, evidentemente; no hay otra clase de tiempos para nosotros que nos sean de uno u otro tipo). Los pechos poderosos equivalen a armas poderosas, con sus propios hábitos alimentarios y/o quirúrgicos de alto voltaje. A los hombres les gusta guerrear. A las mujeres les encanta saber que pueden llegar a ser muy peligrosas.


  Brigitte Bardot, Jane Russell, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Jane Mansfield, Mae West, Sofía Loren, Anita Ekberg, Samanta Fox, Pamela Anderson: ellas tenían lo que hay que tener.


  Conocí a una mujer que también presumía de busto. Se llamaba Herminia. Trabajaba en un kiosko del aeropuerto de Madrid. Compré allí el periódico. Charlamos un rato. Yo estaba cansada del viaje, conmocionada por el crimen de Amadeo, que no podía apartar de mi pensamiento; tenía ganas de llegar a casa, de tumbarme y estirar las piernas, pero aun así.


  Pensé, incómoda, observando el aspecto inquietante de la mujer mientras hablaba, que quizás yo empezaba a convertirme en una Sherezade del horror, en alguien que le presta oídos. En testigo mudo de la vergüenza amorosa. En su confidente.


  Me dolía la cabeza. El dolor era grosero, se ocupaba de su pillaje dentro de mí con una indiferencia silenciosa, carroñera. Detrás de los cristales del aeropuerto nevaba mansamente, como si el frío hubiera dado buen resultado. Todo el mundo a mi alrededor parecía dirigirse en busca de maravillosas aventuras, lejos de sus hogares, del cansancio de cada día. Todos, menos yo.


  


  


  Herminia está de acuerdo con Wanda de Dunajew en que todos necesitamos un ser al que atormentar. Para eso, Herminia tiene a su marido, Gilberto. Ambos viven instantes atroces, son felizmente desdichados juntos. Gilberto es paleontólogo, estudia los dinosaurios fósiles y, en verdad, nunca había amado a nadie de esta manera tan loca. Desde que ella se hizo implantar dos mamas de silicona (772 g/unidad; 1600 € por pieza), él no puede pensar en nadie más. A veces medita sobre las extrañas aleaciones que se habrán producido entre el producto artificial y los tejidos vivos de su mujer, todo ello bajo su pecho, en silencio, mientras él la ama. La silicona quizás esté extendiéndose como un cáncer, acercándose peligrosamente a las entrañas de Herminia. Así y todo, Gilberto sólo vive para sus caprichos, para dejarse devorar por ella, por la silicona que está tapándole el corazón. Los senos de Herminia despiertan en Gilberto sueños infantiles en los que él hace cosas como orinarse en el pantalón, abrirse la chaqueta o reaparecer en escena, tomar medicinas amargas y amar a los fantasmas buenos.


  He aquí las reiteradas miradas de Gilberto sobre Herminia, su absoluta arbitrariedad de amante.


  Su placer común siempre es el resultado de un equívoco. Así es la vida que viven. Ciega, apresurada, tensa. Su dicha dura porque en realidad es pesar. Porque en verdad hay demasiado amor planeando sobre ellos de forma amenazadora. Nada basta para separarlos un poco, para que descansen de cuando en cuando el uno del otro. Si le pagaran por amar, Gilberto sería de oro. Él, el malvado marido que asesinó al príncipe azul de Herminia. Su pequeña pornografía doméstica emitida en directo a través de la antena paradiabólica de su hogar.


  Herminia piensa que alguno de los dos debería tomar una determinación.


  


  


  —¿Qué haces? —ya comienza de nuevo. Herminia lo señala con un dedo tan acusador como la señal de prohibido fumar de una guardería. Tan retorcido y prensil como la garra de un animal mitológico. Un diamante reluce, con un brillo maligno y esperanzado, en su dedo anular.


  —Oh, nena... —gime él.


  —Para. ¡Te he dicho que pares!


  —No es para tanto. Sólo picar un poco entre comidas. No creo que vaya a hundirse nuestra economía porque yo me coma dos rodajas de salchichón antes del almuerzo. Me gusta el fiambre, y ganar a la lotería. Si no gano en la lotería, al menos déjame probar el fiambre... —se queja Gilberto.


  Se siente culpable. Nunca encuentra las palabras adecuadas. Las palabras adecuadas siempre se esconden en lugares demasiado íntimos como para que él se atreva a ir a buscarlas.


  Tiene unas diminutas bolitas blancas en las comisuras de los labios, migas de pan que le recuerdan a Herminia que el tiempo pasa. Eso termina por sacarla de quicio.


  —Dios... —dice ella—. No ves en lo que te estás convirtiendo. Tu barriga oscila sobre tus rodillas cada vez que se te ocurre dar un paso. Sirve de tema de conversación en tu departamento de la universidad.


  —Picar entre comidas no es tan malo —dice Gilberto. Se atraganta. Es un isótopo de helio aislado en la cocina de una casa de Alcalá de Henares. Se siente tanta soledad así.


  Herminia es cruel. Su crueldad despierta la vergonzosa admiración de Gilberto, aunque él sabe que con su crueldad ella no puede ir a ningún sitio. O tal vez sí.


  La mujer se inclina sobre el cubo de la basura. Se arranca un fular que hasta ahora le rodeaba el cuello y lo arroja dentro con un mohín de disgusto. Su cuello, una vez liberado de la prenda, parece refrescado por una brisa otoñal que nace y muere dentro de la cocina.


  —Deberías dejar de comer tanto. Hacer un poco de ejercicio —cierra la tapa del cubo, como si acabara de llegar a una conclusión—. No me gusta meterme en la cama cada noche con un amasijo de intestinos inflados, que además ronca. Es un triste porvenir.


  —¿Qué haces? ¿Por qué lo tiras? Te regalé ese pañuelo hace menos de un mes. ¿Por qué lo tiras? Está nuevo. Ni siquiera está sucio.


  —Me canso de las cosas —responde Herminia, y se sienta en una silla junto a la mesa—. Sólo son cosas. ¿No podrían ser algo más?


  Sus pechos, bajo el vestido de viscosa amarillo pálido, son gordos bulbos enterrados, algo perfectamente posible cualquier día de estos. Ella se deja arrastrar por ideas vanas, evanescentes. Su aspecto es el de un ángel renacentista, la luz revolotea a su alrededor. Gilberto se pregunta si es digno de desprecio, por qué no tiene músculos en la barriga con forma de tableta de chocolate, por qué se engañan a sí mismos los dos.


  —Mira por donde pisas —advierte ella—. La cocina está limpia, la fregué esta mañana.


  Él no responde nada. Se mueve por la estancia como si lo tuviera todo planeado. Cada movimiento de sus pies de pato, la fruición con que paladea los restos blandos del salchichón. Por un instante, se siente indemne a la fatalidad y a la poesía de las cosas del mundo.


  —¿Qué te parece Antonio? —dice por fin. Se acaba de tragar los restos de fiambre, se atusa la boca con el pico de una servilleta llena de manchas oscuras, metáforas del caos del universo y de las espinacas de la cena de la noche pasada.


  —¿Qué Antonio? —Herminia se levanta, se acerca al lavaplatos y lo abre. Empieza a vaciarlo, a colocar los platos y las cacerolas limpias encima de la mesa sucia de la cocina.


  —Sabes perfectamente a quién me refiero.


  —Hum.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. No lo conozco.


  —¿Qué?, ¿no lo conoces, cómo que no lo conoces?


  Herminia coge una olla y la examina con detenimiento. Le frota un resto de mugre acartonada cerca del asa. La empuja con la uña. Debería hacerse la ilusión de que esa porquería no existe y acabar de recoger la loza, pero sigue erre que erre, hasta que la uña se le llena de algo blando y marrón, lastimoso. No se sabe por qué, pero la vida transcurre siempre en un contexto realista.


  Deja la olla dentro de un armario. Se lava las manos con agua caliente hasta que la piel se le queda tirante y fina, y ella se compadece de sí misma y de esos videntes que una vez y otra anuncian catástrofes por la tele.


  —No sé de qué me hablas —se encoge de hombros, se agacha para abrir una puerta baja—. Cuando quiera engañarte no seré tan imbécil como para presentarte a mi amante. No sabrás quién es, pero sabrás que existe. Así te dolerá más. Todo será más fácil así, querido.


  Herminia se pone de nuevo en pie. Se abre el escote del vestido y se seca el sudor con el dorso de la mano. Sus senos valdrían la pena aunque el resto de su cuerpo se estuviera cayendo a pedazos. Gilberto la mira con deseo, siente un impulso de fantasías histéricas.


  —Yo los pagué —señala hacia el torso de Herminia—. Costaron casi mi sueldo de dos meses.


  —No me digas —murmura ella.


  


  


  Ya ha oscurecido. La noche se niega a todo lo que no sea placer o contemplación o meditación o sueño.


  Gilberto y Herminia están cenando. Afuera nieva con dificultad, como si la nieve no estuviera muy convencida y en realidad lo hiciera por obligación.


  —Venga ya, dime con quién te estás acostando —pregunta él por fin. Trocea una patata asada, la unta con nata agria y salsa vinagreta—. Esto no supone mucha grasa. Quizás la nata, pero nada más.


  —Basta —le dice Herminia. Suspira. Sus senos se hinchan. Sus pestañas están deshilachadas bajo los párpados fatigados—. Sólo quiero vivir, y a ti que te jodan.


  —Así que eso es lo que quieres.


  —Chisst. Cállate. Quiero oír las noticias —estira el cuello en dirección a la tele apagada. Busca el mando y la pone en marcha. Vuelve a sentarse a la mesa.


  Gilberto no debería cenar. De buenas cenas están las tumbas llenas. Siempre piensa que va a conformarse con un vasito de leche y algo de fruta, pero Herminia es buena cocinera. Le dice que no debería comer tanto, le reprocha que se alimente bien, pero cada vez guisa más y mejor.


  Gilberto mira los restos de la patata, asombrado.


  


  


  Podría haberse dedicado a la Silicificación. Pero no lo ha hecho. Ése podría haber sido un recurso, pero no. No hay sílice en ninguno de los ingredientes de su última comida, por ejemplo, y quizás por eso el sílice no puede actuar como agente fosilizante en el deseo de Gilberto ni en su afán de conocimiento. Él no es una roca caliza, encima. Ni hay en su interior el menor rastro de foraminíferos, ni de equínidos, ni de ammonites, ni de braquiópodos o gasterópodos.


  Gilberto no optó, tampoco, ni por la Carbonatación, ni por la Piritización ni por la Carbonificación, ni por ninguna de tantas otras posibilidades como ofrece la propia naturaleza. Lo suyo es, sencillamente, la Fosfatación, que es el proceso más frecuente a la hora de fosilizar los restos de vertebrados. (Gilberto es muy, muy vertebrado, siente afinidad.)


  El fosfato cálcico de los huesos y los dientes es de una gran ayuda en el procedimiento de fosilización que él estudia con anuencia y dedicación entregada.


  Ésos son los asuntos que él se siente capaz de atender. La clase de cosas que hacen que el mundo sea un poco menos oscuro cada mañana.


  A veces se pregunta si ha hecho bien, si no se habrá equivocado de especialidad.


  Coge un viejo horario de trenes que hay sobre su mesa. Lo lee como si pudiera obtener alguna deducción.


  


  


  Es difícil creer, pero en el fondo Gilberto está seguro de que Herminia no tiene ningún amante.


  Demasiado perezosa, emocionalmente hablando, demasiado escrupulosa, ni siquiera tiene amigos. Gilberto no sabe cómo ocupa sus días. Él está fuera la mayor parte de la jornada, pensando en cosas como bacterias, masas ricas en nutrientes, humus y calcita. Los fines de semana ven vídeos y comen fuera, pasean a lo largo del río. Ella lee revistas, subraya el Elle y recorta el Muy interesante, sale de compras, va al médico, podría ser la heroína de una novela antigua que, en el último capítulo, muere de tisis, llena de deseos insatisfechos y bastante despeinada.


  La oye ordenar los armarios empotrados del pasillo.


  —Botas viejas... Revistas apolilladas... —dice, malhumorada—. Desorden, descontrol. El linóleo está rayado. Nunca lo sabemos todo al respecto.


  —Vamos, nena, vente a dormir —le grita Gilberto desde la cama. Se tapa la cabeza con el edredón, y se coge las piernas con los brazos, dándose un fuerte abrazo.


  


  


  —Quisiera apoderarme de ti. Nadie más que yo tiene derecho a tocarte las tetas —Gilberto está a punto de salir hacia el trabajo. La puerta de la entrada, entreabierta, deja pasar una ráfaga de viento frío y él le lanza a la calle una mirada dura.


  —Bueno, hasta luego —Herminia se dispone a cerrarla.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Vuelvo a la cama —contesta ella, soñolienta. Hay un olor recaldeado que mana del escote de su bata, algo ácido y familiar que sale a flote.


  El mundo de sus sueños acumula cada noche más y más plegarias, intentos, melancolía.


  —¿Todavía tienes sueño?


  —Dormir es bueno para la piel —dice ella—. Así en la tierra como en el cielo.


  


  


  —¿Por qué me humillas? —pregunta Gilberto—. Siempre me estás humillando.


  —Si no fueras tan ridículo. Patético. Una margarita de plástico. Un capullo de resina.


  —A un hombre nadie debería humillarlo.


  —Pero a ti te gusta —añade Herminia.


  Se sientan en el tresillo, cada uno en una esquina. Está lloviendo, ésa es la principal característica del día.


  —Vivimos tiempos impíos —dice él—. ¿Qué clase de idiota seré yo?


  —Trabajas demasiado —Herminia cuchichea—. Dinosaurios, por Dios Santo. ¿A quién le importan? Ellos no van a agradecértelo, ¿sabes?


  Gilberto está desnudo. Cruza las piernas sobre el sofá. Su pene queda atrapado entre una y otra. Asoma como el resto de una cenefa con pelos, las mustias pruebas de su aprendizaje de la vida.


  —Desde luego —dice Gilberto—. Desde luego.


  


  


  Cuando Gilberto abre la puerta, el sonido de la cerradura es como un chasquido que rompe el aire. La casa está envuelta en una quietud extraña. Él se siente brioso y colmado cada vez que consigue hacer pequeñas cosas que salen bien. Abrir las puertas correctamente, contar chistes de animales, ponerse la corbata con la facilidad de un collar.


  No llama a Herminia cuando vuelve a cerrar la puerta. Quizás haya salido. Está contento. Ha vuelto a casa pronto, ha podido escaparse de una consabida e inútil reunión de doctorado. Deja su maletín en el despacho de la entrada, el correo encima de la mesa de trabajo. Pisa un rotulador que está tirado en el suelo y, por un momento, se tambalea. Los caminos que recorren un hogar son estrechos y absurdos senderos que comunican las situaciones.


  Al abrir la puerta del dormitorio, Gilberto no sospecha siquiera. Cuando ve a Herminia tirada sobre la cama, abrazada a una almohada, no, a algo que se mueve, no puede creérselo.


  Un episodio así en su propio lecho, protagonizado por la mujer que comparte su vida, y, claro, no, no puede creerlo. Esos pechos suyos, además.


  —Siempre tienes que humillarme —consigue decir a duras penas, porque no sabe qué decir, en realidad.


  Sus ojos podrían haber pasado, en estos instantes, por unos bellos jaspes xiloides, por algo que espera su momento, que es antiguo y lógico, que nunca ha previsto recibir un cuidado especial.


  


  


  Guía del terror doméstico


  


  F


  ue la hermana de Nacho quien me contó el asunto de su hermano y de su cuñada Katiuska. Por lo visto salió incluso en los periódicos, y los de Telemadrid le dedicaron al caso un programa de sucesos entero. Me lo explicó en la oficina de correos del Sector 3 de Getafe, el barrio donde vivo cada vez que voy a Madrid. Cuando me acerqué a recoger la correspondencia navideña, me encontré con que la cola de gente que esperaba a ser atendida salía casi por la puerta. Ella estaba delante de mí, y no nos habíamos visto nunca antes de aquel día.


  Era casi la hora de comer. Tenía hambre (aunque ningunas ganas de ponerme a guisar), el cielo se veía alto y fresco, de un azul tan profundo que yo hubiera dicho que ese color era un fin en sí mismo. O a lo mejor es que el cielo estaba de verdad preocupado por todos nosotros. O que jugaba con nuestras ilusiones, como Mitrídates con el veneno.


  


  * * *


  


  Katiuska y Nacho van sentados dentro del coche. Nacho conduce. Katiuska mira por la ventanilla, se muerde el labio superior, espera que ése taxi atropelle a un peatón que acaba de cruzar a ciegas en medio de la vía, jugándose la vida. Cuando uno se juega la vida tan alegremente, debería perderla siempre, piensa Katiuska.


  Aún deben superar tres semáforos más hasta llegar a una rotonda en la que hay que estar atento, porque salen coches por todos lados y no todo el mundo respeta las preferencias. A veces el tráfico de esa zona, en las horas punta, parece estar regulado por un mono loco. Casi nunca se ve a la policía por allí, a no ser que esté poniendo multas.


  Después de atravesar la zona, se encaminan hacia casa, por un tramo de carretera que tiene doble carril y los conduce directamente, ya sin problemas, a la urbanización donde residen.


  Nacho y Katiuska no hablan, el silencio es como la música que llenara el interior del coche. Aunque se oye el runrún del limpiaparabrisas, melódico, reverberando por todos los ángulos del fragmento de sus vidas que ahora mismo transcurre. Ellos respiran sin hacer ruido, y se ignoran. Vuelven a casa después del trabajo, como cada cual.


  


  


  —Nacho...


  —Sí, cariño —han entrado en la casa, se han puesto zapatillas de felpa para estar más cómodos, para no ensuciar, para no molestar a los vecinos. Han cerrado con llave la puerta del garaje.


  —No me apetece cocinar, ¿sabes?


  —No te preocupes —responde el hombre. Se afloja el nudo de la corbata, de pie, junto al teléfono de la entrada—. No te preocupes. Haré un poco de pasta al ajo. Creo que hay vino. Te serviré un ginger-ale mientras la preparo.


  —Vale —Katiuska pensaba que tarde o temprano querría tener hijos, pero no ha sido así—. Voy a poner una lavadora. Nos estamos quedando sin ropa interior.


  En el sótano, mientras mete la ropa sucia en la lavadora, observa la cantidad de productos acumulados en los estantes de la lavandería de la casa. Detergentes bioactivos. Geles antibacterianos. Polvos contra los Estafilococos Aureus. Esprays especialmente diseñados para acabar con los Escherichia Coli. Se supone que todos esos bichos están por ahí, acechando. Patrocinando su incomodidad doméstica. Pruebas fehacientes de que las neurosis tienen su porqué.


  


  


  Los poetas de ahora no suelen hablar sobre los amores felices. La televisión tampoco. El matrimonio se ha convertido en otro espectáculo comercial, hacerlo interesante para el público de hoy día sólo depende del grado de pericia de los interesados. Nacho y Katiuska nunca han salido en la tele, aunque conocen a una pareja que sí lo ha hecho.


  En un concurso sobre intimidades matrimoniales. Ella decía que por las mañanas se sentía desaliñada y sin ganas de sexo, y él que, ya saben, ya saben ustedes dónde guardan las mujeres su resplandor. Ganaron algo de dinero. La gente los reconocía por su barrio. Durante dos meses seguidos después de que terminara aquello.


  Sólo tras mucho tiempo inútil pueden recogerse flores y encontrar buenos argumentos para la vida. Nacho y ella las tenían antes, pero ahora jamás tienen ganas de salir a bailar, aunque en casa practican batallas ceremoniales, beben zumo, reparan las averías y se piden la sal por favor. Nacho todo lo pide por favor, gracias, sí, cómo no, lo que tú digas, cariño, sí, sí, cariño, es un poco gilipollas, él es así, Nacho.


  —Pásame el vino —le pide Katiuska a Nacho.


  Los tortellinis al ajo están deliciosos. Son sencillos de preparar. Son sencillos, como un plato de corazones sin la menor aspiración.


  


  


  —Querida, ¿estás lista para salir? —pregunta Nacho. Se han levantado, tienen que ponerse en marcha para afrontar otro largo día de trabajo.


  Ambos trabajan y trabajan con bastante ardor. Sus ocupaciones laborales cubren con un delicioso velo varios tramos de sus conciencias.


  —¿Quieres dejar de llamarme querida, por favor? —se revuelve Katiuska, exasperada.


  —Pero, cariño —dice Nacho, deprisa, para que apenas se puedan oír sus palabras. Está descalzo, ha dejado las zapatillas de andar por casa y va a ponerse unas botas forradas por dentro con piel de borrego.


  —Y cariño, y... —añade Katiuska—. Detesto tu amabilidad, tu comprensión, tu compasión. No es más que debilidad. Ni siquiera es educación. Eres débil, flojo, débil. No soporto a los hombres débiles. No puedo soportarlos.


  Katiuska abofetea a su marido, pone en un solo golpe el ímpetu de todas las sensaciones que experimenta su alma. Nacho lo recibe con la dignidad de un animal, con la resignada aprobación de un terrible episodio imaginado.


  —Oh, Katiuska, ¿pero qué...? Cariño.


  Sus palabras flotan en el aire y luego se caen en el suelo igual que deshechos, como carbón de hulla o insectos muertos.


  Unos minutos más de titubeos y salen de casa por fin, silenciosos y abrigados, dentro del coche. Habitantes minúsculos y contrariados del subsuelo del amor.


  


  


  Poco a poco, Nacho empieza a comportarse de una manera sorprendente. Parece que sus emociones más violentas se expresaran ahora bajo la perspectiva de una lupa de aumento. Su naturaleza no es de cartón piedra, pero su sensibilidad ha pasado por el taxidermista de la convivencia conyugal. Tal que alguien hubiera sustituido sus músculos por cáñamo, rellenando la piel con yeso y añadiendo unos ojos de cristal, pero dejando a su aire los tejidos blandos, las vísceras, y todo eso que es más o menos endémico de una humanidad confundida.


  Ha encontrado a una bailarina rusa de top-less, una solución afortunada para sus pocos ratos de ocio. Ella baila en un antro de la calle Huertas, se contonea sin cesar dentro de una especie de jaula con barrotes de falso acero. Lleva algo así como una cola cosida a su traje de cuero rojo. Parece un pájaro grande. Un emú, o un cassowarie, pero más bien un avestruz sensual. Realmente, ella habla poco y es muy atractiva, a veces cierra los ojos, apoyada en el brazo con que Nacho agarra su copa.


  Cuando vuelve a casa, Nacho llama a Katiuska perra, y se niega a cocinar cada vez con mayor frecuencia. No aspira a ser comprendido. Tampoco por la bailarina, que ni siquiera es muy buena en la cama.


  Nacho pone una sonrisa helada y orgullosa forzando un poco los labios. La saca a pasear con condescendencia, como si ella sólita se mereciera el mundo y algo más. Ella, su sonrisa.


  


  


  Esta tarde, los elementos esenciales entre Katiuska y Nacho son una cama deshecha, un periódico abierto sobre la cama y el resguardo de un pago efectuado con la Visa de él en el local donde sacude las caderas la bailarina rusa. Con tan pocas piezas, ambos son capaces de sentirse a bordo de un barco que se hunde.


  —Eres cruel —dice ella—. Nunca imaginé que pudieras ser tan cruel, tan insensible y cruel. Cruel —repite.


  —¿Por qué no has hecho la cama todavía, perra? —pregunta Nacho. Agarra el periódico deshojado y lo lanza contra una pared, hacia el sitio donde están las cortinas, que parecen una presencia misteriosa, carente de vivacidad.


  —Te estás gastando nuestro dinero en estas cosas. Llegas tarde a casa y gritas. Eres demasiado duro. Un bestia. Severo y frío —lo señala con un dedo agitado, un flujo de aire suave se mueve alrededor de su mano—. Te odio. Demasiado duro.


  Nacho se acerca a ella, le tira del pelo, la arroja sobre la cama. Katiuska es una gutapercha con peluca que solloza con sonidos de fuego que crepita. No es que sean criaturas de naturaleza diferente, pero así son.


  —Cabrón —dice ella, con la voz imbuida de tragedia.


  Su vida posee una trama complicada, fluctúa igual que el aire sobre el paisaje, amenaza con hacerlos cómplices de cierto secreto.


  Nacho saca una maleta de la parte superior del armario del dormitorio. Mete dentro unas cuantas camisas, pantalones, calzoncillos sucios, calcetines negros. Se dirige al cuarto de baño y trastea hasta que vuelve a aparecer con una bolsa de aseo repleta de bultos retorcidos, como si fueran malas palabras dentro de una boca cerrada con firmeza, que pugnan por salir.


  


  


  —Vuelve a casa —le suplica Katiuska por teléfono a Nacho—. No he vuelto a acercarme a los fuegos de la cocina desde que te fuiste. No puedes abandonarme así. Vuelve, por favor. Te echo de menos.


  La voz tiene ecos a través de la línea telefónica que refuerzan la petición de la mujer. Muchas pequeñas katiuskas, todas con la misma cantinela. Personalidad múltiple, o bien una voz obsesionada consigo misma.


  —¿Estás segura? —la interroga él—. ¿Estás segura de que quieres que vuelva a casa?


  En el fondo le gustaría expresar sus sentimientos con la mayor pureza, pero hoy no tiene un buen día en el trabajo y no podrá ser. Los tubos fluorescentes de la oficina logran que la gente parezca figuras de escayola. Su compañero más cercano está enzarzado también en una conversación telefónica, es un busto de sastre al que le sobra el rostro.


  —¿Volverás? —balbucea Katiuska.


  —¿Y si todo empieza otra vez? —musita él—. La pescadilla que se chupa la polla.


  —¿Volverás? ¿Esta noche? ¿Eh?


  Todos somos esclavos de nuestra condición transitoria. Nacho se palpa las mejillas acolchadas por la falta de sueño. A veces uno aprende a aceptar lo que ocurre a lo largo del día como si fuera un viejo traje más, colgando del armario, ahí.


  Anochece, la luz de las calles ha desembarcado de una nave de ámbar. Nacho tiene una vaga sensación de mareo que nace de su cabeza y luego se va, carretera abajo, hacia el estómago. Su compañero le guiña un ojo, se rasca el hombro. Cualquiera sabe lo que piensa.


  


  


  Su deseo es tan absorbente, tan embriagador. En ocasiones, Nacho se siente como un vendedor de sanguijuelas que, en realidad, las estuviera regalando. Han hecho el amor con un ritmo uniforme, empecinado, más bien un acto intelectual de arqueología. Excavando y soplando, mirando luego con curiosidad.


  Ni él ni ella se sienten satisfechos del todo, pero son discretos y se dan las buenas noches con un beso propio de personas sanas, de mentes modernas. La vida suele ser fenomenalmente aburrida cuando carece de riesgo. Y hay cosas que entristecen porque son de sentido común.


  Katiuska respira mal mientras se deja hundir hacia el sueño que la espera repleto de pérdidas, también de posibilidades.


  Él tararea aún unas notas de Suicide Solution, de Ozzy Osboume. Muy bajito, como para sí mismo.


  «Voy a matar el tiempo», dicen los Suicidas. Eso se cree Nacho. No ha vuelto a saber nada de la bailarina rusa. Debe seguir en el mismo sitio.


  Los dos se cubren con las sábanas igual que si se taparan con una ligera lápida.


  —Que descanses —dice Katiuska, y se da la vuelta hacia el otro lado antes de cerrar los ojos por fin.


  


  


  —Tus padres me odian —se queja Nacho—. No, no voy a ir. Lo único que quiero es excluirlos de mi vida en lo posible.


  Katiuska lo examina de arriba abajo. Está recostada sobre la pared.


  Llevan así por lo menos dos horas.


  —Estamos hablando de mis padres —dice ella—. No de un par de extraños enfermos de lepra.


  —Pues no voy a ir.


  —Ah, vaya. Te niegas a asistir a una simple comida familiar, sin embargo vuelves corriendo a casa, agitando el rabito, el rabito, en cuanto yo te lo pido.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué tratas de decir?


  —No me consuela nada saber que eres un pelele, por muy chulo que te pongas cuando se trata de ir a comer con mis padres. ¿Por qué no eres consecuente contigo mismo y simplemente me acompañas a almorzar?


  La relación de Nacho y Katiuska es un hecho consumado. Se le pueden contar a simple vista los huesos del esqueleto.


  Nacho se da la vuelta. Está colorado de rabia, el rostro contraído por la vergüenza. Todo su malestar está destinado a Katiuska.


  —No sabes lo que dices. Me voy —esta vez sale de la casa cogiendo únicamente su cartera, unas llaves, el abrigo.


  Suena un portazo. El jarrón chino de la consola del recibidor se cae al suelo y se hace pedazos. Las cosas se rompen porque se dejan llevar por otras cosas y, encima, carecen de indulgencia.


  —¡Sí, sí que lo sé! —dice ella, gritando—. ¡Claro que lo sé!


  


  


  —Te lo suplico —dice Katiuska. Está llorando, se la oye gimotear como una ratoncita herida al otro lado del teléfono. Hace «hi hi hi», y se sorbe los mocos—. No volverá a suceder. Creo que estoy embarazada.


  Nacho siente que le han robado algo. Que su vida real ha comenzado a proyectarse en las salas de cine de sus sueños. Regresa a casa esa misma noche. Cuando camina por la calle, después de bajar del autobús, le parece que las personas con las que se cruza son árboles que andan, y otras veces caballos, peces mágicos formados por una combinación informe de luz y de tinieblas. Abre la puerta igual que el desventurado Macbeth, preparado para enfrentarse con una reunión de brujas.


  —Cariño —dice Katiuska, lo recibe con los brazos abiertos. Está radiante, hermosa, dulce—. Nos estamos comportando terriblemente mal, como tontos, como sonámbulos paseando por la cornisa de un rascacielos. Cariño —dice, remedando la melodía de sus palabras.


  ¿Quién, quién podría reprochárselo?, le preguntará Nacho horas más tarde a su abogado.


  


  


  Él se acerca hasta sus brazos, se funde con ella de alguna manera. La besa. La boca de Katiuska sabe a almendras que crecen salvajes en un mundo desgarrado. Le rodea el cuello con las manos. Suavemente, muy suavemente al principio.


  Qué cálido es el cuerpo de Katiuska. Acogedor y cálido. Cuánto amor hay en este abrazo. Aunque el amor también tenga sus muertos.


  —Te quiero —dice ella—. Te quiero, te quiero.


  


  


  El entrenador emocional


  


  C


  uando se llega a algún lugar, después de un largo viaje, se tiene la sensación de que una aventura acaba de terminar. No obstante, yo percibía que estaba empezando algo.


  El trayecto Ginebra-Madrid, aunque es corto en realidad, se me hizo muy largo, pesado; tener que hacer escala en Barcelona lo complica todo. Pero, al menos, me enteré de unas cuantas historias y no llevaba mucho equipaje encima. Tan sólo un bolso de mano con el ordenador portátil y sus accesorios, cuadernos de notas, dos o tres libros, algo de maquillaje. Lo suficiente como para que el hombro se me quedara magullado. Me estuvo doliendo durante una semana, por lo menos. Un dolor límpido e insistente que me paralizaba hasta el cuello. Casi tan pertinaz como el lóbrego recuerdo de Amadeo y el corazón de Beatriz.


  Pero ya llevaba unos días en casa. Al llegar me había encontrado con mi familia, que estaba impaciente por verme y había desplegado adornos de Navidad por todos lados, incluidos los cuartos de baño. Afabilidad, caricias, un pequeño caos de polvo y ropa para lavar, facturas pendientes, las felicitaciones navideñas de un par de bancos que confiaban en que siguiera pagando mis deudas con puntualidad.


  Una noche me quedé dormida viendo la televisión, tumbada en el sofá. Era muy agradable estar acurrucada bajo la manta suave (se la robé a Iberia en un viaje intercontinental que hice en primera clase porque el Gremio de Editores de España me pagó el billete), oyendo el rumor quedo de la lluvia afuera, y la cháchara insulsa de un programa de medianoche. Mi casa de Getafe está bien decorada y es grande, nueva y bonita, todo lo contrario que la casa de Francia. Acostumbrada a esa especie de choza diminuta con calefacción en la que paso la mayor parte de mi tiempo, cuando llego allí apenas me puedo creer que la casa española sea tan bonita, tan grande y tan nueva, y por eso a veces me encojo en un rincón y disfruto contemplándola.


  Hay libros por todos lados, pero no molestan demasiado, todavía.


  Entreabrí los ojos cuando me pareció que me llamaban. Me incorporé, pero no había nadie en la salita de estar. Únicamente la tele y yo, y mi perro dormido en su cesta, panza arriba, con las patas y la boca abiertas igual que un bebé orondo y feliz al que no le preocupa el mundo porque no sabe lo que es.


  —Ssssh... —oí claramente que alguien me reclamaba.


  Me fijé en la pantalla del televisor. Era un actor, bastante guapo. Quería contarme algo, también él.


  


  


  Jota es actor. Un actor internacional que ha cosechado grandes éxitos en el cine. Empezó a trabajar cuando era muy joven. Y, ahora que se dispone a entrar en la cuarentena, nota que le resulta muy difícil dejar de serlo, dejar de ser un jovencito. Los jóvenes siempre son prometedores. Los viejos, no. Para él es muy duro saberse mayor. No sólo porque sospecha que le queda menos vida por delante (quién sabe cuánta vida nos queda, tengamos la edad que tengamos, en cualquier caso), sino porque todo el mundo parece reprochárselo como si, a partir de un momento determinado, nadie fuera a esperar nada más de él.


  Cuando Jota era adolescente y pisó por primera vez un plato de cine en Hollywood, sentía vivamente ese sentimiento de inmortalidad que siente la juventud, del que hablara William Hazlitt una vez. Esa sensación de poder atravesar páramos desérticos, escuchar el coro de medianoche, visitar iluminados vestíbulos o arrojarse en la oscuridad de la mazmorra. Y salir indemne de todo ello. Esa sacudida. Divinae partícula aurae.


  Hace años que no saborea el placer de tamaña excitación. Se está haciendo viejo. A veces, tiene ganas de llorar. Otras veces, llora.


  Jota no ha tenido amores heterosexuales de verdad hasta ahora. Ha tratado de cuidar las apariencias al respecto: ha basado toda su carrera en su atractivo para el público femenino y su agente y él comprenden que sería un error táctico muy grave que confesara públicamente su homosexualidad. Tampoco es que se haya prodigado en contactos eróticos con personas de su mismo sexo, ha sabido contenerse. Su libido ha estado en suspenso y le ha proporcionado una huera intimidad, un disciplinado purgatorio que por algún tiempo le permitió concentrar sus energías en el trabajo. Y nada más. Sus desdichas se han diluido, por lo general, entre los números de sus cuentas bancadas, en el uso y disfrute de un gozoso poder mediático.


  Si bien el deseo resuena y se multiplica por su cuerpo. Un roedor de caninos deformes, pero con la dentadura completa. No disminuye, aunque tampoco rebosa.


  Jota sabe que ha llegado el momento de obsequiar a sus fans con el espectáculo de su amor. Algo intenso, con perspectiva, que pueda amontonarse disciplinadamente en la hoja en blanco de su historia sentimental, emborronándola por completo. Un romance de una trabajada belleza natural. Jota quiere ser redimido por medio del amor porque el amor, como sabe todo el mundo, rescata de las más desesperantes catástrofes.


  Ay, si vinieses, amado amor.


  Ahí está, el cuerpo, ese socio febril y poco de fiar que, simplemente, discurre ante nuestras narices. Visto así, está claro que el cuerpo, a secas, no puede contener toda una vida.


  Ha elegido con cuidado a la que será su esposa. Una muchacha de poco más de veinte años que empieza a despuntar en la carrera cinematográfica. Prodigiosamente hermosa y de aspecto virginal e inseguro. Ella lo espera todo de él, y Jota está dispuesto a dárselo. El tumulto amoroso y la sometida atención. No son las negras rocas quienes viven una vida vertiginosa como la que a ellos les aguarda.


  La mente de Jota siempre está ocupada, revestida de colores y orientada al panorama de su propio yo. Amistad, amor, cine, viajes. Todo tiene la profundidad de una caverna de hielo. Todo tiene profundidad ahora.


  


  


  Jota necesita ayuda. Para eso ha contratado a Hache. Un entrenador emocional que va a meterlo en vereda. Jota todavía no sabe bien cómo. Llevan trabajando juntos varios meses. El único tema que han tratado es, no podía ser de otro modo, las emociones de Jota, sus instintos, su oscura melancolía que se extiende a la vista igual que un paisaje compuesto por deshechos de origen humano.


  —¿Quién eres tú? —grita Hache. Un tipo fuerte, alto, moreno. No hay nada que pueda tacharse de afeminado o de deleznable en su aspecto físico. Viste como un boxeador, con calzón corto, camiseta ajustada que deja a la vista sus bíceps inflados. Tiene pelos. Es elástico, de mirada fiera. Está modelado siguiendo un patrón abultado y exageradamente masculino. No podría ser un personaje de Beckett, quizás.


  Ambos están de pie, frente a frente en el gimnasio de la mansión de Jota. Mirándose como contrincantes absortos, a punto de hacerse saltar el uno al otro el corazón en pedazos.


  Del rostro de Hache ha desaparecido todo rastro de clemencia. Jota luce un porte más generoso.


  —¡Soy un macho! —responde Jota—. ¡¡Un macho, un macho!!


  —¿Un macho? ¡Venga ya! —Hache dibuja un rictus viril en su rostro. Sus preguntas exigen respuestas llenas de poderío—. Eres una nenaza. Una puta nena con trenzas que acaba de tener su primera regla y lanza grititos de pánico. Dentro de pocos minutos, llegará la cefalea.


  —¡Que te jodan! —responde Jota.


  —Bien, bien. Vamos bien... ¿Estás seguro de que de verdad eres un hombre?


  —¡Claro que estoy seguro! —unas chispas de saliva salen de la boca de Jota y van a parar a la mejilla de Hache, desaparecen sobre su camiseta estampada con un gran número 10.


  —Vale, lleguemos al fondo de todo esto. Al fondo de tu hombría. Eres un puto macho, de acuerdo, de acuerdo. Convénceme. Haz que me lo crea.


  —¡Soy un macho! ¡Un macho en celo!


  —Así me gusta.


  —Un toro, un semental. Todo un hombre.


  —¿Y qué buscas, qué buscas en la vida?


  —Agujeros. Tías y más tías.


  Hache mira a Jota complacido.


  —Lo veo, lo estoy viendo. Empiezo a pensar que es verdad, que eres un macho.


  —Claro que lo soy. De verdad. ¡Un puto macho!


  —Cuando sales con esa nena... Ya sabes... ¿Qué le dices a esa nena para tenerla contenta?


  —Le subo la falda con una mano, con la otra me bajo la bragueta.


  —¿Y?


  —Y... Ella cierra los ojos. Le gustan los hombres. Los hombres como yo. Los hombres. Soy el más macho.


  —Quiero oírtelo decir alto y claro, como lo diría un verdadero macho.


  —¡Soy un macho!


  —¡Más fuerte!


  —¡Un macho!


  —¡Los dientes no te dejan ver la comida! ¡Más!


  —¡Maaaachooooo!


  —¡Más, más!


  —¡Un macho! ¡UN MACHO!


  —¡Más!


  —¡UN MACHO! ¡¡UN PUTO MACHO!!


  Hache y él se rozan. Huelen a sudor. Casi se diría que están a punto de besarse.


  —Ah, vaya. Empiezas a convencerme. Me estás convenciendo —dice Hache. Parece ofuscado, contento en realidad, nervioso.


  —¡Un macho, un macho!... —grita Jota—. ¡SÍ, SÍ, SÍ...!


  Hay música de fondo. La que, en otros tiempos, tocaría un gitano para hacer bailar a dos osos. Ese tipo de música.


  Y luego cae la tarde y, bueno, sí, la verdad es que la chica, la novia de Jota, lo espera ilusionada para cenar.


  


  


  Real men don’t use porno


  


  E


  mpecé a preguntarme: si el sueño de la razón produce monstruos, ¿qué generará el de la sinrazón? La causa de mis cavilaciones era mi amiga Brígida.


  Algo que me digo a mí misma, algo que le repetí entonces a Brígida, sin poder quitarme de la cabeza el rostro de Amadeo: «Disfruta de tu vida, de lo que eres, consuélate con lo que quieras, con lo que puedas, pero prepárate para lo peor, para afrontar la tragedia, la iniquidad de la vida, lo que nos deja en el fondo. La vida tiene raíces tiernas pero amargas, venenosas. Tarde o temprano probarás su sabor. Debes estar preparada, esperando. Espéralo. Y si ya ha venido no olvides que siempre, siempre puede llegar más tarde algo todavía peor».


  Fue a verme a casa, para felicitarme la Navidad, y para contármelo todo. Estaba más delgada que nunca. ¿Era Colette quien decía que las penas de amor tampoco son para tanto porque, al fin y al cabo, siempre nos hacen perder unos kilos?


  


  


  Brígida y Cándido son amigos. Como Cándido es gay —no homosexual, sino gay, el clásico amigo gay sin demasiada pluma que debe tener toda chica treintañera de hoy en día—, como entre él y ella no existe tensión sexual no resuelta, su amistad está libre de muchas miserias. San Marcos diría que de los malos pensamientos, los adulterios, las fornicaciones, los homicidios, los hurtos, las avaricias, las maldades, el engaño, la lascivia, la envidia, la maledicencia, la soberbia, la insensatez.


  Su amistad es pura, y tiene algo de emocionante. Está repleta de momentos oportunos. Ambos son dos trabajadores atentos de su amistad, la hacen durar, la meten en faena. Él pone en su amistad el mismo interés que en ver una película porno. Ella, la atención empecinada que dedica a su técnicas de belleza.


  Cándido y Brígida trabajan juntos, en una revista femenina llamada Más de 20. Confeccionan reportajes, tratan con modelos, se ocupan del estilismo, de preparar nuevas secciones. Últimamente le han dedicado un monográfico al tema: «Cumplir los 30».


  Las arrugas incipientes, esas cicatrices que dejan en la piel de alrededor de los ojos los ejercicios de expresión a través de los que solemos comunicarnos, una mala conducta que se despliega feamente por la cara a cierta edad. Color opaco, ojos hundidos, asfixiados. La celulitis cabalga por los glúteos con modo rincrescevole, molesto. Estas cosas les interesan a los dos.


  Cándido ha elaborado una tabla de mandamientos para luchar contra todo eso. Toda esa indignidad.


  «Una correcta higiene diaria, mañana y noche, con leche limpiadora y tónico. Una crema hidratante de día que proteja de los rayos UVA (no queremos manchas solares en la cara). De noche, una eremita para el contorno de ojos. Un suero energizante para fortalecer la piel contra las inclemencias ambientales. Después de la ducha no hay que olvidar un producto anticelulítico, reafirmante y activador de la circulación. Utiliza cosméticos preventivos que contengan cócteles vitamínicos: vitaminas A, C, E y F. Atención a los poros dilatados: combátelos con Retinol.» Etcétera.


  Brígida y Cándido disfrutan así, con su trabajo, recomendando potingues de Chanel (los examinan y diseccionan con un celoso detenimiento, como si fueran cadáveres en la mesa de un criminólogo forense), investigando los beneficios del yoga, el tai chi y la esgrima, el spinning y el pádel, interesándose por el calcio y las proteínas, por el aceite de soja y la cromoterapia capilar.


  Cuando salen juntos por las noches, toman cocaína, lloran por sus respectivos desengaños amorosos, le echan la culpa de todo a los iones positivos, porque saben que los negativos abundan en el aire puro que rodea a las montañas, y son buenos, fortalecedores, y nunca se atreven a entrar en un bar. Hablan de sus siete chakras, los comparan entre sí, expresan su confianza en la teoría ayurvédica y en la kinesiología, y piden otra copa más.


  Ambos tienen la misma edad, y son igualmente atractivos. Pasan horas enteras juntos. Las que transcurrieron amando a otros, ya no están. Aquel tiempo ha pasado con todo su éxtasis vertiginoso.


  No importa que hayan sufrido amores funestos. Se siguen teniendo el uno al otro de manera decidida.


  


  


  Esta noche, los dos están borrachos, drogados, les gusta pensar que todavía ocupan un lugar en el mundo, que son piezas sin las cuales no podría funcionar la cadena de montaje. Se sienten plenos de amor universal, esa chispeante fantasía popular. Hay un toque de dicha en el ambiente. De soledad. De espanto. De todo a la vez.


  Los dos han sido abandonados hace poco por sus respectivos novios. Se oye música de Barbra Streisand. Una música hecha a la medida de las dimensiones de sus recuerdos más amargos. El frenesí se va transformando en torpor.


  —Cuando seas viejo, feo y viejo —dice Brígida, con la lengua costrosa e indecente que suministra el alcohol—, porque todos los viejos son feos, además de viejos, nadie te querrá. Nadie nos querrá. Pero lo tuyo será peor, porque tu familia renegará de ti. No querrán hacerse cargo de un, ¡eps!, mariquita temblón con pestañas postizas.


  —Y tú serás una vieja arpía, con las rodillas llenas de nódulos cancerosos. Y un salto de cama transparente que dejará ver tus varices. Del color del brécol oxidado, igual que la ausencia de tu alma —responde él; no está mucho más sereno que ella—. Cada vez que abras los ojos parecerá que has abierto un paraguas. No ganarás para quitarte de encima metros y metros cuadrados de piel. Toda la que te sobre. En los párpados. En el culo.


  —¿Por qué no nos casamos? Vamos a casarnos.


  —¿Queeé? ¿Te refieres a ti y a mí, juntos?


  —Así, por lo menos nos tendremos el uno al otro.


  —No funcionaríamos en la cama, mi vida —dice Cándido, y espanta la idea de su cabeza con un manotazo, como si fuera una mosca pesada que aún no ha entendido cuáles son los límites de la realidad.


  —No es tan absurdo. Piénsalo. En la cama, todo es ponerse —Brígida se estira la minifalda de lamé dorado. Se alisa el cabello. Está sudando. Tiene la piel fría.


  —En la cama, en la cama... —canturrea Cándido.


  —Yo podría aprender a estimularte el clítoris —sugiere ella—. Puedo hacerlo.


  —La almorrana, querrás decir.


  —Lo que sea. Puedo hacerlo. Puedo —insiste Brígida—. Puedo con lo que sea. Y te quiero, además.


  


  


  Al cabo de un par de meses, Brígida y Cándido se han dejado llevar. La idea, por disparatada que fuera, ha cuajado. Esta idea, cualquier idea, sólo espera la menor oportunidad para ponerse en marcha, un poco de terreno abonado, resquicios, perplejidad.


  Sentimentalismo un tanto incontinente y autocompasivo, o ganas de probar algo nuevo, quién sabe lo que ha pasado por la cabeza de Cándido y Brígida. Si bien es cierto que no se han decidido a casarse (demasiado papeleo, complicaciones, los ayuntamientos, los juzgados, suelen ser despiadados e insaciables pidiendo referencias, expedientes y diplomas, cosas así), aunque no se han comprometido formalmente, sí han tomado una decisión, y ahora viven juntos. Como pareja.


  —Te voy a amar —le dice Brígida a Cándido.


  —¿De veras? —pregunta él.


  


  


  Hasta ahora no han logrado tener sexo juntos, ni un poco de intimidad, y a veces se miran con recelo, con desprecio, porque lo siguen intentando.


  


  


  Aunque ninguno de los dos sale con otras personas, Cándido acostumbra a ver películas porno en el salón, películas homoeróticas que sacan de quicio a Brígida.


  —No quiero volverme loco —dice él, y mete la cinta en el vídeo. Pulsa «play».


  Ella dice que no puede competir con eso, que se siente asqueada. Mira con cara de repugnancia a Cándido, al mismo Cándido, al mismo de siempre.


  


  


  Le ha regalado una pegatina que compró en un sex-shop danés, y que dice: «Real men don’t use porno».


  Cándido la ha tirado a la papelera y luego se ha ido a dormir al cuarto de invitados. Ha cerrado la puerta con llave.


  


  


  Ya no se ríen juntos. Tampoco por separado. Sin embargo, son el hazmerreír de la redacción de Más de 20.


  


  


  Se hablan con crudeza. Empiezan a rehuirse. Hay algo ruin en la forma que tienen de cruzarse por los pasillos.


  


  


  —Cuando hubiésemos sido viejos —dice él un día—, al menos nos habríamos tenido el uno al otro.


  —Sí —dice Brígida mientras siente cómo bombea sangre su corazón—. Sí.


  


  


  El color del amor


  


  


  



  Como se acercaba la Nochebuena, mi desesperación crecía, era inversamente proporcional a la bajada de las temperaturas. Debía hacer compras absurdas —comidas ricas en calorías, ropa interior roja, velas aromáticas, confeti y todo eso—, pero no tenía ganas de nada, excepto de apoltronarme cómodamente al calor de la chimenea y leer con mi perro apoyado en los pies.


  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y yo sé que me iré algún día y no volveré jamás.


  Mi hermana Manuela me regaló un libro que hablaba de los colores y el amor. Así supe que el amarillo significa gloria y sol, la felicidad con que se recogen las cosechas, y la infidelidad para los románticos.


  El azul simboliza el espíritu. Me alegró saberlo porque el azul es mi color favorito desde que era niña. Ya entonces, como ahora, lo asociaba al mar y al cielo, a los misterios de la existencia, a lo inaprensible y lo incognoscible, a la pureza y la decepción últimas de la vida. El libro decía que el azul era el color de Juno, que vestía una túnica azul, y de Minerva, la diosa de la sabiduría; y que los amantes que prefieren el azul son sensibles y detestan la vulgaridad, el sexo grosero. Me regocijan estas pequeñas cosas porque me dan la seguridad un tanto estúpida de que, aunque sea en una menudencia, no estoy tan equivocada porque, al menos, tengo buen gusto.


  El blanco es el color de la inocencia. El negro, del dolor, del luto, de la pérdida. El rojo, del ardor, de la pasión. El rosa de la juventud y la ternura, y el color del manto de Hebe, la copera del Olimpo, una diosa tan dulce como un pétalo recién nacido.


  Cuántos colores, y combinaciones de ellos, y cuántas vidas ajenas, que fueron importantes para mí mientras se desenvolvían fugazmente ante mis ojos, para hablarme del amor, sus goces y sus caprichos. Ese jardín que no siempre reverdece.


  



  Amaranto y rosa (amor noble)


   


  E


  lla es alta, rubia, tiene los ojos azules, moteados de manchas negras, como si acabaran de ser bombardeados.


  Él la ama.


  Ninguno de los dos cree en lo que dura, pero se someten a las pruebas de su amor de manera entregada, poco práctica, noble.


  Ella es joven, lleva enferma mucho tiempo. Se hace la ilusión de que aún puede abandonarse al placer de los sentidos. La ilusión es enemiga de la experiencia.


  Él la saca a pasear por el campo abarrotado de flores silvestres en su silla de ruedas. Es primavera y todo indica que aún se puede volver a vivir. La observa con una mirada ansiosa al pie de un muro de piedra, al fondo de un sendero de tierra lleno de cantos rodados que han dificultado su marcha hasta aquí.


  A lo mejor debería darse a la bebida, piensa él, o matarla antes de verse obligado a contemplar cómo se muere.


  Luego vacila.


  —Hace un día espléndido —sacude la cabeza, se sienta en la maleza, bajo la sombra que ella y la silla de ruedas proyectan, se seca unas gotas de sudor que le recorren la frente.


  —Creo que sí —dice ella. Sabe que morirá dentro de poco. ¿Se acabará el mundo entonces, cuando ella muera? Sí, ése será el fin del mundo, para ella no puede haber otro. Será el fin del amor, de todo lo demás.


  Los ojos de él son unos redondeles de mica engastados frágilmente en su piel de muchacho. Están concentrados en el cielo en este momento. «Allí está todo —se dice—, todo debe estar en alguna parte y ése debería ser el sitio adecuado. Aunque no sé... Tal vez, al final, el cielo sea poca cosa. Poca cosa.»


  No es ningún santo, ningún héroe, pero le duelen los males de ella. Cuando no esté, cuando tenga que debatirse con su ausencia, el mundo será un reino de nadie carente de objeto, de emociones.


  Ella parece un fin inalcanzable. Está quieta, mirando al horizonte, cualquiera diría que está en paz. Cada instante es un suspiro fatigado que sale de su boca.


  —¿Quieres algo? ¿Un poco de agua? —hace ademán de levantarse del suelo, en dirección a una cesta de mimbre que ha abandonado a unos metros de donde ellos están y que contiene la merienda, algunas bebidas guardadas entre hielo picado, servilletas de papel.


  La mira igual que quien mira a solas un incendio lejano a través de una ventana.


  A despecho de toda alegría, añade: «Te amo».


  —No, no tengo sed —responde ella—. Pero puedes besarme.


  Él se levanta rápido. El sol caldea sus cuerpos. Llega hasta allí un aroma de helechos húmedos. Cerca del riachuelo hay varios castaños de Indias en flor.


  —Te besaré. Te besaré siempre que tú quieras que te bese. Cuando tú quieras —dice él. Sus labios se estremecen al rozar los de ella.


  ¿Cómo aprovecharse de la enfermedad? ¿En qué orden? ¿O hay que dejarlo todo en sus manos?


  Le ha hecho el amor muchas otras veces; con los ojos hinchados por las lágrimas es difícil conseguirlo para cualquiera, no así para él: la aflicción ya no es nueva entre sus manos, logra incluso hacerla gemir de felicidad, a ella, a la aflicción.


  Extiende una manta de rayas rosas sobre un fondo amaranto en el suelo, tapando un rodal de hierba fresca. Le suelta el cabello, recogido en una trenza. Su pelo brilla bajo la luz de la mañana, está guardado en esa urna cineraria de oro que es el cosmos, que lo hace resplandecer. La coge en brazos, y la baja de la silla de ruedas, la deposita en el suelo, encima de la manta, le quita los zapatos poniendo mucho cuidado para no rozarle los talones.


  Ella tiembla, todo su ser vibra y palpita, como si fuese a salir volando.


  —Parezco una inválida. Deja que me divierta un poco —susurra, sonriendo débilmente, sin dejar de temblar, con los ojos trémulos de sombras—. Yo también te amo, lo sabes, ¿a que sí?


  Él piensa que el cuerpo de ella es una máquina que seguirá temblando hasta que se le agoten las monedas que alguien debe de haberle echado dentro. Entonces, cuando llegue ese día, él la recogerá, ya inmóvil del todo, la volverá a depositar en otro sitio más frío donde no quepan las migajas de su deseo, estas caricias, su extraño don para tocarla y consolarla. Y luego se quedará mirándola embelesado —su cuerpo, el rescoldo de su amor—, mirándola y sin decir nada, con sus zapatos en la mano.


   


   



  Amarillo pálido y rosa (amor traicionado)


  


  J


  uanita, su amiga, dice:


  —¿Cómo está Yago?


  Eva deja de mirar a la calzada por un instante para encontrarse con la mirada curiosa, inquieta y húmeda de Juanita.


  —Bien. No está mal —contesta, y entorna los ojos—. Mira qué buen día hace.


  El día es algo que la ha impresionado. Yago es como un líquido que corroe el recipiente que lo guarda. El recipiente es Eva.


  —Vaya, pues me alegro —Juanita no conoce la ironía ni los restaurantes caros. Eso parece.


  —Eres mi única amiga —cuchichea Eva; cualquiera hubiera asegurado que se lo estaba diciendo al tablero de mandos del coche, con mucho secreto—. Así van las cosas.


  —Claro que soy tu amiga. Desde los buenos tiempos, ¿te acuerdas? —Baja el parasol del coche y se mira en el espejito, se hurga en el ojo, tratando de sacar algo de allí, algo que se le ha metido, o que ha visto—. Echo de menos el instituto, cuando salíamos a pasear por el parque, y encendíamos hogueras y nos liábamos canutos con cáscaras de manzana secas, y aullábamos como lobas feroces. Le aullábamos a la luna, a los vecinos de los edificios que rodeaban el parque. Menudos histéricos. Ya no hacemos cosas así.


  —Sí —responde Eva—. Yo también me acuerdo.


  —Supongo que no tenemos edad para eso, aunque ya me gustaría.


  —Estaría bien hacerlo de vez en cuando, otra vez.


  Avanzan entre el tráfico. Dos mujeres, solas dentro de un coche deportivo. Amigas, aunque eso es lo de menos.


  —¿Y las cosas entre Yago y tú... van...? Ya sabes...


  —No hay cosas entre Yago y yo. Ahora las cosas están sobre Yago y yo. Como si volaran por encima —confiesa Eva.


  Eva reduce la velocidad, gira hacia la derecha, se para delante del semáforo. Aprovecha para alisarse el pelo. Su pelo se toma las cosas literalmente; es ingobernable, se le mete en los ojos y ella se pasa la vida soplándole a su pelo. Eva tiene demasiado pelo y una voz enronquecida por el tabaco, un marido que la engaña, distintos electrodomésticos que aumentan su confort en casa.


  Mientras el semáforo cambia a verde, Eva se examina detenidamente las uñas. Planta su mano derecha delante de su nariz y la mueve a cámara lenta. Tiene las uñas pintadas de amarillo pálido, como si estuvieran enfermas de hepatitis.


  —Acabas de decirme que Yago está bien —arguye Juanita.


  —Ya lo creo que está bien. Se acuesta con otra. Está disfrutando. Él se lo pasa bien y yo me paso las noches en vela, llevando la cuenta de su traición, para que no se me olvide ni un detalle. Ya me conoces.


  —Oh, Eva.


  —No me compadezcas, por favor.


  —No, no es eso. No te lo tomes a mal.


  —Está bien, no lo haré.


  —¿Y sabes quién, quién...?


  —Claro que lo sé.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? —insiste Juanita; sigue siendo la misma niña que ponía a secar las mondaduras de las manzanas, pero nunca se decidía a fumárselas ella—. No sé, qué vas a hacer.


  —¿Que qué voy a hacer? Nada. Ya te he dicho que eres la única amiga que tengo —se encoge de hombros Eva.


  Se oye un claxon detrás de ellas. El semáforo ha cambiado a verde. Resulta chocante descubrir que, cuando estamos ensimismados, fascinados por cualquier cosa, por la belleza del día o el color de un pintauñas, siempre hay alguien que tiene que venir a molestarnos, a darnos un toque para que sigamos nuestro camino. Alguno que irrumpe con estridencia en nuestra vida —aunque le sea por completo ajena e indiferente, aunque no tenga ningún derecho sobre ella—, y la vuelve a poner en marcha.


  —¡Ya voy, ya voy! —le grita Eva al conductor—. No seas tan impaciente.


  


  



  Naranja y violeta (dulce intimidad)


   


  B


  lanca es una mujer rellenita, de movimientos lentos y cuidadosos, no tiene buena salud, sobre todo desde la menopausia, pero va tirando. Siempre ha estado soltera, ha trabajado en muchas casas a lo largo de toda su vida, cuidando a niños que no eran suyos, ocupándose de hacerles ingerir los alimentos correctos, de que llevaran la raya bien hecha en el pelo y se frotaran los dientes antes de acostarse. Pone una atención meticulosa en todo lo que hace. La compra, planchar, restregar con detergente el interior de la taza del váter, acariciar de cuando en cuando a esas criaturas, levemente, tratando de que no se sientan solas y desgraciadas, pues sabe que el mundo está repleto de gente que se siente así y que, a los niños, eso les impediría dormir bien.


  Ahorra todo lo que gana, porque además de su sueldo tiene manutención gratis, y la cama grande, para ella sola —teñida imitando al nogal, con ramos de flores de color naranja y violeta pintados en el cabecero—, en la que se desliza cada noche. Se acurruca, tratando de darse calor a sí misma, y reza rápidamente, sin pensar en lo que dice, de forma maquinal. No podría pegar ojo si no lo hiciera, y aunque no pone demasiado entusiasmo en ello, no deja de cumplir cada noche; murmura con una especie de confuso fervor despistado, tranquilizador, mientras se amasa los pies uno contra otro. Tienen una buena calefacción en la casa, pero las sábanas están frías cuando ella se va a dormir, forman parte del mundo.


  Espera tener bastante dinero ahorrado el día que se jubile, una cantidad que podrá sumar a su modesta pensión. Lo suficiente para comprarse un pequeño apartamento en un pueblo junto al mar, que al cabo de unos años, cuando no pueda vivir sola, venderá para pagar las mensualidades de la residencia de ancianos en la que espera morir.


  Lleva casi cuatro años trabajando para los Martín. Él es ingeniero de telecomunicaciones. Un buen hombre, atento y trabajador. Hay dos niños en la casa, que se pasan todo el día en el colegio. La señora Martín abandonó a la familia hace menos de un mes. Fue a Cuba, en viaje de negocios, y ya no volvió al hogar. Cuando los niños preguntan por su madre, Blanca les dice que está de viaje, que ya vendrá. Espera que así sea, les ahueca la almohada y les remete el edredón, para que no se destapen por las noches, aunque ellos terminan haciéndolo. Está segura de que los niños verán a su madre tarde o temprano, así que no le parece que les esté mintiendo.


  El señor Martín, por su parte, no les dice nada. Desde que ella se fue, da la impresión de haberse precipitado de cabeza hacia su destino. Bebe cuando llega a casa, después de que Blanca haya acostado a los críos. Entra en sus habitaciones, les da un beso trémulo. Blanca lo oye sollozar un rato en el baño. Luego, comienza a servirse copas, una tras otra, mientras habla solo, tumbado sobre su sillón, dejado caer allí igual que una figura de cera que maquina sobre el modo de encender su propia mecha. Habla bajito, en dirección al techo, y no obtiene respuesta.


  Esta noche, cuando Blanca está a punto de cerrar los ojos y dejarse vencer por el cansancio, oye unos golpecitos en la puerta de su habitación. Gira la cabeza aturdida, se revuelve en la cama igual que una prisionera. Aguza el oído.


  —Blanca, Blanca, ¿me oye? —es la voz del señor Martín, reblandecida y premiosa, macerada en alcohol, se diría.


  —¿Señor Martín? —pregunta ella, cautelosa.


  —Blanca, ¿puedes abrir, por favor?


  —Un momento, señor Martín. Un momento.


  Blanca enciende la luz de la lamparilla. Se acerca a la butaca forrada de terciopelo ocre, gastado en los pliegues, y recoge su bata, se la pone sobre el camisón, luego se arregla torpemente el pelo.


  Hay un crucifijo de conchas playeras cerca del interruptor de la luz, un regalo del niño pequeño de la casa, hecho en el colegio. Se lo dio a Blanca el día de la madre. A la suya, a la señora Martín, le confeccionó un cuadro con legumbres barnizadas en el que se apreciaba una rústica escena de cacería. Es un chaval aplicado, que siempre encuentra tiempo para hacer dos veces las tareas que le encomiendan; se parece mucho a su madre.


  —Señor Martín, ¿le pasa algo? —pregunta Blanca, después de abrir la puerta y apreciar el penoso aspecto del dueño de la casa. Sus hombros huesudos, el entrecejo fruncido. Los ojos enrojecidos por el llanto, sometidos al horror y la certeza, la miran sin pestañear.


  —¡Dios mío, Blanca, Dios mío! —dice. Abre los brazos, como si se preparase a oficiar una misa, a invocar a la providencia. Como si se dejase hacer por un sastre que va a tomarle las medidas, o por el carpintero de una funeraria.


  —¿Qué le pasa, señor Martín? —pregunta Blanca tontamente—. No debería beber tanto. Las cosas no merecen la pena. Tanta pena, señor Martín.


  —No puedo, no sé qué me pasa.


  —¿Quiere que le prepare algo?


  El señor Martín entra en la habitación, se sienta en la luneta de terciopelo. Está a punto de caerse, pero al final logra guardar el equilibrio y se acomoda en ella, hundiéndose un poco. Se frota las sienes con una mano agarrotada, trata de despejarlas de una nube obsesiva de tristeza.


  Blanca se pregunta si debería decirle que puede hablar de lo que sea, desahogarse contándoselo a ella. Sin embargo, sigue callada, soñolienta y avergonzada de su bata de matrona, de su papel de vieja criada silenciosa, de su falta de práctica con los sentimientos.


  —Señor Martín...


  —No me siento muy bien, Blanca. Es como si alguien se estuviera muriendo dentro de mí.


  —Puedo prepararle un té, o una manzanilla.


  —Ella... —dice el señor Martín—. Ella...


  —Tranquilícese, Le traeré algo.


  —No... no se moleste, Blanca, por favor.


  —No es ninguna molestia.


  El señor Martín se levanta, titubea. Tropieza contra la cama de Blanca, que ya había empezado a templarse y que ahora estará enfriándose de nuevo.


  Cierra los ojos, ebrio y nostálgico, cansado.


  —Blanca, ¿podría...? —le pregunta, hablando a duras penas. No puede vocalizar bien. Ha agarrado una buena—. ¿Le molestaría, Blanca, si yo...? —masculla—. ¿Si yo...? ¿Me ayuda a quitarme los zapatos?


  Blanca se acerca cautelosa hasta el hombre, que ha empezado a roncar atravesado en medio de su cama. Le quita los zapatos. Está profundamente dormido, siente lástima de él. No es viejo, ni feo, ni pobre, sólo desgraciado. Su temor brilla sobre él como un traje de luces, como un acto de voluntad.


  Piensa que debería irse a dormir al cuarto de invitados, pero la cama allí está sin hacer, y tal vez despertaría a los niños con el ajetreo de sacar y colocar sábanas, mantas y almohadas limpias. Además, no le apetece enfrentarse a esa tarea extra con la hora que es. Ya trabaja bastante a lo largo del día. Está muy cansada, de modo que mira tristemente su cama, ahora ocupada por el intruso, y se frota las sienes también ella, bostezando apaciblemente.


  Duermen juntos. Él despatarrado cómodamente, agarrando con fuerza la almohada y sollozando sobre ella entre sueños. Apestando a whisky, a sudor agrio mezclado con colonia masculina. Ella, Blanca, mirando fijamente el bulto retorcido que es el cuerpo de él, que desprende calor y lo reparte arriba y abajo por el lecho, por sus propios pies, que llega hasta su pecho henchido y agitado de mujer desaliñada.


  Blanca no había compartido nunca su cama con nadie. Tanta intimidad.


  Otro cuerpo, piensa, tan cerca del suyo.


  Un ser humano tendido a su lado, exhalando su desarmada dulzura.


  Así que era eso, se dice.


  Era eso. Era eso.


  Vuelve a rezar medio adormilada, sintiendo una curiosa alegría mientras se queda traspuesta, que la acompaña hasta bien entrada en sus sueños.


  Cuando se despierta, el señor Martín ya no está en la cama. Hay una nota en la cocina que dice: «Gracias, Blanca. Discúlpeme».


   


   


  —¿No ha llamado mamá? —le pregunta el niño pequeño, el más listo de los dos, mientras desayunan juntos, antes de acompañarlos a él y a su hermano a la calle para aguardar el autobús del colegio bajo la marquesina de la casa.


  —Claro que ha llamado, pero tú ya estabas dormido y no ha querido que te despertara. Me ha dicho que te dé un beso. Uno para ti y otro para tu hermano —miente Blanca, con voz suave y tranquilizadora.


  —¿Va a volver a llamar? —insiste el niño.


  —Por supuesto que volverá a llamar —dice Blanca, y le repasa con los dedos la raya pulcramente marcada en el pelo—. Cualquier día, en cualquier momento. Espera y verás.


   


   



  Plomo y rosa (amor sensible)


  


  -¿Q


  ué te pasa? —pregunta Alfredo.


  —Nada —responde Marisol.


  —No me lo creo. Tienes una cara...


  —Vale, sí. He perdido algo.


  —¿Qué?


  —He perdido mi alegría —Marisol hace un gesto desmayado, se deja caer indolente en una silla del comedor—. Pero da igual. La alegría... No la quería para nada.


  Por su parte, Alfredo estaba contento. La alegría fue una mecha que prendió fuego en él al despuntar el día. Pese a ello, se siente obligado a apagar esa lumbre ahora que sabe que Marisol la ha perdido, quizás para siempre. No importa. Él está aprendiendo a ser un hombre sensible, a ser como Marisol, a ser como ella, a sentir lo que ella siente.


  Su humor da un vuelco; de repente, se convierte en un arco que se jacta de estar en tensión.


  Ahora la alegría está a un centenar de calles de distancia de su ánimo. No podría recorrer ese largo camino para llegar a su encuentro aunque quisiera. La negrura emerge como un abismo que se alza desde su alma y le enturbia la mirada.


  El mundo, la carne y el infierno, tantas y tantas cosas deliberadamente perturbadoras y sin esperanza, están de pronto frente a él, retándolo a que salga y dé la cara.


  Hace un día agradable, sin embargo; todo parece fecundo y fresco, elaborado a propósito para mejorar los errores de la naturaleza, para enternecer la visión de aquello que nos resulta insoportable.


  Alfredo sería capaz de ponerse sentimental, de salir huyendo. Tiene un cerebro resuelto y flexible.


  —Yo tampoco la necesito —dice, no obstante.


  Marisol lo mira, curiosa.


  —La alegría... —le confirma Alfredo.


  


  


  Alfredo hace ejercicios con sus deseos. Los subdivide en trocitos manejables de sencilla avidez; crea y anula sus vínculos sin cesar; uno le lleva a otro, el tercero le muestra sus síntomas. Él podría, tranquilamente, hacer un censo de sus deseos. Arrancárselos no le hace tanto daño, después de todo. Hace tiempo que aceptó sin rechistar las condiciones de su vida, y sus placeres suelen estar libres de culpa.


  Está comiendo un plátano y ojeando unos informes, sentado a la mesa del despacho de su casa, cuando Marisol entra sin llamar.


  Tiene ojeras, esa clase de ojeras del color del plomo que luce la gente en los sueños de sus amigos, y que parecen anunciar, un tanto abatidas: «Tengo esta cara porque me resisto a morir, ¿vale?».


  —¿Quieres que vaya contigo? —pregunta él antes de que Marisol abra la boca.


  No tiene aspecto de ser feliz, pero Marisol nunca ha tenido esa clase de aspecto. Da largos paseos sola, con la chaqueta firmemente cruzada sobre el pecho, mirando al cielo como si el cielo contuviera una teoría que ella va empezando a comprender.


  —Es mi vida, mi experiencia —dice ella en dirección a Alfredo, con sus grandes ojos tristes que semejan dos minúsculas leñeras abarrotadas de troncos verdes y mohosos, sin ninguna posibilidad de prender bien—. No me jodas, Alfredo, es mi vida, la que estoy viviendo. Al final sólo tendré esto. Mis paseos, andar y reandar un camino, lo que puedo sentir. No, no necesito que me acompañes a pasear tampoco hoy. Me gusta andar a solas.


  —Vale. Te entiendo —susurra Alfredo, y la besa en la frente antes de que ella se escabulla hacia la puerta—. Te vendrá bien tomar un poco de aire fresco. No te preocupes por mí.


  —No lo haré.


  Las mujeres son complejas y delicadas, piensa Alfredo, un reclamo exhibicionista de la vida cuidadosamente seleccionado por la evolución.


  Porque se supone que nos desarrollamos hacia algo, ¿no?, que nos dejamos llevar hacia algún otro lugar soleado y misterioso, más allá de nuestra extenuada humanidad. Las mujeres tienen mucho que contar a ese respecto. Alfredo no es un inconsciente y lo sabe, se rasca la barbilla mientras mastica y observa a Marisol. Recortada contra la luz de la tarde, su figura parece un retrato de sí misma a punto de diluirse en el aire y dejarlo a él hechizado, con el corazón hecho añicos.


  El tiempo nos asiste de las necesarias dosis de pánico para que continuemos empeñados en vivir.


  —Te espero —dice él, con un nudo en la garganta—. Sé que volverás enseguida. Te esperaré trabajando, tengo para un rato largo —y continúa masticando lentamente mientras ella sale y cierra la puerta tras de sí.


  


  


  Azul y rojo (fidelidad)


  


  -¿Q


  uieres saber lo que es la fidelidad amorosa? —me preguntó Gina.


  Pasaba unos días en Madrid, y se acercó a casa a tomar café y a charlar un rato. Me sorprendió con el libro sobre los colores y el amor abierto sobre mi halda, los pies envueltos en unos patucos azules de croché, que me tejió mi abuela cuando era niña y que todavía conservo impecables, y una sonrisa boba en los labios.


  —Yo te diré lo que es la fidelidad. Conozco el caso —me aseguró muy ufana.


  Me gusta Gina. Es peruana, una limeña de Miraflores. Si en Perú hubiera existido la clase media alguna vez a lo largo de la historia, Gina podría haber sido su representante modelo. Aunque ha perdido toda la musicalidad de su acento original, tiene una voz clara y cantarina; si su voz fuese una Inka-Cola (la bebida nacional de Perú, del color de la orina de vaca y el sabor de una empalagosa gominola líquida), yo diría que ha perdido el Inka, demasiado dulzón para el gusto europeo, y se ha quedado con la Cola. Posee una piel aterciopelada y un pelo muy bonito, rizado y frondoso como vegetación de ceja de selva. Llegó a Europa hace más de quince años, a estudiar, y tuvo que hacer toda clase de trabajos para poder pagarse los estudios y así evitar que la devolvieran enseguida a su patria.


  Por cierto, desde que llegó, no ha vuelto a casa.


  Gina es una mujer que confiesa que no sabe dormir sola. Mientras vivía en Perú, porque no tenía más remedio que compartir la cama con sus hermanos, y luego porque ya estaba acostumbrada y se las ingeniaba para encontrar a alguien que le hiciera compañía a la hora de dormir. No se trata de sexo ni nada parecido, sino que otro cuerpo a su lado es para, ella lo mismo de esencial que un colchón para poder pegar ojo. Como si temiera que su alma puede escaparse mientras duerme para no regresar. Estar acompañada le hace tener la falsa seguridad de que la otra persona oirá los ruidos, la detendrá y devolverá su alma al lugar que le corresponde.


  Hace años que se casó con un suizo de Lausanne, y el matrimonio solucionó su problema. Dice que, si no duerme acompañada, se le enfrían los pies y tiene pesadillas tremendas, siempre de muerte, nunca de resurrección.


  


  «Eran dos viejitos —me dijo Gina—. En Ginebra, hace mucho tiempo, ya sabes. Yo trabajaba en un geriátrico cinco meses al año. El sueldo era estupendo, con lo que ganaba en esos meses de primavera y verano, o a veces de principios de otoño, tenía para mantenerme en Suiza todo el año. Pero el trabajo era durísimo. Cuidábamos ancianos que, cuando no se morían entre grandes aspavientos o sin decir ni mú, vivían de la misma manera en que lo haría un cadáver, con la misma ilusión. En aquellos días estaba entrando la primavera, y recuerdo que abríamos a menudo las ventanas para ventilar las salas y los dormitorios, para que entrara el viento y el sol y la luz y se llevaran lejos el olor a medicinas, a mierda y a vejez. Porque, ¿sabes?, igual que hay un olor a niñez, ese olor de los bebés, tan tierno y dulce aunque esté mezclado con el de las cacas, también hay un olor a vejez, a decrepitud, asociado al de excrementos muy distintos de los infantiles. Como si la vida y la muerte se anunciaran así, manifestaran así su conciencia: escatológicamente, por decirlo con finura. Bueno, pues nosotras soportábamos a diario ese olor rancio y penetrante del fin. Desde entonces me repito a mí misma que, cuando sea vieja, no debo olvidar asearme y perfumarme como una obsesa, porque no quiero espantar a la gente de mi lado. Me lo he hecho grabar en una pulserita de oro: “Lávate, perfúmate, Gina”. Eso me digo, me repito desde entonces; pero claro, bien sé yo que, cuando sea vieja, se me olvidará este asunto de la misma manera en que se me olvidarán tantas cosas: sencillamente y porque sí, y a pesar de mi pulserita. En fin, que de aquellos años, me ha quedado sobre todo el recuerdo del olor de la proximidad de la muerte. Y puedo asegurarte que no es un buen recuerdo. Cualquiera de mis compañeras, y yo la primera, habría dado lo que fuera por cambiar el trabajo del geriátrico por otro en una maternidad. Pero no teníamos opción. Era allí donde cobrábamos una fortuna. Así que resistíamos y, en cuanto llegaba el buen tiempo, abríamos de par en par las ventanas y nos asomábamos a cada momento, boqueando como los peces, echándole un vistazo fugaz al jardín entre tarea y tarea, queriendo absorber el olor de los álamos y los rosales como si se tratara de hacer acopio de provisiones.


  »Trabajaba junto con otras tres auxiliares. Nos ocupábamos de la higiene y la alimentación de diez ancianos, mujeres y hombres. Cuando alguno moría, cambiábamos las sábanas de la cama, le dábamos la vuelta al colchón y acomodábamos a otro viejecito que venía a sustituirlo al día siguiente, cuando no el mismo día. Siempre teníamos idéntico número de pacientes, por decirlo así. Allí aprendí que, en la vejez, uno se vuelve avaricioso y glotón; quiere llevárselo todo a la tumba, ser el más rico del cementerio, y el que tiene la tripa más llena. O a lo mejor es que uno llega a la conclusión de que, mientras tenga su plata y su plato, está a salvo de todo. Como si la vida se redujera a eso: comida y fortuna. Todos tenían dentaduras postizas y nosotras algunas veces nos confundíamos y les poníamos la dentadura cambiada. A ellos, a los que estaban lo bastante mal como para no reconocerlas a simple vista, les empezaban a molestar las encías, se escocían, y a media mañana ya estaban gimiendo como animalitos, de modo que sabíamos que habíamos metido la pata, y empezábamos a abrirles la boca uno por uno y a tratar de volver a colocar cada dentadura en su boca correspondiente. Teníamos en la sala de personal una hilera de diez vasos con sus respectivas dentaduras reposando dentro de una solución de agua y desinfectante dental. Por la noche, todos dormían desdentados, y a la mañana siguiente, cuando cambiábamos de turno, era fácil confundirlas. Pero había algunos viejitos que no se fiaban, porque tenían demasiadas muelas de oro como para relajarse. Uno de ellos me dijo una noche que, si se me ocurría fugarme con su dentadura, saldría a buscarme, me encontraría, y me traería de vuelta a la residencia arrastrándome de los pelos. Otros nos mordían cuando intentábamos colocarles los dientes postizos, así que teníamos un aparato metálico, algo parecido a unos fórceps bucales, para que te hagas una idea; con él conseguíamos salvar la resistencia de sus mandíbulas, y que no nos chuparan las manos ni nos lanzaran bocados en cuanto se veían dentados.


  »Había una parejita de ancianos que a todas nos tenía deslumbradas. No estaban casados, pero llevaban más de sesenta años juntos. Él había sido el primer novio que ella tuvo. Era francés, y ella suiza. Él tuvo que luchar en la Segunda Guerra Mundial, y cuando todo acabó y volvió a casa ella, que no esperaba que regresara nunca, se había casado con un compatriota suizo que, desde luego, no tuvo que ir a la guerra, porque los suizos nunca van a las guerras, y hacen muy bien; los suizos se limitan a guardar el dinero de los que van a las guerras, que a veces no pueden volver a recogerlo, por eso la Confederación Helvética es próspera y sus gentes disfrutan de una mayor esperanza de vida que la de otros países que yo me sé. Siempre he dicho que las guerras son fatales para, entre otras cosas, poder mantener lazos sentimentales y familiares fuertes y duraderos, de esos que sostienen en pie a la sociedad civil y hacen que los negocios prosperen. Vaya, a lo que iba. Que la situación, por un tiempo, fue bastante tensa para los dos enamorados, y sobre todo para el marido de ella, porque el francés no estaba dispuesto a renunciar a su amor. Alquiló la casa vecina a la de su amada, y vivió a su lado, pasando más tiempo en el hogar del matrimonio que en el suyo propio durante... ¡más de cuarenta años! Por lo visto, compartían mesa y mantel, vacaciones, aniversarios... los tres juntos. Al suizo no le quedó más remedio que conformarse, al fin y al cabo, el usurpador era él, y ella seguía enamorada de su antiguo novio. Claro que, como las cosas entonces no eran tan fáciles, y además la señora era profundamente religiosa, no podía divorciarse y volver con su primer amor. De modo que aguantaron los tres, en pacífica convivencia, hasta que el suizo murió. Por lo que me contaron, su vida no fue precisamente desgraciada, sino todo lo contrario. Incluso llegó a ser íntimo amigo de su rival francés. Sus últimas palabra fueron para él: “Cher monsieur Robinet, vous qui savez tout dire, y a-t-il dans votre pensée une grande différence entre l’amour et l’amitié” le preguntó el suizo moribundo. Y el francés contestó: “Une différence énorme, monsieur. Du jour á la nuit”. Ya lo sabes: hay una gran diferencia entre la amistad y el amor, la misma que entre el día y la noche.


  »Momentos después, como si se lo hubiera estado pensando un poco tras sostener esta breve conversación, el suizo dijo: “Ah, bon”, y pasó a mejor vida. Laure, una compañera mía, se reía porque aseguraba que lo que el buen hombre dijo fue: “Ah, con”. Ya sabes, que en vez de espirar diciendo: “Ah, bueno”, lo que quiso decirle a su compadre fue: “Ah, gilipollas”... Pero, en fin, yo me quedo con la versión oficial. Al fin y al cabo, Laure era una descreída de Lyon.


  »La verdad es que, aunque no estoy muy segura de que la historia sea estrictamente cierta, así me la contaron, y a mí me gusta pensar que así ocurrió.


  »El caso es que, con su marido muerto, ella se encontró libre para casarse con su viejo amor. Pero, a aquellas alturas, casarse de nuevo significaba perder la pensión y algunos de sus privilegios de viuda. No había tenido hijos, nada ni nadie la obligaba a vivir de una manera u otra. Ambos, el francés y la enamorada suiza, decidieron seguir viviendo cada uno en su casa, finalmente eran vecinos y las cosas estaban bien como estaban. Lo importante era que por fin, ya en la vejez, podían consumar su amor. Vivieron felices (siempre lo habían sido, por otra parte), hasta que no pudieron valerse por sí mismos, y llegaron a nuestro asilo.


  »Se querían, ¿sabes?, se habían sido fieles toda la vida. Aunque pueda parecer extraño que una mujer casada le sea fiel a otro hombre que no es su marido, así fue en este caso. Y cuando digo toda la vida quiero decir toda. Más de sesenta años. Esa cifra, para mí, pueden ser varias vidas sumadas, y ellos las habían vivido juntos, sin desear nada más. Lo proclamaban al viento sin necesidad de palabras. Se notaba con sólo mirarlos. Iban pregonándole al mundo que sí, era cierto, se respetaban, se amaban, cada uno vivía en función de la vida del otro. Y no parecía enfermizo, ni malsano, ni caricaturesco. Sencillamente eso, su amor, los hacía felices, y nada más. Eran todo un espectáculo, fantástico, luminoso. Ni siquiera la ruindad de la vejez había podido con ellos, con su amor.


  »De los dos, ella era la que mejor estaba físicamente, aunque sólo era un par de años más joven que él. Podía caminar, salir de compras, andar de acá para allá. Nosotras sólo la ayudábamos a bañarse. Por cierto, no sabes la cantidad de cuerpos distintos que vi durante aquellos años. Cuando hacíamos el cursillo de preparación, antes de empezar a trabajar, nuestra monitora nos aconsejaba tener en cuenta una primera regla básica: “Ábranles las nalgas dulcemente”, nos decía con su voz melosa, y todas sabíamos que no se trataba de una sugerencia, sino de una orden. Procurábamos cumplirla. Los viejos pagaban un dineral por estar allí. Abríamos dulcemente muchas nalgas consumidas cada día. Lo que encontrábamos al hacerlo era de lo más diverso. Hay ancianas que no tienen ni un pelo, que pierden por completo todo el vello de su cuerpo. Esquiladas y suavecitas como el culo de un bebé. Otras, por el contrario, disponen de selvas enteras entre las piernas. No siempre era fácil trabajar. Algunos de nuestros ancianos no se movían de la cama, éramos nosotras quienes nos encargábamos de darles la vuelta, de cambiarlos de postura, de orientarles la cabeza para que pudieran mirar hacia otro rincón del cuarto. Nos gustaba pensar que nos agradecían el cambio, la pequeña distracción, aunque no dijeran nada.


  »Teníamos a nuestro cargo a un señor que había perdido los brazos y las piernas, nunca supe bien cómo; hacía sus necesidades a través de un trozo de intestino que le habían dejado colgando al efecto. Era como un tronco inquieto y lascivo, que manejaba con la boca, y con mucha maña, una silla de ruedas. Como un muñeco al que le han arrancado las extremidades y que en realidad es de carne, aunque su piel había adquirido con la edad una pátina que le daba un lustre plastificado. Le gustaba perseguirnos por los pasillos, tratando de levantarnos las faldas con la boca. Lo hacía todo con la boca, no tenía nada más de lo que valerse, aparte de la rodaja de intestino medio negruzco que le colgaba para que pudiera hacer ya sabemos qué. Se pasaba buena parte del día detrás de la señora suiza, que era de las pocas internas que podía valerse por sí misma, y que huía de él espantada, corriendo a refugiarse a los pies de la cama de su amor. El francés, apenas si salía ya de la cama. Pero la miraba con los ojos brillantes —quiero decir brillantes de verdad, aunque ya sé que todos los ancianos tienen los ojos brillantes—, y le chapurreaba cosas al oído.


  »El único problema de la buena mujer era que engordaba y adelgazaba constantemente, según el tratamiento que le estuvieran dando esa temporada los médicos del centro; pero por lo demás todas la veíamos bastante bien. Elegante y de buena planta, con casi todo su pelo encima de la cabeza siempre erguida. Y enamorada, vaya que sí.


  »La dama suiza salió un día a la calle y volvió con un traje precioso de lentejuelas doradas, de Versace, que debió de costarle su buen dinerito. Yo le pregunté si tenía intención de ir a alguna fiesta. “No, es para cuando me amortajen —me dijo sonriendo con simpatía—, y espero que tú te encargues de que lo lleve puesto. Es mi última voluntad, chérie". A mí no me gustan nada ese tipo de responsabilidades, bien lo sabe Dios, pero me callé, le devolví la sonrisa y la ayudé a guardar la prenda, bien doblada y envuelta en papel de seda.


  »Dos meses después, la anciana suiza se puso enferma y dejó de comer. Se quedaba sentada, con la mirada fija en la pared, muy quietecita, y no respondía a los guiños que le hacía su amado desde la cama. Una mañana le llevamos a la peluquera para que la peinara y la pusiera guapa, a ver si se animaba un poco. Cuando acabó de cardarla y de echarle laca, le dimos de comer una papilla vitaminada, con olor a fresa. No sé de qué rayos estaría hecha, pero se suponía que una sola ración de aquel mejunje podría mantenerla con vida, aunque ya estuviera muerta, durante años y años. Le dimos de comer, pero no le limpiamos bien la boca. Teníamos las ventanas abiertas porque, ya te digo, llegaba la primavera y queríamos que entrara con todo su esplendor en las habitaciones del geriátrico y se llevara lejos, los más lejos posible, los olores que había allí.


  »Cuando volvimos a la habitación, la señora, la vieja dama suiza, tenía la boca llena de avispas. Las avispas habían entrado por las ventanas abiertas, acudiendo en tropel en busca de los sabrosos restos de la papilla vitaminada con que acabábamos de alimentar a la mujer. Le habían picado en los labios, porque los tenía negros e inflamados. Estaba inmóvil, como un rato antes; estupendamente peinada, pero con la mirada más perdida todavía. Por supuesto, había muerto. Tuvimos que darnos prisa en limpiarle la boca y abrírsela antes de que el rigor mortis nos impidiera hacerlo, para sacarle la dentadura y todo lo demás. Parecía una niña, una niña vieja y muerta, que acabara de atracarse de chucherías. Las brozas de la papilla, por cierto, seguían oliendo muy bien.


  »Pero lo peor fue cuando nos dispusimos a amortajarla. Había vuelto a engordar mucho en dos meses, y el vestido de lentejuelas doradas de Versace no le entraba por ninguna parte.


  »Alguien le comunicó al viejito francés la noticia de la muerte de la señora, y él sacudió la cabeza con profundo pesar, arrugado en su cama del fondo de la sala en la que ella acababa de morir. El abuelito cerró los ojos para morirse también, como si solamente hubiera estado esperando a que ella lo hiciera antes porque era de ese tipo de hombres caballerosos que dejan que las damas sean las primeras en todo. Y se murió, desde luego, ya lo creo que se murió. Lo hizo fácil y serenamente. Con dos horas de diferencia respecto a su amor.


  »Mientras intentábamos inútilmente meter a la vieja dama dentro del Versace dorado, rompí a llorar a lágrima viva. De hecho, estuve tres días llorando. Me parecía terrible que el traje no le estuviera bien, y que ella confiase en mí, desde el otro mundo; que estuviera esperando a que yo le ajustara las costuras por última vez. Me parecía terrible.


  »Y... ¿quieres saber una cosa? A pesar de lo patético que pueda parecerte todo lo que te he contado, te aseguro que ya quisiera yo para mí una historia como la de aquellos dos viejos.


  »No estoy segura de que hoy en día seamos capaces de vivir una historia de amor así. Yo estuve tres días seguidos llorando. Puede que fueran más, ahora que lo pienso.»


  


  



  Índigo y rosa (amor desgraciado)


   


  L


  levaban cuarenta y cinco años juntos.


  Al principio, como casi todos, quisieron embriagarse de amor, quemarse en su llama pura, obtener a manos llenas sus incontables favores e indulgencias.


  Cuando se consumió la pasión entre ellos —aproximadamente dos años después de la boda—, siguieron unidos a través de sus deudas comunes, y poco más tarde de sus hijos compartidos, que generaron a su vez otras cargas económicas añadidas. Lograron pagar sus débitos con gran esfuerzo, luego de muchos años de ahorro y pequeñas pero importantes privaciones.


  Entretanto, se despreciaban el uno al otro en silencio, y compartían la misma cama, demasiado estrecha para dos cuerpos que ya no desean unirse sino muy de tarde en tarde, cuando no queda otro remedio.


  Sus hijos crecieron sanos y abandonaron el hogar paterno. Ahora, al igual que ellos mismos, se limitaban a encargarse de sus cuentas y a envejecer lejos de allí. Llamaban los domingos por la noche. Hablaban poco y se despedían rápido. Siempre tenían muchas cosas que hacer.


  Ellos dos aún compartían el gusto por la gula, la Seguridad Social y el descanso dominical. Su unión había sido, durante mucho tiempo, fundamentalmente gastronómica, además de una tranquilizadora privación de libertad simultánea que reforzó sus vínculos terrenales con poderosos grilletes de consuelo.


  El amor fue un bulto que llevaron en su interior sin saberlo, y que acabó desplazándose desde el pecho hasta el estómago debido a la Ley de la Gravedad Conyugal.


  —No hay tormentas que duren cien años —pensaba ella—. Ni siquiera las de amor. Las cosas son así.


  No por eso se sentía envilecida. Dormía bien, sonreía a menudo y se ocupaba de las labores de su hogar.


  Sus hijos —mediocres pero buenos mozos, trabajadores y algo estúpidos—, adquirieron a su vez la tendencia a fundar su vida sobre el fraude de una aparente felicidad y una evidente vulgaridad domésticas. Todos estaban casados, y no parecía que tuvieran ganas de divorciarse.


  Sus vidas eran como debían ser. Sensatas y respetables. Seguras, ante todo.


  Ellos pasaban las tardes juntos, sentados uno al lado del otro, viendo la tele, cosiendo, fieles a su asombro por haber llegado tan lejos, rodeados de muebles que empezaban a ralear, ensimismados en sus pensamientos cuando los tenían.


  —Dado que es ley de vida —le dijo ella a su esposo con voz aflautada—, cuando uno de nosotros dos muera, cambiaré las cortinas de toda la casa. Y tal vez reforme el cuarto de baño de arriba.


  —¿Hum? —contestó el hombre, distraído, levantando la vista del periódico por unos segundos—. ¿Juuum?


  


  Negro y negro (muerte por amor)


  


  E


  s cierto que a veces, para los mortales, el amor es un lugar en el que uno ha estado en cierta ocasión y al que no le gustaría volver por nada del mundo.


  No era el caso de Gastón.


  Él era un caballo loco que pastaba con entusiasmo en esa hierba dulce. Llevaba haciéndolo,.. ¿cuánto?, ¿casi veinte años con la misma mujer? Podría ser. Daniela y él habían nacido juntos al amor. A él le gustaba pensar que las cosas habían ocurrido de esa manera casi pictórica, un ansioso jolgorio de colores y curiosidad henchidos de placer, envueltos en la ternura de un abrazo en medio de la madrugada. Cuando pensaba en ellos dos, imaginaba el nacimiento dual y esplendoroso de ambos cuerpos, alzándose contra la nada más fiera, entre susurros y cantos celestiales, una confusión de músculos y nervios, de fibras y de piel de los que brotaba el amor a borbotones igual que la sangre de una herida recién abierta.


  Ella era bella. Él también era apuesto, estaba seguro. Los feos son los negros del amor. Los libertinos, los paralíticos de la pasión verdadera. Nada que ver con Daniela y con él mismo. Adorables, todavía lo bastante jóvenes, fieles, muy inteligentes, triunfadores. Para colmo de dichas, su hijito Bobois, y su pequeña y encantadora hija Roche, de belleza deslumbrante, vinieron a completar un dibujo marital que parecía bendecido por los dioses.


  Su unión tenía los ingredientes necesarios. Fiebre y sexo delicioso, entrega y cobijo contra las fauces de un mundo cruel que se debatía ahí fuera, como una tormenta sobre las dársenas que ellos podían contemplar abrigados tras las ventanas del palacio de su adoración mutua.


  La vida era el efecto deseado por la ardiente fantasía de Gastón; no hubiera podido soñar algo mejor; era una promesa cumplida escrupulosamente por su ambición.


  La vida, sí, y las vidas. De las suyas siempre se deducirían bienes universales, como de un concilio ecuménico.


  


  


  Gastón trabajó esa noche hasta muy tarde.


  Sentado frente al ordenador, fruncía el ceño, se ajustaba las gafas, a veces resoplaba y sonreía con malicia. Los dedos le resbalaban por las teclas del PC.


  —Voy a acostarme —le dijo Daniela. Se acercó hasta su marido y le rodeó los hombros suavemente con sus brazos. Lo besó detrás de la oreja. Despedía el olor de una violenta abundancia, de algo juvenil que todavía no se quiere ir—. ¿Vendrás pronto a la cama? ¿Te espero?


  Gastón se dio la vuelta y le agarró los dedos de una mano, que resbalaron entre los suyos. Le gustaba estar ocupado, y que ella lo esperara despierta. También le gustaba encontrarla dormida, con los labios entreabiertos, el camisón entreabierto, indefensa, derrotada por la perezosa tristeza de algún mal sueño. Ella lo cautivaba, pero últimamente la notaba algo rara, más orgullosa, menos tranquila. Sus ojos eran un vaso de vino tinto a medio consumir, no le decían tan a las claras: «Te quiero, te quiero, y todo eso».


  


  


  La noche, una carretera vacía que sólo conduce hacia la luz, se adivinaba espesa y remolona detrás de los cristales. Gastón podía contemplar las temblorosas farolas de la calle. En el edificio de enfrente, apenas quedaban dos ventanas iluminadas. Pronto llegaría la madrugada. Estiró los brazos, se frotó los ojos por debajo de las lentes. Sentía que su esperanza colgaba de un hilo, por una vez.


  Se levantó del sillón y se acercó a la mesa de Daniela. Su ordenador estaba apagado, él lo puso en marcha casi sin darse cuenta de lo que hacía. Los libros, pulcramente dispuestos, dejando un buen espacio despejado en el centro, para poder trabajar sin estrecheces. Daniela era ordenada, decía que si las cosas no estaban bien alineadas y amontonadas tenía la sensación de que se morirían poco a poco.


  Los ojos de Gastón, liberados de las gafas, eran inexpresivos, con la forma de dos diminutos huevos de gaviota oscurecidos por la herrumbre de los vientos salados que atraviesan el mar hasta llegar a los nidos.


  Cuando comenzó a leer los documentos privados que contenía el ordenador de su mujer (correo electrónico, diversos archivos bautizados con nombres pintorescos...), sólo lo animaba cierta amable preocupación por ella, la misma que se siente cuando uno ama los pájaros y pisa el freno de su automóvil para darles ventaja a esos gorriones despistados en medio de la calzada. Los pobres pájaros, que además ni siquiera tienen nariz.


  Durante un buen rato —después de leer y de hartarse de leer en la pantalla verdosa y fría del aparato—, Gastón permaneció muy quieto, dejando que la obsesión lo invadiera suavemente, que se tomara su tiempo para llegar a todos los rincones de su ser. Estuvo esperándola, aguardando a la obsesión, como un enfermo desahuciado que anhela su propia muerte para escapar cuanto antes de las dolorosas imposiciones de su mal. Su rostro cambió de color, pasó del color de la carne a otro de un blanco aterrador, como el que exhibiría el fantasma de un fantasma que ya se hubiera cansado de vagar y hubiese desaparecido dejando a otra alma en pena por testigo de su espectral existencia.


  «Él no me hace caso, ya no... Tengo problemas en el trabajo, en la vida, con los niños. Pero él no ve nada, está ciego, no puede ver... —le había escrito Daniela a otro hombre—. ¿Qué es lo que siento por ti?, ¿qué es esto que siento que hace que me acurruque a media mañana pensando en ti, soñando despierta contigo, con tu cuerpo junto al mío, con tu calor?» «¿Cuándo vienes?, ¿me llamarás esta tarde, cuando él no esté? Hazlo a mi despacho, es más seguro.» «He leído tu poema, ¿de verdad es para mí?, ¿soy yo esa del poema, soy yo? Dime que no es otra, que soy yo, que siempre soy yo.» «Te echo tanto de menos. No me digas esas cosas, no me digas que te tocas pensando en mí. Me ruborizo. Me pongo caliente. No me lo digas. Dímelo cuando nos veamos, cuando me hagas el amor, entonces dímelo.»


  Había muchas cartas de amor. Obscenas, colmadas de ansia adúltera, de deseo adúltero, de amor adúltero y nauseabundo.


  Gastón sintió ganas de vomitar. Se acercó dando traspiés hasta el cuarto de aseo del estudio. Dio unas arcadas secas sobre la taza del váter. Estaba sudando a pesar del frío que tenía. Y temblaba.


  Sus pensamientos se habían extraviado de repente, quizás no volviera a saber de ellos nunca más en la vida. Y su razón, ¿dónde estaba su razón?, debería disculparse ante él por haberlo abandonado a las primeras de cambio, en cuanto él aflojó un poco la vigilancia sobre ella. Porque —empezaba a darse cuenta—, la razón no es más que una prisionera sacrificada pero irritable, que aletea en la jaula de la mente al acecho del menor descuido, muerta de ganas porque el propietario deje, sin darse cuenta, la puerta abierta en una de esas ocasiones en que se inclina sonriente para darle de comer.


  Daniela tenía un amante, ¿cómo no se había enterado hasta ahora? Era verdad: estaba ciego. Tan ciego de amor por ella, tan confiado en ella, que no habría sido capaz de ver nada que no fuera ella. Ni siquiera su tristeza, ni siquiera su traición.


  Era distinta con ese hombre, escribía distinto, como si no fuera ella, como si fuera una perra en celo, una puta infiel, no el sencillo y generoso corazón que él conocía, la mitad de su alma desde hacía casi veinte años. De su alma y de su cuerpo. Más de la mitad, acaso.


  También leyó con avidez las cartas de él. El sucio y repugnante tipejo la llamaba amor mío, cariño, tu cuerpo, ven, ven, esa piel, esos tus ojos, mi amor... A Daniela. A su mujer, aquella que lo acompañó en su nacimiento a la vida. La misma que le había dado dos hijos y caricias, e ideas, y comida, e higiene y conversación.


  Pensó en matarlos, a los dos. Se lo merecían. Un par de puercos menos en el mundo no le harían daño al mundo. Pero no tenía agallas para enfrentarse con la muerte, con los ríos de sangre, las muecas postreras, esos rictus de perfecta quietud, como burlas reconcentradas de un macabro triunfo final. Sabía que no podría. Hacía falta estar demasiado loco, o tener demasiado valor. No podría, aunque le gustaría verlos muertos, a los dos. Únicamente de esa forma podría lavar la ofensa. No cabía una penitencia más indulgente.


  Recordó aquella historia que circulaba por Internet de un cornudo que contrató a un matón para acabar con la vida de su mujer y del amante con quien dicha señora se estaba acostando. El mercenario le advirtió que cobraba una buena cantidad por cada tiro que tuviese que disparar desde su rifle de mira telescópica. Cuantos más balazos se viera obligado a dar, más caro era el precio del mortal trabajito. Ambos se apostaron en una azotea y vigilaron hasta que la pareja de adúlteros se perfiló a través de una ventana. El cornudo prefería que el amante de su mujer muriera de un tiro en las pelotas, y que ella lo hiciera de un trallazo en mitad de la nuca. El sicario, apuntando con pulso firme mientras seguía por la mirilla del arma las evoluciones de la pareja en la habitación, consoló al hombre despechado: «Si no se impacienta y espera usted un momento, le aseguro que le puedo ahorrar un buen dinero y hacer un trabajo limpio, de un solo tiro...».


  Gastón no hubiera reparado en gastos, pensó impotente y cansado. Le escocían los ojos. La cabeza le dolía, sus sienes eran un yacimiento del que alguien o algo trataba de extraer lágrimas y espinas de rosal valiéndose de un cuchillo carnicero invisible.


  Las sombras de la habitación comenzaron a moverse, a adoptar formas inquietantes y extrañas. Imágenes de murciélagos de ojos huecos iban y venían por el aire de la estancia, tan pastoso como la carne de membrillo. Amanecería de un momento a otro sin que nadie le diera la menor importancia a un hecho tan maravilloso, al regreso de la luz, al ciclo prodigioso y delicado de la luz.


  Se tumbó desganadamente en el sofá y se echó a llorar en silencio. Había llegado para él ese tiempo en que la conciencia se deja atrapar por el hielo. Era avisado y le constaba que había otras formas de matar que no precisaban armas blancas ni de fuego. Procedimientos muy sofisticados, en absoluto sanguinarios, de acabar con la cabeza de ella, con los genitales de él.


  


  


  En adelante su vida, lo que quedaba de ella, ya no volvería a ser igual. Tampoco la de Daniela, ni la de aquel intruso a quien ella decía amar.


  Las cosas cambiarían.


  Gastón iba a ocuparse de que así fuera.


  Y nadie conocería nunca su miseria, se juró a sí mismo antes de arrastrarse pesadamente hacia un sueño lento, un sueño negro.


  


  Diario de una seducción


  


  


  



  Elisa conoció a Gustavo Manrique a través de su marido: era uno de sus colegas más jóvenes, procedente de una universidad del norte del país, un medievalista muy atractivo, pero tan serio que en ocasiones parecía triste.


  Les robé su historia sutilmente, porque en cierta manera fui testigo de ella; los conocía desde tiempo atrás, los había tratado a los dos, pero por separado, y pensándolo bien no me extrañó que hubiesen terminado enamorándose: hacían buena pareja; tal vez, para ellos, estar juntos fue simplemente hacer lo debido.


  Cada uno por su cuenta, me hicieron algunas confidencias cargadas de reservas. El resto lo imaginé, lo supuse, me lo inventé quizás en mi afán por dotar a su crónica de un sentido que se acoplara a mis propósitos de degustar el vino espumoso del amor, aunque fuese a través de paladares ajenos.


  Cierto que muchos de mis personajes habían salido a mi encuentro sin que por mi parte tuviera que molestarme en ir a buscarlos, pero en este caso me atreví a acecharlos yo, como un cazador furtivo de sueños que vigilara día y noche para atrapar su ración de anhelos frescos antes del despertar de los bellos durmientes.


   


   


  Lo que Gustavo quería era vivir una auténtica pasión, una pasión devoradora y, al igual que un trovador o que un poeta soldado del Renacimiento, estaba convencido de que la única manera posible de hacerlo era a través del adulterio.


  Así que eligió a la dama candidata con mucho cuidado. Le llevó largo tiempo encontrarla. Tanto que, en alguna ocasión, pensó que debido a su excepcional empeño iba a la zaga de la vida, trastabillando como un tonto en su propio destierro ilusorio, sin ser capaz de apreciar los colores estridentes de un mundo donde todos, menos él, danzan con el primero que pillan hasta estar exhaustos y caerse muertos de satisfacción.


  No obstante, un buen día se tropezó con ella al abrir una puerta. Se llamaba Elisa, estaba casada con uno de sus colegas —su jefe, por decirlo así, ya que era el catedrático más antiguo e importante de su área—, y era más hermosa de lo que Gustavo podría haber supuesto. Algo de ella, un trocito, cualquier pequeña porción, ya debió de haber estado en el principio de las cosas, en el origen de la creación, pensaba Gustavo mientras la observaba aturdido y perfectamente conmocionado.


  El amor es como la lluvia, pensó Gustavo, consigue que todo florezca tarde o temprano. Incluso la pérdida. Incluso el temor.


   


   


  Existe una teoría que pretende que las historias clásicas de detectives surgieron a raíz de las tradicionales novelas de adulterio, porque todo el mundo quiere saber quién es el padre, cuál es el motivo, qué es lo que se esconde, dónde está la infamia o el secreto. La vida de Gustavo no aparentaba tener demasiado misterio: él lo tenía todo previsto y, más que nada, su propia desgracia. Estaba dispuesto a morir de amor, habría sido capaz de morir con tal de morir de amor, pero era incapaz de hallar la menor oportunidad de hacerlo.


  Cuando puso los ojos en Elisa por primera vez, tuvo una impresión deliciosamente favorable, como si por fin todo estuviera dispuesto. Entonces supo que era ella, que no podría ser otra la señalada.


  Al cabo, el amor había llamado a su puerta, que llevaba tanto tiempo entornada.


   


   


  Elisa tenía veintiocho años, y se había casado hacía tres con el doctor Jiménez-Pareja, un catedrático universitario bastante mayor que ella, erudito, rico y casi feliz.


  Tras conocer a Elisa, al mirarlo a él Gustavo tenía la impresión de estar observando a un viejo general, recostado sobre el haz de paja de su pequeña historia, declamando con elocuencia entusiasmada: «La belleza me pertenece, porque Elisa es mía y de nadie más».


  El hombre le caía bien, incluso sentía por él algún afecto no desprovisto de aspiraciones técnicas (el viejo profesor no tardaría mucho en jubilarse, dejando una cátedra libre en su departamento que alguien tendría que ocupar). Había dirigido su tesis doctoral, guiándolo infatigablemente a través de las calles descarriadas de las hipótesis, la bibliografía y la teoría literaria. Le había ayudado a publicar cuando nadie más le echó una mano y las revistas del gremio todavía eran castillos con murallas infranqueables, rodeados de fosos emponzoñados de aguas pútridas y cocodrilos iracundos. Presidió el tribunal que le otorgó su plaza a Gustavo, y se ocupó de que todos los miembros votaran a favor. Para ese hombre, Gustavo era algo así como un hijo intelectual al que apenas le exigía unos pocos tributos compensatorios, siempre relacionados con su profesión común y carentes de grandes responsabilidades o riesgos.


  Jamás había visto a Elisa hasta el día en que aterrizó en Madrid para pasar un semestre en la universidad de su mentor, como profesor invitado.


  El viejo doctor Jiménez-Pareja lo convidó a cenar en su casa para celebrar su llegada, y no pudo rechazar el ofrecimiento sin parecer descortés o desagradecido —además, era su jefe; al fin y al cabo, su señor feudal en el mundo universitario—, de modo que aceptó y compró un par de botellas de buen tinto antes de dirigirse, un tanto mohíno, a la dirección que le había indicado, en los suburbios del Norte de Madrid.


   


   


  Cuando Elisa abrió la puerta de la entrada, Gustavo se estremeció de placer, de melancolía. La noche era brumosa y el cielo de oscura madera carcomida; la mueca retozona de la joven —mientras se presentaba y le daba la bienvenida—, su contribución desinteresada a un mundo que bien pudiera ser feliz.


  —Bu... buenas noches —se atrevió a contestar él, cabizbajo y sofocado.


  Supo enseguida que estaba destinado a ser el apóstata sentimental de aquella mujer. Todos los pasos que había dado en su vida habían terminado por conducirlo bajo sus pies.


  El destino era unificador, solidario con su amargura existencial. En definitiva.


   


   


  El amor iluminaba cada célula del cuerpo de Elisa mientras comían y tenían una educada charla intrascendente sobre esto y aquello y lo de más allá, mientras él masticaba su ansiedad junto a cada bocado de dorada a la sal y espárragos trigueros.


  —¿Sabes, cariño? —dijo el viejo profesor mientras estaban todavía a la mesa—, Gustavo es un joven poeta muy prometedor, además de un brillante estudioso en su campo.


  —¿Poeta?, no me digas... —respondió Elisa, y sonrió gentilmente en dirección a Gustavo.


  —¿Y estás analizando en serio la posibilidad de aceptar esa propuesta para irte a trabajar a Boston, aunque sea por un tiempo? —quiso saber el doctor—. Profesionalmente, sería un gran salto para ti, Gustavo. Por cierto, no sé si te comenté que a mí también me han ofrecido la posibilidad de una estancia sine die allí. Claro que mi caso es sustancialmente distinto al tuyo, a estas alturas de mi carrera... Bueno, digamos que no sería yo quien obtuviera provecho de la Universidad, sino ella de mí. Pero para ti, para ti sería muy conveniente. Dime, ¿qué piensas hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno... —dijo vagamente—. Ya sabe, estas cosas...


  Espió a Elisa por el rabillo del ojo tan castamente como un ángel que cuida de su hermano menor, tan vorazmente como una bestia al animalillo que en unos instantes se convertirá en su botín de caza.


  Su proximidad lo excitó hasta el punto de temer que saltaría sobre ella, pisoteando los cacharros de la mesa igual que un tigre hambriento y veloz.


  Podía oler su perfume desde donde estaba sentado, acaramelado y leve, algo apremiante e incitador que más tarde le impediría conciliar el sueño mientras daba vueltas en la cama, soportando dolores de gigante.


   


   


  De madrugada, se levantó y dio unos pasos sin rumbo por el apartamento alquilado donde pasaría los próximos meses.


  No podía dormir. Se sirvió una copa de brandy. Miró por la ventana, por si encontraba nubes que presagiaran lluvia al día siguiente. La lluvia era necesaria, por molesta que le pareciera a la gente. La gente, en general, no entendía nada. Ni de la lluvia ni de lo demás.


  Mientras daba sorbos, recordó con nostalgia los versos de Abu-l-Qasim Ibn Al-Saqqat, el poeta árabe de la Málaga del siglo xii sobre el que había escrito algunos ensayos dubitativos cuando era algo más joven.


   


   


  A la sombra de aquel día giraban los deseos sobre nosotros como esferas astronómicas de felicidad.


  Lo pasamos en un jardín al que una nube, armada con el acerado sable del relámpago, escanció la bebida de la madrugada.


  El rojo vino nos dio como almohadas los macizos de murta, y parecíamos reyes sobre el trono de los verdes boscajes.


  La mano del amor nos ensartó para la alegría: nosotros éramos las perlas, y los amores, los hilos.


  Nos atacaban como lanzas los pechos de las doncellas, y para defendernos no vestíamos otra cosa que nuestras pieles de fanak.


  Ante nosotros se destapaban caras deliciosas, que parecían lunas entre la noche de las trenzas.


   


   


  Lamentó no haberle dicho cualquier cosa a Elisa. Cualquier cosa susurrada al pasar, cuando estaba a punto de despedirse de ellos para volver a la ciudad, un indicio de que él lo poseía todo para ella, algo parecido a una mirada. Pero no pudo hacer más que quedarse cabizbajo, contemplando el suelo intensamente, pertrechado en un pasmoso silencio circunspecto que no era más que el sofoco de un amante codicioso que ha mirado sin ser visto, y que lo volverá a intentar.


  Al profesor Jiménez-Pareja, en cambio, lo despidió con un beso en los labios. Fue rápido, una escaramuza; probablemente el hombre —sobre todo tras el trasiego de vinos de la mesa y la sobremesa—, ni siquiera fue consciente del todo de aquel contacto hurtado a su boca, pero Gustavo sentía que debía hacerlo, que era su deber. Que así sellaba su amor por su señora, por la señora de su señor.


  Aquella primera noche, se portó como un auténtico fenhedor, un trovador azorado y respetuoso, y nada más. Aunque suponía que las cosas debían ser así.


  Todo era correcto. Y la noche, generosa gracias a que el amor duplicaba sus dosis de negrura para él.


  Había disfrutado intensamente con el placer embriagador del contacto visual, la hipnosis turbadora del primer encuentro.


  Y la noche —la noche de verdad—, ya había empezado a tomar forma cuando salió de aquella casa, lo mismo que su amor por Elisa.


  —Está despejado —pensó mientras caminaba en busca de un taxi, mirando al cielo anochecido.


   


   


  Al día siguiente, entretanto esperaba en su despacho, en la hora de tutorías, dejó vagar la imaginación. No se había presentado ningún alumno cargado de un hatillo de dudas como otra mochila más que acarreara por el campus, así que se sentía libre para pensar, para suponer, para soñar despierto.


  Pensaba en cómo sería colocar la cabeza sobre las piernas de Elisa, y cerrar los ojos.


  Recordó por un minuto a sus padres, ya desaparecidos. Él sabía que se amaron. Se amaron mucho, pero tenían miedo el uno del otro, miedo del abandono o vaya usted a saber, y vivieron juntos años y años, gruñéndose, con la piel erizada, constantemente alertas al igual que dos perros tan asustados que están dispuestos a atacar en el momento menos pensado, y a morir en la pelea.


  Pero se amaban.


  Claro que él, Gustavo, no era así, no era como ellos ni quería llegar a serlo. El abandono no entraba en sus cálculos; las miserias de la convivencia cotidiana, tampoco. Lo que Gustavo ansiaba era una pasión, vivir l’amour courtois en los tiempos del sida, del ciberespacio, de la Aldea Global (rebosante de Paletos Globales, suponía) y de Derrida. Esos mezquinos detalles paternos no cabían en su concepción del mundo amoroso.


  De sus padres, había aprendido a no tener nunca miedo. El miedo corrompe al amor, lo vuelve agrio, y en vez de un buen vino añejo hace de él un mal vinagre.


  Por su parte, no estaba dispuesto a arruinar tan neciamente una buena cosecha de emociones.


   


   


  Cogió una pluma y papel. Se puso a escribir procurando que su letra resultase elegante, clara, tranquilizadora, pero también lo bastante sugerente como para hacerle creer a Elisa que tenía un carácter soñador. Para ser francos, lo tenía. Soñador y sufriente y obstinado. Eso a las mujeres debía de gustarles, según creía él.


  Cuando acabó, releyó lo que había escrito.


   


  

    Aquella muchacha de ojos bellos, de fragancia deliciosa,


    De aliento perfumado, de aroma penetrante,


    Me tendió su fina mano, y comprendí


    Que era una hermosa mujer de mirada seductora.


    Por su talle corre fresca savia juvenil;


    Ungida está de almizcle por su muy clara virtud.


    Cuando me ofrece jazmines en la palma de su mano


    Recojo estrellas brillantes de la mano de la Luna.


    Tiene carácter dulce, talle perfecto,


    Y una gracia como el aroma o la euforia del vino.


    Me ofrece solaz su charla, tan deleitosa


    Como la unión amorosa lograda tras la ausencia.


  


   


  Le pareció superfluo y de mal gusto añadir una nota explicando que se trataba de un poema de otro autor arábigo-andaluz, Ibn Zaydun A Wallada, así que adjuntó su número de teléfono portátil y unas frases:


   


  Dime que podré verte. Te amo como nadie te ha amado hasta ahora. Sé mi dama y seré tu caballero. Por ti soy capaz de morir de amor. Tuyo siempre, rendido a tus pies: Gustavo Manrique. (Llámame, te espero impaciente. Tendré el teléfono conectado las 24 horas.)


   


  Firmó, dobló y metió la carta en un sobre, puso la dirección que ya conocía, y el nombre de Elisa en el lugar del destinatario. Su marido, el profesor, pasaría todo el día en la facultad, Gustavo sabía perfectamente cuál era su horario, de modo que si le enviaba a Elisa la carta en ese mismo momento, a través del servicio de mensajería de la universidad, podría llegar a sus manos sin tener que pasar por los ojos intrigados del viejo maestro.


  Dudó un segundo cuando lo tuvo todo preparado y hubo dado el aviso de que pasaran a recogerla (tardaría un par de horas en llegar a su destino, le aseguró el chico que lo atendió por teléfono). ¿Y si ella se enfurecía, y si se sentía ofendida, y si se lo contaba todo a su esposo?


  Gustavo decidió que valía la pena correr el riesgo. Sospechaba que las mujeres no eran indiferentes a su encanto hosco y varonil, endulzado por su eminente instrucción en poesía y literatura, y aderezado de un rostro armónico y un cuerpo fuerte y atlético que apenas si dejaba nada a la imaginación de las damas.


  Si ella montaba en cólera, ya inventaría una excusa. Lo haría cuando llegara el momento. No valía la pena preocuparse por algo que todavía no había ocurrido.


  Se preguntó, esta vez verdaderamente alarmado, si acaso no llovería tampoco esa tarde. Al campo le vendría bien un poco de agua.


   


   


  Unas horas más tarde, Elisa lo llamó por teléfono.


  —¿Gustavo? —preguntó tímidamente—. ¿Eres tú?


  —¿Elisa? —él reconoció enseguida su voz, notó un alivio cauteloso en cuanto pronunció su nombre.


  —Bueno, verás, no sé, pero acabo de recibir una carta muy extraña. Está firmada por ti. No sé si se trata de una broma —dijo lentamente, intercalando alguna risita que pretendía dar sensación de confianza, de desapego.


  —No es ninguna broma. Te amo, Elisa, lo sé. Y no se me ha ocurrido nada mejor que hacértelo saber a ti también.


  —Pero... ¡no puedes decir eso! Ni siquiera me conoces.


  —El amor... —Gustavo suspiró jubiloso. Miró el cielo punteado por unos pajarillos que se dirigían hacia el Este—, el amor, mi querida Elisa, no precisa de mucho conocimiento previo. Yo sé de ti todo lo que necesito saber para descubrir que te amo, que así es.


  —Oh, venga... Me estás tomando el pelo.


  —En absoluto, querida mía —su voz se tornó seria, un poco herida, profunda, como si le costara mucho trabajo aflorar a la superficie de los labios.


  —Pero..., no sé, Gustavo.


  —No necesitas saber nada. ¿De qué sirve saber tanto si es para vivir tan poco?, que dijo sor Juana Inés —se repantigó en un banco de los jardines del campus. Había salido a hacer unas fotocopias y la llamada lo había sorprendido de camino a otro edificio cercano—. Tan sólo tienes que decirme que sí. Aceptarme.


  —¿Aceptarte? —preguntó ella, maliciosa—. Sabes que estoy casada. Que quiero a mi marido. ¿Crees que a él le resultará tan fácil aceptarte?


  —No tiene por qué enterarse de nada. Yo siento por él un respeto fiel y entregado. No podría ser de otra manera: es mi señor.


  —¿Ah, no tiene que enterarse? —su timbre se endureció de golpe, como si tratara de corregir algún error—. ¿Qué es lo que pretendes, entonces? ¿Ligar conmigo? ¿Un polvo rápido en algún hotel y luego adiós muy buenas?


  —En absoluto, querida. Si piensas eso es que no comprendes nada. No es el sexo lo que me mueve. Es el amor, ¿entiendes? En mi carta te decía que estoy dispuesto a morir de amor por ti.


  —¿El amor? Bueno, yooo...


  —¿Sabes lo que es el amor udrí? Apuesto a que nunca te han hecho el amor así. Podemos empezar por ahí, y luego probar algunas otras modalidades.


  —¿El amor qué? —preguntó ella, soltó una carcajada que hizo chisporrotear el teléfono.


  —Udrí. El amor udrí. El que tú y yo viviremos, durante dos días exactamente, si me lo permites.


  —¿Dos días?


  —Ni uno más —le aseguró Gustavo—. Mirando el mundo a nuestro alrededor como si todo estuviera sexuado. Sabiendo que nosotros formamos parte de él. Las montañas, los coches, las flores, las nubes. Todo. Y nosotros también.


   


   


  Se encontraron en una cafetería de Callao. La gente entraba y salía, tomaba sus cafés y chocolates calientes, gritaba, sonreía como si sus vidas cabalgaran a lomos de una nube.


  Lejos de sentirse turbado, Gustavo notaba crecer el ardor por su cuerpo. Una forma pura, una forma sabia dentro de él.


  Se saludaron con una inclinación de cabeza, ni siquiera se estrecharon las manos. Tomaron asiento frente a una mesa del fondo del local, cerca de la barra.


  —No me siento bien aquí —dijo Elisa—. Hay demasiada gente, alguien podría vernos.


  —¿Y qué? No estamos haciendo nada malo. Sólo tomaremos un cappuccino, y luego nos vamos si te apetece. ¿Tú qué quiere?


  —Una Pepsi, por favor. No sé lo que es el amor urí.


  —Udrí —la corrigió suavemente Gustavo—. Déjame que te recite algo. —Le hizo una seña al camarero, que se acercó a tomar nota hasta la mesa de mala gana.


  —Decías...


  —Eres tan bella, Elisa. ¿Lo sabes?, ¿te das cuenta?


  Le pareció que Un poema de Fernando de Herrera vendría bien, que esclarecería la atmósfera, algo cargada, del local.


  Se aclaró la garganta dando un trago de café.


  —Bella es mi ninfa si los lazos de oro


  El apacible viento desordena;


  Bella, si de sus ojos enajena


  El altivo desdén que siempre lloro;


  Bella, si con la luz que sola adoro


  La tempestad del viento y mar serena;


  Bella, si a la dureza de mi pena


  Vuelve las gracias del celeste coro.


  Bella si mansa, bella si terrible,


  Bella si cruda, bella esquiva, y bella


  Si vuelve grave aquella luz del cielo


  Cuya beldad humana, y apacible,


  Ni se puede saber lo que es sin vella,


  Ni vista entenderá lo que es el suelo.


  —Oh, vaya... —respondió Elisa, con candidez.


  —El amor udrí es una antigua tradición árabe —explicó Gustavo, y bebió su café.


  —A mí no me gustan mucho los árabes.


  —Algunos son poetas exquisitos. No desdeñes tan fácilmente lo que no conoces, amor mío. Cualquier cosa capaz de producir belleza en un momento dado, no puede ser tan mala.


  —Pero ¿por qué me llamas amor mío? —Elisa sonrió; sus ojos brillaban como cristal recién fregado.


  —Porque lo eres. Eres mi amor. No tengo ningún otro.


  El camarero trajo unas servilletas de papel, y dejó la cuenta bajo el platito del café de Gustavo.


  —El amor udrí es un tipo de amor de origen beduino, una tradición más antigua que el Islam.


  —No me gusta el Islam.


  —Se rehúsa el coito, pero se permite un deseo ardiente y sensual como el que yo siento por ti. La Tensión Sexual No Resuelta no la inventaron las teleseries norteamericanas, sino ellos, probablemente —Gustavo dio un último sorbo a su taza, la nata le dejó un cerco blanquecino en el labio superior. Él se pasó la lengua y disfrutó del rastro dulce lo mismo que del instante—. Todo se impregna de erotismo cuando se mira desde los ojos de uno de sus poetas. El paisaje, las cosas que nos rodean, el aire, las palabras que oímos a nuestro alrededor. El mundo entero está erotizado. Y esta mesa sobre la que nos apoyamos, por ejemplo, que parece desangelada y roída por los codos de miles de personas que la han utilizado antes que nosotros, puede tener la textura de la piel de una muchacha. Pasa tu mano por ella. Así, con suavidad —Gustavo acarició una esquina de la mesa e incitó a hacer lo mismo a Elisa con la mirada—. Yo soy, Elisa, como quieres y deseas, un amante apasionado, un poeta ilustre, noble y generoso. El Irak me ha amamantado el pecho de su amor. Bagdad me ha conquistado con su mirada. Cuando el dolor se prolonga, cuando la vigilia se apodera de mis párpados, mi propio sufrir me sirve de descanso: método que fundó Chamil y cuya rigidez aumentaron los que, como yo, vinieron después —recitó a Ibn Mutarrif de Granada, con una voz melodiosa y masculina—. ¿Verdad que es bueno acariciar así? ¿Verdad que la mesa ya no parece tan mesa como hace unos instantes? ¿A que ya no es sólo una cosa? ¿Ya no, verdad? ¿A que parece algo más, algo más?


  —Oh, Cristo bendito, Gustavo, oh...


  —Elisa, te amo, ¿te das cuenta, midons, señora de Jiménez-Pareja, señora de mi señor, señora mía? ¿Te das cuenta de que estoy suplicando por tu amor? ¿Sabes ya que soy tu pregador, tu pobre pretendiente que se arrastra y que suplica, y que tú eres mi dama, la que me ennoblecerá con su amor? ¿No lo ves, Elisa? ¿Acaso no puedes vernos aquí, a ti y a mí juntos, a los dos? Ordonne, j’obéirai, mon amour.


  —Yo... —Elisa hizo ademán de ir a tocarle la mano.


  —¡No! —pidió Gustavo—. No me toques. No es necesario que nos toquemos, todavía no. Sólo quiero que disfrutes de la inquietud de este encuentro, de la cercanía de nuestros cuerpos. Me pondré de rodillas delante de ti. Podrás sentir mi olor, el calor que desprendo dado que estoy vivo —Gustavo se arrodilló frente a Elisa, inclinó la cabeza como si se dispusiera a rezar.


  —Oh, vaya... Creo, creo, creo... que nos están mirando, Gustavo...


  —Déjalos, que se jodan.


   


   


  A partir de aquella tarde, Gustavo y Elisa hablaban por teléfono en cuanto podían. Tuvieron largas conversaciones sobre asuntos menores, incluso ridículos, que les hacían sentirse muy próximos, incapaces de atisbar otro placer tan íntimo y reconfortante como aquél. A Gustavo le interesaba sobre todo la climatología. Qué tiempo va a hacer, en caso de que nos quede tiempo. A Elisa, la poesía, las compras, la conservación de la naturaleza, los métodos depilatorios.


  Cuando se veían, Gustavo le dedicaba a ella la misma atención que Kepler a la observación de los astros. Elisa era un argumento absolutamente válido para el amor.


   


   


  —Podríamos decir que ya soy tu entendedor, ¿verdad? —le preguntó Gustavo, al cabo de tres meses.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu amigo, tu compinche. Ahora somos cómplices. Sé muchas cosas sobre ti. Me merezco una sonrisa al menos, al menos eso.


  Ella sonrió halagada.


  —Pero yo te obsequio con muchas sonrisas, constantemente me haces sonreír —dijo, mientras pensaba en que todavía ni siquiera se habían tocado.


  —No como la que me acabas de ofrecer ahora mismo, amor mío... —Gustavo dio un salto y se colocó al otro lado de Elisa.


  Paseaban por el Retiro, corría un viento fresco que se llevaba las palabras de los paseantes volando lejos, como multitud de cuestiones pendientes que han de resolverse pronto en otro sitio más desinteresado que el mundo.


  —¿De verdad morirías por mí? —preguntó Elisa, haciendo un mohín delicado. Se paró en medio del Paseo de Carruajes y lo miró como si sus ojos se sintieran arrastrados hacia los de él por una fuerza intolerable.


  —Ahora mismo si tú quieres. Sacaré el cuchillo —Gustavo simuló que se hurgaba en los bolsillos del pantalón; tanteó inútilmente—. Señora, matadme si queréis —le dijo, jugando a tenderle un arma que no existía—, pero, señora, no me matéis. Señora por el sol sonoro, por la mariposa de oro, por la rosa en el lucero, los correntines del sendero, por el pecho del ruiseñor, por los naranjales en flor, por la perlería del río, por el lento pinar umbrío, por los recientes labios rojos, por vos y por vuestros nuevos ojos, ¡señora, señora, no me matéis!... pero matadme si queréis.


  —¿Nunca recitas tus propios poemas? —ella se sacudió unas briznas de polvo de la falda. Se la veía encantadora; fragante como un jardín recién regado.


  —No, mientras no sean tan buenos como los de Fray Luis de León. Pero no importa. Mis poemas no importan porque nunca podrán igualar tu belleza, así que... ¿de qué me podrían servir? ¿Quién puede comparar una palabra con un labio, con tus labios?


  Caminaron a la par durante un trecho, sus cuerpos separados, acoplando sus pasos. El parque era igual que un gran invernadero del que han desaparecido las paredes de hierro y cristal.


  —Me gustaría que me ofrecieras alguna prenda, señora mía —le pidió Gustavo.


  —¿Qué clase de prenda?


  —Quítate las bragas. Podemos sentarnos en aquel banco. Puedes taparte con mi chaqueta, si quieres. Dame tus bragas, mi cielo. Ésa será mi prenda de amor.


   


   


  A finales del sexto mes después de su primer encuentro, Gustavo pensó que ya había llegado la hora de convertirse en el drutz, el amante de su señora Elisa. Empezaría por suplicarle algunas caricias, un leve contactus que lo enardeciera aún más. Tampoco le vendrían mal unos pequeños y húmedos basia, besos apasionados que hacen soñar con cosas que no son ciertas y que ocultan lo que es hermoso y es cierto, pero lo dan a entender.


   


   


  Se encontraron el viernes por la tarde en el apartamento de él. Elisa se desnudó y él pudo verla entera; seguidamente se tumbó en la cama de Gustavo, y él se metió bajo las sábanas, a su lado, vestido por completo, temblando, separado unos palmos de ella, como si fuera necesario concederle ese espacio entre los cuerpos al deseo para que creciera con libertad.


  La tele estaba encendida porque Gustavo confiaba en poder escuchar, más o menos, el parte meteorológico; hasta ellos llegaban los rumores irritantes de un presentador de telediarios.


  Fue un essaig, un primer tanteo. Sus pieles se sintieron atadas por delicados lazos de vida siempre laboriosa, aunque no se rozaron. Ni siquiera acariciaron sus yemas de los dedos unas contra otras. Pero se miraron mucho, y se notaron accesibles, dispuestos.


  De sus miradas se derivaron incontables posibilidades, aunque ningún acto. El fach, el acto en sí todavía tenía que llegar. Entonces el mundo estallaría de amor. Entonces él, Gustavo, podría morir de amor. O morir sencillamente, porque ya lo habría conocido. Se volvería loco de felicidad cuando llegara ese momento.


  Con todo, no quería que llegara demasiado pronto. Le resultaba preferible vivir una eterna excitación que lo refinase poco a poco. La consumación apaga el deseo, creía él. Y la petite mort podía seguir siendo, en lo que a él se refería, un asunto de higiene íntima diaria.


   


   


  Ya había entrado el buen tiempo, las pocas nubes que atravesaban el cielo parecían tan maquilladas como una mujer mayor, e igualmente poco fecundas.


  No había indicios de que fuese a llover. Era una pena.


   


   


  Cuando llegó a trabajar a primera hora del lunes, dos días después de aquel encuentro —estaba ya en la cuarta semana del que sería su último mes de estancia en Madrid como profesor invitado—, se encontró con un colega en los pasillos del centro. El hombre estaba muy excitado. Era un tipo nervioso, no demasiado brillante, al que todo el mundo daba por perdido en la profesión teniendo en cuenta la edad que tenía y los logros académicos obtenidos hasta la fecha. La piel de sus manos siempre estaba descamada. Era flaco y larguirucho, con unas greñas plateadas que a veces caían sobre su cara porque ésa era su forma de peinarse o algo similar. Cuando hablaba todos tenían la sensación de que estaba castigando al silencio.


  —¿No sabes lo último? —le preguntó a Gustavo, agarrándolo por un codo.


  —¿Lo último? No.


  —El viejo Jiménez-Pareja se ha largado.


  Gustavo enarcó las cejas.


  —¿Largado?, ¿a dónde?


  —A Boston, chaval. Ha cogido a su mujer y ha salido pitando de un día para otro —estaba ufano, su cara brillaba como la de un osito de cerámica—. Las malas lenguas dicen que llevaba tiempo sospechando que su mujer estaba liada con otro. Ya me entiendes. No me extraña, teniendo en cuenta que la señora es un bombón. Así que ha puesto tierra por medio, antes de que le dé un infarto. Aquí estamos arreglando ya el papeleo. Nos viene fatal, como comprenderás. Hay un montón de horas lectivas que él ha dejado sin profesor y que tendremos que rellenar al precio que sea. Los alumnos nos van a comer sin aliñar si no espabilamos...


  —Boston, Boston... —Gustavo se quedó mirando al vacío y sus ojos tropezaron con una máquina de café y el tablón de anuncios. Tanteó en su bolsillo derecho hasta rozar con los dedos las bragas de Elisa, que llevaba con él a todas partes. Eran de tacto aterciopelado, de seda de color melocotón.


  —Sí, Boston. El muy...


  —¿Tú sabes algo sobre el clima de Boston? —le preguntó Gustavo a su compañero mientras seguían andando juntos, sin apresurar el paso.


   


   



  Torneo para locos de amor


  


  


  


  U


  na amiga de mi hermana llamó a unas cuantas personas —entre las que se contaba mi hermana—, para invitarlas a cenar en su casa.


  La mujer era —y sigue siendo— muy rica, no simplemente acomodada, sino euromillonaria y, por lo tanto, con insaciables deseos de nuevas diversiones. El tipo de señora que, de joven, soñaba con ser igual que Sara Montiel y que, ahora, se niega a reconocer que por fin lo ha conseguido.


  Dijo a sus convidados que habría dulces, café, té, licores, servicio incesante de catering, varios camareros vestidos de negro con guantes blancos, y un Torneo de Amor. Les dijo que ella sería Leonor de Aquitania, y ellos, los invitados a su castillo (en realidad, un chalet inmenso rodeado de grandes dependencias, un conjunto palaciego en una urbanización exclusiva de Somosaguas); les dijo que tendrían que comportarse todos como hermosas damas e ingeniosos y seductores juglares, como princesas virtuosas y valientes caballeros errantes. Que discutirían sobre el amor, y harían un Torneo.


  Mi hermana me lo contó. Aunque yo, que pasé a recogerla en coche a última hora, también asistí al fin de fiesta e hice mi propia y estremecedora contribución a la velada.


  Durante el Torneo, mi hermanita apenas habló, se mantuvo retraída y no participó en el pasatiempo ideado por su amiga. Ella es así, difícilmente masculla alguna frase amable en las reuniones; se limita a observar y a tomar nota. Siempre ha sido más prudente que yo.


  Cuando callen los grajos, cantarán los cisnes, decía no sé quién.


  


  


  Ya han llegado todos los participantes; hace poco que empezó a anochecer y corre un vientecillo frío, cargado de una humedad sibilina.


  El cielo parece que está sucio de arena.


  La anfitriona va vestida de negro y cubierta de diamantes, es como la foto de una revista de la crónica social.


  La casa está decorada con muchas luces y corazones de chocolate envueltos en rutilante celofán de colorines.


  —**¡¡Ah!** —exclama Leonor, la señora de la casa, cuando se acerca a otro invitado, con su sonrisa abierta, ¿o es que sus labios sólo admiten los movimientos simples?; con su chal que reluce tanto porque a lo mejor es radiactivo; con su enorme casa que es casi un pequeño barrio de lujo ella sólita; con sus rosadas mejillas y el pelo crespo, teñido de un color vinagre que no tiene la culpa de nada. Enviudó hace algo más de un año, y huele a seguridad testamentaria—. **¡¡Aaaah!!** —dice; tiene un envidiable acento de clase alta—. ***¡¡Ah, estás aquí...!!***


  Tobías, Salvador, Paola, Virginia, Esther, Jordana y Pablo ya han llegado y se van aclimatando al interior de la mansión. A ninguno le resulta nueva o chocante tanta opulencia, de modo que no se sienten incómodos y pueden andar de acá para allá, hablando entre ellos, sentándose o curioseando los cuadros que engalanan las paredes.


  Manuela ha llegado antes que ellos. En realidad ha pasado la tarde entera con Leonor, ayudándola a elegir su modelito y los complementos adecuados. Charlando de cosas no del todo insignificantes, nadando un buen rato en la piscina cubierta (en realidad, ha ido sobre todo para eso, para hacer unos largos en la piscina de aguas tibias, adecuadamente desinfectadas, de Leonor; para disfrutar del solaz de un buen baño en pleno invierno). Ahora, está sentada frente a una pequeña pantalla de televisión, sobre una gruesa alfombra persa estampada con mariposas de aire desdichado. Tiene enchufada la Playstation. Unos malignos robots japoneses, que para su estupor parecen diseñados por Modigliani, ya la han matado cinco veces. Saluda vagamente a los recién llegados y, al poco, hace como que no está allí. Todavía le quedan doce vidas.


  


  


  Jordana es una mujer joven y graciosa; una flor con uñas dispuesta a gozar del alba de su vida. Se deshace de la gabardina de organza morada y se la entrega a uno de los criados que la coge diligentemente, como si fuera a obtener algún beneficio de ella. Jordana tiene encanto, cultura, modales, riqueza, una figura delicada y miedos que sólo están dentro de su cabeza.


  Saluda a Leonor con un beso y se encoge de hombros.


  —El amor es una de mis flaquezas cardinales —asegura.


  Se encamina a por su copa de aperitivo antes de que el camarero cambie de lugar, antes de que el mundo lo haga. Le sirven un martini blanco. Da pasos rápidos. Sus zapatos de tacón alto de Miss Sixty suenan a algo así como dos macillos pequeñitos que trataran de enderezar los suelos.


  


  


  —Adoro estas noches nubosas —dice Tobías— en que cualquier cosa podría suceder si se dieran las condiciones apropiadas.


  Tobías es un showman consumado, un hombre de mundo que trabaja en la televisión. Dirige, plagia, programa, compra, inventa, rapiña. Ha vivido lo suyo, y no desfallece. Se viste en Ermenegildo Zegna y Juanjo Oliva. Tiene el pelo teñido de color platino, cortado al cero. Cree que los integrantes de la especie humana siguen pensando en lo de siempre: comer, luchar, ejecutar las maniobras encaminadas a la reproducción (la mayoría delas veces, con fines estériles), y evitar ser devorados. Atractivo, hombre blanco encolerizado («¿Qué queréis ahora las mujeres, qué más queréis?»), y a menudo calumniado en los medios de comunicación, sólo piensa en ser mañana más fuerte de lo que era ayer.


  


  


  Charlan animadamente. Picotean y beben un poco de todo lo que hay antes de entrar al trapo que los ha reunido. Entrecot a la brasa con ajos. Bacalao y trucha con hojas de espinacas crujientes. Pasta con marisco. Vinos de la Ribera del Júcar, de la Mancha, Jumilla, Manchuela, Mentrida, Beaujolais. Cerveza holandesa y nacional (qué vulgar es la cerveza, pero resulta refrescante y tiene suficiente gas para que uno salga volando). Ensalada de ahumados. Postres dulces y sorbete de champagne. Fruta de varios colores. Muchas más cosas incluso. Viven en un mundo de abundancia, de aburrimiento, de emociones que son hechos indiscernibles pero que no se dejan embaucar. No comen mucho, en realidad, pero siempre parecen estar masticando suavemente.


  Antes de que la comida haya tomado asiento en sus estómagos, ellos no necesitarán la autorización de la Reina para empezar a jugar. Sus conciencias están recién lavadas, al igual que sus cuerpos, y tratarán de oírse unos a otros, quizás. Aun cuando saben que todo es una pura representación, algunos de ellos procurarán irse a dormir acompañados. El amor no será ningún obstáculo para la concupiscencia.


  


  


  —Veamos, veamos... —anuncia Leonor dando unas palmaditas; su carmín ha desaparecido, su sonrisa es ahora más pequeña—. El asunto es... ¿Es mejor matar que morir... de amor? Éste es nuestro asunto. Sobre él debatiremos esta noche. Y los señores procurarán conquistarnos con su labia y con sus labios, con su encanto varonil y seductor. Procuremos portarnos como auténticas damas y trovadores medievales. Seamos refinados y corteses, por favor...


  —¿De verdad crees que podemos ser así? —Salvador lanza una carcajada alegre. El whisky se derrama sobre su mano; se seca con una servilleta bordada—. No tienes más que vernos, querida Leonor. Nuestros pensamientos están habitados por microbios que disponen de una vida disipada.


  —Bueno, haremos lo que podamos —asiente la señora.


  —No podemos olvidar quiénes somos, lo que somos, porque entonces esta velada sería algo así como jugar una partida de naipes trucados en la que todo el mundo sabe que va a ganar. No podemos ser tan hipócritas, digo yo. Ni tan infantiles —añade Esther, que sujeta un platito de quesos. No debe comer porque es modelo, y porque tiene la sensación de que la comida acaba pudriéndose en nuestro interior. Pero sujeta el plato, lo pasea, se lo lleva allá donde va. Nadie podría quitárselo así como así.


  —Veamos, veamos... —Leonor sacude las manos en el aire, quizás trata de hacerle señales al equipo de salvamento celestial—. Nuestro tema...


  


  


  —Yo preferiría morir, morir de amor, antes que matar por amor. Es más noble, menos vil —explica Pablo.


  Pablo trabaja en la Bolsa, aunque trabajar quizás no sea el verbo adecuado para aclarar lo que él hace. Sin embargo, tiene aspecto de dedicarse a cuidar tumbas y a frotar con agua jabonosa el pedazo de mármol donde luce su lema: «Yo, claro, ¿qué os habíais creído?». Pero es gentil y apuesto, con unos bellos ojos como dos causas perdidas y mal ventiladas que se han puesto azules de tanta nostalgia.


  —No te veo yo a ti muriendo de buena gana —murmura Salvador. Salvador es armador. Se supone que sabe mucho de barcos, de marisco, de dinero. Se levanta y cruza la sala de un lado a otro. Leonor está sentada en un enorme sillón windsor y lo mira pasar delante de ella. Como a un tórtolo serio que se mueve por la vida sin ganas de dar explicaciones.


  Dos carísimos divorcios le hacen ver las cosas de otra manera a Salvador. Cuando dejó a su segunda mujer, ella tenía un tumor cerebral que no le impidió saber elegir a un abogado implacable. Salvador se veía por entonces con una ex-Miss veinticinco años más joven que él. La Miss lo acompañaba a las comidas de negocios, tenía una dentadura espectacular. Hacían el amor rápidamente porque no quería hacer esperar a su peluquero. No era ninguna sabihonda. Por fortuna, Salvador no se casó con ella. Tuvo que asistir al entierro de su segunda mujer, y eso le hizo pensar que, después de todo, sucumbimos poco a poco.


  


  


  —Mira a Romeo. Mira a Julieta. Menudo par de niñatos pirados. ¿Qué hacían que no estaban en el instituto a esas horas? —inquiere Paola. Es empresaria, su tez amarillea como un plátano, pero en conjunto predomina el verde psicodélico de su túnica de George Rech—. ¿De verdad murieron de amor esos dos, o de ignorancia?


  —¿Quizás es la misma cosa? —pregunta Leonor—. ¿Quizás?


  —Ah, no, no, no... —protesta Virginia—. No confundamos los términos. Yo creo en el amor. La ignorancia no puede ser igual al amor, lo mismo que las piedras no son iguales al templo —Virginia es una rica heredera. Su padre, un magnate de la construcción. Ha estudiado arqueología. Nunca ha trabajado en una excavación, si descontamos las prácticas universitarias, aunque ha estado en Egipto varias veces. Jamás se ha casado. Ha tenido algunos asuntos sentimentales de esos que una prefiere olvidar luego.


  —Imaginaros. Esos dos, Romeo y Julieta —dice Tobías—, ni siquiera estaban casados pero acabaron igual de muertos.


  —¿Qué insinúas? —pregunta Jordana.


  —¡No insinúo nada! Afirmo que el matrimonio es tan mortífero como el tráfico del comienzo de las vacaciones.


  —Vamos, anda. Exagerado.


  —Yo no sé —dice Salvador, meditabundo—. Tendría que preguntarle a mis ex mujeres. A una de ellas, porque la otra, ahora que lo dices...


  —El matrimonio... —continúa Tobías—, el modelo de matrimonio feliz es aquel que tuvieron Hitler y Eva Braun. Se podría decir que su caso es ideal —llama a uno de los criados levantando su copa y agitándola en el aire—. Por favor... —pide, cambiando el tono de voz—. Ideal, ya lo creo. Un matrimonio ejemplar. Se casan, tienen una luna de miel de dos días en un búnker, y luego se suicidan. ¿Será eso el matrimonio feliz? Eso es el matrimonio feliz, ¡por supuesto! Y si la gente supiera que todos son así, que todos los matrimonios felices son como ése, no habría tantos matrimonios.


  —¿Por qué eres tan, tan...?, ¿nihilista? —pregunta, sugiere Esther.


  —Yo estuve a punto una vez de cometer el error. De casarme, quiero decir —continúa Tobías haciendo caso omiso de las miradas de reprobación de algunos de sus amigos—. Afortunadamente reaccioné a tiempo. Fue cuando caí en la cuenta de que ella, mi prometida, era igual que la pizza.


  —¿La...? —Leonor lo mira intrigada, como si las palabras de Tobías fueran las aguas residuales de su pensamiento—. ¿La...?


  —La pizza, querida. ¿Nunca has comido pizza? Tú conoces bien Italia, de modo que debes de haberla probado en más de una ocasión —Tobías exhibe una sonrisa rectilínea con la que pretende subrayar lo que dice—. La pizza sólo tiene dos estados: o frío o caliente. Todos sabemos que no hay nada mejor y más sabroso que una pizza calentita. También nos consta que no hay nada más aborrecible y asqueroso que una pizza fría. Mi chica era igual. Como la pizza. O estaba caliente, o estaba fría. En caliente, era un primor. Pero cuando se enfriaba conseguía darme náuseas. Llegaba a ser repugnante. De modo que me planteé la situación, y llegué a la conclusión de que no hay pizza caliente que no termine por helarse más tarde o más temprano.


  —No me lo puedo creer... —Virginia mueve la cabeza, críticamente.


  —Le regalé un zafiro, le dije que me iba de viaje y que a la vuelta ya nos llamaríamos. Desde entonces han pasado siete años —concluye Tobías, triunfante.


  


  


  —¿Tú qué prefieres, entonces? —pregunta Leonor, en dirección a Jordana— ¿Qué preferís todos vosotros?


  —Morir de amor —dice Jordana.


  —Dado que parece que no tenemos elección, matar. Faltaría más... —asegura Tobías.


  —Morir de amor —dice Esther, aunque duda un instante.


  —Matar por amor —dice Salvador.


  —La eutanasia amorosa... Vale, no. Digamos que matar por amor. Puede que sí —dice Paola.


  —Morir de amor —asiente Pablo, cauteloso.


  —Morir de amor —dice Virginia, triste.


  —Oh, sois maravillosos. Cuánta coincidencia. Venga, disfrutemos, discutamos, disputemos —Leonor los mira tratando de incitarlos a cualquier cosa—. Es nuestra happy hour del amor.


  


  


  —¿Cuál es la mejor manera de seducir a una mujer? —quiere saber Leonor.


  —La de siempre, aunque manteniendo las formas como nunca antes en la historia de la humanidad —Tobías luce en la mirada un brillo de malicia, de malicia y de un poco de todo—. Los buenos tiempos en que los machos agarraban a las hembras por las greñas y las metían en sus cuevas para homenajear la vida sin debates cartesianos ni pamplinas de por medio, sin ceremonias de amor ni depresiones, ni reproches, ni miedo mutuo, ni analistas financieros, ni decisiones aplazadas, ni electrodomésticos para el hogar... ese tiempo ya ha pasado, al fin y al cabo. Ahora, para hacer lo mismo, hay que darle vueltas y más vueltas al tema. Si un joven me preguntara cómo conquistar a una mujer, cómo engatusarla, o sea, cómo llevársela a la cama, le diría que la invite a un buen restaurante. Durante la cena, debe hablarle de lo divino y de lo humano, y un poco de sí mismo pero, sobre todo, de ella. Y mientras cacarea igual que un gallo y aplaca su sed y la violencia de su deseo con comida y bebida a un precio cien veces mayor de lo que valen, debe convertir todas esas ansias de sexo en payasadas. Debe hacerla reír, porque a las mujeres les encanta reírse. Aunque también es cierto que se ríen con algunos hombres y luego se acuestan con otros. Pero vamos a ponernos positivos, y a pensar que es mejor que se acuesten con nosotros y que, además, se rían con nosotros. Que se rían antes de acostarse con nosotros, no durante, evidentemente. Luego hay que llevarla a una discoteca. Que baile hasta estar mareada, hasta que la música estridente y las luces extrañas y palpitantes y el bullicio y el humo la entontezcan y no la dejen pensar. Por supuesto, mientras eso sucede hay que emborracharla con un buen champagne. «La vida son dos días, y pasarán esta noche, mientras estoy a tu lado, nena», hay que susurrarle al oído. En las discotecas hay tanto ruido que las bocas y las orejas siempre andan pegadas. Eso ya es un buen comienzo. Cuando esté completamente mamada, hay que acompañarla a casa, hasta su misma cama. «Quiero asegurarme de que estás bien, preciosa», se le debe decir. Una vez que ella esté arropada con las mantas, se le dará un largo beso de despedida, para que note nuestra excitación, para que no diga que le pilla de nuevas. En un momento dado, tenemos que separarnos bruscamente de ella. «Será mejor que lo dejemos aquí», hay que decirle con cara de contrición. «Vamos a dejarlo o no podré controlarme.» Entonces damos media vuelta hacia la puerta, y a la menor palabra que ella diga, por ejemplo: «Buenas noches», o algo parecido, debemos volver corriendo hacia la cama, y hacerle el amor furiosamente. Probablemente ella no se quedará satisfecha. Pero al menos sabrá que ha estado con un verdadero hombre, y que ha consentido. Y, además, ¿desde cuándo a los hombres nos ha importado un pimiento si las mujeres se quedan satisfechas o no? Estar pendientes de eso sólo lo complica todo. Lo complica, lo estropea.


  —Cielo santo, Tobías, eres, eres... —dice Esther, pero deja escapar unas risitas inseguras.


  —Un cerdo, eres un cerdo —dice Virginia.


  —Entonces, no te lleva mucho tiempo seducir a una mujer —advierte Leonor.


  —Pocos días —asiente Tobías—. Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora para olvidarlas.


  —Lo que lamentas es que hayan pasado los buenos tiempos en que la violación era la forma natural de cortejo —añade Jordana, ceñuda—. Pues, por mí, los tíos os podéis ir jodiendo. No me dais pena.


  —Tú a mí tampoco, querida. Me gustas muchísimo. De hecho, todo lo que diga o haga a lo largo de esta noche sólo tiene un fin: conquistarte. Meterte en mi cama y no dejarte salir durante tres o cuatro días. Ya lo sabes —dice Tobías, muy ufano.


  —Por favor, por favor...


  —¿Qué?, ¿te parece...? ¿Necesitas algo más? —Tobías brinda en dirección a Jordana, le guiña un ojo—. ¿Tiene aceitunas tu martini, o quieres que me arranque los ojos...?


  


  


  —Bueno, esto es un Torneo de Amor, al fin y al cabo —dice Pablo—. Esperemos que podamos celebrar alguna unión entre nosotros, aunque sea esporádica.


  —O quizás acabemos todos entonando una estremecedora Plegaria a la Masturbación —apunta Paola. Está sentada, tiene las piernas cruzadas, mueve la punta del pie arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Los hombres que de verdad aman a las mujeres son los que pueden soportar que nosotras seamos superiores a ellos —dice Jordana—, sin que eso los humille. Sin que nos odien por ser así.


  —¿Superiores? —Tobías se queda mirando al vacío, hace un gesto de sorpresa, de esperar al futuro; se pasa la mano por el esternón—. Con esos tacones, no me extraña.


  


  


  —Adelante, Tobías, ofrécele al mundo el espectáculo de tu rencor —dice Paola, fuma un cigarrillo y exhala volutas de humo espeso. Es una vestal que pone al amor como ejemplo. Pero eso no le sirve de nada, y lo sabe.


  —Por supuesto, no seremos nosotros quienes salvemos el mundo. Por supuesto, no esta noche —susurra Virginia, más para sí misma que para los otros. Tiene los ojos enrojecidos. Son cuatro mujeres para tres hombres, y ya sabe que ninguno de los varones se interesará por ella. En todo caso podría hacerlo Salvador, pero entonces sería ella la que rechazaría el ofrecimiento. Salvador es demasiado viejo. Un viejo zorro astuto, de sobra resentido. Su corazón debe ser, a estas alturas, bastante insignificante. A pesar de su lujuria, que llega un centenar de metros cielo arriba desde su pantalón, ese hombre no le gusta. Tendrían que estar demasiado borrachos ambos. A oscuras, y con toda esa serie de eventualidades, que propician el error.


  —Como gustéis —dice Tobías—. Soy vuestro, soy el Primo Levi de los campos de concentración del amor. Preguntad lo que queráis.


  


  


  —¿Morirías por amor? —Leonor se retoca el pelo con unos dedos tensos. La elocuencia, la pobreza, el valor no son algunas de sus características.


  —Ya te he dicho que no —responde Tobías con frialdad—. Se muere por otras cosas, no por amor. Para ser sinceros, no creo que nunca se muera de amor. Se muere porque se vive —Tobías hace un gesto triste, dibuja un agujero con los dedos en el aire—. Tampoco creo que por amor se mate. En el caso de las relaciones humanas, se muere y se mata por algo que no sé yo si podría llamarse amor. No sé, a lo mejor es un primo hermano, o un pariente bastardo del amor. Sí, tal vez.


  —Si no estás seguro de poder llamarlo amor, no lo llames así. No lo llames amor —dice Jordana.


  —Bueno, querida mía, en asuntos de lenguaje, tú ya sabes... De todos modos, tampoco creo en el amor. No suelo llamarlo de ninguna manera, ¿sabes? —Tobías la mira con deseo. No hay ternura en su mirada, sólo necesidad. Cosas que surgen concienzudamente del vientre, de la pelvis. Cosas que llevan demasiado tiempo solas.


  Tobías ha abierto su deseo para Jordana como quien abre una lata. Empujando con un objeto punzante. Ahora le enseña lo que hay dentro. Se despatarra en la butaca, la observa mientras se abre de piernas y se acaricia la sotabarba; su mirada avanza hacia ella al galope.


  —Pero, claro... Todos sabemos lo difícil que es aunar los conceptos amor y pizza. Tú has optado por uno. Te encanta la pizza, ¿no es así? Es evidente que no te quedaba más remedio que repudiar el otro —dice Jordana—. En fin, no dudo de la bondad de tu alimentación, pero te aseguro que te estás perdiendo algo.


  —¿A ti? —pregunta Tobías, burlón—. No lo sé. Todavía no está todo perdido, ¿verdad, encanto?


  


  


  —¿Y tú, Virginia, qué puedes decir?


  —Oh —responde ella—. I Fell in Love With An Airman Who Had Big Blue Eyes, But I’m Nobody’s Sweetheart Now.


  —Pues deberías intentarlo con otro tipo, aunque no fuera aviador —sugiere Pablo.


  —Todos tenemos que hacer lo posible por morir de amor algún día —se ríe Tobías, sarcástico—. La obligación de las mujeres es honrar su sexo y atrapar el nuestro para no soltarlo.


  —Lo tuyo es el vodka y la desesperación, ¿eh, Tobi? —Jordana lo señala con un dedo—. Además de los tintes de pelo llamativos, pasados de vuelta y de amoníaco.


  —Sólo intento hacer el mundo llevadero, cariño —suspira Tobías—, hermosísimo invierno de mi vida.


  


  


  —Parece como si ninguno de nuestros galanes fuese a terminar esta velada con un aumento de su prez —Leonor los mira a todos uno por uno. Encorvada y sonriente—. Ninguno ha conquistado a una de las damas aquí presentes. O al menos, no está claro que lo haya hecho. Y... dos de ellos creen que es preferible matar por amor antes que morir por él. Chicas, andad con cuidado.


  —Habrías hecho mejor invitando esta noche, si eso fuera posible, a Mae West, a Cleopatra, a Rocco Siffredi, a Anaïs Nin... —sugiere Virginia, la voz enronquecida—. Para estos temas...


  —El amor es el tono, pero ¿cuál será la melodía? —pregunta Paola.


  —Ninguno de nosotros está por la labor de morir de amor; en el fondo, ninguno de nosotros lo haría, ni siquiera Pablito —deduce Salvador—.


  El mundo ya tiene bastante con avanzar hacia su destino.


  —Somos demasiado prosaicos para estos fines —Paola bosteza.


  —Ay, Blancaflor, beneficios y amor —dice Pablo.


  —Hace más de seis mil años que nadie obtiene beneficios del amor. O de lo que sea eso. Llamadlo como queráis —Tobías enseña los dientes, pero no sonríe.


  —Yo amo el amor. Vivo por él —anuncia Esther, que ha permanecido callada la mayor parte de la noche. Su belleza relumbra, dice a las claras que lo peor que le puede ocurrir a la juventud es saber que algún día se convertirá en sus pavesas.


  —Y nosotros te amamos a ti, cielo —asegura Virginia.


  


  


  Uno de los criados anuncia que acaba de llegar la hermana de Manuela, para recogerla como estaba previsto.


  —Ah, sí —asiente Leonor; y luego, mirando a sus invitados—: Es escritora. Ha publicado alguna que otra novela, creo. Qué pena que no nos haya podido acompañar esta noche. Seguro que hubiera tenido cosas que contar —se levanta con dificultad, se coloca el chal sobre los hombros—... ¿Y Manuela? ¿Dónde se ha metido esa chiquilla...? Quizás su hermana le aporte algo ocurrente a la tertulia.


  —O no —dice Salvador—. Hoy en día todo el mundo es escritor. ¿No hay ya demasiados? ¿Por qué se empeñan en seguir contando lo mismo una vez y otra? Más o menos... desde Shakespeare, ¿no?, todos conocemos algunos de los pocos argumentos posibles.


  —Shsss... —Leonor le indica que se calle, que sea más correcto, no vaya a oírlos Manuela o su propia hermana, la escritora.


  —Pero es verdad, desde Shakespeare...


  —No. Lo cierto es que desde mucho, mucho antes de Shakespeare —dice Tobías—. Y, por otro lado, te aseguro que si Shakespeare viviera ahora, trabajaría conmigo en la televisión.


  —Hágala pasar, por favor —le indica Leonor al criado.


  —Sí, que pase. A mí sí me gustan los escritores —dice Esther, tibiamente ilusionada—. Suelen ser gente rara. Interesante.


  —Acomplejados... —masculla Salvador.


  —Seguro que conoce alguna historia de amor que pueda contarnos. ¿Queréis que nos traslademos a la biblioteca? —pregunta Leonor.


  —Como quieras.


  —Vamos, así nos la encontraremos de camino.


  Se ponen todos en pie y comienzan a desfilar detrás de Leonor. Tobías y Jordán a salen los últimos. Tobías sigue a Jordana. Los demás no los miran, miran hacia delante, como si estuvieran esperando contemplar la exhibición de alguna catástrofe o alguna dicha ajenas.


  —Eh, Jordana... Jordana... —Tobías susurra; la coge suave pero firmemente por el codo.


  La joven se da la vuelta, en guardia. Se tropieza con su rostro, muy cerca del suyo. Lo nota respirar despacio.


  Tobías se acerca hasta su boca y la besa en los labios. Ella no sabe resistirse. Le devuelve el beso, la cálida humedad.


  Continúan andando, uno detrás del otro.


  


  


  La leyenda del corazón comido



   


  ... y


  allí estaba yo, paralizada delante de aquel hombre misterioso, un perfecto desconocido, contemplando con horror el corazón ensangrentado que tenía entre las manos.


  En mi cabeza bullían las emociones, las ideas, los augurios. No podría explicar todo lo que pensé entonces porque, aunque siempre he creído que el lenguaje es pensamiento, me parece que el pensamiento no es sólo lenguaje. De modo que hay cosas que pensé en aquel momento, pero para las que no tengo palabras. En ningún idioma. Por eso no sería capaz de expresarlas ahora. Nadie más que yo las sabrá nunca. Y así es.


  Pero allí estaba la angustia, la desesperanza, la incredulidad, el miedo. Algo dentro de mí gritaba que no era verdad, que no podía ser verdad, que seguro que se trataba de un corazón de cerdo comprado en la carnicería de la Migros esa misma tarde. El corazón del cerdo es el que más se parece al corazón humano.


  Pensaba que quizás aquello era una de esas bromas de la cámara oculta. Conozco un caso, un caso que vi por la tele, de alguna inocentada macabra de esas, preparada para la diversión de la audiencia y de los involuntarios actores; algo que acabó bastante mal. Creo que sucedió en algún rincón de la Norteamérica profunda. Lo vi por uno de los canales que recibo vía satélite, hará un par de años. Alabama, ahora me acuerdo. Fue en Alabama. Un tipo, un negro todavía joven, aunque de piel no muy oscura, tal vez mulato, que se hacía pasar por drogadicto y homosexual, se presentó una mañana en una modesta casita de los suburbios de la ciudad. Llamó a la puerta. Le abrió otro hombre, blanco y recién entrado en la setentena, en mangas de camisa, con el pelo despeinado, el poco pelo canoso que todavía le quedaba. Le dijo al chico que no compraba nada ni pensaba cambiar de religión, y que se largara de allí echando rayos y centellas. Pero el otro insistió en que tenía que hablarle de un asunto personal, después de preguntar si él era el fulano cuyo nombre tenía apuntado en un trocito arrugado de papel, y si estaba casado con quien, evidentemente, estaba casado. Logró convencerlo de que lo dejara pasar después de mucho suplicarle, de jurarle que tenía algo importante que debía decirle sin tardanza. Cuando entró en la casa, todo estaba decorado para una fiesta, y el señor mayor le explicó que él y su mujer celebraban su aniversario de bodas. Cuarenta y cinco años de matrimonio. Uno detrás de otro. El más joven lo felicita, y se pone a contarle por qué está allí. Le pregunta si recuerda que pasó dos años en Vietnam, luchando en la guerra hasta que lo devolvieron a casa con una pierna troceada igual que un muslo de pollo para sopa. El viejo se toca la pierna y contesta que lleva varios trozos de metal que sustituyen a sus huesos, pero que en realidad no los sustituyen porque jamás pudo volver a andar bien después de aquello. También perdió todos los dedos del pie. El chico asiente y le dice que OK. Okay, Okay... Que, bueno, pues que, mientras él estaba en Vietnam, tratando de salvar a la patria, su mujer se lió con un negro que todavía no había sido movilizado, y que de resultas de aquel fogoso encuentro interracial nació él. Que él es el hijito secreto de su mujer, pero que como la señora era demasiado blanquita y honrada como para poder criarlo, y además estaba esperando que su esposo volviera del frente, lo dio en adopción, y claro, tras una vida desgraciada de orfanato en orfanato, de familia de acogida en familia de acogida, soportando abusos y privaciones, allí estaba. Maricón, drogadicto, pobre. Y ahora que necesitaba ayuda, ahora que la caridad pública ya no podía hacerse cargo de él, se le había ocurrido que tal vez su mamá biológica, y su encantador maridito, pudieran echarle una mano. «Tengo los papeles del hospital, la partida de nacimiento, todo eso», le dijo al viejo que, a esas alturas, ya estaba verde de cólera. Se levantó llorando del sillón, cojeando. Su mujer entró por la puerta en esos momentos. «Honey!», le gritó como siempre, con su afable voz de matrona. El hombre abrió un cajón del aparador del salón, sacó un revólver y vació el cargador en la cabeza de su esposa. Entonces el tipo de color empezó a chillar. «Tranquilícese, tranquilo, tranquilo... ¡esto es una broma de la Cámara Oculta!». El dueño de la casa dejó el revólver en el cajón, sacó un arma distinta, un poco más grande que la anterior, y mató de tres tiros al chico, luego se metió el cañón de la pistola por la boca, y se voló la cabeza. El comentarista de la tragedia dijo que era cruelmente gracioso saber que el viejo se tuvo que sacar la dentadura postiza porque no podía abrir bien la boca, y dejarla sobre la mesa antes de suicidarse.


  Por supuesto, todo quedó grabado. Pusieron por la tele varios fragmentos de las imágenes.


   


   


  Pero, en fin... creo, creo que me he desviado un poco de lo que quería contarles. El caso es que pensé, al ver aquella víscera muerta y húmeda bajo el pecho de Amadeo, que tal vez alguien estaba haciendo conmigo lo mismo que con aquel pobre jubilado de Alabama. Gastarme una broma peligrosa, mortal.


  Qué absurdo, ¿verdad? Pero en esas situaciones se suelen tener pensamientos extraños. Algo atraviesa tu cerebro a gran velocidad. Opciones que son descartadas. Búsqueda desalentada de otras nuevas. Yo quería tranquilizarme. Negar la realidad. La realidad no me interesaba para nada. Es sucia y fea, aunque se vista de colores, y no nos consuela de nuestras miserias la mayoría de las veces. Desde luego, no en aquella ocasión.


  Cuando Amadeo sacó el corazón y me lo enseñó, mi perro empezó a gimotear con brusquedad. No hay nada peor que oír llorar a un perro. Porque los perros saben llorar. Lo hacen, de veras. Y yo supe que aquello era algo malo. Que Yeltsin olía algo muy malo, que se quería ir de allí. Igual que yo. Tiraba de la correa, y a mí me costaba trabajo mantenerlo a mi lado, luchar contra sus empujones y los del viento enfurecido.


  Le dije al hombre que dejara de decir despropósitos, o que llamaría a la policía. Me cambié el paraguas de mano y rebusqué en el bolsillo de mi chaquetón, pero no había cogido el teléfono móvil. La verdad es que nunca lo hago cuando saco al perro a pasear, a no ser que lo lleve porque me lo haya olvidado dentro un rato antes, si es que he salido de casa con él. Esta vez, no había sido así.


  Amadeo susurraba sin parar que aquello, el amasijo muerto de carne y sangre, eran los restos de su amor. «Los restos, los restos», repetía en una cantinela. De repente, intuí que no era peligroso para mí. Que a mí no iba a hacerme daño porque yo no le importaba. Para él yo era sólo la primera persona con quien se había topado al salir a la calle, conmocionado por lo que había hecho y en medio de la noche, en una zona solitaria en la que ni siquiera todas las casas están habitadas durante el invierno.


  Traté de hacer acopio de valor y le pregunté que dónde estaba la mujer. O lo que quedara de ella. Me señaló una casa del fondo de Le Clos du Pont Noir. Una calle con forma de elipse, que limita con el río Le Foron, un afluente del Arve, y luego con la frontera suiza, con el barrio de Thonex ginebrino. Me fijé unos instantes. Era difícil distinguirla. Los ayuntamientos franceses y suizos que yo conozco no suelen derrochar en iluminación callejera. La gente se va pronto a la cama, deben pensar, así que... para qué. Pero sabía a qué casa se refería. Había paseado por delante muy a menudo, y sabía que estuvo en alquiler unos meses atrás. Luego quitaron el cartel, y ya no me volví a fijar en ella. No destacaba sobre las de alrededor. Seguramente, por dentro carecía de gracia y tenía tres dormitorios, un baño necesitado de reparaciones y un retrete separado y sin ventilación natural; una pequeña cocina con vistas al jardín. Casi todas las casas de la zona son viejas, en vez de antiguas. Sus jardines resultan más interesantes que ellas mismas, porque los árboles son inmensos, majestuosos, y en primavera hay flores de colores que, en invierno, de nuevo se lleva la tierra a donde sea.


  Le pregunté que si tenía teléfono, y me dijo que sí. «Vamos, llamaremos desde su casa, pediremos ayuda», le dije, haciendo caso omiso de los lamentos de mi perro. Sólo nos separaban cincuenta metros de la casa de Amadeo, mientras que la mía estaba a unos seiscientos como mínimo. No pasaba ningún coche al que poder detener.


  Sentía tanto terror que necesitaba ponerme en marcha, hacer como si todo aquello fuese lógico y cotidiano.


  Me parece que las personas somos capaces de acostumbramos al horror. Me di cuenta entonces. Hasta no hacía mucho pensaba que la gente que soporta durante años situaciones de malos tratos, de violencia o de atropellos, debía estar loca para no salir corriendo. Corriendo a donde fuera. Huyendo hacia ningún lugar. Esa noche descubrí que no hay que estar loco en absoluto, que precisamente, para no volvernos locos, asimilamos enseguida el horror, y nos acostumbramos a él. Lo normalizamos para poder seguir viviendo sin perder la cabeza.


  Enfilamos la calle, cada vez más zarandeados por el viento. Mi gorro empezaba a estar empapado, y opté por quitármelo. Lo tiré al suelo y le di una patada. Una corriente áspera y desapacible me cubrió de golpe. Tirité e incliné la cabeza sobre mi hombro a izquierda y derecha para frotarme las orejas contra el chaquetón. No me procuré ni el más mínimo alivio.


  Llamé a la primera casa de la calle, pero no contestó nadie, como había supuesto. La de enfrente estaba abandonada. Su jardín crecía salvaje y ocupaba toda la isleta central de Le Clos du Pont Noir, el resto de las casas se distribuían frente a esta por uno u otro lado. Los árboles que ocupaban el terreno empezaban a alcanzar una altura peligrosa. Tenían un aspecto desmañado y misterioso, la clase de aspecto de quien alberga fundadas sospechas sobre el mundo y se limita a ir a lo suyo: en este caso la altura, la conquista de los cielos.


  También llamé a la segunda casa de la calle. La tercera era la de Amadeo. Una niña abrió la puerta y le pregunté si estaban sus padres, le dije que necesitaba ayuda porque creía que había habido un accidente. Me contestó que no, que sólo estaban ella y su abuela. La observé desolada. Debía de tener unos trece años. Le dije que quizás volvería a llamar a su casa unos minutos más tarde, si no le importaba.


  Amadeo caminaba detrás de mí, con la chaqueta cruzada sobre el pecho, protegiendo del frío y de la lluvia al corazón ya helado de Beatriz.


  La puerta de su casa estaba abierta. Una luz desganada salía hacia afuera. El porche la protegía del viento y de la lluvia.


  La casa estaba desordenada, y un poco sucia.


  Vi a Beatriz piadosamente tumbada boca abajo, desnuda sobre la cama. Vi la sangre empapando lentamente las sábanas. No necesité tocarla ni acercarme a ella para saber que era verdad, que estaba muerta. A su lado, un gato grande y atigrado parecía estar haciéndole compañía, velándola. Cuando nos oyó entrar se revolvió furioso, maulló despechado porque lo comprendía, lo comprendía todo, pensé yo. Luego salió corriendo, pasó entre los pies de Amadeo, tuvo tiempo de hacer un gesto agresivo hacia, mi perro, y de restregarse un segundo en mi pantalón, y huyó por la puerta, que yo había dejado abierta, tal como estaba. Se perdió en la noche chillándole a la oscuridad sus pensamientos animales, su furia y su desdén.


  Llamé a los gendarmes. Salí al jardín y esperé a que llegaran. No molesté de nuevo a la niña vecina y a su abuela. Cogí en brazos al perro, los dos tiritábamos de frío y de miedo, aunque Yeltsin dejó de lloriquear en cuanto lo levanté del suelo, apretándolo contra mi chaqueta mojada.


  Amadeo se quedó dentro, se dejó caer en una silla. Callado, mirando al frente. Inmóvil como una estatua salpicada de restos de carne viva. Tan quieto como su Beatriz.


   


   


  Horas más tarde, ya en mi casa, me di cuenta de que el gato me había dejado rastros de sangre en el pantalón. Debía de tener el lomo ensangrentado. Me cambié rápidamente de ropa, puse la sucia en una bolsa y la saqué a la calle, la tiré al cubo de la basura, volví a entrar en casa sin mirar atrás. Me metí bajo la ducha y dejé que el agua hirviendo me escaldara la piel, pero ni siquiera así entré en calor.


   


   


  Hay una leyenda medieval conocida como La leyenda del corazón comido. Está protagonizada por un trouvère llamado Guglielmo Guardacastagno, o Guillem de Cabestany, o Castellano de Coucy, dependiendo de quién la cuente y dónde se cuente. La leyenda dice que un marido descubrió al amante de su mujer —al desdichado trovador sobre cuyo nombre nadie se pone de acuerdo—, lo hizo matar, le arrancó el corazón y se lo sirvió a su adúltera esposa como cena. Cuando le preguntó si le había gustado la comida, ella asintió. El marido le confesó entonces que acababa de comerse el corazón de su amante, y la señora replicó que por eso el bocado era tan dulce. Dicho esto, se arrojó por un balcón.


  Me pregunto qué nos llevará a darle tantas vueltas a la idea del corazón. ¿De verdad hacemos eso todo el tiempo, comernos el corazón de nuestro amante, o arrancárselo del pecho aunque sólo sea metafóricamente? ¿Qué puede movernos a desear el corazón ajeno como si nos perteneciera a nosotros, o a fantasear con destruirlo de mil maneras perturbadas? ¿Por qué esta obsesión? ¿Por qué no nos hacemos la cuenta de que cada uno tiene su corazón, y que está bien dentro de su pecho, y en ningún otro sitio? ¿Por qué? ¿Es que eso es el amor? ¿Así es el amor, así es?


   


   


  Visité a Amadeo tres veces en las dependencias policiales francesas, antes de que lo pusieran en manos de la justicia española y expatriaran el cadáver de Beatriz, antes de volver yo misma a Madrid para pasar la Navidad. Fui a verlo porque no conseguía olvidar su cara, sus manos sucias de sangre, sus ojos alucinados.


  Estaba tranquilo. Por fin había obtenido sosiego. Tenía lo que quería, pocas cosas le importaban ya de verdad.


  Hablando con él supe, que la suya era una historia vulgar. Una historia de esas que se repite ad nauseam cada día por todos los rincones del planeta. Cada poco tiempo la tele nos informa de una similar. Una historia de celos, y de golpes cada vez más fuertes. Y supe que los celos son deseos de arrancar el corazón del amante. De devorarlo para que nadie más pueda oír sus latidos, ni siquiera quien lo lleva dentro del pecho. Supe que los celos son iguales a la muerte, porque ninguna otra cosa los calma. El amante celoso, la amante celosa, no pueden soportar que el objeto de su amor esté vivo, porque saben que mientras lo esté no les pertenecerá por completo. Porque saben que sólo lo someterán íntegramente en la muerte, en las cenizas, en la nada.


  La vida es libre y la muerte muy dócil, aunque solemos pensar lo contrario. Los celosos se dan cuenta. Las peores guerras de hoy en día son las que se libran en la intimidad, porque son las que dejan mayor número de muertos y de heridos.


  Tal vez Franz Xaver Kappus no llegara a ser un gran poeta, pero gracias a él Rainer Maria Rilke escribió diez cartas que todos deberíamos leer alguna vez para aprender algo sobre el amor, no sólo sobre la poesía.


  En las Cartas a un joven poeta, Rilke —que amaba el absoluto— habla sobre la conveniencia de abandonarnos a la soledad para poder vivir luego un amor creador. Para él, los seres humanos hacen mal uso de su experiencia sexual, «la dilapidan y la convierten en excitación, que colocan en todas partes donde su vida está cansada». Lejos de hacer de ella un lugar de recogimiento para las horas más elevadas, dice Rilke, la consideran una diversión. No podemos amar si no nos construimos antes sobre nuestra soledad. Sobre nuestra soledad. Sin embargo, dice, los jóvenes se arrojan unos sobre otros, mezclan su confusión, su desorden y su falta de preparación en cuanto el amor les florece, antes de poseer nada propio; y así no consiguen distinguirse uno del otro, «cada uno se pierde a causa del otro y pierde al otro con él».


  Rilke aboga en sus Cartas por una condición humana de forma femenina, en el mejor sentido del término. Prevé el surgimiento de una nueva mujer, de unas relaciones que, lejos de ser un choque entre lo masculino y lo femenino, una colisión entre contrarios, consiga reunir a las personas sencillamente como seres humanos. Confía en una mejora que transforme la experiencia amorosa y logre un amor «más humano que utilizará maneras infinitamente más delicadas para unir y desunir, que hará que dos soledades se protejan, se completen, se limiten y se saluden».


  Rilke creía en el amor después de la soledad, y acorde con la libertad. Sí, el mismo pobre Rilke que de niño no disfrutó del amor maternal, el poeta de alma atormentada y viajera, sabía que en el fondo todos somos libres y estamos solos. A pesar de ello, o quizás por eso, fue capaz de crear mucha belleza. Tanta belleza.


  Amadeo, por su parte, odiaba la soledad y la libertad. Les tenía miedo. Y aportó al mundo únicamente su historia vulgar y atroz, su carnicería.


  A mí me fascinan los dos, Rilke y Amadeo. Las obras de ambos han marcado mi vida para siempre. Y aunque mi inteligencia, mi pensamiento, mi sensibilidad y mi corazón están con Rilke, hay algo oscuro y trágico en la fuerza de la vida de Amadeo, en todo el candente dolor de su voluptuosidad, que me impedirá olvidarlo. Una parte de mí —esa que se encuentra al otro lado de la tenue línea de sombra que todos escondemos dentro de nuestras conciencias— observa a Amadeo incrédula, cautivada, atenta.


   


   


  Llevo noches enteras sin poder dormir bien, dándole vueltas a la sospecha de que el mundo es hermoso, perfecto en realidad, pero nosotros no siempre somos lo mejor que le ha podido suceder al mundo.


  Me despierto de madrugada —tengo sueños pavorosos—, y lo primero que se me ocurre es pensar dónde se habrá metido el gato de Beatriz. Seguramente andará suelto por ahí, atravesando el barrio de jardín en jardín, bebiendo agua podrida de las fuentes que adornan los parterres. Agazapándose detrás de los arbustos. Hambriento quizás, enloquecido de hambre y de rabia.


   


   


  La historia de Beatriz y Amadeo, como ya he dicho, es vulgar. Se conocieron, e inmediatamente empezaron a amarse, a procurarse malos tratos, suplicios de amor. Él, al igual que Otelo, viendo fantasmas y traiciones donde no había más que aburrimiento cotidiano y trivialidad. Ella, la cómplice de su torturador, la clave de este drama privado, saboreando en algún rincón sombrío de sí misma el placer de saber que Amadeo dependía de ella para respirar, que estaba destruido por su obsesión por ella. Una neurosis que él reconvertía en violencia física, cada vez más incruenta.


  Su vida juntos no podría resumirse a la manera de Barbara Cartland, diciendo aquello de «él la abrazó, y ella despertó encinta». Su amor no fue rosa, sino negro.


  Se fueron quedando poco a poco sin amigos, huyeron a otras ciudades, lejos de la vigilancia y la preocupación de sus familiares (las heridas de Beatriz, las marcas, las fracturas, los hospitales...). Cambiaban de domicilio los tres, Amadeo, Beatriz y el gato de Beatriz, un animal que Amadeo detestaba porque a menudo le robaba la atención de su mujer cuando él la quería en exclusiva. Amadeo pretendía ser el único dueño del corazón de Beatriz, a pesar de que también era su esclavo.


  Cuando tuvo la oportunidad de trasladarse a una filial ginebrina de la empresa donde trabajaba, Amadeo no perdió la ocasión. Pensó que estando lejos de su país también la alejaría a ella de la tentación, de la infidelidad, de las miradas y las insinuaciones lúbricas de otros hombres que la rondaban sin cesar en su gangrenada imaginación.


  Llegaron a Ginebra, y al cabo de pocos meses decidieron trasladarse a Ambilly porque estaban al lado de la ciudad y el precio del alquiler era sensiblemente menor para una casa mucho más grande, solitaria y con jardín. Así fue como yo me tropecé con él aquella noche.


   


   


  El resto, pueden imaginárselo. No es más que palabrería forense. Yo sería incapaz de reproducir los detalles de esta historia común y corriente. Mediocre, al fin y al cabo.


   


   


  Me vienen a la memoria unos versos que leí en una novela de Thomas Pynchon, algo sobre el sjambok, esa especie de látigo de cuero de rinoceronte:


   


  

    El amor es un fustazo


    Los besos irritan la lengua, mortifican el corazón;


    Las caricias desgarran


    El tejido ulcerado.


    Ven, liebchen,


    Sé esta noche mi siervo hotentote,


    El beso del sjambok


    Es un placer sin fin.


  


  



  Decidí que Beatriz se merecía unos versos que honraran su desdichado recuerdo. Ella, que se lo dio todo a Amadeo. Incluso su dolor.


  Era una bella mujer. Vi algunas fotos suyas; no obstante, nunca llegué a mirar su rostro muerto. Cuando llegué a su casa estaba boca abajo, y más tarde me negué a enfrentarme con el cadáver: yo no la conocía, y no quería vivir con la evocación de sus ojos. De sus ojos así.


  Me dirigí a las oficinas de La Tribune de Géneve, y pagué por mi cuenta un anuncio con unos versos de Baudelaire y, debajo, su nombre.


   


  Tú, a quien yo hubiese amado,


  Tú, que bien lo sabías.


  BEATRIZ (1968-2002)


   


  Al día siguiente cogí un avión en dirección a Barcelona, y luego otro a Madrid.


   


   


  ¿Encuentra alguien la verdad del amor en la práctica del amor, en su usanza? No lo sé. Todavía sé poco sobre el amor. (Sé poco, en general.) Aunque quizás la mayoría de la gente simplemente confunde el amor con otra cosa.


  De cualquier manera, ahora me temo que no amar es monstruoso, y que amar es monstruoso.


  Ya lo ven.


   


   


  Cuando mi hermana y yo salimos de la mansión de Leonor preparadas para volver a casa, era noche cerrada. Nos rodeaban los árboles y la oscuridad. Seguía haciendo frío, aunque el cielo estaba despejado y reluciente de estrellas, brillantes y coquetas igual que esas damas de puerto malayo que seducen a los marineros.


  Miré al firmamento unos instantes. Cada vez que lo miro me estremezco.


  Entramos en el coche y cerramos las portezuelas. Puse en marcha el motor, y subí el termostato de la calefacción.


  —Tengo miedo —le confesé a mi hermana una vez que nos incorporamos a la M—40.


  —¿Miedo de qué?, ¿por qué tendrías que tener miedo tú? —me preguntó ella—. No tienes por qué tener miedo de nada. Excepto del miedo en sí, como suele decirse.


  —Tengo miedo de que, cuando vuelva a casa, a Gaillard, aquel gato esté esperándome en la puerta. Y que se quede mirándome con ojos espantados.


  —No seas... No digas esas cosas. De todos modos es sólo un pobre gato.


  —Los místicos, los héroes, los castos, los soñadores, los gatos... ¿sentirán miedo, lo sentirán? —pregunté como para mí misma.


  —Todo el mundo siente miedo alguna vez —dijo mi hermana. Se acomodó en su asiento, abrió una rendija de la ventanilla del coche y encendió un cigarrillo—. Ya es tarde, ¿no podrías ir un poco más deprisa? Tengo mucho sueño.


  —Yo también —le dije. Y pisé a fondo el acelerador.


   


   


  Fin
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