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    En este libro se cuenta la historia de algunas mujeres espléndidas, famosas por el poder que lograron acumular, casi siempre después de convertirse en amantes de hombres importantes.


    Ángela Vallvey ha explorado sus vidas con una mezcla de atrevida curiosidad biográfica, documentación rigurosa e imaginación narrativa, recreando incluso sus conversaciones privadas, sus íntimos deseos, sus aspiraciones más inconfesables… De Cleopatra a Elena Sanz, de Madame de Pompadour a Corinna, el lector contemporáneo las mirará con admiración, simpatía, lástima o estupor, siempre consciente de que todas ellas son representativas de la evolución del papel de la mujer en la historia.


    Las aventuras de estas mujeres magníficas, con sus pasiones, ambiciones y apetitos, componen un emocionante viaje en el tiempo, además de una reflexión sobre la condición femenina que habría interesado a una sacerdotisa cretense tanto como a una joven universitaria de hoy. Un itinerario aderezado con los intrigantes sueños de una reina egipcia o los calculadores planes de la amante de algún rey español.
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    A mi hermana Manuela,


    para que se asombre ante el poder del amor.

  


  
    «Remittuntur ei peccata multa, quoniam dilexit multum».


    (Sus muchos pecados le serán perdonados, porque amó mucho).


    Palabras de Jesús sobre la Magdalena


    Lc 7, 47


    «Omnia vincit amor».


    (El amor todo lo puede).


    VIRGILIO, Bucólicas, X, 69

  


  PRÓLOGO


  LAS DUEÑAS DEL MUNDO:

  HONRADA Y RAMERA, ESPOSA Y

  VIRGEN, MANTENIDA Y ABANDONADA,

  MADRE E HIJA, REINA Y ESCLAVA…


  EL PODER DE LA MUJER AMANTE EN LA HISTORIA


  El estudio de la mujer ha atravesado distintas fases a lo largo de la historia, tantas como puntos de vista. Hasta que un buen día las propias mujeres pudieron dedicarse a reflexionar sobre sí mismas y sobre su pasado, los hombres las miraban como un fenómeno más de la naturaleza, con la curiosidad que despierta un mero objeto de análisis.


  Ser mujer nunca ha sido fácil.


  No lo fue antes y sigue sin serlo ahora.


  Basta con echar un vistazo atrás para darnos cuenta de que nuestras antepasadas sufrieron mucho para llevar a cabo la simple tarea de permanecer sobre el mundo y poder cumplir el primer mandato de la evolución, que es la supervivencia… Incluso ahora la tarea no resulta sencilla. En la mayor parte del planeta las mujeres continúan siendo subordinadas al hombre y desplazadas por él, cuando no esclavizadas.


  Durante mucho tiempo los cronistas vieron el matrimonio como una prueba mediante la cual poder analizar el grado de civilización que alcanzaban las distintas sociedades. Los historiadores, sobre todo cristianos, pensaban que la medida de la evolución de cualquier sociedad venía dada por las condiciones en las que se celebraba el matrimonio y el lugar que la mujer ocupaba en él. En aquellos pueblos donde las mujeres estaban en una situación considerablemente inferior al hombre, y tampoco tenían acceso a una mínima educación, se generaba el fenómeno de la poligamia, decían dichos autores. Sin embargo, cuando la cultura y el refinamiento alcanzaban cotas elevadas, las costumbres y las leyes reconocían a la mujer, la situaban como compañera única del marido, como dueña del hogar.


  Las sociedades más prósperas y avanzadas son, en efecto, aquellas que «cuidan» a la mujer porque le conceden poder. Las que le otorgan un sitio y le permiten desarrollar sus capacidades. Es cierto que, a lo largo de los siglos, la mujer únicamente ha podido ejercer el poder en el ámbito doméstico, y muy pocas veces fuera de él, aunque ser capaces de gobernar ese espacio de la intimidad también ha permitido a algunas de ellas extender su influencia a la política, la cultura, la economía… Ser dueñas del mundo.


  La historia parece corroborar que si es un bárbaro, el hombre busca a una mujer únicamente cuando esta es dócil, fuerte y se somete a sus órdenes, pues lo que quiere, en realidad, es una criada, una esclava sexual y una fuerza de trabajo que le ayude a sobrevivir, reproducirse y saciar sus necesidades, porque no desea, ni tolera, ni sueña con una compañera de vida.


  Por el contrario, cuanto más exquisitas y adelantadas son las sociedades, más poder ofrecen a la mujer.


  En el antiguo Egipto, el matrimonio era toda una institución social. La mujer egipcia gozaba de un respeto y consideración del que carecían sus compañeras del resto de África y del Oriente. La madre era objeto de orgullo; quien tenía una madre ilustre presumía de ello, se jactaba de ser «hijo de». En documentos y contratos, incluso se hacía constar la descendencia materna de los contrayentes. La madre, pues, era una referencia venerable, de la cual presumía su hijo. Era una figura respetada; la palabra que se empleaba en los contratos de matrimonio era neb-t-pa, el «ama de casa», a quien su marido otorgaba ese título de estimación.


  Resulta sorprendente descubrir en las pinturas de la época a las mujeres egipcias engalanadas con flores y ricas joyas, sentadas a la mesa en un sitio de honor, mientras que en otros dibujos podemos ver, a menudo, a los hombres dedicados a trabajos domésticos, en unos casos guisando, en otros ordeñando vacas…, labores consideradas típicamente femeninas. Sófocles y Heródoto cuentan, y se burlan de ello, que las mujeres egipcias ejercían el comercio mientras los varones se quedaban en casa tejiendo.


  Quizás no reparaban en que esto ocurría (hablamos de hace cuatro mil años a. C.) cuando ya había sido construida la gran Esfinge, en una sociedad que había logrado canalizar el Nilo. Una cultura que consiguió formar ingenieros capaces de edificar ingenios que doblegaban a la naturaleza y elevaban su esplendor hacia el cielo, donde habitaban los dioses más altivos.


  Mientras sus coetáneas en otros lugares del mundo aún corrían desnudas presas de ansiedades prehistóricas —conseguir agua y evitar que el fuego se apagase, por ejemplo—, la egipcia era una mujer refinada que llegaba al casamiento como un ser independiente, capaz de estipular en el contrato matrimonial que ella misma se haría cargo de la administración de sus propios bienes, e incluso que estaba decidida a habitar en una vivienda distinta a la de su marido. En las descripciones de las ceremonias matrimoniales de la época, se dice que el hombre acudía a ellas acompañado de la mujer, llevándola de la mano, y presentándose delante de un sacerdote o de un juez.


  Algunos escritos egipcios permiten deducir que el matrimonio conllevaba un periodo de prueba de un año, al cabo del cual el marido declaraba aceptar a su compañera, y hacerla definitivamente su esposa.


  Visto desde hoy, el contrato matrimonial egipcio parece de lo más sensato: ofrece la posibilidad de arrepentirse a lo largo de todo un año. Como si el legislador prefiriese darles a los novios la oportunidad de retractarse antes de seguir adelante con el compromiso y meter la pata de manera más intensa y profunda.


  Así que se establecía lo que se llamaba «la aceptación por mujer», y al cabo de un año el «establecimiento como esposa». En el futuro, también el matrimonio podía disolver su unión sin más consecuencias que una simple multa que, para colmo, debía pagar el marido.


  La situación de la mujer egipcia era, según todos los indicios, más que privilegiada, teniendo en cuenta que hablamos de hace miles de años. La egipcia tenía derechos, «tantos» que escandalizaron a autores como Diodoro de Sicilia, que se quejaba irónicamente de que «los maridos egipcios consentían en condescender en todo a los deseos de sus mujeres». Valientes calzonazos, venía a decir el clásico.


  Es cierto que los hombres egipcios trataban por lo general a sus mujeres con consideración. Cuando una de ellas, por ejemplo, aportaba un bien personal al nuevo hogar, el marido se sentía imbuido de un delicado pudor —debían de pensar que hablar de dinero y propiedades es algo de muy mal gusto—, y aceptaba la aportación con una fórmula que se incluía en los contratos y que decía, muy poéticamente: «Mi corazón está satisfecho. Te estableceré por esposa o, si no, te restituiré tus bienes de mujer y el precio de los mismos será en plata como queda escrito». Una prueba de deferencia y confianza que se dejaba impresa en el contrato, como demostración de amor, pero sobre todo como contundente efecto administrativo. Que una cosa es el corazón y otra el estómago.


  Esto es, que las egipcias disfrutaban del derecho a casarse en régimen de bienes separados. Cuando contraían matrimonio, el marido transfería habitualmente todas sus propiedades a la esposa y a los posibles hijos que resultasen de su matrimonio, de manera que a lo largo de su vida se convertía en usufructuario de sus propiedades, dejándolo todo en manos de su mujer.


  Era tanta la independencia de la que gozaban las señoras que el marido debía andarse con ojo y dejar por escrito, en el contrato nupcial, que, a cambio de convertirla en la reina de la casa, ella se comprometía a atender los gastos de subsistencia de su esposo y también los de su sepultura, un asunto de la mayor importancia en la época, porque a un egipcio le costaba más dinero morirse que vivir cien años.


  Claro, que tantos beneficios legales tenían, cómo no, su parte inconveniente: a la mujer egipcia se la protegía y cuidaba siempre que gozase de una conducta intachable. Si era una señora de prestigio, honrada y decente, vamos… Porque en cuanto que se pasaba de frivolona, la cosa cambiaba de manera escalofriante…


  Dice Diodoro de Sicilia que a cualquier hombre que faltaste al respeto a una mujer de buena reputación se le castigaba con unas severas penas que le quitaban para siempre las ganas de volver a propasarse con una dama. Se atormentaba al incauto con condenas muy estrictas; por ejemplo, le atizaban mil golpes de vara distribuidos de manera precisa, generosa y conveniente a lo largo de su anatomía. Lo bastante poco enérgicos como para no llegar a matarlo —si moría, entre otras cosas, el muy atrevido no aprendería la lección, con lo cual el castigo carecería de sentido—, y lo suficientemente tónicos como para que sufriese hasta el límite de su capacidad humana. Hay que suponer que por aquella época no floreció precisamente la costumbre del piropo y que el acoso sexual no estaba muy bien visto.


  La egipcia de aquellos viejos tiempos no era una mujer de piel oscura sino más bien de tono blanco, dorado, amarillento, con facciones suaves y una expresión entre pícara e inocente, con grandes ojos y oscuros cabellos largos y espesos. Le gustaba bañarse, perfumarse con esencias exóticas y llevar unas amplias camisas que rozaban delicadamente sus tobillos. Se trenzaba el pelo y lucía muchos brazaletes de oro, diademas, pectorales de piedras preciosas y pendientes hechos de metales nobles; usaba sandalias de papiro trenzado —a los maridos les disgustaba que sus esposas anduvieran descalzas, y cuando deseaban impedirles que salieran a la calle, les escondían los zapatos—; los niños, los criados y las esclavas solían ir desnudos. La climatología lo permitía. El calor era abrasador. Incluso los hombres solían pasearse con el torso desnudo y una especie de faldita que les cubría escasamente desde la cintura hasta la rodilla.


  La orfebrería floreció en unos tiempos prósperos, en los que las mujeres gustaban del lujo de las joyas, que no solo podían encontrarse en las tumbas de las reinas y las princesas egipcias, sino en los cuellos y los brazos de las jóvenes y de las maduras amas de casa egipcias.


  A las mujeres se les pedía, a cambio de tanta salvaguarda y amparo legal, que tuviesen una escrupulosa consideración con sus maridos y con la sociedad en general, y se comportaran como unas auténticas santas. De la esposa se esperaba y se exigía la más absoluta de las reservas, la decencia más impecable, la conducta más proba y ejemplar. Si esto no ocurría, y su comportamiento era considerado vituperable, frívolo, inconveniente o ligero —lo que se llamaba una mujer viciosa, «colección de todas las maldades y saco de intrigas», según decía el famoso papiro mágico de Harris—, lo que para nosotros todavía sigue siendo la «clásica mujer ligera de cascos», si la señora era lo que entonces se calificaba como una «hiena» o una «pantera», no tardaba en recibir asimismo su ejemplarizante escarmiento: para enseñarle buenas costumbres se recurría al expeditivo método de cortarle la nariz. Con este castigo se impedía que la mujer, al verse privada de sus encantos, volviese a tener tentaciones veleidosas. Pues es cierto que, sin nariz, pocas son las mujeres capaces de seguir cultivando con interés los misterios y prácticas de la seducción y el adulterio, que diría Diodoro de Sicilia… Ni las mujeres, ni los hombres, ni ningún bicho viviente que ose respirar sobre la tierra, claro.


  Revisando la historia de las mujeres, a veces resulta inquietante la sensación de que algunos de sus derechos se han ido perdiendo en lugar de afianzándose. Seis siglos antes de Cristo, en tierras de Mesopotamia y Caldea, el derecho babilónico ofrecía condiciones legales a las jóvenes caldeas que eran mucho más ventajosas que las de la mujer romana. Por ejemplo, las jóvenes babilonias nacidas libres aportaban a su matrimonio una dote de dinero, esclavos y muebles. La esposa invocaba la cólera de los dioses en caso de que su marido violase los compromisos contraídos en el contrato nupcial. Y si este fallecía dejándola viuda, y alguno de sus familiares se veía espoleado por la codicia y trataba de quitarle lo que era suyo, ella estaba protegida por la ley hasta el punto de que podía acudir a los magistrados de Babilonia y defender ante el tribunal su causa, tal y como se ha podido saber descifrando algunas tablillas encontradas en las antiguas ciudades asirias, un escenario que, por cierto, hoy día, veintiséis siglos después, es pasto de la barbarie del terrorismo de raíz religiosa (valga la contradicción), la intolerancia y la ignorancia más escandalosa y sangrienta del ISIS o mal llamado «Estado islámico». Un lugar en el que siglos antes de la era cristiana la ley obligaba a los padres a enseñar a leer y escribir a sus hijos, bajo la amenaza de distintas penas si no cumplían con el mandato legal. Hace más de cuatro mil años la instrucción era obligatoria, la ley decía que el padre «deberá hacer aprender a sus hijos el arte de escribir». Mientras que, actualmente, el salvajismo del terror intenta destruir todo atisbo de iluminación, de cultura y de progreso.


  Un emblema del poder de la mujer en Egipto es, sin duda, la reina-faraón Hatshepsut, que logró que Egipto, bajo su reinado, se convirtiese en el centro del mundo. Su inteligencia, audacia y sentido común, además de sus extraordinarias dotes para la política, lograron que se desenvolviera con sagacidad en un universo plagado de intrigas palaciegas, por no hablar de las conspiraciones de los sacerdotes de Amón, que ostentaban un poder casi absoluto contra el que ningún faraón se había atrevido a luchar.


  Se hizo coronar con todas las atribuciones masculinas de los faraones, aunque se negó a ostentar el título de «toro poderoso» (algo que no podemos reprocharle, desde luego). A cualquier otra mujer —de cualquier tiempo y lugar— le hubiese horrorizado pasar por una mujer barbuda, pero ella no dudó en hacerse representar con una barba postiza, signo que transmitía al pueblo la idea de que ella, a pesar de ser una mujer, no carecía de valor y de todas esas cualidades que a los hombres se le suponen sin más y que las mujeres han de demostrar constantemente. Ella lo hizo. Y su reinado fue uno de los más prósperos que los súbditos egipcios tuvieron ocasión de disfrutar.


  Fue una reina diplomática y pacifista, a pesar de que hubo de emplearse en la guerra cuando no tuvo más remedio. Sin embargo, su verdadera pasión fue construir. Edificó el famoso y espléndido templo de Luxor, con sus gigantescas columnas de diecisiete metros de altura que imitan a la planta del papiro. Un templo que fue sucesivamente ampliado y ennoblecido por los reyes que sucedieron «al faraón» Hatshepsut, como se hacía llamar la reina. Dedicó la mayor parte de sus esfuerzos a restaurar templos, halagando así la vanidad de los sacerdotes, a los que dio quizás demasiado poder, pero de los que se sirvió hábilmente durante su reinado.


  La reina amaba Tebas, su ciudad, y decidió embellecerla. Creó el recinto de las barcas sagradas de Luxor, edificó la Capilla Roja del templo de Amón, en Karnak, las canteras de Asuán… También mandó erigir los obeliscos más grandes que se habían construido hasta la fecha y otras maravillas que ideó junto a Senenmut, su arquitecto favorito (¿y quizás amante?).


  Sin duda, una mujer que supo aunar las cualidades de intuición, osadía y delicadeza, junto a una vigorosa capacidad política y una inteligencia práctica y diplomática que le granjeó un reinado de paz y prosperidad y un lugar destacado en la historia de su pueblo.


  Otras mujeres que también ostentaban cierto poder en Egipto eran las sacerdotisas, que se encargaban de realizar algunas ceremonias. Tenían a su cargo la función de ser cantantes en los templos y danzarina sagradas. Las reinas, las princesas, las hijas y mujeres de los sacerdotes manejaban el sistro, un instrumento musical compuesto por unas varillas metálicas que se hacen sonar al agitarlo. A ellas se les encargaba ejercer de comadronas, o sea, de delegadas mágicas de los sacerdotes cuando había que acoger a un nuevo espíritu en la tierra.


  Sobre todo los príncipes eran asistidos en su nacimiento por las sacerdotisas comadronas, que se arrogaban la representación de distintas diosas: Maskenet, dios de los partos y los nacimientos, Neftis, diosa de la muerte, Isis, madre de la humanidad…


  Las sacerdotisas comadronas sentaban a la futura madre en un gran recipiente de barro cocido, que, en caso de ser la parturienta una mujer de muy noble cuna, se convertía en todo un lujoso barreño de maderas preciosas con incrustaciones de plata (lo cual probablemente no impedía que el recipiente terminase en las mismas lamentables condiciones, una vez finalizado el parto, que si la mujer que daba a luz hubiese sido de humilde extracción, pues todas las madres acaban pariendo de la misma manera, más o menos).


  Las sacerdotisas parteras ayudaban a la madre con las manos —queremos pensar—, pero principalmente con sus fórmulas mágicas, ya que hablaban directamente al niño que estaba por nacer, dándole indicaciones y órdenes tales como: «No viajes más en su vientre, ven al sol», y otras prácticas sugerencias para neonatos remolones.


  Es probable que el poder de estas sacerdotisas, y sus éxitos en el campo de la medicina y la obstetricia, proviniesen sobre todo de la capacidad de sugestión que ejercían sobre un pueblo crédulo, siempre dispuesto a confiar en sortilegios misteriosos, bebedizos sobrenaturales, ceremonias secretas y profecías varias. Aquellas muchachas expertas en astrología, probablemente muy jóvenes, bellísimas y altivas como modelos de Victoria’s Secret, se hubiesen vuelto locas de alegría si hoy día les hubiesen concedido un canal de TDT, las veinticuatro horas a su disposición, para hacer conjuros a través de la tele.


  En un mundo plano, que detestaba las variaciones y los cambios, no solo políticos sino religiosos, algunas mujeres ejercieron una influencia decisiva: es el caso de la ya mencionada reina-faraón Hatshepsut, pero también de las reinas Tiy y Nefertiti, que tuvieron el valor de oponerse al poder omnímodo de la clase sacerdotal y gobernaron Egipto, si no en «primera línea de trono», sí en un discreto pero muy poderoso segundo plano, como es el caso de Tiy.


  Hay una pequeña estatua con la cabeza y el rostro de Tiy tallado en madera de tejo que se conserva en Berlín y que deja patente el vigoroso carácter de la reina, la que fuera tan solo la hija del funcionario Yuya y de su esposa Tuya. Va ataviada con el tocado correspondiente a las grandes esposas reales, de forma que se alude a su divinización, y que era propio también de quienes ocupaban altos cargos en el clero. Pero lo de menos es la ornamentación de la estatua, lo más interesante de ella es la forma en que muestra la cara de la gran reina, con un naturalismo que sorprende.


  Ofrece la impresión de que era una mujer de piel oscura, y aunque los arqueólogos achacan el tono de la madera al paso del tiempo —el transcurso de los milenios habría conseguido oscurecer la madera de tejo—, esa sensación no la da el mero color de la estatua, sino los rasgos de la mujer que representa. Destacan poderosamente sus ojos, las pupilas negras, poderosas, que transmiten alguna clase de sentimiento más allá de la materia inerte, como si el artista hubiese logrado captar la profundidad de la mirada de la reina. Luce unas cejas altas y elegantes y unos grandes ojos, algo saltones, de forma almendrada, los pómulos también son altos, claramente orientales, de una refinada y graciosa majestuosidad. Cuando el artista retrató a Tiy, ya era una mujer mayor que presentaba síntomas claros de flacidez en el rostro, y arrugas bajo la nariz, a pesar de que seguía conservando una hermosa boca, llena y sensual, la evidencia de que en su juventud debió de ser una mujer bellísima. Tenía arrugas en la frente y los surcos alrededor de la boca son pronunciados, dándole un rictus algo severo, incluso desengañado, haciendo que su boca se curve hacia abajo ligeramente, en un gesto muy sugerente que oscila entre la compasión y el desprecio. La nariz es estrecha y larga, y, vista de perfil, la reina parece realmente una mujer oscura de piel. Hermosa y cansada, quizás abrumada por las responsabilidades del poder. Resulta una experiencia asombrosa observar con detenimiento esta estatua porque destila, además, el talento extraordinario del artista que la creó, dotado de una sensibilidad que ha traspasado los milenios. Que no fue complaciente con su modelo, sino que supo destilar su personalidad, su alma: la de una mujer fuera de lo común.


  Tiy era de origen asiático y no tenía sangre real, algo que nunca le hizo sentir incómoda. Ni lo ocultó ni trató de cambiar su historia. Se casó con el rey Amenhotep III y fue madre del heredero, Amenhotep IV, Akenatón. Contrajo matrimonio a los siete u ocho años con Amenhotep III, que sería un par de años mayor que ella. A partir de entonces, ambos se hicieron inseparables. Teniendo en cuenta que su marido podría haberse casado con alguna de sus hermanas, que la eligiera a ella no dejaba de resultar inquietante. La pasión con que su esposo el faraón la trató durante toda su vida, por no hablar de la gran cantidad de hijos que tuvieron juntos, permite sospechar que entre ellos hubo algo que probablemente se parecía mucho al amor. Las esculturas de Tiy aparecían siempre en pie de igualdad junto a las de su marido, para sorpresa y escándalo de sus contemporáneos, que no habían visto a una reina figurar de manera tan notable en la vida pública desde los tiempos de la «faraón» Hatshepsut hacía ya más de cien años…


  Inmediatamente, al clero le resultó sospechosa y antipática. Una mujer como Tiy, con la influencia brutal que ejercía sobre su marido, nunca podría ser bien recibida por un estamento que disputaba al faraón el poder. La llamaron «la hija de la nada», pero no consiguieron impedir que fuese su hijo, Amenhotep IV —Akenatón, el primer gobernante monoteísta de la historia—, quien sucediera a su padre.


  Tiy, junto con su esposo, impulsó una gran reforma religiosa, pensando más en el pueblo que en el despotismo de la clase sacerdotal. De no ser porque su esposo murió, probablemente podría haber llevado a cabo transformaciones asombrosas para su tiempo. Educó a su hijo, el futuro Akenatón, en el monoteísmo, apartándolo de la superstición y adoración de animales sagrados, lo que constituía por entonces la religión; le enseñó valores en los que pesaba más el civismo que la superchería habitual de su tiempo, inculcándole una indeleble suspicacia con respecto a los abusos de los sacerdotes.


  Hemos de pensar en lo que supone una actitud como la de Tiy en un tiempo como el suyo; en lo difícil que resultaría oponerse a la costumbre religiosa de su momento histórico, en la gran personalidad que necesitaba una mujer para ir contracorriente. Pero Tiy poseía el discernimiento y el arrojo necesarios para acometer una tarea como esa. Así que educó a un hijo atípico, Akenatón; fue la esposa favorita de un faraón fuera de lo común; y además llegó a ser la suegra de la gran Nefertiti, de la que, para hacer honor a su carácter original, fue una gran aliada. Ni siquiera en eso fue vulgar, no era la típica suegra que se lleva mal con su nuera: Tiy inmediatamente reconoció en Nefertiti un temperamento extraordinario, y se convirtió en su amiga y asociada.


  Por otro lado, y así lo confirman las últimas investigaciones arqueológicas, parece probable que Tiy fuese también la abuela de Tutankamón. Los investigadores creen que Tutankamón fue el fruto de la unión entre Akenatón y una de sus hijas. En la tumba del faraón niño Tutankamón, que murió con diecinueve años, y cuya máscara de oro es famosa en el mundo entero, dicen que se encontraron unas cajitas con mechones de pelo de Tiy, guardados como reliquias, lo que indica con total seguridad que entre el joven faraón y su (probable) abuela hubo una relación de cariño muy especial. Quizás Tutankamón fue doblemente nieto de Tiy, (al ser fruto de la relación de Akenatón con una de sus hermanas, hija también de la reina). Incluso se ha llegado a sospechar que Tutankamón fuese un hijo más de la reina Tiy, pero no parece probable que ella estuviese en edad fértil cuando nació el joven faraón. Lo más seguro es que fuese el retoño de una de las hijas de Tiy, una de aquellas princesas que nunca fueron ascendidas al rango de grandes esposas reales, pero que durmió, o se casó, con su hermano Akenatón.


  El joven faraón Tutankamón había llegado al trono con ocho años y murió débil, enfermo y achacoso, según concluye la última investigación internacional, llevada a cabo bajo el mando del director del Consejo Superior Egipcio de Antigüedades, Zahi Hawass. Padecía una grave enfermedad ósea y el peor tipo de malaria tropical. Más de tres mil trescientos años después de su muerte, se pudo extraer ADN de su cuerpo y hacerle distintos test genéticos, hasta que los científicos descubrieron que el padre de Tutankamón fue el rey Akenatón, que lo tuvo con alguna de sus hermanas o hijas.


  La relación incestuosa de sus padres, según el investigador Albert Zink, fue seguramente la causa de las muchas malformaciones del legendario niño rey, que sería enterrado con abundantes riquezas, pero también con unos bastones que en vida le ayudaban a sostenerse en pie, pues sus enfermedades no le permitían siquiera caminar como un muchacho sano de su edad.


  La endogamia acabó con su dinastía, los sucesivos matrimonios entre padres e hijas, entre hermanos y hermanas, terminaron por debilitarlos hasta hacerlos desaparecer.


  Tutankamón fue enterrado con sus tesoros, con dos de sus hijos nacidos muertos y con una hermosa máscara de oro, que ofrecía la imagen esplendorosa y saludable de un joven dios, a pesar de que, debajo del metal precioso, yacía el cuerpo de un pobre tullido con el labio leporino y los huesos roídos por la necrosis. El faraón más famoso de la historia —para nuestra época contemporánea— no murió asesinado, como se rumoreaba desde que se descubrió su fastuosa tumba, sino de enfermedad, por la degeneración de su cuerpo que convirtió a un joven que no llegaba a la veintena en un viejo lisiado.


  Cuando Amenhotep IV, Akenatón, el hijo amado de Tiy, tenía dieciocho años, se enamoró perdidamente de la que habría de ser su mujer. Y no, no era una de sus hermanas. Se llamaba Nefertiti, había nacido alrededor del año 1370 a. C., y llegaba desde Asia, en una caravana de las que por entonces atravesaban el mundo conocido llevando toda clase de mercancías y artículos de lujo. Akenatón la bautizó como «Bondad de Atón, la bella ha llegado», o sea, Nefertiti.


  La magnífica Nefertiti, una de las más hermosas princesas de la época, correspondió al amor del joven rey Akenatón; ambos eran unos adolescentes y se profesaban un afecto parecido al que la reina Tiy demostró por su marido. De alguna manera se repetía la historia: una muchacha atractiva que venía de tierras lejanas enamoraba al faraón y se convertía en la gran esposa real, la favorita, la compañera afectuosa y fiel, revelando un amor romántico extraño y precioso para su tiempo.


  Los bustos policromados que se conservan de la reina Nefertiti permiten observar la espléndida belleza de una princesa que exhibe unos rasgos armónicos, que destilan inteligencia, serenidad y a la vez firmeza. El naturalismo en el arte impregnaba su época, lo que nos permite suponer que estos retratos esculpidos se aproximan fielmente a la apariencia que debió de lucir aquella gran reina.


  Nefertiti y Akenatón inauguraron un nuevo estilo en la realeza del Egipto antiguo. Se hicieron representar en escenas que reproducían su vida doméstica, ambos en pie de igualdad jugando con sus hijas en las rodillas. Fueron los primeros faraones «campechanos» de la historia. Los relieves en piedra caliza, que seguramente eran parte de altares de adoración familiar, representaban a las figuras del rey y de la reina bajo un gran sol, el Dios verdadero, mientras ellos jugueteaban con sus niñas. Se hacían pintar y esculpir como una familia «normal», actuando de forma sencilla, igual que lo haría cualquier otra de sus contemporáneas en la tierra del Nilo.


  Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de decidir quién ejerció más influencia sobre quién, si Nefertiti sobre su marido Akenatón, o este sobre ella. Seguro que, como suele ocurrir en estos casos, el influjo fue mutuo. Quizás porque Nefertiti era extranjera, como en su momento lo fue su suegra Tiy, Egipto comenzó a abrirse a las influencias del exterior, cuando hasta entonces había permanecido impermeable y cerrado al resto del mundo. Tanto los gobernantes egipcios como el pueblo llano, sentían aversión por el contacto con el extranjero, desde los tiempos del Génesis. De modo que este cambio de actitud supuso una gran conmoción y un salto brusco y contundente en las costumbres, también en la moral.


  Aunque la verdadera transformación del reino vino a raíz de la implantación del culto a Atón, declarado por el faraón como el único Dios verdadero, creador de todo lo existente. Un dios que desplazó al resto de dioses y diosas y animales sagrados que florecían en Egipto en un número incontable. Se prohibieron todos los dioses que había en el panteón egipcio hasta la fecha, y la práctica de la magia que acompañaba a sus ritos.


  Para dar fe, nunca mejor dicho, de que el faraón era el primer creyente en la nueva religión, se cambió de nombre, dejó de llamarse Amenhotep IV («descanso de Amón», siendo Amón uno de los antiguos dioses) para pasar a llevar el de Akenatón («espíritu de Atón», siendo Atón el único dios verdadero). Para completar el proceso, trasladaron la capital del reino, abandonaron Tebas y transfirieron su poder a la nueva ciudad Tell-el-Amarna, que mandaron edificar desde la nada. La llenaron de agradables jardines, templos y palacios reales, tumbas excavadas en la roca e incluso una ciudad para los trabajadores de la necrópolis, además de refinadas construcciones de ladrillo recubierto de porcelana azul. Durante catorce años, aquella distinguida ciudad fue la capital de Egipto. Hoy apenas queda nada de ella: una vez desaparecido Akenatón, su nombre se convirtió en maldito y fue perseguido todo lo que recordaba a él y a su dios único, Atón. Destruyeron los templos, esculturas y tumbas que había mandado construir el faraón del único Dios verdadero. Cuando Tutankamón —que era su hijo, aunque no tenido con Nefertiti, sino producto de las relaciones incestuosas de Akenatón— alcanzó el trono, se procedió a destruir sistemáticamente todo lo que el antiguo faraón representaba.


  Pero antes de eso, hubo tiempo para que Nefertiti y su amado vivieran una historia de amor entre los árboles de los jardines de la nueva capital del reino, llenos de palmeras y fuentes, arrullados bajo el viento que se enredaba en las ramas de las acacias, mientras contemplaban el cielo sobre el Nilo, de un color amarillo dorado y violento, y planeaban que su pueblo olvidaría las viejas prácticas de superstición e ignorancia en favor de la nueva religión.


  Pero el pueblo egipcio fue incapaz de asimilar los cambios religiosos. Los sacerdotes, despechados, desplazados en el control del gobierno, intrigaban para acabar con el faraón que los había desalojado del poder, apoyados en el recelo y la superstición de las gentes sencillas, siempre temerosas y desconfiadas ante cualquier novedad.


  La complicidad entre Nefertiti y su marido era tal que este la nombró reina-faraón, con el nombre de Neferneferuatón.


  Llegado un momento crítico de la historia, con la clase sacerdotal puesta en pie de rebelión y conspiración, Nefertiti desaparece e irrumpe en el puesto de gran esposa real una de sus hijas: Meritatón.


  Akenatón y Nefertiti no tuvieron hijos varones, tan solo seis hijas. Cuando la hija ocupa el lugar de la madre, también aparece un corregente llamado Neferneferuatón («la amada de Akenatón»), lo que permite sospechar que se trata de la propia Nefertiti, que no ha muerto como se hace creer, sino que ha cambiado de nombre y ocupado el lugar de la gobernanza para apoyar a su marido. De modo que la hija está en el sitio de la madre y la madre se sienta al lado del marido para mandar… Si alguien sabía de endogamia eran, desde luego, los faraones del antiguo Egipto. Para ellos, al principio y al final, todo quedaba en familia. La mafia no sabría hacerlo mejor.


  Algunos historiadores, por el contrario, piensan que Nefertiti desapareció en el año catorce del reinado, después de ser desplazada por su propia hija en el lecho real, porque realmente murió, y que los dos corregentes sucesivos que acompañan al rey del dios verdadero, Akenatón, a lo largo de su reinado, podrían ser unos «amigos entrañables» del mismo, o sea, que el faraón mantuviese una relación homosexual, quizás con algún pariente. Hoy nos parece que no debía de ser fácil ver a tu marido dormir incestuosamente con la hija común de ambos, pero entonces se consideraba la única manera de mantener la pureza de la sangre. Y en esto los faraones egipcios eran muy estrictos, a lo que se ve, aunque a cambio solo consiguieran una buena cantidad de defectos físicos que los volvían tullidos.


  El lío de momias que dejó aquella familia real es tan confuso que solo cuando se determine mediante test genéticos quién es quién, podremos hacernos una idea más auténtica de lo que realmente pasó. Lo que parece claro es que en la muerte se comportaron como en la vida, mezclándose en el lecho unos con otros tal y como habían convivido…


  SUEÑOS DEL HARÉN


  A pesar de todo, la mujer egipcia gozaba de suficiente libertad amorosa, incluso vista desde nuestra perspectiva moderna; pero cuando una esposa resultaba estéril, su marido podía pedirle el divorcio. Claro que, a estas alturas, por lo general los esposos habían establecido unas relaciones de cariño mutuo, e incluso de amor, y la separación se convertía en un trance duro y amargo. El marido se veía obligado a buscar descendencia porque la época así lo exigía. El Estado quería hijos para hacer más grande la nación, y socialmente la ausencia de ellos estaba mal vista, se convertía en un motivo de tristeza, de profunda depresión. De modo que el esposo, si apreciaba a su primera mujer, estaba facultado para casarse con una segunda que le diera retoños. De este modo, evitaba repudiar a la primera, que se mantenía como la dueña de la casa, la esposa titular, protegida por la ley y conservando las ventajas que esta le ofrecía.


  Así empezó a germinar la poligamia. Y tras ella, el fenómeno del harén, que, aunque parezca mentira, hoy día sigue persistiendo en el mundo, permitido y respaldado con la excusa de la religión.


  La poligamia es producto de una política natalista, que favorece y provoca al hombre para que dedique sus energías a traer muchos hijos al mundo, cuantos más mejor, y ninguno de ellos bastardo, pues incluso los hijos de las esclavas son considerados legítimos, la ley los ampara, obliga al padre a alimentar a todos sin hacer distingos y les ofrece todos los derechos, aunque solo uno de ellos será el heredero: el primogénito.


  Por supuesto, el faraón era el primer ejemplo de esta política; es el caso de Ramsés II, que tuvo ciento cincuenta hijos.


  Podemos imaginar cómo sería un antiguo harén real. Por ejemplo, el del tal Ramsés. En él vivirían varios cientos de mujeres que habrían llegado de remotos lugares de la Tierra. Aquellas mujeres no compartían la lengua, ni la nacionalidad, ni la cultura o la educación. Solamente tenían en común una cosa: el hombre con el que hacían el amor… de vez en cuando. Todas sus fuerzas, sus afanes y deseos estaban encaminados a un mismo propósito, ponerse bellas, ser deseables para su rey. Muchas de aquellas jóvenes eran princesas asiáticas, de Persia, Siria, Caldea… Habían llegado provistas de sus propios atavíos, artículos de belleza y aseo, y de sus sirvientas, con las cuales podían hablar en su lengua materna. Competían entre sí por los favores reales y trataban de perjudicar a sus competidoras, mientras, a la vez, ofrecían una imagen apacible y armoniosa tal y como el rey esperaba de ellas.


  El dueño del harén detestaba la idea de que sus mujeres se pelearan, que no se llevaran bien, que hubiese problemas… Los conflictos en el harén tenían difícil solución porque eran fruto de una serie de embrollos y mentiras, de alianzas y aversiones, tan difíciles de desenredar como una madeja de lana después de pasar por las garras de un gato nervioso.


  Con cada una de aquellas mujeres «exóticas» —que significa, en realidad, «extranjeras»— el faraón establecía a su vez una alianza, íntima y familiar, con su país de origen, lo que se hacía a través de la sangre, teniendo muchos hijos con ellas. No cabía una firma de tratado más indeleble que aquella que se rubricaba con un hijo en común.


  El faraón se veía obligado a mantener un harén fastuoso, con el que también debía tener mucho cuidado, pues cualquier contrariedad que se generase en él podía acarrearle conflictos diplomáticos. Y en aquellos tiempos la diplomacia no era un arte muy delicado que digamos.


  Algunas de aquellas mujeres apenas conseguían estar un rato de vez en cuando con el faraón, y debían conformarse con observarlo desde lejos, mientras él daba un paseo en compañía de otra, despertando así los celos más violentos de las demás, que lo miraban mientras sus cabezas, literalmente, echaban humo.


  El harén siempre se ha identificado con la imagen de un avispero; sin embargo, el encargado de mantener el orden en él era una suerte de jefe condecorado con el símbolo de una abeja. Lo que no dejaba de ser un eufemismo con el que nadie tragaba. Todo el mundo sabía que un montón de mujeres encerradas, que apenas podían oler el perfume de los jardines que las rodeaban y que no tenían otra cosa que hacer más que emperifollarse para ver quién estaba más guapa, no eran precisamente la comunidad más tranquila y laboriosa que cabe imaginar. No, el harén nunca fue una colmena sino un avispero.


  En el harén, a las mujeres les resultaba muy difícil ejercer el poder, salvo en lo que se refiere a los manejos, trampas y embrollos propios del lugar. Ninguna ha pasado a la historia por destacar dentro de uno de ellos. El harén era un espacio opresivo que las uniformaba, las igualaba, diluía su personalidad hasta volverlas unas simples intrigantes y chismosas. No permitía que el temperamento de una mujer especial se desarrollase en todo su esplendor. Anulaba a las «esposas». Las deformaba, de alguna manera, hasta hacerlas unas simples y vulgares prostitutas ociosas.


  También se ocupaba del harén un subjefe, además de una serie innumerable de eunucos. Todo un pequeño ejército de hombres desprovistos de su masculinidad, los únicos autorizados para vigilar la colección de compañeras sexuales del faraón. A ellos había que añadir a los criados, más mujeres que hombres, que se hacían cargo de la intendencia y mantenimiento de aquel microcosmos palaciego.


  Lo raro es que, con un harén como el suyo, Ramsés II aún tuviera tiempo de perseguir a los judíos cuando, dirigidos por Moisés, iniciaron su éxodo hasta el mar Rojo.


  Aunque es probable que, incluso durante aquella búsqueda feroz, toda una campaña bélica, Ramsés viajase acompañado por algunas de sus desilusionadas mujeres, encantadas de dejar el harén durante un tiempo para vivir emociones fuertes lejos del aburrimiento de palacio.


  LA MUJER CON PODER EN LOS PUEBLOS DE LA ANTIGÜEDAD


  En el Asia Menor (la actual Turquía), y en lo que hoy llamamos Oriente Medio, la mujer no siempre tuvo la suerte de ser apreciada con la misma devoción que en el antiguo Egipto o en la Confederación Hitita.


  Hace seis mil años la mujer sumeria era una compañera para su marido, trabajaba la tierra junto a él, recogía sus hortalizas y el fruto de los árboles que ambos habían plantado. Los sumerios-acadios eran unos excelentes agricultores, que vivían entre el Tigris y el Éufrates, en la antigua Mesopotamia —una región histórica del actual Oriente Medio—, y constituían la más antigua civilización del mundo. No sabemos con exactitud de dónde procedían, pero sí que eran mañosos cultivando cereales, frutales y legumbres. Gracias a ellos se levantaría Babilonia, la cuna de la humanidad, donde los seres humanos empezaron a forjar la primera brillante civilización después del diluvio universal. Consiguieron canalizar ríos mediante fabulosas obras de ingeniería y convertir en un oasis lo que hoy no es más que un desierto.


  En Babel se erigió la famosa torre de unos cien metros de altura, formada por pisos que se iban haciendo más pequeños conforme ascendían en su ambición por escalar hacia el cielo. El último piso, el ático de la Torre de Babel, alojaba un maravilloso templo, un santuario cuya fama fue recogida por grandes historiadores como Diodoro o Estrabón, y también por los autores de la Biblia.


  Los sumerios formaron familias unidas por estrechos lazos de afecto y amor; ellos inventaron la primera escritura cuneiforme que conocemos y que más tarde se transmitiría a los asirios y a los babilónicos, junto con todos sus conocimientos artesanos y agricultores.


  La mujer sumeria no era como la egipcia, carecía de tan refinada coquetería, era sencilla y seria, de cara alargada y nariz grande. Se adornaba con diademas y apreciaba los peines de oro incrustados con piedras preciosas. El hombre que quería divorciarse tenía que pagar una fuerte multa, que iba a parar al erario público, con lo que a veces se le quitaban las ganas de separarse de su mujer. Esto es, más o menos como ahora… La familia fue monógama hasta que, andando el tiempo, empezó a tolerarse que el hombre tomara alguna concubina, y a partir de ahí las cosas siguieron otro rumbo.


  Por entonces no existían naciones y países tal y como los conocemos ahora, sino que las ciudades eran independientes, pequeños estados que administraban la justicia a su conveniencia, gobernados normalmente por los sabios ancianos del lugar, los sacerdotes, gobernadores, escribas o los guardianes de los canales, que tanta importancia tenían en aquella civilización que apreciaba el agua como un bien extraordinario.


  Muchos siglos más tarde, hubo una invasión de pueblos semitas que procedían de Siria y que se instalaron en la región, creando el primer imperio babilónico en la ciudad de Babel. De aquella época es el famoso Código de Hammurabi (nombre del primer rey que se ocupa de la mujer y legisla sobre ella). Este primer código legislativo, que inspirará a los pueblos vecinos a la hora de gobernar, decía claramente que si un hombre tomara esposa y no hiciera un contrato matrimonial, el matrimonio no sería válido. Establece así la necesidad de legitimar la unión conyugal, de refrendarla ante la autoridad. Ello aportaría un amparo legal a la mujer del que carecía hasta entonces.


  El Código de Hammurabi no fue, contra lo que pueda parecer, un reglamento compasivo. Todo lo contrario: era claro, recto y muy severo. Por lo general, aplicaba el principio del «ojo por ojo y diente por diente» como ley más justa. Lo que, al fin y al cabo, no dejaba de ser un comprensible decálogo para el pueblo, una serie de reglas que establecían orden y que, al ser acatadas por los súbditos, proporcionaron al reino un nivel de bienestar y de tranquilidad social nunca antes conocido. Quizás por eso tuvo tanto éxito que fue imitado por los pueblos vecinos. Cada templo de cada ciudad del reino tenía su propia copia grabada en piedra. Para que luego nadie se hiciese el ignorante con respecto a las normas de convivencia.


  Pero la vida de la mujer en Babilonia no era fácil. Los padres enviaban a sus hijas casaderas a un lugar donde todos los años tenía lugar una subasta de novias, un mercado de jóvenes dispuestas a casarse. Un pregonero se encargaba de vocear los encantos de cada una de las muchachas. Primero vendía a las más guapas y terminaba con las feas, que se iban adjudicando en pública subasta. A las más imperfectas se les otorgaba una dote producto de las sobras de dinero que quedaban después de la venta de las más agraciadas. Los hombres compraban a las mujeres a buen precio si eran bellas, y recibían un pago por ellas si eran especialmente desagradables. De manera que los ricos se casaban con las jóvenes más hermosas y los pobres se llevaban a casa a un adefesio, eso sí: dotada de unas buenas monedas para hacer más llevadero el mal trago. Y es que la mujer solo era juzgada por su apariencia.


  Un escriba redactaba el contrato de matrimonio, firmado por varios testigos, porque aquel no era un simple mercado de la carne, que también, sino que cada uno de los hombres que elegía, y compraba, esposa estaba obligado a casarse con ella. Para certificarlo, el notario colgaba del cuello de la mujer una especie de medallón de barro cocido donde se explicaba cuál era el nombre de ella y el de su recién estrenado marido, así como la fecha en que la chica había sido comprada.


  Las hijas de familias ricas, tal y como ocurre siempre, se veían libres de someterse a aquella humillación: su familia ya se encargaba de pagarles una dote y encontrarles un marido a su conveniencia. Aunque debían tener buen cuidado de no contrariar a sus padres, pues, si su progenitor se enfadaba con ellas, podía venderlas como cualquier padre vendía a una vulgar campesina…


  Desde luego, los métodos de las mujeres para encontrar marido han sido, a lo largo de la historia, de lo más variado, desde los mercados babilonios de jóvenes casaderas hasta los portales de internet para infieles e insatisfechas.


  Las chicas de la época también se veían sometidas a un rito repulsivo y degradante: en fechas concretas se veían obligadas a acudir al templo de Ishtar y esperar allí a que el primer extranjero que pasara se decidiera a acostarse con ellas. Esto es, que las obligaban a prostituirse al menos una vez en la vida. Las más guapas, tal y como siempre ocurre, no tardaban en cumplir con el trámite, pues los forasteros se las rifaban; pero si eran mujeres feas o especialmente poco agraciadas, permanecían en el templo muertas de asco durante días, hasta que alguno de aquellos hombres que merodeaban por el santuario se apiadaba de ellas y las liberaba de su obligación dándoles un revolcón rápido.


  En la obra Los nueve libros de la historia, Heródoto se queda con los ojos a cuadros y censura esa costumbre bárbara diciendo:


  La costumbre más infame que hay entre los babilónicos es la de que toda mujer natural del país se prostituya una vez en la vida con algún forastero, estando sentada en el templo de Afrodita. Es verdad que muchas mujeres principales, orgullosas de su opulencia, se desdeñan de mezclarse en la turba con las demás, y lo que hacen es ir en un carruaje cubierto y quedarse cerca del templo, siguiéndolas una gran comitiva de criados. Pero las otras, conformándose con el uso, se sientan en el templo, adornada la cabeza de cintas y cordoncillos, y al paso que las unas vienen, las otras van. Entre las filas de las mujeres quedan abiertas de una parte a otra como calles, tiradas a cordel, por las cuales van pasando los forasteros y escogen la que más les agrada… (I, 199)


  Según Heródoto, las mujeres no podían rechazar al forastero que las elegía, se veían obligadas a seguirlo para satisfacer sus deseos, fuesen estos los que fueran. Y aseguraba que las más feas podían permanecer en el templo incluso durante tres o cuatro años hasta que conseguían cumplir con aquella humillante costumbre que las rebajaba, como si no tuviesen ya bastante con su vida diaria.


  Cuentan que Amitis, esposa de Nabucodonosor, procedía de Persia y añoraba terriblemente las montañas de su patria; habituada al verdor de aquellos montes de su infancia, estaba deprimida ante la visión de las llanuras babilónicas, polvorientas y monótonas, secas y amarillas como un paisaje ultraterrestre.


  Su marido, que por lo visto era un cónyuge muy atento, no sabía qué hacer para elevar el ánimo de su mujer, a la que amaba con locura. Gracias a este amor, Amitis ejerció una influencia y un poder omnímodo en la civilización de la que todos procedemos, cuyos ecos resuenan todavía en nuestros oídos sugiriendo sueños que espolean nuestra imaginación.


  Un buen día, el señor llamó a sus arquitectos e ingenieros y les dijo que deseaba construir una montaña artificial. Y lo hizo. No tenía que dar cuenta a nadie sobre sus problemas de déficit o de deuda externa, de modo que sufragó los gastos sin un titubeo.


  Hablamos de una obra que se inició lo más probable en el año 605 a. C., en un territorio que ahora pertenecería a Irak.


  La montaña estaba anclada en unos gigantescos arcos, en cuya cúspide hizo plantar grandes cantidades de tierra fértil babilónica en la que sembrar buenos árboles, plantas trepadoras y flores delicadas. Una gran avenida conducía al palacio de Ishtar, la diosa del amor, que él hizo adornar con ladrillos vidriados llenos de grabados con dragones y toros alados. Así nacieron los Jardines Colgantes de Babilonia, considerados una de las maravillas del mundo antiguo. Si un arquitecto moderno decidiera reconstruirlos a escala real, podríamos contemplar un auténtico milagro de ingeniería increíblemente avanzado para su época —e incluso para la nuestra—, además de un prodigio poético hecho refinada arquitectura y escrito en forma de voluptuosidad vegetal.


  En el año 125 a. C., después de haber visto al gran Alejandro Magno caminar por ellos, un rey imbécil e insignificante —un tal Evemero, del que no se conoce ninguna hazaña digna de reseñar— acabó por destruirlos, aunque es cierto que ya llevaban mucho tiempo en un estado de total abandono.


  No se sabe si su construcción obedece realmente al deseo de curar la melancolía de la reina Amitis por parte de su marido Nabucodonosor, pero a algunos nos gusta pensar que pudo ser así, y que aquel prodigio constituyó una prueba de amor cuya legendaria fama ha sobrevivido al paso de los milenios.


  Así de desproporcionado ha sido el poder de la mujer a lo largo de la historia. Omnímodo pero insignificante. Relegado a un segundo plano, aunque persistente y afanoso. Capaz de mover montañas, de crear montañas de la nada, como en el caso de los Jardines Colgantes de Babilonia, y tan pequeño que ni siquiera bastaba para que una muchacha pudiera convencer a su propio padre de no ser vendida como esposa en una plaza pública.


  La mujer ha ejercido, siempre con las armas que tenía a su alcance, su influencia en el hogar, a través del poder de la intimidad, mediante la posesión del lazo que une los afectos, los sentimientos y los deseos. Las mujeres han sido propietarias e inquilinas de los lechos conyugales, actuando en ellos como amantes, como señoras, como reinas y como esclavas. Pero la mayor parte de su historia, la mujer ha vivido sometida a los antojos, gustos y manías del hombre, y ha procurado sobrevivir al lugar que otros le asignaban en el mundo, manteniendo en lo posible la cordura, aferrándose al amor, o al sexo, y usándolos como moneda de cambio llegado el caso.


  No todas las mujeres que aparecen en este libro despiertan seguramente la misma devoción, ni en el lector ni en mí misma como autora de estas páginas. He explorado sus vidas con una mezcla de curiosidad, temor reverencial y fantasía narrativa. En varios casos, he completado con elementos de la intuición y recreación literarias las lagunas que han dejado las crónicas sobre la existencia de estos personajes siempre magníficos, porque creo que merece la pena recordarlos. No he podido resistirme ante la idea de imaginar cómo serían sus conversaciones privadas, sus deseos más íntimos, sus aspiraciones más inconfesables.


  La mujer contemporánea las mirará con admiración, simpatía, compasión o incluso horror, pero todas ellas son representativas de la evolución del papel de la mujer en la historia, y todas tienen algo en común al resto de las mujeres que han existido en el mundo. Y con las que vendrán. La naturaleza humana, pese al transcurso del tiempo, sigue siendo la misma, e idénticas preocupaciones, pasiones, ambiciones y apetitos —o muy parecidos— pudieron pasar por la cabeza y el pecho de una sacerdotisa cretense, una reina egipcia, una inteligente adolescente de raza mexica o la calculadora amante de un rey francés. Todas fueron hermosas de muchas maneras.


  Tal y como decía aquella vieja estela fúnebre romana, que celebraba la existencia de una matrona romana, madre de familia, y que podría aplicarse seguramente a cualquier mujer:


  
    PASAJERO: BREVE ES MI DISCURSO. ESPÉRATE Y LEE.


    ESTA PIEDRA CUBRE A UNA MUJER BELLA.

  


  Las mujeres de este libro, aun cubiertas por la losa grave de la historia, todavía tienen muchas cosas que decir. En espera de que las mujeres del futuro consigan que ninguna piedra las cubra y les impida ser libres.


  SEMÍRAMIS


  EMPERATRIZ DE BABILONIA, ¿LA AMANTE LUJURIOSA?


  Año 810 a. C.


  Las fábulas que explican el origen de esta mujer son numerosas, confusas y todas ellas con una parte de mito difícil de distinguir de la mera realidad, visto desde nuestra época. Unos la presentan como una mujer cruel y lujuriosa. Otros como una especie de monja recatada, prudente y sensible. Es posible que la verdad, como siempre, se encuentre en el término medio. Pero para este retrato hemos elegido la versión más novelesca. O sea, una chica mala.


  Babilonia ha quedado en los anales como uno de los lugares capitales del libertinaje, predestinados al mal y a los excesos. Muchos que hoy ni siquiera saben lo que supuso Babilonia en la historia, sin embargo son capaces de asociar su nombre a un lugar de tentación de magnitudes bíblicas. O por lo menos lo reconocen como nombre apropiado para bautizar una discoteca de mala nota.


  A pesar de esa peligrosa fama, Babilonia también fue el lugar donde nacieron las ciencias, las artes, la astronomía…


  Su fundación se remonta a dos mil años antes del nacimiento de Cristo, y no hay nada seguro que pueda contarse sobre su primera época, el llamado Primer Imperio de Babilonia, en el que se dice que reinaban los descendientes de Nemrod, el Cazador.


  El reino de Babilonia había quedado bajo la dominación de los reyes de Asiria. Hasta el año 747 a. C., la historia envuelve con profusión de nieblas a Babilonia. Sus gobiernos eran tiránicos, sus príncipes terminaban convertidos en dioses. Sus leyes eran pocas y extrañas. Estaba prohibido que la gente del pueblo llano dispusiera de sus hijas, porque el rey se encargaba de casarlas a su antojo. Los delitos tenían castigos terribles, se confiscaban los bienes y se arrasaban y demolían las casas de los criminales. A los que se lograba atrapar se los condenaba a perecer echándolos dentro de un horno ardiente.


  Las mujeres de Babilonia, como ya hemos referido, estaban obligadas a acudir al menos una vez en su vida al templo de Ishtar, donde se prostituían en honor de la diosa, habitualmente manteniendo sexo con extranjeros de paso.


  También se dice que los babilonios celebraban una fiesta llamada Sacca, que llegaba a durar cinco días, durante los cuales los esclavos mandaban sobre sus amos y los sometían a su voluntad. Curiosa celebración que alteraría el orden establecido de manera turbadora, aunque solo fuese de vez en cuando.


  Los dioses principales eran Bel, al que se consideraba el fundador del imperio, Ishtar o Salambó, la Astarté de los fenicios, cuyo templo se llamaba el «tabernáculo de las doncellas», o Sucot-Benot.


  La ciudad de Babilonia estaba dividida en dos partes iguales por el río Éufrates, era de forma cuadrada y parece que cada uno de sus lados medía hasta veinte leguas, si hemos de creer a Diodoro o Estrabón. Era un lugar tan inmenso que sus muros se consideraban una de las maravillas del mundo. Altos y rodeados de un foso ancho y profundo lleno de agua, guarecidos por doscientas cincuenta torres, y con cien puertas de bronce macizo.


  El centro de la ciudad se encontraba ocupado por el palacio del rey, que era un recinto enorme y fortificado, además de unos bellísimos jardines suspendidos en el aire. Sí, los famosos Jardines de Babilonia, sostenidos como nubes por un gran número de columnas de piedra y arquitrabes de madera de palmera, sobre cuyos techos había una doble capa de ladrillos unidos por mortero y, sobre los ladrillos, una plancha de plomo.


  La tierra era fértil y acogía cálidamente a todo tipo de árboles gigantescos, que crecían libres y robustos rodeados de un enjambre de flores.


  El templo de Bel tenía unas magníficas puertas de bronce y en su centro se elevada una torre que contenía otra torre que contenía otra torre… Y así sucesivamente hasta ocho, a las que se accedía por una escalera exterior. Dentro del templo existía una capilla que alojaba una estatua de oro que representaba a Marduk sentado cerca de otra mesa de oro; el oro lo impregnaba todo de forma majestuosa.


  Babilonia era famosa en la Antigüedad por los puentes que permitían cruzar el Éufrates, comunicando una parte de la ciudad con la otra. Los diques y lagos artificiales, los canales que albergaban al río y lo domesticaban han pasado a la historia como un sueño de ingeniería pleno de belleza y sofisticación.


  Es en este escenario donde verá su primera luz nuestra protagonista: Semíramis («paloma»).


  Todo indica que era una esclava de baja estirpe, que fue abandonada nada más nacer. Probablemente era hija del «pecado», el producto no deseado de una pasión prohibida o de una simple y triste violación. Algo que solía ocurrir a menudo. La encontraron perdida en un bosque junto a un nido de palomas. Un cuerpecito aterido y tembloroso, llorando de rabia e impotencia, de soledad.


  Fue adoptada por alguien que sin duda la crio pensando que sería de ayuda en cuanto pudiese tenerse en pie. Los hijos eran considerados mano de obra, y la joven paloma, Semíramis, no tardó en ser consciente de que la mejor fuerza de trabajo que poseía no era la de sus manos, sino la de su belleza.


  Su mirada era fascinante. Se daba cuenta de la facilidad con que conseguía seducir a los hombres que se cruzaban en su camino. Apenas era una muchachita y ya lograba con sus andares domeñar la lujuria masculina. ¡Qué cosa más fácil y agradable sentir aquel poder!


  En cuanto fue mujer y dueña de sus actos, dentro de lo que cabía dada la época y su condición, se las arregló para seducir a un oficial, Menón. Logró casarse con él, pues el hombre se arrodilló literalmente ante aquella preciosa palomita.


  Su belleza se hizo tan famosa que llegó a oídos del rey de Asiria, quien no paró hasta conocerla. Los reyes de la Antigüedad, como los de ahora, están acostumbrados a que su voluntad se materialice por encima de cualquier obstáculo y si hay algo que interesa a un rey, además de la riqueza y el poder, es el encanto de una muchacha en el esplendor de su hermosura, como era el caso de Semíramis.


  —Traedme a esa mujer de la que todo el mundo habla —le dijo el rey a Menón, que casualmente era el servidor del soberano, además de marido de la célebre beldad.


  —Se trata de mi esposa, y es una mujer libre. Te confundes, señor. No podría entregártela, pues ella es lo que yo más quiero…


  Pero el rey no estaba dispuesto a que nadie le llevase la contraria. Ordenó a sus esclavos que le llevasen a la mujer por la fuerza. Semíramis, que no lloraba ante nadie desde que aprendió a gatear, recapacitó cuando la trasladaron frente a la presencia de aquel jefe poderoso y supo delante de quién se encontraba. Se dijo que más valía acatar los deseos del rey. Por si las moscas.


  —Debo complacerlo —le dijo a su marido, en un susurro—. ¿No ves que este es el hombre que posee la tierra entera? ¿Cómo podríamos contrariar sus órdenes?


  —Pero, amor mío. Paloma mía… —lloriqueó su esposo, temblando de rabia—. Tú eres mía y de nadie más.


  —No se puede luchar contra fuerzas tan poderosas, Menón. Dame un beso. Despidámonos, confiando en volver a vernos pronto.


  Pero Menón no pudo soportar la pérdida del amor de su vida y se ahorcó, tratando de lavar con su muerte su ignominia de cornudo. Algo que, por otra parte, es bien sabido que nunca se consigue.


  Semíramis le reprochó al rey que su marido se hubiese suicidado y, para compensarla de su pérdida, el rey de Asiria la convirtió en su esposa. Se encontraba tan terriblemente enamorado de ella que se abandonó a sus manos. Y a sus pies, a sus ojos, a su boca…


  —Te propongo un juego, mi señor —le dijo un día Semíramis cuando estuvo segura de que el rey comía de su palma, bebía el vino de su boca, respiraba a través de su aliento…


  —Cualquier cosa que tú me propongas será una orden que acataré yo y todos los súbditos de mi reino, no tengas la menor duda —respondió el rey, que era un hombre resuelto y ardiente. Y un poco imprudente, como veremos.


  —Déjame las riendas del poder de tu reino por unos cuantos días —le pidió ella, acariciándole mientras hablaba allí donde al monarca más le gustaba—. Como si disfrutásemos de una fiesta de Sacca matrimonial. Yo ejerceré de rey, demostrándote que una mujer puede valer tanto como un hombre siempre que se siente en un trono poderoso como el tuyo.


  El rey, su esposo, cegado como estaba ante sus encantos, aceptó divertido. ¡Qué cosas se le ocurrían a su linda paloma…! Ninguna mujer le había solazado tanto con la lengua, que sabía usar para el sexo además de para hablar y agasajarlo con palabras.


  —Que todo el mundo me oiga, a partir de este día, y durante las próximas siete puestas de sol, será mi esposa quien ocupe mi lugar —anunció el rey, con gesto grave—. A ella le debéis la obediencia ciega que os exijo para mí. Sus deseos deberán verse cumplidos como lo son los míos. Desde ahora, ella ocupará el trono de mi poder. Quien no se pliegue a sus órdenes y deseos, que se atenga a las consecuencias…


  De este modo, Semíramis se encontró dueña y señora de la voluntad de un reino. No le resultó difícil tomar su primera decisión: mandó llamar a una esclava vieja y conocida por sus dotes para mezclar pócimas y le hizo un encargo que sonó como una orden perentoria.


  —Quiero que envenenes al rey, mi esposo y señor. Hazlo de manera que no se note. Me han dicho que eres experta en camuflar sabores. Cuando la luna aparezca por encima del horizonte, quiero que el rey esté muerto. Si no es así, tú ocuparás su lugar en el otro mundo.


  —Sí, mi ama —respondió la pobre mujer, temblando de terror.


  Semíramis no tardó en ver cumplidos sus homicidas antojos. A las pocas horas, el rey agonizaba. Lo enterró con altos honores conforme a su condición; tampoco deseaba despertar las sospechas del consejo de su difunto marido, ni mucho menos del pueblo.


  —Él acabó con mi primer marido y yo he terminado con él. El crimen sirve para hacer justicia. ¿Qué es la justicia sino una fechoría cometida para reparar otra anterior…? —se dijo a modo de excusa esa noche, mientras se arrebujaba en las suaves sábanas de su enorme cama imperial y se peleaba tibiamente con su conciencia, intentando dormir.


  Una vez convertida en viuda, Semíramis no encontró obstáculos para dar rienda suelta a sus deseos más íntimos.


  —Soy la reina, a nadie puede extrañar que desee ser complacida.


  Por aquellos días se presentó en la corte Ara, el rey de Armenia, al que todos conocían como el Hermoso por su belleza, obviamente, pues era tanta que podía ser comparado con la de la más hermosa doncella. Un metrosexual de la Antigüedad, pero que también tenía su prurito, tal y como demostró.


  Pretendía ofrecer a Semíramis, la nueva reina, sus respetos por la reciente viudez. Al ver a aquel joven atractivo, la reina enloqueció inmediatamente de deseo, como suele decirse (y se dice porque es verdad). Pero el rey Ara se mostró inmune a los encantos de la dama.


  Se contaba que estaba felizmente casado y que amaba con ternura a su esposa, a la que nunca había sido infiel. El rechazo no hizo más que enfervorizar todavía más a Semíramis, que le ofreció todo tipo de riquezas a cambio de su amor, incluso una parte de su reino, ¡el reino entero…!, cualquier cosa para tenerlo en su cama al menos una noche. El rey de Armenia, sin embargo, se mantuvo en su sitio, rechazó amistosamente la invitación a subir al lecho de la reina de los asirios y volvió a su patria, junto a su añorada mujercita.


  Semíramis se sintió tan herida en su orgullo de mujer que declaró la guerra a Armenia. Envió un ejército formidable que acabó con el país, pero fue incapaz de doblegar el corazón de su rey. Mientras trataba de conquistar a un hombre que la complaciese en la cama, Semíramis conquistó no solamente Armenia sino también Arabia, Etiopía, Libia y Egipto durante los años que duró aquella larga campaña. Pues sí, ya que estaba puesta…


  Cuando regresó a Babilonia, lo hizo coronada por el éxito de la guerra, pero vencida en el amor.


  Por si fuera poco, allí, en casa de nuevo, se encontró con todo un motín: unos rebeldes habían usurpado el trono en su ausencia y ahora mandaban en su nombre.


  Semíramis intentó combatir a los insurrectos recurriendo a sus métodos tradicionales de seducción femenina. Vestida con un traje transparente y sus mejores ungüentos, resplandecía de belleza cuando se presentó ante los traidores, que, deslumbrados, se prosternaron ante ella y le entregaron de nuevo el bastón de mando.


  —Estaba harta de tantas batallas. Me gusta más ganar combates sin derramar sangre, usando únicamente la fuerza erótica que emanan mi cuerpo y el resto de mis encantos naturales —les contó después a sus dos esclavas sordomudas, con las que solía hablar mientras las muchachas la bañaban y perfumaban con primoroso y sensual cuidado, a la vez que admiraban la perfección de su piel, el esmero con que la belleza había cincelado los rasgos de su ama.


  Después de la guerra, de retornar al hogar y sofocar una insurrección, Semíramis se comportó como quizás habría hecho cualquier hombre. Lo que ocurre es que ella era una mujer, y nadie se lo esperaba: o sea, que se abandonó a la lascivia y una legión de amantes empezó a circular por sus aposentos.


  Se mostraba caprichosa, cualquier cosa la irritaba. Cuando un amante no la complacía, le hacía cortar el cuello. No tardaba en arrepentirse, de modo que erigía un suntuoso sarcófago para la pobre víctima de su ira amorosa. Y vuelta a empezar con la ronda de sementales, que acudían temerosos a sus habitaciones, a sabiendas de que el miedo no es el mejor afrodisíaco conocido para el hombre. Ni para la mujer. Ni para el armadillo… Para nadie, vaya.


  La reina pasaba días y noches encerrada en sus habitaciones fornicando. Sus hijos se sentían alarmados ante la actitud de su madre. Tan horrorizados estaban que pensaron obligarla a abdicar. Pero Semíramis no estaba dispuesta a ponérselo fácil. Habían pasado cuarenta y dos años de reinado. Su conducta moral quizás no fuese ejemplar, pero sus logros militares y políticos resultaban innegables. Y de acuerdo con que la reina ya no era una joven promesa, pero así y todo…


  A pesar de lo cual, los hijos de Semíramis se hicieron el propósito de apartarla del poder. Cuando ella se enteró de lo que estaban planeando, los condenó a muerte a todos menos a uno: Ninias, al que confesó una pasión incestuosa. Por puro aburrimiento, probablemente.


  —Podrías…, si tú quisieras, podrías ocupar mi lecho, así reinarías junto a mí, mi dulce niño, mi favorito… —le dijo con voz ronca y unos ojos en los que se atisbaba un brillo de locura.


  —¿Qué dices, mujer…? ¡Aparta tus manos de mí!


  El hijo, horrorizado por las proposiciones de su madre y a la vista de lo que había hecho con sus hermanos, se hizo el propósito de sublevar al pueblo contra ella.


  Y no paró hasta conseguirlo, hasta derrocarla.


  Seguramente había heredado la determinación y la fuerza de carácter de su madre, que, a pesar de ser una emperatriz y una gran guerrera, adquirió fama, sobre todo, como prostituta, relegando al olvido sus cualidades como estratega y política.


  De haber sido un hombre, sus vicios se habrían considerado como veniales a lo largo de la historia, y su fama de estadista habría sobrevivido al correr de los siglos. Pero no era más que una mujer, solo eso, y ella misma cometió el error imperdonable de olvidarlo.


  RODOPIS


  LA CENICIENTA DE EGIPTO Y EL REY AMASIS


  Año 600 a. C.


  Rodopis era una joven esclava tracia, nacida en una región situada en el sureste de Europa, en la península de los Balcanes, al norte del mar Egeo. Probablemente había nacido en lo que hoy es la Turquía moderna, o quizás en Grecia, o incluso en Bulgaria. Seguro que ni ella misma lo sabía, pues por entonces no era más que otra esclava tracia, y serlo era la principal preocupación de su existencia. Aunque no se trataba de una sierva cualquiera: tenía quince años y una belleza extraordinaria, tan agitadora que los hombres no eran capaces de mirarla sin sentir cómo su corazón latía con unas prisas inusitadas.


  Aquellos eran tiempos en los que la mujer era un simple trozo de carne cuya vida transcurría muy lejos de los placeres libres que las mujeres de hoy encuentran en el amor y en el deseo. Las muchachas, por lo general, eran tomadas al asalto, ya fueran esclavas o libres. Cuando un hombre sentía deseos por una mujer, la poseía a la fuerza. Corsarios y mercaderes de esclavos favorecían el robo con sangre, la violación, el asesinato… la mujer no valía mucho más que un buey para arar o un caballo para viajar. Se apreciaban de ella sus cualidades reproductoras y su capacidad de trabajo, las mismas que serían valoradas en una burra.


  La mujer era explotada a lo largo de su vida hasta la extenuación, y ninguna ley o caridad pública amparaba su integridad o su dignidad, conceptos que ni siquiera existían y que hubiesen resultado ridículos si a alguien se le hubieran ocurrido. La mujer no tenía reconocido el derecho a buscar la satisfacción en sus relaciones personales, y mucho menos el placer.


  Oprimida brutalmente, solo a veces encontraba cierta compensación en las delicias íntimas de la maternidad, cuando las había. Si la mujer era robada, cosa que ocurría con harta frecuencia, procuraba buscar la protección de su captor para que la defendiese de nuevas capturas. Miseria que protegía de nuevas miserias desconocidas por venir.


  La única seguridad que podía encontrar una mujer esclava era la de ser propiedad de un amo dispuesto a conservarla como otro de sus bienes más apreciados.


  Rodopis era esclava, pero también una niña indómita y orgullosa.


  A Rodopis la había robado Charas, un pirata de Lesbos, que la llevó hasta la isla de Samos donde fue vendida a Yadmón, que por entonces también era dueño de Esopo, el famoso fabulista de la Antigüedad. Pero en aquellos tiempos de los que hablamos, Esopo no era más que un pobre esclavo al servicio de su señor, al que acompañaba a hacer la compra. Claro que no iban a comprar cualquier cosa: Yadmón era un rico mercader al que le gustaban las muchachas y en el mercado de esclavos a veces encontraba alguna de su gusto. Por entonces era bastante habitual que los piratas, cuando no conseguían el suficiente botín en los mares, hicieran incursiones tierra adentro, llevándose a las chicas más bellas y a los jóvenes más dotados y fuertes para venderlos como esclavos.


  Rodopis, una vez que fue raptada, no tardó en resignarse a su suerte. Era una niña lista, y sabía que, si tenía intención de sobrevivir, más le valía adaptarse y procurar sacar el mejor partido posible de su desgraciada suerte. Si bien que aceptase su destino no quiere decir que estuviera dispuesta a ponérselo fácil a cualquiera…


  Desnuda en aquella plaza en la que se exhibían los cuerpos de los esclavos para ser vendidos como carne fresca, miraba con odio a su alrededor y se avergonzaba de su desnudez, a pesar de su belleza espléndida que conseguía turbar a todos los que la contemplaban.


  Esopo se fijó en ella enseguida, señalándosela a su amo. Se había ganado los favores de Yadmón gracias a su ingenio, su sabiduría y su buen humor.


  —Amo, ¡mira qué muchacha más preciosa! —le indicó con el brazo extendido en dirección a Rodopis.


  —Desde luego, tienes buen ojo, frigio. Para las beldades y…, bueno, para todo en general.


  —No hace falta tener buen ojo para ver que los de esa muchacha no son corrientes.


  —¿Debería comprarla? Una jovencita como ella alegrará mis noches.


  —No lo dudes. Mira qué boca. Y entre sus brazos hay algo que estoy seguro de que te va a gustar.


  Yadmon le pidió precio a Charas, el comerciante de esclavos que tenía su «mercadería» expuesta en aquel bazar humano.


  —¿Cuánto pides por ella? Esa digo, la del pelo castaño largo y ondulado y los ojos almendrados del color de un panal de miel.


  —Ya la has visto, vale al menos mil quinientos dracmas. No hay muchas igual que ella. Esos ojos te acarician incluso cuando rabian de odio.


  —¿Estás loco? ¡Mil quinientos! Puedo darte quinientos y no se hable más.


  —No voy a regatear con algo así; si no estás dispuesto a pagar lo que vale, apártate. Me espantas al resto de los clientes que no pueden ver la mercancía porque se lo impide tu gordo trasero.


  —Me gusta esa niña. Y a mi criado también.


  —Pues si te gusta, razón de más para que pagues lo que vale, ya que no te pido más ni menos.


  —Eres un pirata, Charas.


  —Eso dicen por ahí. Pero a mí no me importa lo que diga la gente.


  Yadmón pagó la cantidad que le solicitaba el contrabandista y se hizo con la adolescente.


  Esopo, en cuanto su amo hubo abonado el precio estipulado, le dio la mano a la jovencita y la cubrió con su manto de lana, dándose cuenta de lo incómoda que ella se sentía por tener que mantenerse desvestida ante los ojos de todo el mundo. Miró con comprensión los preciosos muslos de la muchacha, manchados con la sangre de sus reglas, y arrugó el ceño con disgusto.


  —Tápate, ten. Así. Con cuidado, eso es… —le susurró a la muchacha. Se volvió hacia su amo y gritó con voz chillona—: Mi señor, no hay necesidad de que esta belleza que ahora es solo tuya comparta sus encantos con todo aquel que pasa por aquí —le rogó a Yadmón con la mirada mientras ponía la capa sobre la chica.


  —Llevas razón. Tápala bien, no quiero que nadie ponga sus ojos sobre mi tesoro. Eres fino, Esopo, por eso me gustas, no se te escapa ningún detalle. Algún día te daré la libertad sin que tengas que pagarme a cambio tu manumisión. Si sigues portándote igual de bien, un día tendrás tu recompensa, ¡palabra de Yadmón!


  Rodopis apreció mucho el gesto del esclavo Esopo. Su dignidad y su pudor de mujer se lo agradecieron delicadamente sin palabras.


  Esopo tendría por entonces unos treinta años, y aunque muchos han querido transmitir de él la impresión de que era un pobre jorobado de aspecto repulsivo y contrahecho, es muy posible que no lo fuese tanto como, por ejemplo, La Fontaine aseguraba.


  La jovencita no pudo menos que dejarse enternecer por el gesto protector del esclavo, y le puso ojitos. O más bien, ojazos, puesto que tenía una mirada impresionante.


  Esopo, que ni mucho menos era inmune a los encantos femeninos, le apretó suavemente los brazos mientras la cubría con el manto y la obsequió con una mirada cálida. Ella tembló, a pesar de que no hacía nada de frío, sino el bochorno habitual propio de aquellas latitudes en verano.


  Cuando llegaron a la casa del mercader, este ordenó que bañasen y vistieran a la joven esclava antes de llevársela a sus aposentos para darse con ella un festín sexual.


  Esopo estaba triste pensando que una beldad como aquella se vería obligada a entregar su virginidad al amo sin haber conocido un afecto previo, a algún joven de su edad con quien compartir su despertar al amor y al deseo. Él era un hombre especial, sensible y raro en su tiempo. A cualquier otro ni se le habrían pasado por la cabeza unos pensamientos tan delicados, pero Esopo se conmovía ante la belleza y sabía qué preciosa resulta la libertad y qué indigna la esclavitud para cualquier ser humano, por humilde que este sea.


  De todas formas, era justo reconocer que Yadmón no era el peor amo que podía encontrarse en el mundo. Tenía cierta sensibilidad de la que, por ejemplo, carecía el anterior amo de Esopo, Xanto, un filósofo vivo que, pese a dárselas de espiritual, lo había vendido a su actual dueño y jamás se había planteado, como este hacía, la posibilidad de concederle la libertad. ¡Tanta filosofía no le había servido mucho para meditar sobre la condición humana, al parecer, al muy zoquete…! Mientras que el zafio comerciante que era Yadmón, su actual amo, lograba darse cuenta de la importancia de la libertad, quizás porque era capaz de calcular con exactitud su precio en el mercado.


  Esopo sabía que, a veces, las apariencias engañan. Hay quien parece rústico y alberga dentro de sí un alma sensible, mientras los hay que ejercen el oficio del sentimentalismo y tienen un trozo de pedernal por corazón.


  Yadmón dio pruebas de que era un buen hombre, y que las sospechas de Esopo eran ciertas, esa misma noche, al recibir a la esclava recién adquirida, acicalada para su desfloramiento, lavada y raspada para arrancarle de la piel el olor a sucia muchedumbre, los piojos y el barro, la peste del viaje y del mercado de seres humanos.


  El esclavo tuvo una idea:


  —Por el oro y por la lluvia del cielo, qué hermosa es esta muchacha; nunca había visto ninguna parecida. Esos ojos no parecen de este mundo, son más propios de una diosa que de un alma mortal —musitó extasiado Esopo ante su amo y a dos pasos de la joven, que esperaba con la cabeza gacha—. Lástima que tenga sus reglas ahora mismo.


  —¿Qué dices, Esopo? ¿Debo hacerla mía a pesar de que esa mirada indómita me dice que no seré bien recibido entre sus piernas? —preguntó Yadmón.


  —Señor, yo no soy quién para aconsejarte al respecto. Todos los consejos que pueda darte estarán limitados por mi condición. Soy tan esclavo como ella, ¿qué puedo decirte? Salvo que yo no dormiría con una mujer que menstrúa, pero eso ya lo sabes tú. No resulta del todo agradable, además de ser impuro. Por otro lado, amo mío, es una rústica que carece de modales, ¿no te das cuenta? Tu cama se merece una compañía más refinada que la de esta borrica que no sabe leer.


  —Hummm… Muchas veces me has repetido, porque a pesado no te gana nadie, que la belleza no es nada sin la virtud, Esopo.


  —Y me reafirmo en lo dicho.


  —Mira, esta joven tiene belleza pero le falta la virtud; ¿por qué no te encargas tú de enseñarle cómo adquirirla? A ver si, entretanto, deja de sangrar, ya de paso.


  A Esopo le brillaron los ojos solo de imaginar la tarea que se le encomendaba.


  —Por supuesto, amo, ¡sabes que tus deseos son leyes para mí!


  A partir de aquel día, Esopo se dedicó a enseñar a la esclava. Era buen maestro, sabía explicarlo todo de manera fácil y comprensible hasta para el más tonto.


  De todos modos, Rodopis estaba enfadada con el mundo y no fue una alumna dócil.


  —Aprecio tus esfuerzos, pero date cuenta de que no eres más que un esclavo intentando enseñar a otra esclava. ¿De qué nos sirve aprender, Esopo? No somos libres. Nuestro amo decide sobre nuestros destinos. Tiene más libertad sobre nuestras vidas que un niño sobre la hormiga que corretea bajo su zapato.


  —No te quejes y aprende mientras puedas; no a todo el mundo se le da la oportunidad de poder educarse. So jumenta.


  —Echo de menos a mis padres; yo era libre antes de ser raptada y traída a esta casa…


  —¿Conoces aquella historia de las ranas que pedían un rey? —Esopo la guio de la mano hasta un rincón del jardín, donde pidió a la adolescente que tomara asiento frente a él.


  —¡¿Qué tonterías dices?! Las ranas no tienen reyes, y mucho menos pueden pedirlos. Ni siquiera sienten deseos, solo son animales. ¡Tan listo y no te has dado cuenta de algo tan sencillo…!


  —Bueno, las ranas de las que yo te hablo sí que querían un rey. Vivían en una charca y estaban entristecidas, de modo que le escribieron a Zeus una carta pidiendo que les concediera uno. Algo que diera sentido a sus vidas. Una divinidad que las acompañara y guiara. Pero Zeus era descreído, igual que tú, y conocía la simpleza de aquellos animalejos, de modo que echó un madero al estanque, como si fuese un nuevo soberano, y se olvidó del asunto.


  —No me imagino a Zeus molestándose por los problemas de unas simples ranas. Ni siquiera se ocupa de los de las personas, mucho menos de esos pobres bichos que dices tú… —objetó Rodopis.


  —Hazme caso: sí que lo hizo; lo sé porque Zeus asustó a las pobres ranas con el ruido que hizo el madero al caer. Se aterrorizaron de tal manera que se escondieron en el fondo del estanque y no salieron durante mucho tiempo, hasta que empezaron a darse cuenta de que el madero no se movía ni hacía nada que resultase amenazador.


  —Tú y tus maderos y tus ranas…


  —Al final se armaron de valor, un par de ellas se atrevieron y subieron hasta el madero; se dieron cuenta de que no era un peligro, y se indignaron tanto que fueron a reclamarle a Zeus. Le dijeron que les cambiase de monarca, porque les había dado uno que no servía para nada. Aunque, como tú bien sabes, muchacha, no hay que molestar a los dioses con peticiones tan vanas; quizás por eso, Zeus se enfadó, les quitó el madero del estanque y les mandó en sustitución a una serpiente acuática, que, haciendo lo que se esperaba de ella, empezó a perseguirlas una por una ¡y a devorarlas!


  —Qué historia más horrible acabas de contarme, ¿es así como pretendes enseñarme cosas…? ¡Menudo maestro estás hecho!


  —Lo que quiero decirte, esclava tozuda e ignorante, es que resulta mejor tener un amo lento, un gobernante que no sea muy diligente pero que sea bueno, antes que otros que harán muchas cosas pero serán malvados. ¡No te das cuenta de la suerte que tienes! El destino te ha traído a esta casa, donde el amo ha preferido darte un poco de educación antes que violarte esa misma noche. ¿Por qué no aceptas tu buena fortuna y sacas todo el provecho que puedas de ella?


  La esclava se puso a reflexionar y le lanzó una radiante sonrisa a su maestro. Esopo no le parecía tan feo como los demás esclavos aseguraban que era.


  La chica lo miró con buenos ojos.


  —Y, dime, ¿siempre has sido tan instruido?


  —No; nadie nace aprendido. Todo cuesta trabajo. Hace mucho tiempo empecé siendo esclavo de un amo que me hacía arar los campos; no hablaba mucho, y todo el mundo pensaba que yo no valía para otra cosa. Luego, tuve otro amo que pensaba que me servía del lenguaje únicamente para hablar mal de él, así que me vendió a un mercader que me utilizaba para que asustase a sus hijos cuando no querían irse a dormir o hacían alguna travesura…


  —No eres tan feo como pretendes. Si caminases un poco más erguido, tu aspecto mejoraría mucho. Y si en vez de torcer la boca cada vez que sonríes, porque intentas obligarla a hacer justo lo contrario de sonreír, procurases dejar tu boca en paz, las muecas que te salen no serían tan horribles, y los niños no se asustarían al verte.


  —Gracias por los consejos, pero yo creía que era mi responsabilidad enseñarte y la tuya aprender, no al revés.


  —Cada uno aprende lo que puede y enseña lo que le parece que es capaz de dar a los demás.


  —Nuestro señor quiere que yo te enseñe a amarlo, para que no seas una esclava ordinaria. Para que tu belleza se adorne de virtudes que la hagan de verdad deseable.


  —No quiero ser deseable para nadie, y mucho menos para un amo. Siempre pensé que sería mi padre el que me casaría, no que acabaría de prostituta de un mercader.


  —No seas bruta, aprende a sacar provecho de tu juventud, de tu hermosura. La vida te la ha dado para algo. No la tires como si no valiera nada.


  —¿Cuál es tu edad?


  —Más o menos unas treinta primaveras.


  —¿Y no te parece que son demasiadas para no darte cuenta de cuándo la sonrisa de una mujer te invita a acercarte…? —Rodopis pasó una mano suave por la sotabarba del esclavo, que cerró los ojos con un involuntario estremecimiento de placer—. Esopo, ni tú ni nadie podría convencerme de que me enamore de nuestro amo, a pesar de ser cierto que hay hombres peores que él. Sin embargo, tú, tú y tu sonrisa torcida no me parecéis tan mal. Ven aquí, anda…


  —Eres una muchacha de carácter extraño, Rodopis.


  —Menos mal que te tengo aquí para que me enseñes a cambiarlo y hacerlo agradable. Pero, de momento, las lecciones pueden esperar… Gracias por haberme cubierto en el mercado con un manto. Ningún nombre había hecho nada parecido por mí. Tienes un corazón bueno debajo de ese pecho de esclavo, Esopo. Un esclavo no puede querer a su amo por mucho que este se empeñe. Pero entre dos esclavos puede existir la simpatía, y quizás algo más…


  Yadmón permitía que los dos esclavos pasaran mucho tiempo a solas practicando sus lecciones. Inevitablemente, aquella intimidad condujo pronto a algo más que la simple amistad.


  Una tarde, el frigio le confesó su amor a la esclava. Era un hombre culto e intuía que la rudeza no daba buen resultado con las mujeres. Por el contrario, la amabilidad, el halago y la persuasión ofrecían extraordinarios beneficios según tenía él más que comprobado.


  —Rodopis, siento cosas extrañas en mi pecho cada vez que te acercas a mí.


  La esclava dejó escapar una franca risotada.


  —Ya era hora de que te dieras cuenta, empezaba a pensar que no eres tan listo como pareces. Ven aquí, pon tu mano aquí justo, en este sitio de mi cuerpo. Te guardo una sorpresa…


  No obstante, dos esclavos difícilmente podían pasar inadvertidos ante los muchos ojos que les rodeaban por doquier. Aunque hacían frecuentes excursiones hacia un bosque cercano, donde se ofrecían mutuas muestras de amor, llegó el día en que el amo los sorprendió mientras practicaban apasionadamente un ritual de caricias sexuales bastante íntimas, entre las que no estaba incluida la penetración, pues Esopo no era ningún idiota y sabía que no podía arriesgarse a dejar embarazada a la joven virgen.


  Yadmón, el amo, montó en cólera al descubrirlos el uno en brazos del otro.


  —¡Y bien, aquí está el virtuoso Esopo! El que no ha parado de darme en la cabeza con sus lecciones de moral como si fuesen un martillo. Ya veo cómo empleas tu sabiduría en actividades de lo más placenteras. No culpo a esta chiquilla, pues al fin y al cabo no tiene ni edad ni conocimientos para saber a qué se está arriesgando con este comportamiento despreciable. Pero tú, Esopo… ¡esperaba mucho más de ti! ¡Me has decepcionado! Siempre te he tratado como a un hijo. Te compré a aquel filósofo que jamás se dignó a darte la libertad y no he querido venderte nunca porque tus consejos me parecían más valiosos que las perlas del mar. Y ahora que te encuentro en esta delicada posición… ni siquiera sé qué pensar. Debería darte una tunda de palos. ¡Debería moleros a palos a los dos!


  —Mi amo, me siento avergonzado y te pido perdón, ¡perdón, perdón, perdón! —gimió Esopo, dejándose caer al suelo, en postura de humillación y súplica.


  Con la cabeza gacha y los ojos fijamente aferrados a un punto indefinido del suelo, Esopo se sentía preso de un ataque de terror.


  Rodopis, sin embargo, miraba a su amo desafiante y con una sonrisa tranquila y hermosa, casi altiva, nadie hubiese dicho que se trataba de una simple esclava, más parecía una gran señora dueña de su libertad.


  Yadmón contemplaba el cuadro vivo representado ante sus ojos y no dejaba de cavilar sobre qué castigo sería el más terrible que pudiese imponerles a aquellos dos.


  Las enseñanzas de Esopo no habían sido en balde, y el mercader dio muestras de un agudo ingenio que le iluminó la cara con una sonrisa al encontrar lo que creyó que sería una solución ingeniosa.


  —Te conozco lo suficiente, esclavo. Y, ya que así lo has querido, voy a darte una prueba de que has menospreciado la profundidad de mi alma. No soy tan ignorante como piensas. Si te he dejado a solas con esta muchacha, es porque confiaba en ti. Después de tu traición, solo me queda someterte a una última prueba. Si amas a Rodopis, ya que estabas gozando en sus brazos sin esperar a que lo hiciese yo primero, tal y como me corresponde, he decidido que te concedo a la muchacha. Puedes casarte con ella.


  Rodopis miró a Esopo con los ojos radiantes de ilusión. Su mirada se tropezó con el aire de incredulidad del esclavo, cuya expresión no resultaba tan alegre como a ella le hubiese gustado.


  En verdad, a Esopo la perspectiva del matrimonio no le alegraba tanto como a ella; no había más que mirarle la cara para darse cuenta de eso.


  —Como comprenderás, un regalo como este que te hago ha de tener una contrapartida. Así te lo has ganado con tu conducta. De modo que puedes casarte con Rodopis, pero a cambio continuarás siendo un esclavo durante toda tu vida. Sonríe. ¡Has conseguido el amor!, aunque pierdes tu libertad. Claro. No hay cielo sin nubes.


  Esopo se quedó inmóvil con una expresión demudada.


  —Pero si bien decides, porque te daré a elegir, que prefieres la libertad al amor, no tienes más que pedirlo y hoy mismo te concederé la libertad a cambio de que renuncies al amor de Rodopis. A ella la venderé como esclava, ya no la quiero. Pero tú serás un hombre libre. Ya lo sabes, aquí tienes tu dilema: o amor o libertad. Si eliges la libertad para ti, Rodopis será vendida a otro amo. Y si escoges el amor de Rodopis, tú serás esclavo de por vida —sentenció el amo, con un brillo de malsana diversión en los ojos rodeados de arrugas.


  La muchacha batió palmas, segura de que aquel mismo día le sería concedido su más íntimo sueño: conseguir el amor de Esopo. Una palabra de su amado y ambos vivirían felices, unidos para siempre…


  Pero Esopo, contra todo pronóstico, cayó de rodillas delante del amo y le suplicó otra vez perdón.


  —Perdóname, amo, ya sabes que la carne es débil. Te he traicionado y nunca me lo perdonaré a mí mismo aunque tú consigas perdonarme. Pero, si tienes a bien darme la libertad, saldré por esa puerta y no volveré a molestarte nunca. A cambio, tienes mi palabra de que no he tocado a esta esclava justo allí donde a ti más te importa. Sigue siendo virgen, amo. Aunque he aprovechado para darle un par de lecciones de las que sin duda sacarás provecho cuando la lleves a tus aposentos por la noche.


  Yadmón soltó una carcajada.


  —Está claro que todos tenemos un precio. Y que el del amor es pura calderilla para ti, Esopo. Tú, Rodopis, no lo mires así. Ya no me resultas atractiva. Mañana, una de mis caravanas saldrá en dirección a Egipto. Te unirás a ella y serás vendida allí por uno de mis comisionados. Creo que el mercado de esclavos egipcio está bastante movido. Eres hermosa, y ahora instruida, no solo en las artes del amor sino también en las del intelecto. Sacaré un buen beneficio por ti que me compense de las pérdidas que me has ocasionado.


  La decepción de Rodopis le pintó el rostro como una sombra azul. Su corazón se endureció como una piedra; solo necesitó un segundo para convertirse en un trozo de pedernal. Los sueños que había albergado se esfumaron disueltos como polvo en el viento seco de la tarde.


  —Qué gran lección me has enseñado hoy, Esopo… —dijo con un tono de amargura que no conjugaba con su bello aspecto juvenil—. He aprendido que no debo amar nunca a nadie. Jamás volveré a fiarme de unos brazos que me estrechen la cintura, ni de unos labios por mucho que me digan que me aman. Ni jóvenes ni viejos. ¡Jamás!


  En Egipto reinaba Amasis, hijo de Psamético.


  Amasis era un rey de la XXVI dinastía.


  Su reinado era espléndido. Sus palacios eran servidos por catorce mil personas, más de dos mil oficiales y ocho mil sirvientes. Vestía trajes que se cambiaba al rato y que no volvía a usar jamás; nunca montaba el mismo caballo y vivía tan solo un año en cada uno de sus palacios. Todas sus riquezas las rozaba alguna vez, pero no las volvía a usar. Las entregaba a sus oficiales y criados como presentes y convertía a muchos de sus asistentes en grandes señores.


  Tenía un batallón de criados ocupados constantemente en confeccionar trajes para él y para las mujeres de su serrallo, compuesto de miles de doncellas a las que jamás había tocado, pues era extrañamente fiel a su reina y no dormía con ninguna otra mujer.


  Ella era su posesión más preciada. Se llamaba Hermonthis y era una preciosidad que había logrado conquistar el corazón de Amasis, a quien había arrancado la promesa de no mantener relaciones con nadie que no fuese ella. El rey, que la amaba tiernamente, conseguía mantenerse fiel a pesar de que, por supuesto, en aquella época tal actitud era una rareza que rayaba en lo sospechoso.


  El faraón también poseía un león de Nubia con los ojos azules, una extraordinaria criatura como no se había visto ninguna igual, que siempre hacía guardia al lado de su amo, como un fabuloso perro guardián. Hacía tiempo que un famoso mago había predicho que el rey tendría una muerte violenta y el león de ojos azules se ocupaba de vigilar la llegada del posible peligro hasta su amo.


  Las dos mil mujeres de su harén estaban condenadas a morir vírgenes, ya que Amasis ni siquiera se había dignado a darle un beso a alguna de ellas. Permanecían encerradas durante años en el harén, sin más ocupación que ponerse bellas esperando la imposible e improbable visita de su amo, o en despedazarse las unas a las otras, viviendo entre las intrigas, mentiras y traiciones típicas de un aburrido gineceo al que ningún rey acudiría nunca.


  La ocupación favorita de Amasis era impartir lo que él llamaba la «justicia del pueblo» sentado a la sombra de un gran árbol en la plaza principal de Menfis, rodeado de algunos de sus altos mandatarios de confianza. Fue en una de estas ocasiones cuando un águila sobrevoló la escena y dejó caer un objeto que aterrizó justo a los pies del rey. Se trataba de un zapato, un tbwt o chinela, una zapatilla femenina, que parecía que el cielo había precipitado a propósito delante de él. Un zapato pequeño y ricamente adornado, diminuto y maravilloso; de inmediato concentró la atención del rey y despertó en él una extraña obsesión.


  —¿De quién es este zapato? ¿A qué mujer puede pertenecer un objeto tan delicado? —se preguntó, intrigado.


  En la época era normal que la gente creyese en presagios y que encontrase augurios y señales mágicas en los acontecimientos extraordinarios, y aquel sin duda lo era. El faraón pronto se obsesionó con el objeto y decidió que no pararía hasta encontrar a la dueña. Tenía todo tipo de recursos y los empleó de buena gana para conseguir su propósito.


  Envío emisarios y pregonó en la capital y en los pueblos de alrededor que buscaba a una mujer a la que un águila hubiese robado uno de sus zapatos.


  Hay que decir que —oh, sorpresa— la babucha pertenecía a nuestra escarmentada Rodopis. Había llegado al país del Nilo para ser vendida a un rico habitante de Naucratis, lugar que se encontraba a diez leguas de Menfis.


  La muchacha ya se había resignado a su suerte otra vez y empezaba a tratar de obtener beneficio de su condición de esclava. Quería pasar la vida de la mejor manera posible y sabía que rebelarse contra el destino no era la opción más pertinente. Una mañana en que se bañaba en el Nilo, junto a las demás esclavas de su nuevo señor, un águila le había robado el zapato que permanecía junto al resto de su ropa en la orilla, mientras las jóvenes se aseaban entre gritos de felicidad y sorpresa proferidos en distintas lenguas según la procedencia de cada una.


  Cinco mil mensajeros se encontraban recorriendo cada uno de los rincones de Egipto en busca de la propietaria del zapato que había quitado el sueño al faraón. Iban subidos en veloces carros y el viento caliente del desierto ponía alas a los heraldos, decididos a cumplir con las órdenes del amo y señor de Egipto.


  Uno de tales mensajeros voceó sus órdenes delante de la morada de Menephta, el nuevo dueño de Rodopis.


  Al igual que le ocurrió a su anterior amo, el rico potentado se había encaprichado de ella nada más verla pocos días antes. Pero sus ocupaciones lo habían mantenido alejado de la casa y no había podido consumar su deseo todavía. Rodopis, pues, continuaba siendo virgen. Pese a las efusiones sensuales de las que había disfrutado junto a Esopo, y a que su condición de esclava constantemente la ponía en situaciones de peligro, lo cierto era que mantenía su himen intacto, porque el hecho de no haber sido profanada por ningún hombre aumentaba su precio como esclava en un mercado en el que esa cualidad, junto con la belleza, conformaban el valor añadido de las mujeres.


  Menephta se las prometía muy felices, pues acababa de volver a su hogar después de una pequeña ausencia de negocios, cuando los mensajeros del rey llamaron a la puerta del acaudalado capitalista y repitieron las órdenes al son de sus clarines.


  —La voluntad de nuestro señor, el rey Amasis, nos ha traído hasta aquí para hacer saber a cualquiera que pueda escucharnos que buscamos a una mujer que debe ser joven, aunque no sabemos si pobre o rica, si libre o esclava. Un águila le robó uno de sus tbwts, y ella debe conservar la pareja. El rey ordena que la entregue y que nos acompañe a su palacio de Menfis sin la menor dilación. La maldición real y el peso de la ley caerá sobre cualquiera que oiga esta orden y no la acate, pues así lo dice la voluntad de nuestro magnífico señor.


  La servidumbre de la casa del potentado escuchó respetuosamente las nuevas. Las esclavas jóvenes dirigieron su mirada hacia Rodopis, pues todas ellas sabían que no hacía mucho un águila le había robado una de sus sandalias y eso le había producido un gran disgusto, que se sumó a la depresión que arrastraba, producto de su decepción amorosa con Esopo y el terrible miedo ante su inevitable destino como concubina en la casa de su nuevo señor.


  La joven se ruborizó intensamente, pero no se atrevió a decir palabra. Otra esclava tracia, que acababa de llegar un mes antes que ella, se apresuró a señalarla entre grandes aspavientos de satisfacción.


  —¡Oh! ¡Pero si es tu zapato! ¿No es verdad, Rodopis? Todas nos sorprendimos cuando el águila se lo llevó robándolo de la orilla del río. Nos pareció un augurio de algo, pero no supimos de qué. Ahora está claro que el rey te llama, ¿qué querrá de ti el rey?


  El resto de las jóvenes esclavas no se sentían demasiado tristes por librarse de la presencia de Rodopis, que era la más hermosa de todas. Si desaparecía rumbo a la capital, no pasaba nada. Muy al contrario, así la competencia por los favores del señor de la casa sería menos ardua…


  Menephta se disgustó mucho, pero sabía sobradamente que no podía oponerse a los designios reales.


  Se acercó a la muchacha y le acarició la mejilla, el único contacto que se había permitido hasta ahora, bien es cierto que por falta de oportunidad.


  —Eres hermosa, joven tracia —le dijo en un susurro que a la chica le humedeció la oreja—, estaba seguro de que me robarías el corazón, de la misma manera en que dicen que un águila te robó a ti el zapato. Ahora me veo obligado a despedirme, quizás para siempre. Que los dioses te acompañan en tu viaje. Nuestro rey tiene fama de justo, aunque yo creo que ni siquiera él podría amarte como siento que yo lo haría, de haber tenido la ocasión. —Le colocó el pelo con unos dedos largos y amables, antes de empujarla suavemente y presentarla delante de los heraldos del rey.


  —Gracias señor, pero yo no puedo decir lo mismo que tú —respondió Rodopis—. Soy esclava y siento que jamás podré entregar mi entraña a un amo, por muy bondadoso que este sea. Y tú, puedo leerlo en tus ojos, mereces a una mujer que no finja los latidos de su corazón, sino que te lo entregue entero para que lo arrulles con tu mirada.


  Cuando la oyeron, todos se quedaron boquiabiertos, pues aquella muchachita no solo era una beldad, sino que también era capaz de hablar tal y como Esopo le había enseñado: de forma muy poética y repipi.


  La historia de Rodopis y su zapato corrió de boca en boca por todo el reino. Como es bien sabido, la murmuración es el mejor medio de comunicación de masas que existe. O, por lo menos, el más rápido. De modo que, cuando la joven llegó al palacio, hasta el mismo umbral de la ciudadela llegaban ya los ecos de las voces que exclamaban agitadas: «¡Aquí está la esclava a la que un águila le arrebató su zapato, y es hermosa como pocas han visto los muros viejos de esta ciudad…!».


  El enviado del rey que había logrado encontrar a la joven esclava no cabía en sí de gozo y ya disfrutaba por adelantado de todas las recompensas que, imaginaba él, su señor había de darle por conseguirla.


  El faraón hacía tres noches que no dormía pensando en la dueña de la babucha. Tampoco tenía apetito, apenas comía una torta de sésamo y miel regada con una copa de vino blanco de Mariut.


  Sus sirvientes estaban preocupados por el estado de melancolía en el que había caído el señor. Los asuntos del reino permanecían arrinconados, esperando a que Amasis se ocupará de ellos, pero él estaba transido de una emoción inusitada que lo postergaba a la inacción y al desánimo. Ni siquiera cuando se enamoró de su legítima esposa se había sentido así.


  En su pecho palpitaba una conmoción que lo trastornaba de una manera que él no conocía. Rodeado de su león, al que acariciaba la cabeza de cuando en cuando de forma distraída, no quería ver a nadie ni deseaba oír otras noticias que no fuesen que sus emisarios habían encontrado por fin a la poseedora de aquel zapato extraordinario.


  —Este zapato solo puede pertenecer a una diosa. A la misma Afrodita Arsinoe. Vino a mí a través de un pájaro, un emisario mágico que introdujo en mi alma un desasosiego tan grande que solo puede ser digno de un rey. Si no te hallo, diosa mía, seré eternamente desgraciado. Ven, ven a mí, te encuentres donde te encuentres; en Persia, en Grecia, en Egipto… ¡ven a mí, no tardes o moriré de pena y de ansiedad! —se lamentaba el soberano.


  La reina, preocupada por el estado de su esposo, lo visitaba siempre que la servidumbre le permitía acceder a su presencia.


  —Mi señor, ¿qué te pasa, qué demonio te ha poseído? Desde que llegó a tus manos ese zapato no eres el mismo, dime qué puedo hacer por ti; sabes que entregaría la vida para salvar la tuya.


  —Mi querida Hermonthis, tengo más de dos mil concubinas de las que jamás he gozado para no ofenderte. Me cuesta mucho mantenerlas, es un harén más grande que el de mi padre. Puede que una parte la haya heredado de él, incluso. En toda la historia del mundo civilizado no creo que se haya visto nada parecido. ¡Tantas mujeres sin nada que hacer…! Y todo para no disgustarte a ti, para no contrariar a una sola mujer, que eres tú. Solo por eso mantengo en un permanente disgusto a otras dos mil trescientas. De este modo, querida esposa, tienes que saber que mi amor por ti es verdadero y está más allá de cualquier inconveniente que pueda la vida poner en nuestro camino. Sin embargo, amada esposa, llevo unos días trastornado por un capricho que necesito satisfacer. Siento que moriré si no lo hago. Se trata de la dueña de ese zapato que un pájaro dejó caer a mis pies cuando ejercía mis labores de justicia divina. Sí, de eso se trata…


  —Esposo, desde entonces no eres el mismo; todo el reino lo sabe; todo Egipto conoce tu extraña tristeza.


  —Me he jurado, esposa mía, no parar hasta descubrir a la dueña de este zapato. Y cuando lo consiga, tiene que ser mía: debo poseerla porque los dioses así lo han manifestado. Estoy seguro de que tu bondad será comprensiva con mi decisión, que por otra parte ya está tomada.


  La reina suspiró abatida. Tenía miedo de que la propietaria de aquel pequeño zapato fuese una competencia desleal que acabase con su matrimonio. Una unión que era famosa por su solidez y por un amor nunca visto.


  —Sabes que tu deseo es mi deseo, mi rey, mi esposo. Yo misma iré a buscar a esa muchacha si tus heraldos fracasan en la tarea. Yo misma arrastraré el carro que me lleve a cada rincón de la ciudad, a cada villa en la que proclamaré la orden real. Así sea, mi señor. Solo te pido una cosa a cambio de mi benevolencia.


  —Dime.


  —Que solo yazcas con ella una vez.


  —Una vez… ¿A qué te refieres?


  —En nombre de la fidelidad conyugal y del amor que me debes, te pido que solo estés con ella durante una noche y que, cuando esa anoche termine, vuelvas a mí, que regreses a mi regazo. Júramelo por Isis.


  —Está bien, así lo haré.


  —No quiero que tu ternura permanezca en brazos de otra mujer más allá de una noche. Tu tálamo es mío. Así me lo juraste y así debe ser.


  El rey aceptó pensando que alguien de su condición y grandeza no debía rebajarse a amar a aquella desconocida por mucho tiempo. Le pareció que su esposa ponía límites a una pasión que podría degenerar en enfermedad si no la contenía a tiempo. Se le antojó que el trato era justo.


  Los esposos se dieron un beso y la reina se retiró con la mirada baja y una inquietud que, como un ratón, no paraba de roerle el corazón.


  De este modo, Amasis y Hermonthis aparecen como la primera pareja «liberal» de la historia. Un matrimonio que, para salvar sus problemas conyugales, consienten la infidelidad rogando al cielo que ese pequeño desahogo consolide sus lazos y no los deshaga para siempre.


  Cuando la reina se fue, uno de los emisarios que había partido en busca de la dueña del zapato pidió audiencia, y el rey se la concedió rápidamente.


  Amasis, presa de una terrible agitación, supo que algo ocurría.


  —¿Qué noticias traes? Habla ya.


  El sirviente, no obstante, no abrió la boca, se limitó a poner delante de sus ojos, colocado primorosamente sobre un cojín de delicadas telas, el zapato que hacía pareja con el que el rey guardaba debajo de sus ropajes, pegado a su corazón.


  El rey exclamó de alegría.


  —¡La has encontrado!


  —Sí, mi señor.


  —¿Dónde…?


  —En Naucratis.


  —¿Es bella?


  —Incluso los ojos de un rey magnífico como tú se deslumbrarán cuando la vean, mi amo y señor, elegido de los dioses.


  —Llévala al harén y que mis concubinas la bañen y preparen, pero que no se les ocurra arañarla ni nada de eso; tráemela luego aquí. En recompensa a tus servicios, te entregaré uno de mis palacios junto con todos sus sirvientes y riquezas.


  El rey acarició la cabeza de su león y ambos se retiraron hacia el lecho, dispuestos a aguardar a la joven, a recibirla como merecía. En cuanto estuviera preparada, el rey sería su dueño, cumpliendo así un designio divino.


  Amasis se desnudó en el lecho, listo para la espera, con el león adormilado a su lado.


  Mientras tanto, la joven Rodopis fue recibida con manifiesta hostilidad en el harén, al que ya había llegado la historia de la misteriosa esclava y su sandalia. Las concubinas ardían de indignación pensando que lo que ellas no habían conseguido durante años lo iba a lograr aquella recién llegada utilizando la magia de un simple zapato.


  Muy a su pesar, la asearon y bañaron, y aunque la mocita recibió más de un tirón de pelo y algún que otro arañazo que le dejó largas marcas rojas en los senos, como si se hubiese peleado con una gata o con el propio león de Nubia del rey, lo cierto es que el resultado fue esplendoroso y Rodopis lucía como una princesa cuando fue escoltada por un grupo de sirvientes hasta los aposentos del rey.


  Théophile Gautier, en La novela de la momia —quizás una de las primeras obras que tratan el tema de las aventuras exóticas al estilo del popular Dan Brown—, describe, con el lujo que solo su imaginación podía proveerle, el dormitorio de un faraón de hace tres mil años, diciendo que la cama tenía una forma rara que representaba un buey coronado de plumas de avestruz con un disco entre sus cuernos, aplanando su rostro para recibir al durmiente sobre un delgado colchón rojo, de modo que el lecho era un cuadrúpedo, un mueble con forma de bestia, pues en Egipto no era raro que los reyes durmieran en lechos que representaban a leones o chacales. Un escabel con cuatro peldaños daba acceso a la cama, en cuya cabecera un travesero de alabastro a modo de medialuna estaba dispuesto para que el durmiente apoyase el cuello y no se despeinara durante la noche.


  «El dormitorio, por su parte —continúa Gautier—, estaba decorado con elegantes columnas con chapiteles de loto que tenían un techo tachonado de estrellas y encuadrado por una cornisa de palmeras azules pintadas sobre un fondo de oro; tableros de color lila suave con filetes verdes terminados por rosetas dibujaban sus simetrías en los lienzos de las paredes. Una estera finísima cubría el suelo; varios canapés incrustados de placas metálicas alternando con esmaltes, y ornados de ricas telas de fondo negro sembrado de círculos rojos, algunos sillones con piel de león, cuyo almohadón desbordaba del respaldo; escabeles formados de cuellos de cisne entrelazados; pilas de cojines de cuero de color púrpura rellenos de barbas de cardos, asientos donde solo cabían dos personas, y rincones de madera preciosa que contenían estatuas de cautivos asiáticos».


  De esta guisa, Amasis, rodeado de un lujo cuyas delicias a los contemporáneos se nos escapa, vio entrar a Rodopis con pasos suaves, y esta vez descalza, sin ninguna delicada sandalia adornando sus pies.


  El león se puso en guardia, pero no hizo ningún ademán de acercarse a la muchacha. Era capaz de oler su miedo y su respeto, aunque también el escaso peligro que suponía en el dormitorio de su amo, por eso no la calibraba para defenderse, sino para observarla casi con la misma intensidad con que lo hacía el faraón.


  Detrás de la joven, un discreto criado etíope dijo casi en un susurro:


  —Mi rey, el favorito de los dioses, aquí está la muchacha que estabas esperando.


  —Retírate —ordenó Amasis, con voz profunda.


  El criado así lo hizo. Cuando desapareció, el rey se puso en pie y se acercó a la esclava. Iba desnudo. A cada paso que daba, su león de Nubia avanzaba con él.


  Amasis contempló a Rodopis como si fuese la primera vez que veía a una mujer.


  La muchacha no sabía qué hacer. Entre temerosa y excitada, miraba de reojo a aquel atractivo hombre imperial, el más poderoso de la tierra. Su cuerpo estaba suavemente cincelado. La oscura barba relucía como recién untada de afeites. Caía formando suaves rizos que le tapaban el cuello.


  Ella era consciente de su posición como esclava, pero el orgullo que inflamaba su alma encendía chispas en los iris de sus ojos. Cuando el rey estuvo a su lado, tomó con sus dedos delicadamente la barbilla de la joven Rodopis y le levantó la cara hasta que sus miradas se cruzaron.


  —He soñado contigo, he soñado con ser el dueño de tu tobillo, de tu cuello, del pómulo de tu mejilla suavemente nacarada…


  En ese momento, Rodopis se sintió desfallecer. Pese a todas sus prevenciones, a pesar del desengaño amoroso que había endurecido su corazón hasta convertirlo en poco más que un puñado de arena, notó que la sangre latía con fuerza dentro de su pecho.


  Ella, que creía ser inmune a los encantos de cualquier hombre después de su experiencia con Esopo, se percibió atraída de forma fatal por la presencia de aquel hombre fuerte y hermoso al que nunca antes había visto.


  No podía olvidar que, además, era el faraón, con lo cual es posible que también se dejase seducir por lo que ahora llamamos la «erótica del poder». Al fin y al cabo, ella no era más que una esclava, apenas una muchachita delante del todopoderoso rey de Egipto, que era como decir del mundo.


  Amasis tomó la mano de Rodopis y la condujo dulcemente hasta el lugar donde dormitaba su león. La hizo sentarse en un gran cojín mullido con las plumas de gansos del Nilo e, inclinándose delante de la bella moza, tomó las dos sandalias, al fin emparejadas, y la calzó como si él fuese el criado y ella la reina.


  Rodopis, que nunca había sido inmune a los gestos caballerosos, en ese momento se sintió conquistada para siempre por Amasis.


  —No hay duda: eres tú la poseedora de estas sandalias. La dueña de los pies que he soñado durante estas noches, envuelto en fiebres, atrapado por la pasión de un deseo incontenible.


  —Señor mío, solo soy una esclava, tu esclava.


  —Pero esta noche serás mi reina. Mira que me postro a tus pies. ¿Acaso no te das cuenta de que hay un elegido de los dioses que se inclina ante una esclava?


  —Mi señor, no sé qué contestar. —La esclava imaginó que sus pensamientos, llenos de rencor por sus amos salían de su cabeza en forma de puñales para llegar convertidos en pequeñas nubes amorosas hasta la piel del rostro del rey.


  —He soñado que contigo gozaba de voluptuosidades que nunca han sido descritas, que ni están en los libros ni en la memoria de las gentes.


  —Pero yo soy virgen, mi amo. Jamás he dejado a nadie entrar en mi jardín. ¿Cómo quieres que sepa el arte de amar si nunca he amado? —dijo, ruborizándose violentamente y sintiéndose un poco mentirosilla al recordar sus efusivas pasiones con el ingrato de Esopo.


  —Déjame que llame a tu boca como si fuera una puerta, Rodopis. Que lo haga con cuidado. Solo tengo esta noche para amarte. Nada más que una noche. Para aprender a amar únicamente tienes que amar tú, no necesitas que te enseñen. Cuando el sol llame al horizonte de la tierra, tú y yo tendremos que separarnos. Pero quiero hacerte una promesa, mi joven amante. Quiero que sepas que, a lo largo de esta noche, te haré conocer placeres sin límite. La de hoy no puede ser una noche cualquiera.


  El faraón cogió los muslos de la esclava con dedos delicados y los mantuvo separados para iniciar la cópula. Cuando las piernas de ambos, hombre y mujer, se abrocharon como las muescas de una cremallera, Rodopis dejó escapar un grito ahogado mientras sus ojos se concentraban en los ojos azules del silencioso león de Nubia. Aquel fue un momento breve e inesperado de dolor, pero sería el único a lo largo de toda la noche.


  A partir de entonces, Amasis abrió una cancela que, hasta entonces, en la corta vida de la chica, había permanecido bien cerrada. La del placer. La de la sensualidad libre. Por fin la pequeña esclava se sentía libre en los brazos de un amo, como nunca llegó siquiera a imaginar.


  —Una noche, una sola noche… —repetía el rey, enfebrecido, presa de una extraña premura que le atenazaba el ánimo.


  —¿Por qué una sola noche, mi señor? —se atrevió a preguntar Rodopis. Si por ella fuera, se hubiese pasado el resto de su existencia en aquella postura descoyuntada, vulnerable.


  —No importa. No pienses en eso; es solo una promesa que he hecho, pero soy un rey y debo cumplir con mi palabra.


  —Lo que gustes, mi amo.


  —No me llames «mi amo», llámame «mi amor», que es parecido pero muy distinto.


  —Lo que gustes, mi amor… —rio la joven.


  —Esta noche no puede ser una noche como las demás. No puede ser una noche cualquiera.


  —Para mí no lo es.


  —Pero el sol lleva otra cuenta. Habrá que olvidar lo que dice el astro; cambiaré sus números, lucharé contra su luz. Yo soy el hombre que manda en la tierra. Mi poder es mayor que el del sol. Cuando llegue la aurora, he pensado decretar que aún es de noche.


  —¿Y cómo lo haréis, majestad?


  —Yo todo lo puedo; cuando las lámparas que nos iluminen se apaguen, mandaré a los criados que las renueven. Les diré que sigue siendo de noche. Que le digan a mi pueblo que la noche continúa mientras yo no ordene otra cosa.


  Así ocurrió: una vez que se apagaron las lámparas que indicaban que el sol amanecía por encima del horizonte, Amasis dio la orden a los criados de que renovaran las mechas carbonizadas y el aceite de las linternas de bronce.


  Aunque ya era la hora del almuerzo, el rey pidió la cena.


  Los amantes continuaron, envueltos en un abrazo interminable, copulando durante setenta y dos horas. Las persianas y cortinas permanecían cerradas en todo el palacio. El faraón había estipulado que la noche no terminaba todavía. Su himno de amor con Rodopis duró tres noches con sus días.


  Pero todo acaba, incluso la pasión de un rey atrapado en una promesa de amor. Una vez que pasaron aquellas horas de delicia y amores prohibidos, Amasis llamó a sus ayudas de cámara. Los recibió desnudo. Su desnudez, lejos de restarle majestad, lo convertía en más imponente todavía.


  —La noche ha terminado, podéis decirlo por palacio. Doy por concluida mi noche de amor. El amor, como la vida, también tiene un principio y un final. El mío ha acabado ahora. Decidle a la reina que su rey regresa a ella, a sus brazos. Que volvemos a ser uno, como siempre lo hemos sido.


  Una vez que los criados desaparecieron para cumplir las órdenes de su señor, Amasis se acercó a la joven esclava.


  —Nunca sabrás lo feliz que me has hecho esta noche. Para que no pienses que soy un desagradecido, quiero concederte un deseo. Dime qué es lo que más ansías en la vida y te lo daré.


  —Mi gran rey, no quiero joyas ni riquezas, lo único que deseo y necesito es mi libertad. Como sabes, soy esclava y no quiero volver con mi amo. Después de haberte conocido como amo, no podría ser esclava de nadie más. Nací libre y quiero serlo de nuevo, ese deseo ocupa mis sueños lo mismo que los tuyos fueron llenados por un zapato de extraña belleza que un pájaro singular depositó a tus pies —respondió Rodopis, con su cándida mirada del color de la miel recién cosechada.


  —Sea lo que pides; a partir de este momento eres libre.


  —Hay otra cosa que me gustaría…, si me lo permites.


  —Habla, y date prisa, pues tengo que asearme y visitar a la reina. La justicia también me espera. Apúrate, mujer.


  —Deseo que, si los dioses me permiten vivir lo suficiente, me concedas el derecho para erigir un monumento para mi tumba que lleve mi nombre, el nombre de una mujer libre. Quiero construirla en las llanuras, junto a las pirámides de Gizeh y Psamético I.


  —Mi joven preciosa, me parece que no te das cuenta de que, para erigir un monumento de tales características, te harán falta un montón de riquezas de las que tú careces.


  —Mi señor, trabajaré para conseguirlas. Si he logrado que una noche dure tres días, ¿por qué no habría de lograr el poder suficiente como para levantar una tumba?


  El faraón rio de buena gana.


  —No dudo de que seas capaz de hacerlo.


  —Hay una tercera gracia que espero de su majestad.


  El rey temió por un momento que le fuese a pedir una parte de sus tesoros, pero la joven esclava era astuta y también algo sentimental, aunque solo fuese porque, después de alcanzar la gloria bajo sus manos, estaba un poco enamorada de aquel hombre.


  —Concédeme una flor de ese jarrón que ha contemplado nuestra larga noche de amor —pidió Rodopis—. Es verdad que dicen que las flores mueren, pero mi amor por ti, señor, no ha de morir fácilmente. Esa flor se secará entre mis manos, pero me ayudará a recordar lo mucho que te he amado, lo mucho que te amo.


  El rey, conmovido por la petición, aceptó la delicada demanda de Rodopis. Y como era un hombre generoso y se sentía bravucón después de oír a la chica expresar tal deseo, añadió un extra.


  —Di a mi tesorero que te entregue una suma de oro equivalente a mil veces la que pueda caber en tus zapatos. Esos zapatos que me han hecho soñar con las estrellas y los dioses. Y vete de aquí antes de que me arrepienta de perderte para siempre. Que los dioses te sean propicios, amada Rodopis, la más bella entre las mujeres.


  Por supuesto, y a pesar de que Amasis era un rey famoso por su ojo clínico con las finanzas, no debió de calcular muy bien de qué suma estaba hablando cuando le ofreció aquel regalo a la joven esclava tracia, porque se necesitaron muchos esclavos para transportar la cantidad de oro que el rey regaló a Rodopis. El tesoro real se quedó con un buen agujero después de aquella magnánima donación.


  Amasis fue un tipo interesante y perspicaz al que Heródoto atribuye la creación del impuesto sobre la renta, pues al parecer estipuló que todo egipcio diera cumplida cuenta al monarca anualmente de sus medios de subsistencia, amenazando a todo aquel que no lo hiciera, o no justificase unas fuentes de ingresos honestas, con la pena de muerte como castigo. De modo que creó una especie de Agencia Tributaria de una terrible eficacia, nunca mejor dicho.


  Fue un gran recaudador de tributos, pero a cambio tuvo uno de los reinados más prósperos de su época (aunque, claro, con tales métodos, cualquiera…). Quizás la idea de gravar el impuesto sobre la renta se le ocurrió después de regalarle a Rodopis aquella cantidad demasiado rumbosa de oro, y su genio tributario se debió al pellizco más que considerable que ella dejó en el tesoro real, no teniendo el faraón otra salida que buscar la manera de crear un sistema fiscal que compensara el roto producido por sus desmanes amorosos y su inconsciente generosidad de amante satisfecho.


  Con su fortuna recién adquirida, Rodopis regresó a la ciudad de Naucratis, compró un palacio y dedicó el resto de su vida a ejercer la prostitución de lujo. No le gustaba vivir de las rentas.


  Su primer cliente fue su antiguo amo, Menephta, que seguía atenazado por el deseo, un ansia que las últimas aventuras de la esclava no habían hecho más que avivar. ¿Quién podía resistirse ante la posibilidad de poseer a la esclava que había vuelto loco de deseo al rey más poderoso del mundo?


  Egipto puso a los pies de Rodopis un ejército de amantes generosos. Su fama se extendió por el extranjero, y la nueva cortesana no tardó en hacerse con la suma necesaria para levantar el monumento funerario de sus desvelos.


  «Sería la primera vez en la historia de la Tierra que una esclava lograse alzar en su honor una tumba digna de una reina, o de una diosa», decían las gentes del pueblo, siempre murmurando sobre la extraña y fascinante historia de Rodopis, la Cenicienta del Nilo.


  ASPASIA Y PERICLES


  LA HETAIRA Y EL HOMBRE DE ESTADO,

  AMOR ESCULPIDO EN PIEDRA


  Año 450 a. C.


  Por aquellos tiempos, Esparta era una potencia militar, pero Atenas apenas sentía ninguna envidia del pueblo espartano, pues militarmente poseía estrategas que la llenaban de orgullo y culturalmente se sentía superior al resto del mundo conocido.


  Sus mujeres también eran dignas de ser reseñadas: el escultor Fidias las representa adornadas de peinados primorosos, con cabellos trenzados laboriosamente, sostenidos con agujas y redecillas. La parte principal del aseo de una mujer ateniense consistía en el peinado. La profesión de peluquera tenía mucho éxito. Había peinadoras profesionales que prestaban servicio a domicilio, sobre todo en las casas de las familias acomodadas. Y sabían elaborar complicados tocados con pelucas y postizos si hacía falta. También teñían el pelo de rubio o moreno. Eran muy solicitadas entre las mujeres ricas y entre las prostitutas.


  La mujer ateniense representada en la escultura luce una expresión bella y serena en su rostro, pensativa. Como si no se conformase ya con ser simplemente hermosa en lo físico, sino que aspirase también al conocimiento del arte y el cultivo de la salud del cuerpo. En este sentido, es una mujer moderna de vestimenta sencilla, que busca túnicas que ensalzan sus formas y huye de lo rimbombante, del lujo afectado y solemne, que no se adorna de manera recargada aunque a veces utilice los recursos orientales muy aparatosos de las mujeres asiáticas.


  El filósofo griego Crates decía: «Llamo adorno a todo cuanto embellece, y el verdadero adorno de una mujer es aquello que la hace más decente. Eso no podría producirlo ni el oro ni las esmeraldas ni la púrpura, sino un conjunto que ofrezca a la esposa rodeada de nobleza, de dignidad y de pudor».


  A pesar de su serena inteligencia, de su expresión pensativa y equilibrada, la esposa ateniense reina únicamente de puertas para dentro en su hogar. Y allí «se pone de los nervios» de cuando en cuando, como todas…


  Plutarco en los Tratados morales da cuenta de algunos de los preceptos conyugales de la época. Relata anécdotas referentes a la mujer del famoso Pitágoras, llamada Teano, cuya figura se convirtió en legendaria debido a su decencia. Afirma que una vez, al ponerse el manto, dejó al descubierto una parte del brazo, sensualmente redondeado y de piel fina y blanca. Uno de los hombres que estaban presentes, fijándose en aquella apetecible parte de sus hechuras de mujer, exclamó:


  —¡Qué brazo más hermoso…!


  A lo que Teano respondió:


  —Sí, pero no es de todos.


  Y se tapó bien, para protegerlo de las miradas indiscretas. Que además hacía fresquito…


  Plutarco añade que «de la misma manera que aquel brazo, las palabras de una mujer honrada tampoco pueden ser para todos, porque la emisión de su voz es de algún modo una cierta desnudez de la que la mujer debe avergonzarse y privarse ante personas extrañas, pues su carácter, sus costumbres y sus sentimientos se descubren cuando habla».


  Esto da cuenta del celo con que la mujer casada es conservada en la casa como si fuese un tesoro que el marido no desea compartir con nadie. La esposa permanece en el hogar organizando los trabajos domésticos y, cuando sale a la calle, se cubre recatadamente con un manto y con un velo para no enseñar su rostro.


  Se hacía acompañar por una esclava o sirvienta, que la protegía del sol con una sombrilla. Se calzaba con brodequines ricamente labrados y refinadas sandalias.


  El adorno de los pies en la mujer es una constante a lo largo de los siglos. Cuando nos preguntamos por qué se le da tanta importancia al zapato femenino, es fácil descubrir que no se trata de una moda reciente o pasajera, sino de algo que ha ocurrido desde que los seres humanos comenzaron a tapar su desnudez.


  Atenas era una ciudad-estado rica y culturalmente en perpetua ebullición. En muchas casas había una biblioteca, una habitación destinada al uso y disfrute de los libros nada más, por diversión o por estudio. Los atenienses eran aficionados a la filosofía y la política. Los habitantes de Atenas no trabajaban, excepto en la función pública. Los trabajos pesados los hacían metecos, ilotas y esclavos. Una sociedad de este tipo existe, aunque no lo parezca, en la época contemporánea, en los países del Golfo Pérsico, por ejemplo, en los cuales el petróleo permite a sus ciudadanos vivir y gozar de unas altas rentas sin trabajar, mientras que para todo tipo de actividad laboriosa contratan a inmigrantes. Atenas tenía sus minas de plata. Los países del Golfo, el petróleo, mucho más abundante.


  Isócrates aseguraba que «el más humilde ciudadano de Atenas puede pasar en otra ciudad por maestro de elocuencia». Esto era seguramente cierto, puesto que se trataba de una sociedad ilustrada. En Atenas, por decirlo en lenguaje coloquial, el más bobo hacía relojes. Cuando la gente no tiene que estar pendiente de ganarse el sustento diario, se puede permitir dedicarse al ocio y a la instrucción del espíritu y del cuerpo.


  Las mujeres atenienses no solamente se dividían en amas de casa, prostitutas y esclavas, también existían las hetairas.


  La hetaira era una clase de mujer especial en la sociedad ateniense; la palabra hetaira puede traducirse como amante o amiga.


  La hetaira es una mujer altiva, orgullosa de su condición, que aspira a formarse, que no se conforma con los objetivos que puede conseguir con su cuerpo como moneda de cambio, sino que desea también cultivar su mente y lograr así todo tipo de conquistas del espíritu tradicionalmente reservadas a los hombres.


  Pretenden las hetairas realizar tales objetivos, además, de puertas para fuera de su hogar; no necesitan un hombre para ello. Rechazan el matrimonio.


  La hetaira es una mujer libre, o por lo menos quiere serlo, no se conforma con el matrimonio, no desea, como decía Eurípides en Las bacantes, someterse al yugo conyugal. Quiere ser independiente y frecuentar los placeres que ofrece la sociedad de los hombres. Desea tomar parte activa en la construcción de la nación.


  Es una mujer apasionada de carácter. La castidad no es para ella lo más importante.


  Las hetairas no eran unas cortesanas, a pesar de que se las ha tachado habitualmente de prostitutas; no son las pornai de los tiempos de Solón, ni cortesanas al uso.


  Las leyes sometían a la mujer casada a una férrea disciplina matrimonial, lo que significaba relegarlas a la obediencia y la ignorancia, por lo general. Una mujer casada no dejaba de ser una esclava de su marido, a la que le estaba prohibido el acceso al Ateneo y a las conversaciones elevadas.


  Las hetairas, al ser solteras, no tenían que mostrarse indiferentes a los asuntos de la política y la administración, como las casadas, sino que eran libres de poder seguir las discusiones del ágora y los debates del pnyx.


  Platón, Sócrates y Pericles —como siempre han hecho, hacen y harán los hombres más avanzados de todo tiempo y lugar— apoyaban la existencia de un tipo de mujer «no sumisa».


  La esposa era la encargada de vigilar el hogar, su reino quedaba limitado al de la intimidad cuando tenía suerte de poder ejercer en él la autoridad. Pero en la esfera pública, la ausencia de la mujer era evidente. La hetaira aspiraba a dejar una indeleble presencia femenina más allá del «templo del hogar».


  En este escenario aparece Aspasia, la más famosa hetaira que conocemos. Lo fue por su talento y sus gracias intelectuales, adornadas con lo que debió de ser una evidente belleza física. Pero, sobre todo, es conocida porque conquistó el amor de un hombre grande: Pericles, que gobernó Atenas en una edad dorada.


  Aspasia de Mileto nació hacia el año 470 a. C., era por tanto unos veinticinco años más joven que Pericles, que nació en 495 a. C. Fue hija de Axíoco, o Rhodos, un modesto escultor que la educó con un fino cuidado, según Polycastor, que aseguraba que su padre, a pesar de la rebeldía de su pincel, tenía impresos en el intelecto los cánones de belleza y sabiduría que con seguridad heredó su hija, de tal manera que podría decirse que el trabajo de moldear la carne viva de Aspasia lo podrían haber hecho entre Afrodita y Palas Atenea, más que el sencillo escultor que era su padre, un artesano más que un artista.


  Cuando Aspasia apenas era una adolescente, llegó a Mileto un antiguo arconte de Atenas (una suerte de alto funcionario) llamado Sofrón.


  Comparado con la niña, era un vejestorio rijoso. Otoñal y orondo, en cuanto la observó por primera vez, ya no pudo quitársela de la cabeza.


  Aspasia tenía unos suaves rasgos faciales que encandilaban a los hombres. Sus largas pestañas y la armonía de sus facciones encarnaban el ideal de belleza que reproducían las esculturas de su época.


  Sofrón se sintió, por si fuera poco, azorado por el desparpajo intelectual de la jovencita. Había visitado el taller de su padre para adquirir pequeños adornos de mármol, y se tropezó con la que parecía la encarnación de una diosa púber. La inteligencia puede ser el mejor y más seductor de los encantos de una mujer, y en el caso de Aspasia, esta relucía como una perla recién sacada del mar.


  Cuando ella salió a la calle, Sofrón la siguió, envolviendo los oídos de la muchachita con sus lisonjas de varón libertino, maduro y experimentado.


  Aspasia estaba bien educada, conocía y leía con pasión las obras de poetas y filósofos. Apreciaba especialmente a Pitágoras, y estaba convencida, porque así lo había aprendido en sus escritos, de que el universo no era más que una cuestión de números. Incluso el simple espíritu humano podía ser perfectamente descrito con los números adecuados.


  De modo que, al principio, se limitó a sonreír escuchando los arrullos de aquel desconocido, y tratando de traducir a números todas las tonterías halagadoras que salían por su boca.


  Por su vestimenta, deducía que aquel tipo fanfarrón debía de ser una persona importante. A pesar de ello, no le hizo demasiado caso. Lo dejó en mitad de la calle cuando se cansó de oírlo y salió corriendo, dando saltos juguetones hasta que lo perdió de vista.


  Sin embargo, aquella noche, acostada en su cama, no podía dejar de pensar en las palabras aduladoras del viejo Sofrón, que la acariciaban con la promesa de aventuras emocionantes en la tentadora Atenas.


  —Nunca había visto una hermosura como tú. En Atenas causarías sensación. Vente conmigo, sube a mi galera, yo te abriré las puertas de un mundo cuyos placeres de cuerpo y mente ni siquiera podrías imaginar.


  —Calla, hombre viejo y loco, por tu boca solo habla la lisonja. De cada tres palabras que dices, hay cuatro que no me creo.


  —Pues haces mal. Si vienes conmigo, en Atenas podrías llegar a convertirte en una hetaira.


  —¿Y eso qué es? Soy una mujer libre, por si no te habías fijado, ya te lo digo yo.


  —No, no se trata de meretrices ni de vulgares prostitutas, ni de esclavas, sino de mujeres libres como tú que han renunciado a los yugos maritales. Ni siquiera necesitarías casarte conmigo para convertirte en una gran señora influyente. Con tu belleza y con tu gracia pondrías a tus pies a los más altos hombres de Atenas, que es como decir del mundo.


  —¿Y para qué quiero yo hacer una cosa parecida?


  —Porque tu hermosura merece ser admirada como yo estoy haciendo ahora mismo.


  —Cierra la boca, hombre, antes de que por ahí pueda colarse el viento enfurecido de los dioses.


  —La hetairas son las mujeres más libres que han existido. Son algo así como unas «artistas». Su modo de vida no tiene que ver con el libertinaje sino con la libertad. Piensa un poco, ¿qué destino te espera aquí? Tu padre te casará algún día con un artesano como él que te llenará de hijos. Te pasarás la vida limpiando mocos, en vez de leyendo a Pitágoras. Lo que yo te ofrezco no puedes encontrarlo aquí…


  Aspasia apenas pudo dormir pensando en aquellas palabras. Su ego la incomodaba. Nunca había imaginado que ella pudiese tener otra vida, hasta que aquel hombre viejo, desconocido y poderoso le habló de tal posibilidad. La tentación abrió un agujero en el alma de la joven y allí fue creciendo hasta devorarla.


  El día antes de que Sofrón partiera de nuevo hacia Atenas, Aspasia se presentó en su barco cuando ya la noche había caído y le dijo que estaba dispuesta a acompañarlo.


  El veterano dignatario no cupo en sí de gozo. Conocía lo suficiente de la vida como para apreciar el regalo que la providencia acababa de poner en sus manos. De los dioses no esperaba grandes chollos pero sí de la casualidad.


  Tuvo esmero y solicitud con la muchacha, aunque también era viejo y sabía cuánto valía el tiempo. Hacía mucho que tenía buen cuidado de no perderlo, de modo que cuando aún no habían llegado a Atenas, ya la había desflorado mientras le regalaba el oído con vanas promesas que no estaba dispuesto a cumplir.


  Otros historiadores aseguran que Aspasia llegó a Atenas junto con Alcibíades II, que había pasado en Mileto una condena al ostracismo durante la cual se casó con la hermana mayor de Aspasia. Según esta versión, la muchacha habría acompañado a su cuñado y a su hermana en su regreso a Atenas. Esa es la versión puritana.


  En cualquier caso, encontramos a Aspasia ya en Atenas, viviendo en casa del mismísimo Sócrates, que tenía una vida conyugal más que turbulenta junto a su esposa Jantipa.


  Aspasia tenía apenas veinte años y absorbía como una esponja las enseñanzas del maestro, mejorando cada día en las artes de la elocuencia y la política. Fue en la casa de Sócrates donde la joven conoció a Pericles.


  Pericles era el principal strategos (general) de Grecia. Hijo de la aristocracia más exquisita, tenía fama entre sus contemporáneos de ser un hombre honesto y virtuoso; ya había demostrado con creces sus dotes de mando y su inteligencia militar. Pese a los bulos propalados por sus enemigos, seguramente era honrado como pocos hombres dedicados al ejercicio del poder han existido a lo largo de toda la historia de Occidente. Además, gozaba de unas cualidades físicas que lo hacían tremendamente carismático y atractivo. Poseía una profunda voz de orador que seducía a su pueblo y un aspecto natural viril y agraciado.


  Su vida doméstica, sin embargo, dejaba mucho que desear. Se había casado con una viuda que ya tenía dos hijos y que no llevaba muy a rajatabla las reglas de conducta que se les suponía a las mujeres de bien de su tiempo: honestas, virtuosas, prudentes, recatadas… No, la mujer de Pericles, al parecer, estaba enamorada de otro hombre; no contenta con el primer hombre de Atenas, que ya tenía en casa, era público y notorio que encontraba satisfacción en los brazos de un amante.


  De este modo, carente como estaba de alicientes para ser fiel a su mujer legítima, cuando conoció a Aspasia, a pesar de ser un hombre íntegro, Pericles no pudo evitar que la muchacha acaparase toda su atención. Versada en elocuencia y una gran conversadora, refinada, educada y cultivada, como pocas madres de familia y esposas lo estaban por aquellos tiempos, la joven de Mileto relucía como una joya abandonada en medio de un cenagal.


  Pericles se rindió a sus encantos de forma casi inmediata.


  —Yo creía que Fidias, al que he puesto al cargo de todos mis proyectos de construcción, era el único que podía esculpir una belleza como tú —dijo a la joven.


  Le costó trabajo atreverse, porque todas las virtudes de valor y carácter dominante que lo habían convertido en un militar extraordinario parecían haber desaparecido al lado de aquella encantadora belleza provinciana que lo miraba con ojos llenos de risa y de promesas tentadoras.


  —Mi padre también es escultor, Pericles, y puedo decirte que no tiene nada que envidiar a tu Fidias.


  —Viéndote a ti no me cabe ninguna duda. Si tu padre ha sido capaz de forjar tu alma y tus huesos, puedo decir que es el mejor escultor que existe. Fidias a su lado es un aprendiz. Se lo diré en cuanto lo vea.


  —Me halagas con tus palabras, Pericles.


  —Lo mejor es que tu padre no solamente trabaja como escultor del mármol, sino que también cinceló la carne en el vientre de tu madre. No hay una mujer en toda Atenas, o en todo el mundo, que pueda competir contigo, ni en las gracias de la piel ni en las de la mente. Créeme, te lo digo yo, que las conozco a todas.


  La relación de Pericles con la muchacha tuvo sus consecuencias. Visto desde nuestra época, podemos decir que Pericles era un hombre avanzado y moderno. No solamente aguantaba con estoicismo y dignidad las infidelidades de su mujer, sino que no la repudió en ningún momento pudiendo hacerlo. Tan solo cuando se enamoró de Aspasia, tomó la decisión de separarse.


  —Te doy la libertad conyugal a cambio de que me devuelvas la mía —dijo a su mujer.


  Su esposa, que indudablemente debía de estar bastante contenta con su amante, le tomó la palabra y lo dejó libre para continuar sus relaciones con Aspasia.


  Pero esta no podía casarse con él, pues existía una ley que había sido aprobada cuatro años antes, por iniciativa del propio Pericles, que impedía a los atenienses contraer matrimonio con extranjeros, y Aspasia era algo así como una inmigrante procedente de Mileto, una ciudad de la costa occidental de Anatolia, actualmente situada en la provincia turca de Aydin. Una mujer que ejerció en su tiempo una influencia política asombrosa a través de su poderoso esposo.


  Es muy probable que la fama de prostituta que se atribuye a Aspasia, de la que ha llegado a decirse que regentaba un burdel, no sea más que el producto de los ataques de las facciones rivales a Pericles, que no dejaban de murmurar sobre la mujer que ocupaba su corazón y sobre el propio Fidias, buen amigo del general ateniense, que fue algo parecido a un exquisito concejal de urbanismo, además de maestro escultor: un hombre lleno de talento y sensibilidad, y seguramente no tan corrupto como su cargo político da a entender y propiciaba.


  Los enemigos de Pericles buscaban testigos falsos con los que denigrar su mandato para derrocar su poder; y su nueva y joven mujer, Aspasia, cuya fama social e intelectual era tan brillante como legendaria su belleza, tampoco escapó de graves denuncias sin fundamento, algunas de las cuales la llevaron a los tribunales, acusada de corromper a las mujeres de Atenas para satisfacer las depravaciones de Pericles. O sea, que le echaban en cara ser una harpía, una proxeneta que pervertía a cualquiera para ofrecérselo a su pareja y tenerlo contento, como si Pericles fuese un monstruo lúbrico insaciable. Las debilidades y secretos de la carne siempre han sido materia de escándalo, de chantaje y de amenaza.


  Cuando la acusación cayó sobre ella, la atemorizada mujer se libró de una severa condena, que podría haber acabado con su vida, gracias a las dotes oratorias del propio Pericles.


  Fidias, no obstante, no tuvo tanta suerte: lo acusaron, condenaron y acabó muriendo en una prisión.


  Otros de los amigos y compañeros de Pericles sufrieron el mismo destino de ignominia, cárcel, pobreza o repudio social. El propio Pericles estuvo muy cerca de ser enjuiciado y condenado, inculpado por administrar mal y despilfarrar los recursos públicos, de no haber sido porque con su posición política favoreció el inicio de la guerra del Peloponeso. Y nada como una buena guerra para hacer olvidar asuntillos menores de supuesta corrupción…


  Sin embargo, los hechos probados cuentan una historia bien diferente a la que los enemigos de Pericles pregonaban. Hablan de un hombre honesto y justo, que se enamoró de Aspasia y sacó adelante su amor pese a los convencionalismos vigentes, a los que por cierto él mismo había contribuido.


  Es probable que sus contrincantes políticos también estuviesen celosos de la felicidad doméstica de la que disfrutaba Pericles. Cuando los éxitos privados acompañan al brillo de la actividad pública, la envidia se convierte en protagonista del drama de la rivalidad.


  Se dice que cierto día Sófocles elogió en su presencia la belleza de una mujer que pasaba por delante de ellos. Imaginamos la escena: como un par de hombres que contemplan a una maciza que se contonea delante de un andamio. Pero esto ocurría en el siglo V a. C., que era con seguridad bastante menos política y socialmente correcto que hoy día. A Sófocles la bella le arrancó un suspiro, aunque Pericles, pacato y comedido, lo mandó callar diciéndole que un magistrado debía tener la lengua tan pura como las manos. Una conducta semejante queda muy lejos de la depravación que atribuían sus rivales a Pericles.


  A partir del momento en que la hizo su mujer, aunque nunca se casó con ella, Pericles, uno de los grandes hombres de la Antigüedad, fue fiel a Aspasia, a la que amó con locura, con sensualidad, a la que también apreció como una compañera que tuvo por igual.


  Y dicen que no pasó ni un solo día de su vida en que no la despidiera con un beso y le diera otro al llegar a casa.


  EL AMOR DE VIRIATO


  LA RICA HEREDERA QUE CONVIRTIÓ

  A UN JOVEN PASTOR EN UN GUERRERO


  Año 151 a. C. Primavera de amor


  Echamos la vista atrás, hacia la península ibérica en la Antigüedad. Desde luego, España no existe todavía; esta tierra es tan solo una península plagada de tribus que no están organizadas (bueno, más o menos como en la actualidad, dirán algunos…). Cántabros, astures, lusitanos, vacceos, galaicos, vetones, ilergetes, turdetanos…, todos compartiendo el mismo espacio geográfico peninsular e ignorándose unos a otros, cuando no dedicados a partirse mutuamente la crisma.


  El Imperio romano se apresta a invadir de cabo a rabo la península ibérica, lenta pero eficazmente y sin pausas, tal y como viene haciendo desde el siglo III a. C., y los habitantes peninsulares no tienen nada que hacer contra las legiones de la mayor potencia castrense que ha dado el mundo antiguo: una fuerza de combate bien organizada, civilizada y refinadamente temible y militarizada.


  Los lusitanos ocupan la parte occidental de la Península. Son pastores recios, fuertes como viejos árboles, preparados para soportar los vientos que llegan del mar. La tierra que los ve nacer y morir no es fácil, es estéril, dura y está llena de peñascos amenazadores que se dibujan entre los ríos Tajo y Duero. Se han visto obligados a refugiarse en esos andurriales huyendo del acoso de los celtas. Les gustaría dedicarse a sus rebaños de ovejas y cabras, pero a veces no les queda más remedio que guerrear para conservar sus pocas posesiones.


  Los desfiladeros de la sierra de la Estrella de alguna manera han esculpido sus almas; en sus ojos desnudos de sueños se reflejan los matorrales y los bosques de encina que moldean el paisaje. Son una raza libre y agreste, que presume de tener unas mujeres hermosas e indomables con la piel tan suave como una bellota recién nacida de esas que les sirven de alimento básico, de las que desmenuzan y luego convierten en pan. Llevan una existencia austera, presidida por los ciclos de la naturaleza y de una rudimentaria manera doméstica de vivir.


  La primavera siempre ha sido la época del amor. También lo era entonces.


  Cuando el largo invierno se sacude sus últimos rigores, llega el tiempo de acudir al santuario de Venus, o Afrodita, la diosa del amor. La diosa que vive en todas las culturas, con distintos nombres, pero con igual propósito. Su santuario se encuentra en una montaña en la que abundan los olivos, un poco al norte del río Tajo. Está excavado en una cueva profunda y oscura, su frescor es un alivio para el sudor de los jóvenes pastores, ansiosos de encontrar una mujer con la que compartir las frías noches del próximo invierno, de hallar pareja.


  —El calor de una compañera resulta más agradable que el de un animal. Las noches son menos largas con una hembra al lado; imagino qué se siente al meter las manos bajo la axila de una mujer las noches heladas de febrero —le dice el joven Viriato a su amigo.


  Además, las mujeres —lo saben bien los jóvenes lusitanos—, huelen mejor que las ovejas y las cabras.


  Al santuario acuden los lusitanos para rendir tributo al amor antes de que el verano, tan duro y riguroso como el invierno, devore sus ansias de vivir en un letargo abrasador de pastos secos y aire hirviente.


  Venus es el equivalente romano de la Afrodita griega. También comparte cualidades y similitudes con la diosa sumeria de la fertilidad Inanna y con la acadia Ishtar. Como decimos, seguramente es la misma diosa con nombres diferentes.


  La fiesta es una romería salvaje y pagana que hace olvidar durante un tiempo la aspereza de la vida trashumante de los pastores. Los montes alrededor del santuario bullen de vida, de cantos, de risas y de alegría.


  Se sacrifican centenares de reses en honor de la diosa. Se organizan juegos, competiciones, bailes… Se danza y se ríe cada día hasta que el sol se vuelve a levantar al otro lado de los riscos. Hay un corro de pastores y de muchachas que lucen el busto al aire la mayor parte del tiempo; rodean un viejo árbol, una encina que cuenta más años que la suma de todos los que la cercan y que atrapa la luz plateada del atardecer en sus hojas, brillando como si estuviera encantada.


  Los hombres llevan el pelo largo sujeto en la frente, lo que les da un aire guerrero, como si siempre estuvieran dispuestos a entrar en combate.


  Por las noches duermen acostados sobre una piel de carnero y, aunque no sabrían confesárselo ni siquiera a sí mismos, suspiran por el contacto con otra piel más suave, la de alguna muchacha con la que han cruzado su mirada a lo largo del día.


  Muchas veces, las jovencitas que han acudido al santuario le ofrecen a Venus su virginidad como ofrenda de fertilidad, como moneda con la que comprar un futuro pródigo y feliz. En ocasiones, la pérdida de la virtud es rápida y confusa, apenas un roce, un escozor ligero, un pequeño desgarrón íntimo que no sirve siquiera para llamar su atención, para rascarse unos segundos distraídamente; en otros, prende una llama en el pecho de la chica que no se extingue jamás: la lumbre de la pasión.


  Los hombres más viejos tocan la flauta y el cuerno. Las jovencitas son de talle fino y mirada anhelante. Bajo sus espesas pestañas los pastores descubren una promesa que les agita la respiración.


  La mirada orgullosa y hosca de los ovejeros se convierte en anhelo estremecido cuando le dan la mano a una joven y danzan entrelazados por un momento, girando enloquecidos alrededor de un árbol de la montaña sagrada, testigo sensible y mudo de los ritos de celebración de la vida que se vienen festejando desde antaño, desde hace tanto que nadie se acuerda de cuándo empezaron.


  Las noches son frescas en la montaña, los primeros albores de la mañana dibujan las formas de las vírgenes lusitanas como el pincel reflexivo de un pintor que rinde cuentas a la luz cada amanecer.


  Una mañana, el pastor Viriato y su mejor amigo recorrían las escarpaduras de la sierra después de una larga noche disfrutando de la fiesta del amor. Habían bebido mucha cerveza y el cansancio les rendía las extremidades y les hacía andar como hombres viejos, más que como los mozos decididos y bien alimentados que eran.


  —¿Has visto alguna…?


  —¿Alguna qué, de qué estás hablando…? —Viriato se encogió de hombros, con aire interrogante—. ¿De las ovejas o de qué hablas?


  —No, bien sabes de lo que estoy hablando, hablo de mujeres: de esas hembras que no paran de mirarte.


  —Son imaginaciones tuyas, viejo amigo. Me miran como te miran a ti, como nos miran a todos los solteros. Están buscando hombre, igual que nosotros buscamos mujer. Se fijan, husmean con la mirada…


  —Bien sabes que no soy celoso, Viriato, pero cualquiera puede ver que las jóvenes te devoran con la mirada. Te digo que si los ojos tuvieran dientes, no te quedaba carne sobre los huesos.


  —Y yo, sin embargo, no encuentro ninguna a la que poder mirar, a la que poder morder con las pupilas de estos ojos.


  —Eso es porque no te fijas.


  —Ya lo creo que me fijo. Todas son hermosas, pero yo busco algo más que la hermosura en una mujer. Me gustaría encontrar una compañera para toda la vida, y ese es un trabajo que no parece fácil.


  —Difícil lo será para mí, ¡pero para ti…!


  —Ya estamos…


  Esa misma tarde, Viriato y su amigo jugaron al corro junto a otros jóvenes de su edad, entre risas y gritos alborozados.


  De repente, una muchacha se les unió. Viriato se dio la vuelta para ver a la recién llegada y, cuando se tropezó con la mirada de la joven, se quedó parado hasta el punto de que el resto perdió el compás; incluso se tropezaron y dieron algunos traspiés al perder la marcha.


  —Dioses… —rezongó Viriato, deslumbrado.


  La muchacha devolvió la mirada al pastor y él sintió una suerte de íntimo abrazo que le hizo estremecerse. Los ojos de la doncella brillaban con los destellos de un cielo estrellado. Eran negros y prodigiosos y contenían una promesa que Viriato no supo descifrar. Su amigo le dio un empujón para que echase andar de nuevo.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Muévete, vamos…!


  Viriato no contestó, estaba obnubilado.


  La doncella sufrió un ataque de timidez y fue a unirse a las manos de otro soltero dando traspiés.


  —Que ese solo le toque las manos, por favor… —pidió Viriato, y se quejó mirando con el ceño fruncido al zagal que se había aferrado a la chica—, no soportaría que las manos de ese rústico fuesen más allá de las manos de esa mujer preciosa.


  De pronto, Viriato pensó que se encontraba separado de aquella beldad por abismos de tiempo y un ejército de manos de extraños que interponían entre ellos una barrera infranqueable.


  En toda su vida, jamás de los jamases, había visto nada igual a aquella doncella. Le recordaba una tarde de verano en su tierra, en el mons Herminius como decían los romanos, cuando la luz del sol era capaz de arrancar de los árboles, de golpe, un tono como de oro en la fruta fresca. La visión de la chica le trajo al paladar un recuerdo de dulces, un gusto a vida y a deseo que le atizó un extraño fuego en el pecho.


  Cuando terminaron de jugar al corro, la perdió de vista y sintió que la angustia lo atenazaba.


  —Minuros, amigo mío, ¿has visto tú lo mismo que yo? ¿Crees que esa mujer es real o un sueño de los dioses que viene a pasearse por estos riscos tan solo para complacerse en despertar la desazón de mi alma?


  —Sí, ya lo creo que es bella; pero no es para ti: es hija de un potentado, y no te olvides de que tú eres un simple cabrero, igual que yo. No puedes aspirar a tanto.


  —Sí, soy un pobre pastor, pero mi alma no es pobre, Minuros. Muy al contrario, rebosa de riquezas.


  —Fíjate en otra, Viriato, otra más accesible. ¿Qué te cuesta moderar tus ambiciones? Serás más feliz si no sueñas con imposibles.


  —Pero esa mujer no es un imposible, es una mujer y tú la has visto. Tiene piernas y brazos y una piel tan suave…


  —¿Cómo sabes tú lo suave que es su piel si no la has podido tocar y quizás nunca lo consigas…?


  —Eso es lo que tú te crees. La piel de una mujer no puede ser una fantasía. Y si no es una fantasía, yo puedo tocarla, amigo.


  —Sí, tú podrás tocarla, pero su padre quizás no esté de acuerdo. Es el rico Astolpas; dicen que es uno de los más ricos mercaderes de Lusitania. Esa muchacha ha vivido en un ambiente refinado. No duerme encima del pellejo de un animal como tú y yo.


  —Es tan hermosa como un atardecer, como un amanecer, como el alba.


  —Ahora te vas a poner a hacer poesías.


  —¿Tú crees que me ha mirado?


  —Ya te lo he dicho: te miran todas.


  —Pero ella es la única por cuya mirada yo entregaría mi brazalete.


  Viriato se llamaba así en referencia al brazalete, viria en lengua celtíbera, que solía usarse en la época. El pastor iba adornado con varios de ellos, que moldeaban sus brazos musculosos y le daban el aspecto de un joven dios criado en medio de la naturaleza salvaje que los rodeaba y que él conocía palmo a palmo, como si fuera su casa (de hecho lo era, pues no había para él otro hogar que aquel paisaje abierto).


  —Si eres pobre, su padre no consentirá que te acerques a ella. A ver si te enteras.


  —Te he dicho que soy pobre por fuera, pero solo por fuera.


  —Bueno, amigo Viriato, de momento la riqueza que importa es la de fuera. Estoy seguro de que ese ricachón de su padre no conoce otra. Y yo tampoco.


  —Pues me haré rico para ella.


  —¿Ah, sí? ¿Y de dónde sacarás las riquezas? Y en caso de que las consiguieras, te convertirías en un opulento petulante, como el padre de la damita por la cual suspiras. Dicen que, además, es amigo de los romanos. El padre, digo.


  —Te lo repito, Minuros, no es el padre quien me importa, sino la hija.


  —Pues ya sabes que la costumbre obliga al pretendiente a obsequiar con una dote a su futura esposa. No creo que tus rebaños den para tanto. Venga, cantemos y bailemos, olvida a esa y busca a otra. Que hay muchas y todas con buena planta.


  —No hay otra para mí, y lo sabes.


  —A la sazón, tendrás que guerrear. Conseguir la fama o la gloria. O las dos cosas, a ser posible.


  —Yo soy hombre de paz, no de guerra.


  —¡Pues entonces…!


  Su amigo hablaba así porque en aquella época solía ser habitual, cuando obligaban las circunstancias y la escasez de recursos, hacer incursiones por el bajo Guadalquivir rapiñando todo aquello que se podía. Las llanuras del río eran una despensa bien provista, en casos de necesidad, para los temerarios lusitanos. Allí encontraban ganado, olivos, vides, oro, plata, metales preciosos… De la misma manera en que los lusitanos codiciaban las tierras y los tesoros de la Bética, también los romanos habían decidido saquearlas. Ambos competían para ver quién se hacía con un mayor botín. Los romanos detestaban el atrevimiento lusitano, y los correligionarios de Viriato no estaban dispuestos a dejarse avasallar por el imperio invasor, de modo que ejecutaban sus correrías y luego desaparecían con rapidez ante la indignada estupefacción de los romanos.


  Aquella noche, Viriato participó en los juegos como cada día. Siempre ganaba en las luchas cuerpo a cuerpo. En uno de los combates pudo ver por el rabillo del ojo cómo la bella damisela lo miraba con ojos de gacela expectante. Cuando tumbó a su adversario, y este ya no se pudo levantar, Viriato se acercó al lugar donde ella contemplaba la escena y depositó a sus pies su brazalete más preciado. La joven le dedicó una sonrisa espléndida y Viriato sintió que le temblaban las piernas. Lo que su contrincante no había conseguido en la lucha cuerpo a cuerpo, lo logró aquella mujer con una sola mirada. Cuando la joven se agachó a recoger la joya, las manos de ambos se rozaron y, a partir de ese primer contacto, nunca se separarían pese a la distancia física, e incluso a pesar de la muerte. Viriato le susurró unas palabras. Ella puso atención y asintió entre el barullo circundante.


  —Espérame detrás de la colina, cuando el sol se haya puesto. Hay un pequeño arroyo y una gran encina, no te será difícil encontrarlo, aquello está lleno de ovejas que van a pastar por allí. Muchas de ellas son mías. —Su voz sonó temblorosa a sus propios oídos.


  —Allí estaré —asintió ella con modestia, ruborizada como la grana.


  Viriato no era insensible y rudo, como muchos de sus amigos, y se dio cuenta de los caros vestidos que lucía la muchacha, tan distintos de los modestos trapos con que se ataviaban la mayoría de las jóvenes de su edad. Llevaba razón su amigo Minuros. La joven era adinerada, no una vulgar pastorcilla, como las que corrían por allí.


  —Necesito dinero —pensó, inquieto—. Dinero para llenar mis manos y poder casarme con la hija de un poderoso.


  La joven, hermosa y vibrante, despertaba su deseo con solo un movimiento de sus ojos acariciadores.


  Cuando por fin estuvieron solos, a la caída del sol, ella le confesó que lo había amado desde el primer momento. En cuanto lo vio entre otros, sus ojos lo destacaron de la multitud, se lo señalaron como si fuese un objetivo, confesó Vanda. Así se llamaba la chica, o al menos nos gusta pensar que se llamaba así, porque la historia, que hasta hace poco siempre había sido escrita por los hombres, ni siquiera nos dejó el nombre de la mujer que amó a Viritato, tan poca importancia dan o daban los historiadores a las mujeres de los guerreros de la Antigüedad.


  Vanda le confesó a Viriato que sintió por él una atracción irresistible, que ahora veía satisfecha al encontrarse piel con piel. Aunque era la hija de un prohombre, no por ello dejaba de ser una muchacha, con los mismos anhelos, sueños y deseos que el resto de las jóvenes de su edad. Igual que ellas, tal y como muchas hacían por esos días, Vanda se entregó a Viriato cerrando los ojos y ofreciendo su virginidad a la diosa, como una ofrenda en el altar de la vida, de la primavera.


  Esa misma noche, Viriato tomó la decisión de formar una partida junto con algunos de sus amigos, todos ellos pastores dispuestos a saquear la Bética. Quería riquezas rápidas para ponerlas a los pies de su amada. Para estar a la altura de su dignidad social. Por tener a Vanda, se convertiría en un bandido si hacía falta.


  Así pasó de pastor a guerrero bandolero, y pronto su fama comenzó a extenderse, dada su facilidad para burlar a la autoridad romana, saqueando con rapidez y obteniendo increíbles beneficios que repartía con generosidad entre sus hombres.


  Astolpas, su futuro suegro y padre de la mujer que ocupaba sus sueños, era aliado de los romanos. Como buen comerciante, sabía que no podía indisponerse con la autoridad, él se dedicaba a acumular riquezas y a hacer buenos negocios con los turdetanos, tribus que ocupaban el valle inferior del Guadalquivir. Ser amigo de los romanos le garantizaba la seguridad en los transportes de sus mercancías. Pero también era un buen lusitano, patriota y perfectamente consciente de que los romanos habían invadido la Península e imponían su forma de vida, sus leyes y modas, por no hablar de sus tributos, que no dejaban de ser otra forma de robo, aunque fuese lícito. Legal porque era el ladrón —en este caso, el Imperio romano— el encargado de legislar en beneficio propio, asfixiando con impuestos a la población local.


  Cuando Viriato consideró que tenía suficientes riquezas que ofrecer a su futuro suegro, se presentó ante Astolpas y le dijo que quería a su hija.


  —Dame a tu hija Vanda, ya ves que tengo una buena dote que brindarle.


  Astolpas no era indiferente al oro, pero tampoco a la reputación de Viriato. Su nombre corría como el aire, de boca en boca. Comenzaba a labrarse una fama de hombre aguerrido e indómito, capaz de plantarle cara a Roma.


  Se dijo que el joven era bien parecido, que tenía unos brazos fuertes y que su cabeza tampoco daba muestras de debilidad. A Astolpas le habían hablado de él largo y tendido. Pese a que había nacido pastor, los tesoros y presentes que le había ofrecido daban muestras de que ahora poseía algo más que cabras. Por otro lado, la mirada de su hija lo decía todo: la muchacha estaba rendida ante la presencia del lugareño.


  —¿Qué dices, hija…?


  Aunque no era costumbre que un padre preguntase a su hija sobre sus deseos, Astolpas era un hombre sagaz, no en vano había hecho una fortuna siguiendo su instinto y conociendo a los demás, intuyendo sus deseos, complaciéndolos astutamente para obtener beneficios. Sabía que contrariar la voluntad de los demás siempre supone un peligro. Además, su hija era su tesoro más preciado. No le hubiese gustado verla infeliz. En los brazos de Viriato sería dichosa, no había más que observar cómo lo miraba. Sería feliz, de eso estaba seguro…


  Consintió la boda e inmediatamente inició los preparativos de lo que quería que fuese todo un acontecimiento. Un acto lujoso y espléndido que dejase al mundo entero anonadado y bien alta su reputación. Invitaría a los romanos, a algunos de los que tenía sobornados y a otros que no. Era mejor tener contento a todo el mundo.


  El centurión romano, cuyo bolsillo estaba bien repleto gracias a la consideración de Astolpas, que a su vez lo necesitaba para que las caravanas con sus mercancías no cayesen en manos de los salteadores de caminos, fue el primero en celebrar los fastos. Invitado de honor de una ceremonia que mereció aparecer en las crónicas de la época. Si hubiese existido una prensa del corazón, el enlace de Viriato y su amada Vanda habría salido en todas las portadas, aunque fuesen esculpidas en piedra. Y eso a pesar de que Viriato, el astuto lusitano, era un hombre que empezaba a poner nerviosos a los gerifaltes romanos, que tenían infundadas sospechas sobre sus correrías. El pretor romano Servio Sulpicio Galba recelaba del ufano novio y estaba dispuesto a escarmentarlo.


  El día de los esponsales, Viriato llegó acompañado de sus amigos, una escolta que lo rodeaba a todas horas. Su mente estaba llena con la presencia de la mujer que iba a convertirse pronto en su esposa. Cuando se presentó a la ceremonia, se dio cuenta de que su futuro suegro había adornado su casa con tanto lujo que podría haber sido la envidia de un emperador romano.


  Las alfombras no dejaban que los invitados pisaran el duro suelo, los adornos de oro y plata relucían como una constelación de joyas en el hogar del mercader Astolpas. Había vino dispuesto para ser escanciado. Los lusitanos modestos apenas estaban acostumbrados al vino, que era cosa de paladares ricos y de unos pocos potentados; la mayoría solía servirse de una tosca y humilde cerveza de fabricación propia. Pero el futuro suegro de Viriato se había hecho con los mejores barriles de vino y los invitados acudían a llenar sus copas generosamente, celebrando la excentricidad del oscuro y exótico brebaje.


  Los amigos de Viriato le advirtieron de que la casa donde iba a celebrar sus esponsales estaba llena de romanos armados. Pero eso no detuvo al joven lusitano, ansioso por encontrarse con la mujer que protagonizaba sus desvelos. Descendió del caballo, con la espada en la mano, se adentró en la casa de su suegro. Sus amigos le guardaban la espalda, prestos ante cualquier traición, pues no se les escapaba que Viriato estaba en el punto de mira de los romanos.


  La mirada desafiante del joven novio consiguió que el pretor Galba sintiera un estremecimiento que le recorrió la espalda. Sus ojillos de ave rapaz se arrugaron, concentrándose en un dibujo de la alfombra, cuando los de Viriato lo enfocaron como a un objetivo. Sin embargo, se repuso, no en vano él representaba allí la autoridad, y el que pronto se convertiría en marido de la joven y hermosa Vanda no era más que un sucio delincuente al que estaba dispuesto a atrapar de una manera u otra, tarde o temprano. Porque si alguien tenía derecho a robar en la Bética era él, no un forajido recién llegado como aquel orgulloso y arrogante pastor de cabras.


  Viriato ostentaba un aspecto imponente, su mirada de desafío hizo que el centurión y sus legionarios agarrasen sus armas al paso del novio. La situación era tensa y la novia no sabía qué hacer para que su futuro esposo relajara la inquietud que se había adueñado de todos los presentes.


  Como siempre que se acercaba a Viriato, Vanda sentía una extraña debilidad en las piernas y el mundo a su alrededor comenzaba a desdibujarse como si solo fuese un decorado carente de importancia en la presencia de su amor. Pero esta vez hizo un esfuerzo por sobreponerse a aquella subyugación absurda que Viriato le provocaba.


  —Señor mío, descansa un poco antes de la ceremonia —le dijo en un susurro a su novio, mientras lo conducía al lugar donde tendría lugar la boda.


  —La espada es afilada porque no descansa nunca, señora mía, y mi corazón tiene forma de espada, ¿cómo podría yo reposar…?


  Con la punta de su espada, Viriato levantaba la esquina de una alfombra, examinaba un mueble, alzaba una cortina como si esperase encontrar detrás de ella a toda una legión de guerreros dispuestos a saltar al ataque… No se fiaba ni de su sombra.


  Ni siquiera mientras se ofició la boda, dejó de estar en guardia mirando a su alrededor con el ceño fruncido y todos los sentidos alerta. Se sabía rodeado de enemigos, el brillo de los oros y los metales nobles que su suegro había utilizado para la decoración no le distraían del fulgor que realmente importaba: el de los ojos de sus antagonistas romanos.


  Solo a veces, cuando miraba de reojo a su amada, su sangre parecía apaciguarse. De repente, su sangre se quedaba quieta, como si el corazón le mandase un mensaje de silencio y equilibrio perfecto, como si el torrente de sus venas entrara en un remanso en el que todo fuese ternura, orden, devoción…, ¡era tan hermosa, tan dulce y perfecta que no alcanzaba a comprender cómo había tenido tanta suerte de poder llegar a poseerla!


  Sospechaba que su suegro pudiese pensar que se casaba con ella por interés, por conseguir fortuna. Si bien era de todos conocido que Viriato era más rico de lo que nadie pudiera soñar y ahora no precisaba de una alianza matrimonial para engrosar sus arcas, bien provistas.


  Cuando terminó la ceremonia, Viriato accedió, a petición de su esposa, a estar presente en el banquete.


  Sin embargo, se negó a comer y a beber.


  —Podrían envenenarte —le advertían sus amigos.


  —Ándate con ojo con lo que comes, y huele bien las bebidas antes de darles cualquier sorbo que pueda llevarte al otro mundo donde no podamos ir a buscarte.


  Sus compañeros y guardaespaldas no lo perdían de vista, mientras vigilaban asimismo a los romanos armados que pululaban por el banquete y que, al contrario que ellos, no habían dudado en lanzarse a comer y beber pródigamente.


  —Viéndolos masticar cualquiera diría que no habrá un mañana —comentaba Viriato mientras escudriñaba a su alrededor en busca de algún brillo metálico que proviniera de un arma homicida y no de algún adorno de los muchos que había exhibido su suegro para la ocasión—. Tienes la casa llena de romanos; para mi gusto, demasiados romanos —le dijo a su suegro con tono hosco.


  —No te preocupes por los romanos, hasta ahora yo no los he molestado y ellos me han dejado en paz a mí. Procura tú hacer lo mismo.


  —Yo no soy como tú, Astolpas. Ni comercio ni establezco alianzas con esta gente. Seguramente te gusta ser libre, como a la mayor parte de nuestro pueblo. Veo que amas la buena mesa y los placeres sencillos de nuestra gente. Te recomiendo que no te mezcles con estos invitados.


  —El pretor Galba me ha dicho que quiere ser aliado de nuestro pueblo. Dará tierras a quienes se comprometan a cuidarlas. No desdeñes un acuerdo así, que puede ser bueno para todos.


  Astolpas, como vendedor, sabía que es mejor la paz que la guerra para hacer buenos negocios. Prefería hablar a luchar. En ese espíritu había educado también a su hija, que ahora contemplaba inquieta y arrobada al que ya se había convertido en su esposo.


  Viriato no dejaba de apreciar el consentimiento de su suegro para aquella unión como un acto de preferencia hacia su pueblo más que hacia la tutela de Roma, porque, pudiendo casarla con un romano prominente, había dejado que Vanda lo eligiera a él.


  —Te llevas a mi hija, y has de saber que ella es lo más precioso que tengo. Mira a tu alrededor: son muchos mis bienes, y sin embargo tú has conseguido el de mayor valor. No lo olvides nunca, Viriato, quiero ver a mi hija feliz, lo demás no importa ahora mismo. Deja los temores a la puerta de mi casa y, ya que has entrado en ella, no tengas reparos en unirte al festín.


  —Agradezco el convite, pero no podría probar bocado en esta compañía. Sabes que habrá guerra con los romanos. No puedo decirte el día, pero me cabe la certeza de que así sucederá. Mi mujer y los hijos que ella tenga han de vivir en un pueblo libre. Para eso está mi espada, para eso ha sido forjada ella misma y esta mano que la empuña.


  Los historiadores antiguos coinciden en que Viriato se negó a participar del banquete. Que permaneció lanza en mano contemplando cómo los criados surtían de manjares las mesas sobre las que se abalanzaban los invitados ansiosos por probar la carne y hacer honor al anfitrión con un buen atracón que pudiese convertirse en tema de conversación durante meses.


  El vino hizo mucho por estrechar las relaciones entre los lusitanos y los romanos presentes en el banquete. Los primeros apenas habían oído hablar de las delicias de aquel brebaje, como ha quedado dicho, y los segundos, que ya las conocían, no dejaban de alabarlas igualmente. Se celebraron los sacrificios rituales en pro de la fertilidad y la fidelidad de la pareja y una vez terminada la ceremonia, breve y sencilla, Viriato subió a su caballo, desde allí mismo agarró a su mujer por la cintura y la subió a su lado.


  Se fueron galopando, dejando a los invitados celebrar la unión a su gusto, brindando y riendo con grandes carcajadas. Viriato cabalgó con Vanda apretada contra su cuerpo, desapareciendo entre las montañas en busca de los montes donde se encontraba el templo de Venus, cuyo solo recuerdo lo hacía estremecer.


  Cabalgó durante horas, impulsado por una energía ávida y casi angustiosa. Vanda se aferraba a él, temiendo caerse y a la vez con el presentimiento extraño de que, junto a aquel hombre y aun en aquellas circunstancias de precario equilibrio, se encontraba mucho más segura que cuando tenía los pies puestos sobre la tierra firme.


  Era noche bien cerrada cuando Viriato detuvo el galope y decidió que era hora de pararse a descansar. Las montañas donde se encontraba el santuario de Venus aún se recortaban lejanas contra un cielo violeta cuajado de estrellas temblorosas. No podrían llegar a tiempo para celebrar su unión bajo los mismos árboles que habían cobijado aquella primera vez sin hacer antes un alto en el camino. El contacto físico con la mujer había enfebrecido al joven guerrero. Vanda lo miró con ojos rebosados por la pasión cuando al fin descendieron del caballo y se dispusieron a hacer un fuego alrededor del cual pasar la noche.


  La luna los cobijó con una desesperada luz de plata. A pesar de que ya estaban casados, se sentían dos amantes furtivos, como seguramente se sienten todos los amantes del mundo en sus primeros encuentros. Hacía mucho que Viriato no perdía de vista el arma que le acompañaba a todas horas, pero aquella noche la colocó al pie de una encina, separada del lecho improvisado que compuso para su mujer, aunque no tanto como para perder de vista los destellos punzantes que el resplandor del fuego le arrancaba del filo.


  Tener a Vanda para él solo despertó en su pecho una dulzura insospechada. La muchacha era inocente, pero bien dispuesta, tan fogosa y atenta que Viriato estuvo a punto de enloquecer de deseo satisfecho.


  La luna de miel duró varias semanas.


  Los esposos estuvieron perdidos por los bosques, sin que nadie tuviese noticia de ellos. Los compañeros de Viriato comenzaban a impacientarse, incluso habían realizado varias incursiones por los montes en busca de su jefe y líder, cuando un buen día los recién casados regresaron. Dejaron aquellos riscos desolados tras de sí, testigos mudos de un amor vehemente y puro que había logrado hacer del bosque un palacio nupcial.


  Mientras tanto, el pretor romano Galba había seducido a más de treinta mil lusitanos con la promesa de entregarles fértiles tierras en la Bética. Creyendo la palabra del pretor, las gentes acudieron en masa. Galba los dividió en tres campos diferentes y les pidió que en señal de amistad depusieran las armas. Era mucho más fácil establecer una amistad sobre una base pacífica, les dijo. Los lusitanos no dudaron ni un momento y entregaron todo su arsenal. Los romanos lo recogieron y, una vez desarmados, el pretor dio orden de cercarlos con un ejército y ejecutarlos a todos en lo que fue una repugnante y terrible matanza. Se dice que más de nueve mil lusitanos fueron acuchillados sin compasión. Y al resto, unos veinte mil, los esclavizaron y posteriormente fueron vendidos en las Galias.


  Galba obtuvo ganancias fabulosas de aquel episodio vergonzante y trágico. Usufructuó la esclavitud y la muerte del confiado pueblo lusitano.


  Era un hombre avaricioso, cuyo solo objetivo en la vida era enriquecerse. Cuando regresó a Roma, lo había conseguido gracias a la masacre de los lusitanos. Cuentan que Marco Porcio Catón (234-149 a. C.), al que llamaban el Censor y que se había ganado una bien merecida reputación por su austeridad, era un nonagenario por entonces, y las riquezas de Galba le escamaron lo suficiente como para solicitar al Senado que abriese una comisión de investigación al respecto.


  Galba, ante la amenaza de que sus métodos criminales para hacerse rico fuesen descubiertos, se vio obligado a repartir millones de sestercios entre los senadores encargados de llevar a cabo la inspección, con lo que finalmente se libró de ser descubierto, pero también vio mermada su ensangrentada fortuna.


  La corrupción y el soborno siempre han sido los mejores métodos para abortar cualquier intento de aclarar crímenes y alevosías varias, tanto ayer como hoy. Después de untar las manos adecuadas, el Senado echó tierra al asunto, incluso tantas paletadas como se hubiesen necesitado para enterrar los cadáveres de los hispanos víctimas de Galba. Y no solo eso, sino que el pretor romano acabó convertido en uno de los hombres más ricos de Roma, que llegó incluso a vestir la toga de cónsul, lo que en teoría significaba el colofón a las carreras más honorables de la República.


  Pero lo que sirvió para encumbrar a Galba también provocó que el ánimo de los lusitanos tocara fondo. Después de la matanza, decidieron levantarse en armas contra el romano. A continuación de la masacre, ya no pudieron aguantar más ignominia y humillación…


  Algunos historiadores relatan que Viriato estuvo entre el escaso millar de lusitanos que escaparon a la carnicería. Otros lo sitúan como espectador desesperado de la horrible hecatombe.


  El caso es que los hombres de Viriato, al contrario que el resto de los lusitanos, no se encontraban divididos. El líder guerrero era un jefe justo y por eso contaba con la adhesión inquebrantable de sus soldados. Su secreto era probablemente ser equitativo en el reparto de los botines y tratar por iguales a sus subordinados a pesar de lo cual era capaz de seguir manteniendo el orden y la disciplina. Cuando un dirigente tiene el don de la justicia, todo el mundo lo acaba reconociendo porque lo percibe en su propia persona, en el trato que cada uno recibe. Es muy difícil que una virtud tan notable pase inadvertida.


  A pesar de que las noticias sobre Viriato son confusas y en muchos casos contradictorias, hasta el punto de que no sabemos muy bien dónde nació exactamente, sí parece claro que como líder era extraordinario —justo, atrevido, valiente…— y gozaba del favor de sus huestes. Tito Livio decía que pasó de pastor a cazador, luego a bandido y más tarde a jefe de un ejército que ocupó toda la Lusitania.


  Viriato es una figura asombrosa, y sin embargo la de su mujer no importaba lo más mínimo a quienes reseñaron su semblanza histórica a lo largo de los siglos. Si bien no cabe duda de que la influencia de aquella muchacha rica en la vida del líder hispano tuvo que ser decisiva. También trágica, como enseguida veremos.


  En el año 147 a. C., Viriato había conseguido reunir una legión de diez mil hombres dispuesta a dar la batalla contra los romanos, que no dudaban en masacrarlos como a animales. Sus primeras incursiones no estuvieron bendecidas por el éxito, pero Viriato aprendía de cada error. Cada día que pasaba, era más rápido, más astuto en las emboscadas, mejor jinete.


  Vanda se encontraba a su lado. Amándolo. Vista desde hoy, puede ser criticable esa postura de «mujer reposo del guerrero», de la que cualquier fémina que se precie, moderna e independiente, tendría que salir huyendo. Pero en aquella época las cosas eran bien distintas. Vanda era una rica heredera, y desde luego había elegido de manera libre a su hombre. El macho alfa de la península ibérica, nada menos. Pues, sin duda, no había muchos hombres que pudiesen disputar ese cetro a Viriato a mediados del siglo II a. C.


  Vanda era la fuerza de Viriato. La energía que ponía en marcha su vehemente corazón y le daba valor para enfrentarse cada día con el espanto de la sangre derramada, las tácticas de la batalla y el horror de la guerra.


  Viriato se hizo un verdadero experto en emboscadas. Su ejército se nutría con todos aquellos enojados con la opresión romana. Los hispanos estaban más que hartos de la rapacidad imperial. A Minuros y Táutalos, íntimos amigos de Viriato, se les unieron otros jóvenes que entraron a formar parte del círculo íntimo del jefe. Eran oriundos de la Bética. Minuros, Ditalcos, Audax…, unos ursonenses (procedentes de la actual Osuna, en la provincia de Sevilla) que se convirtieron en los lugartenientes más inseparables del líder y que, a cambio de la promesa de riquezas y ventajas sociales, terminarían siendo también… sus asesinos.


  Los sucesores de Galba, primero Vetilio y después Plaucio, fueron derrotados en encuentros humillantes para el ejército romano. De las provincias acudían jóvenes dispuestos a luchar contra el invasor, que seguían a Viriato en sus incursiones por la serranía de Ronda, La Mancha, Córdoba, Jaén…


  Los cónsules llegaban desde Roma y se sucedían sin solución de continuidad. Incluso en un intento desesperado por vencer a Viriato, mandaron a unos ilustres militares, pertenecientes a la familia de los Escipiones, que presumían de ser especialistas en cuestiones hispánicas (el hispanismo siempre ha sido una especialidad con prestigio y futuro en todos sitios menos en España).


  Los años pasaban y no lo hacían en balde. Viriato luchaba contra un imperio. Pese al entusiasmo de sus jóvenes guerreros celtíberos y lusitanos, sus fuerzas eran poca cosa comparadas con las de una potencia como Roma. La guerra era una guerra de desgaste. La lucha agota recursos y fuerzas. Entre las filas de Viriato se extendía el desánimo y de nuevo cundía la idea de llegar a un acuerdo con los romanos para firmar la paz. Entre los partidarios del armisticio se encontraba el propio suegro de Viriato, Astolpas, que siempre había sido devoto defensor de la idea de vender mercancías a los romanos, actividad que le reportaba más beneficios que intentar matarlos.


  Presionado por una buena parte de sus hombres, Viriato decidió llegar a un acuerdo con el gobernador de la Ulterior, llamado Lenas.


  Pero Lenas impuso muchas exigencias para firmar la paz. La más importante fue que Viriato debía entregarle las cabezas de varios jefes lusitanos, entre ellos la de su propio suegro, Astolpas.


  —¡Estás loco! ¿Cómo quieres que haga algo así? —le preguntó horrorizado el lusitano al romano.


  —Estas son mis condiciones, tú verás si quieres cumplirlas.


  —Pero Astolpas es el padre de mi mujer, lo que quiere decir que es mi propio padre. ¿Es que deseas que te entregue a mi propio padre? ¿Qué clase de persona crees que soy? —se ofendió Viriato.


  —Una persona que desea la paz para su pueblo y que hará lo que sea por conseguirla, eso creo, Viriato. Esa es la clase de persona que me parece que tú eres.


  Viriato discutió hasta la extenuación con el gobernador de la Ulterior, intentando que modificase sus condiciones para firmar una tregua, pero Lenas se negó en redondo a cambiarlas.


  Viriato estuvo noches enteras sin dormir; su mujer lo sentía dar vueltas en el lecho, desvelado y ausente, con los ojos vacíos concentrados en un punto de la oscuridad. Acompañaba a su marido en las campañas siempre que las circunstancias se lo permitían. Ella y sus dos hijos lo rodeaban de amor cuando acudía a la tienda de campaña por la noche. Vanda le frotaba las manchas de sangre de la cara y los brazos, del pecho con trozos de lienzo limpios que enjuagaba en un balde de agua. Sabía que su marido estaba sometido a un terrible dilema, pero se negaba a comentarlo con ella, a pedirle su opinión como había hecho en otras ocasiones, como tantas veces hacía mientras la apretaba entre sus brazos y cerraba los ojos soñando con prados verdes y rebaños de ovejas rollizas, rememorando aquellas fiestas de primavera en el santuario de Venus a las que no habían vuelto ninguno de los dos.


  Viriato temía quizás que los lusitanos que debía entregar a los romanos para firmar el acuerdo, tal y como le pedían, terminaran siendo torturados y después sacrificados brutalmente.


  Decidió transferir a unos cuantos de ellos.


  —Estos no son todos los que te he pedido —le reprochó Lenas cuando se encontraron a cielo abierto, y Viriato entregó a unos pocos hombres, atados y confusos, suplicando la compasión de un líder que hasta aquel día se había comportado bajo la guía de una consoladora justicia insobornable, que los había tratado como a hermanos.


  —También te entregaré a los que faltan —prometió Viriato—. Dame un poco más de tiempo.


  —¿Cuándo lo harás, cuándo me los traerás?


  —Esta misma noche.


  Así lo hizo: fue convocando uno por uno al resto de quienes debían convertirse en rehenes, y él mismo les dio muerte. Incluido su suegro, al que abrazó mientras le clavaba un cuchillo en medio del corazón.


  Ordenó que llevasen los cuerpos al campamento de Lenas, para que viese cómo había cumplido con su parte del trato.


  —Este es el precio de la paz —se dijo, y cayó derrumbado sobre el suelo.


  Sentía un dolor tan grande por lo que acababa de hacer que apenas lograba respirar. Tenía la garganta cerrada, sellada por la muerte de los amigos que acababa de matar con su propia mano para evitar que sufrieran bajo la de los enemigos.


  Pero Lenas no había terminado con sus exigencias y, una vez que tuvo en su poder los cuerpos de los hombres que faltaban y que había pedido como rehenes, envió un mensajero a Viriato exigiéndole que depusiera las armas.


  Viriato montó en cólera y, temiéndose otra emboscada, dijo que prefería seguir luchando antes que arriesgarse a que su pueblo fuese víctima de un nuevo exterminio.


  Cuando Vanda se enteró de que su marido había matado a su propio padre, creyó enloquecer de dolor. No podía soportar la idea de que aquel cuerpo de cálida carne que había alimentado su deseo por la vida desde el día en que lo conoció fuese también la fuente de su desgracia. ¡Viriato, su amor, el asesino de su amado padre!


  Las emociones se agolparon en su pecho y no supo darles curso en su corazón. Amaba a Viriato pero también lo odiaba con toda la fuerza de su ser por lo que acababa de hacer.


  Reunió a sus hijos y a las dos viejas criadas que la atendían desde que era niña y decidió abandonar a su marido. Se escapó de manera furtiva, como una esclava que huye del látigo de su amo.


  Entretanto, Viriato se encontró con una cama vacía y un alma seca. Sus hombres también comenzaban a abandonarlo. La mayoría eran partidarios de pactar con los romanos y poner fin a una guerra para la que nadie tenía ya aliento suficiente.


  A su alrededor florecieron las conspiraciones y las traiciones. Sus mejores amigos emprendieron negociaciones de paz con el cónsul Cepión, de la familia de los Escipiones. El especialista en cuestiones hispánicas no tardó en convencerlos de que debían asesinar a Viriato.


  —Cuando él muera, también desaparecerán todos vuestros problemas —les dijo—. Y vosotros obtendréis riquezas e influencia. Incluso Roma será vuestra; la ciudad más grandiosa que ha visto el mundo está llena de oportunidades que os esperan con los brazos abiertos…


  La codicia guio la mano de los tres amigos, de los tres renegados, que volvieron al campamento donde Viriato dormía solo, abandonado por el amor de su vida, y pronto traicionado hasta la muerte por sus camaradas.


  Aprovecharon la oscuridad para matar al líder con su propia espada.


  Nadie sabe si Viriato dormía, o si vio brillar el arma y no opuso resistencia porque, abrumado por lo que había hecho y por el dolor infligido a Vanda, ya se sentía un muerto en vida. Es raro que un guerrero como él tuviese la guardia tan baja como para consentir perecer en una emboscada tan burda.


  Cuando los asesinos de Viriato —Audax, Ditalcos y su amigo íntimo Minuros— fueron al campamento romano a cobrar su recompensa, los recibió Quinto Servilio Cepión, de la familia de los Escipiones, expertos hispanistas como ha quedado dicho, que se negó en redondo a dársela. A cambio pronunció una frase que es toda una declaración de intenciones y una lección moral que ha quedado para la posteridad. El romano despachó a los arteros asesinos diciendo: «Roma traditoribus non praemiat» (Roma no paga a traidores).


  Hay opiniones encontradas sobre esta sentencia, que algunos achacan a un añadido posterior en la narración de los hechos históricos. En cualquier caso, está bien traída y habla de la profunda inmoralidad del asesinato de Viriato a manos de sus propios hombres, en los que había depositado su confianza; la máxima da cuenta también de la repugnancia moral del hecho: la muerte de un hombre grande de una manera tan vulgar, pequeña y sucia.


  Pero de su amor, del amor de Viriato por Vanda, apenas queda ningún recuerdo. Aunque quizás su memoria viva en el color de las noches lusitanas cerca del mar, cuando el cielo arranca de golpe brillos de aurora a las hojas de las viejas encinas, y el viento sopla con el festivo aliento de un enamorado que se esconde entre las matas y ríe para celebrar a Venus junto a su amante, como un día luminoso y vivificante, ya lejano, hicieron los jóvenes Viriato y Vanda.


  CLEOPATRA VII, REINA DE EGIPTO


  JULIO CÉSAR Y, DESPUÉS, MARCO ANTONIO


  Años 69-30 a. C.


  Cleopatra VII, reina de Egipto, en realidad tenía sangre griega. Fue la última reina de la dinastía Lágida, o Ptolemaica, unos faraones que se instalaron en Egipto, descendientes de Ptolomeo Sóter, un antiguo guerrero que acompañaba a Alejandro Magno cuando pasó por la tierra de las pirámides y que se subió al trono de Egipto en el año 305 a. C., estableciendo en Alejandría la capital, y convirtiéndola en la ciudad más notable de su época. Ptolomeo I fundó su dinastía, según dicen los historiadores, porque «cortó gran número de cabezas y derramó ríos de sangre». Sus descendientes no le fueron a la zaga. Ptolomeo I asesinó a sus dos hermanos; el IV también fue parricida; el VII era lo que hoy llamaríamos un asesino de masas. Incluso el padre de Cleopatra asesinó a su hija mayor, llamada Berenice. La propia Cleopatra no era lo que se dice una mujer sutil: acabó con la vida de otra de sus hermanas, Arsínoe, y todo indica que no dudó a la hora de quitarse de encima, en el sentido literal, a su hermano y también esposo, el pequeño niño Ptolomeo, al que se prometió en matrimonio con toda la parafernalia consiguiente que usaban en su familia a la hora de contraer esponsales.


  La chica pertenecía a una familia que no se había hecho poderosa y conocida por tener un exceso de escrúpulos. Además, así era el tiempo que le tocó vivir a Cleopatra. Un momento duro en el que cada vida no pesaba mucho más que un puñado de aire. Las vidas de los demás e incluso la propia, pues llegado el momento la reina tampoco vaciló a la hora de suicidarse.


  Los padres de Cleopatra eran hermanos, siguiendo la costumbre de conservar la pureza de la sangre a través del incesto, y Cleopatra también se casó con su hermano menor, Ptolomeo XIII. Cuando contrajo matrimonio con su hermanito —ella tenía dieciocho años y él doce, y se casaron porque su padre les dejó la orden en su testamento de que así lo hicieran—, ya meditaba sobre cómo gobernar Egipto quitándose de en medio a aquel mocoso, que no haría más que estorbar…


  El cine, el arte y la literatura nos han transmitido la imagen de una Cleopatra seductora, tan guapa como Liz Taylor, siempre ansiosa por controlar el poder. Pero, aunque no está muy claro que fuese la mujer arrebatadora que el cine se ha empeñado en hacernos creer, sí fue una gobernante más sensata de lo que parece a simple vista si nos dejamos influir únicamente por su fama (su mala fama).


  Pese a ser el fruto de la endogamia de su familia, fue una niña brillante, de inteligencia despierta, más atractiva que bella, y bien dotada para el estudio. La educaron para ser reina, llegó a hablar ocho o nueve idiomas y se desenvolvía con lucimiento en las disciplinas clásicas: historia, filosofía, contabilidad, matemáticas… Además de dominar las reglas de la economía de su época.


  Aunque no se tratara de la mujer fatal cuya imagen el cine ha introducido sutilmente en nuestro inconsciente, los cronistas de su tiempo la describen como una mujer sensual y fascinante. De curvas voluptuosas, grandes ojos negros de mirada acariciadora y una voz que con seguridad ella modulaba de forma consciente, sabiendo que era un arma más de seducción. Cleopatra era muy coqueta, se teñía el pelo de pelirrojo, se pintaba los ojos con kohl negro, y las venas de las manos y de su frente las realzaba rotulándolas de azul, resaltando así su dignidad de sangre real. Dicen que se bañaba a diario en leche y miel, cuidando con delicadeza su aseo.


  Algún autor ha dicho de ella que, en la época en que conoció a Julio César, «era hermosa y estaba en la flor de su juventud. El tono de su voz tenía una extremada dulzura y nadie podía sustraerse a su encanto. Su presencia y sus palabras causaban tan profunda impresión que hasta el hombre más frío y menos aficionado a las mujeres quedaba preso en sus redes. César quedó prendado de ella en cuanto la vio y escuchó sus primeras palabras».


  Mientras que su padre era un gobernante desfallecido por la desidia, que solo pensaba en su propio placer y en celebrar grandes fiestas para su entretenimiento personal, sin importarle que su reino atravesara por graves dificultades, Cleopatra es una gobernante intuitiva y sagaz, que sabe lo que tiene que hacer en cada momento y no titubea a la hora de tomar decisiones.


  Cleopatra vivía en un cosmos feroz. Alejandría era una ciudad hermosa y reluciente, llena de avenidas enormes y pavimentadas, que incluso hoy día nos sorprendería, que albergaba casi un millón de habitantes. En su biblioteca —la famosa biblioteca de Alejandría— se acumulaba en forma de pergaminos todo el saber del mundo de la época.


  Después de casarse, Cleopatra estaba más que decidida a no compartir el poder con aquel arrapiezo que era su hermano y esposo. Es probable que el matrimonio no se consumara nunca. En compañía de sus dos principales consejeros, un eunuco (Pontino) y un general (Aquilas), se dedicó a intrigar para acumular todo el poder en sus manos. Su rostro era el único digno de ponerse en las monedas. A Cleopatra le encantaba verse reflejada de perfil en los dineros…


  Si bien ella no era ninguna frívola; fue la primera de su dinastía que se tomó la molestia de aprender el idioma egipcio y conocer a los dioses que adoraba su pueblo. Hasta la fecha, sus antepasados se habían limitado a ejercer de gobernantes «divinos» y extranjeros de un reino al que ni conocían ni apreciaban, pero que explotaban a conciencia, dándose la gran vida desde el trono «inmortal» de los faraones, peleándose entre sí y manteniendo un microcosmos griego ajeno por completo al mundo egipcio.


  Cleopatra estaba dispuesta a cambiar eso. Ella estimaba a Egipto, quería seguir siendo su indiscutible reina. Aceptó las tradiciones faraónicas del antiguo Egipto, y, por ejemplo, cuando moría el toro sagrado Buchis, venerado en el templo de Hermonthis como la encarnación de Amón, y se elegía un nuevo toro sagrado, Cleopatra lo conducía personalmente hasta su morada, según la costumbre de los antiguos faraones. Nadie antes en la familia de los disipados Ptolomeos se había tomado tantas molestias por agradar a un pueblo que despreciaban; hasta que llegó Cleopatra, «la Señora de las Dos Tierras, la Diosa que Ama a su Padre». Con ese tipo de detalles, no cabe duda de que Cleopatra se metería a su pueblo en el bolsillo. Es lo que los políticos de hoy día llamarían «pisar la calle». Bajar del palanquín y mancharse las reales sandalias con el polvo del camino, yendo detrás de un toro sagrado…


  Conforme su hermanito iba creciendo, Cleopatra se sentía cada vez más inquieta. El niño había sido puesto bajo la tutela de Roma, y a pesar de que ella era una experta intrigante, también estaba rodeada de enemigos que, en un momento dado, la obligaron a salir corriendo, huyendo de ellos hasta encontrar refugio en Siria y luego en Pelusio.


  Justo por aquellas fechas, Julio César se había declarado enemigo de Pompeyo, su antiguo aliado, de aquellos que tenían bajo su tutela al niño Ptolomeo, marido y hermano de Cleopatra. De modo que Egipto se convirtió en uno de los objetivos de su campaña bélica. El mítico militar tenía una gran capacidad estratégica, sabía que en la guerra hay que vencer o morir, de modo que, una vez instalado con sus barcos frente al puerto alejandrino, ordenó incendiar sus naves para que el enemigo no pudiese aprovecharse de ellas. El espectáculo de destrucción fue fabuloso. Durante lo que pareció un tiempo interminable, el mar ardió frente a la bella ciudad de Alejandría, hasta que las llamas empezaron a lamer los edificios, alcanzando al fin fatalmente la preciosa biblioteca y el museo de la ciudad. Casi todos los volúmenes, más de setecientos mil rollos, libros preciosos que contenían el saber acumulado de la civilización, se convirtieron en ceniza, en polvo, en nada. Muchos constituían referentes imprescindibles para el progreso de las artes y las ciencias, pero no quedó nada de ellos.


  Cuando César llegó a Egipto, se dio cuenta de la división que había entre los hermanos Ptolomeos; uno, el pequeño, gobernando en Alejandría, y Cleopatra, en Pelusio, resistiendo el sitio de la ciudad. El gran general ni siquiera necesitó aplicar aquella máxima de «divide y vencerás». En esta ocasión, los jóvenes Ptolomeos le habían servido en bandeja la victoria.


  César mandó emisarios, quería tener un encuentro con la reina de Egipto. Por entonces era un hombre maduro, que había visto muchas cosas. Lucía la mirada cansada y ambiciosa de un viejo león.


  Cleopatra estuvo de acuerdo en que debía entrevistarse con César. Pero ella no era una mujer vulgar, su cita con el romano no sería un encuentro común y corriente entre dos dignatarios extranjeros en plena lucha. Uno de sus criados, Apolodoro de Sicilia, la llevó a Alejandría en una barca. Consiguió acceder hasta los aposentos de César con la excusa de que quería enseñarle unas alfombras y tapices orientales ricamente bordados. El viejo sirviente utilizó todas sus dotes de convicción hasta que logró que lo llevasen ante la presencia del mismísimo Julio César. Una vez allí, desenrolló una alfombra y, como por arte de magia, apareció Cleopatra, que había llegado envuelta entre las delicadas esteras… Como una estríper saliendo de una tarta. Su aparición dejó gratamente sorprendido a César. Se echó a reír a carcajadas. Inmediatamente, cayó embrujado ante el encanto y el ingenio de la joven reina. Él ya había cumplido cincuenta y cuatro años, mientras que ella tenía apenas veintiuno. Él era el general más famoso de su tiempo. De modo que a Cleopatra tampoco le costó mucho caer rendida a sus pies.


  Entre los dos se forjó una alianza que no solamente fue política, sino también amorosa, aunque César no era un hombre que se dejara arrastrar por la pasión sentimental. Sus devaneos sexuales eran conocidos, pero no perdía la cabeza con facilidad. Ni siquiera por Cleopatra.


  A pesar de todo, una vez que Cleopatra logró deshacerse de su pequeño y molesto hermano —además de enemigo—, Julio César se quedó junto a ella en Alejandría durante cinco meses, viviendo a su lado una pasión que quienes lo conocían bien seguramente consideraron inédita, curiosa y extravagante. Incluso fueron padres de un retoño que llevaría el nombre de Cesarión y al que César no llegó a reconocer como legítimo.


  Aquellos cinco meses de amor entre la mujer más poderosa del mundo y el general más importante de su tiempo transcurrieron como un sueño. Cleopatra vivía para hacer realidad todos los deseos de su César. En una ocasión, él le dijo que deseaba conocer el curso del Nilo, y Cleopatra lo subió en una embarcación real que sobresalía dieciocho metros por encima del nivel del agua. Una barcaza real compuesta de varios pisos llenos de galerías principescas, con camarotes lujosos e incluso sus propios jardines y piscinas. La acompañaban otras cuatrocientas embarcaciones secundarias llenas de criados y de esclavos dispuestos a complacer cualquier deseo, por insignificante que fuese, de la pareja de enamorados. Surcaron las aguas del Nilo durante siete semanas, recorriendo doscientos kilómetros, yendo a Tebas, a Menfis, y haciendo palidecer de envidia a cualquier excursionista contemporáneo. Se puede decir que ellos, enamorados y radiantes, inventaron los cruceros turísticos por el Nilo, que todavía hoy siguen siendo una fuente inagotable de atracción para los viajeros extranjeros.


  A la vuelta de aquel viaje, una auténtica luna de miel entre dos gigantes, César tuvo que regresar a Asia Menor, donde el rey Farnaces del Ponto se había sublevado ante la República. Quizás llegó imbuido de fuerza después de su estancia junto a la reina de Egipto, porque lo derrotó en un abrir y cerrar de ojos, y después dejó para la historia esa gran frase que todavía hoy repetimos: «Llegué, vi y vencí». Veni, vidi, vici.


  Y mientras su padre soltaba citas clásicas por su imponente boca, el pequeño Cesarión, su hijo, nacía en Alejandría. Papá Julio César, a pesar de todo, nunca llegó a considerarlo como legítimo. Pobre.


  Después de derrotar al rey Farnaces en la batalla de Zela, César regresó a Roma, aunque por el camino aún le dio tiempo a liarse con la mujer del rey de Mauritania. No era un hombre al que le gustase perder el tiempo. Y aunque Cleopatra le hubiese ocupado el corazón, Julio César siempre tuvo fama de tener un corazón muy grande: en él cabía mucha gente.


  Sin embargo, una vez en Roma, César debió de echar de menos a Cleopatra, porque la mandó llamar. Ella no lo dudó ni un momento y se puso en camino hacia la capital de la República con su hijo Cesarión en brazos.


  En Roma, César la instaló en una villa en el lado opuesto del Tíber a donde él vivía, una finca de su propiedad. Cleopatra llegó a Roma en compañía de su segundo marido, que no era sino otro de sus hermanos pequeños, un niño de catorce años que se entretenía jugando con su sobrino —e hijastro— Cesarión. Menos mal que por entonces no se había inventado el psicoanálisis…


  La que era una reina magnífica en Egipto, en Roma se vio reducida a simple amante de César. No se la veía en los grandes banquetes y celebraciones ni hacía vida social. Todo el mundo sabía que era una amiga del dictador, y las malas lenguas no paraban de murmurar sobre aquella extranjera que le había dado un hijo al primer hombre de Roma.


  Cleopatra seguramente era prisionera del entusiasmo juvenil que sentía por su amante. Se resignaba a su suerte y disfrutaba de sus encuentros con el que creía que era el hombre de su vida, sin saber que el destino le tenía reservada una pasión mucho más poderosa que la que sentía en brazos de César.


  Un buen día, los enemigos de Julio César se confabularon contra él en el Senado: allí mismo lo mataron a puñaladas. Cada uno de ellos lo acuchilló al menos una o dos veces. César tenía cincuenta y seis años. Murió ensangrentado y traicionado incluso por uno de los que consideraba su propio hijo.


  Cleopatra se vio obligada a regresar a Egipto con su hijo. Tenía veinticinco años, y su presencia era imponente, no solo por su belleza sino por su majestad.


  Se llevó su dolor de vuelta a casa.


  Era muy joven, se encontraba en el esplendor de su hermosura, y dos años después conoció a Marco Antonio, el que era gobernador de Roma en las provincias del Mediterráneo oriental.


  Marco Antonio tenía cuarenta y dos años cuando perdió el sentido al contemplar por primera vez a Cleopatra. Tenía fama de ser el mejor soldado después de César, su digno heredero en el campo de batalla. De personalidad licenciosa, Antonio vivía para gozar. Era un juerguista profesional, un soñador mercenario si es que puede tener sueños un guerrero como él. Vigoroso y atractivo, sedujo fácilmente a la joven reina. Aunque su rostro reflejaba una vida de excesos, en sus ojos brillaba el mismo encanto tempestuoso del César que la había enamorado antaño.


  Marco Antonio era derrochador, no solo con el dinero sino también con los sentimientos. Su fama de tener deudas fabulosas era conocida por todos. No le interesaba el precio de las cosas, sino su valor. En cuanto vio a aquella muchacha, reinando sobre el Nilo con la mirada perdida pero resuelta y anhelante, supo que tenía que conquistarla aunque para ello tuviese que recurrir a las tácticas de la guerra. Las mismas tácticas que había utilizado para seducir, por ejemplo, a su tercera esposa, Fulvia, a quien le consiguió la casa que ella deseaba por el expeditivo método de hacer asesinar a su anterior dueño…


  Una vez muerto César, Marco Antonio le había quitado casi todos sus bienes. Se creó un triunvirato formado por Octavio, Marco Antonio y Lépido. A Antonio le correspondieron las provincias de Oriente. Allí reinaba Cleopatra. Y Cleopatra no fue menos que el resto de las posesiones del desaparecido César. Antonio la sumó a su patrimonio, sin saber que lo que, en principio, era una conquista más acabaría apoderándose de su alma.


  Corrían malos tiempos. Egipto se veía azotado por la enfermedad y las hambrunas; la sequía era devastadora, las crecidas del Nilo no bastaban para que las cosechas prosperasen y el pueblo pudiera subsistir. Cleopatra tuvo que hacer frente a diversas revueltas, retirar prerrogativas a los nobles y obligar a los comerciantes a moderar el precio del cereal. Demostraba dotes innatas de gobernante que ninguno de sus antepasados había tenido.


  Cuando Antonio la mandó llamar porque quería conocerla, ella se presentó ante él con una flota que hacía honor a una gran reina. Igual que había seducido a César en una barca real, desplegó una pequeña y exótica flota para sorprender a Antonio, presidida por una nave con la popa de oro y velas púrpuras. La reina se mostraba rodeada de esclavas bellísimas, escogidas entre las muchachas más hermosas de su corte. Cleopatra iba tumbada bajo un toldo bordado con perlas que destellaban suavemente a la luz del atardecer. Los emisarios que Antonio había enviado para entregarle el mensaje quedaron tan fascinados como el propio romano cuando por fin la tuvo ante sus ojos.


  Antonio fue incapaz de sustraerse al hechizo de aquella puesta en escena.


  Se convirtieron en amantes y tuvieron dos hijos gemelos, un niño y una niña. Antonio regresó a Roma, donde contrajo matrimonio con otra mujer, aunque no lograba olvidar a Cleopatra. Regresó a Egipto. Y tuvo con ella otro hijo. Durante cinco años, se amaron. Probablemente Antonio quiso con locura a Cleopatra. Quizás, si pusiéramos en una balanza el amor que sentían ambos, él le ganara a ella. Quién sabe.


  Antonio tenía cuarenta y siete años y Cleopatra treinta y dos cuando emprendieron juntos una campaña bélica en Siria.


  Regresaron a Alejandría y se casaron en una ceremonia de altos vuelos; a la reina le gustaban ese tipo de actos, pomposos, serios, pretenciosos, en los que podía mostrarle su magnificencia al mundo. No les importó lo más mínimo que Antonio siguiera casado con su última esposa, Octavia, que lo esperaba en Roma ajena a todo.


  Comenzaron otra campaña contra el rey de Armenia, al que también vencieron.


  El amor y los éxitos militares los embriagaron hasta el momento en que la propia Roma presentó batalla contra la reina de Egipto. A partir de entonces, la suerte los abandonó.


  Octavio —el mismo que llegará a ser César Augusto, pero que entonces es solo un jovenzuelo frío, sensato y arrogante— les plantó cara.


  Es el principio del fin.


  Ni el ejército de Marco Antonio ni el de Cleopatra son capaces de hacer frente a la máquina militar romana. Y la guerra los separa. Antonio está cansado, es derrotado pronto por Octavio. Ya tiene cincuenta y cuatro años, y a veces piensa que esa era la misma edad que tenía César cuando conoció a Cleopatra casi veinte años antes.


  Cleopatra abandona a Antonio; piensa únicamente en sobrevivir, en nada más. En aliarse con Octavio y ponerse a salvo. Si pudiera conocerlo y seducirlo…


  Se hace construir un sepulcro de piedra donde esconder su tesoro. Tiene treinta y nueve años, es hermosa todavía, y fantasea con intentar encandilar a Octavio —el primer emperador, que tiene veintisiete años— de la misma manera que logró hacer antes con los dos hombres más poderosos de la República. Dos hombres a los que amó. Sí, porque los amó. A su manera. Quizás más a César. ¿O tal vez a Antonio…?


  Desesperada como nunca antes, vive sus últimos momentos acuciada por la indecisión y el miedo. Ella, que ha sido la reina del mundo, ahora no sabe cómo jugar sus cartas. Piensa que Antonio tiene la culpa de todo, cree que, si se pone del lado de Octavio, podrá al menos salvarse ella.


  Así que hace llegar a Marco Antonio la falsa noticia de su muerte. Quiere engañarlo, quiere que se rinda. Quiere poner fin a una guerra que no acaba, que nunca termina… La guerra de la vida, de su vida.


  —Dile a Antonio que he muerto —le ordena al criado.


  Cuando recibe la noticia de la muerte de Cleopatra, Marco Antonio se deja caer al suelo, al borde del desmayo. El hombre fuerte, el guerrero curtido en mil batallas de sangre, se siente desfallecer. Decide que, sin su amada, él ya no tiene nada que hacer en el mundo de los vivos. Le da su espada a uno de sus esclavos más queridos, Eros, y le pide que lo mate. Que ponga fin a su agonía, a lo que sería el resto de su vida sin Cleopatra.


  Pero Eros ama a su señor y no está dispuesto a asesinarlo. Antes de eso, prefiere morir. Así lo hace: Eros hunde la espada en su propio pecho.


  Marco Antonio, con las manos temblorosas y los ojos nublados por la sal de las lágrimas, arranca el arma del pecho ensangrentado del esclavo, apoya la punta en su vientre y se deja caer con todo su peso, hasta que su cuerpo es atravesado de parte a parte.


  Los gritos de su agonía llegan hasta los oídos de Cleopatra, encerrada en su cripta; la voz del hombre que tanto ha amado le trae recuerdos de un tiempo perdido para siempre, de un esplendor que no volverá. Se arrepiente de todo. No, no lamenta nada, pero…


  Pide que introduzcan el cuerpo de Antonio en el sepulcro, donde lo espera para abrazarlo en su último aliento. Lo besa allí, en su fortaleza inexpugnable. El sitio donde aguardaba el fin, donde ansiaba estar a resguardo del mundo. De este mundo y del otro.


  Pero ni siquiera consigue que se haga realidad ese último deseo, porque el joven Octavio la encuentra allí y la incorpora a su botín de guerra.


  Aunque la traslada a palacio y la trata como a una reina, conforme a su rango, Cleopatra se da cuenta de que con Octavio no tiene nada que hacer. Sabe que él la convertirá en su esclava y la exhibirá en Roma atada con cadenas de oro. Que con suerte, se convertirá en su esclava, no en su amante y mucho menos en su compañera.


  Todas sus artes de seducción se estrellan contra la personalidad de hierro del que habría de ser más tarde una de las figuras más importantes y lúcidas del Imperio romano, el César Augusto creador de la pax romana. Después de una amarga conversación con el futuro emperador —no queremos ni pensar en aquella mujer espléndida haciendo intentos patéticos e inútiles de seducir a Octavio—, Cleopatra se encierra con dos de sus esclavas —Eiris y Charmión— en una de las estancias de palacio y allí se suicida haciéndose morder por una pequeña serpiente, una cobra egipcia, junto a las pobres y aterradas muchachas, dejando como deseo póstumo ser enterrada al lado de Marco Antonio. Su Antonio. El hombre al que amó, odió, deseó con furia y envió al otro mundo un poquito antes de seguirlo ella. Solo Plutarco o Shakespeare han podido contar la historia grandiosa de Antonio y Cleopatra, su dramático relato de guerra militar y batallas domésticas, de amor y poder, de lujo y miseria, de gozo y muerte.


  MESALINA


  Y TODOS LOS HOMBRES DEL IMPERIO


  Años 15-48 d. C.


  Nos encontramos en Roma, aunque no en aquella gran República romana que se convirtió en resplandor civilizador del mundo, sino en una Roma adormecida y envilecida, despreciada y derrotada. Un imperio que se desmoronaba como un azucarillo arrojado al mar. La que describieron con todo lujo de detalles Juvenal, Ovidio, Suetonio…


  Se trata de la Roma de los emperadores, y concretamente de la época del emperador Claudio, el que fuera tenido por idiota antes que por un pervertido.


  Tiberio Claudio César Augusto Germánico, el cuarto emperador de Roma después de Augusto, nació en Lyon, una ciudad capital de la Galia céltica, el año 10 a. C., en el 743 de la fundación de Roma. Fue hijo de Druso y tío de Calígula. De hecho, fue el único de su familia al que Calígula había perdonado la vida, al considerarlo un imbécil insignificante.


  Fue un niño enfermizo desde el día en que nació, todo el mundo lo consideraba un inútil para la función pública y para la vida privada. Era un hombre tan alto, grueso y lento que caminaba como un gigante torpón siempre a punto de caerse y hacerse daño, a sí mismo y a los demás.


  Se encontraba todavía en la cuna cuando quedó huérfano de padre, y su madre, Antonia, le llamó «monstruo» desde el primer día en que vio la luz. También lo tachaba de boceto de la naturaleza. Cuando quería herir a alguien exclamaba entre risas:


  —¡Eres más bruto que mi hijo Claudio!


  No hay duda de que es difícil crecer y convertirse en un ser humano normal y corriente teniendo una madre así.


  Sin embargo, su abuela Octavia lo trataba mejor. Y su tío abuelo Augusto lo consideraba de la siguiente manera:


  —En lo que a mí respecta, invitaría todos los días al joven Claudio a cenar, para que no cenase solo con la compañía de personajes tan groseros y estúpidos como Sulpicio y Atenodoro. Me gustaría que el pobre desgraciado eligiese con más cuidado a alguien a quien imitar en sus movimientos, su traje y sus maneras de andar. Con Claudio no se puede contar para nada grave o trascendental.


  Dicho lo cual, y a pesar de lo poco que apreciaba a su sobrino nieto, lo cierto es que Augusto lo nombró sacerdote y augur. Más tarde, Calígula lo mandó al Senado, aunque no hay que olvidar que hablamos del mismo Calígula que nombró cónsul a su caballo.


  Un día en que Claudio acudió al Foro, dicen que un águila se posó sobre su hombro derecho, una señal que todo el mundo interpretó como que aquel necio probablemente estaba llamado a desempeñar altos designios. Así fue. Aunque también es cierto que ver a idiotas ocupando altas responsabilidades de Estado nunca ha sido algo poco habitual, como todos los contribuyentes sabemos por experiencia propia.


  Los romanos eran muy supersticiosos por aquella época. Se encontraban en plena decadencia y creían en las hechicerías, desenterraban los cadáveres que no habían sido incinerados y estaban convencidos a pie juntillas de que las leyendas que hablaban de magos que se transformaban en lobos eran reales.


  Aunque era cónsul, Claudio no dejaba de despertar la risa y la burla entre sus familiares y amigos. Tenía maneras vulgares. Incluso sus criados se reían de él. Le tiraban a la cara huesos de dátiles y de aceitunas cada vez que Claudio se adormecía sobre la mesa, después de atiborrarse de mulsum, un vino aromatizado que servía para hacer la digestión, en teoría, y en la práctica para dejar fuera de combate incluso a un sobrio caballo.


  Mesalina, cuyo nombre ha quedado para la historia como sinónimo de ninfómana malvada, se casó con Claudio siguiendo las órdenes de Calígula, que se había acostado con la muchacha en alguna ocasión.


  Mesalina era una belleza de piel pálida y profundos ojos negros. Sus cabellos oscuros rodeaban el óvalo de su cara y la enmarcaban con sensualidad. Sus brazos suavemente torneados estaban hechos para el ardor sexual. Su boca pequeña ocultaba unos dientes rectos y blancos como perlas, de turbadora perfección. Tenía los senos pequeños pero bien proporcionados y firmes, y unas caderas de suaves curvas que se marcaban bajo la túnica, tan femeninas y perfectas que su andar volvía locos a los hombres. Solía vestir de rojo, y aquel color, que semejaba teñido con sangre de bueyes, resaltaba sus facciones y su mirada ardiente de leona.


  Claudio ya había cumplido los cincuenta años el día que los romanos, hartos de aquella bestia inmunda que era Calígula, decidieron acabar con él, y lo consiguieron, por cierto.


  Una vez asesinado Calígula, Claudio apareció en un rincón, temblando de miedo y tratando de esconderse de la furia de los soldados. Los asesinos de Calígula sabían que para ellos era mejor vivir bajo un imperio que bajo una república, en la que tendrían mucha menos influencia. De este modo, nombraron césar a Claudio, al mismo pobre viejo Claudio del que todo el mundo se reía.


  Así, y sin haberlo sospechado jamás, Mesalina se vio convertida de la noche a la mañana en la mujer del César.


  Cuando una criada entró para comunicarle la noticia, a la joven le recorrió la columna vertebral un escalofrío profundo como un corte de navaja.


  Todavía recordaba las palabras de Calígula la primera vez que se acostó con ella: «Esta bella cabeza rodará en cuanto yo lo desee; ahora vete». Desde aquel día temblaba de terror cada vez que tenía noticias de Calígula o era llamada a su presencia.


  Valeria Mesalina era biznieta de Octavia, la hermana de Augusto, e hija de dos patricios. Su padre era un buen hombre, aunque tenía fama de borracho y de no ocuparse demasiado de los asuntos de su casa. Su madre, Domicia Lépida, era sacerdotisa de Príapo, algo que no era precisamente costumbre en una mujer casada. Una señora también con fama de «profesar pasiones desordenadas», como se diría antiguamente, que no solo era tachada de licenciosa sino también de bruja, pues se decía que era especialista en componer filtros de amor junto a su vieja sirvienta tesalia, ayudándose de algo de satyrion y una parte de cicuta.


  Curiosamente, Claudio había sido novio de la madre de Mesalina, Domicia, en su juventud; por causas políticas, aquella unión no se había concretado y luego se dio la ironía de que acabó casándose con la hija de la que había sido su prometida.


  Pero antes de convertirse en esposo de Mesalina, Claudio tuvo otros matrimonios. Primero se casó con Livia Medulina, que murió el mismo día de la boda. Luego con Plaucia Urgulanila, que se quedó coja después de una caída y ello fue suficiente motivo de divorcio, y después con Elia Petina, a la que Claudio —y eso que de tan bueno decían que era tonto…— le rompió los dientes con un palo en un arrebato de cólera.


  Sus exmujeres eran hijas de cónsules, todas ellas de las mejores familias patricias.


  Dos años antes de ocupar el trono imperial, después de divorciarse de su última mujer, Claudio se casó con Mesalina, que andaba por los veinte años, mientras él ya tenía cumplidos los cuarenta y ocho. Mesalina lo aceptó como esposo. No se atrevía a contradecir los deseos de Calígula, hacia el que profesaba un absoluto sentimiento de terror. Quizás también de fascinación.


  La joven jamás se quejó de tener como marido a un hombre tembloroso y decrépito, que se arrastraba más que andaba y tartamudeaba al hablar, arrojando espuma por la boca e intercalando en cualquier frase una larga e incómoda serie de estornudos.


  Además, Trífena, la esclava hechicera de su madre, le había anunciado que aquella unión sería muy beneficiosa para ella.


  —No digas tonterías, ¿cómo puede ser bueno para alguna mujer casarse con un hombre como Claudio, atacado de coryza, de un eterno constipado…? —refunfuñó Mesalina cuando oyó a la esclava profetizar así.


  —Tú hazme caso, pequeña ama, y no te dejes arrastrar por las apariencias. Claudio está llamado a ocupar altos destinos en el imperio… Puede incluso que algún día llegues a ser emperatriz.


  —¿Emperatriz yo? ¡Estás chiflada, vieja bruja!


  Mesalina se casó con Claudio vestida con una túnica blanca, símbolo de una virginidad de la que ya no tenía el más remoto recuerdo. Pues la había perdido a los quince años en brazos de un sacerdote que profesaba culto a una extraña religión, de las muchas que proliferaban en Roma por aquella época; un tipo feo, pero tan bien dotado y atento en el arte del sexo que llevó a Mesalina a saborear un éxtasis tal que quizás la convirtió en adicta para siempre de los placeres sensuales.


  El día de su boda iba ceñida con un flammeum, el velo de color azafrán que llevaban las jóvenes solteras el día que celebraban su matrimonio. Le habían confeccionado un peinado complicado lleno de trenzas y postizos, y se dirigió al templo de Júpiter, donde iba a tener lugar la ceremonia, tumbada en una litera cubierta por una piel de oveja que había sido sacrificada el día anterior, en compañía de Claudio, el futuro esposo. Delante de ellos marchaba un pequeño cortejo con su madre a la cabeza, formado en su mayor parte por mujeres que cantaban y portaban antorchas.


  El supremo pontífice del templo repartió pan sagrado entre Claudio y Mesalina, unió las manos de los contrayentes y, una vez terminada la ceremonia, todos se encaminaron a la casa del marido, donde les esperaba un festín extraordinario.


  Decenas de convidados se acomodaron en el triclinium, el comedor de la casa, después de que se hubieran ataviado con un traje de mesa, sobre el que caerían las manchas y lamparones propios del gran festín de bodas.


  El menú estaba compuesto, en una primera tanda o servicio, por ostras del lago Lucrino, que tenían una gran fama, pollo con espárragos, murenas en salmuera, un plato parecido a una paella hecha con las entrañas de distintos pescados, un puerco entero relleno de pechugas, alas y patas de aves.


  El segundo servicio constaba de más ostras y almejas en salsa. Conejos y liebres, jabalíes, perdices y pichones. Finas tortas rociadas con miel y vino de Hispania, muy apreciado en la metrópoli romana.


  El tercer servicio se componía de tetas de cerda tostadas, cabezas de jabalí, pavos silvestres asados, patos y cigüeñas, cremas de almidón, pasteles de Vicenza…


  Tampoco faltaron las mattées, que eran algo así como el resopón para aquellos que se quedaban con hambre: pollitas rellenas de tordos, con huevos de oca encapirotados. Todo ello regado con un vino de Falerno enfriado en nieve en unas ánforas de más de cien años de antigüedad.


  Mientras duraba el banquete de bodas, dos esclavas tocaban el címbalo con el fin de evitar que los convidados se durmiesen entre los efluvios del vino y la copiosa comida, más que con afán de poner música de fondo.


  Se tomaron los postres mientras un grupo de comediantes —llamados homeristas porque declamaban gesticulando aparatosamente los versos del poeta griego Homero— aparecieron en la sala e intentaron divertir a los presentes, cosa que lograron excepto por el gesto serio y aburrido de la suegra del novio, Lépida, que con una mueca de desprecio se quejaba de que no entendía el idioma griego.


  Una vez que Claudio fue proclamado emperador, Mesalina fue consciente de que nada se interpondría entre ella y sus deseos. Dotada de una voracidad sensual glotona e insaciable, comenzó a organizar orgías parecidas a aquellas a las que Calígula era adicto. Se lanzó a coleccionar amantes entre los hombres más poderosos de Roma. Si bien es cierto que, antes de que su marido fuese emperador, ella ya era famosa por su promiscuidad, una vez que Claudio fue proclamado, nada la detuvo.


  Se encaprichó de Mnester, un bailarín homosexual que había sido uno de los amantes favoritos de Calígula, pero él se resistió a los encantos de la mujer del nuevo emperador. No solo iba contra su naturaleza y su deseo, sino que, además, el bailarín era un hombre prudente. Había visto en qué acababan los excesos de Calígula, conocía a Mesalina y no las tenía todas consigo. Al fin y al cabo, Claudio era el tío del recién asesinado emperador. No estaba seguro de que las cosas no se torciesen y acabasen en un baño de sangre, como ya había ocurrido. Rechazó a Mesalina, y esta se enfureció. Se quejó a su marido diciéndole que Mnester se había negado a obedecerla. Claudio llamó al bailarín y lo conminó a obedecer a su mujer en todo lo que esta deseara. De este modo, Mesalina consiguió meterlo en su lecho y presumir delante de sus amigos de que había «convertido en un hombre» al célebre homosexual.


  Uno de sus hobbies secretos consistía en disfrazarse de prostituta, colocarse una peluca rubia y acudir a los sucios y malolientes lupanares del barrio de la Subura, un distrito popular situado en cuesta, en las colinas del Quirinal y del Viminal, abarrotado de viviendas, donde se alojaba el proletariado urbano, que se hacinaba allí en condiciones sórdidas.


  Suetonio cuenta que Mesalina —que se hacía montar por todo soldado, pastor, hediondo porquerizo o siniestro desconocido extranjero dispuesto a darle unas monedas— «tasaba cada golpe o cabalgada, haciéndose pagar hasta el último sestercio, como un comisario que va tras los deudores».


  Claudio también poseía un espíritu sensual propicio a los placeres de la carne. Le gustaba comer y fornicar como al que más —lo tendrían por tonto pero no lo era tanto, y desde luego no como para perderse los goces libidinosos—, pese a que por su aspecto nadie lo diría. Su esposa lo conocía bien y lo satisfizo sexualmente en los primeros tiempos de su matrimonio, mientras ella se divertía a la vez con otros.


  El primer año de su gobierno, ocho meses después de la muerte de Calígula, la emperatriz dio a luz a su hijo Británico. Un año más tarde nació una niña, Octavia. Claudio se mostraba feliz, ajeno a los rumores que decían que el verdadero padre de Británico era un comandante de la guardia pretoriana, Lucio Geta, y el de la niña, Rufino Crispino, un compañero de Lucio Geta.


  Aun así, puede decirse que durante los primeros años de matrimonio, Mesalina hizo algunos esfuerzos por disimular su carácter malvado y los engaños a los que sometía a su marido. Claudio era un buen padre, estaba embelesado con los dos retoños que le había dado la emperatriz. Muchas noches se dormía contemplando la cuna de su hijo Británico. Apenas si podía creerse la suerte que tenía por haber contraído matrimonio con una mujer tan hermosa y joven.


  Cuando la madre de la emperatriz se quedó viuda, Claudio se empeñó en que tenía que volver a casarse. Le buscó marido: el senador Apio Silano, con fama de ser un hombre íntegro. Pero Lépida, la madre de Mesalina, no quedó conforme con el matrimonio y se quejó a su hija de que su nuevo marido apenas si le prestaba atención. Mesalina lo llamó a sus aposentos cuando aún no se había cumplido un mes desde el matrimonio con su madre. Lo recibió en su cubiculum o alcoba, y Silano se presentó obediente, con rostro grave y sereno.


  —Dime, Silano, ahora que me estás viendo aquí desnuda, ¿hubieses preferido desposar a mi madre… o a mí? ¿No crees que las delicias que yo podría ofrecerte son mucho más exquisitas que las que encontrarás en brazos de la autora de mis días? —le preguntó al estupefacto hombre.


  Su padrastro, horrorizado por las proposiciones indecentes de la emperatriz, salió de la habitación envolviéndose firmemente en su toga y gritando a los criados:


  —Oh, esclavos, id en busca del médico y rogad por su clemencia: ¡la emperatriz se ha vuelto loca y necesita cuidados!


  Mesalina sintió un ataque de ira y juró que se vengaría de su padrastro.


  Suetonio, el historiador, cuenta cómo se desarrolló este episodio: una venganza que llevó a cabo junto con Narciso, un criado liberto que la ayudaba en sus correrías a cambio de que ella le permitiese robar impunemente:


  Mesalina y Narciso juraron que lograrían la perdición de Apio Silano. Se distribuyeron hábilmente los papeles. El esclavo entró una mañana de madrugada en la cámara del emperador con el espanto marcado en el rostro, entonces afirmó haber soñado con Apio, y que este atentaba contra Claudio. La otra, simulando sorpresa, contó que hacía muchas noches que ella tenía el mismo sueño. Unos instantes después anunciaron la visita de Apio, a quien la víspera le habían dado la orden expresa de presentarse a aquella hora. Al verlo aparecer, Claudio sintió que el sueño estaba justificado y ordenó que enviasen inmediatamente al suplicio al infortunado senador. A la mañana siguiente, Claudio, el emperador, contó en el Senado todos los detalles del caso, felicitándose por el celo de su liberto a la hora de velar por su salud, incluso en sueños.


  Otras versiones cuentan que Apio Silano se dejó seducir y embrujar por su hijastra, sobre todo cuando esta le suministró un bebedizo afrodisíaco que lo convirtió en su bufón. La verdad puede que sea una mezcla de ambas versiones. Que el padrastro de la emperatriz, un hombre decente, se resistiera a caer en los brazos de la mujerzuela que era Mesalina y que, en su desesperado intento de evitar ser condenado a muerte, fuese víctima también de los maquiavélicos planes de la emperatriz y cayera en algún que otro desliz que lo pusiera en ridículo.


  Mesalina ya se había encargado de desembarazarse de otro senador, en este caso el joven Vicinio, que también se había opuesto a las proposiciones galantes de la emperatriz.


  Pagó con su vida el rechazo.


  Mesalina conocía a una mujer que vivía en los arrabales de Roma, una tal Locusta, que era experta en el arte de fabricar venenos. Con su ayuda, consiguió acabar con la vida del senador después de haber comido un plato de setas envenenadas.


  Irónicamente, sería la propia Locusta la que andando el tiempo elaboraría el veneno que Nerón derramó y acabó matando a Británico, el hijo de Claudio y Mesalina.


  La emperatriz desataba su furia sanguinaria y criminal contra cualquiera a quien envidiase, bien porque deseara llevarlo a su cama, o porque codiciara sus riquezas. Su materialismo era instintivo, de lo más básico, carecía de sofisticación, se movía únicamente por el sexo y el ansia de fortuna.


  Claudio estaba completamente entregado a los caprichos de su mujer y se fue acostumbrando a ordenar, con la misma naturalidad, suplicios y festines según el gusto o el humor de su señora. Se aficionó a contemplar las ejecuciones y disfrutaba especialmente con los espectáculos que ofrecían los condenados por parricidio, a los que se metía en un saco de cuero y después se los ahogaba.


  Mesalina vivía entre lujos y despilfarros sin límites. Comía en una vajilla de oro y su alcoba estaba alumbrada por lychnus, lámparas que ardían día y noche sobre trípodes de bronce, con mirra e incienso que le traían expresamente desde Arabia y Abisinia.


  En sus habitaciones, acompañada por hermosas mujeres y los muchachos más apuestos de toda Roma, hacía una vez a la semana veladas en honor a Venus, una manera eufemística de llamar a sus escandalosas orgías regadas con cydonitum, un licor de membrillo que se usaba en las libaciones en honor a la diosa.


  Mesalina, después de dar a luz a sus dos hijos, decidió que no quería más descendencia y ordenó a su médico griego que convenciera a Claudio de que no podía volver a quedarse embarazada o correría el riesgo de morir. De este modo, se instaló en el otro extremo del palacio imperial, lejos de los dormitorios de Claudio, según le dijo a este para evitar la tentación. Sin embargo, su costumbre de practicar sexo salvaje no se vio alterada por su temor al embarazo, ya que utilizaba una pócima anticonceptiva elaborada con simiente de romero, pimienta, vino y raíz de caña de Siria.


  A pesar de sus debilidades, Claudio no era tan mal gobernante. Especialmente si se lo compara con sus antecesores. Continuó con la expansión del Imperio anexionándose Tracia, Licia y Mauritania como nuevas provincias romanas, y contribuyendo así a la grandeza del Imperio romano. Aumentó las obras públicas, haciendo más completa la red de caminos, llevó a cabo obras de ingeniería que ganaron a los pantanos tierras de labranza, y conquistó la isla de Britania, que comprendía la actual Inglaterra y Gales, poniéndose él mismo al frente de la campaña. Por supuesto, la ausencia del emperador fue aprovechada por su mujer para hacer de las suyas.


  Cuando se fue a Britania, Claudio había dejado al mando al censor Lucio Vitelio, y la primera noche después de que el emperador se marchara hacia la guerra, Mesalina se ocupó de seducirlo, penetró de incógnito en sus aposentos y mantuvo sexo con él hasta que el hombre le contó sus más íntimos secretos. Mesalina no era lo que se dice una diplomática.


  Lucio Vitelio estaba casado con una matrona de agrio carácter que lo tenía amargado. A pesar de que la mujer, en el sistema de matrimonio romano, no contaba para nada, mujeres como Sextilia, la esposa de Lucio Vitelio, siempre han existido y siempre existirán, mandando por encima de su marido y de cualquiera que se les ponga delante. Es una cuestión de carácter —cada vez que se dice de alguien que «tiene mucho carácter» lo que se quiere decir es que tiene mal carácter—, es un asunto de personalidad más que de leyes y reglamentos.


  Vitelio era un poco yonqui: consumía habitualmente un brebaje de propiedades afrodisíacas. Este tipo de compuestos estaban muy de moda, se usaban en los ritos en honor de la diosa Cibeles, y se rumoreaba que Calígula había enloquecido porque se hizo adicto a él. Era una potente droga que alteraba la percepción de la realidad y exacerbaba el sensualismo.


  Mesalina se convirtió en una persona que inspiraba terror. Tenía a su alcance todos los resortes de la coacción y el poder del Estado, podía llevar a la ruina o a la muerte a cualquiera. Si ponía los ojos encima de alguien, aquella persona temblaba abrumada por el pánico.


  Pero hubo un hombre que nunca mostró temor delante de aquella joven enloquecida y criminal: se llamaba Valerio Asiático y poseía los jardines de Lúculo, los más hermosos de Roma, donde crecían los cerezos, árboles desconocidos hasta entonces en el Imperio. Mesalina codiciaba aquellos jardines de la misma forma en que deseaba a su propietario con una violencia angustiosa y desordenada.


  No obstante, el hombre, que también ejercía de mecenas, no sentía el más mínimo atractivo por la emperatriz, famosa por su crueldad y con reputación de meretriz.


  Mesalina se propuso acostarse con él como fuera.


  Todo el mundo sabía que aquellos que rechazaban las insinuaciones de la emperatriz acababan siendo asesinados. Hizo que sus criados lo siguieran de día y de noche hasta que pudo saber cuáles eran sus horarios y costumbres. Así descubrió que, a pesar de sus aires de nobleza e integridad, también tenía sus debilidades: acudía regularmente a un prostíbulo de la Subura.


  De modo que una noche se disfrazó y se hizo pasar por prostituta, un hábito que en los últimos tiempos no había tenido necesidad de practicar, pues era sabido que ejercía la prostitución a todas horas y en los más «dignos» rincones del Imperio, sin necesidad de acudir a los barrios bajos.


  Asiático la encontró, simuló que no la conocía y se fue con ella a la cama. Fue allí donde Mesalina descubrió quién era, aunque a él no le hiciese falta la confesión.


  De alguna perversa manera, Asiático se quedó fascinado con ella y entre ambos surgió una extraña historia de amor que, como no podía ser de otra manera tratándose de Mesalina, terminaría en tragedia.


  Ella lo sorprendió engañándola con otra mujer, Popea, y la obligó a suicidarse. No se andaba con chiquitas. Después culpó a Asiático de la muerte de su amante. Claudio, que era un peón bien entrenado con facultades de rey para los afanes inmorales de su esposa, obligó a Asiático a suicidarse a su vez.


  Mesalina, antes de que su amado muriese, le hizo una última petición:


  —Déjame en testamento tus preciosos jardines, Asiático. Sabes que siempre me han gustado.


  Para Mesalina, «la pela era la pela». No ansiaba tanto la belleza de los jardines como su valor catastral.


  Lo mismo que Mesalina era codiciosa con el sexo, así lo era también con las riquezas. Chantajeó a Vitelio para que le diese comisiones de muchas de las transacciones que llevaba a cabo la administración del Estado. Falsificó el sello imperial de su marido y daba órdenes y hacía requerimientos a su voluntad, sin mayor filtro que el de su capricho.


  Hacía que Claudio firmase sentencias de muerte cuando estaba borracho, y las que no conseguía que firmase él las falsificaba ella. Se incautaba las propiedades de los patricios a los que condenaba a muerte: por ejemplo, de las sobrinas del propio Claudio, a las que acusó de un complot para acabar con la vida del emperador.


  Pero si hubo un auténtico complot para liquidar a Claudio, ese fue el que encabezó la propia Mesalina, que al final la condujo al desastre.


  Corría el año 48, Claudio se había marchado a Ostia, donde se construía un magnífico puerto cuyas obras quería revisar. Mesalina, impulsada por un aliento demente, montó un espectáculo que quería hacer pasar por una ceremonia auténtica. Falsificó documentos y repudió a Claudio públicamente, anunciando que iba a casarse con el patricio Cayo Silio, al que había prometido el trono. Sabiendo que algunos hombres del entorno de su marido estaban hartos de ella y habían puesto precio a su cabeza, quiso adelantarse a sus enemigos dando un paso atrevido: acabar con Claudio y poner a un títere en el trono, al que ella pudiese manipular como había hecho con su marido, el emperador.


  Pero la jugada le salió mal.


  Mientras ella ponía en escena su farsa, Narciso el liberto, resentido por los muchos desdenes de su ama, el mismo criado que la había acompañado en tantas de sus correrías, montó sobre un veloz caballo y se encaminó al puerto de Ostia para avisar a Claudio de la trama.


  Claudio, agradecido, enseguida nombró a Narciso secretario y cuestor. Fue entonces cuando el hombre se derrumbó, conmovido, y en un arranque de sinceridad se confesó al emperador, contándole que su mujer era la prostituta más arrastrada de Roma.


  —¿Dices que mi mujer es una puta?


  —Lo sabe toda Roma. Su fama ya recorre cada uno de los rincones del Imperio.


  —Todo el mundo lo sabía menos yo…


  —Las paredes de tu palacio tienen oídos y ojos, Claudio.


  —Pero las de mis aposentos no tienen boca, por lo visto. Porque nadie me ha avisado antes.


  —Por miedo, Claudio; yo mismo le tengo un gran aprecio a mi cabeza, como le suele ocurrir a la mayoría.


  —¿Crees que ahora me cortarán la mía? ¿Crees que todavía sigo siendo emperador?


  —Lo serás si te mantienes firme y acabas con esos títeres degenerados que quieren expulsarte del poder. A quien primero debes hacer desaparecer es a tu mujer. Considérala tu principal enemiga.


  —Bueno, Narciso, si tú lo dices…


  Claudio se dio cuenta de que, extrañamente, pensar en la muerte de Mesalina no le producía ni frío ni calor. Le importaba mucho más conservar a salvo su propio pellejo. Era un superviviente. Y era evidente que, mientras Mesalina siguiera viva, no podría tener su trasero a buen recaudo ni dormir tranquilo. Y a Claudio le gustaba dormir bien. Beber durante la cena le producía un agradable sopor. Estaba convencido de que no sería bueno padecer insomnio el resto de su vida por culpa de Mesalina…


  Cuando llegaron a Roma, Mesalina andaba celebrando su nuevo banquete de boda en casa de Silio. Narciso tenía mucha influencia como secretario de Claudio, sobre todo en la guardia pretoriana, y no le costó mucho que estos accedieran por la fuerza a la casa del patricio y masacraran a todos los presentes. Si bien Mesalina tuvo suerte y pudo escapar de la matanza. Su propósito era hablar con Claudio.


  Si pudiera verlo, lo convencería de cualquier cosa, haría lo que ella le pidiese… Había pasado mucho tiempo desde que no dormía con su esposo. Quizás si lo acariciase como a él le gustaba…


  Claudio era débil, no sabía mantenerse firme ante una mujer y mucho menos ante su esposa. Cualquier cosa que le pidiera se la concedería, así salvaría la vida, volvería a tomar el mando, se vengaría de ese Narciso que había desbaratado sus planes a punta de espada…


  Mesalina corrió a refugiarse en aquellos jardines de Lúculo que tanto le gustaban. Junto con algunas esclavas, se escondió entre los maravillosos setos floridos. Enviaría a una de sus sirvientas con un mensaje de reclamo para Claudio…


  Sí, todo se iba a solucionar.


  —Tengo veintitrés, todavía soy joven. ¡Lo soy! Me queda mucho por vivir —pensó, decidida como siempre a salirse con la suya.


  No era la primera vez que la sangre apestaba a su alrededor. Y ella siempre había conseguido salir indemne. Nunca le había salpicado. Un buen baño en compañía de unas bellas esclavas y un par de efebos acabarían con cualquier rastro de lo que había pasado, pensó con una expresión demudada.


  Sin embargo, sus planes por una vez no salieron como había previsto. Narciso no tardó en imaginar dónde se escondía, y hacia allí se encaminó con sus hombres. Cuando Mesalina vio acercarse a los pretorianos armados, compuso su mejor sonrisa, se palpó las caderas por encima de la túnica e hizo un gesto de orgullosa dignidad.


  —Quiero ver a mi marido, el emperador —les ordenó sin que le temblase la voz.


  Pero los hombres no se detuvieron. No frenaron el paso como solían cada vez que oían su voz. No se pusieron firmes como de costumbre, con la mirada al frente y un respetuoso silencio ante la emperatriz.


  Desenfundaron sus cuchillos, la aferraron por los cabellos e hicieron oídos sordos a sus peticiones de clemencia y a sus chillidos aterrados.


  —Ya sabes, Mesalina, porque lo has visto muchas veces, cómo se comporta el que va a morir. A casi nadie le gusta pasar por este trámite, sobre todo cuando no lo hace en su cama, rodeado de sus seres queridos… —comentó Narciso mientras observaba a los hombres de su escuadrón limpiar las navajas chorreando sangre en el recién estrenado traje nupcial de Mesalina.


  BERENICE DE CILICIA


  EL EMPERADOR TITO, UN AMOR INQUIETANTE


  Año 70 d. C.


  Berenice había nacido alrededor del año 28 de nuestra era, según cuenta Josefo en Antigüedades de los judíos.


  Acusada poco menos que de ninfómana y de mantener relaciones incestuosas con su propio hermano, Berenice ha sido objeto de diversos romances, obras de arte, esculturas, teatro y novelas. No resulta un personaje fácil, tampoco despierta simpatías.


  Haciendo un inciso, hay que recordar que posiblemente en algún momento de la historia, las relaciones incestuosas pudieron ser habituales. Pero ya en tiempos de Moisés se comienza a poner freno a los lazos carnales de parentesco, estableciendo una incompatibilidad natural que pretendía atajar el incesto. En consideración a la civilización y la paz, los matrimonios se presentan como más apetecibles cuando tienen lugar entre familias extrañas, porque ofrecen la ventaja de establecer y estrechar relaciones, de multiplicar las haciendas y las heredades, hacer amigos y encontrar fuentes de amor y ternura lejos de la propia familia, lo que obliga a realizar mayores sacrificios y estimula la conquista amorosa. El dios de Moisés se encarga personalmente de prohibir las uniones conyugales entre personas consanguíneas diciendo:


  
    Ningún hombre se unirá con la que le sea cercana por sangre.


    No te casarás con tu padre —oh, tú, hija— ni con tu madre —oh, tú, hijo—.


    Ni con la hermana de tu padre o de tu madre.


    Ni con la hija de tu hijo ni con la nieta por parte de hija.


    Ni con la hija de la mujer de tu padre,


    a la que parió para tu padre y que es hermana tuya…

  


  En fin, no es un mal consejo. Los faraones egipcios, a la vista del resultado que obtuvieron practicando durante generaciones el incesto, seguramente estarían de acuerdo con estas indicaciones.


  Sin embargo, Berenice no parece que se dejara arredrar por estas consideraciones, a pesar de ser judía y conocer claramente cuál era la ley al respecto.


  Berenice vivía bajo la tutela del Imperio romano. En él, los matrimonios incestuosos estaban repudiados con severidad. Los romanos, desde muy antiguo, habían manifestado legalmente su aversión por las bodas incestuosas y solo toleraban las que se realizaban entre primos hermanos o cuñados. Estaban más que prohibidas las uniones entre tío y sobrina o tía y sobrino.


  Berenice era una mujer de la dinastía herodiana, que gobernaba la provincia romana de Judea entre los años 39 a. C. y 92 d. C., famosa —la estirpe entera— por haber tenido una vida amorosa de lo más agitada. Los antiguos autores romanos, que sentían prejuicios por todo lo que tuviese un dejo oriental, dieron cuenta de la mala reputación de Berenice, de sus fracasos matrimoniales y del mucho tiempo que pasó en la corte de su hermano Agripa II, lo que no hizo sino aumentar las sospechas de que ambos mantenían una relación incestuosa.


  Pero si por algo ha pasado a la historia la princesa Berenice es por su relación con Tito Flavio Vespasiano, quien terminó convertido en emperador y acabó expulsándola para mantener intacta su reputación. Berenice ya tenía fama de mala compañía, de esas que no aportan honra ni enriquecen en ningún sentido, sino todo lo contrario: de las que contagian su desprestigio. Ella es la mujer de mala fama por excelencia.


  Tampoco estaba bien visto que una princesa judía y asiática ejerciera las funciones de esposa de quien acabaría convertido en el ocupante del trono en el año 79.


  Cilicia era una zona costera meridional de la provincia de Anatolia, en el Asia Menor, un territorio que hoy ocupa la actual Turquía y que antiguamente llegaba hasta Chipre.


  Josefo cuenta que Berenice tuvo tres matrimonios que no duraron mucho. Se casó por primera vez entre el año 40 y 43. Con Marco Julio Alejandro, que murió prematuramente y era hermano de Tiberio Julio Alejandro, que llegaría a convertirse en procurador de la provincia de Judea bajo el reinado del emperador Claudio.


  Cuando se quedó viuda, se casó con el hermano de su padre, con su tío Herodes de Calcis, con el que tuvo dos hijos. Volvió a enviudar, en el año 48, de modo que se fue a vivir con su hermano Agripa, hasta que se casó con Polemón II, rey de Cilicia, un matrimonio que Josefo achaca a los deseos de Berenice de acabar con los rumores que hablaban de una relación incestuosa con su hermano. O sea, el típico matrimonio de conveniencia que se hace para disimular alguna culpa oculta o, peor, pública y desvelada.


  Sea como fuere, terminó abandonando a su marido y volviendo a la corte de su hermano Agripa, que nunca se casó, con lo que contribuyó a aumentar la maledicencia que lo ligaba sentimentalmente a su hermana.


  En el año 64, el procurador de la provincia de Judea, que había nombrado el emperador Nerón, discriminó a los judíos a favor de los griegos de la zona, lo que ocasionó numerosos desórdenes y tumultos. Los romanos, en su afán por instaurar el orden público, crucificaron a los cabecillas de las revueltas. Un método de lo más expeditivo y eficaz, aunque más bien poco diplomático para aplacar rebeliones. El ambiente estaba cargado de tantas tensiones raciales que Berenice se dispuso a hacer un viaje hasta Jerusalén para pedirle al procurador clemencia para su pueblo. Le gustaba eso de erigirse en portavoz de los oprimidos.


  De todos modos, Gesio Floro, que gobernaba en nombre de Roma, no se dejó seducir por las peticiones de la voluptuosa judía Berenice. ¿Algo había en ella que no era del todo auténtico…?


  La situación política se complicó hasta extremos que obligaron a Nerón a enviar a Vespasiano con las legiones V y X, y la orden de acabar con las revueltas. Más tarde acudiría el hijo de Vespasiano, Tito, al mando de la Legión XV.


  Berenice era más de una década mayor que Tito, lo que no impidió que ambos sintieran una mutua atracción inmediata. Ella puso toda su fortuna al servicio de Vespasiano con el objeto de intrigar y apoyar su campaña de convertirse en emperador, lo que logró a finales del año 69. Tito permaneció en Judea hasta que finalmente volvió a Roma para ayudar a su padre a sostener el gobierno del Imperio.


  Berenice y Tito eran amantes, pero permanecieron separados durante cuatro años, hasta que ella y su hermano Agripa se encaminaron a Roma en el año 75, una vez despejados los obstáculos que impedían que ella accediera a la corte imperial.


  Ya en Roma, Agripa y Berenice, los famosos hermanos que tantos recelos despertaban, ocuparon puestos de influencia. A Agripa se le nombró pretor, mientras que Berenice llegó a ejercer como esposa del futuro emperador. Su poder era inmenso. Tenía en sus manos la voluntad del delfín, el que habría de heredar el trono del Imperio. Quintiliano afirma que se dio algún caso judicial en el que la acusada era Berenice, pero también era ella misma la jueza que debía sentenciar. Ser juez y parte le gustaba muchísimo. Pocas cosas encontraba más divertidas.


  Se decía que aquella judía extranjera tenía más influencia en los asuntos de Estado que los propios gobernantes del Imperio.


  No obstante, Berenice nunca fue bien vista por el pueblo, que recelaba de una princesa oriental. Todo lo que venía de Oriente estaba mal considerado, como se ha dicho. Oriente significaba la barbarie, mientras que Roma era la civilización.


  Berenice despertaba todo tipo de murmuraciones y maledicencias. Su pasado había llegado con ella, acompañado a su vez de su hermano y de las sospechas de incesto que siempre habían perseguido a ambos. Se decía que acaso aquella extraña pareja de hermanos orientales no eran más que un par de incestuosos extranjeros que, gracias a sus artes astutas y a sus seducciones sexuales, eran capaces de acceder a los más recónditos intríngulis del poder.


  El malestar con respecto a Berenice era patente. La judía ya contaba con un firme opositor, Cayo Licinio Muciano, un íntimo consejero de Vespasiano que se opuso a la presencia de la princesa mientras tuvo aliento. De hecho, únicamente se abrieron las puertas de Roma para Berenice cuando él murió.


  Cuando Tito heredó el trono a la muerte de su padre, se vio obligado a despedir a Berenice. La crítica y la reprobación hacia la princesa judía amenazaban con convertirse en revuelta. El pueblo no la tragaba.


  —Debes irte, mi amor. Cuando todo esto pase, volverás a mi lado. Regresa a tu hogar —dijo el emperador, con voz triste.


  —Mi hogar está donde tú estás —le respondió ella, siempre seductora y amorosa con su amado Tito.


  —Sabes tan bien como yo que no eres bien vista en esta ciudad. Mi deseo es protegerte, por eso quiero que te vayas y evites los muchos peligros que acechan tu presencia aquí.


  —¿Y cómo podré dormir cada una de mis noches si tú no estás a mi lado? ¿A quién estrecharé contra mi pecho cuando los tigres oscuros de mis sueños me asusten de madrugada…?


  —Me gustaría convertirte en mi esposa, pero sabes bien que no puedo. Mis enemigos acabarían en un momento contigo y con mi poder.


  —Me pides que consume un sacrificio por tu amor; sin embargo, ni los vapores de todo el vino de esta tierra serían capaces de ocultar la pasión que siento por ti.


  —Vete, Berenice, que tu partida no sea más que otra prueba de tu amor por mí. Yo te estaré esperando cuando vuelvas.


  —Es fácil la partida, porque es segura, pero nadie sabe nada del regreso.


  Y así es.


  Aquello parecía el típico: «Oye, cariño, ¿por qué no nos damos un tiempo y luego…». Ya se sabe en qué acaba una cosa así.


  Tito y Berenice pasaron la última noche juntos en su dormitorio común. Hacían la vida de cualquier matrimonio, pese a que nunca estuvieron casados.


  Ella sabía que algo malo acechaba en el futuro. Lo notaba moverse como un embrión de infortunio agazapado en el porvenir. El amor que sentía por Tito era aún mayor que el que despertaba en ella su hermano. Desde que dormía con Tito no había vuelto a verse con Agripa y no pensaba en nadie más. Sus ardores sensuales se sentían colmados con la presencia de aquel hombre capaz de gobernar una fuerza de sesenta mil soldados profesionales a los que ya había visto arrasar Galilea y marchar sobre Jerusalén.


  No quería separarse de Tito.


  —Deja que tu mano se encuentre con la mía —le pidió con voz tierna.


  —Procuro agradarte, como hace un marido con su bella.


  —No soy inferior a ti, Tito.


  —Nunca he pensado tal cosa.


  —Mis faltas son muchas, pero desde que te beso han desaparecido de mi alma como una mancha que se va después de mucho frotarla en el agua del río.


  —La suerte me ha favorecido con tu amor, Berenice.


  —Tu amor ha sido el único mandatario ante el que me he arrodillado.


  Con su larga experiencia sexual, Berenice había seducido a Tito. Le enseñó las maneras de satisfacer a una mujer retozando con ella, excitándola mediante besos, caricias y pequeños mordiscos, bebiendo un vino dulce en el cuenco de su vientre, a pequeños sorbos, lamiendo suavemente las gotas desparramadas.


  Cuando Tito observaba la cara de Berenice, excitada y anhelante, con sus labios que temblaban y dejaban escapar un suspiro agitado, el emperador se apretaba contra ella, la penetraba sin remilgos, y Berenice cerraba los ojos pensando que antes ningún hombre le había ofrecido un deleite así.


  Tito quería congraciarse con el pueblo, que no dejaba de poner en entredicho su reputación. Para ello se deshizo de Berenice con la promesa de volver a llamarla a la corte en cuanto fuese posible. Aquella fue la única promesa que no pudo cumplir. Su reinado duró únicamente dos años: murió de forma repentina en el año 81, y de Berenice, una vez desaparecido su principal amante, nunca más se supo. Quizás se consoló en los brazos de su hermano Agripa para entretener su espera; al fin y al cabo, era una mujer rica y pudo establecerse en alguna hacienda soleada de Oriente, desde la que pudiese contemplar el mar mientras veía el atardecer soñando con que algún día apareciese un emisario en la puerta con una carta rubricada con el sello imperial, una misiva de su amado Tito invitándola a volver.


  TEODORA


  UNA PROSTITUTA

  SE CONVIERTE EN EMPERATRIZ DE BIZANCIO


  Años 500-548


  Las mujeres bizantinas eran de órdago, como veremos en algunos capítulos de esta obra. Entre ellas, un personaje excepcional que se ha convertido en mítico por su extraordinario destino, es el caso de Teodora de Bizancio.


  En el siglo VI todo ha cambiado.


  El viejo Imperio romano ya no brilla iluminando al mundo, ahora Constantinopla es la nueva Roma. Es el reducto de una civilización que se despereza en el Cuerno de Oro, donde se equipan los navíos que recorren el Mediterráneo cuando no lo impiden las peligrosas fuerzas mahometanas.


  Las callejuelas apretadas sobre las colinas de la capital ven crecer a la población, que se hacina a la orilla del mar. La ciudad se organiza en barrios de callejuelas sombrías que serpentean bajo la luz del sol, repletas insulae levantadas con materiales de escasa calidad. La construcción se hace de manera anárquica, improvisada. Las familias que no tienen qué comer esperan diariamente a que se distribuya el pan de la annona, siguiendo la tradición romana de que el poder se encargue de alimentar, al menos de forma básica, a los plebeyos hambrientos, a los pobres de necesidad. Es lo que Roma llamaba el «pan civil», que distribuían entre el proletariado, una clase social siempre al borde de la indigencia que «solo servía para tener hijos»: su prole (y de ahí el nombre de proletariado).


  Bizancio, el Imperio romano de Oriente, aún conserva posesiones que se extienden por el mar Mediterráneo y las costas de Europa, Asia y África. Alcanza hasta lo que hoy conocemos como Grecia, Macedonia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, Albania, Turquía, Líbano, Siria, Egipto, Israel, Libia, Hungría, Rumanía, Jordania e Irak.


  Rodeadas de la miseria popular, las doradas púrpuras imperiales se pasean por el palacio donde se aloja el poder de la antigua Constantinopla (hoy llamada Estambul). Constantinopla es también una ciudad de advenedizos en la que muchos deben su fortuna a los caprichos de los príncipes y los emperadores. El comercio y las intrigas palaciegas se mezclan y, por las calles de la capital, pasean hombres y mujeres cuyos destinos serán extraordinarios.


  En lo más bajo del escalafón social nació Teodora.


  Hija de Acacio, el cuidador de fieras del hipódromo de Constantinopla. Bizancio había heredado muchas de las tradiciones romanas, pero transformándolas y ya tornando hacia otras propias del misticismo y las discusiones teológicas.


  Sus padres tenían tres hijas: Anastasia, Comito y Teodora. La familia vivía en los sótanos del hipódromo junto a varios miles de personas más, mezclada en lo que debía de ser una especie de vertedero humano gigantesco.


  La madre de Teodora era una mujer de carácter. Cuando enviudó y se encontró con tres niñas pequeñas a su cargo, se encaminó sin dudarlo a entrevistarse con el hombre que acababa de ser nombrado como sustituto en el cargo de su difunto marido. Con caricias y zalamerías propias de un temperamento menos agrio del que tenía en realidad, sedujo al hombre y lo convenció para que se casara con ella, de manera que no tuvo que abandonar el único hogar que sus hijas habían conocido. Sin embargo, se equivocó en sus previsiones, pues, no bien se hubo casado con el nuevo cuidador de fieras, despidieron al hombre y nombraron a otro en el puesto: un enchufado del funcionario que repartía los cargos. El nepotismo es un antiguo invento, desde luego. Y el «quítate tú, para que me ponga yo» siempre ha existido.


  —¿Y para esto me he casado yo…? —se quejó entre llantos delante de sus pequeñas, que la miraban con preocupación—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Pero la madre de Teodora no estaba dispuesta a resignarse, a verse en la calle después de los esfuerzos que había hecho, que la obligaban incluso a dormir junto a su nuevo marido, quien, aunque parecía un buen hombre, roncaba y olía bastante mal. Así que cogió a sus tres hijas pequeñas y decidió pedir compasión apelando a la muchedumbre, algo que se hacía a menudo por esa época. Lo hizo una tarde en que el hipódromo estaba abarrotado de gente, pues era día de carreras. Aquel era un lugar en el que se celebraban todo tipo de diversiones sociales y políticas, no solamente luchas entre gladiadores o fieras, y carreras de cuadrigas, sino incluso funciones religiosas y juicios públicos.


  La carrera se disputaba entre las facciones de los verdes y los azules. Aquellos dos bandos eran algo así como los únicos partidos políticos de todo Bizancio.


  La madre de Teodora se había vestido con una túnica larga, en la cabeza lucía una cinta, señal de que iba a efectuar una súplica o petición. Detrás de ella desfilaban sus hijas pequeñas, con las tres cabecitas adornadas con unas coronas de flores, enseñando las manos hacia el graderío en señal de ruego.


  —Oh, pueblo. Oh, altos dignatarios y autoridades. Quiero pediros, con el corazón desgarrado y la más humilde de las actitudes que quepa imaginar en una mujer decente y digna, que devolváis el trabajo a mi marido, para que entre los dos podamos sacar adelante a estas criaturas, tan preciosas e indefensas como vosotros mismos podéis ver… Mirad, mirad qué chiquillas celestiales, más guapas y finas no las hay, son dignas hijas del Imperio que ha asombrado a la tierra…


  Pero la madre de Teodora, en vez de mover a la compasión, despertó una generalizada risotada en las filas de los verdes. Se originó un gran tumulto seguido de pitidos, insultos, chistes obscenos…, la escena fue tan turbadora e inquietante para Teodora que seguramente la dejó traumatizada de por vida, pues jamás olvidó la afrenta de los verdes, y se vengaría de ellos andando el tiempo.


  Cientos de senadores, plebeyos, mujeres ricas y sus familias, pagarían con su vida aquella burla. Pero en esos instantes ninguno podía imaginar que algo así llegaría a ocurrir, y el desprecio tuvo un efecto apabullante. Sin embargo, los azules, solo por llevar la contraria a los verdes, que eran sus adversarios, y tal y como suele ocurrir en el juego de lo político, se pusieron de parte de aquella mujer desesperada y sus tres bonitas hijas pequeñas.


  Pero ¿quiénes eran el partido de los verdes, y de los azules…?, ¿qué representaban…?


  El partido de los verdes, como era propio de una época en la que únicamente las razones místicas servían para distinguir unas facciones de otras, defendían que Jesucristo poseía una única naturaleza divina. Los verdes eran el partido de los «no aristócratas». Los azules, en cambio, proclamaban que Jesucristo tenía dos naturalezas, una humana y la otra divina. Los azules eran aristócratas. Sin embargo, fueron los únicos, aunque su motivo espurio fuese contradecir a los verdes, que defendieron a aquella patética mujer que reclamaba un sueldo y un trabajo para su marido, pero sobre todo para alimentar a su prole.


  Los azules, una vez concluido el espectáculo, que se reanudó en cuanto pudieron despejar la arena de la presencia de la madre de Teodora, se encargaron de buscar un nuevo trabajo al padrastro de la niña. De este modo, la familia de Teodora pudo subsistir en aquel antro en que luchaban a diario por la vida tantas familias como la suya, pertenecientes al más bajo estrato social de la época.


  A los quince años, la hermana mayor de Teodora, Comito, que era una muchacha agraciada aunque careciese del encanto y el profundo atractivo de Teodora, comenzó a trabajar como actriz. Las multitudes bizantinas buscaban la risa, divertirse con espectáculos groseros y caricaturescos. La de actriz era una profesión con futuro.


  Inducida por la facilidad de su hermana para ganarse la vida, Teodora decidió probar suerte ejercitándose en el mimo.


  Los espectadores no tardaron en apreciar su tez pálida, su belleza taciturna e inquietante que pronto logró causar sensación en todos los teatros de Constantinopla.


  Teodora se convierte en actriz pedánea, se revuelca en el suelo, sus ayudantes la envuelven de cereales y poco después hacen su aparición en escena unas ocas que le picotean el cuerpo hasta hacer desaparecer los granos de trigo que la envolvían, como un traje salido de la imaginación del más surrealista de los diseñadores. Teodora hacía performances en Bizancio que dejarían muertos de envidia a muchos figurones del teatro vanguardista actual.


  El público, arrebatado y enfebrecido, la aplaudía a rabiar. Su fama se extendió por todo el Imperio. Era una belleza impresionante, dotada de la capacidad de despertar emociones increíbles. Era hábil para actuar encarnando los más diversos papeles, una actriz versátil. Desde la depravada prostituta a la refinada señora de los más altos estadios de la sociedad, lo interpretaba todo bien.


  Empezaba a ser astutamente consciente de que su cuerpo de joven belleza atraía las miradas voraces y ansiosas de los hombres. Aunque enseñar la desnudez del cuerpo ni estaba bien visto ni era legal, Teodora se las ingeniaba para insinuar o mostrar brevemente sus curvas y encantos femeninos, lo que hacía enloquecer de deseo a sus espectadores. Eso le proporcionó una fama de tal categoría que toda Constantinopla habló de la joven actriz.


  Su hermana y ella no tardaron en ver que aquello constituía un negocio redondo, y que sería de necios no aprovechar la oportunidad mientras durase. De modo que Teodora, adulada por sus admiradores, al final cedió a la tentación y dio el salto desde los tablados de la escena a la prostitución de lujo.


  Su objetivo vital era huir de la miseria. No pensaba en otra cosa. Lo había sido desde aquel día en que se encontró convertida en el hazmerreír de la muchedumbre, coronada por unas flores marchitas que su pobre madre había recogido entre la basura para su puesta en escena suplicatoria.


  Anhelaba, soñaba, no pensaba en otra cosa más que en conseguir riquezas y seguridad. Se hubiese dado muerte a sí misma con tal de evitar un nuevo episodio como aquel, que llevaba grabado con letras de fuego en su joven corazón.


  Se propuso no rechazar a nadie que pudiera pagar sus servicios. Las monedas eran igual de valiosas las pagara quien las pagase. No tenía escrúpulos. Y ambicionaba ahorrar una fortuna que le garantizase seguridad y confort, de los que nunca había disfrutado plenamente en su vida.


  Le gustaba ver cómo, en alguna de las orgías en las que participaba, los hombres más poderosos del Imperio se peleaban entre ellos para ver cuál lograría acostarse con ella en primer lugar. La experiencia le enseñó a marchas forzadas. Sabía cómo complacer a un hombre. Cómo conseguir que pusiera los ojos en blanco y se abandonara en sus brazos, como si en el mundo no existiera nadie más que ella, nada más que su sensual calor, sus pechos redondos y sus manos expertas.


  A pesar de sus fríos cálculos económicos, Teodora poseía un corazón sensible de mujer debajo de aquella apariencia de meretriz especuladora.


  Y un buen día se enamoró de un comerciante sirio.


  Hacebolos era un rico conocido del emperador Anastasio. Teodora le sacó todo lo que pudo, y prácticamente lo arruinó con sus caprichos de niña pobre asustada, pues en el fondo eso es lo que era.


  Cuando las arcas de su amante se vieron seriamente mermadas, Teodora lo convenció para que hablase con el emperador suplicándole un puesto de alto funcionario en alguna de las posesiones del Imperio. De modo que Hacebolos, que siguió su consejo, logró ser nombrado gobernador de Pentápolis, en la Cirenaica, situada en la costa africana.


  Teodora no cabía en sí de gozo cuando siguió a su amante hasta su destino, pero una vez instalados en los aposentos oficiales del nuevo mandatario del Imperio, Hacebolos debió de pensarlo mejor —o quizás había conocido a otra que le gustaba más— y, en un ataque de furia inesperada, puso de patitas en la calle a Teodora, que vio cómo sus sueños de repente se desmoronaban como un castillo de arena del hipódromo. Se encontró sola, sin más recursos que la ropa que llevaba puesta. De patitas en la calle.


  Su amante le escupió con desprecio:


  —Un representante del emperador no puede vivir amancebado con una prostituta. Vete y nunca vuelvas a llamar a mi puerta.


  El desprecio de su querido supuso para Teodora algo parecido a aquel viejo trauma de infancia por la escena que vivió junto a su madre y sus hermanas en el hipódromo.


  No le quedó más remedio que sobreponerse y volver a Constantinopla.


  Pero, una vez en la ciudad, se dio cuenta de que no podía retomar su vida y su carrera como actriz y prostituta de lujo en el mismo sitio donde la había dejado. Habían pasado muchas cosas, el tiempo no transcurre en vano.


  Se vio obligada a empezar de cero.


  Tuvo que practicar el comercio carnal con los más bajos y repugnantes clientes que estuviesen en condición de ofrecerle unas pocas monedas.


  Corría el año 521 y Constantinopla estaba cambiando. El emperador Anastasio había muerto, y le había sucedido Justino, un hombre viejo, jefe de su guardia pretoriana, que no cumpliría los setenta y ocho años. Lo bueno de Bizancio es que no era muy escrupulosa con la «sangre real» y cualquiera, más o menos, podía llegar a coronarse emperador.


  Teodora había vuelto a la ciudad con veintidós años y una hija, una pequeña con la que no sabía qué hacer la mayor parte del tiempo, cuya presencia le recordaba sin cesar que debía aprender a vivir a expensas de un oficio honrado.


  No quería que su hija pasara por las mismas condiciones dolorosas de miseria y ridículo que ella había sufrido. De modo que, durante todo un año, intentó convertirse en una mujer decente. Montó un taller de hilaturas de lana. Se convirtió en lo que hoy llamaríamos una modistilla, una autónoma. Tenía ganas e ilusión, aunque le faltó la ayuda de la suerte. La vida de las jóvenes madres solteras con negocio propio nunca ha sido benigna.


  La existencia era dura, y no conseguía sacar lo suficiente para mantenerse junto con su hija. Se sintió muy triste y fracasada el día en que decidió volver a su antigua vida de prostituta.


  Ya había cumplido los veintidós años, su belleza era espléndida, pero ella notaba cómo el tiempo acuciaba a su piel. Quería darse prisa y acumular suficientes riquezas para cuando la belleza abandonara su rostro, para cuando sus manos y su sexo no fuesen capaces de complacer a ningún hombre.


  El regreso a su vieja vida, sin embargo, fue para Teodora un billete de lotería premiado que finalmente la conduciría hasta el trono del Imperio.


  Sí, en Bizancio, cualquiera podía llegar al trono. Incluso «una cualquiera» como ella.


  Era constantemente invitada a orgías, los clientes siempre quedaron satisfechos con Teodora, y el precio por sus servicios era barato comparado con el resultado que obtenían.


  En una de aquellas bacanales conoció a un militar llamado Justiniano, que contaba treinta y nueve años y era sobrino del emperador.


  Lo más interesante de aquel hombre era su conocimiento en leyes, religión, filosofía y política. Era un erudito, pero también un sibarita que disfrutaba de los placeres sensuales y de la compañía de jóvenes hermosas como ella.


  Al momento quedó prendado de Teodora.


  Ella enseguida se dio cuenta del efecto que producía en aquel hombre y lo manipuló hasta tenerlo en la palma de la mano, como un juguete al que podía controlar sin ningún esfuerzo.


  Teodora era una mujer coqueta, que sabía lo suficiente del alma humana y de las debilidades de los hombres para atrapar a Justiniano, hasta el punto en que llegó un día en que él la presentó como su novia oficial.


  Teodora se fue a vivir con él y se deshizo de su hija, que le estorbaba. Conocía de sobra cuál era el destino y la miseria que esperaban a una madre joven, como lo había sido la suya, con bocas que alimentar y ninguna manera válida o legal de obtener recursos para hacerlo.


  No se sabe qué hizo con la cría. Preferimos pensar que se la «regaló» a alguien, antes que otra posibilidad más terrible. La niña también pudo perecer de muerte natural, claro, pero nadie lo puede asegurar.


  A partir de ese momento, en las crónicas históricas desaparece todo rastro de aquella niña que fue la hija de Teodora. Conociendo su historia y su pasado, podemos imaginar que la entregaría como hija adoptiva a una pareja de campesinos acomodados, a los que conoció a través de Justiniano, o a unos nobles recién nombrados embajadores, estériles y en edad madura, que se disponían a partir, por ejemplo, hacia Alejandría. Aunque ningún historiador es capaz de contar nada cierto sobre la suerte de la niña de Teodora, no es admisible imaginar que la futura emperatriz, traumatizada como estaba por su propio pasado miserable, fuese capaz de abandonar a su única hija, condenándola a una providencia fatal, sin antes intentar rescatarla de algún modo de las penalidades que ella misma había sufrido a lo largo de su existencia. Pero quién sabe.


  La emperatriz Eufemia se enteró de que su sobrino estaba viviendo con una prostituta y se negó a permitir que se casara con ella. Existía una ley que impedía a los patricios casarse con actrices y mucho menos con meretrices. Pero Teodora tuvo la suerte de que el destino se pusiera de su parte. Eufemia murió, y la salud de Justino, el emperador, comenzó a deteriorarse por instantes. De este modo, una vez que los principales oponentes a su unión se quitaron de en medio por causas naturales, Justiniano y Teodora pudieron casarse en la catedral de Santa Sofía, delante del patriarca Epifanio, y, una vez que se aseguraron de derogar la problemática ley, la joven Teodora, con veintisiete años, se convirtió en emperatriz de Bizancio cuatro años después de su boda.


  El mismo día de su coronación, la nueva emperatriz Teodora acudió al hipódromo. Le temblaron las piernas cuando pisó el lugar después de tanto tiempo. Era el graderío que rodeaba aquellas arenas el que le había permitido subsistir, pero también le habían producido los momentos más estremecedoramente humillantes de su vida. Con una mirada glacial recorrió las gradas donde solían sentarse los integrantes del partido de los verdes.


  El pueblo de Bizancio, con aquella extraña capacidad para juntar a personajes extraídos de las condiciones sociales más diversas y elevarlos hacia un poder omnímodo, no era ajeno a los hechos que ocurrían. Pronto cundió por toda la ciudad el rumor de que la emperatriz no era más que una simple prostituta, algo que ya se venía comentando desde el momento en que la joven Teodora se casó con Justiniano.


  Los chismorreos contaban cosas escalofriantes. Decían que uno de sus sirvientes estaba escandalizado después de haberla visto acostarse con diez nobles y luego seguir practicando el sexo con sus criados. Decían que en las noches de luna llena la bella emperatriz —palabra que rima con meretriz— deambulaba desnuda por el palacio, tan solo ataviada con las espléndidas joyas que su esposo le regalaba para hacerla feliz.


  Teodora se hizo inmune a las habladurías, sin embargo protegió a las furcias y a los burdeles que las acogían, y promulgó leyes encaminadas a cumplir ese propósito.


  Despidió a los sirvientes del palacio, que se encargaban de propagar muchos de los rumores, y los sustituyó por parientes, amigos y partidarios. Más de diez mil personas fueron despedidas sin contemplaciones.


  Se propuso aplastar a los verdes, y lo consiguió con impuestos que los empobrecieron y condenaron al destierro o la miseria.


  De todas formas, su propia clase social también sufrió la opresión tributaria de Teodora. La mano de hierro fiscal de la emperatriz, que antaño había sido prostituta, no dudó en oprimir a su pueblo, hasta el punto de que hubo revueltas populares que arrasaron la ciudad e incendiaron Santa Sofía, la catedral que simbolizaba el poder del Imperio.


  La plebe llamaba al palacio de Justiniano «el burdel dorado». El emperador comenzó a temer que aquello fuese el principio de su fin.


  Pero Teodora no se rindió.


  Conocía las andanzas y el pensamiento de Julio César, la clave de su política. Sabía que «divide y vencerás» era una divisa para acabar con sus adversarios. Pagó con oro a los cabecillas de las revueltas, a los dirigentes azules que, en algún tiempo, durante su infancia, le habían permitido a ella sobrevivir junto a su familia.


  Mandó a su eunuco principal, Narsés, comprarlos para así descabezar las manifestaciones. Hizo promesas a los revolucionarios. Juró que procuraría pan y circo al pueblo y a sus dirigentes insatisfechos. Los sedujo con la promesa de saciar sus aspiraciones y los convocó al hipódromo, al mismo hipódromo que ocupaba sus pensamientos y obsesiones, que la fascinaba y traumatizaba todavía, como cuando era una niña pobre y desvalida.


  El truco era típicamente romano. Pero funcionó una vez más. Cuando hubo terminado el espectáculo, la guardia de palacio masacró a los allí congregados. Unos treinta mil hombres, mujeres y niños fueron ejecutados.


  —Fin del problema —sentenció Teodora, sin titubear.


  La crueldad de Teodora solo era comparable con su belleza y quizás también con su determinación. Después de la matanza, la capital de Bizancio se salvó de un peligro mayor a costa de lavar con sangre sus convulsiones internas.


  Teodora se dedicó a reconstruir Constantinopla.


  Pretendía sobre todo restaurar y embellecer la catedral de Santa Sofía, donde se había casado y había sido coronada.


  Su reinado duró veinte años, hasta que la enfermedad se la llevó cuando no había cumplido los cincuenta. Para entonces, se había ganado la reputación de santa. Lo cual no dejaba de ser irónico en una emperatriz que empezó ejerciendo el oficio de prostituta barata, profesional y sin muchos escrúpulos.


  RODRIGO Y LA CAVA,

  EGILONA Y UN REY MORO


  LÍOS DE AMOR EN LA ESPAÑA VISIGODA


  Año 710


  Los reyes visigodos no tenían muy claro cuál debía ser la norma que rigiera la sucesión monárquica. La verdad es que, cuando un rey desaparecía y había que encumbrar a otro, se hacían un poco de lío, pues se dejaban llevar por tantas normas sucesorias que, al final, era habitual que saliesen a la greña y se partieran la crisma unos a otros.


  Casi todos los nobles que tenían lazos familiares —o incluso los que carecían de ellos— con el rey muerto se creían beneficiarios de derechos que los legitimaban para aspirar al trono tentadoramente vacante.


  Eso sí, había una condición que estaba muy clara en su legislación: no se podía consentir de ninguna manera que llegase a ser rey nadie que poseyera un grave defecto físico. Sobre todo la ceguera, que estaba muy mal vista (valga la expresión). Herencia bizantina, como hemos visto anteriormente.


  Ser clérigo y aspirar a rey también se les antojaba una barbaridad. De modo que, en su deseo de hacerse con el trono, eran capaces de drogar a su oponente y ordenarlo sacerdote mientras dormía la mona (y si no, que se lo pregunten al rey Wamba), o de arrancarle los ojos. O de ambas cosas, por si acaso…


  La monarquía era, pues, más o menos electiva, con lo que podría decirse que se trataba de una idea bastante avanzada si no fuera porque eso suponía el frecuente asesinato del monarca de turno. De hecho, los nobles nombraban y deponían reyes a capricho por el expeditivo método de cargárselos. Gregorio de Tours se quejaba con razón de que «los godos tuvieron la costumbre odiosa y repugnante de asesinar al rey que no les agradaba, eligiendo en su lugar al que tenían por más conveniente».


  Teodofredo, por ejemplo, no pudo reinar porque fue víctima de una de tales conspiraciones por parte del cruel Witiza. Sin embargo, tuvo un hijo, Roderico o Rodrigo, que sí logro convertirse en rey al suceder a Witiza con no muy buenas artes, como a su vez Witiza había hecho previamente con su padre, Teodofredo…


  Fue Rodrigo el protagonista de una legendaria historia de amor y de deseo que merece la pena rememorar.


  Rodrigo tuvo una esposa, Egilona —que también vivió una extraordinaria historia de amores—, y buscó con avidez los favores de una amante, Florinda la Cava, por cuyo deseo sería recordado a lo largo de los siglos.


  Los visigodos eran un pueblo germánico que al establecerse en España se adjudicaron dos tercios de las tierras y la mitad de las casas, con lo que no les fue del todo mal pese a ser inmigrantes.


  Cuando llegaron, la población hispanorromana de la Península estaba bastante más avanzada culturalmente de lo que ellos habían supuesto. En las provincias en las que la romanización había sido intensa, respetaron la manera de organizarse que tenían los lugareños, sus usos y costumbres y su religión.


  Por aquellos tiempos, lo que hoy es España era una tierra que veía llegar por un lado a los visigodos y por otro a los árabes, todos ellos dispuestos a quedarse. También existía una numerosa población de judíos, que bajo el reinado de Sisebuto tuvieron que elegir entre largarse o recibir el bautismo.


  En el Levante abundaban los griegos, sirios y gentes que procedían del norte africano, dedicados al comercio. Los hispanorromanos, que eran católicos, no se entendían demasiado bien con los germanos, que eran arrianos, y los matrimonios entre ellos no solo estaban mal vistos, sino prohibidos por la ley.


  En fin, lo de siempre.


  El clima social y político a mediados del año 710 andaba bastante revuelto. Los que podían se pirraban por disfrutar del lujo y la molicie, las espadas góticas estaban siempre dispuestas para rebanar el gaznate de un contrincante. El clero era en gran parte hipócrita y, aunque pasaban el tiempo lanzando severísimos decretos sinodales, no intimidaban a nadie, ni siquiera a ellos mismos. Abundaban los concilios, pero lo que de verdad gustaba y estaba a la moda era una buena pelea a muerte.


  Rodrigo, que por fin se había sentado en el trono haciendo reales (nunca mejor dicho) las aspiraciones de su padre, tenía enemigos hasta debajo de la cama.


  Por ejemplo, los hijos de Witiza, llamados Ebbas y Sisebuto, que bajo el auspicio sevillano de su tío Oppas se la tenían jurada al rey, al que acusaban de usurpador.


  Precisamente una calurosa noche de julio del año 710 acabaron reunidos los tres hombres en un lugar misterioso, a las afueras de Toledo, para conspirar contra Rodrigo.


  El lugar hacía honor al propósito que allí les congregó: un solitario y enigmático castillo que se elevaba lejos de la capital, envuelto en las brumas de una inminente tormenta de verano. Un ronco trueno resonó y pareció hacer temblar la tierra alrededor de la fortaleza. Las nubes negruzcas lamían con ferocidad los muros, se enredaban en los sillares romanos y acariciaban las magníficas bóvedas con sus manos de humo oscuro. Los torreones de carácter sobrenatural se recortaban contra el cielo negro y cargado de presagios.


  Por entonces, las buenas gentes creían que el castillo estaba deshabitado, pero algunos campesinos de los alrededores, en voz baja y miedosa, aseguraban que en una de las torres, que semejaba una deformación de argamasa, vivía una siniestra bruja cuyo influjo contagiaba al paraje entero que rodeaba al castillo.


  Una estrecha saetera dejaba pasar un débil resplandor en el muro de la torre encantada y, en las noches de tormenta como aquella, se escapaban unos aullidos estremecedores que ponían en fuga a cualquier merodeador.


  Decían que la sibila que vivía allí era capaz de adivinar el futuro. Cualquiera que estuviese dispuesto a pagar la tarifa adecuada tendría la llave de su porvenir. Aquellos aposentos lóbregos e inquietantes habían visto desfilar a todo tipo de ignorantes temerosos del mañana, a comerciantes intranquilos por las tribulaciones políticas, nobles que esperaban acabar con algún rival de manera discreta, magnates con el corazón repleto de odio y damas nobles desesperadas por obtener un filtro de amor con el que recuperar a sus amantes lisonjeros.


  La bruja se llamaba Sara, y esa noche tenía visita.


  Gente poderosa que precisaba con urgencia de sus oficios de hechicera.


  Los muchos años vividos y las dificultades de su existencia habían tallado el rostro de Sara hasta convertirlo en un pergamino viejo. Su cabeza, sin embargo, era altiva; sus ojos, a pesar de estar hundidos en las cuencas como dos soles al final del atardecer, desprendían la clara luz azul de una mirada astuta. Su nariz aguileña parecía sujetar una frente tan ancha y despejada como la de un filósofo de la Antigüedad. Los finos labios hacían lo posible por ocultar las encías desdentadas y una barba incipiente le dibujaba unas rayas oscuras en el mentón. Vestía un traje harapiento y se movía por la estancia de forma tortuosa, como una serpiente.


  El aposento, de forma abovedada, no tenía más ventilación que la saetera que en ocasiones dejaba salir unos rayos de luz sepulcral que atemorizaban a los vecinos del lugar. Unas tablas de viejo pino, torcidas como el curso de una vida fatal, servían de estantes junto al muro. Sobre ellas se apiñaban una larga y abigarrada serie de alambiques, crisoles y vasijas de barro. Varios esqueletos de animales daban el toque siniestro a una decoración ya de por sí ensombrecida.


  También había dos animales vivos que observaban la escena con sus brillantes ojos salvajes. Una lechuza y un búho, cada uno situado en un ángulo opuesto de la estancia. Tan callados y discretos que apenas se movían al respirar, permanecían atentos a los movimientos de su ama, más que a los invitados de postín. Un armario, que había sido confeccionado con la corteza de un árbol, contenía docenas de frascos y redomas. En un hornillo situado cerca de la rendija para dejar escapar los vapores, Sara confeccionaba drogas y filtros para los visitantes que requerían sus servicios. En esos momentos despedía unas llamas azules que proyectaban sombras fantásticas en las paredes de piedra.


  La pieza más lujosa del mobiliario era una mesa larga y ancha, tallada en roble, sobre la que se amontonaban los manojos de hierbas, los pergaminos a medio desenrollar, las anotaciones de signos cabalísticos, algunos volúmenes escritos en lenguas indescifrables, botes llenos de cereales, de pelos, uñas y dientes de animales vivos o muertos, instrumentos para ayudar a la cocción y artilugios de formas extrañas y usos desconocidos.


  Los dos hombres que escoltaban a Sara, apenas si reparaban en todo lo que les rodeaba, como si no dieran demasiada importancia al hecho de estar sentados en el cubículo de una bruja. Pero la hermosa joven que les acompañaba, llamada Florinda, no dejaba los ojos quietos, mirando y examinando con una temerosa curiosidad cada rincón.


  Sara estaba sentada en una silla coja. A su derecha, cerca de la mesa, uno de los hombres, de pelo canoso y aspecto fatigado, miraba con curiosidad un pergamino. Iba vestido con un traje sacerdotal, adornado con algún que otro elemento guerrero. Se llamaba Oppas y demostraba mucha más paciencia que el joven, su sobrino.


  —¡Acaba de una vez con tu trabajo, vieja repugnante! No tenemos toda la noche para perderla a tu lado. El cielo sabe que no eres la mejor compañía que cualquiera puede desear. ¡Acaba te digo! —exclamó el mancebo. Respondía al nombre de Ebbas, uno de los hijos de Witiza, afrentados porque Rodrigo se había proclamado rey.


  —Te digo, Ebbas, que tendrás un mal morir. Las personas nos lo jugamos todo en dos instantes: el nacimiento y la muerte. Tú fuiste afortunado al nacer hijo de rey, pero tendrás la muerte de un perro. Tu mal genio lo indica con toda claridad —respondió la bruja Sara—. No hace falta que use mis artes adivinatorias para darme cuenta de ello.


  Ebbas se arrugó, impresionado por las palabras de la anciana.


  —Eres una vieja despreciable —le espetó, pero sus ojos se nublaron de preocupación y pareció encoger de tamaño.


  —Si tanto te desagrado, ¿qué haces aquí, en mi casa, solicitando mi ayuda? —quiso saber Sara.


  —Estar aquí no ha sido idea mía. Mi tío Oppas me ha obligado a venir. Si por mí fuera, las personas de tu estofa arderían en este mundo antes de enfrentarse a las llamas del infierno.


  El tío se movió con discreción entre las sombras de la estancia e hizo un gesto de contención hacia el jovenzuelo deslenguado.


  —Cállate, Ebbas. Tu temperamento desvergonzado no se corresponde con el que se le supone a un futuro rey. Continúa, por favor, Sara… Dinos qué es lo que has visto.


  La vieja cerró los ojos y guardó silencio unos minutos.


  La joven dama, que permanecía de pie porque no se había atrevido a tomar asiento en un lugar tan sucio y polvoriento, creyó oír siseos y el sonido indescriptible de algo que se arrastraba. Se estremeció y cerró los ojos.


  Sara habló por fin.


  —Yo lo sé todo. Lo he visto todo.


  —¿Y qué es lo que has visto? —le preguntaron a la vez tío y sobrino, con un gesto ansioso.


  —El rey Rodrigo…


  El mancebo Ebbas la interrumpió.


  —¡Es un asesino! —Escupió cada sílaba como si fuera un bocado sólido.


  —El rey Rodrigo tiene los días contados —continuó Sara.


  —¿Y qué muerte le espera? —quiso saber el joven—. ¿La misma que a mi padre, el rey Witiza?


  —A tu padre, sus propios crímenes se lo llevaron con él. Todos pagamos en este mundo antes de enfrentarnos a la justicia del otro —aseveró Sara.


  —¡Mientes, rata miserable! —Ebbas levantó la mano en un gesto que pretendía golpear a la bruja, pero su tío la agarró antes de que violentara a la vieja.


  —¡Ebbas, contente! No volveré a decírtelo otra vez. Pórtate como un rey, no como un vulgar campesino.


  —Pero, tío, ¿no ves que esta vieja inmunda está calumniando la memoria de mi padre? —se acercó hasta Sara y la agarró por el cuello. Sus ojos de un color verde espeso destilaban odio en forma de brillantes chispas esmeraldas—. Confiesa que tu lengua se ha trabado con el rencor que tu pueblo siente hacia el mío. Di que detestas a los reyes godos porque sus leyes no son favorables a los judíos. Dile a mi tío y a esta joven dama aquí presente que tu lengua habla en nombre del veneno de tu corazón…


  Sara dio muestras de ahogarse bajo la tenaza de los dedos de Ebbas y solo comenzó a respirar de nuevo, aunque entrecortadamente, cuando el tío Oppas empujó a su sobrino con decisión, lejos del gaznate de la bruja.


  —¡He dicho que ya está bien, Ebbas!


  Sara sonrió con malicia. Se frotó el cuello y lanzó una mirada a sus pájaros, que permanecían inmóviles, custodiando en un pulcro silencio las esquinas de la habitación.


  —Nadie más que tu padre fue el culpable de su avaricia y su corrupción, que llenaron este reino de la misma manera que antes habían llenado su corazón —dijo la mujer en voz baja.


  —¿Y quién eres tú para juzgar a mi padre? ¿Acaso has formado parte de un concilio alguna vez? ¿Qué autoridad representas tú, vieja artera…?


  —Los crímenes de tu padre le granjearon el odio de su pueblo. Lo mismo que la justicia de otros reyes les reportaron el amor de sus súbditos —dijo Sara.


  —Cuando hablas del pueblo quieres decir los romanos, ¿verdad? Es decir, que estás hablando de toda esa chusma que no tiene origen godo.


  —Pero el rey Rodrigo, descendiente de Recesvinto, ha establecido la igualdad de derechos entre los godos y todos los demás. La gente que vivía en esta tierra antes de que vosotros llegaseis aquí no merece menos que los godos.


  —Otra prueba más de que Rodrigo es un idiota —refunfuñó Ebbas—, y un idiota no merece un reino, merece la muerte.


  Al oír aquello, Florinda sintió un escalofrío a pesar del bochorno de la noche. La fuerza de un trueno inundó la estancia y les cerró la boca unos segundos.


  —Sara… —se atrevió a intervenir Florinda—, dinos ya lo que hemos venido a oír. Acabemos con esto, por favor.


  —Os he dicho lo que queréis saber, que Rodrigo morirá y no pasará mucho tiempo antes de que llegue ese momento.


  —¿Lo mataremos nosotros, por fin…? —Ebbas estaba tan ansioso que un hilillo de saliva le colgó del labio y brilló a la luz de un relámpago que se coló por la rendija del muro.


  —No, no morirá por vuestra causa. Lo hará en el campo de batalla.


  —Es injusto que un ser ponzoñoso como él disfrute la honra de una muerte de soldado.


  Oppas, el tío obispo de Ebbas, asintió con disgusto.


  —En este reino ocurrirán muchas cosas. Vendrán cambios que borrarán el pasado de su faz. El pasado que vosotros habéis escrito. Llegarán otras razas. Habrá luchas encarnizadas. Los ríos se llenarán con la sangre de las batallas. El nombre de los godos se perderá entre las cenizas de la guerra. Después de trescientos años aquí, vuestro nombre desaparecerá sin dejar rastro y nadie se acordará de vosotros.


  —¡Mientes, vieja bruja!


  —Todos seréis culpables de ello. No podréis echarle la culpa a nadie, más que a vosotros mismos.


  —Pero ¿Rodrigo…? —quiso saber Florinda, con una vocecita apocada.


  —Ya os he dicho todo lo que queréis saber. Rodrigo morirá. Pronto.


  —Demos gracias a Dios por ello.


  —Ebbas, tu hermano Sisebuto está aproximándose a esta torre. Lo siento llegar. Y sé lo que os va a anunciar.


  —¿Qué cosa?


  —Que Rodrigo se acerca. También el rey ha salido esta noche de Toledo, ha subido a su caballo y viene a verme en esta hora.


  La tormenta continuaba rugiendo al otro lado de los muros, pero no se decidía a descargar un poco de lluvia que aliviara la pesadez de la atmósfera.


  Oppas, el metropolitano de Sevilla, dejó escapar un largo suspiro y, como si sus hábitos santos le obligaran a justificarse, susurró a modo de disculpa:


  —Si llega aquí esta noche, nos veremos obligados a matarle. No podemos esperar a que muera en el campo de batalla, como tú has anunciado, Sara. Tenemos poderosas razones para asesinarle.


  —Sí —respondió la vieja—, las mismas que tiene él para acabar con vosotros, supongo.


  En ese mismo instante, alguien golpeó con impaciencia la enorme y gruesa puerta de la estancia.


  Sara tiró de una cadena semienterrada en el suelo y unos goznes oxidados dejaron escapar un chirrido estridente. La puerta se abrió y dejó ver bajo el arco de entrada la figura erguida de Sisebuto, hermano de Ebbas y también hijo de Witiza.


  —Rodrigo se dirige hacia aquí. Ha salido de Toledo y cabalga tranquilo. —Tenía la voz entrecortada y daba la impresión de haber llegado corriendo.


  —Ya veo que el rey ha caído en vuestra trampa —dijo Sara.


  —¿De qué hablas, mujer loca…?


  —Sé que lo habéis engañado. Le mandasteis recado en mi nombre para que viniese a verme esta noche, en la primera vigilia, para que yo le leyera su destino.


  El obispo y sus dos sobrinos miraron asombrados a la vieja, con una mezcla de terror y respeto marcando sus bocas abiertas.


  —Vives con un diablo dentro de ti, Sara. Seguro que él te cuenta todas esas cosas que ningún ser humano podría adivinar por su cuenta.


  —¿Y qué vas a decirle si llega hasta tu presencia?


  —Eso ya es cuenta mía, no vuestra.


  En ese instante Florinda, que hacía rato que se retorcía las manos de impaciencia, decidió hablar.


  —Ebbas, no mates al rey, te lo ruego.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Eres tú la que habla, o te ha poseído alguno de los demonios que seguramente pueblan esta asquerosa estancia? Porque tú, Florinda, la hija del conde Olián, o don Julián como le llaman, la hija de un berberisco de raza, por mucho que se haya convertido al cristianismo, la hermosa hija de don Julián, el gobernador de Ceuta, tú, querida Florinda, tienes tantos motivos como nosotros para desear ver muerto a ese traidor que es el rey Rodrigo.


  —No me gustan los asesinatos.


  —A ninguno nos gustan, pero son necesarios.


  —No asesines a Rodrigo, Ebbas.


  —La sangre de mi padre está gritando venganza.


  —Si es cierto que me amas, Ebbas, no lo mates. O por lo menos hazlo a la luz del día, en combate, los dos con armas semejantes y no a traición en medio de una noche de tormenta.


  —Florinda, me sorprendes de forma muy desagradable. —Sisebuto se mesó los bigotes y pensó un poco antes de seguir hablando—. ¿No será que estás enamorada de Rodrigo?


  —¡Qué dices! Rodrigo no sabe quién soy, no me ha visto jamás… Nunca me ha mirado.


  —Pero tú a él sí. ¿No estás bajo la protección de su esposa Egilona? Seguro que lo miras pasar y suspiras por sus huesos. La corte de este rey es pobretona y triste, pequeña y de habas contadas. Seguro que ha posado sus ojos en tu bello cutis más de una vez. El rey tiene fama de licencioso. Pocas se resisten a sus encantos. Dicen que nunca ha sido muy ducho en el arte de contener su espada. Sus espadas…


  Sara, la bruja, entrecerró los ojos, hablando como para sí.


  —Rodrigo es un hombre impetuoso y sensual. Escapa de las fauces de los concilios y concilia en los lechos de las damas generosas de su pequeña corte. Y cuando se queda sin damas en su corte, escapa de la ley romana visigoda y de sus aburridos nobles, todos ellos más harapientos que yo, para buscar consuelo en el escote de alguna plebeya lejos de Toledo y sus miradas curiosas.


  —Yo jamás, jamás… —balbuceó Florinda negando con ímpetu, como si acabase de ser pillada en falta, a pesar de que decía la verdad. O casi.


  Rodrigo nunca la había mirado. Pero ella sí lo había observado a él a placer. Con mucho más placer del que se atrevía a confesarse a sí misma.


  —Ya está bien de cháchara. Vámonos de aquí —ordenó el obispo Oppas—. Sella tus labios, Florinda. Estamos obligados a vengar la muerte de mi hermano Witiza. ¡Ebbas, Sisebuto! Salgamos de aquí… Nos reuniremos con nuestros hombres. Una vez que llegue Rodrigo, lo mataremos y concluirá este desagradable asunto.


  Mientras el obispo sacaba a empujones a sus sobrinos de la estancia, Sara se levantó con una agilidad que desmentía su aspecto enfermizo. Alcanzó a Florinda cuando la joven se disponía a traspasar el portalón negruzco del torreón.


  —Todavía puedes evitar que ese cretino de Ebbas se manche las manos con la sangre del rey.


  —¿Y qué puedo hacer, vieja, además de llorar por su crimen? Los hombres no atienden los consejos de las mujeres, a no ser que provengan de bocas como la tuya.


  —También las dulces y tiernas bocas que hablan al oído de un hombre, al calor del amor en el lecho, son escuchadas con atención. No lo olvides, joven dama.


  —¿Qué podría hacer yo para evitar este asesinato?


  —Puedes darle aviso al rey Rodrigo para que vuelva sobre sus pasos.


  —¡Qué tontería!


  —No, no, escucha, Florinda, ¿conoces estos montes que nos rodean?


  —Los frecuento, sí. No me son por completo desconocidos.


  —Mira, niña, Rodrigo aún tardará en llegar. Sisebuto tiene noticia de que se dirige hacia aquí porque ha apostado a sus hombres en el camino, que se han ido dando aviso los unos a los otros. Estás a tiempo de encontrarlo. Esta es una noche lóbrega, la tormenta lo retrasará. Debe cabalgar con precaución pues el camino es rocoso y accidentado. Si cruzas el barranco que hay frente al castillo, lo atajarás y podrás darle aviso evitando que muera a manos de los hijos y del hermano de Witiza.


  Florinda no dudó mucho.


  —Está bien. Iré en su busca. Odio los…


  —Sí, sí, ya lo has dicho antes. Odias los asesinatos.


  —No, iba a decir que odio los relámpagos, aunque espero que por lo menos me sirvan para alumbrarme en esta noche aciaga. Menuda nochecita…


  Sara contempló su figura grácil y bella perderse en los corredores del castillo hasta desaparecer de su vista.


  —Sí, vete corriendo —susurró, mientras sus dos pájaros acudían a posarse suavemente en sus hombros—. Sal al encuentro de Rodrigo, muchacha insensata y hermosa como la luna de otoño. Tú no lo sabes, pero llevas contigo un encantamiento. Lo llevas prendido entre tus manos, en tus ojos, en tu olor de mujer fértil y joven. En cuanto Rodrigo te ponga la vista encima, se quedará prendado sin remedio. Su corazón se abrasará en el tuyo. Arderá bajo el fuego de una pasión que jamás ha conocido. ¡Y así mi venganza se verá cumplida…!


  La hechicera rio de tal modo que hasta sus pájaros levantaron el vuelo espantados, alejándose de su cuerpo convulso, estremecido por espasmos de risa.


  Hacía poco que Rodrigo había salido de Toledo.


  Cabalgaba solo, pensando en la última disputa doméstica que había tenido con su esposa.


  Su mujer, Egilona, era la hija única de Eudón, gobernador de la Lusitania. Había nacido en Mérida, la Emérita Augusta, en el año 685, y a sus veinticinco años era una dama celtíbera de sangre caliente, de convicciones más sólidas que el arco de Trajano. Lo volvía loco con sus celos, por mucho que tales sentimientos fuesen del todo fundados.


  A pesar de las escenas que le montaba, Rodrigo creía que Egilona no sentía una gran pasión por él. Más bien se limitaba a cumplir con sus deberes conyugales con un elegante desdén. Rodrigo se había enterado de que Egilona había estado enamorada de Ardabasto, el hijo menor de Witiza, su mortal enemigo, que afortunadamente ya estaba criando malvas; de modo que había algunas ocasiones en las que Rodrigo no acababa de confiar en su esposa.


  Pese a todo, sabía que ella le era fiel, pues la tenía bien vigilada. No le habría gustado cargar con bastardos, porque luego nadie se veía libre de llegar a encariñarse con ellos. Tampoco le cabía duda de que, más tarde, esos retorcidos cronistas no pasarían la oportunidad de dejar una burlona constancia escrita de todo ello. Y él no quería que la historia contara de él asuntos de cuernos en vez de sus batallas.


  Rodrigo olía la tormenta mientras acariciaba a su corcel, Orelia, y pensaba que ni siquiera un rey está libre de los recelos de una mujer.


  La tempestad incipiente y el paisaje yermo y oscuro lo sumieron en ciertos presagios. Hasta él, que era un hombre alegre y risueño, se podía ver atrapado de cuando en cuando por las nubes del cielo y por las sombras del alma.


  Aflojó las riendas de la montura, deslizó las manos por sus caderas y sintió su manto flotar tras de sí en el viento pesado de la noche de verano.


  De pronto, la yegua se paró en seco.


  —¿También tú, Orelia…? ¡Por mi nombre y el de mis antepasados…! ¿Es que esta noche todas las hembras de la tierra os habéis conjurado contra mí? —habló con su voz recia, acostumbrada a mandar.


  El animal se rebulló y resopló, haciendo que el jinete se agitara en un confuso círculo rodeado de oscuridad.


  —¿Qué te pasa? ¡Vamos, bonita, vamos…!


  La yegua relinchó y, cuando dejó de protestar, una dulce voz de mujer se oyó. Parecía brotar por arte de magia de los riscos que rodeaban el camino. Rodrigo miró a un lado y a otro, pero no vio a nadie que respondiera por aquel sonido subyugador.


  —Rodrigo, escuchad a vuestro corcel. No quiere seguir su camino. Hacedle caso. Es mala noche para que viaje un rey. Volved a vuestra corte, a vuestra casa. Dad media vuelta y regresad por donde habéis venido. —La voz era joven y convincente, tanto como Rodrigo rudo y terco.


  —¿Quién anda ahí? ¿Quién eres? Sal ahora mismo. Acércate para que pueda verte. ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Acaso nos conocemos? —pensó un poco y se dijo que si conociera a la propietaria de aquella encantadora voz, seguro que no la habría olvidado fácilmente.


  —Vuestra yegua huele el peligro. Volved por el mismo camino que os ha traído, Rodrigo.


  —¿Eres un fantasma? ¿Eres quizás la bruja que me ha citado en su covacha esta noche de rayos y truenos?


  —No, Rodrigo. Pero tengo que deciros que no vayáis al castillo encantado. Allí está vuestra perdición, no vayáis, mi rey…


  —Yo no obedezco a las voces que hablan desde el aire en medio de la noche. Ni siquiera obedezco a mis consejeros, que, por cierto, son una cuadrilla de bribones la mayoría de ellos. No obedezco el dictado de los concilios, o por lo menos no lo hago si puedo encontrar otro remedio… ¿Por qué iba a obedecerte a ti? ¡Ni siquiera puedo ver tu cara!


  —Porque os aconsejo por vuestro bien.


  —¿Y quién me asegura que no estás tratando de que dé media vuelta para caer en una emboscada…?


  —Sois receloso y a suspicaz no os gana nadie, pero os digo que, si quisiera vuestro mal, no habría venido hasta aquí para advertiros. Rey Rodrigo, volved a Toledo.


  —Sal para que pueda verte la cara. Si lo haces, daré media vuelta.


  —Lo que me pedís es imposible, mi rey.


  —Pues entonces…, buenas noches. Yo soy un rey y nada temo.


  —Temed a las sombras, rey Rodrigo, a los asesinos que esperan ocultos detrás de las piedras del camino.


  —Escucha bien, seas quien seas: yo soy un rey godo, orgulloso y valiente. Ni todos los peligros del mundo bastarían para impedirme continuar mi camino.


  La voz, ante la determinación de Rodrigo, enmudeció.


  Rodrigo no se dejó intimidar por el silencio. Un relámpago iluminó la escena, pero no permitió que el rey viese a Florinda escondida entre las breñas.


  Cuando de nuevo se hizo la oscuridad, la joven habló con tristeza:


  —Está bien, rey temerario que desafía a la muerte, que parece olvidar que, para cuidar de su pueblo, precisa cuidarse a sí mismo. ¡Está bien! Id pues. Seguid vuestro camino. Y que Dios se apiade de vuestra alma.


  Rodrigo, antes de espolear a su yegua bajo el centelleante fulgor de los elementos, le gritó a la desconocida.


  —¡Me habría gustado verte, señora, hada, duende o lo que seas…! Si esa voz que tienes hace juego con tu rostro, estoy seguro de que me habrías entretenido y no hubiese llegado nunca a mi destino.


  Las montañas retumbaron con la violencia de un trueno mientras el rey tiró de la brida de su montura y se perdió entre los huecos de oscuridad que dibujaba la tormenta.


  No hizo caso el rey a las advertencias de Florinda, y esa noche fue asaltado por los hijos de Witiza y sus correligionarios. Mientras se dirigía a la cueva de la bruja, varios hombres cayeron sobre él, que desde su caballo, intentaba a duras penas deshacerse de la emboscada. Se daba ya por vencido, porque los asaltantes le superaban en número, cuando un fulgor de rayos iluminó la escena y todos pudieron contemplar la figura fantasmagórica de una mujer encaramada a un risco azotado por la lluvia —¿un hada, un fantasma, la voz de sus conciencias de bandoleros…?— que los detuvo en seco.


  —¡Cobardes son los hombres que atacan a traición, de noche y por la espalda, a otro que cabalga a solas! ¡Tirad las espadas, los cuchillos homicidas…! ¡Si teméis por vuestras almas, salid corriendo y dejad que Rodrigo siga en paz su camino…!


  Los hombres, vivamente impresionados por lo que tomaron por una aparición divina, salieron corriendo, dejando a Rodrigo herido cerca del corazón y desmayado en el suelo pero vivo todavía.


  Cuando se perdieron en la oscuridad de la noche, Florinda se acercó al rey y lo auxilió. No tardó en acudir también la bruja Sara. Entre las dos curaron al rey, que pronto recuperó fuerzas. Aunque, cuando abrió los ojos, Florinda ya se había ido.


  —¿Quién era ese ángel que me salvó de la muerte? —le preguntó con un murmullo a Sara—. No era tu rostro el que se inclinaba sobre mí mientras me preparaba para recibir a la parca. ¿Quién era esa belleza? ¡Dímelo, Sara! ¿O eras tú y acaso me has encantado para que al mirarte vea a una joven diosa…?


  —Bébete esta pócima, mi rey, y cállate un rato, anda. Recupérate cuanto antes para bien de tu pueblo, que tu reino se desmorona, y bien merecido que lo tienes, por cierto… Bien merecido que lo tenéis todos…


  Florinda era hija del conde don Julián, como hemos dicho. Un personaje fascinante que, solo o junto a su hija, ha hecho correr ríos de tinta en forma de crónicas y romances. Conde de Ceuta (la antigua Septem), adonde fue enviado por Rodrigo, según algunos, don Julián no se habría tomado a bien el nombramiento, pensando que mandándolo tan lejos, el rey lo condenaba de algún modo al apartarlo de la corte.


  Otros autores lo consideran, simplemente, un exarca bizantino.


  Sea como fuere, por aquel entonces, Ceuta era un lugar fronterizo que, al igual que hoy día, servía de «puerta de contención» ante la pujanza árabe que venía del norte de África. Tras la caída de Cartago, en el año 698, fue la única plaza que le quedó al emperador de Constantinopla y por poco tiempo. Don Julián se llevaba bien con los magnates visigodos de la Bética y también se hacía respetar por la población beréber africana. Seguramente, él mismo era beréber. Aunque también pudo haber sido visigodo, como digo, pues no dudó en enviar a su única y bellísima hija a la corte de Toledo para que recibiese la educación de alta alcurnia que solo allí podía encontrar.


  La historia de estos personajes complacía a Zorrilla, quien escribió El puñal del godo basándose en un episodio que relataba el padre Mariana en su Historia de España sobre don Rodrigo y la batalla de Guadalete.


  Es probable que el nombre de Florinda sea un añadido de los dramaturgos del Siglo de Oro, a quienes impresionó la figura de la hija de don Julián. Si bien los cronistas moros fueron mucho más crudos a la hora de bautizarla y le colgaron el sobrenombre de la Cava, que en lengua árabe significa «prostituta», mujer de lupanar. ¡Precisamente ella, Florinda, que en tan alta estima tenía su honra, fue catalogada de ramera ante la historia…! Su virginidad terminaría desencadenando la guerra, un episodio que puso fin a toda una era.


  Lo cierto es que la muchacha era hermosísima, pero sobre todo casta. No hay que olvidar que venía de Ceuta, donde las damitas beréberes, ¡y católicas además!, de buena familia como ella, tenían que hacer gala de una «decencia» escrupulosa si querían sobrevivir en una sociedad donde el islam comenzaba a prender como la pólvora. Pese a que había pulido sus maneras a la moda aristocrática de la corte toledana, más que decadente por aquellas fechas, aún lucía el encanto apocado y tímido de la virgen que era.


  Florinda paseaba por los jardines y los corredores palaciegos destacando como una flor rara, inocente e inalcanzable. No era una cortesana al uso, de esas que se pliegan ante los deseos de un rey. El aquí te pillo aquí te mato no entraba en sus esquemas mundanos. Pese a no ser ajena a los usos y costumbres de la corte, se sentía una invitada. Los ricos brocados de sus vestidos no le nublaban el sentido. Podía vestir con un manto sencillo y un pañuelo cubriéndole la cabeza sin echar de menos el tacto lujurioso de las telas preciosas con que se adornaban el resto de las damas.


  El reino visigodo de España se desmoronaba.


  El rey Wamba había intentado hacer reformas que prolongaran su esplendor, pero lo cierto es que todo se estaba hundiendo. El antiguo espíritu militar desaparecía, las costumbres se relajaban, los aristócratas eran indisciplinados, nadie demostraba tener intención de obedecer las leyes sucesorias, y había muchas religiones y razas distintas que convivían malamente, sin entenderse ni comprenderse… O sea, que todo estaba preparado para irse al infierno, pero la historia y la leyenda prefieren echarle la culpa de lo que pasó a la pobre Florinda: una joven mujer deseosa de ser «decente».


  Tras aquella noche tormentosa, el rey Rodrigo, que nunca había puesto realmente los ojos sobre la joven, una vez recuperado de sus heridas, fue a visitar a su esposa Egilona, con la que no se llevaba ni bien ni mal. Ambos se toleraban y procuraban cumplir con sus obligaciones maritales, entre las cuales el sexo no parecía estar incluido.


  Al volver de los aposentos de la reina, Rodrigo se asomó al jardín atardecido desde una galería para tomar un poco de aire fresco mientras pensaba en lo extraño que era su matrimonio, tan alejado del modelo que alguna vez pudo imaginar. Los baños de la reina también eran visibles desde allí. Rodrigo se acercó a una enorme ojiva y se fijó en que había una joven aseándose a aquella hora insólita.


  Fue entonces cuando vio a Florinda por primera vez.


  No sabemos si debido al hechizo de Sara, o a que Florinda era una beldad recién salida del baño y él un hombre joven y sensual, el caso es que el rey godo se quedó prendado de aquella figura que resaltaba entre el estanque, del que acababa de salir, y la enredadera de un color verde lujurioso de la pared del fondo. Se fijó en el seno que se adivinaba tras el paño blanco con que se estaba secando. En la pierna delineada con la suavidad de una perla. En su pelo empapado, que chorreaba gotas de agua como lluvia de piedras preciosas sobre sus hombros.


  ¡Venus naciendo de la espuma del mar!


  Rodrigo deseó a aquella mujer.


  Tenía que ser suya.


  Él era un hombre de deseos violentos, urgentes. Deseos de rey. Deseos de posesión, de conquista, del aliento de aquella rosa prohibida. Porque Rodrigo lo supo con solo una mirada: aquella muchacha era la aparición que evitó que lo asesinaran en mitad de la noche. La misma que se inclinó sobre él para rescatarlo de las manos de una muerte temprana curándolo mediante el sencillo milagro de dejarle contemplar un instante sus ojos…


  La deseó tanto que sintió un dolor agudo en el pecho que le hizo inclinarse sobre el saledizo, tras la celosía, boqueando como si se ahogara. Se dijo que quizás se trataba de la herida que le habían infligido los traidores que lo asaltaron no hacía tanto.


  Pero sabía que no.


  Sabía que aquello que se le acababa de instalar en el pecho no era la hendidura que deja un cuchillo, sino algo mucho más peligroso: la punción del amor, que duele sin sangrar, que enciende el pensamiento con una invisible hoguera de deseo. Un fuego que nadie puede parar, que arde hasta que lo incinera todo. El ánimo, el sentido, la razón, la prudencia incluso.


  Desde aquel día, Rodrigo no dejó el palacio. Él, acostumbrado a ausentarse con frecuencia, junto a sus bucelarios, huyendo de las rutinas de la corte, permaneció dos semanas enteras sin salir ni tan siquiera a la calle.


  Espiaba a Florinda.


  La seguía cuando iba a bañarse, cuando acompañaba a la reina, cuando paseaba por los jardines que tanto le gustaban… Era una rosa negra entre flores de un día que prometía un mundo de sensuales delicias desconocidas. Su figura y su rostro lo obsesionaban. La soñaba, la adoraba en silencio.


  El rey acechó a Florinda hasta que una tarde logró acercarse a ella en un apartado parterre rodeado de viejas higueras tan frondosas que convertían el aire en una tibia oscuridad verde.


  —¿Quién va? —preguntó ella, asustada.


  Cuando vio aparecer al rey, su corazón empezó a latir de manera desbocada. Rodrigo era un hombre joven, alto y fuerte, y brutalmente hermoso, de barba dorada, tez curtida por el sol y unos ojos azules, de poeta bueno pero loco, que la miraron con tal intensidad que ella sintió que penetraban en los suyos con la facilidad con que una espada corta el agua.


  —No temas, soy tu rey.


  —Mi rey, yo…


  —Sé que te llamas Florinda, me han informado bien. Y conozco tu voz. La oí una noche aciaga en la que me salvaste de mis enemigos. Dime si miento.


  —No, mi rey. Estás en lo cierto.


  —Florinda, qué hermosa eres. Como tu nombre. Como la flor más hermosa que jamás haya visto mortal alguno.


  —Señor, permitidme que me retire. No quiero incomodaros con mi presencia.


  —Quédate donde estás. Si he bajado a estos jardines es porque deseaba hablar contigo.


  —Poco puede hablar un rey con una pobre muchacha como yo.


  Rodrigo se acercó a ella, acorralándola contra el tronco de una higuera. Respiró cerca de su boca, como si intentara beberse su aliento.


  —Señor, no…


  Cualquier otra, al ver tan de cerca el rostro de su rey, se habría rendido. Pero Florinda era una puritana convencida. Y tenía sentimientos encontrados. Por un lado, pese a que estaba prometida con Ebbas, amaba a Rodrigo, como seguramente le ocurría a la inmensa mayoría de las mujeres de la corte, solteras o casadas, jóvenes o viejas. Por otro, su educación y su recato natural le impedían lanzarse a los brazos de un hombre casado. Por muy rey que fuera.


  —Qué labios tan puros —gimió Rodrigo y la rodeó con sus brazos.


  Florinda sintió un vuelco en el estómago. Como si acabara de caer por un pozo que no tuviera fondo.


  Cerró los ojos y se empapó del olor a hombre.


  —Florinda, estoy abrasado por un fuego que nunca había conocido. Solo tu presencia puede aplacar este ardor. Eres una fresca brisa. Contigo a mi lado no arderé. No me quemaré hasta verme reducido a cenizas. Dame tu mano. Tócame, Florinda. Cálmame. Evita una vez más que muera… —La joven se revolvió furiosa—. ¡No te vayas! —dijo Rodrigo. Pero Florinda no se dejó intimidar—. ¿No puedes oír mi pensamiento, cómo te está llamando, cómo te necesita, no ves que tu rey precisa de tu piel…?


  —Mi señor, sospecho que no habéis venido con intención de hablarme. —Rodrigo se acercó hasta Florinda—. ¿Qué pensaría cualquiera que viese a la hija del conde don Julián a tales horas departiendo con su rey en estos solitarios jardines? Un hombre y una mujer no dicen con su presencia aquí nada bueno; os ruego, señor, que me dejéis marchar…


  —Escúchame, Florinda, antes de que las sombras de la noche nos envuelvan, habrás de ser mía; déjame entrar en ti, acariciar tan solo las hojas primeras de tu flor más íntima. Llevo días y noches pensando en ti, oyendo tu voz encantadora, espiando tu silueta detrás de las celosías; mi corazón se baña de placer cuando te ve meter un pie dentro del estanque; eres la mujer más incitante que jamás he conocido.


  —¡Ay, señor, señor…! Dejadme, os lo ruego.


  —Pero Florinda, lo que muestran tus ojos no es lo que dice tu boca.


  —Señor, os ruego que me dejéis ir en paz.


  —Ay, Florinda, ofréceme tus labios.


  —No, mi señor, ¡no, no!, aquí no, no puedo mancillar mi honor. Ni aquí ni en ningún lado, dicho sea.


  —Yo no quiero mancillar tu honor, sino acariciar la entrada, nada más que la entrada que conduce a lo más profundo de tu ser…


  Por su parte, Florinda se notaba presa de sentimientos confusos.


  —Señor, estoy prometida con un hijo de Witiza.


  —¿Y de verdad lo amas? Esa es una casta indigna para amar. Hazme caso y déjalo. Rompe tu compromiso antes de que sea tarde.


  La joven calló; la expresión de su rostro pareció agriarse.


  —Florinda, mi corazón presiente que lo deseas como yo deseo el tuyo, ¿por qué te niegas a confesar esa pasión que puedo oler saliendo de tu piel?


  —Mi rey, tampoco sería capaz de engañar a una reina virtuosa y digna como vuestra esposa Egilona.


  —¿Pero no oyes mis frases acariciadoras, no te das cuenta de que mi amor se derrama como gotas de rocío en tu mejilla? Déjate acariciar por mí; yo puedo ofrecerte una corona que, aun no siendo de reina, llene de luz tu rostro.


  —Mi rey, mi rey, dejadme ir…


  —Florinda, la noche se acerca; déjame tocarte, deja que mis manos se entiendan con tu piel.


  Y así, entre unas cosas y otras, Florinda y el rey consumaron el acto amoroso.


  Algunas crónicas dicen que Florinda fue violada, otras aseguran que la joven se dejó seducir por aquel apuesto hombretón que era la celebrity más famosa de su época y que, un poco santurrona como era la muchacha, una vez acabado el episodio amoroso sintió tantos remordimientos que no pudo superar la vergüenza, de modo que, aunque amaba a Rodrigo sin saberlo o sin querer confesárselo a sí misma, le dijo a su padre que había sido deshonrada por el rey.


  El conde don Julián, por supuesto, no era un hombre que aceptase de buen grado una humillación como la que su hija decía haber sufrido. Y tomó cartas en el asunto que habrían de cambiar el curso de la historia de España.


  Otros cronistas, quizás los mismos que bautizaron a Florinda como la Cava —o sea, la prostituta—, dejan vislumbrar que la muchacha gozó de un rato agradable con aquel buen mozo y después, para guardar las apariencias que correspondían a una damita de su alcurnia, puso el grito en el cielo acusándolo de violador.


  Sea como fuere, el caso es que la virtud de Florinda sirvió como excusa para desencadenar una guerra.


  Nunca la virginidad de una muchacha se había vendido tan cara.


  Rodrigo era un galante mocetón y, entre sus frases melosas y el amoroso calor de su cuerpo, acorraló a Florinda y la venció.


  El último destello de la virginidad de la joven se quedó prendido entre las hojas de las higueras aquella tarde de cálido bochorno toledano en los jardines de la fortaleza.


  A partir de ahí, se armó una buena.


  Florinda entró en pánico. Mandó a su padre un mensajero diciéndole que quería volver a su lado, que le pidiera al rey permiso para regresar a Ceuta.


  Si Rodrigo no hubiese estado casado, es probable que Florinda no hubiese sido tan estricta, piensan algunos historiadores. Pero la muchacha era demasiado orgullosa para limitarse a ser la «favorita» de un rey, su concubina; la legítima esposa de Rodrigo era Egilona. Florinda nunca dejaría de ser una amante nada más. La sola idea la ponía enferma.


  De modo que, cuando don Julián tuvo noticias de la deshonra de su hija, pensó en vengarse aliándose con los árabes del norte de África, al otro lado de la frontera de Ceuta, para atacar a Rodrigo en la Península.


  Por su parte, los hijos de Witiza, que se consideraban herederos legítimos, habían declarado usurpador a Rodrigo y se dispusieron a destronarle. Para ello buscaron la alianza de los moros de Tánger.


  Tarik, que gobernaba en representación de Muza, les envió refuerzos y así tuvo lugar la legendaria batalla de Guadalete. Los libros de historia hablan de cifras de guerreros en número fantástico; los hay que mencionan cientos de miles de hombres en la lucha. Otros, sin embargo, dicen que las partidas de mahometanos que llegaron a la Península apenas se componían de cien jinetes y cuatrocientos infantes, que chocarían con los miles de hombres del rey godo, de modo que decidieron volver a su hogar y aprovisionarse bien; y una vez de regreso a la Bética, ya estaban mucho mejor pertrechados.


  Los mahometanos encontraron en la Península una tierra de promisión. Se iniciaba así la conquista musulmana en tierras españolas; don Julián, tras el episodio de la afrenta a la virtud de su hija Florinda, se alió con los mahometanos dispuesto a combatir al rey Rodrigo.


  La terrible batalla duró ocho días, desde el 19 al día 26 de julio del año 711; al mando de las tropas visigodas se encontraba Sisberto.


  Oficialmente, en cambio, los árabes ni siquiera estaban en guerra contra la monarquía visigoda. La batalla de Guadalete la ganó Tarik, quien, si bien no pudo conseguir la cabeza del rey Rodrigo, sí que logró dar muerte a Sisberto.


  El cuerpo del rey Rodrigo, que resultó muerto en la batalla, nunca se encontró en aquel campo de combate; sin embargo, a los árabes les convino hacer circular la noticia de su muerte, aunque no tuviesen pruebas que la certificaran.


  Hay que decir que los judíos, una población muy abundante en la Península por aquellas fechas, hartos como estaban de la discriminación y opresión a que los sometía el régimen visigodo, se unieron encantados a la invasión árabe. Parece que no es cierto eso de que mahometanos y judíos nunca se han entendido…


  Se dice que don Rodrigo no murió en la guerra, sino que huyó hacia la Lusitania, la actual Portugal, con intención de reorganizar su ejército.


  Pero solo podemos especular con lo que ocurrió.


  Las noticias de Florinda también se pierden en la nube enigmática de la historia; mujer llorosa y despechada, no sabemos si halló consuelo, aunque solo fuese un momento, pensando que su virginidad, la pérdida de su virtud, no solo había desencadenado un choque de civilizaciones, sino que además había iniciado una nueva era.


  Tampoco sabemos si la pobre muchacha encontró marido posteriormente. Los tiempos eran convulsos y, después de vivir en una tierra asolada por las batallas, por la muerte y la miseria, pensar en su virgo perdido quizás fuese el menor de sus problemas. Dicen que vagó con su padre por valles y montañas, los dos pobres y tratando de sobrevivir en una tierra devastada. Pero cualquiera sabe.


  Con la batalla de Guadalete no solo se ponen las primeras palabras que relatan el comienzo de lo que será un nuevo mundo, sino que también vemos entrar en escena a otra mujer de armas tomar: se trata de Egilona, la mujer de don Rodrigo, su legítima esposa y viuda, la dama que alojó en su corte a la joven Florinda y la tomó bajo su protección cuando no era más que una recién llegada.


  Una vez desaparecido Rodrigo, el moro Muza emprende su marcha hacia Mérida, donde creía que podía encontrarlo.


  El rey Rodrigo suponía una amenaza para los intereses árabes en la Península. Muza estaba decidido a acabar con él en caso de que hubiera sobrevivido y se hubiese refugiado en Mérida. Podemos creer que así fue. Que el rey Rodrigo, malherido, llegó hasta Mérida huyendo de las batallas cruentas y una vez allí se defendió como pudo durante casi un año, hasta que también se vio obligado a huir, llegando hasta la sierra de Francia, donde al final encontró la muerte, sucio del barro de mil batallas antiguas, con las pestañas rizadas manchadas de polvo y sangre, y los párpados cerrados para siempre.


  En cualquier caso, con su desaparición terminó toda una saga de hombres rudos y bravos que dominaron la península ibérica durante centurias.


  Rodrigo amaba el combate y amaba el amor. Pintarlo como a un violador ensombrece a una figura que, de no ser por ese borrón en su expediente, despertaría las simpatías de los aficionados a las sagas legendarias.


  Mientras Rodrigo luchaba y moría, su esposa Egilona permanecía en la corte, sentada como una gran dama, aguardando su destino.


  Y su destino se presentó un día, ya lo creo, en forma de árabe seductor. ¿O deberíamos decir «de árabes»…?


  El tipo se llamaba Abd-el-Aziz y era hijo del moro Muza. Algunos malintencionados dicen que la reina estuvo en amores con padre e hijo. No sabemos si primero se dejó seducir por el padre y luego pasó a la versión 2.0, encarnada en la figura del apuesto hijo.


  Muza era un gigante de casi dos metros que, en una época en la que no abundaba la gente de elevada estatura, debía de ser un hombre notable. Por entonces ya era viejo, andaba por los setenta años, aunque eso no le impedía pasar la vida batiéndose el cobre con los «infieles cristianos».


  Muza ni siquiera había oído hablar de la jubilación.


  Se encontraba en plena forma. Era un caudillo yemení, gobernador del califato damasquino Omeya. Llegaba de lo que hoy día es Túnez, con miles de hombres a su mando. Acostumbrados a la dureza de África, la Hispania visigoda les pareció un paraíso fértil, sencillo, crédulo y acogedor. Pan comido.


  Estaba dispuesto a merendarse a los visigodos de punta a punta del mapa. Ocupó Medina Sidonia, Carmona y Sevilla. Conquistar Mérida le llevó un año, y, una vez resuelto ese escollo, se dirigió a Toledo.


  Fue allí donde asaltó la corte sobre la que aún colocaba sus reales Egilona, la que ya era a todas luces la viuda del rey Rodrigo.


  Cuando Muza entró en el palacio, quiso ver a la señora del lugar. Egilona era una joven bella con la cara redondeada y el cutis suave de una potrilla. Unos hoyuelos encantadores dejaban entrever que era propensa a la risa y las zalamerías. Sus ojos reflejaban en espejo el desafío irresistible, la promesa de un amor que habría de conquistarse con calma, no con la fuerza de las armas como una fortaleza.


  La larga barba blanca de Muza enmarcaba el rostro alucinado de un hombre reacio a dejarse manipular por las mujeres. Pero Egilona era mucha Egilona.


  La reina Egilona fue llevada a su presencia y, al principio, cayó fascinada ante aquel rostro cruzado de cicatrices y de arrugas que hablaba de una vida extraña, de países lejanos cuyos nombres sonaban dulcemente en la imaginación de la reina. ¿Quién sería aquel hombre, desde dónde había llegado, desde fuera de la Tierra…?


  Por primera vez echó de menos a su marido Rodrigo.


  Le habría gustado que el rey estuviera con ella. Si así fuera, aquellos desconocidos nunca habrían puesto los pies, manchados de la inmundicia de la conquista y el pillaje, en sus habitaciones.


  De todas formas, había algo que llamaba poderosamente la atención de la mujer. Una especie de altivo desprecio en los ojos del viejo que, llenándola de repulsa, también la atraía sin remedio.


  La noche primera que Muza pasó en la fortaleza, ocupando el lugar del desaparecido rey Rodrigo, unos soldados fueron en busca de Egilona.


  La llevaron a rastras por los largos corredores, hasta dejarla en presencia del viejo caudillo árabe. Egilona lloró y se arrastró delante del hombre. Él se acercó y le acarició los cabellos, mirándola fascinado, como si nunca hubiese tenido entre los dedos nada parecido. Le dijo que se tumbara en la gran cama que una vez perteneció al rey. Egilona intentó huir, pero los guardias la devolvieron al lecho.


  Muza se hacía entender bastante bien en el idioma de la reina, pero en algún momento la irritación le hacía hablar en una lengua que ella no conocía. Le resultaba misterioso, repelente y atractivo a la vez. Un hombre llegado de otro mundo. Más viejo de lo que sería su propio padre. Muza le dijo unas palabras de sorprendente sonoridad, cuyo significado ignoraba, y Egilona permaneció absorta en los ojos del viejo mientras él la penetraba tumbado a su lado, con una insólita ternura. Cuando terminó, él le hizo un gesto displicente con la mano para que saliese de la habitación, y ella obedeció sin dudarlo. Se fue corriendo, avergonzada, sin querer confesarse a sí misma que aquel acto absurdo de intimidad la había complacido tanto como la había asqueado. No estaba segura de si había consentido o de si había sido violada. Y no estarlo la turbó de una forma inédita.


  Los guardias, esta vez, no se molestaron en acompañarla a sus aposentos.


  Después de aquello, Muza no volvió a interesarse por ella, y Egilona lo agradeció pero también se sintió ofendida de algún modo bochornoso en lo más íntimo de su ser. ¿Acaso no era lo bastante hermosa para aquel viejo asqueroso y bárbaro…?


  Un mes más tarde, llegó a la corte Abd-el-Aziz, y, nada más verlo, Egilona se dio cuenta de que el hijo de Muza la devoraba con los ojos. Era más joven que ella y, sin duda, impetuoso.


  La reina descubrió un fondo de bondad inextinguible en el poso de sus iris oscuros. En cuanto le fue presentada, el joven se acercó a ella y empezó a hablarle con palabras suaves y melosas. Su acento era balbuceante y encantador cada vez que se dirigía a la reina.


  Egilona no podía dejar de apreciar los esfuerzos del muchacho. Largas reverencias y palabras delicadas como gotas de miel la envolvían cada vez que se encontraba en presencia del mozo. Su padre no se dejaba ver por el palacio y la reina viuda paseaba cada tarde al lado de aquel príncipe extranjero, dejándose arrullar por su acento y su mirada montaraz y oscura pero tierna y afectuosa como la de un colegial enamorado.


  Abd-el-Aziz llamaba a Egilona Ommalisam «la de los hermosos collares», porque la reina era aficionada a las joyas. Le regaló tantas perlas que a veces su cuello relucía iluminado como una estatua de mármol.


  Las mujeres de la corte habían desaparecido, ahora el palacio estaba lleno de hombres, solo algunas criadas quedaban al servicio de la reina viuda, la ayudaban a peinarse la larga cabellera, entrelazando perlas en los reflejos dorados de su pelo.


  Egilona no pudo resistirse a los encantos de aquel mozalbete. Se veían a escondidas entre los mismos árboles que habían arrullado la pasión del desaparecido rey Rodrigo. La reina viuda era joven y tenía la sangre ardiente. Todo el ardor que no había demostrado con su marido legítimo empezó a brotarle del pecho cada vez que se tropezaba con el extranjero. La exótica apariencia del hijo de Muza la intrigaba y atraía sin remedio. Se sentía como la hembra de una pareja de pajarillos que solo piensa en incubar los huevos de su nido.


  El joven le regaló zafiros y la cortejó como merece una gran dama. Del mismo modo que su marido Rodrigo, Abd-el-Aziz también olía a lucha y a polvo de ciudades lejanas, pero su tibia piel desprendía un aroma desconocido y atrayente. Le brillaban los ojos cada vez que lo veía acercarse hasta donde ella estaba, casi podía oír campanas tañendo al son de su alegría. Abd-el-Aziz, al ser un poco más joven que ella, la hacía rejuvenecer con su presencia a pesar de que la reina aún tenía poco más de veintiséis años.


  Cuando Tarik y el viejo Muza tuvieron que volver a Damasco, acudiendo a la llamada del califa Ulid, Abd-el-Aziz fue nombrado emir de la Hispania conquistada. El cortejo exquisito pero implacable al que había sometido a la joven reina viuda dio sus frutos, y ambos se trasladaron a Sevilla ya convertidos en marido y mujer.


  —Quiero que seas un rey, mi amor —le decía Egilona durante las largas noches que pasaban en vela el uno en brazos del otro—. Te mereces un reino, ¿por qué no eres el rey de la Hispania musulmana?


  —Quisiera ser un rey solo para que tú fueses mi reina, pero nuestra religión nos impide la monarquía —respondía Abd-el-Aziz.


  Egilona, acostumbrada a ser la mujer legítima de un rey poderoso, no se resignaba a ocupar el puesto de la de un emir. El cargo se le hacía poca cosa, y era cierto que amaba a su marido extranjero.


  Un día, reunió una buena cantidad de oro en forma de joyas que aún conservaba y se la entregó a un joyero judío famoso en Sevilla por las filigranas de metales preciosos que salían de su taller.


  —Me han dicho que eres un gran artesano —le dijo al hombre cuando lo tuvo en su presencia—. Aquí tienes dos kilos de oro, quiero que hagas con esto una corona. La corona más hermosa que pueda imaginar tu pobre cabeza. Una corona para mi esposo.


  —Mi señora Egilona, ¿acaso vuestro marido, el emir, va a ser nombrado rey y no nos hemos enterado?


  Egilona sonrió, pero no dijo nada.


  —Tu curiosidad es impertinente y tu lengua más rápida de lo que conviene a tu condición, pero tus manos trabajan para crear bellos objetos, uno de los cuales yo deseo. Deja tu lengua en reposo y pon tus manos a trabajar en el encargo que te he dado. Vete ahora en paz, espero con impaciencia una corona digna de un emperador.


  Por las noches, Egilona y Abd-el-Aziz hacían el amor sin descanso, muchas veces la amanecida los sorprendía todavía en brazos el uno del otro.


  —Mi amor, deberías hacerte independiente, convertirte en el rey que yo veo cuando te miro —le susurraba Egilona a su marido, mientras le acariciaba los largos cabellos castaños y se miraba en el fondo de sus ojos como en un oscuro espejo—. ¿No ves que ya solo quedan dos rincones minúsculos de poder visigodo? El de ese cabeza de tronco que es don Pelayo, en Cangas de Onís, que espero que pronto sea reducido, y el de Teodomiro, en Orihuela.


  —Ay, Ommalisam, mi reina, la de los lindos collares…


  Egilona se equivocaba en lo que respecta a don Pelayo, pero desde luego se salió con la suya en cuanto a hacer rey a su marido Abd-el-Aziz.


  Sus hermanos gobernaban en al-Ándalus, uno en Ceuta y el otro en los territorios de África. Abd-el-Aziz mandaba sobre la Península. Era un buen hijo y echaba de menos a su padre, pese a no necesitarlo para administrar con juicio las tierras que se le habían encomendado.


  Un buen día, un mensajero llegó a la corte. Traía malas noticias. Su padre, el legendario Muza, había sido procesado en Damasco. Acusado de malversación, Suleimán I lo condenó a muerte. Finalmente, la pena le fue conmutada por el pago de una suma millonaria. Pero su hijo no tuvo noticias de eso. Y en cualquier caso, el viejo Muza murió asesinado en una mezquita probablemente por orden del mismo califa que se preciaba de haberle perdonado la vida.


  Una vez que Abd-el-Aziz tuvo en su poder el informe de los hechos, comenzó a prestar atención a la sugerencia de su mujer, Egilona. Sí, ¿por qué no ser rey? ¿Quién podía impedirle ahora convertirse en soberano? El califa había traicionado a su padre y Abd-el-Aziz se sentía legitimado para independizarse de su poder. ¿Acaso le debía fidelidad a quien había terminado con la vida de su progenitor…?


  Entre perlas, ternuras y lisonjas de amor, Abd-el-Aziz fraguó el proyecto de convertir su emirato en un reino nuevo.


  Así lo hizo y la reina Egilona, casada con un árabe, se convirtió en reina de la Hispania musulmana.


  —Mi rey, debes permitir que los cristianos vivan en paz. Piensa con juicio, como corresponde a tu condición. Mira que si les dejas conservar sus jueces, sus obispos y sacerdotes, sus templos y sus ritos, mantendrás la paz. Mi amor, de sobra sé lo que es la guerra, como tú también lo sabes… La guerra no trae nada bueno. Esta es tierra de cristianos. Los cristianos no olvidarán que eres un invasor. Pero si les dejas que vivan a su manera, ellos quizá olviden que has llegado de una tierra extraña para erigirte en su rey.


  —Así lo haré, Ommalisam, pero no por la paz, sino porque tú me lo pides. En honor a que mi reina es cristiana.


  De este modo, la influencia de la reina Egilona fue decisiva para no convertir a los cristianos en simples esclavos bajo el reinado de Abd-el-Aziz. Más bien pasaron a ser un eficaz recurso tributario del nuevo reino. Ya serían esclavizados más tarde…


  Abd-el-Aziz resultó ser casi tan buen administrador como amante. Creó un diván, o consejo consultivo, compuesto de sabios, una especie de Consejo de Ministros a través del cual gobernaba el naciente Estado.


  A él se debe, por ejemplo, la creación de la figura de los magistrados locales, a los que hoy conocemos como alcaldes. Muchos historiadores lo señalan incluso como protector de sabios, filósofos y poetas. Aunque sobre su figura, al igual que con tantas otras, no hay acuerdo historiográfico.


  Lo que sí parece cierto es que Abd-el-Aziz despertó la desconfianza de muchos dentro de su corte y fuera de ella, allí donde Suleimán vigilaba con recelo sus avances.


  Así que Abd-el-Aziz fue acusado por sus enemigos de haberse convertido al cristianismo en secreto, inducido por su esposa. Tampoco parece increíble sospechar que alguna dama goda, casada también con un musulmán, sintiera celos de la felicidad de la reina y quisiera acabar con ella: al fin y al cabo, Egilona era una mujer que había conseguido desposar a dos reyes, uno godo y el otro musulmán. Y si con el primero no había hecho unas nupcias dignas de pasar a los anales por su felicidad, con el segundo, y de forma completamente imprevista, vivía en una eterna luna de miel cuyo fruto fue una preciosa niña.


  Abd-el-Aziz hizo construir una mezquita aneja a su palacio sevillano, pero eso no consiguió despejar las dudas sobre su fe. La mezquita era espléndida y congregaba al pueblo en sus oraciones. Más de cien columnas la adornaban y el nuevo rey solía acudir a ella para rezar. Pero el califa Suleimán, de carácter probadamente sanguinario y envidioso, una vez que se deshizo del padre no paró hasta eliminar al hijo.


  Para asegurarse de ello, encomendó a cinco caudillos la tarea de enviarle la cabeza de Abd-el-Aziz. Uno de ellos, depositario de la horrible tarea, no era otro que el hagib Ben Obeidah el Fehri, el amigo más íntimo y uno de los bienes más preciados del nuevo rey.


  Pero las órdenes de Suleimán I eran inequívocas: había que matar a Abd-el-Aziz por mandato divino, cumpliendo los deseos supuestos del mismo Alá, que le sirvió, como suele, de sencilla y «sagrada» excusa para perpetrar horribles crímenes.


  Un día de primavera, cuando el olor de azahar estallaba en el alba sevillana, los cinco esbirros sorprendieron al rey cumpliendo con sus rezos del amanecer. No sirvió de nada comprobar con sus ojos que Abd-el-Aziz era un buen mahometano que oraba en dirección a La Meca, como cada día. El fanatismo no comprende las razones de lo real. Cada uno de ellos le dio su puñalada, hasta que el rey se desangró allí mismo, en mitad del templo, sin que sus asesinos tuviesen la más mínima duda o remordimiento al cometer el crimen en la misma casa de Dios.


  Transcurría el año 95 de la héjira, el 717 de la era cristiana.


  Cuando la reina se despertó, pidió a los sirvientes que le llevasen a su hija a la cama. La besó y arrulló sin imaginar que aquel sería el más amargo despertar de su existencia. Abrazaba a su hijita, respirando su olor a vida, cuando un ruido de pasos y de sables, unas voces roncas y airadas, se oyeron al otro lado de la puerta de su aposento. No tardaron en entrar los asesinos de su marido, que depositaron el cuerpo decapitado del rey a los pies de una aterrada Egilona.


  La reina abrazó a la niña contra su pecho y dejó escapar un aullido de terror y desesperación. Una criada separó a la chiquilla de sus brazos mientras Egilona se lanzaba sobre los restos de su amado. Su llanto se mezcló con el rumor del agua de las fuentes que refrescaban el patio. Y Egilona pensó, con el alma desgarrada, que la fuente era el espíritu del jardín que le hablaba a su corazón en lágrimas, y que juntas formaban un coro fúnebre tan triste y dulce que solo podía anunciar el irremediable final de un gran amor.


  ZOÉ


  LA DE LOS OJOS NEGROS

  Y EL EMPERADOR LEÓN EL JUICIOSO


  Años 886-912


  Zoé es un nombre griego que significa «viviente».


  Este era el nombre de la karbonopsina, como se llamaba a la favorita de León VI, emperador de Bizancio y césar augusto de los romanos de Constantinopla.


  La mujer cuyos ojos negros arrebataron la voluntad del emperador. Todos los ojos que se han reproducido sin cesar en iconos manuscritos y mosaicos orientales carecían de la viveza de los ojos de Zoé.


  Zoé se convirtió en la favorita de un emperador de Bizancio que había accedido al trono tras la muerte de su padre, Basilio I, un hombre que no se parecía nada a su hijo, del que incluso sospechaba que no era el padre.


  León VI carecía de la robustez física de su padre, Basilio I; como si un toro hubiese sido el progenitor de una comadreja. León era un hombre de costumbres sedentarias al que le gustaba leer en griego, en un momento en que en Occidente se estaba olvidando incluso el latín; también amaba mantenerse lo más lejos posible de la vida militar.


  Tenía como afición favorita predicar desde el púlpito soltando monsergas como:


  
    La mayor parte de las bestias, cuando su hembra muere, se resignan a una eterna viudedad. La naturaleza humana, en cambio, sin reflexionar en que esta flaqueza es vergonzosa, no se contenta con una primera unión, y sin pudor pasa a un segundo enlace, y después a un tercero…

  


  O sea, que no era muy partidario de que los viudos se volvieran a casar…


  Pero se diría que se quejaba de sí mismo más que del resto de sus congéneres, pues se convirtió en un viudo casi de oficio.


  Basilio I, su padre, siempre había sospechado que León no era hijo suyo, como decimos. Por eso mostraba una preferencia descarada por su otro hijo, Constantino. Así que educó a Constantino entre algodones y a León, que le resultaba bastante antipático, lo sometió a una educación dura y puritana que, sin embargo, consiguió formar su carácter y hacerlo más agudo que el de su hermano, que siempre estuvo mucho más mimado. Son los misterios de la educación.


  Curiosamente, su hermano Constantino murió repentinamente. Todos aquellos que se convertían en obstáculos en la vida de León, si se hace un repaso de su trayectoria, tuvieron la chocante mala suerte de morir pronto. Tanto esposas como hermanos, como su propio padre, no tardaban en desaparecer en cuanto se volvían molestos para el futuro emperador… Lo que resulta un poquito sospechoso, dicho sea de paso.


  León VI fue una especie de precursor bizantino de Enrique VIII en cuanto a sus preocupaciones por dejar un heredero a su imperio. Estaba tan decidido a hacerlo que se comportó de una forma escandalosa para la Iglesia católica de Constantinopla, llegando a tener cuatro esposas.


  La primera vez que contrajo matrimonio, con Teofanía, lo hizo obligado por su padre, pero solo tuvo una hija.


  Su segunda esposa, que también se llamaba Zoé, le dio otra hija.


  Con su tercera esposa tuvo un hijo, que murió a los pocos días. Y de su cuarta esposa, Zoé Karbonopsina, nuestra Zoé, tuvo dos hijos: un niño y una niña.


  Su primera esposa, Teofanía, era una santurrona medio histérica que lo volvía loco con sus exigencias de puritana. Dormía en el suelo y se martirizaba el cuerpo para honrar mejor a Dios. Además, a pesar de que León VI no era lo que se dice físicamente agraciado, sentía unos celos terribles de su esposo.


  Bizancio estaba entre una Roma desmembrada y un Medievo naciente. Sus personajes y sus leyes son por fuerza excéntricos y misteriosos a los ojos de nuestros contemporáneos.


  León propuso a su mujer ingresar en un convento de Blanquerna. Bizancio había heredado de la antigua Roma la figura del divorcio, que, sin embargo, era impensable para un emperador en un mundo con una teología hipertrofiada. Además, León VI tenía una amante por entonces, también llamada Zoé, que estaba inoportunamente casada y a la cual él deseaba desde que era adolescente. Pero el esposo de Zoé murió poco después de que Teofanía también lo hiciese en su convento. Esta serie de coincidencias mortales no escapaba a la atención de las gentes del pueblo, que rumoreaban que Gutzuniates, el infortunado marido de Zoé, había sido eliminado sin zarandajas.


  La ley bizantina ponía inconvenientes a los matrimonios de los viudos. Existía un delito, que los griegos llamaban tetragamia, que no significaba una poligamia de cuatro mujeres a la vez sino de cuatro mujeres «sucesivas». A medida que el hombre enviudaba y reincidía en un nuevo matrimonio, vulneraba un poco más la ley, y al llegar a la tetragamia, a las cuatro mujeres sucesivas, era condenado.


  La manía sucesoria, el deseo obsesivo de dejar un descendiente varón, es una constante en la historia. Algo que torturó especialmente a los reyes cristianos, pero que hasta el mismísimo Julio César también sintió, y por ello ordenó en su momento una ley que le permitía a sí mismo la poligamia en el caso de que necesitase proporcionarse un heredero.


  Cuando la tercera esposa de León VI murió, el abad del monasterio de San Lázaro se negó a enterrar en sagrado el cuerpo de la emperatriz, puesto que era la esposa número tres del emperador. De modo que el féretro fue devuelto a palacio en medio del escándalo público y los aspavientos indignados del pueblo.


  Este Enrique VIII bizantino vivía rodeado de conspiraciones en un siglo de hierro en el que nadie se andaba con chiquitas. La gente era dura y despiadada, y el papa de Roma vivía prisionero de la voluntad de señores feudales. Constantinopla estaba amenazada por los búlgaros y Europa vivía una época oscura y terrible.


  La Iglesia de Bizancio prohibía que el emperador se casara por cuarta vez con nuestra Zoé. Es muy sospechoso que aquel hombre hubiese enviudado tres veces, de mujeres que no le daban el ansiado heredero y que empezaban a convertirlo en un criminal a los ojos de sus súbditos.


  Si Enrique VIII se deshizo de las esposas que le molestaban intentando dar a sus repudios un aire de legalidad, León VI, en una época mucho más envuelta en nieblas entre las que era difícil que penetrase la justicia, probablemente recurrió a métodos más expeditivos para quitarse de en medio a alguna de sus mujeres cuando le estorbaron.


  Al igual que Enrique VIII, rompió sus relaciones con el papa de Roma para poner en práctica su política matrimonial. León VI nombró patriarca de Constantinopla a uno de sus partidarios, pensando que le dejaría hacer y deshacer en el asunto de sus desposorios a su antojo.


  Sin embargo, una vez que estuvo en posesión de los hábitos de gerifalte eclesial, el patriarca se negó a secundar los caprichos matrimoniales del soberano. Y le dijo que nones. Que para santa voluntad, la suya, que para eso era el jefe de la Iglesia.


  Aun así, le permitió bautizar en la iglesia de Santa Sofía al niño que tuvo con ella, pero le prohibió desposarse con Zoé, su amante favorita y la única que le había dado un hijo varón: el que andando el tiempo se convertiría en Constantino VII.


  León VI, indignado y harto, respondió a las exigencias eclesiásticas casándose con Zoé, y no solo eso sino que también la nombró emperatriz. Por si fuera poco, destituyó al patriarca y nombró como sucesor purpurado a su propio confesor, Eutimio. A ver si así podía controlar a la autoridad religiosa…


  Las conspiraciones rodeaban a León VI, que no se atrevió durante mucho tiempo a casarse con su amante ante el riesgo de perder el trono. Uno de sus hermanos, con fama de borrachín pero cuyas ambiciones empezaban a despertar, resultó una amenaza para él, y el emperador temía dar cualquier paso en falso que lo condujera al desastre.


  De modo que, antes de eso, tomó a Zoé por concubina.


  La muchacha era preciosa y pertenecía a la mejor sociedad de Bizancio, incluso estaba emparentada con el gran cronista Teófanes.


  Pero, aunque era bonita, no sedujo al emperador a primera vista, sino que lo fue conquistando poco a poco, con su personalidad, su inteligencia y su encanto. Se llamaba de la misma manera que el primer amor de juventud del emperador —Zoé—, y eso ya constituía un atractivo añadido en la muchacha.


  Cuando se instaló en el palacio imperial, Zoé llamó a sus parientes y amigos, a los que invitó a vivir con ella. De esta manera, se rodeaba de partidarios que podían intrigar a favor de su objetivo de casarse con el emperador.


  A los bizantinos les encantaban las discusiones teológicas, y, mientras la ley señalaba claramente que el emperador no podía volver a casarse, León VI discrepaba y no quería contentarse con una concubina que le diese un heredero. Podía aceptar las leyes divinas, pero le costaba hacer lo mismo con las humanas.


  Rodeado como estaba de hombres de letras y de doctores, pensó en preparar, junto con dignatarios eclesiásticos que le eran fieles, la justificación teológica para un nuevo matrimonio.


  A finales del año 904, Zoé dio a luz a un niño.


  A pesar de que era hijo de la tetragamia, los prelados comunicaron al emperador que estaban dispuestos a legitimar al heredero siempre que renunciase a su madre.


  León hizo un pequeño amago de apartarla de su lado, pero a los tres días la llamó de nuevo a palacio. Sentía por ella una irresistible atracción, que se había visto acrecentada con el nacimiento de su ansiado hijo.


  Fue entonces cuando Zoé, seguramente, lo convenció para poner en marcha una estrategia que diese como fruto poder celebrar su matrimonio y legalizar al recién nacido.


  Un día de la Navidad del año 906, dispuso una comitiva compuesta por el Senado y toda la corte y se dirigió con ellos a paso solemne hacia la catedral de Constantinopla (la actual Estambul, como hemos dicho). Pero en la puerta de entrada al templo, el prelado a quien él mismo había nombrado le cortó el paso impidiéndole la entrada. El emperador, contra todo pronóstico, se retiró sin decir ni mu.


  La corte que lo seguía, muy indignada, montó en cólera por el hecho de haberse quedado la innumerable tropa de damas y caballeros melindrosos y refinados con un palmo de narices y sin poder celebrar la ceremonia. ¡Con lo que a ellos les gustaba una celebración, por Dios…!


  Durante todo el día no se habló de otra cosa en Constantinopla que del desplante que el prelado se había atrevido a dar al propio emperador y a toda su corte. Por la noche, a la hora del ágape, León VI hizo gala de unas dotes dramáticas nunca antes conocidas y empezó a quejarse, de corrillo en corrillo de cortesanos, de la actitud del clero y de su crueldad.


  Zoé, sus familiares y partidarios no dejaban de comentar a todo el que los quería oír que pronto llegaría un legado de Roma llevando consigo la dispensa del papa autorizando el cuarto matrimonio del emperador. En un momento dado, la propia Zoé puso en brazos de León VI a su hijo envuelto en unas mantillas. El emperador lo enseñó a los presentes y entre ademanes teatrales y expresiones compungidas los exhortó a ponerse de su lado y de su heredero, llevando la contraria a los eclesiásticos de Constantinopla. De este modo, Zoé terminó convertida en la esposa del emperador y vio cómo su hijo era legitimado.


  Aunque su alegría sería breve…


  En la capital del Imperio romano de Oriente se gestaba ya la invasión turca. Pronto las calles de la ciudad se verían pisoteadas por las tropas de un sultán, que profanarían los templos y violarían a las mujeres cristianas bizantinas.


  Pero esa ya es otra historia.


  TEOFANÍA


  AMANTE DE TRES EMPERADORES


  Año 959


  Una Teofanía de igual nombre, pero de muy distinto destino al de la primera esposa de León VI, aparece en la historia, que la condena como a una gran pecadora cuyos encantos, decía un erudito, eran tan fatales que se hizo adorar por tres emperadores. Aunque a algunos nos encantan las chicas malas como ella porque sus historias no tienen desperdicio.


  Se trataba de una joven beldad con un encanto femenino de esos que siempre han seducido al mundo. Una mujer que tuvo poder político y erótico y que fue incomparablemente bella.


  Era la hija de un tabernero macedonio que vivía en los peores barrios de la ciudad. Un hombre de temperamento volcánico. Por supuesto, en Bizancio no existían los partidos políticos, como ya hemos referido, únicamente se podía uno anexionar al muro de las facciones del circo. Así que Crátero, el padre de Teofanía, se encontraba inmerso en una sola disyuntiva política, la única que su tiempo y su condición le permitían: si de él dependiera, ¿degollaría a los plebeyos o a los cortesanos…?


  Constantinopla era un lugar lleno de oscuridad y de irreverencia que estaba irónicamente impregnada de teología. Al igual que ocurre hoy en día en muchos lugares de Europa, sus habitantes pasaban el tiempo arreglando el mundo en sus charlas de café, como ahora se hace en internet. Crátero tenía además la suerte de disponer del suyo propio, de una taberna desde la que pontificaba sobre lo divino y lo humano.


  Sus amigos le aconsejaron que bautizase a su hija con el nombre de Teofanía, dejando constancia de que la niña era una elegida de Dios. Era un nombre de moda en aquella época, como en la nuestra lo es Kevin o Saray.


  La hija del tabernero fue creciendo en un ambiente de efluvios alcohólicos, maldiciones en voz baja, risotadas y ruidosas y burdas expresiones de asombro, lamento o felicidad.


  La niña comenzó a mostrar las formas de una espléndida feminidad que dejaba mudo a todo el que la contemplaba. Los mismos amigotes, clientes de la taberna de su padre, que le aconsejaron el nombre con que debía bautizarla, la observaban madurar con una adolescencia de insolente belleza que les hacía apretar los dientes y los puños en un gesto de deseo y de impotencia. La jovencita era coqueta, presuntuosa y con un punto de malicia presumida. Como todas las jóvenes conscientes de su hermosura y del efecto casi narcótico que producía en los hombres.


  La verdad era que su padre no había llegado a bautizarla con aquel nombre magnífico de Teofanía. Se llamaba en realidad Anastasia, que en griego significa «resucitada».


  Se adornaba con tocados espléndidos; su padre, que no le negaba nada, le daba dinero suficiente para comprar los afeites y vestidos dignos de una dama de alta alcurnia. Es probable que se presentara a alguno de los muchos concursos de belleza que se celebraban por la época en Constantinopla, que habían llegado a ser famosos en la ciudad del Bósforo.


  Al contrario de lo que sucede en nuestra época —o de la misma manera, quién sabe—, esos concursos de mises bizantinos proporcionaban a los príncipes amantes y esposas dotadas para darles hijos hermosos como ellas. Una suerte de selección, si no natural, sí al menos genética.


  Estamos en los años del reinado del emperador Romano. Un tipo atlético y guapo, un príncipe heredero hijo de Constantino VII, sí: el deseado hijo de León y Zoé, aquel que tantos quebraderos de cabeza dio a los prelados de la Iglesia cristiana de Constantinopla para decretar si era legítimo o ilegítimo.


  Constantino VII fue humillado durante buena parte de su vida por el estigma de ser hijo del pecado. Por eso había intentado educar a su hijo Romano de forma austera y severa. Pero, como suele ocurrir, el hijo se empeñaba en llevarle la contraria a su padre: rodeado de amigos aduladores, es probable que conociese a Anastasia en alguna de sus rondas por los barrios humildes de la ciudad, o bien le fuera presentada después de participar la joven en algún concurso de belleza.


  Herederos de la ley griega que reconocía que una mujer del pueblo tenía derecho a casarse con un emperador, los altos dignatarios del Estado no eran muy estrictos a la hora de elegir a sus esposas según su clase social. No importaba, pues, que la mujer procediese de un barrio poco pasteurizado de la gran ciudad del Bósforo para aspirar a sentarse en el trono cogiendo la mano del emperador.


  Bizancio se debatía entre la monarquía y la república, el autoritarismo, el cristianismo y el orientalismo…, esa era su grandeza y seguramente también su debilidad. La ley permitía encumbrar a una plebeya, y Teofanía la Bella era una mujer del pueblo más que otra cosa, con sus artes proletarias y su padre tabernero, pero con una hermosura que despertaba la incredulidad de todo el que la contemplaba, que consiguió convertirse en emperatriz casándose con el frívolo Romano, quien de haber vivido hoy se hubiese pasado la vida jugando al tenis y practicando vela en Mallorca.


  La chica poseía el único requisito imprescindible para hacer una boda real: su espléndida belleza, que enamoró al príncipe frivolón.


  En muchos sentidos, Teofanía vivió un sueño democrático, que nunca más se ha vuelto a realizar hasta llegar a nuestra época: cuando las casas reales europeas han casado a sus herederos con muchachas procedentes de la clase media, hijas de padres profesionales pero trabajadores, todas ellas muy bonitas y listas por demás pero sin una gota de sangre azul en sus venas.


  Teofanía entroncó con una realeza bizantina que logró resistir durante diez siglos en Constantinopla antes de que esta cayera definitivamente en manos de los turcos.


  El hijo de León VI y Zoé, Constantino VII, el padre del príncipe Romano, consintió la unión de su hijo con Teofanía porque entendía perfectamente lo que significaba ser una mujer, como su propia madre lo había sido, hermosa pero rechazada por todo el mundo por pobre, y por tanto fuera de la ley y de las costumbres.


  Romano y Teofanía se casaron.


  A los nueve meses de la boda, Teofanía dio a luz un hijo, el que sería el futuro Basilio II, que pasó a la historia con el nombre de Bulgaróctonos (el matador de búlgaros), pues se conocía con el nombre de búlgaros a los invasores de raza mongol, descendientes de los antiguos hunos de Atila, que por aquella época eran la mayor amenaza para el Imperio bizantino.


  Cualquiera pensaría que Basilio II, un hijo deseado fruto del amor, sería un gobernante bello y bondadoso, pero, sin embargo, según parece, fue más bien cruel. Una de sus hazañas más famosas consistió en arrancarles los ojos a seis mil prisioneros búlgaros y devolvérselos a su rey guiados por el único prisionero búlgaro al que habían dejado tuerto, en vez de ciego, para que pudiese encontrar el camino de vuelta a casa junto a sus mutilados compatriotas. Un prenda, o sea. Menos mal que era hijo del amor verdadero.


  Cuando, en el año 959, Constantino VII murió, Romano y Teofanía subieron al trono. Él tenía veintiún años y ella, dieciocho.


  Los cronistas no se ponen de acuerdo sobre la catadura moral de la emperatriz. Hay quien dice que era impúdica y lasciva, una sirena coronada llena de vicios que, según parece, había envenenado a su propio suegro, pese a la bondad con que la había acogido en su familia.


  Sus enemigos contaban que envenenaba a todos sus adversarios políticos y que no hubiese dudado en hacer lo mismo con sus propios hijos de haberlo creído conveniente.


  Cuando subió al trono, empezó a mandar y a manejar a su marido, Romano II, a su antojo. Era intrigante y ambiciosa, carecía de escrúpulos y no le faltaba el valor.


  Lo primero que hizo fue alejar del palacio a su suegra, Helena, y a sus cuatro cuñadas, a las que temía más que la peste, pues eran unas princesas hermosas, buenas y educadas. Las condenó a ingresar en un monasterio, que era una forma de quitárselas de en medio sin mancharse las manos con su sangre.


  No contenta con eso, las separó para que estuvieran incomunicadas las unas de las otras, y mató de tristeza a la madre de las jovencitas, que no soportaba la idea de no volver a verlas.


  Su marido, el emperador, que aparece en los inicios de su romance como un campeón de la democracia que elige por princesa a una plebeya, desertó pronto de sus funciones de gobierno para dedicarse únicamente a hacerle hijos a la emperatriz y a practicar deportes, como un dandi pijo del siglo XIX.


  Hasta que un día cayó reventado después de una larga partida de caza y los criados llevaron a palacio su cadáver joven y con una inconfundible cara de imbécil post mortem.


  Teofanía, de esta manera, se vio viuda, muy joven y con cuatro niños de tierna edad. En un palacio donde abundaban las intrigas, además de los generales hartos de tener que obedecer a una jovenzuela, y los resentimientos de aquellos a quienes había desfavorecido desde su llegada al trono imperial.


  Los cuchillos volaban a su alrededor, claro.


  Es entonces cuando aparece en escena un personaje legendario, sin duda el hombre más interesante de su época.


  Se llamaba Nicéforo Focas, era un general bizantino de la frontera oriental, descendiente de una ilustre estirpe de jefes, que llevaba combatiendo contra los mahometanos en primera línea desde que era apenas un adolescente.


  Había reconquistado Creta, arrebatándosela a los árabes, y había devuelto el orgullo a Bizancio. Desde que los mahometanos se habían adentrado en Europa, los europeos huían espantados hacia el interior. Todo el Mediterráneo se veía amenazado por el predominio musulmán, pero Nicéforo Focas había logrado recuperar muchos de sus territorios, en la tierra y sobre todo en el mar, para los cristianos aterrorizados por el avance turco.


  Liutprando, obispo de Cremona, describe a Focas en tono burlón: «De piel oscura, tanto como la de un negro, de modo que asustaría a quien tropezase con él de noche…».


  Pues sí, quizás el físico de Nicéforo no fuese el de un Adonis, pero no cabe duda de que su presencia debía de ser imponente.


  Teofanía pudo pensar en él por razones puramente de Estado, pero también cabe la posibilidad de que perdiera la cabeza por un hombre que era todo un guerrero, justo lo contrario que su esposo muerto, que había sido, más bien, una monada cursi.


  Nicéforo descendía de una casta de dirigentes. Había empezado a servir en el ejército con Constantino VII y era muy joven cuando empuñó por primera vez una espada.


  Si su piel era oscura, seguramente se debía al hecho de que vivía al aire libre de la frontera oriental, abrasado por el sol de las múltiples batallas que había establecido contra los sarracenos.


  Pasaba la vida en Siria, Creta…, al mando de unos ejércitos que acataban sus órdenes con disciplina, seguros de las estrategias sobresalientes de su jefe.


  Se trataba, sin ninguna duda, del hombre relevante con más redaños de su tiempo. Había reconquistado el mar que los mahometanos arrebataron a los bizantinos, convirtiéndose en una figura legendaria entre su pueblo. Él había devuelto un poco del orgullo perdido a un imperio cristiano acobardado por las embestidas musulmanas.


  Nicéforo era un viudo cuya primera mujer había fallecido en circunstancias desgraciadas, lo que lo había convertido en alguien introvertido, inclinado a los arrebatos místicos, lo cual resultaba un atractivo añadido para las mujeres bizantinas como Teofanía.


  Su recalcitrante dolor de viudo no era más que la señal de que, detrás de aquel pecho arañado por el acero del sanguinario rigor de las batallas, latía un alma sensitiva, capaz de enamorarse de una mujer tiernamente y de guardar un celoso dolor por su pérdida.


  Las lenguas bizantinas del palacio, siempre dadas al chismorreo y a los juegos de ingenio, contaban que Nicéforo, tras perder a su esposa, hizo promesa de castidad, si bien no estaba dispuesto a meterse a monje. Algo que le hubiese resultado, en cualquier caso, difícilmente compatible con su profesión militar.


  —Mi ama, he oído que usa el cilicio… —le susurraban al oído las criadas a la emperatriz viuda, la joven Teofanía.


  —¿Qué dices, insensata? Estás hablando de un guerrero, ¿acaso no tiene bastante mortificación con la espada del enemigo que tantas huellas le ha dejado escritas por su piel en la lengua de los infieles…?


  —Teofanía, las espadas hablan una lengua universal que entiende todo el mundo. No te confundas…


  —¿Y quién dice eso?


  —Son palabras que alguien de muy buena reputación ha escuchado de la boca de su propio confesor, Atanasio, el mismo fundador del cenobio del monte Athos…


  Desde que conociera a Nicéforo, Teofanía se sentía la protagonista de una de aquellas novelas bizantinas precursoras de los libros de caballerías.


  Aquel hombre oscuro, un tipo al que los cronistas han endilgado características tan contradictorias como humanas, era un hombre duro, cuya mirada cortaba con la misma facilidad que su espada.


  Cuando la emperatriz viuda lo tenía delante, podía sentir su olor de hombre fuerte traspasándola hasta hacerle cerrar los ojos soñadoramente… Se negaba a escuchar las insidias del ministro principal, Bringas, que conspiraba contra Nicéforo y pretendía hacerse imprescindible en el gobierno del Imperio.


  La emperatriz sentía miedo de Bringas, a la vez que notaba crecer el poder de los descontentos en cada rincón del palacio. Por eso, para luchar contra quienes conspiraban contra ella, necesitaba un hombre fuerte a su lado, un emperador que la defendiera y tomara las riendas del Imperio. Necesitaba a alguien como Nicéforo Focas en el trono…


  Nicéforo Focas —el vencedor (Nikeforos) de Creta— era un hombre cuya fama intachable conocía hasta el último de los más humildes súbditos del Imperio de los romanos de Oriente. Sus hombres se sentían orgullosos de compartir las armas con un jefe que dormía en el suelo como un humilde soldado, intachable y austero, espléndido estratega, de una valentía probada; las matronas bizantinas habrían dado lo que fuera por poder acariciar un instante las manos encallecidas por el acero de aquel hombre cuya piel estaba oscurecida por el polvo del desierto, el agua del mar y el brillo cegador de las armas.


  Mientras la emperatriz viuda se debatía entre las intrigas del palacio, él vigilaba la frontera oriental.


  Cuando recibió la orden de presentarse en Constantinopla para dirimir graves asuntos de Estado, dejó el mando a sus lugartenientes y se encaminó disciplinadamente a la capital.


  La frontera estaba tranquila, y vigilaba a sus enemigos islámicos con un ojo mientras que con el otro controlaba a los cristianos de su propio bando con la sagacidad de un estilita del desierto.


  Cada vez que acudía a Constantinopla, una multitud se congregaba para verle transitar por las calles con su serena dignidad de guerrero, y el rictus piadoso y sobrio de un héroe.


  Teofanía lo estaba esperando.


  Llevaba horas preparándose para el encuentro. Había ordenado a sus sastres desde hacía tiempo la confección de un sencillo vestido de luto, el propio de una viuda inconsolable. Quería parecer ante él tan bella y clara como la luna. Sabía que era joven y deseable, y que los hombres no podían permanecer impasibles ante su presencia. Se llenó de afeites y de ungüentos de tocador, pero no necesitó demasiados adornos para que su rostro resplandeciese con una hermosura grave y sensual, juvenil y fresca.


  Liutprando de Cremona decía que Focas era un hombre «feo y negro», sin embargo Teofanía, que tenía veintitrés años, nunca había visto nada igual a él.


  Se sintió arrolladoramente seducida por la presencia de aquel individuo. Todos sus miedos desaparecieron nada más verlo. Nunca en toda su vida se había sentido tan segura como al lado de Focas.


  —¿Para qué me habéis llamado, señora? —Su voz era suave, grave y varonil como su aspecto.


  —Quería verte, Nicéforo.


  —He oído decir que eres temperamental.


  —¿Y qué más te han contado de mí?


  —Que eres joven y estás sola.


  —Muchos me han dicho que no te llamase, me aconsejan que tu lugar es la frontera y no el palacio. Temen tu presencia aquí.


  —Estoy seguro de que quien te dice eso pisa más los suelos de los palacios que los de las fronteras.


  —Si te refieres a Bringas, llevas razón.


  —¿Y para qué me quieres aquí, si puedo preguntarlo?


  —Los peligros acechan al Imperio.


  —Lo sé. Conocerlos es mi oficio y combatirlos mi vida.


  —Te he llamado porque quiero hacerte una proposición.


  —Te escucho.


  —Sabes que mis hijos son pequeños y yo, una mujer sola, como tú muy bien acabas de decir. Nuestros tiempos son duros y conservar el poder no es fácil, mucho menos para unos niños y una pobre mujer.


  —Lo que tú eres y lo que tus hijos son lo sé yo y lo sabe todo el Imperio. ¿Para decirme eso me has hecho dejar a mis hombres y cabalgar durante días?


  —Quiero proponerte que seas mi emperador.


  —Soy solo un general, la emperatriz eres tú, ¿quieres que te destrone?


  —No. Quiero que te cases conmigo.


  Focas miró atentamente a la mujer con una media sonrisa debajo de su espesa barba rizada.


  Ella observó cómo sus ojos se arrugaban de manera casi imperceptible. Sus negras pupilas se contrajeron en un espasmo impropio de un hombre con fama de estar hecho de acero.


  Teofanía pensó en aquel momento en Cleopatra, que había seducido a César y a Marco Antonio. Con César seguro que aprendió a utilizar su belleza y sus encantos como un instrumento político. Cleopatra, en manos de César, solo fue un títere, una manera de conseguir sus objetivos. Con Marco Antonio, ella fue la manipuladora, la que persiguió el poder después de haber aprendido la lección. Y, sin embargo, nadie estaba seguro de que la reina del Nilo no dejase una parte de su corazón en cada una de aquellas aventuras romanas…


  Lo que Teofanía necesitaba no era un padre para sus pequeños, ni siquiera un emperador polichinela al que manejar a su antojo. Precisaba un guerrero que supiera defender el trono de la regente con mano de hierro y entraña de fuego.


  Nicéforo Focas era aquel hombre.


  No había más que verlo.


  Lo sabía, podía darse cuenta, leerlo en sus ojos oscuros y misteriosos, indómitos. Lo reconocía en cada rictus, en cada tranquila respiración que salía del pecho del comandante.


  —Quiero que seas el Alejandro Magno que el Imperio necesita. El Heraclio que sueño cada noche a mi lado, conmigo…


  —¿Y esperas de mí que, como Heraclio, declare el idioma griego como lengua oficial del Imperio romano de Oriente?


  —No. Espero de ti otras cosas; grandes cosas. Sé que eres capaz del ataque, no solo de la defensa.


  Nicéforo se acercó hasta la mujer y tomó la mano entre las suyas, la miró como si acabase de descubrir un tesoro en la propia palma de su mano.


  Teofanía se encogió al contacto con la piel del hombre.


  —¿Tienes frío? —le preguntó él.


  —No. No a tu lado —respondió la joven emperatriz, devolviéndole la sonrisa.


  Pero, aunque pudiese parecer lo contrario, las cosas no estaban claras. Entre la emperatriz viuda y el general más famoso del Imperio romano de Oriente había surgido algo más que el interés mutuo.


  Nicéforo tuvo que sortear algún obstáculo.


  Por ejemplo, el primer ministro, Bringas, puso en marcha un complot contra él que tenía por objeto arrancarle los ojos. Según las leyes griegas, que se observaban en Bizancio, los príncipes sin ojos no podían reinar, lo cual fue motivo de que durante mucho tiempo todos los reyes de Bizancio que perdían la corona acabaran siendo cegados por sus enemigos; así se aseguraban de que no tendrían contrincantes futuros para el trono. Es famoso el caso de la emperatriz Irene, que dio órdenes de arrancar los ojos a su propio hijo para garantizarse de que este no le haría la competencia.


  Nicéforo no era ningún estúpido, muy al contrario, y aunque se sintió seducido al instante por la belleza insultante y joven de la emperatriz, fingió frialdad. Incluso llegó a reprocharle que conociera los planes del siniestro Bringas. Algo que ella negó, cargada de razones.


  —¿Y para qué querría mutilarte cuando acabo de ofrecerte mi trono? ¿Crees que estoy loca? ¿Qué interés puedo tener en acabar con una parte de tu fuerza si es tu fuerza lo que busco?


  Focas era un hombre completamente bizantino, digno hijo de su tiempo: se apartó de la emperatriz y jugó con ella manteniéndola en vilo, sugiriendo que estaba pensando seriamente la posibilidad de hacerse monje.


  Ataques de misticismo como aquellos de los que hizo gala el gran Nicéforo eran frecuentes en la época, y aderezaban la personalidad como un encanto más, como un atractivo. Ser místico y espiritual era sexy, por decirlo con palabras de hoy. Un hombre meditabundo que amenazaba con enclaustrarse resultaba irresistiblemente seductor. Y, por supuesto, Focas crecía en interés a los ojos de Teofanía cada vez que dejaba entrever su deseo de abrazar la vida contemplativa.


  Conforme la emperatriz se obsesionaba con Nicéforo, el primer ministro, Bringas, se sentía más preocupado. No dormía pensando que podría perder el poder que había acumulado hasta entonces. Detestaba a aquel soldado que despreciaba los perfumes, los trajes y los complicados peinados a los que el propio Bringas era tan afecto.


  Teofanía intentaba seducir a Focas con todas las armas que su dulce feminidad ponía a su alcance. Pero en vano.


  Hasta que una tarde se entrevistó con él a solas.


  —No soporto tu indiferencia —le dijo, mirando al hombre a los ojos—. Quiero abrirte mi corazón y que tú decidas qué hacer con él. Puedes tomarlo entre tus manos, de la misma manera que sujetaste las mías la primera vez que te vi. O puedes echárselo a los perros que siguen a tu batallón cuando vas a luchar contra los árabes. Pero quiero que sepas que estoy dispuesta a seguirte, a la guerra o a la paz, al Oriente o al Occidente.


  Nicéforo Focas era un cincuentón aristócrata, escarmentado con el mundo y bastante escéptico en cuestiones de amor, mientras que la emperatriz viuda tenía veintipocos años y, aunque había parido cuatro hijos y gozado de una salud y belleza deslumbrantes, todo parece indicar que no sabía aún qué cosa era el amor carnal, los placeres del sexo. Era lo que llamaban los clásicos una inmatura. Lo que sí sabía es que aquel soldado se resistía a mirarla de la misma manera en que todos los hombres lo hacían. Y excepto aquella primera vez en que descubrió un temblor inédito en sus pupilas, nunca más había vuelto a sorprender a aquel hombre en una debilidad.


  —¿Es que no me deseas? ¿Piensas que soy tan repugnante como una vieja enferma? ¿Me detestas y desprecias haciéndome creer que no soy más deseable que una leprosa coronada? —Focas, permaneció callado—. ¡Aaagg! ¡Por Dios que me sacas de quicio, comandante Focas…!


  Lo más probable es que Focas sintiera verdadera atracción por la joven, pero también era un hombre de su tiempo, que daba mucho más valor a los arrebatos místicos, que estimulaba con su cilicio, que a los sensuales.


  Seguramente desahogaba sus deseos con prostitutas, pues todo parece indicar que era un hombre como otro cualquiera en esos asuntos, pero el concepto del amor era una etiqueta que Focas no estaba demasiado dispuesto a colocar sobre aquella mujer, viuda regente, emperatriz del Imperio, por supuesto, pero también hija de un tabernero, algo que no podía olvidar una persona como él, elitista y perteneciente a un abolengo de los más rancios y antiguos del Imperio.


  Es probable que la deseara con la misma intensidad que la despreciaba. Y quizás ella lo amaba de una manera mucho más completa y entregada de lo que imaginaba él.


  Policeuto, un hombre bueno y recto, patriarca religioso, compareció un día en el Senado, al estilo de los antiguos romanos, y se despachó con un discurso en el que arremetió contra Bringas causando una viva impresión. Lo hizo por la misma época en que Nicéforo abandonó la ciudad y volvió a su cuartel general de Cesarea, de nuevo repuesto en el mando de sus tropas.


  En cuanto se ausentó, y tal vez estimulados por las palabras de Policeuto, se desencadenó una rebelión que barrió las calles de Constantinopla y acabó con Bringas y sus secuaces en menos de veinticuatro horas.


  Nicéforo regresó haciendo de nuevo una entrada solemne en la ciudad. Subido a su caballo, con ropajes imperiales, pasó bajo la puerta de Oro mientras era escoltado por una multitud que cantaba: «¡El trono espera a Nicéforo, el ejército clama por Nicéforo, el mundo entero aguarda a Nicéforo!»…


  Como era un hombre piadoso, se encaminó hasta el foro de Constantino y presentó sus respetos a la Madre de Dios, Theotokos Divina. Desde allí se dirigió hacia Santa Sofía, donde el patriarca lo coronó asociándolo a los posibles sucesores: los jóvenes príncipes Basilio y Constantino, hijos de Teofanía y el difunto Romano.


  Finalmente, claudicó y se casó con la emperatriz viuda.


  Ambos eran viudos, y ya hemos visto que los matrimonios entre viudos no estaban muy bien considerados en la época. Así que Policeuto, el patriarca, no tuvo más remedio que excomulgar al nuevo emperador durante un año; estas exhibiciones místicas eran propias del momento. Una especie de teatrillo necesario para guardar las apariencias.


  Teofanía descubrió junto a Nicéforo una pasión que le arrebató el sentido. Aquel era un hombre viril, una enorme figura con las dimensiones de un antiguo héroe griego. Y ella se sentía a su lado como la pobre hija de un tabernero macedonio, no como una emperatriz.


  En el lecho conyugal confluyeron un noble de pura raza con aficiones ascéticas, que había demostrado su coraje en el campo de batalla una y mil veces, y una joven de origen humilde que había escalado socialmente hasta llegar a lo más alto gracias a su belleza.


  Los historiadores cuentan que aquel matrimonio desigual no podía ser feliz. Sin embargo, la emperatriz lo había sido junto a su primer esposo, Romano. Claro, que este no tenía más aficiones que cazar y dejarla embarazada, mientras que Nicéforo estaba enfermo de lo que Marañón llamaría la «pasión del poder». Muy probablemente vio a la emperatriz viuda como un instrumento para hacerse con el trono del Imperio de una manera sencilla, mientras que ella vio en él la encarnación de sus fantasías más íntimas.


  Nicéforo la llevó con él a su campamento militar asiático, siguiendo la vieja costumbre romana. Pero, incluso durante la luna de miel, el general abandonaba el lecho para dormir en el suelo con su cilicio firmemente abrochado, encima de una piel de pantera como único colchón.


  Teofanía quizás descubrió junto a él los placeres carnales que nunca había soñado siquiera. Focas era un hombre que conocía Asia y las costumbres de sus mortales enemigos los sarracenos, que estaría habituado sin duda a las prostitutas asiáticas y sabría más de un secreto con el que hacer feliz a una mujer en la cama.


  Lo cierto es que la joven emperatriz enloqueció de celos cuando su marido, ahora emperador gracias a su matrimonio con ella, comenzó a abandonarla con frecuencia hasta que llegó un día en que desatendió definitivamente la majestuosa habitación conyugal, con su lecho de madera finamente torneada y escarchada en polvo de oro, los muñidos almohadones púrpuras y las imágenes de ángeles y vírgenes dispuestos a guardar el sueño de la pareja imperial y su trato conyugal.


  Teofanía era joven y no pudo soportar el abandono.


  Se sentía presa de una pasión que le estaba limando el alma como si fuese una navaja cada día más afilada.


  Lo habitual solía ser que las mujeres aprovecharan el poder de los hombres para conseguir el suyo; en este caso, sin embargo, había sido Teofanía quien sirvió de escalera para que Focas se hiciera con el poder.


  La sangre espartana de Teofanía se revelaba contra tamaña injusticia. Tenía celos, unos celos inconmensurables, que llegaban a hacerle sentir dolor físico.


  Lo imaginaba durmiendo en el suelo cada noche, solo y acurrucado como un perro, en un rincón de sus habitaciones. Pero también podía verlo amando a alguna mujerzuela mientras ignoraba de forma impecable a su propia mujer, quizás la más hermosa de todo el Imperio.


  Se sentía tan abrumada por sus violentos sentimientos que decidió tomar un amante para vengarse del desprecio de su esposo.


  Se fijó en un hombre elegante y maduro —desde que perdió a su primer marido, parecía tener fijación por los hombres mayores que ella—; era quizás de estatura más baja que Focas, pero de maneras finas y aire gallardo. Tenía cuarenta y cinco años y se llamaba Juan Tzimitzés. Teofanía estaba viviendo en esa zona oscura que separa sutilmente el amor del odio. La atormentaba pensar en su marido Nicéforo. Quería verlo sufrir. Quería que padeciera de la misma manera en que ella lo hacía. Deseaba por encima de todo que el cilicio que ella sentía cerrado sobre su corazón aprisionara la garganta de Focas hasta dejarlo sin aliento.


  Tanto era su odio que no se conformó con vivir un romance junto a su amante, disfrutando de la satisfacción de saber a su marido burlado. El mayor cornudo del Imperio romano de Oriente. No. Decidió que lo mejor sería acabar con su vida y, junto a su recién adquirido amante, planeó asesinar a Nicéforo Focas, a quien amaba con locura, nunca mejor dicho.


  Juan Tzimitzés se encargó de guiar a los asesinos hasta las habitaciones del emperador. Le sorprendieron en mitad de la noche mientras dormía. Tendido en el suelo, el basileus, el vencedor de Creta, no era más que un bulto arrugado que apenas se movía al respirar.


  León Diácono relata la escena y dice que uno de los asesinos le partió el cráneo con su espada abriéndoselo hasta las cejas.


  Nicéforo tuvo tiempo de pedir auxilio:


  —¡Oh, Theotokos, ayúdame!


  Pero ya era tarde.


  Los asesinos presentaron la cabeza del emperador ante los pies de Teofanía, y luego se la enseñaron al pueblo.


  Juan Tzimitzés, el amante de la emperatriz —que de nuevo había quedado viuda, esta vez por voluntad propia—, conspiró hasta hacerse con el trono que ahora permanecía vacante.


  Teofanía, cuando se dio cuenta de la traición, y en cuanto que pudo entrevistarse con Juan Tzimitzés, se lanzó hacia él con la intención de arrancarle los ojos con las uñas.


  —¡Te dejaré ciego, y no podrás seguir usurpando un trono que es mío! —lo amenazó, chillando histérica.


  No lo logró, pero Juan Tzimitzés, ahora coronado, sí que consiguió que Teofanía fuese desterrada a las montañas de Armenia, en las que la mujer más bella del Imperio languideció durante seis largos años, hasta que el amante que la había traicionado murió y ella pudo volver al palacio, junto a sus hijos, que ya tenían edad de gobernar y habían heredado el poder absoluto. Gracias a ellos, pudo vivir de nuevo como una princesa, aunque ya sin trono, sin amor y sin ilusión por volver a tenerlo.


  ZAIDA Y EL REY MORO POETA


  UNA ESCLAVA QUE RECITABA VERSOS DE AMOR Y UN REY CRISTIANO OBSESIONADO POR TENER UN HIJO


  Años 1063-1101


  Hay una maravillosa leyenda que cuenta una de esas extraordinarias historias de amor, y dice que el rey moro Al-Mu’tamid paseaba un día por las orillas del río Guadalquivir en compañía de su amigo, el poeta andalusí y visir de Sevilla, Ibn Ammar; ambos jugaban a componer poemas partiendo de motivos improvisados.


  Imaginemos el escenario: estamos en la primera centuria del segundo milenio de nuestra era. El rey Al-Mu’tamid amaba la poesía, en su corte los literatos eran bien vistos y tratados. Los reyes mahometanos que gobernaban en la península ibérica se hallaban lejos de los rigores del islam que hoy conocemos.


  Al-Mu’tamid gozaba componiendo poemas. Su amigo, también poeta, compartía muchos ratos de delicia lírica junto al rey. Una ligera brisa los acarició mientras paseaban al borde del río. Al-Mu’tamid se fijó en aquel fenómeno para componer unos versos:


  —«El viento tejiendo las lorigas en las aguas…» —musitó con una sonrisa pícara. Miró a su amigo y esperó a que él concluyera la rima.


  Sin embargo, Ibn Ammar apenas tuvo tiempo de contestar, pues una voz femenina lo hizo por él.


  —«¡Qué coraza si se helaran!» —dijo una muchacha que en esos momentos retozaba entre los juncos de la rivera.


  La joven, casi una niña, era poco más que una esclava, la hija de un arriero, que también gustaba de la poesía.


  El rey quedó instantáneamente fascinado por aquella criatura. Si hay amor a primera vista, hemos de aceptar que también lo hay a primer oído: Al-Mu’tamid, perdidamente enamorado, suponemos que no solo de la capacidad metafórica de la joven, sino también de sus encantos femeninos, aquella misma tarde la llevó a su palacio y más tarde la convirtió en su esposa.


  La llamó Itimad, aunque todo el mundo la conocía por Al Rumaikiyya. Si a alguien le queda duda de que la poesía puede ser el vínculo de un gran amor, esta pareja viene a despejar cualquier incertidumbre al respecto. Y es que ambos permanecieron unidos incluso cuando el rey fue depuesto y tuvo que partir hacia el exilio.


  Lo más interesante de la leyenda es aquella parte que cuenta que, de un amor tan exquisito, nació una hija llena de encantos: Zaida.


  Por aquella época, los almorávides presionaban desde el norte de África intentando entrar en la península ibérica y reconvertir a sus hermanos musulmanes, los reyes de taifas mahometanos, a los que suponían una relajación en las costumbres puras del islam.


  Al-Mu’tamid, dice la leyenda, amenazado por los suyos, no dejaba de establecer alianzas militares con los reyes cristianos que pudieran salvarle ante una futura amenaza de los de su propia raza y religión. Para eso tenía que estar en buenas relaciones con sus vecinos, los reyes y magnates cristianos. Suponemos que eso significa que intercambiaban regalos y se hacían favores interesados unos a otros.


  Entre aquellas deferencias, se cuenta que Al-Mu’tamid le prometió al rey Alfonso VI a su propia hija, la princesa Zaida. ¿Qué mejor alianza que la que proporcionan los lazos de sangre y de familia?


  Otros cronistas, en cambio, relatan una historia algo diferente. Zaida sería no la hija, sino la nuera de Al-Mu’tamid. O sea, la esposa de su hijo, llamado Abu Nasr Al’Fath al-Ma’mun; este, en un intento de salvar a su mujer y a sus hijos de un ataque de los almorávides en Córdoba, los enviaría a un castillo en Almodóvar del Río, fortificado y abastecido. De ahí pasaron a la corte de Toledo, en la que reinaba Alfonso VI. Y sería en Toledo donde la muchacha se convirtió al cristianismo, con el nombre de Isabel, para después casarse con el rey Alfonso.


  Esto es, por una parte se nos presenta a Zaida como una doncella, apenas una niña, que desde que tiene memoria ha sido criada para ser entregada a un rey cristiano. Por la otra, aparece una mujer hecha y derecha, viuda y con hijos fruto de su unión con un príncipe mahometano, que al final se casa por amor con el rey Alfonso.


  La verdad, como hemos dicho ya en varias ocasiones, puede que se encuentre a medio camino entre ambas versiones. Quizás Zaida no sea el fruto de los amores entre un rey poeta y una esclava cultivada y llena de talento, sino una viuda todavía joven, quizás en la veintena, de probada fertilidad, con un par de hijos pequeños y unas formas llenas y prometedoras que encandilaron a Alfonso VI.


  Lo que parece probado es que el rey Alfonso VI, el Bravo, vivía obsesionado con tener un hijo varón. Se había casado con la enfermiza Inés de Aquitania, con la que se había prometido cuando ella contaba apenas diez años de edad. De ese modo, se vio obligado a esperar hasta que la chica cumplió catorce años. Pero Inés murió cuatro años después, y él hubo de contraer matrimonio en segundas nupcias con una viuda sin hijos, Constanza de Borgoña.


  De esta unión nació Urraca I de León.


  A la muerte de su segunda mujer, contrajo un tercer matrimonio con doña Berta, de la que apenas hay noticia, salvo que tampoco le dio hijos al rey.


  Finalmente, entró en su vida Zaida, que le daría hijos, dos hembras y un varón de la especie que ansiaba su padre: un chaval con coraje y valentía; tan arrojado era que encontró una muerte prematura a los quince años, luchando en una batalla. Pero esa ya es otra historia…


  En el año 1094, la joven Zaida abjuró de su religión y recibió bautismo en Burgos, con el nombre de Isabel. Dos años después moriría la reina doña Berta, de modo que nada podría impedir que don Alfonso la hiciera su esposa.


  Alfonso, que era de naturaleza voluptuosa, probablemente tomó a Zaida como amante desde el momento en que esta llegó a la corte. Ella contaba poco más de veinte años, y él estaba cerca de los sesenta.


  Los primeros encuentros fueron solamente un intercambio de suspiros ardientes, de caricias y algún beso depositado como una ofrenda en las manos de la mujer.


  Don Alfonso tenía el pelo largo, canoso, y los ojos cansados de contemplar un mundo lleno de guerras, fracasos y amores perdidos o trucados en pleno vuelo, como un ave atravesada por una saeta, de vuelta al nido.


  Quizás en su más tierna juventud, el monarca había tenido una amante musulmana. Alguien que lo inició en las delicias de la intimidad erótica. El caso es que, desde el primer momento, Zaida y el rey se sintieron atraídos el uno por el otro.


  Fuese hija verdadera o hija política de Al-Mu’tamid, Zaida sabía recitar versos y decir las palabras adecuadas a los oídos de un rey cansado de luchar.


  
    Oh, si pudiera, sin mancillarte,


    iría a verte de noche, llena de pasión…


    como el rocío visita el pétalo de la rosa.

  


  Así le susurraba la mujer, destinada a ser una esclava, al que se convertiría, por elección propia, en su único señor.


  Zaida, como la mayoría de las muchachas sevillanas de la época, probablemente había pasado toda su vida oyendo las leyendas que hablaban del valor del rey cristiano, conquistador de Toledo; la mejor espada de Extremadura y Portugal. Un rey en cuyo lecho se sucedían y marchitaban los amores, un hombre con la carne tan caliente como la espada. Aquel guerrero asombroso acabó en los brazos de la joven, cristiana por bautismo, andaluza por nacimiento y árabe de piel. Las mozas como ella habían crecido escuchando las historias que contaban cómo las esposas se consumían al lado de don Alfonso. Ni los cuidados de la corte, ni los brocados de sus vestidos, ni la plata que enriquecía sus dotes conseguían alejarlas del mal de amor que acompañaba al monarca castellano, cuyo solo nombre despertaba ecos de gloria en el campo de batalla y el sueño de hazañas sin número.


  
    Haré que tu belleza


    permanezca firme en el aire


    como lanza hincada en la tierra


    por el brazo más poderoso.

  


  Los versos de Al-Mu’tamid se escapaban de la boca de la muchacha cada vez que su rey se acercaba a ella.


  La primera vez que estuvieron juntos, carne contra carne, no fue una noche sino una mañana seca y fría, en una dependencia cercana a las cuadras de palacio.


  Don Alfonso observó a Zaida y sintió que entre ellos se abría un enorme campo de batalla que, más que recelo, inspiraba amor.


  —Señora, yo quería preguntaros por mi buen aliado Al-Mu’tamid… ¿Es verdad que sus versos son los más bellos que jamás han sido pronunciados por lengua humana? ¿Es cierto que tenía tres concubinas de distinto color? ¿Cuál de ellas era la más hermosa, la blanca, la morena o la negra…?


  Zaida bajó la mirada al suelo, en señal de recato y de respeto, y el rey pensó que sus pestañas bruñidas como espadas podían traspasarle el corazón.


  Recordó las lecciones de aquella amante primera: «Tú eres la mano de un almirez en mi cuerpo, sacúdete como la mano de un almirez… Yo te ayudo con mis movimientos de cadera a deshacer la poca voluntad que me queda…».


  Zaida sentía hacia el rey una atracción fatal, quizás fruto de todas las historias que había oído referidas a la suerte de sus esposas. Tres veces viudo, don Alfonso poseía un aura de fatalidad. Sin embargo, no podía sustraerse al encanto que emanaba de su figura triste y grave pero dotada de una extraña sensualidad.


  —Tus ojos son dos joyas brillantes. Me has mirado, señora, y he sentido en los míos todo el calor de la arena del desierto.


  —Pero, señor, mi rey, yo nací en al-Ándalus, jamás he pisado un desierto, nunca en toda mi vida.


  —Ya lo sé, pero qué importa… Mirar tu cintura inflama mi deseo. Déjame que yo también juegue a ser poeta. Como hacen todos en la corte de aquel donde te has criado.


  —Mi corazón es humilde, señor, y mi cintura se hincha bajo el peso de tu mano.


  —¿A qué sabe tu kuss? ¿No es así como lo llamáis las musulmanas…? Yo creo que arde con el fuego de un amor desconocido. Déjame que lo apague, mi señora. Déjame que sea yo quien sofoque ese fuego. Y que sienta su olor, que me devuelva la savia del aliento. Soy viejo, ¿no lo ves? Solo tú puedes restituirme la vida. Mi alma es la pobre recompensa que te puedo ofrecer.


  Don Alfonso introdujo las manos bajo el vestido de la muchacha y la acarició hasta que ella entreabrió la boca, como dispuesta a hablar pero muda en realidad.


  Zaida, que desde que podía recordar había soñado con aquel hombre, dejó que las caricias se derramaran por su cuerpo como una lluvia fina en la mañana bochornosa de la meseta. Pudo notar el vigor, la dureza del rey contra su vientre antes de sentir un jadeo que él depositó como un objeto sólido y delicado en su cuello para luego hacer lo propio con un suave beso. O más que un beso, el roce brusco e intenso de sus labios, de su barba enredada que olía a jazmines deliciosos de los jardines del alcázar, a aloe, a hombre fuerte, por más que él se declarase un viejo…


  —Cuando salga de aquí, tendrás que ser mía —le susurró don Alfonso mientras la poseía.


  —¿Tu esclava, mi rey…? Porque tuya ya lo he sido.


  —Mi esposa, que para esclavo ya estoy yo. Porque, a partir de hoy, yo soy tu esclavo, Zaida, Isabel… ¿No te disgusta que sea viejo, señora?


  —Señor mío, ¿le disgusta el otoño a la primavera…?


  Cuando concluyeron su encuentro, la mujer estaba aturdida, le ardían las mejillas y le temblaban las manos. Pensó que lo único que daba sentido a la vida era el amor que notaba crecer en su pecho.


  Hasta que Zaida entró en su vida, el rey don Alfonso solo había sido capaz de concebir hijas: doña Urraca, doña Teresa, doña Elvira. Con ella, en cambio, se convirtió en el feliz padre de un varón al que pusieron por nombre Sancho. En memoria de aquel Sancho II el Fuerte, cuya figura admiraba don Alfonso.


  En cuanto a Zaida, aunque ahora se llamaba Isabel, nadie olvidaba su pasado. Pese a haber sido bautizada y a que se casó con uno de los reyes más ilustres de Castilla, aquella corte en la que abundaban las infantas ociosas y resentidas, tal vez incluso un poco histéricas, no la perdonó jamás.


  Las hijas del rey rabiaron cuando la que debería haber sido únicamente una concubina dio a luz a un hermoso hijo varón.


  El rey no cabía en sí de gozo.


  Isabel-Zaida y don Alfonso vivieron años de amor esplendoroso. Pese a que él estaba entrando en la vejez, la pasión que sentía por su esposa árabe lo rejuvenecía. Su signo distintivo era una mirada febril y enardecida propia de un joven guerrero.


  Pero el gozo y el orgullo que le proporcionaban su mujer y su hijo se vieron truncados con la muerte del niño, que, de carácter valiente y arrojado como su padre, acompañaba a su progenitor a todas las batallas. En una de ellas cayó herido mortalmente. Su desaparición puso fin a lo que fue una historia de amor extraordinaria entre un rey castellano y una hermosa y dulce musulmana.


  Cronistas e historiadores, seguramente interesados, displicentes, rencorosos o envidiosos, o todo a la vez, han tratado de hacer desaparecer su rastro, pero las lápidas bajo las que reposaron sus restos dan fe de la existencia de la reina Isabel: «Amantissima et dilectissima regina», o «Elisabeth regina divina», así lo dejó don Alfonso escrito en el mármol, así quedó grabado en el corazón del rey que la amó.


  INÉS DE CASTRO

  Y DON PEDRO I DE PORTUGAL


  AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE


  Años 1320-1355


  La vida de Inés de Castro siempre estuvo marcada por el segundo lugar. Pero, siendo como fue una segundona, logró sin embargo encaramarse al primer término, nada menos que al más alto rincón del corazón de un rey.


  Era hija natural, lo que quiere decir «no reconocida ante la ley». Su padre, Fernando de Castro, era un noble de la época, primo del rey de Castilla, que, tal y como acostumbran los nobles y poderosos en aquellos tiempos y ahora, solían tener hijos con otras mujeres a las que mantenían como amantes o concubinas.


  Inés de Castro era de origen leonés o, probablemente, gallego. Había sido educada en la corte de Peñafiel y estaba destinada a hacer un buen matrimonio pactado con un hombre acomodado, alguien de clase alta que la mantuviese, le hiciera unos cuantos hijos y seguramente la engañase con una o varias amantes, como había hecho su propio padre.


  A pesar de todo, su vida dio un giro espectacular en el año del Señor de 1340, cuando se presentó en la corte castellana un joven que cambiaría su existencia.


  Inés de Castro era en ese momento una adolescente de extraordinaria belleza. El visitante era ni más ni menos que el hijo de Alfonso IV, el rey de Portugal. Se llamaba don Pedro, y desde el primer instante en que Inés de Castro y él cruzaron sus miradas, quedaron unidos para siempre por un amor extraordinario que sobrevivió más allá de la muerte.


  Don Pedro e Inés se encontraban a solas y se prodigaban caricias y requiebros. Aunque ambos sabían que aquel amor no era posible.


  Don Pedro, el atractivo príncipe portugués, estaba en Castilla porque había acudido a recoger a su prometida, la infanta Constanza, hija del infante don Manuel, quien por entonces era el regente del reino de Castilla.


  Don Pedro era un hombre de palabra y no estaba dispuesto a dejar colgada a su prometida. La infanta Constanza tampoco era fea, más bien lo contrario, además de amable y encantadora y sobre todo comprensiva. En unos tiempos en los que el amor era cuestión de pasión arrebatadora o de mero contrato matrimonial, la infanta Constanza enseguida se fijó en que su prometido había perdido la cabeza por aquella joven Inés de Castro.


  Pero no le importó. La que iba a casarse con Pedro era ella.


  Los tres jóvenes fueron protagonistas de un extraño ménage à trois; quizás eran prácticos y llegaron a una rara entente por la que las dos mujeres se avinieron a compartir el amor del hombre que estaba destinado a convertirse en el rey de Portugal.


  Don Pedro se casó con Constanza. Cumplió su palabra y la llenó de atenciones, tal y como se esperaba de un marido con respecto a su mujer.


  Sin embargo, a Inés nunca la ocultó.


  La convirtió en su segunda mujer a ojos de todo el mundo. Antes de que don Pedro se transformase en rey, doña Constanza, consentidora de las relaciones de su marido con Inés, no solo no le declaró la guerra a la concubina, sino que, por el contrario, incluso le pidió que fuese la madrina de su primer hijo, don Fernando, el heredero.


  A su vez, doña Inés parió tres infantes del que sería rey de Portugal. Pocas veces se ha visto un trío amoroso tan bien avenido.


  En 1345, la reina Constanza murió. La extraña historia había durado cinco años, y don Pedro llegó a la conclusión de que, no existiendo impedimentos legales, podría contraer matrimonio con su amada doña Inés. Las crónicas cuentan que se casó con ella con el beneplácito del obispo de Braga, aunque tampoco existen pruebas fehacientes de que el matrimonio tuviera lugar.


  Por supuesto, don Pedro era conocedor de que ni su padre ni la nobleza de la época estaban dispuestos a aceptar su unión legal con aquella bastarda española que era doña Inés, y que esa oposición podría acarrearle problemas en el asunto de la sucesión al trono portugués.


  El padre de don Pedro se adelantó a los deseos de su hijo y, sin su conocimiento, inició negociaciones para casarlo con doña Blanca, la hermana del rey de Navarra.


  Cuando Pedro se enteró de aquellos planes, decidió contarle toda la verdad a su padre, decirle que se había casado con doña Inés de Castro, la madre de tres de sus hijos. Pero el padre de don Pedro no estaba dispuesto a dejar que su hijo se saliera con la suya y lo avergonzara con un matrimonio por debajo de la alcurnia que un heredero al trono portugués merecía. De modo que, ni corto ni perezoso, tomó la decisión, más bien poco prudente, de asesinar a doña Inés y acabar así con el problema.


  Pero alguien puso al corriente a don Pedro de las intenciones asesinas de su padre, el rey. Así que don Pedro, intentando salvar la vida de su amada, la internó en un convento en Coimbra. Pensó que estaría a resguardo en tierra sagrada, protegida por las monjas de Santa Clara.


  Pero se equivocó fatalmente.


  Su padre, Alfonso IV de Portugal, ejerció como cebo de un complot mortal. Le pidió a doña Inés una entrevista en el propio convento. Fue a verla y cruzó con ella unas palabras banales. En realidad, no tenía nada que hablar con aquella «mujerzuela», pues él la consideraba como tal. El motivo de su presencia allí no era más que dejar paso franco a los tres cortesanos que le acompañaban, llamados Pedro Coelho, Diego Lopes Pacheco y Álvaro Gonçales, que asesinaron allí mismo a la indefensa doña Inés con bárbaros golpes de espada.


  En cuanto don Pedro tuvo noticias del crimen cometido por su padre junto a sus tres despiadados esbirros, se levantó en armas contra él. Mantuvo una cruenta guerra civil contra su padre que se extendió, con más o menos intensidad, a lo largo de once años, hasta la muerte natural de Alfonso IV.


  Una vez desaparecido su padre, el rey de Portugal, don Pedro fue coronado rey bajo el nombre de Pedro I.


  Desde la muerte de doña Inés, vivía únicamente para vengarse. El odio lo había convertido en un avejentado mercenario del dolor, entregado al suplicio de su amor perdido.


  Los asesinos de doña Inés habían escapado al reino de Castilla, donde por entonces reinaba otro Pedro: el Cruel. Pedro I de Portugal enseguida inició negociaciones con su homónimo castellano y ambos llegaron a un acuerdo. El rey de Castilla consiguió apresar y entregarle a dos de los tres asesinos, Pedro Coelho y Álvaro Gonçales, a cambio de que el rey de Portugal le transfiriera a su vez a otros tantos enemigos suyos. Hicieron un intercambio de prisioneros que satisfizo a ambos. Los dos Pedros no tuvieron ningún problema en sus negociaciones.


  El tercero de los asesinos de doña Inés luchaba en las filas de Enrique de Trastámara, hermano bastardo de Pedro el Cruel, y a ese no pudo ponerle la mano encima.


  Pero los dos que consiguió atrapar logró que se arrodillaran ante su presencia. Eran apenas dos sombras de los hombres que habían sido. Sucios, exhaustos por la guerra y su perenne huida, no renegaban de su acto salvaje, antes bien, insultaron al rey y lo maldijeron aun cuando estaban, literalmente, con una soga al cuello.


  Don Pedro mandó que los ejecutaran, que les arrancaran los corazones y se los llevaran dispuestos en una bandeja. Luego ordenó quemar los cuerpos y aventar sus cenizas mientras él mordía sus corazones en un acto de odio caníbal que no obtenía consuelo ni siquiera más allá de la muerte.


  Insatisfecho aún con el desagravio que había preparado para su amada, dispuso que desenterrasen a Inés, cuyos restos reposaban en Coimbra. Organizó una recepción macabra y obligó a todos sus súbditos, los nobles y grandes del reino, a arrodillarse y besar la mano del cadáver de Inés, a la que vistió con un velo y coronó tal como merecía la reina de su corazón.


  Mientras aquellos aterrorizados cortesanos besaban los huesos descarnados de la que un día fue la más hermosa y dulce de las amantes, don Pedro de Portugal tomaba buena nota de la reacción de sus súbditos, soñando con el momento en que se encontraría en la otra vida con Inés.


  Así lo hizo, suponemos. Murió diez años después de aquella funesta celebración, al poco de cumplir los treinta y siete, y fue enterrado en una tumba que miraba de frente al mármol donde reposaba por fin la mujer por la que había sido capaz de hacer la guerra a su padre, de conspirar, de matar y de comer carne humana, siempre impulsado por un amor cuya conmovedora fuerza se dejó sentir más allá de la muerte.


  LOS «INSÓLITOS» AMORES

  DE ENRIQUE IV DE CASTILLA


  EL REY QUE NO AMABA A LA REINAS


  Años 1454-1474


  Cuando pensamos en Isabel la Católica, nos imaginamos el rostro severo de una gran gobernante. Una imagen transmitida por los libros y manuales escolares de historia, que solo alguna reciente serie de televisión ha modificado en el imaginario colectivo.


  Sin embargo, algún día del pasado remoto, Isabel la Católica solo fue una jovencita más con un hermano gay, como tantas muchachas de hoy.


  El problema es que hablamos de otras épocas, muy lejanas en el tiempo, sin duda.


  Enrique IV de Castilla, el hermano de Isabel la Católica, fue obligado a contraer matrimonio con la princesa Blanca de Navarra, una mujer ya madura, cuando no era más que un adolescente. El objetivo de tal unión consistía, por supuesto, en darle un heredero a la Corona. Algo bastante difícil teniendo en cuenta que Enrique no sentía el más mínimo entusiasmo por el sexo contrario.


  Algunos historiadores han dicho de él que sufría de impotencia, o que era un «displásico enucoide» (Marañón), pero lo que ocurría con Enrique era, quizás, que se encontraba mucho más a gusto entre los brazos de un mocetón que entre las piernas de una doncella.


  Es probable que su primer romance homosexual lo tuviese con don Juan Pacheco, el que fuera su ayo, una especie de tutor que solía ser habitual en las casas reales, nobles o de familias ricas, y que se encargaba de educar y custodiar a los jóvenes.


  La instrucción necesaria para comportarse y recibir una formación la proporcionaba el ayo. Aunque en el caso de Enrique IV, es más que probable que su tutor le enseñase alguna que otra cosa además de las consabidas lecciones de música, latín, poesía o esgrima.


  Dicen que también tuvo un romance con un jovencito muy atractivo y de carácter encantador llamado Gómez de Cáceres.


  Enrique IV era un adolescente introvertido y tímido. Probablemente un malcriado, a cuyo difícil temperamento tuvo que sumar pronto una controvertida sexualidad que no era fácil canalizar para un personaje como él, obligado a tener hijos por el bien de la Corona.


  Las complicadas relaciones entre el impulso sexual y las obligaciones dinásticas de los reyes han moldeado la faz de la vieja Europa. Durante siglos se han declarado guerras y se han librado asedios y batallas que es probable que no obedeciesen más que a efusiones hormonales del monarca de turno. Un desperdicio, o sea. De vidas, de tiempo, de recursos…


  En el caso de Enrique IV, su sexualidad condicionó la historia de Castilla, y por tanto de lo que sería España.


  Así que la pobre Blanca de Navarra se quedó con tres palmos de narices la noche de su boda. Su luna de miel no existió ni en su imaginación. Cohabitó durante tres años junto a su marido sin que Enrique nunca la tocara. Antes habría metido las manos en agua hirviendo que acariciar los senos de una mujer.


  Durante el proceso eclesiástico, que se estableció con posterioridad, para anular el matrimonio, se dijo que «nunca había tenido lugar la conjunción sexual» entre la real pareja. El documento era políticamente correcto, y quería sobre todo dejar a buen recaudo la reputación del monarca asegurando que este «había obrado con verdadero amor y voluntad y con toda la operación a la cópula carnal», algo que, por supuesto, no es más que una mentira escandalosa y torticera, porque el monarca no hizo el menor esfuerzo.


  Se decía que Enrique IV había recurrido a tomar bebedizos afrodisíacos que compraba directamente en Italia, pero el compromiso de su virilidad nunca se materializó ni satisfizo a la infortunada doña Blanca, una de aquellas mujeres que antaño eran obligadas a casarse con hombres homosexuales a cuyo lado languidecían si es que no decidían antes buscarse un galán que las consolara de su cruel destino o meterse a monjas.


  Ya entonces, como ahora, estaba claro que el hombre homosexual puede que sea el mejor amigo de la mujer, pero raramente será su mejor marido y tampoco suele ser su mejor amante.


  Enrique IV aseguraba que no había podido consumar el matrimonio con Blanca por «una impotencia recíproca debida a influencias malignas».


  (Anda, vamos…).


  El caso es que doña Blanca se quedó sin marido y sin dote. En uno de esos extraños casos de divorcio disfrazados de anulación religiosa que condenaban a la mujer a llevarse la peor parte.


  A la pobre doña Blanca no la quería nadie. Ni su exmarido ni su familia, que la consideraba un estorbo. Su propio padre la utilizó como peón político y, una vez repudiada por Enrique IV, trató de casarla de nuevo con el hermano pequeño del rey francés. Blanca contaba entonces con treinta y ocho años de edad, y su posible prometido con dieciséis, de modo que esta vez se negó en redondo a complacer a su insensible progenitor, quien, no pudiendo soportar el rechazo de su «díscola» hija, la encaminó a una muerte segura entregándola a unos parientes que no profesaban ningún cariño por la desgraciada Blanca…


  Pero esa es ya otra historia.


  Y mientras Blanca sufría el destino de una solterona a la que nadie quería, Enrique IV, liberado del yugo matrimonial, se divertía con sus amigos Beltrán de la Cueva, Alonso Herrera, Miguel de Lucas… La chupipandi.


  Al pueblo llano, que nada se le escapa, le gustaba repetir ciertas coplillas en las que el rey aparecía incapaz de consumar la cópula con la reina, mientras sí que andaba diligente a la hora de hacerse arrumacos con ciertos buenos mozos. Alguno de los cuales, por ejemplo Francisco Valdés, tenía que salir corriendo por los pasillos del palacio huyendo de las efusiones sentimentales del rey, que, despechado, mandó encarcelarlo en una prisión. El chico, que se negaba a entregarse a los brazos de su ardiente monarca, las pasó canutas.


  —Señor, a vuestro servicio estoy —dijo Francisco Valdés, con el corazón en un puño—, al de vuestra Corona pero no al de vuestros honorables perendengues. Para eso ya contáis con otros mucho mejor dispuestos que yo…


  —Qué duro es tu corazón, Valdés, y qué ingrato el desdén de tu mirada —respondió el soberano, que iba a verlo con frecuencia a la celda por si el joven había cambiado de opinión.


  Enrique IV, que como cualquier rey cristiano de la época combatía a los mahometanos, tenía sin embargo una guardia mora. En esto se parecía a Francisco Franco. La política lo obligaba a presentar batalla contra las fuerzas del islam. No obstante, él adoptó muchas de las costumbres de los árabes. Se vestía y comía como ellos, y es más que probable que tuviese amantes musulmanes, lo que escandalizaba profundamente a su pueblo.


  No queremos ni imaginar qué pensaría su hermana, Isabel la Católica, al respecto.


  Mientras que su padre, el rey Juan II, había pasado toda su vida adulta corriendo detrás de las mujeres y disfrutando de placeres sensuales con ellas, Enrique IV sentía alergia por todo lo femenino.


  Era un hombre muy acomplejado, que se rodeaba de personajes turbios, que conspiraban a su oído y le empujaban a tomar decisiones no siempre acertadas.


  Sea como fuere, le indicaron la conveniencia de volver a contraer matrimonio, esta vez con doña Juana, la hermana del rey de Portugal, que tenía unos espléndidos dieciséis años y de la que se decía que estaba llena de encantos.


  —Alteza, no tengáis miedo del matrimonio… La primera vez que os casasteis teníais quince años, señor, y vuestra esposa veinte más que vuestra majestad. Pero esta vez será distinto —le aconsejaban sus amigos Beltrán de la Cueva y Lucas de Iranzo, intentando tranquilizarlo, pues estaba histérico pensando que de nuevo se vería obligado a repetir la pesadilla que había vivido con Blanca.


  —Ya lo creo, señor, esta vez la que tiene quince años es ella. Vuestra prima Juana. No se ha visto nada igual como nuestra Juana desde los tiempos de Cleopatra.


  —No sé, no sé… Ya estáis al corriente de mis gustos, sabéis que no entiendo muy bien a las mujeres. Con doña Blanca me atiborré de pócimas para reunir valor y penetrar en su cama y en sus gracias, pero no conseguí acercarme a ella lo suficiente como para poder besarle la mano siquiera.


  —Esta vez será distinto, necesitáis un heredero, señor mío, y vuestra prima será la adecuada para tal trabajo…


  Pero, aunque doña Juana, la princesa portuguesa, era joven y agraciada y cualquier otro en el lugar del rey hubiese disfrutado de su suerte, lo cierto es que Enrique IV tampoco fue capaz esta vez de superar sus problemas de «hipófisis». Era gay y no le apetecía un pimiento domar a aquella jaca.


  De manera que fue una auténtica conmoción el día en que, siete años después de casarse, la reina anunció que estaba embarazada.


  Enseguida corrió el rumor de que la niña que nació era hija de Beltrán de la Cueva, el privado de Enrique IV, de modo que se la conoció como Juana la Beltraneja.


  Doña Juana, la infanta portuguesa, no fue tan pacata como su antecesora en el trono, la malhadada doña Blanca de Navarra. Aún no sabemos si su hija había sido concebida utilizando un primitivo método de inseminación artificial que, según parece, se llevaba a efecto utilizando una «cánula de oro», un pequeño aparatito en el que el médico real pudo depositar el semen de Enrique IV introduciéndolo en el útero de doña Juana. Una práctica copiada de la ciencia veterinaria.


  Los cronicones expresan las dudas sobre la paternidad de la niña heredera de Enrique IV, diciendo que «fue una gran sorpresa en los corazones de las gentes sobre esta hija, pues muchos dudaron ser engendrada a lomos del rey».


  En cualquier caso, la joven reina portuguesa, que era prima de su marido, el rey Enrique, como hemos dicho, se consiguió un amante, don Pedro de Castilla y Fonseca, un caballero castellano, bisnieto de Pedro I de Castilla, con el que tuvo gemelos. Desde luego, no era ella quien tenía problemas de fertilidad…


  Enrique IV reconoció a Juana la Beltraneja; la maledicencia histórica sugiere que quizás Beltrán de la Cueva, el posible padre de la Beltraneja, complacía sexualmente tanto a la reina como al rey, por el que siempre guardó una sospechosa fidelidad, que fue correspondida.


  Y ni siquiera Enrique debía de estar muy seguro de la filiación de su criatura cuando en 1468 otorgó sus derechos dinásticos, en el Pacto de los Toros de Guisando, a favor de su hermana Isabel, la que hoy conocemos como Isabel la Católica, que llegaría a ser una reina bien distinta de su hermano.


  Mientras ella pasó muchas de las horas de su vida santiguándose, Enrique IV —su hermano de padre— dedicó algunas más a celebrar orgías, en las que las malas lenguas dicen que no faltaban etíopes musculosos, voluptuosos árabes y libidinosos enanos contorsionistas. Está visto y comprobado que en la familias cada uno es «de su padre y de su madre», por mucho que sean hermanos. Qué distintos los hermanos Enrique e Isabel. Y qué diferente postura adoptaron con respecto al problema del islam. Mientras Enrique asumió muchos de los usos y costumbres mahometanos, Isabel los combatió a espadazo limpio sin que le temblara el refajo.


  A pesar de que Gregorio Marañón diagnosticó que el rey padecía «una displasia eunucoide con reacción acromegálica» que muy bien pudo provocarle infertilidad, tal vez fuese sencillamente un homosexual irredento, fiel a sus principios, incapaz de traicionar su deseo ni siquiera por el bien de su reino, y mucho menos por seguirles la corriente a sus chismosos súbditos y cortesanos. Lo que parece cierto es que disfrutó bastante de su condición a pesar de sus muchos complejos.


  DOÑA MARINA LA MALINCHE

  Y HERNÁN CORTÉS


  UN ROMANCE ENTRE DOS CONQUISTADORES


  Año 1515


  Si hay un personaje con connotaciones míticas, adornado con ribetes de leyenda y embellecido por casi todos aquellos que han glosado su figura es doña Marina, la Malinche.


  Aunque no queda claro ni el lugar ni la fecha de su nacimiento, se suele admitir que nació en un pueblecito a cuarenta kilómetros de Coatzacoalcos, hija de unos caciques, según Bernal Díaz del Castillo, un soldado cronista de la época que convivió con ella durante el tiempo que duró la conquista de Tenochtitlán.


  Ser hija de un cacique significaba que la muchacha provenía de una clase aristocrática. Sin embargo, su padre murió siendo ella muy pequeña, y la madre no perdió el tiempo y se casó enseguida con otro cacique. Al tener un hijo con él, que esta vez fue un varón, la pequeña se convirtió en algo más que una auténtica molestia.


  Decididos a deshacerse de ella, se la vendieron a unos indios de Xicalango que comerciaban con esclavos, aunque dijeron a los vecinos de la aldea que la niña había muerto. Tanto empeño pusieron en que la muerte pasara por cierta, que enterraron a otra pequeña en lugar de a doña Marina: a la hija de una de sus esclavas.


  El origen mítico del nacimiento, rodeado de misterio, aristocracia, injusticia y peligros, dotan a la figura de la Malinche del carácter de una princesa de cuento. En el relato de la procedencia referido por Bernal Díaz del Castillo se encuentran todos los elementos típicos de los héroes de los cuentos populares europeos. No sabemos si realmente lo que contaba el cronista era cierto o bien adornó el nacimiento de doña Marina para dotarla de cualidades maravillosas que la situaron en esa zona mágica y oscura de la que suelen provenir los ídolos populares.


  Es probable que Bernal Díaz del Castillo se sintiera fascinado por aquella muchacha y estuviese empeñado en contar sus virtudes para hacerla lo más atractiva posible a los ojos del mundo. Porque lo cierto es que, en el universo mexica al que pertenecía doña Marina, los caciques no transmitían sus propiedades a la manera occidental, no eran los hijos quienes heredaban, sino los hermanos, y siempre los varones por encima de las hembras, una tendencia, esta vez sí, universal, por lo que está claro que Marina no tenía derecho sucesorios sobre nada, y mucho menos en una comunidad indígena de la época, así que daba lo mismo que fuese hija única o tuviera un hermanastro más joven: cualquier cosa que hubiese para heredar sería privilegio del macho, no de la hembra. O sea que, como excusa para deshacerse de la cría, no vale que molestaba después de tener un hermanito.


  Quizás con este hermoso cuento alrededor de su nacimiento y origen, en el que sus nobles derechos de nacimiento le son arrebatados junto con su familia para ser criada por extraños, de algún modo se malogra ese reino que todos los protagonistas de los mitos siempre han tenido por derecho y más tarde han perdido por la fuerza.


  Bernal Díaz del Castillo muestra una tierna admiración por Marina. Quizá estuviese incluso un poco enamorado de ella. Leyendo las palabras con que describe sus gracias, su belleza y nobleza, no cabe duda de que se sentía seducido por aquella joven mexica capaz de hablar dos lenguas —el náhuatl y el maya—, y luego el español, y de mostrar no solo cualidades físicas sino espirituales, además de emanar una autoridad natural insólita.


  Es extraño que un cronista de esa época se detenga a glosar las virtudes de una mujer, muy joven y que además era una indígena, por mucho que se convirtiera en amante de Hernán Cortés y en madre de uno de sus hijos, Martín Cortés.


  Otros cronistas soldados de la conquista de México, por ejemplo, Bernardino Vázquez de Tapia y Francisco de Aguilar, no mencionan a la intérprete, aunque la Malinche fue insustituible en las campañas de conquista y se constituyó en una colaboradora íntima de los españoles; en muchos casos fue acusada de traidora por los historiadores posteriores latinoamericanos.


  Malinalli era probablemente su nombre indio, un nombre que venía del apelativo que se le daba al doceavo día del mes del calendario azteca, en el que supuestamente había nacido la joven, y que se asociaba a la hierba, a la cuerda y al sur, según la costumbre de los mexicas.


  Aunque también algunos dicen que su nombre indio derivaba del nombre que le dieron los cristianos: Marina, con lo cual la llamaban Malina por esa incapacidad que tienen los indios de lengua náhuatl total de pronunciar la R castellana, a lo que se añadía el reverencial tzin, de modo que su nombre era Malintzin.


  Por su parte, a Hernán Cortés los aborígenes de la meseta del Anáhuac le llamaban Malintzine, que significaba «el amo de doña Marina», lo que denota la importancia de la muchacha, tanto para los indios como para los colonizadores.


  Tuviese o no aquellos orígenes nobles que se atribuían a la Malinche, lo cierto es que la joven gozaba de un extraordinario predicamento entre los indios, que la reconocían como una pilli, una personalidad con autoridad, a pesar de que las mujeres en la sociedad mexica ocupaban una posición de sumisión y de inferioridad con respecto al hombre.


  Marina se convirtió en la intérprete, en la lengua de Hernán Cortés. Conocía dos idiomas aborígenes y además aprendió rápido el español, por lo que su mediación era fundamental en la conquista. Los historiadores le reconocen una inteligencia clara, sentido de la ubicación, cordura, discreción y habilidades suficientes para desarrollarse con naturalidad y seguridad en el mundo indígena y en el mundo español de los conquistadores. Tenía unas extraordinarias capacidades de adaptación.


  Cuando fue vendida como esclava, era una niña de pocos años y cuando entró en contacto con los castellanos conquistadores, estaba en plena pubertad, de los quince a los diecisiete.


  Su vida había transcurrido en régimen de esclavitud. Al parecer, las condiciones de los esclavos en el mundo mesoamericano eran menos duras que las que sufrían en Europa o en el Oriente Próximo, pero contaban con un peligro añadido: siempre tenían la posibilidad de ser sacrificados ante los dioses por sus amos; el México precolonial veía cómo los padres vendían a sus hijos con total naturalidad para resolver sus problemas materiales. Las esclavas realizaban los trabajos más duros como moler maíz en el mortero hasta convertirlo en harina con la cual se hacían las tortitas, y servir de esclavas sexuales para sus amos.


  También los amos podían casarse con las esclavas o los esclavos con sus amas —tal como ha ocurrido en todo el mundo que ha visto florecer el indigno negocio de la esclavitud—, pero al final un esclavo no era más que un objeto de uso que jamás sería considerado como una persona.


  Los indigenistas ven la figura de la Malinche como una traidora que sirvió para que los conquistadores hicieran su trabajo de manera más rápida y eficaz. Pero solo imaginar la vida de aquella niña, que sin duda era sensible y estaba dotada de belleza, es un certero ejercicio exculpatorio.


  Su existencia antes de entrar en contacto con los castellanos debía de ser terrible, presidida por el temor constante y la inseguridad. En el mes de Izcalli —entre el 25 de enero y el 13 de febrero— tenían lugar sacrificios de niños al dios de la lluvia, Tláloc, y a la diosa del volcán, Matlacueye, esposa de Tláloc. En marzo los rituales consistían en arrancar el corazón a criaturas vivas de corta edad y en mayo volvían a ofrendarse vidas infantiles a los dioses. El fin del invierno y el principio de la primavera eran tiempos de infanticidio y espanto. Marina no había conocido el amor de unos padres y su existencia transcurría, como la de tantas niñas de su tiempo, temiendo cada minuto por su vida, obedeciendo órdenes, limpiando, moliendo maíz y siendo víctima de exigencias sexuales y abusos, seguramente también de palizas y desprecios constantes.


  En 1519 «la regalaron» en Tabasco a unos hombres extraños, unos europeos barbudos, algo nunca visto en aquellas tierras. Unos seres peludos y apestosos, vestidos de forma ridícula. Los conquistadores españoles.


  Y, sin embargo, sus nuevos amos no la utilizaron de peor manera que sus antiguos señores mayas. Los españoles, que sabían que los esclavos que no eran bien tratados enseguida escapaban —según cuenta Bernal Díaz del Castillo—, hacían lo posible para que las mujeres esclavas estuvieran contentas, aunque no fuese más que para evitar perderlas. Quizás la Malinche comparó, como dice Madariaga, «una religión en la que el dios se come al hombre, como la de los aztecas, con otra en la que el hombre se comía a Dios», como la de sus nuevos amos. Y tal vez sacó sus propias conclusiones y se dio cuenta de que, si jugaba bien sus bazas, puliendo sus talentos y sus encantos, podría encontrar un sentido para la vida que hasta entonces no había tenido.


  Ha habido incontables mujeres de existencia sentimentalmente azarosa, pero es la Malinche quien ha sido discutida y reprochada de manera insistente, mucho más que otras que, sin duda, hicieron más méritos que ella para recibir críticas tan descarnadas.


  Pero siendo en lo posible honestos y desprejuiciados al ponderar su figura histórica, no parece que puedan hacérsele demasiadas reconvenciones a una mujer que vio la luz en los tiempos espeluznantes de doña Marina y que supo sobreponerse a un destino tan incierto, haciendo de su vida la mejor posible. Desde nuestra posición en la historia, resulta muy fácil —y muy ingrato además de injusto e inútil—, hacerle reproches y amonestaciones a aquella niña sensible y asustada que debió de ser Marina.


  Malinalli Tenepal, la Malinche, fue regalada a aquellos hombres extraños, sedientos de oro y trofeos, casi tan raros como extraterrestres, junto con otras veinte mujeres esclavas, pero solo ella se convirtió en una figura destacable, con una identidad tan extraordinaria como pocas en la historia de las figuras femeninas importantes.


  Pero hagamos un poco de memoria para intentar discernir mejor lo que supuso Marina.


  Moctezuma y Hernán Cortés no eran capaces de entenderse. Uno hablaba el lenguaje de la magia y el otro, el de los metales preciosos. Pertenecían a dos mundos que jamás habían estado en contacto. Pero a Hernán Cortés también le interesaba comunicarse, necesitaba información tanto como precisaba oro. Él no se conformaba con hacerse con un botín y después largarse de allí, quería someter a aquel imperio, hacerlo suyo. Los aztecas se sintieron fascinados al ver que los españoles tenían a una mujer que hablaba su lengua y era capaz de entenderse a la vez con los legendarios extranjeros, de modo que le otorgaron cualidades de diosa también a ella. Puede que a eso se deba el respeto reverencial con que trataron a doña Marina. Ella hablaba con los teules (dioses) barbudos, así que debía pertenecer al mismo lugar sobrenatural del que procedían los conquistadores, debía ser también una diosa…


  La joven, que había sido esclavizada por los mismos que ahora la trataban como a una divinidad, muy probablemente se vengaba de alguna forma de todo el sufrimiento padecido a lo largo de su vida de esclava ayudando a los invasores a conseguir su propósito.


  Marina había sido entregada al capitán Alonso Hernández de Portocarrero, quien la alojó en su cama alternando sus favores con los de alguna otra esclava. Pero ella no era una mujer celosa. Es posible que, siendo como era digna hija de su cultura y su tiempo, los celos ni siquiera constituyesen una emoción para la que se sintiera preparada.


  Las mujeres mexicas estaban acostumbradas a la poligamia. Y una jovencita como la Malinche ni siquiera habría soñado con tener relaciones con un hombre por su propia voluntad, por elección personal: para las mujeres como ella ser forzadas y esclavizadas era algo natural, constituía su fatal destino, del que normalmente nadie podía escapar. El amor, o la elección libre de un compañero, no cabía en el universo de las esclavas donde vivía ella. Y, a pesar de todo, consiguió pasar de ser la Malinche a convertirse en doña Marina, de ser esclava a transformarse en señora. Y lo hizo por mérito propio, por sus gracias, por su don de lenguas, por su sentido común y seguramente también por su belleza. La hermosura nunca estorba, siempre es una ayuda para cualquiera, y sobre todo para una mujer como ella, de las oprimidas, de las aprisionadas por la historia y por su condición no solo de mujeres, sino también de pobres, humilladas y trabadas por su estatus, por pertenecer a una clase social inquilina de la parte subterránea de la pirámide colectiva.


  Sin embargo, Hernán Cortés, en sus Cartas de relación al emperador, ni una sola vez se dignó mencionar por su nombre a esta muchacha asombrosa con la que no solo tuvo amores, sino también un hijo.


  Los conquistadores españoles tuvieron relaciones sexuales con las indígenas y cautivas, a las que dieron la categoría de «barraganas», una especie de concubinas reconocidas y oficiales, lo que, solía decir Salvador de Madariaga, las convertía para ellos en esposas en todo menos en el sacramento del matrimonio, aparentando así que no eran esclavas sino señoras; aunque en realidad sea fácilmente deducible que trataban a aquellas indias como simples prostitutas de uso exclusivo, y poco más.


  Verbigracia, un tal Álvarez, soldado de Cortés, tuvo treinta hijos en tres años con sus esclavas indígenas. Resulta difícil imaginar que un hombre pueda considerar a tantas mujeres como sus legítimas esposas y no como meras rameras de las que satisfacerse a placer, nunca mejor dicho.


  Pero doña Marina fue mucho más que una mera esclava sexual; algunos historiadores dicen incluso que la conquista de México no se entiende sin la presencia de la Malinche. Que la extraordinaria hazaña de Hernán Cortés y sus quinientos soldados ante el imponente imperio azteca debe ser analizada teniendo siempre en cuenta la relación de intimidad que existió entre el conquistador y la indígena.


  Cuando Cortés envió de vuelta a España a Hernández de Portocarrero, Marina se quedó sin amo y pasó a pertenecerle. El español la tuvo a su lado hasta el año 1526, cuando la casó (esta vez de verdad, ante la ley y la Iglesia) con su alférez Juan Jaramillo.


  La Malinche apreciaba las dotes de Hernán Cortés, su astuta inteligencia, su capacidad de seducción, su habilidad en las negociaciones, la iniciativa política que demostraba, y también su atractivo y su fuerza. Además, nunca había conocido a un hombre tan poderoso.


  La joven había aprendido la lengua española en muy pocos días, lo que dejó sorprendidos a todos los que la rodeaban. Eso le facilitó la integración en el grupo de los españoles. Creció su reputación al convertirse en intérprete, facilitando la carrera de los extranjeros hacia el control del territorio azteca.


  Hernán Cortés sabía que aquella muchachita, de aspecto tímido e inteligente, era una de las joyas más valiosas de todo el imperio de Moctezuma.


  Indudablemente, era una mujer de cualidades tan atrayentes como enternecedoras. La capacidad de doña Marina para hablar idiomas es una prueba de su carácter perspicaz, su discernimiento y de una personalidad que resplandece como el oro, como los metales preciosos de aquel El Dorado que buscaron los conquistadores españoles a lo largo y ancho de América.


  Aunque durante la mayor parte de su vida Hernán Cortés se comportó como cualquier otro de sus hombres, no sujetos a convenciones sexuales, y practicó la poligamia dando muestras de una lubricidad insaciable durante la conquista de México, sin embargo, se condujo como un santo varón que intentaba ser ejemplo de virtudes cristianas y militares para sus hombres: tenía suficiente con doña Marina para endulzar su lecho, según parece.


  La pasión por Dios y la excitación por la indígena que compartía su cama lo consolaban de sus diversas fiebres.


  Muchos han querido ver una relación ardientemente amorosa en aquella convivencia íntima entre la indígena y el conquistador. Y quizá algo de eso hubo. Cortés había dado señaladas pruebas de que no era precisamente un santo, y otro tanto haría en el futuro. Pero cuando los tlaxcaltecas le regalaron trescientas esclavas, que habían sido previamente condenadas a ser sacrificadas ante los dioses y que según los cronistas iban llorando por su desventura, pensando que perecerían en una muerte horrible y después serían comidas por los dioses a los que iban a ser sacrificadas…, cuando aquellas muchachas vieron conmutada su espeluznante condena para ser, a cambio, regaladas al extremeño Hernán Cortés como esclavas, él las aceptó para no ofender a sus nuevos amigos, aunque no utilizó a ninguna como concubina, sino que se las entregó a doña Marina como… un regalo.


  Así, la muchachita políglota, avispada y dulce, pasó de ser esclava a convertirse en una señora que poseía trescientas esclavas. Y aquellos cambios habían tenido lugar en su vida en el transcurso de muy pocos meses.


  La leyenda negra atribuye a la Malinche una buena parte de responsabilidad en la matanza de Cholula, uno de los muchos desmanes de Hernán Cortés cometidos durante su periplo de ocupación. Pero es muy fácil, y la mayor parte de las veces un intento erróneo e improductivo, juzgar el pasado con los parámetros del presente, con un criterio distorsionado por la distancia histórica y la evolución en la conquista de derechos dignos para el ser humano que nos ha proporcionado el transcurso del tiempo.


  Doña Marina tendría alrededor de veintidós años cuando dio a luz un hijo de Hernán Cortés. El conquistador siempre lo quiso y lo reconoció, tanto que le dio el nombre de su propio padre: Martín. Dejó por escrito el cariño que sentía por el muchacho, al que aseguraba no querer menos que al que había tenido con su esposa legítima, al que tuvo que poner el mismo nombre de Martín.


  Cuando llegaba la hora de poner nombres a sus hijos, Hernán Cortés no era muy original. Tuvo dos hijos a los que llamó Martín y dos hijas a las que denominó Catalina. Además de una tercera de nombre Juana, como su esposa. Bautizaba a los legítimos y a los bastardos con los mismos nombres, como si los confundiera, como si el Martín bastardo y el Martín legítimo no fuesen sino uno solo, como si la Catalina bastarda y la Catalina reconocida poseyeran dos caras en una misma persona. Como si tuviese duplicados a sus hijos, por si fallara uno disponer de otro en sustitución… O quizás porque su conciencia de mal cristiano le remordía por andar sembrando el mundo de bastardos, y ponerles el mismo nombre que a los legítimos de alguna manera los camuflaba y mezclaba, los hacía menos visibles en su entendimiento.


  Justo cuando Marina dio a luz al hijo de Cortés, se presentó de improviso la mujer legítima del extremeño. Y se armó parda. Se había casado con ella un poco a lo loco, haciéndole promesas que en ningún momento pensó en cumplir, pero que le obligaron a comprometerse hasta llegar al matrimonio.


  Se llamaba Catalina Juárez Marcaida y esta sí era una mujer celosa, que llegó a perder la razón cuando supo que la Malinche había tenido un hijo de su marido. Y además varón, cuando ella no había sido capaz de tener todavía descendencia. Catalina era una mujer de salud frágil, nerviosa, y su llegada convirtió la vida diaria de Hernán Cortés en un infierno doméstico. Tenían broncas espectaculares y en Coyoacán, donde vivían en un palacio, circulaban todo tipo de rumores sobre aquellos españoles chiflados y su licenciosa manera de vida, que supuestamente mezclaba a las indígenas amantes con las esposas legítimas desquiciadas bajo el mismo techo, o casi.


  Cierta vez, a los tres meses de su llegada, y después de una sonora pelea en presencia de muchos invitados, algo que era por lo demás bastante habitual, Catalina abandonó la mesa y se retiró a sus habitaciones.


  Esa misma noche, ya de madrugada, Cortés despertó a la servidumbre con gritos que anunciaban que su esposa acababa de morir. Se cuenta que los criados encontraron a Catalina en brazos de su marido, que efectivamente ya estaba muerta, pero que tenía unos moratones negros rodeándole el cuello y el collar de oro que llevaba puesto aquella misma noche estaba roto sobre su cuerpo. No hacía falta ser Sherlock Holmes para sospechar que algo raro podía haber pasado en esa habitación.


  Corrió como la pólvora la sospecha de que Hernán Cortés podría haber asesinado a su esposa. Todo el mundo sabía que Catalina le sacaba de quicio. Años después se celebró un juicio, pero no se pudo probar nada, a pesar de que en él testificaron muchas personas, la mayoría de las cuales, eso sí, eran enemigos de Hernán Cortés.


  La sombra de la duda planea sobre aquel episodio nada honorable y dudoso como mínimo; además, los cronistas que han relatado su historia han dejado sobrados testimonios de que Hernán Cortés era capaz de muchas y variadas fechorías de sangre, ¿por qué no habría sido capaz de asesinar a aquella mujer molesta por la que no sentía ningún afecto, que interrumpió la idílica vida que llevaba con la Malinche y su hijo recién nacido…?


  El extremeño, que era de armas tomar, practicaba aquel dicho de «A Dios rogando y con el mazo dando». Sus efusiones ascéticas y su fiel estímulo católico no le impedían mantener relaciones sexuales con muchas mujeres, tanto indígenas como españolas. Eso sí, tenía una costumbre muy católica y muy española: casar a sus queridas con alguno de sus capitanes o paisanos, a veces antes de que dieran a luz a uno de sus propios hijos. Eso mismo hizo con Marina, desposándola con Juan Jaramillo cuando su hijo Martín tenía unos tres años de edad.


  Y si bien es muy posible que Hernán Cortés se sintiera enamorado de Marina durante algún tiempo, también es verdad que borró todo rastro de dicha emoción y se guardó mucho de hacerla pública.


  De cualquier modo, era un hombre de su época, y nadie hubiese esperado otro comportamiento de él. Si hubiese actuado como un hombre sensible, «feminista» y atento con las mujeres, habría sido una anomalía en su siglo (y en los venideros).


  En cierta ocasión reconoció que la pasión era la cosa que más aborrecía, y seguro que distinguía con toda claridad el afecto del impulso erótico, del sexo animal desprovisto de todo apego que, por cierto, no dejó de practicar a lo largo de su vida.


  Doña Marina tuvo una hija, María, del que ahora se había convertido en su esposo español. Sin embargo, hubo de vivir el dolor de que Hernán Cortés le arrebatara a su hijo Martín, a quien puso al cuidado de unos parientes, alejándolo de los brazos de su madre. «Mucho te quiero, perrito, pero pan poquito», como dice el refrán. A la hora de educar a su hijo se fiaba más de su parentela que de la propia madre del niño, a quien seguiría considerando una «extranjera», cuando menos.


  Ya no pesaba en el ánimo del capitán general el amor —mezclado con una buena dosis de admiración oculta— que pudo sentir alguna vez por la joven india mexica.


  Doña Marina, la Malinche, murió probablemente de viruela, con poco más de veinticinco años, dejando a su bebé de corta edad, cuando finalmente había logrado convertirse en una gran señora, tan lejos de la locura aterradora de su infancia desvalida. Muy poco después de comenzar a vivir su sueño de una vida hogareña tranquila y segura.


  DIANA DE POITIERS


  EL DON DE LA BELLEZA


  Años 1499-1566


  Diana de Poitiers, duquesa d’Etampes, es uno de esos curiosos casos de amantes reales —pues ha habido más de uno— que primero se encamó con un padre y después con el hijo. Un rey que, cuando solo era un bebé, ella misma había acunado por la mañana en sus brazos, a los veinte años, mientras se acostaba con el padre por la noche.


  Hablamos de Francisco I de Francia y de su hijo Enrique II. Los dos fueron amantes de Diana, pero el más ferviente admirador de la mujer fue el hijo, Enrique.


  La belleza de Diana se ha convertido en legendaria, ha pasado a la historia como una de esas pocas mujeres a las que el tiempo no consigue herir con su fría mano llena de arrugas. Nadie sabe cuáles eran los secretos cosméticos de Diana, pero el caso es que su belleza permanecía inalterable al paso de los años. No solo eso, sino que se hacía cada vez más interesante y seductora, pues a la hermosura natural de su cuerpo añadía la enriquecedora experiencia de su alma. Ella probablemente realizó el secreto deseo de las mujeres más inseguras que sueñan con convertirse en una señora espléndida: conservar una apariencia juvenil mientras por dentro se volvía más astuta y avezada, y obtenía buen provecho de ello.


  Diana se casó a los quince años con un hombre que, a pesar de ser gran senescal de Normandía, también era feo, viejo y un poco jorobado. Pese a todo, ella le dio dos hijas y siguió conservándose fresca como una rosa de pitiminí.


  Francisco I, el rey de Francia, la conoció porque el padre de Diana tenía una peligrosa afición por las conspiraciones que atraía a su alrededor a gente muy importante. Y, en cuanto la vio, el rey se quedó prendado de la chica. Nombró a Diana dama de honor de Leonor de Austria, la reina, y a la vez la convirtió en su amante. Es por eso que cuando la pareja real tuvo a su hijo, el que llegaría a ser Enrique II, Diana estaba allí para hacer arrumacos al bebé y acunarlo entre sus brazos, sin saber que en el futuro también se trocaría en amante del entonces recién nacido.


  Quizás Enrique II no hacía otra cosa más que imitar a su padre en su pasión por Diana. Pero, de cualquier modo, convirtió a aquella mujer, veinte años mayor que él, en su obsesión erótica.


  No hay duda de que Diana debía de ser preciosa, con una cara de rasgos clásicos, labios sensuales y delgados, y su abundante pelo suavemente ondulado de diosa antigua. Es probable que Enrique creciera viendo a aquella mujer, que tenía los favores de su progenitor, deseándola con pasión incontenible. No hay mejor manera de «matar al padre», simbólicamente hablando, que acostarse con su amante, que diría un psicoanalista.


  Desde su adolescencia, Enrique la anheló por encima de cualquier otra mujer. Se moría por sus huesos desde que podía recordar.


  Diana tenía treinta y dos años y acababa de quedarse viuda. Filtreaba de manera coqueta pero respetuosa con aquel joven príncipe que tanto la halagaba, y que despertaba sus risas, por el que profesaba una simpatía irresistible, pero no se le pasaba por la imaginación ir a mayores con el jovenzuelo descarado…


  De la misma manera, Enrique tampoco había pensado nunca llegar a ser rey. De hecho, su hermano mayor, Francisco, era el primogénito y heredero. Pero la mala suerte quiso que Francisco, el sucesor, muriese de forma repentina. Y la buena suerte quiso que Enrique, duque de Orleans, se convirtiera en heredero al trono.


  Cuando Enrique pasó a ser el elegido, Diana se replanteó la imagen que tenía del muchacho.


  No estaba tan mal e iba a ser rey.


  Huuummm…


  Un día habló con el condestable de Montmorency, propietario del castillo de Écouen, que había decorado unos aposentos con vidrieras eróticas de lo más estimulantes y le pidió que le dejase usar su propiedad para un encuentro secreto. Allí se citó con Enrique, con el que mantuvo una encantadora velada amorosa que el futuro rey nunca olvidaría. Pues, si antes suspiraba por aquella mujer, a partir de entonces la adoró. No pensaba en otra cosa más que en dejarse arrullar por aquellos brazos torneados de diosa del amor.


  A Enrique lo casaron con una chica que era un buen partido. Se llamaba Catalina de Medici, pero no era tan guapa como Diana. Él lo intentaba, pero su esposa, que era una joven de catorce años, no le gustaba demasiado.


  Catalina no sería tan atractiva como su amante, a pesar de ser mucho más joven, pero tampoco era ninguna idiota. Por algo leía a Maquiavelo siempre que tenía un rato libre. El príncipe se había convertido en su lectura favorita. Enseguida se percató de que Enrique estaba embrujado por aquella «seductora profesional», y debió de pensar que, cuanto más se opusiera al romance, más perjudicada saldría ella misma.


  Enrique no conseguía dar un heredero al trono, no lograba alcanzar el que se supone es el principal objetivo de cualquier matrimonio entre la realeza: la procreación. Todos culpaban a Catalina, que además era italiana, del frustrante resultado de las maniobras encaminadas a tener un hijo. La acusaban de tener la desfachatez de sufrir «una tortuosidad del canal», y también de «una extremada pequeñez del chisme» (sic). ¡No se podía ser más insolente…! Con toda seguridad, ella era la causante de que Enrique no consiguiera reproducirse, dado que el joven había demostrado con creces que podía ser padre: de hecho, había una chica italiana a la que había «violado» y que se quedó embarazada al momento. Luego la infertilidad de la pareja no era un problema de Enrique…


  Catalina sobrellevaba estoicamente todos aquellos rumores, pero sentía un inquietante recelo al pensar que podría ser repudiada. Estaba dispuesta a perdonar a su esposo todas y cada una de sus infidelidades, pero un fracaso matrimonial sería mucho más de lo que ella podía soportar…


  De modo que se encaminó a ver a su suegro, Francisco I, para proponerle una solución dramática y desesperada que conmoviera al rey.


  —Majestad, os pido vuestra intercesión, no consigo darle un heredero a vuestro hijo. Sabéis que no vivo para otra cosa más que para parir a vuestro nieto, el que será el heredero de la Corona de Francia. Pero vuestro hijo y yo no logramos concebir. Él tiene otros intereses. Cuando llega a mi cama, ya ha dejado toda su fuerza en otros lechos… Y yo no soy lo bastante atractiva para despertar su interés.


  —Hija, eres muy joven, da tiempo al tiempo.


  —Yo le doy tiempo al tiempo, pero es el tiempo quien no me da tiempo a mí. Y vuestro hijo, por otro lado, pasa su tiempo tan lejos de mi lado que es muy difícil que ambos compartamos un poco de tiempo, el suficiente como para tener un hijo en común, en tiempo y forma.


  —Sí, estaría bien que tuvieseis un hijo común. Los bastardos, querida, no nos sirven en esta nuestra tarea.


  —Señor mío, en vista de que soy incapaz de cumplir con el destino que Dios me ha encomendado, os pido vuestra ayuda para retirarme a un convento.


  —¿No sería mejor que os quedaseis en palacio intentando tener un embarazo que llegue felizmente a término…? —preguntó el rey.


  —Estoy dispuesta a cualquier cosa para complacer a Enrique. Lo amo por encima de todo. Y por ello sería capaz de ingresar en un convento, como os digo. Aunque también podría ponerme al servicio de la princesa que ocupe mi lugar cuando Enrique me repudie por no poder darle un sucesor…


  —Vamos a ver, pequeña…, no hables así. No es digno de tu posición. Me partes el corazón.


  —No deseo por nada del mundo incomodaros, majestad.


  —Vete y descansa. Las mujeres tenéis que descansar. Sobre todo las delicadas como tú. Tienes todo mi apoyo. Nadie va a repudiarte. Me han dicho que tienes por costumbre la lectura. Pues, hija mía, aficiónate a cosas más propias de tu sexo y condición. Ya verás como mejoras.


  Diana, que a pesar de su belleza tampoco era ninguna papanatas, se dijo que su bienestar futuro dependía del de aquella joven italiana, a punto de enfermar de tristeza de amor, y quizás también de despecho contenido. Ella amaba al joven y atractivo Enrique, pero desde luego no era celosa. Estaba siempre dispuesta a compartir su lecho con cualquiera, ¿cómo no iba a estarlo para repartírselo con la legítima esposa del rey…? No pretendía ser su dueña.


  —Al fin y al cabo, cuanto más se entretenga por ahí, menos trabajo para mí… —pensó, pues era una persona bastante práctica.


  De modo que decidió convertirse en la «nueva mejor amiga» de Catalina, la legítima esposa de Enrique.


  Inició una serie de maniobras encaminadas a convencer a este de que debía cumplir con sus deberes conyugales. Por el bien de Francia, pero sobre todo por el suyo propio. Además, no dejaba de pensar en la incertidumbre que supondría que casaran a Enrique con una nueva princesa.


  —Más vale malo conocido que bueno por conocer.


  De este modo recomendó a Catalina una larga serie de métodos, de científica y probada eficacia, para combatir la infertilidad: le hizo tomar leche caliente de burra aderezada con un delicado polvo procedente de asta de ciervo triturada aromatizada con excrementos secos de vaca, todo ello mezclado en un delicioso batido de aspecto suculento.


  Un día acudió a ella con un medicamento milagroso, que su médico había fabricado, hecho de cenizas de restos de rana y genitales de jabalí. Y estuvo a su lado, ayudándola a soportar las arcadas con cariñosos golpecitos en la espalda, cuando Catalina tomó una sabrosa infusión de gusanos, sonriendo comprensivamente mientras la chica cerraba los ojos y pedía al cielo que la bendijese con un pequeño heredero.


  Diana, decepcionada con los resultados de aquellos métodos, puso a Catalina en manos de su propio médico. (No el del medicamento hecho con genitales de jabalí, sino otro llamado Jean Fernel).


  —Ya verás, querida, verás cómo ahora lo vamos a conseguir… —Diana hablaba como si ella misma fuese parte principal del proceso de fecundación entre su amante y la esposa de este.


  Y tal vez fuera así, porque a partir del momento en que el nuevo doctor se hizo cargo de Catalina, esta empezó a parir hijos como si fuese una fábrica parisina que nunca cerraba. En enero de 1544, nació el ansiado heredero. Y andando el tiempo, Catalina de Medici le dio a Enrique diez hijos, para asegurar bien la descendencia real.


  Salió más o menos a un retoño por año.


  Y mientras Catalina permanecía feliz, constantemente embarazada, Diana ejercía de poderosa amante del rey, con más privilegios y autoridad que un ministro plenipotenciario.


  En 1547, un año después de que Catalina abandonase definitivamente la producción incesante de hijos, es de suponer que por causas meramente biológicas, Enrique fue proclamado rey. Y uno de sus primeros objetivos tras la coronación fue concederle un ducado a su principal amante. De modo que Diana se vio convertida en duquesa de Valentinois. Para que completase el cuadro de su nuevo estatus, le regaló un palacio, e hizo suyos los colores heráldicos de Diana.


  Por el camino, Catalina, mucho más joven que Diana, se iba convirtiendo en una matrona viriloide, mientras que Diana parecía rejuvenecer con los años.


  Se entendía sexualmente a la perfección con Enrique II, y por una casualidad Catalina los sorprendió en cierta ocasión mientras practicaban sus ejercicios amatorios. Por supuesto, no se atrevió a interrumpirlos, pero sí que ordenó a los criados que practicasen unos agujeros en el techo de la alcoba para poder echar un vistazo la próxima vez que su marido y la amante de este se arrojaran el uno en brazos del otro.


  A Catalina no debió de disgustarle lo que vio, pues se aficionó morbosamente a fisgar el espectáculo que ofrecían Diana y Enrique cuando estaban juntos en erótica intimidad. Vamos, que se convirtió en una mirona.


  Quizás fue entonces cuando Catalina se dio cuenta del extraordinario poder del sexo, y de cómo este servía para controlar a cualquiera. O casi. A lo mejor así aprendió el valor inconmensurable del espionaje y del chantaje sexual.


  Unas enseñanzas que pondría en práctica cuando, pasados los años, su marido muriese y ella se dedicara a reunir un escuadrón de mujeres expertas en la intriga, con talentos de meretrices de lujo, todas ellas nobles, que le sirvieron para dominar a todos los que formaban la corte, incluido su propio hijo, el que llegaría a ser Enrique III, un vago de tomo y lomo, bisexual entusiasta y gran aficionado a vestirse como una drag queen en los guateques de palacio haciendo las delicias de los cortesanos.


  Es muy posible que no fuese un rey extraordinario, pero sin duda aquel chico, Enrique III, siempre fue el alma de la fiesta. Por cierto que fue una verdadera pena que, al final, muriese apuñalado nada menos que por un fraile… Aunque su mala fama, que ha pasado a la historia, quizás no se deba más que a la pésima propaganda con que lo machacaron sus enemigos, los hugonotes. Ya se sabe: cría mala fama y échate a perder…


  En fin, que todo el mundo sabía que era Diana quien llevaba a Enrique casi a empujones hasta el lecho conyugal. De no ser por ella, la pobre Catalina no hubiese tenido diez hijos por muchos batidos de gusanos con los que se hubiera indigestado.


  —A Diana se debe que el rey ame a la reina y se decida a cumplir con sus deberes maritales. Ella lo empuja hacia aquel lecho, que por sí solo no tiene fuerza suficiente para atraerlo —dijo una vez el embajador veneciano, haciéndose eco de lo que era vox populi.


  Diana extendió su poder por todos los rincones del reino de Francia. Incluso presidía las sesiones del Consejo de la Corona, sentada a la diestra de Enrique II. Lo que equivale a imaginar que alguno de los presidentes de gobierno actuales llegara al Consejo de Ministros de los viernes del bracete de su querindonga (aunque tampoco está claro que no sea así según dónde…).


  Su poder era tanto que logró convertirse en la amante «oficial» del rey. Un nombramiento que representaba algo así como el de un vicepresidente experto en lujurias varias, y que ella había conseguido haciendo méritos en la cama.


  Diana hacía y deshacía a su antojo, lo mangoneaba todo. Nombraba y deponía funcionarios, lo mismo que se ocupaba de la educación de los jóvenes príncipes (que no debió de ser muy buena a tenor de los resultados de quien llegaría a ser Enrique III, dicho sea de paso).


  Logró amasar una fortuna, dado que era una comisionista experimentada. El rey le regaló joyas que pertenecían a la Corona, además de generosas pensiones vitalicias. Acumuló tanto poder y riquezas que llegó a sentirse intocable.


  Pero, un buen día, el rey murió en un torneo cuando un trozo de lanza le atravesó el ojo izquierdo. El mismo ojo, precisamente, con el que Catalina solía espiar a través de un agujero sus juegos amorosos con Diana.


  Los médicos no sabían cómo tratar la herida del rey y tuvieron la simpática y humanitaria ocurrencia de coger a unos cuantos presos condenados y reventarles el ojo izquierdo de la misma manera que al rey, para hacer experimentos con ellos y ver si así averiguaban cómo curar a su majestad. Pero ni por esas. El rey palmó, al igual que los desgraciados reos/conejillos de indias antes que él.


  Una vez desaparecido el rey, Catalina puso a Diana de patitas en la calle. Su entrañable relación de copartícipes en los favores sexuales del rey desapareció de un minuto para el siguiente:


  —Devuélveme las joyas de la Corona y quédate con todo lo demás —le dijo, haciendo gala de escaso rencor digno de reseñar.


  Pero Diana tenía palacios y capitales de sobra. Una fortuna tan extraordinaria que le sirvió de consuelo por la pérdida de su amante y, sobre todo, ante la privación del enorme, morrocotudo poder que hasta entonces había ejercido tan alegremente. Y es que no hay mal que dure cien años, ni bien que dure un siglo.


  LA CALDERONA Y FELIPE IV


  LA JOVEN DE LA PERLA


  Año 1627


  Hubo una época esplendorosa que dio realce al teatro español. En ella brilló la actriz María Inés Calderón, la Calderona, que, junto a la Tirana o María Ladvenant y Quirante, era una de las más reputadas del momento.


  El público caía rendido a los pies de la Calderona, ante su gracia y su voz que traspasaba el aire hasta acariciar el alma del espectador, hasta conmoverlo. En la España del siglo XVII, como decía el prestigioso dramaturgo Cardeña, «todos venden y compran lo que tienen y callan lo que en verdad sienten».


  La Calderona era famosa en un tiempo en que la fama no se alcanzaba tan fácilmente como hoy día, que se puede conseguir por el pizpireto método de practicar ayuntamientos carnales con famosos y luego contarlo en la tele. Ganársela en el teatro era mucho más difícil de lo que resulta hoy obtenerla en las ondas hertzianas. Aquel fue un siglo de extraordinarios dramaturgos, de Shakespeare, de Lope de Vega, de Molière…


  La Calderona, además de una excelente actriz y una belleza impresionante, fue la madre de Juan José de Austria, el único, entre los treinta y cuatro bastardos que tuvo, que legitimó el rey Felipe IV.


  El rey Felipe IV, con su desidia a la hora de gobernar, contribuyó al comienzo de la gran decadencia del reino de España. Por aquel entonces, el conde-duque de Olivares llevaba las riendas del Estado. Conocía al joven rey y sabía cómo había que entretenerlo. El soberano pasaba su tiempo entre partidas de caza, fiestas y orgías con mujeres. Aficiones que parecen ser una tendencia entre los monarcas españoles. Felipe IV tenía un voraz apetito lujurioso, le gustaban solteras y casadas, las viudas y las que no eran ni una cosa ni la otra ni todo lo contrario. A cambio de sus favores carnales, el rey pagaba con generosidad. A su alteza le aburría mortalmente gobernar y le divertía mucho más acostarse con señoritas y señoras. Con estas cabezas pensantes en el gobierno de la administración del Estado, no es extraño que España lleve siglos sorteando difícilmente la bancarrota o ahogándose en ella.


  Los asuntos documentados de encamamiento real son muchos, variados y de toda laya. Conocido es el caso del conde de Chirel, de quien se dice que aceptó el mando de las galeras españolas en Italia a cambio de que el rey desflorara a su hija. O sea, que vendió el virgo de su primogénita por un buen puesto de funcionario nombrado a dedo, que es algo que gusta mucho en España (lo de ser nombrado a dedo; lo de dejar al rey que meta mano, ya es otro tema).


  La Calderona, pese a ser una muchacha guapísima, tampoco se ajustaba a los cánones de belleza de la época, pues se decía que era más bien delgada, por lo que podemos imaginar que no tenía las anchas caderas de sus contemporáneas, sino que lucía un cuerpo enjuto, parecido al de un joven efebo; más bien se trataría de un prototipo de chavala que bien podría ser actual en vez del siglo XVII.


  A la Calderona la pudieron pintar como a una mujer de espléndida cabellera pelirroja y rasgos delicados.


  María Inés tenía unos maravillosos dieciséis años cuando se convirtió en amante del rey. Dicen que estaba casada con un tal Pablo Sarmiento, pero el hombre desapareció de la escena, nunca mejor dicho, seguramente sobornado por el conde-duque de Olivares o alguno de los esbirros del soberano, que siempre iban detrás de su señor pagándole las juergas a cargo de los presupuestos del Estado.


  Supuestamente, la Calderona también tenía un amante ya antes de yacer con el rey de España. Una especie de picaflor, de la calaña del conde de Villamediana, que andaba reventando colchones por los Madriles de la época. Hablamos del duque de Medina de las Torres, que era un truhán, era un señor y un jeta de órdago a la grande.


  La primera noche que el rey asistió a la representación teatral de la Calderona, quedó fascinado por la que llegaría a ser la madre del favorito de sus bastardos, si es que esto suponía un título honorable para María Inés.


  El rey se encontraba allí presente impulsado por la curiosidad, que sin quererlo había alentado el propio duque de Medina de las Torres, que a la sazón era el yerno del primer secretario del rey, el temido conde-duque de Olivares.


  —Majestad, tenéis que venir a verla. Es un prodigio. No solo interpreta, sino que canta y baila, y es especialista en bailar el «marizápalos». Lo baila tan bien que la gente la llama así: la Marizápalos —le dijo al libertino gobernante.


  Fue notable el brillo lúbrico con que destellaban los ojos del soberano de la casa de Austria mientras le comentaban los garbos de la joven intérprete.


  —La noche del miércoles comprobaré si dices verdad y si, como cuenta el periódico Razón de la sinrazón, esa moza tiene una propiedad oculta que la hace más interesante que las demás de su género…


  Dicho y hecho. El rey acudió a la función, y quedó subyugado por las galanuras, físicas y dramáticas, de aquel portento de mujer, que cantaba, bailaba, recitaba y lucía una larga melena pelirroja, que brillaba encendida en mitad del escenario. Es posible sospechar que su «propiedad oculta» no fuera otra que un pubis del mismo color que su llamativo cabello, que quizás se entreveía bajo las sayas al ritmo de aquellos bailes en los que la chica era especialista. O sea, algo de lo más exótico y apetecible en una mujer. Sobre todo, en una joven madrileña del siglo XVII.


  Una vez que terminó el acto «teatral», el rey pasó al segundo «acto», obscenamente «real». Llamó a los camerinos —o mejor dicho, al cuartillo que servía a tal efecto y que María Inés compartía con sus colegas actores—, y allí mismo le propuso a la muchacha convertirse en su amante. Felipe IV no era hombre de dar muchos rodeos, sobre todo si se trataba de sexo, o sea: del único argumento que dominaba.


  —Pero, majestad, yo tengo un marido.


  —Eso tiene arreglo.


  —Pero, majestad, también tengo un amante…


  —Eso todavía es más fácil de arreglar que lo primero.


  Hay que suponer que no sería sencillo estar en la piel de una muchacha, apenas una adolescente, hija de un prestamista del mundo del teatro, y negarse a los envites amorosos del rey de España, Portugal, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, además de duque de Milán, soberano de los Países Bajos y conde de Borgoña.


  María Inés no pudo, y no supo, decirle que no a aquel hombre, unos seis años mayor que ella, tan poderoso que daba miedo solo de pensarlo y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas cada vez que la miraba.


  Sin embargo, tampoco fue capaz de deshacerse de su amante.


  —Vamos a huir juntos, vámonos de Madrid… No quiero acostarme con el rey. Te quiero a ti, solo a ti, ¿acaso no lo ves? —propuso al duque, su amante.


  —¡Qué dices, estás chiflada! Al rey no le puede decir que no ni tú ni nadie.


  —Pues a lo mejor se lo puedes decir tú, que para eso eres duque.


  —¡Menos todavía! Habrá que conformarse. Dile que yo me voy a mis posesiones en el sur. Pero me quedaré contigo, gozando de tu amor, bien escondido para que no me encuentre y la monte parda. Que para montar, ya tiene bastante contigo —le objetó el zafio amante a la pobre María Inés.


  La muchacha escondió, pues, a su amante. El plan no era una mala idea, y funcionó hasta el día en que Felipe IV descubrió al duque en casa de la Calderona. Que su amante tuviera un amante no fue algo que hiciese mucha gracia al rey. Se puso de tan mal humor que intentó apuñalar, al menos ceremonialmente, a su rival. María Inés le rogó que no lo hiciera, así que el soberano se conformó con desterrar al casquivano duque, apartándolo de su vista.


  Es probable que fuese a partir de aquel día cuando la Calderona dejase de hacerle tanta gracia. Aunque, de cualquier modo, disfrutó de sus favores hasta hacerle un hijo dos años después de haberla conocido bíblicamente.


  En cuanto ella dio a luz, el rey le quitó al bebé y lo mandó criar lejos de su madre. Si bien, cuando el chaval cumplió doce años, lo reconoció como suyo. Por la misma época en que nació el que sería Juan José de Austria, el real bastardo, su esposa la reina Isabel también dio a luz un niño, el infante Baltasar Carlos, que murió prematuramente. Juan de Austria alimentó toda su vida la leyenda de que ambas criaturas habían sido intercambiadas al nacer. Quizás no le gustaba ser un bastardo en una España que siempre ha identificado ese concepto con el de ser un «hijo de…».


  Seis años después de iniciar la coyunda sensual con el rey, la Calderona veía cómo la pasión se iba esfumando. Ella tenía veintidós años y sentía que ya lo había vivido todo. De modo que decidió hacerse monja, alejándose de Madrid y de la corte, en cuyos escenarios había sido tan feliz. ¡Toda una reina! Antes de convertirse en una mantenida, traicionada por su amante y alejada para siempre de su hijo. Aunque, al parecer, el convento tampoco se le dio mal, pues dicen que llegó a ser madre abadesa.


  MADAME DE MONTESPAN Y LUIS XIV


  LA AMANTE BRUJA DEL REY SOL


  Año 1666


  Francisca era hija de un duque y había sido educada en el convento de las Saintes, lo que no estaba nada mal para una señorita de buena familia que vivía en los años sesenta del siglo XVII, que no tardó en hacer un estupendo matrimonio con Luis Pardaillan de Gondrin, conde de Montespan, al que dio dos hijos perfectamente sanos, guapos como ella y legítimos a más no poder.


  Pero un año después del nacimiento de su segundo hijo, en 1666, fecha escalofriante donde las haya, conoció al rey de Francia y todo cambió en su vida.


  Su matrimonio con un hombre de alta alcurnia le había permitido acceder a la corte, convirtiéndose en dama de compañía de la reina María Teresa de Austria. Pero el oficio de dama de compañía de una reina siempre ha sido harto peligroso, hasta el punto de que debería ser premiado con un plus de peligrosidad (quizás lo fuera así).


  Francisca se hizo amiga del alma de la favorita del rey, mademoiselle de la Vallière, otra dama de compañía, pues, sí: es sabido que los reyes a menudo encuentran a sus favoritas entre las cortesanas que acompañan a sus esposas legítimas, las reinas consortes. Así no tienen que ir muy lejos para cazar a sus presas sexuales, arrastrándolas fácil y cómodamente hasta el colindante lecho real preparado para un práctico adulterio.


  Claro que Francisca era una belleza escultural a pesar de haber tenido dos hijos. El rey no tardó en fijarse en ella, pues si para algo suelen estar dotados los reyes es para detectar beldades perfectas de esas que pululan por la corte y que parece que nunca tengan nada que hacer salvo sonreír y obsequiar al mundo con encantadoras caídas de pestañas.


  Tengamos en cuenta que cuando hablamos de Luis XIV nos referimos al denominado Rey Sol, el grande entre los grandes. Luis XIV de Francia, de quien se dice que solo se bañó dos veces en su vida, y eso cuando le obligaron los médicos; también circula la leyenda de que una de sus costumbres era conceder audiencias sentado en el retrete real, por lo que seguramente las visitas empequeñecían ante su presencia, se sentían muy poca cosa, por decirlo eufemísticamente, cuando eran recibidas de tal guisa.


  Siendo jovencito, todo el mundo en la corte conocía su pasión por el ballet, él mismo bailaba de forma simbólica pero entusiasta, y participó en el llamado Ballet de la nuit que se representó en 1653, y que Jean-Baptiste Lully, el compositor de cámara, había preparado en honor del soberano. A Luis le encantaba actuar en grandes papeles, sobre todo de dioses; sus favoritos eran Apolo, Neptuno y Júpiter, a los que hemos de suponer que consideraba más o menos a la altura de su real categoría. De ahí para abajo, casi todos los personajes se le quedaban pequeños.


  Durante su vida, el Rey Sol consiguió que sus deseos fueran órdenes, incluso los más estrambóticos y estúpidos, y de esos tuvo unos cuantos.


  Llegó a reinar de manera absoluta y absolutista durante más de setenta años en Francia. Hablamos de un rey que tuvo diecinueve hijos. El que edificó Versalles el día que se le antojó como caprichito por tener un refugio en las afueras. Bueno, el que mandó construir Versalles sin reparar en gastos, con un presupuesto con el que bien podría haber restaurado Francia entera. El que aseguró que el Estado era él mismo y solamente él. Quizás el único gobernante en la historia del mundo, ya hablemos de monárquicos o de republicanos, que llegó a ser sincero de verdad diciendo lo que todos piensan pero ninguno de ellos, salvo él, ha confesado jamás: «El Estado soy yo». Punto pelota.


  Todo eso lo convertía en bastante irresistible a los ojos de alguien como nuestra Francisca, condesa de Montespan, higiene corporal aparte…


  El rey se encaprichó de ella enseguida.


  Pero, aunque nadie lo hubiese imaginado, el marido de Francisca resultó ser un hombre de principios. Además, estaba enamorado de su preciosa esposa y no se mostró en absoluto dispuesto a compartirla con el rey, por muy grande que este fuera, por muy sol de la mañana que jurase ser. Él, el conde de Montespan, era monárquico, pero hasta cierto punto. Todo tenía un límite, ¡solo faltaría…! No tenía vocación de cornudo. Era un gran señor, y no estaba dispuesto a ser humillado…


  Habitualmente, los nobles daban un elegante paso atrás cuando el rey se interesaba por sus esposas, sabiendo que tenían la «obligación» de cedérselas y sobrellevar con alegre despreocupación, e incluso sintiéndose honrados, los cuernos con que el monarca los obsequiara; consolándose las más de las veces con la idea de que, a cambio, recibirían títulos, riquezas y todo tipo de prebendas.


  Pero el marido de Francisca no era de esos.


  No estaba dispuesto a ser «coronado» por el Rey Sol.


  Aquel hombre enamorado, cabal y decidido, ni corto ni perezoso pidió audiencia a Luis XIV y le especificó en su cara que quería que se apartarse de su mujer, que quitase sus reales dedazos de la cintura de su cónyuge. Le dijo que tuviese en cuenta la venganza divina que podría caer sobre su majestuosa cabeza por practicar adulterio con la esposa de un hombre decente como él. Le cantó las cuarenta sin que le temblara el pulso ni —lo que es más admirable— la peluca.


  Y el rey, no faltaba más, por toda respuesta se rio a mandíbula batiente y lo mandó a hacer gárgaras.


  Pero el marqués no era un hombre que se rindiese fácilmente y ordenó a sus criados que pintaran de negro su carroza. Así lo hicieron, forrando incluso los asientos con una seda de un negro esplendente. La convirtió poco menos que en un coche fúnebre. Corrió la voz por toda la corte de que el hombre se paseaba de esta guisa, y el rey le preguntó a qué se debía aquella obsesión por el color negro.


  —Mi señor, es el luto que debo guardarle a mi esposa… Como vos bien sabéis, la pobrecilla ha muerto.


  Para certificar la defunción simbólica de su adúltera mujer, incluso le organizó unos bonitos funerales, en los que lloró y se mostró compungido como si efectivamente la marquesa acabase de palmarla.


  Mientras proseguía con su campaña, en la que no hacía más que proclamar a los cuatro vientos que era un hombre burlado, no cesaba de rogar y amenazar a su mujer para que volviese con él y abandonase los brazos del rey. Le suplicó, la amenazó, la insultó, la piropeó, le confesó una y mil veces amor del bueno, pero sin ningún resultado…


  Bueno, algo sí que logró con su actitud: consiguió que la marquesa, finalmente, harta de aquel acoso, lo denunciara por malos tratos y crueldad. Una reacción que hoy día nos parece bastante «avanzada» para la época. No era habitual que las mujeres se quejaran del trato recibido por sus legítimos maridos, por mucho que pertenecieran a la aristocracia.


  Es de suponer que el marqués se extralimitó, impulsado por su amor —el que sentía por su esposa, que también sería amor propio—, y se puso demasiado pesado. No admitía que su relación, un matrimonio que hasta entonces había sido feliz, estaba definitivamente roto tras la irrupción del rey en su vida.


  Los monárquicos —y la nobleza está compuesta por monárquicos que lo son hasta extremos delirantes, como no podía ser de otra manera…— siempre han estado dispuestos a servir a su señor, hacia el que profesan una obediencia ciega.


  Entre las filas de la grey de los monárquicos, hay algunas actitudes y procederes que destacan como una seña de identidad. Una condición que ha sido especialmente valorada es la lealtad. Lealtad es fervor. Un apego a la causa casi religioso. Un respeto que conduce a la entrega, incluso a la adoración. La lealtad es devoción por la creencia. Significa que hay que ser muy cafeteros para profesar tal inclinación. El monárquico se sacrifica por sus dogmas, se inmola, literal o «realmente», si su rey se lo pide. Ofrece a su soberano todo lo que tiene, incluida su esposa y, por supuesto, sus hijas. Y lo hace sin rechistar, agradecido de poder «servir» a su señor. Algún monárquico hay por ahí, incluso en nuestros días, que ha dejado muestras de la extraordinaria querencia a su soberano en forma de palabras contundentes grabadas en el mármol melancólico de su tumba. Del monárquico resulta impensable que traicione «la causa». Los monárquicos aceptan con admirada, sacrificada y a veces suicida disciplina, lo que su señor mande. Muy raramente aparece alguien como nuestro marqués de Montespan, que dice «hasta aquí hemos llegado», y se planta, negándose a los requerimientos, sobre todo si son indignos o de carácter indecente, de su rey.


  Monsieur Louis de Pardaillan de Gondrin lo hizo. Pero oponerse a aquel affaire entre su mujer y el Rey Sol, y empeñarse con toda su alma, no le sirvió de nada.


  El marqués finalizó la decoración de su carricoche con unos ostentosos cuernos dorados, que refulgían sobre el fondo negro enlutado del carromato. Se negaba a pasar por las puertas que le parecían demasiado pequeñas, porque aseguraba que sus cuernos no le permitían entrar y necesitaba unos grandes portalones para poder franquear cualquier entrada.


  En resumen, se puso tan cargante que el rey lo desterró a unas lejanas propiedades de su padre, y aunque pasó un tiempo todavía dedicado a rabiar y a quejarse, iría olvidando poco a poco a su mujer. Sobre todo, conforme ella se dedicaba a brillar en la corte y a tener hijos del Rey Sol: pues dio a luz a siete bastardos reales, nada menos.


  Desde los veintinueve años hasta que cumplió los treinta y ocho, la Montespan prácticamente obsequió al Rey Sol con un hijo por año. Estaba en el esplendor de su belleza, adornada con una fina inteligencia que la llevó a ejercer de mecenas y patrocinadora de escritores de la categoría de Corneille, Boileau, Racine o La Fontaine, a los que ella protegió hasta que relumbraron en un firmamento de estrellas consagradas.


  Ejercía de reina más que de querida, y el rey bebía los vientos por aquella mujer de belleza inigualable. Se mantuvo fiel al atractivo de Francisca hasta que tuvo lugar lo que se conoce como l’affaire des poisons, el asunto de los venenos, una serie de escándalos relativos a unos escalofriantes, horribles y oscuros envenenamientos que sucedieron entre 1679 y 1682 y en los que la, hasta ahora, encantadora e inocente Francisca, la bella marquesa sin par, la favorita del rey, también se vio implicada. Una cosa fea, fea, fea…


  El caso se destapó cuando Gabriel-Nicolas de La Reynie, el jefe de la policía de París, tras recibir un chivatazo, mandó detener a un tipo aparentemente inofensivo que condujo hasta una señora, famosa vidente y bruja, la cual llevó a desentrañar una trama criminal tan tenebrosa y repugnante que conmovió a la sociedad de la época y aún hoy sigue despertando estremecimientos de miedo.


  Nuestra Francisca veía con aterrada inquietud cómo su belleza se iba marchitando. De haber permanecido junto a su entusiasta marido, muy probablemente le hubiese aguardado una madurez serena y segura, al lado del hombre que la amaba. Pero en la corte, abarrotada de mujeres de insultante belleza y juventud, cada día vería peligrar su puesto.


  La sensación de decadencia y el temor a la pérdida del favor real es probable que la llevaran a enloquecer de incertidumbre y dudas. De haber vivido en nuestros días, Francisca habría sido una cliente adicta de esas clínicas «dermoestéticas» que tanto han hecho por aliviar algunos miedos femeninos y por atenuar la perplejidad de mujeres que, acostumbradas toda su vida —es decir, toda su juventud— a despertar por su belleza una boquiabierta admiración entre los que las rodean, un día se dan cuenta de repente de que la carne y la hermosura tienen fecha de caducidad… Y no pueden creérselo, no pueden aceptarlo: harían cualquier cosa por recuperar la juventud perdida. Sin percatarse de que es un esfuerzo inútil y muy caro. Claro que lo normal es que todas seamos más o menos víctimas de la tiranía de la seducción y la juventud eternas promovidas por la industria conservera de la belleza, pero nadie llegaría al extremo de la Montespan. Porque una cosa es ponerse bótox y otra, las inmolaciones de seres humanos.


  Y es que la marquesa de Montespan buscó remedios «mágicos» para conseguir la eterna juventud entre adoradores del diablo, que realizaban misas satánicas en las que sacrificaron niños pequeños comprados a prostitutas o a madres solteras, o bien robados a sus padres por una trama de delincuentes miserables puestos al servicio del mal.


  Tras aquella primera detención, el jefe de la policía descubrió una confabulación depravada de envenenamientos y magia satánica, en la que estaban envueltas personas de alta alcurnia pertenecientes a la nobleza e incluso varios sacerdotes.


  Entre aquella gente se encontraba Francisca, la favorita del Rey Sol, quien, según el principal acusado, había participado en varias misas negras y utilizado el sacrificio de un bebé, con cuyas entrañas se confeccionó una pócima mágica que la marquesa había vertido en la comida y la bebida del monarca en un intento patético, criminal, inútil y desesperado de conservar sus favores y seguir ejerciendo un omnímodo poder sobre el gobierno de la nación.


  Escalofriante, desde luego.


  Cuando su amada Francisca se vio envuelta en aquel desgraciado asunto, el rey la alejó de su cama y de los asuntos de Estado. Quizás el Rey Sol no se lavaba mucho, pero también tenía sus escrúpulos, y tal vez aquello se le antojó demasiado para su real estómago.


  No volvió a dormir con ella, ni a consentir que ejerciera influencia en la política de la nación.


  Cuando el proceso terminó, tras imputar a más de trescientas personas y condenar a poco más de una treintena de ellas a la hoguera, el rey dio la orden de que aquel asunto se silenciara. Él mismo quemó toda la documentación referente a una trama tan turbia que lo acongojaba de una manera muy particular e íntima, al estar involucrada en él la mujer a la que había amado intensamente durante una década. Pero Francia, al igual que otros países europeos, siempre ha tenido un cuerpo de funcionarios con las suficientes personas serias y celosas de su trabajo, por fortuna. Uno de aquellos trabajadores se había ocupado de ir copiando fielmente cada uno de los documentos del sumario, de manera que, gracias a él, ha quedado testimonio para la posteridad de un asunto tan aberrante y criminal que pocos se atreven a recordarlo.


  La marquesa fue desplazada en la cama del rey después de aquello por otra amante más joven y menos siniestra. Aun así permaneció en la corte, haciendo patéticos esfuerzos por recuperar el afecto del rey, algo que no logró jamás.


  Mientras su belleza se marchitaba a pasos agigantados, como si la oscuridad de su alma le fuese saliendo por el rostro hasta completar el infatigable trabajo de afeamiento de sus arrugas, también intentó recuperar la relación con su marido.


  El buen hombre, que tanto la había amado y que con tanto ahínco había luchado por su amor, debió de quedarse estupefacto cuando Francisca le propuso volver a su lado.


  —Lo siento, querida —le respondió con una serenidad de la que había carecido en sus últimos encuentros, con la voz calmada y madura de un hombre desengañado que ha aprendido un par de cosas de la vida—. Lo siento. Pero ya es demasiado tarde.


  MADAME DE POMPADOUR Y LUIS XV


  UNA MUJER EXQUISITA


  Año 1740


  El siglo XVIII en Francia tuvo un comienzo tan distinto de su final que nadie podía imaginar que una centuria que comenzaba con la plenitud del imperio del Rey Sol, Luis XIV, acabase en la Revolución francesa con la guillotina reinando en un país ensangrentado en el que se ponía fin al Antiguo Régimen tiránico de la nobleza.


  Pocos hubieran adivinado un final tan extraño como la guillotina para un reino absolutista, y eso que los nigromantes estaban de moda desde hacía tiempo.


  Una de aquellas echadoras de cartas, por cierto, brujas de feria que leían el porvenir, le dijo a la madre de Jeanne-Antoinette Poisson, futura marquesa de Pompadour, cuando la pequeña tenía apenas nueve años, que aquella niña encantadora, cuya belleza despuntaba ya en la infancia, se convertiría en casi una reina.


  —¿Cómo te llamas, preciosa?


  —Jeanne Poisson, señora mía.


  —¿Y cuántos añitos tienes?


  —Nueve y dos meses.


  —Eres una petite reinette. Te espera un alto destino.


  La madre de Jeanne-Antoinette pagó generosamente a la maga. Al fin y al cabo, estaba muy contenta porque acababa de oír justo lo que quería: que su hija llegaría a convertirse en una barragana, en una amante del rey, nada menos que de Luis XV, el Bienamado, heredero de su bisabuelo Luis XIV, o Rey Sol, quien había reinado durante tanto tiempo (setenta y dos años) que no dio ocasión a que sus hijos accedieran al trono, y ni siquiera sus nietos, porque los enterraba a todos…


  La madre de la futura madame de Pompadour, hija de un funcionario de Los Inválidos, era una mujer acostumbrada a utilizar sus encantos para escalar socialmente. Había hecho un matrimonio de conveniencia con monsieur Poisson, un contable que tenía la mano demasiado larga y acostumbraba a malversar los fondos que le encomendaban. Cuando descubrieron una de sus estafas, el hombre huyó a Bélgica, dejando a su mujer en París al cargo de sus dos hijos pequeños.


  Madame Poisson enseguida se buscó la vida, sin esperar nada del marido huido, que era un piernas. Se convirtió en la amante de un secretario de Estado y de un embajador. Y luego solicitó la protección de monsieur Jean Pâris de Montmartel, uno de los estafados por su marido (era una mujer con bastante descaro que no se arredraba ante nada y debió de pensar que, si a su marido le había sido fácil aprovecharse de él, no le resultaría más difícil a ella, que era mucho más espabilada que su desaparecido monsieur Poisson y tenía el cutis más suave). Simultáneamente, se dejó querer y proteger por un recaudador de impuestos, profesión que, tanto en aquella época como en todas las épocas de la historia, puede llegar a ser un verdadero chollo.


  De este modo, cuando nació la futura madame de Pompadour, su madre no sabía muy bien de quién era hija. Aunque llevaba el apellido del huido Poisson, la mujer adjudicó la paternidad de la niña al funcionario del fisco. Este era un hombre cabal y asumió su responsabilidad con toda seriedad.


  Así que la joven Jeanne-Antoinette fue educada de una manera primorosa, como correspondía a las aspiraciones de una burguesía que iba afianzando poco a poco su poder en la Francia del siglo XVIII. Recibió clases de canto, de danza y de clavicordio de los maestros más reputados, la enseñó a declamar el mismísimo Prosper Jolyot de Crébillon, un original dramaturgo famoso por las escenas atípicas, de terror y emoción inédita que introducía en sus obras; también la inició y entrenó en el arte del ingenio, la enseñó a pensar de manera aguda e inteligente… Una serie de habilidades, en fin, que convirtieron a la futura madame de Pompadour en una mujer fascinante, no solo hermosa sino también intelectualmente brillante.


  La jovencita acabaría siendo la amante de Luis XV, quien, sin embargo, no tendría la exquisita educación que ella aun perteneciendo a la casa real, donde se suponen muchos más «posibles». Mientras una hija de la burguesía como Jeanne tenía acceso a la educación más refinada, el futuro Luis XV, que crecía en la corte de su tío el duque de Orleans, vivía rodeado de un ambiente de libertinaje, frivolidad y estupidez manifiesta, cuando no escandalosa burricie.


  Ninguno de sus preceptores, y mucho menos el calavera de su tío, que arruinaría Francia con su incompetencia política y militar, tuvo la idea de educar a aquel muchacho destinado a gobernar, ilustrándolo con algunas nociones mínimas de historia, literatura, derecho, economía… Eso sí, se preocuparon mucho de aterrorizarlo con una severa educación religiosa que le metió el miedo en el cuerpo y que le hizo vivir durante toda su vida atemorizado por la posibilidad —más que probable, debía de pensar él, dada la vidorra de molicie que llevaba— de condenar eternamente su alma… O sea, mucha religión y pocas matemáticas, ciencias, historia, literatura… Un desastre educativo sin precedentes, en fin.


  Después de un primer matrimonio, o intento de él, por razones políticas, Luis XV se casó en 1725 con María Leszczyska, hija de un exrey de Polonia, católica «como debía ser», sana, de veintidós años; una muchacha que residía en Francia junto con sus padres, grandes amantes de todo lo francés.


  A Luis XV le gustó su mujer. Si bien no se trataba de una belleza espectacular, la chica tampoco estaba mal. Una de esas sositas que tienen su punto, de esas que, no siendo feas, no saben sacarse partido. La joven reina le dio dos hijas gemelas, luego otra princesita, y por fin el ansiado varón, al que llamaron Luis como su padre, y que nunca llegaría a reinar. Juntos tuvieron once hijos, de modo que no debió de irles demasiado mal en cuestiones amorosas. Esas cosas se notan, y once hijos eran la muestra de que algo había entre ellos, además de la mera conveniencia y de dormir juntos por el qué dirán.


  Le Bien-Aimé, al principio, era un rey apreciado por sus súbditos. A pesar de que tenía menos cabeza que un chorlito decapitado. En una corte como aquella, las intrigas florecían mucho más lozanas que las flores del jardín. Las conspiraciones abundaban y eran muchos los intentos de manejar los deseos del rey buscándole amantes que lo controlasen como si fuese una marioneta.


  A partir del cuarto hijo, la reina empezaba a perder su frescura, y los conspiradores pensaron que iba siendo hora de encontrar una señorita que complaciera al rey.


  Se hicieron varias propuestas. Una de ellas a la condesa de Nesle de Mailly, una «madura» belleza de treinta y cinco años, hija de un marqués arruinado.


  —Vos podríais satisfacer grandemente a nuestro señor… —le sugirió madame Tencin, una de las intrigantes.


  —¡¿Y qué diría la gente de mí?! —repuso la mujer, abanicándose escandalizada.


  —No hagáis caso a las habladurías de la gente. También dicen de mí que soy amante de todo el mundo, cuando en realidad solo soy amante de unos cuantos…


  Al final la convencieron, y la condesa de Mailly fue la primera amante que tuvo Luis XV.


  Mientras tanto, la futura madame de Pompadour crecía desarrollándose como una maravillosa jovencita. Tenía una preciosa sonrisa nacarada, unos ojos suaves de mirada sugestiva, unos labios jugosos que prometían deliciosos ensueños de pasión cálida y voluptuosa… Y por si fuera poco con las gracias naturales de su cuerpo, estaba adornada con encantos intelectuales poco comunes y un refinado espíritu.


  Desde luego, ella no era una Montespan, una simple cáscara vacía que cuando pierde el encanto de la juventud se queda sin nada más que ofrecerle al mundo, y mucho menos a un exigente amante soberano francés. Tanto es así que se dice que la Pompadour fue la única amante de un rey que no costó ni un céntimo a las arcas nacionales, más bien al contrario: dejó mucho de su patrimonio en testamento al Estado francés. Ella era el ejemplo del vigor de una nueva clase social, la burguesía, bien preparada, emergente y llena de fuerza. Pertenecía a un ámbito social que clamaba por hacerse hueco en el poder, que ya estaba preparada para dirigir el mundo…


  Siendo muy joven, su supuesto padre casó a Jeanne-Antoniette con su propio sobrino, con idea de dejarles a ambos su legado cuando falleciera. De esta manera, su fortuna permanecería en la familia. Como dote, su hipotético padre le regaló una villa en París y un palacio cerca del bosque de Sénart, en la misma zona donde solía cazar el rey.


  El marido de Jeanne no era ningún apuesto príncipe, sino más bien un hombre tosco y poco agraciado, pero que estaba encantado de haberse casado con aquel bombón que llevaba consigo en herencia, además, la fortuna de su tío. El suyo había sido un matrimonio de conveniencia, como tantos otros. Algo común y corriente. Y que, en la mayoría de las ocasiones, funcionaba bien.


  Entretanto el rey, Luis XV, había empezado siendo amante de una de las hijas del marqués de Nesle; cuando se cansó de ella, siguió con la segunda hija del mismo marqués, luego con la tercera y más tarde con la cuarta… Resulta cómico pero es absolutamente cierto: puede que no exista ningún marqués en la historia de la nobleza europea que haya contribuido tanto a la «causa» monárquica como aquel de Nesle, que proporcionó a su rey cuatro amantes, todas ellas sus queridas hijas. Y porque ya era huérfano de madre, que si no…


  Pero la quinta amante del rey Luis XV fue, contra todo pronóstico, no la quinta hija del marqués de Nesle —que se libró por poco—, sino la que llegaría a ser conocida como madame de Pompadour: Jeanne-Antoinette Poisson, madame d’Etioles tras su casamiento.


  La joven Jeanne-Antoinette ya era una figura famosa, conocida en todo París por su gran hermosura y las célebres reuniones que acogía en sus salones. Allí acudían los intelectuales más famosos del momento: Marivaux, Fontenelle, Helvétius, Voltaire…


  Jeanne tenía una hija de su marido llamada Alejandrina, a la que amaba con una entrega digna de admiración. La vestía a menudo de rosa y juntas se paseaban alrededor del château que le regaló su padre con un elegante faetón azul; a veces Jeanne incluso se conjuntaba la ropa con su pequeña o las de ambas con el carruaje… Tenía esos detalles de verdadera clase que distinguen a una dama de una vulgar cantinera. Llevaba su casa, como solía decirse entonces y aun ahora, con admirable destreza, recibía, atendía, departía…, y era una socialité con capacidad intelectual, algo que no solía ser muy común entonces y tampoco ahora.


  Incluso el rey había oído hablar de ella, pues las marquesas que lo acompañaban solían murmurar sobre todo lo que se movía. Una de ellas le comentó que aquella bella dama vivía al margen del mundo, que recibía a escritores y filósofos en sus salones, lo cual para un bruto como el rey, que no sabía lo que era un libro ni por recomendación médica, suponía un verdadero escándalo.


  —¡Ja, ja, ja…! ¡Una mujer que lee libros! Qué cosas hay que oír. Yo ni siquiera conozco a hombres que lean libros…


  Una vez fallecido a los noventa años de edad el cardenal Fleury —el hombre que mantenía bajo su control a Luis XV—, el rey comenzó a querer tomar las riendas de sus propios movimientos. Si bien carecía de las cualidades necesarias para hacerlo, y aunque lo intentó, su indolencia no le procuró grandes éxitos al respecto.


  Cierto día, en un baile de máscaras —una de las muchas diversiones que se organizaban en la corte para entretener a un soberano que hacía cualquier cosa menos gobernar—, al rey, por fin, le fue presentada Jeanne.


  Fue un escándalo que una burguesa, una simple arribista, tal y como debía aparecer ante los ojos de la nobleza que rodeaba a Luis XV, consiguiese los favores del monarca.


  Aunque madame de Pompadour era joven, y carecía de la experiencia amorosa de su majestad, tenía recursos emocionales e intelectuales suficientes para darle mil vueltas a aquel príncipe de la nadería. Y, como es lógico, así lo hizo.


  Seducirlo fue tan fácil como pescar un resfriado bajo una tormenta helada.


  Con la intención de evitar un tratamiento despectivo hacia aquella joven que provenía de la burguesía, lo que para aquellos esnobs que pululaban por la corte era poco menos que decir que venía del arroyo, el rey le concedió un marquesado: el de Pompadour.


  La nueva amante del rey era mucho más sutil, delicada y amable que las antiguas queridas que habían pasado por la cama del soberano, lo cual hizo que la reina María y ella se entendieran, e incluso llegaran a profesarse ciertos sentimientos de amistad mutua.


  La Pompadour incentivaba al rey para que visitase los aposentos de la reina, y la reina invitaba a la Pompadour a tomar el té, dejándola amablemente libre de marcharse cada vez que Jeanne tenía cita para complacer con sus favores sexuales al monarca.


  —Señora Pompadour, ya son las cinco. Podéis iros, el rey mi señor os aguarda y no debemos hacerle esperar —le decía amablemente la reina a la amante cuando estaban juntas tomando el té y llegaba la hora en que estaba prevista su diaria coyunda sexual con el soberano.


  Como la reina trataba bien a la barragana del rey, el resto de las damas de la corte tuvieron que seguir su ejemplo.


  Fue presentada oficialmente en la corte, y se alojaba en sus propias habitaciones en Fontainebleau. Allí permanecía de guardia veinticuatro horas, esperando a que el rey la llamara para satisfacer sus necesidades más íntimas.


  Enseguida supo qué clase de hombre era Luis XV; vio que se trataba de un ser inconstante que se aburría con facilidad. Entregada en cuerpo y alma a complacerlo, decidió que la mejor manera de que no se cansara pronto de ella era disfrazarse y representar a un personaje cada vez que el rey entraba en sus habitaciones.


  Así, madame de Pompadour se convertía en una jardinera alegre, en una bruta labradora pobremente vestida, en una sultana ataviada con brocados de seda y pantalones bombachos, o en una virgen griega, bella como una joven diosa recién llegada del Olimpo, con un velo tapándole la cara, un manto delicado y transparente con el que cubrir su bochorno y timidez ante las cosas del mundo…


  El rey, que nunca había visto o disfrutado de nada parecido, enloquecía de placer y emoción…


  El que no estaba tan contento con su nueva forma de vida era el marido de la Pompadour, el señor d’Etioles, que, al igual que ocurrió al de la Montespan, montó en cólera al darse cuenta de que su esposa se había convertido en la querindonga del rey.


  Así que se armó con una pistola y anunció a grito pelado que estaba dispuesto a matar al rey antes que a llevar más cuernos que un ciervo viejo. Pero, al contrario de lo que sucedió con el chasqueado esposo de la Montespan, aunque también lo desterraron en un principio lejos de París, después de pasar un año en Avignon, le autorizaron el regreso y lo compensaron con un empleo en el que no pegaba ni un palo al agua a cambio de un jugoso sueldo de cientos de miles de francos anuales. Y eso le hizo conformarse un poco más con su suerte. Bueno, al fin y al cabo, ¿tanta importancia tenía que su mujer se acostara con el rey? ¡Era una alta cama, a la postre…!


  Para que el rey no se aburriera, la Pompadour organizó una serie de festejos que llegaron a ser famosos en toda Francia. Por ejemplo, preparaba funciones teatrales que se representaban en una galería aneja a la Cámara de las Medallas, donde ella misma hizo levantar un precioso escenario en miniatura que a partir de entonces fue codiciado por todos los artistas franceses de la época. Le Théâtre des Petits-Appartements acogió obras de los más famosos autores del momento, algunas de las cuales fueron personificadas por ciertas damas de la corte. La música y los compositores que acompañaban a las funciones eran de primera, con los mejores maestros y directores de orquesta disponibles.


  De todos modos, un acémila como Luis XV no tenía suficiente con aquellas refinadas veladas, más propias de un espíritu exquisito como el de la Pompadour.


  La nueva marquesa tenía enemigos por todos lados, se pasaba el día deshaciendo conspiraciones contra ella, y sabía que su belleza no duraría para siempre, al contrario de lo que habían creído otras como ella, que cayeron en el error de pensar que la hermosura y el poder que conlleva son eternos.


  La marquesa de Pompadour brilla con luz propia en el zafio, efímero y tantas veces miserable universo de las amantes de hombres poderosos. Es una de las más inteligentes, por eso pronto se percató de que una retirada a tiempo vale más que una guerra ganada. Pues en el amor, al contrario de lo que ocurre en el campo de batalla, las victorias no son para siempre. De modo que, antes de que el rey se cansara de ella y le diese una patada, la mujer decidió hacer un elegante mutis y dejar la primera línea del combate amoroso para retirarse a la retaguardia.


  Presentó su renuncia como querida oficial.


  Con mucho cuidado, halagos, mimos y sonrisas…, con el tacto, la finura y la astucia que la habían hecho famosa en la corte y en toda Francia, le dijo al rey que no deseaba seguir siendo su favorita.


  —Una mujer, majestad, no es bella para siempre —le dijo a Luis, adornando sus palabras con gran profusión de sonrisas pícaras—. Y un gran rey como mi señor necesita siempre una belleza fresca a su lado.


  —Pero vos sois fresca y sois bella. No hay otra igual en toda Francia. Eso es lo que yo creo, y como yo lo creo eso es lo que todo el mundo está obligado a creer. No temáis, mi querida Jeanne… Seréis eternamente bella mientras yo lo diga.


  —No, mi señor, mi rey, mi amo… Pero de la misma manera que en palacio se cambian las flores a diario, para que vuestros ojos las contemplen siempre recién cortadas, así debéis esperar de la mujer que os atienda en el lecho. Yo ya no soy esa mujer.


  Aquella señora, bella y con una mente fascinante, apoyó la publicación de LʼEncyclopédie, el gran proyecto crítico enciclopédico de Diderot y d’Alembert, a pesar de que el propio Luis XV lo había prohibido. Pero también ejerció de proxeneta del rey, habilitando a tal fin un pabellón en los jardines conocidos como el parque de los Ciervos —una denominación que hubiese horrorizado por su connotación burlesca al cornudo marido de la Pompadour—, y consiguiendo muchas bellas muchachas para que el monarca fornicara a placer una vez que ella había abandonado el colchón real para dedicarse a una vida un poco más contemplativa.


  Jeanne murió a los cuarenta y dos años, es posible que de tuberculosis, y tuvo un entierro fastuoso, digno de una reina, al que Luis XV no pudo asistir por guardar las apariencias —qué ironía—; pese a todo, la despidió con unos pucheros de sincero disgusto y una de esas frases lapidarias que quedan para la posteridad:


  —Este es el único homenaje que puedo rendirle… —suspiró, mientras se secaba una lagrimita apoyado en el balcón desde el que contempló pasar el cortejo fúnebre.


  Menos mal que, en vida de su amante, se había mostrado con ella algo más generoso.


  MADAME DU BARRY Y LUIS XV


  LAS JOYAS DE LA CORONA


  Año 1768


  Después de la Pompadour, llega el momento de otra Jeanne, esta vez Jeanne Bécu, la modesta hija de un monje y una costurera que acabaría encaramada, como su predecesora, al caliente lecho real del rey Luis XV. Una mujer que salió de la nada, lo logró todo y acabó extraviando su fortuna, por no hablar de que perdió la cabeza en la guillotina…


  Al igual que la Pompadour, esta Jeanne también recibió una esmerada educación, quizás no tan exquisita como la de su antecesora entre las sábanas del rey, pero sí de mucha más calidad que la de cualquier muchacha que además fuese de humilde condición, como ella.


  Es curioso cómo, en el repaso de las amantes que a lo largo de la historia han tenido un gran poder, sobresalen aquellas que eran instruidas por encima de las que solo presentaban como principal valor una cara agraciada sin que las acompañase ninguna cualidad espiritual o intelectual.


  Su madre, una vez que dio a luz a la niña, se fue a París en busca de las oportunidades que se le negaban en provincias. En Vaucoleurs (Lorena), era un escándalo que una mujer, como le ocurrió, tuviese una criatura de padre desconocido, hija natural, tal y como la inscribió en el registro.


  La madre de Jeanne marchó a París a trabajar de criada, convirtiéndose en amante del rico financiero en cuya casa servía. Se casó, para cubrir las apariencias, con un hombre al que su amante consiguió un buen empleo como guardián de depósitos, a cambio de que mantuviese la boca cerrada y consintiera el adulterio.


  El amante de Anne Bécu, la madre de Jeanne, tomó cierto cariño a la pequeña Jeanne, que ya apuntaba en su rostro la belleza en la que se convertiría más tarde, y que además era una chiquilla graciosa y espabilada. De modo que en 1749 la ingresó en un internado, un colegio de monjas llamado Santa Áurea, donde se impartía una educación excelente acompañada de una férrea disciplina. Allí se instruyó para llegar a ser toda una señorita, algo que no hubiese logrado nunca sin ayuda, pues su madre y ella procedían de un extracto muy humilde de la sociedad.


  Cuando salió del colegio, había cumplido quince años y estaba decidida a encontrar un trabajo que le diese lustre y le permitiera vivir por su cuenta, así que se hizo dama de compañía de la viuda de un acomodado recaudador de impuestos, un oficio en el que se hacía fortuna con extrema facilidad, visto lo visto.


  La viuda recibía en sus salones, y Jeanne era su lectora en aquellas veladas mundanas; por allí pasaban muchos burgueses que pertenecían a la mejor sociedad parisina. A los caballeros no les pasaba inadvertida la hermosura de aquella muchachita capaz de leer y recitar con una gracia desconocida. Muchos de ellos le hicieron proposiciones de carácter lúbrico que Jeanne rechazó muy indignada. ¡Ella era una muchacha decente!, y tenía muy en cuenta la historia de su madre: cómo la pobre Anne había tenido que huir de su tierra después de quedar embarazada y encontrarse sola, deshonrada y desprestigiada a los ojos de sus paisanos… No, a ella nunca le ocurriría nada semejante, estaba dispuesta a todo por evitarlo. Era precisamente la historia de la vida de su madre la que le marcaba el camino que nunca seguiría.


  Pero madame de la Garde, la señora viuda y anfitriona de aquellas veladas, tenía un hijo casado que a Jeanne le gustaba mucho. Como la jovencita vivía en casa de la madre, lo veía con frecuencia. Era apuesto y distinguido, tanto como un príncipe… Ambos intercambiaban miradas llenas de significado, pero la muchacha no se atrevía a dar el paso e insinuarse a él; no olvidaba que se trataba del hijo de la mujer a la que ella servía, y era evidente que el señor tampoco reunía valor para abordar a la chica, dado que estaba casado y parecía un hombre fiel. Sin embargo, ella podía darse cuenta, de una forma meridiana, de que le gustaba, podía percibirlo en cómo la miraba; a veces pensaba que las ojeadas de aquel hombre serían capaces de atravesarla y partirla en dos. Le gustaba tanto sentirse mirada por él que notaba una especie de gusanillo juguetón y suave recorriéndole el estómago por dentro cada vez que se lo tropezaba por los largos pasillos del domicilio parisino de la señora madre.


  De todos modos, ella estaba empeñada en ser buena. Su conducta intachable la llevaría lejos, estaba segura de ello…


  Además, nunca podría hacerle algo así a la esposa legítima del señorito, madame Marie; jamás podría burlar a aquella encantadora damita que la trataba con tanto cariño, confianza y respeto, tanto que la hacía sentirse una más de la familia, incluso llegando a abrumarla con sus atenciones…


  La situación era tensa desde el punto de vista erótico, pero confortable desde el laboral y el doméstico, puesto que Jeanne se había convertido en una buena amiga de la esposa del hombre que amaba. Lo que no dejaba de ser bastante divertido aunque algo triste.


  Hasta que un día, la nuera de madame de la Garde, aprovechando que ambas se habían quedado solas en la habitación de la costura, pues su marido y su suegra habían salido a realizar unas compras, hizo algo que Jeanne nunca hubiese esperado.


  Madame Marie se acercó a la joven con el objeto de enseñarle a coger la aguja para dar unos puntos en su labor. Tomó la mano de la muchacha entre la suya y la apretó suavemente, mientras a la vez acercaba sus labios delgados y calientes a la nuca de Jeanne y hundía su boca entre el pelo de la joven, susurrándole palabras apasionadas, enfervorecidas de deseo. Jeanne era virgen y estaba llena de buenas intenciones, quizás por eso hasta ese mismo momento no se había dado cuenta de los propósitos de la joven señora. Había pasado tanto tiempo torturándose por la atracción que sentía hacia el marido de Marie, sintiendo que estaba traicionándola de algún modo por sus malos pensamientos, que el descubrimiento del deseo que despertaba en ella la turbó hasta el punto de hacerla casi desmayarse…


  —¡Pero, Marie…! ¿Qué estáis haciendo…? —Se deshizo de la mano de la señora, que apretaba la suya mientras sostenía la aguja, y le dio un manotazo a la otra que la mujer había colocado ya sobre su seno, masajeándolo con una inequívoca intención.


  —Eres tan bonita, Jeanne. Tan dulce… Déjame que te enseñe algunas cosas que te harán feliz. Que nos harán felices a las dos, a ti y a mí. Nadie se enterará, te lo prometo… Estaremos seguras, será nuestro secreto.


  —¡Ni hablar! Os equivocáis conmigo —respondió Jeanne Bécu, con una energía que nunca supo de dónde sacó, pues lo cierto es que aquel contacto «contra natura» tampoco le disgustó del todo.


  Pero, aunque el episodio la azoró, también le hizo abrir los ojos. A partir de aquel momento, decidió que no tenía por qué ser tan cuidadosa con Marie, dado que ella tampoco parecía ser especialmente delicada con su marido.


  De modo que se insinuó con descaro al hijo de la viuda, y marido de Marie, y mantuvo con él un romance muy gratificante.


  No sabemos si le confesó las inclinaciones secretas de su esposa, pero sí que disfrutó del devaneo y aprendió con él algunos de los principales misterios del sexo. Si bien un día la muchacha se dio cuenta de que aquella historia había llegado a su fin. Le quedó claro, especialmente, cuando la dueña de la casa los sorprendió, a ella y a su hijo, en una actitud más que cariñosa y la puso de patitas en la calle.


  Jeanne hizo las maletas y buscó otro trabajo como vendedora en casa de un modisto que tenía una hija pintora, Adélaide Labille-Guiard, que frecuentaba la compañía de artistas y pintores, también escultores como Pajou, a los que sirvió de modelo debido a su esplendor físico, que atraía todas las miradas. Aquella incipiente carrera le proporcionó buenos ingresos, recibidos a cambio de favores sexuales que prodigaba entre algunos selectos banqueros y cortesanos. Jeanne estaba desatada.


  Ganaba tanto dinero que se acostumbró a la buena vida, a vestir como una dama de alta alcurnia y a permitirse lujos que nunca hubiera soñado. Vio que la belleza era una moneda de cambio que cotizaba alto en una Francia en la que abundaban los desheredados y los miserables, que se acercaba lenta pero inexorablemente a un desenlace fatal y sangriento: a la revolución que cambiaría, no solo la faz del país, sino el curso de la historia del mundo entero.


  En 1764 conoció a un hombre de la vieja nobleza arruinada de Languedoc, Jean-Baptiste du Barry, un buscavidas que había dejado la provincia, con su falta de oportunidades, para recalar en París donde esperaba hacer grandes negocios, aunque no sabía cómo hasta que descubrió que podía ejercer de proxeneta de las altas esferas, llevando su pericia en el asunto hasta tales extremos que consiguió que los duques de Richelieu y de la Trémoille fuesen amigos y clientes suyos.


  Du Barry, al que llamaban el Disipado, imaginamos perfectamente por qué, compatibilizaba sus negocios como chulo de la alta sociedad con un cargo de proveedor de víveres de las tropas de Córcega, a través del cual conoció a Nicolás Rançon, que era ni más ni menos que el padrastro de Jeanne. Así entró en contacto con la preciosa y descarada Jeanne, que le atrajo de forma inmediata.


  No tuvo que perseguirla mucho para conseguir sus favores, dado que ella se había aficionado a otorgarlos sin oponer demasiada resistencia siempre que obtuviera algo a cambio. Como era un hombre avispado, no en vano su fortuna estaba creciendo a un ritmo bastante peculiar, ascendió al padrastro de Jeanne, nombrándole gracias a sus influencias recaudador de impuestos, que, como hemos visto, era un cargo muy apetecible en una Francia que caminaba hacia la catástrofe, con una mayoría de la población (entre la que por supuesto no se encontraba la nobleza) exhausta y empobrecida, harta de pagar gravámenes que unos gobernantes disolutos, depravados y corrompidos, malgastaban de manera escandalosa.


  Nicolás Rançon, el padrastro de Jeanne, fue pues trasladado a Fresnay-sur-Sarthe, lejos de París, donde no supusiera un estorbo para los planes del vicioso Du Barry, quien poco después sedujo a Jeanne, no solo para disfrutar de ella en la cama, sino para prostituirla como a otra cualquiera de sus chicas.


  Como la joven tenía mucho estilo y no era una vulgar ramera, le buscaba personajes de alto nivel para que los entretuviera, como, por ejemplo, el marqués de Arcambol, el conde de Fitz-James, el mariscal Richelieu, etc.


  Obviamente, los favores sexuales que hacía la bella muchachita no eran retribuidos en monedas contantes y sonantes, sino en especies mucho más sustanciosas como grandes negocios, comisiones, cargos públicos… Prebendas todas ellas que contribuían a engrosar la fortuna de Du Barry.


  El éxito de Jeanne entre los hombres era tan clamoroso que Du Barry pensó que la joven estaba llamada a más altas camas que las que hasta ahora había frecuentado. Junto con Richelieu, conspiró para presentársela al rey, quien no había vuelto a tener una favorita desde la muerte de Pompadour y andaba picando de flor en flor como una abeja toxicómana.


  Pretendían llegar así hasta Luis XV para controlar su voluntad, de manera que pudiesen eliminar, destituyéndolo, al duque de Choiseul, a la sazón secretario de Estado y el hombre en cuyas manos estaban las riendas del imperio francés; porque ya hemos visto que Luis XV no era demasiado aficionado a pensar en cuestiones de gobierno, sino que prefería entretener su tiempo fornicando, una actividad para la que, como la mayoría de los de su clase, estaba mucho más dotado.


  De modo que organizan una cena entre el valido del rey, Level, y la joven Jeanne, permitiendo que el rey espíe la velada desde una trampilla secreta —un método al que eran muy aficionados los coetáneos, grandes voyeurs, o mirones, como se ha dicho toda la vida—; el soberano contempla a aquella deliciosa joven a placer. Sus encantadores movimientos, su belleza nacarada que no necesita empolvarse para aparecer traslúcida, como maquillada con polvos de luna…, el pelo suave, brillante y rubio, parecido al resplandor del sol, sus dientes perfectos y su piel absurdamente joven.


  El monarca queda fascinado.


  Ha cumplido ya sesenta años, y la joven no tiene más de diecinueve. Se siente rejuvenecido con solo mirarla, recuerda sus antiguas correrías con madame de Pompadour, y una juventud que se pierde ya en el pasado, que nunca volverá salvo que las risas de aquella muchacha le devuelvan un atisbo de su recuerdo…


  Al día siguiente, Luis XV y Jeanne se acuestan juntos por primera vez. A pesar de su juventud, de que casi es una niña, ella sabe hacerlo feliz porque ha aprendido todo lo necesario para complacer a un hombre después de sus muchas aventuras amorosas. Y no solo consigue elevarlo a los cielos durante el acto sexual, sino que es capaz de tener una pequeña charla encantadora sobre historia, o literatura, después de que el monarca haya quedado satisfecho y se encuentre desmadejado entre las sábanas de hilo preciosamente bordadas, sin ganas de nada más que de oír aquella voz melódica y acariciadora.


  El rey piensa en madame de Pompadour, en esa mujer sugestiva que era capaz de mantener una conversación sobre los temas más sorprendentes, sobre cosas en las que a poca gente se le ocurriría pensar, tales como filosofía o economía.


  Jeanne le recordó un poco a ella, a su vieja amante tristemente desaparecida. La miró un momento, desnuda a sus pies, y se dio cuenta de que quería tenerla a su lado. Aquella jovencita podía ser suya, como todas las mujeres que había deseado a lo largo de su vida. Una mujer que sabía hablar, que tenía gracia al hacerlo y era capaz de expresarse de manera tan correcta, era digna de la cama de un rey, de formar parte de las posesiones de un rey, como una joya rara o un oso bailarín.


  De modo que, en la primavera de 1768, hizo que instalaran a la joven en una habitación del palacio de Versalles.


  La reina se estaba muriendo, y nadie esperaba que el rey tomase una amante de manera oficial, presumían que el soberano actuaría con un poco más de discreción en atención al doloroso trance que se avecinaba. Pero al rey le importaba un bledo la situación e incluso le confesó al mariscal Richelieu que estaba viviendo unos días de maravilloso rejuvenecimiento gracias a aquella chiquilla.


  Cuando los cortesanos comprobaron que Jeanne formaba parte del paisaje del palacio, se dijeron que no tardaría en esfumarse, tal y como había ocurrido con tantas otras antes que ella. Pues, desde que madame de Pompadour había desaparecido, nadie lograba ocupar su puesto en el corazón y en el lecho de Luis XV.


  Todos la conocían como madame du Barry, a pesar de que, por supuesto, no estaba casada con el Disipado.


  La reina murió cuando llegó el verano, y el rey lamentó sinceramente su pérdida, qué menos. Era un hombre sentimental, nadie dudaba de que su abatimiento era auténtico. Pero el luto no le impidió en ningún momento abandonar sus regulares oficios sensuales junto a su recién adquirida favorita. Para guardar las apariencias, y que nadie descubriera que la mujer que recibía los favores del rey no era más que una hija del populacho, el rey ordenó que Jeanne se casara con Du Barry. ¿Acaso no la llamaba todo el mundo madame du Barry…? Pues eso.


  El único problema era que el Disipado ya estaba casado, por lo que le resultaba imposible contraer nuevas nupcias, de modo que se vio obligado a sugerirle a su hermano, otro noble rústico y pobretón de provincias, que aceptase a la muchacha en matrimonio a cambio de una buena suma de dinero y la promesa, especificada a través de un contrato prematrimonial, de que no contraería ninguna obligación con ella o con sus futuros hijos.


  De esta manera Jeanne «compra» el apellido Du Barry. Y, aunque nunca será condesa, todo el mundo daba por supuesto que lo era, lo que al fin y a la postre viene a ser casi igual.


  Las hijas de Luis XV, en cuanto le pusieron la vista encima, detestaron a la Du Barry con apasionado regodeo. No en vano la nueva amante de su padre era veinte años más joven que ellas mismas y mucho más atractiva que las escandalizadas princesas.


  Así y todo, fue presentada oficialmente en la corte, en una ceremonia en la que dejó boquiabiertos a todos los que presenciaron la donosa genuflexión que hizo delante del rey, cubierta de ricas joyas regaladas por el propio monarca, vestida como una princesa y con un gesto de altiva satisfacción en la comisura de los labios jugosos y sensuales.


  Al ser nombrada de una forma oficial la favorita de su majestad, tenía reservado un lugar eminente en todos los actos que se celebraban en la corte. Se le concedió una suculenta pensión económica y el derecho a disfrutar de un apartamento en todos y cada uno de los castillos y palacios reales. También era consultada en delicados asuntos de Estado, aunque no sentía la pasión por la política, el arte y el mecenazgo que había tenido la Pompadour, y se limitaba a opinar aquello que el señor du Barry o el mariscal Richelieu le sugerían, o más bien le ordenaban, que dijese.


  Porque lo que a ella se le daba bien era sobre todo pasar largos ratos tendida en la cama del rey, donde había comprendido el verdadero significado de la palabra magnificencia: el lecho estaba construido sobre unos pedestales que lograban impresionarla. Las columnas y la cornisa, el remate de la cúpula eran tan dorados como su pelo, aunque en realidad habían sido teñidos a muñequilla por unos operarios con oro bruñido, y el conjunto era tan grandioso que le cortaba el aliento. En verdad, fornicando en la habitación del rey, en la cama que tenía una extensión de un metro ochenta por dos metros diez de ancho, con un dosel de más de cuatro metros y medio de altura… En verdad, la joven y obediente Jeanne se sentía allí como una auténtica reina. Al fin y al cabo, lograba poner a todo un rey a sus pies, y entre sus piernas.


  Mientras practicaba las artes amatorias en las que tan bien la había instruido su maestro Du Barry —ahora desaparecido de la escena, pues el rey se lo había quitado de en medio temiendo su influencia—, pensaba a veces en el delfín, en el heredero, en el futuro Luis XVI, en cuyos ojos también sorprendía a veces aquella mirada ansiosa que tuvo su primer amante, el hijo de madame De la Garde…


  ¡Pero qué lejos quedaba ya todo aquello, pertenecía a lo que sin duda habría sido otra vida…!


  El rey estaba tan contento con su nueva amante que la cubría de atenciones sin cesar, le regaló el palacio de Louveciennes, una preciosa joya que sobrevivió incluso a la Revolución; la llenaba de mimos y de regalos.


  —Sire, me volvéis loca… —musitaba roncamente cuando recibía alguno de aquellos presentes fabulosos y ponía los ojos en blanco calculando a cuánto ascendería el precio del obsequio.


  —El loco soy yo, por vuestro amor, señora mía.


  Mientras Jeanne reinaba en el lecho del soberano, el delfín, heredero de la Corona y futuro Luis XVI, celebró su boda con María Antonieta, hija de María Teresa de Austria.


  Jeanne y María Antonieta, rodeadas de intrigas que ninguna de las dos supo sortear ni comprender, estaban condenadas a ser enemigas.


  En mayo de 1774, el rey enferma de viruela, un padecimiento que solía ser mortal, especialmente a edades muy avanzadas. Le entra un ataque de religiosidad, de aquellos que había sobrellevado a duras penas en su juventud, y tiene tiempo de confesarse con el abate Maudoux, que tantas veces le absolviera de sus pecados juveniles casi siempre relacionados con lo mismo: la debilidad de su real carne. Poco después fallece, satisfecho por haber podido salvar su alma antes de presentarse ante el juicio de Dios, aunque él debía de temer que el Todopoderoso no fuese tan indulgente como los curas a la hora de perdonar sus deslices.


  Lo sorprendente fue que Luis XV, no contento con confesarse él y tratar de expiar en este mundo sus muchos errores, antes de partir para la vida eterna, dejó por escrito su voluntad, tal vez instigado por el cardenal de la Roche-Aymon: quiso que su amante fuese conducida, una vez muerto él, a la abadía de Pont-aux-Dames, donde debía permanecer en una celda incomunicada, rodeada de sus lóbregos muros, hasta su muerte. Para purgar también sus muchos pecados cardinales.


  Cuando le comunicaron su destino por orden del rey, Jeanne se sintió tan desanimada que estuvo a punto de caer en una depresión; por suerte era una muchacha perspicaz, que no se dejaba superar fácilmente por la adversidad.


  Casi un año después de su encierro, Luis XVI la perdonó y ella pudo volver a París.


  Ahora que no tenía la protección del rey, su antiguo amante, las deudas empezaban a acosarla.


  Intentó sobrevivir, pertrechada en uno de los palacios que poseía, y aunque tomó un par de amantes sucesivos, con los que llevaba una vida discreta, sabía que estaba vigilada, y que debía observar una buena conducta para que le devolviesen todos sus bienes personales, especialmente sus joyas, que aún estaban en Versalles.


  Tenía treinta y tres años cuando consiguió que sus bienes y privilegios le fuesen restituidos del todo.


  Vivía en la residencia de Louveciennes cuando se reencontró con Louis-Hercule de Cossé, el duque de Brissac, al que conocía de la corte; él tenía nueve años más que ella y había estado secretamente enamorado de Jeanne desde los tiempos en que esta, casi una adolescente, comenzó a dejarse acariciar por Luis XV.


  Ahora, convertida en una mujer de belleza en sazón, cae en los brazos del duque en el que encuentra una apasionada relación conyugal cuyo fuego ambos avivaron a lo largo de dieciséis años.


  De este modo, conoció una felicidad que jamás hubiese imaginado. Se dio cuenta de que las riquezas no bastaban si se carecía del auténtico amor. Por suerte, ella lo había encontrado en aquel hombre.


  En enero de 1791, mientras presidía una fiesta en París, ofrecida por su amante Brissac, unos ladrones entraron en su palacio de Louveciennes y le robaron el cofre donde guardaba sus preciosas joyas.


  Sí, claro que a ella le parecía ahora que en esta vida la riqueza no lo era todo, ¡pero sus joyas…! Representaban una auténtica fortuna de su época, y con seguridad también de la nuestra. Es más que probable que el robo se perpetrara con la connivencia, o al menos con el soplo malintencionado, de algún cómplice al servicio de la casa. Corrían unos tiempos más que revueltos, y faltaba poco para que Francia se convirtiera en una nación muy diferente a la que había sido hasta entonces.


  La aristocracia, tan lejos de los ideales enciclopedistas que empezaban a calar en el grueso ilustrado de la sociedad, veía con estupor cómo se desarrollaban inexplicables movimientos sociales aderezados de revueltas, asesinatos, ejecuciones…, un clima de incertidumbre, en fin, impensable hasta hacía poco.


  Muchos nobles intuyeron pronto que los hechos podrían tomar un cariz desfavorable a sus intereses y huyeron de Francia, especialmente en dirección a Londres. Otros como Brissac, el amante de madame du Barry, estaban dispuestos a defender la monarquía hasta sus últimas consecuencias, y algunos otros empezaban a sentirse imbuidos del espíritu revolucionario que atravesaba la nación como un viento incontenible…


  Jeanne ofreció una recompensa de dos mil luises, lo que ya de por sí era una fortuna, a quien le proporcionase una pista que la condujera a recuperar su tesoro.


  Los ladrones fueron detenidos en Londres cuando intentaban vender las joyas por un precio ridículo a un joyero de la City que conocía la lista detallada, publicada por Jeanne, de sus diamantes, esmeraldas, perlas, zafiros, collares y pulseras robados.


  A partir de aquel pillaje, la suerte empieza cambiar para Jeanne. Los acontecimientos históricos se precipitan, la Asamblea de París, en poder de los girondinos, ha trasladado al rey Luis XVI a las Tullerías. Se firman decretos de encarcelamiento y de ejecuciones. Brissac es detenido y apresado. En septiembre de 1792 se suceden las matanzas.


  Jeanne no consigue que le devuelvan sus joyas robadas, y en cambio es ella la acusada como antirrevolucionaria y sometida a proceso. Podría haberse quedado en Inglaterra cuando fue a intentar solucionar el problema de sus joyas, pero vuelve a París, donde visita a su amante en la prisión de Orleans, antes de que a este le corten la cabeza, la claven en una pica y, en una siniestra comitiva, un grupo de revolucionarios la lleve hasta su residencia de Louveciennes, depositándola a sus pies.


  Por si Jeanne quería alguna señal más de que las cosas se estaban poniendo feas…


  Un poco más tarde alguien recordará que aquella falsa aristócrata, Jeanne Bécu, madame du Barry, una marquesa que en realidad no lo era, fue la amante de uno de los reyes que representaba todo aquello que odiaba la revolución, todo aquello contra lo que luchaba un buen revolucionario. La degeneración, el Antiguo Régimen, la elitista corrupción del poder absoluto…


  Preocupada por recuperar sus joyas hasta el último aliento de su vida, Jeanne incluso ofreció a los revolucionarios que la acusaban de degenerada una relación detallada de todos sus bienes. No se podía ser más torpe ni más obsesiva.


  Seguramente, la Du Barry no fue del todo consciente de lo que estaba ocurriendo, a pesar de haber visto la cabeza de su amante cercenada en el suelo de su palacio; es probable que no advirtiera lo que sucedía hasta abrir los ojos y darse cuenta de que tenía la suya, su propia cabeza, metida en el agujero mortal de la guillotina; que le habían cortado sus hermosos cabellos rubios, y que frente a ella, por todo futuro, solo podía distinguir un turbio terror y el más perfecto vacío.


  TERESA CABARRÚS


  MADRILEÑA CASTIZA, REINA DE CORAZONES Y REVOLUCIONARIA «MODERADA»


  Año 1792


  Siempre ha existido ese tipo de familias que logran encaramarse al poder, manejando todos sus secretos a través de sus distintos miembros, y diferentes generaciones. Es el caso de la familia Cabarrús. De oficiar hoy día con sus muchos talentos, probablemente darían cursos en esas universidades que hacen másteres de negocios con gran reputación internacional.


  Juana María Ignacia Teresa Cabarrús Galabert, nació en Carabanchel Alto en 1773, hija de un vasco francés de origen y apellido navarro, que fue enviado por su padre a Valencia para que aprendiera y perfeccionara su oficio de comerciante; allí se casó con una joven dama española junto a la cual tuvo dos hijos varones y una niña, a la que siempre llamaron Teresa y que no tardó en convertirse en una belleza.


  Su padre era un hombre que estaba dotado para los negocios y tenía una brillante mente económica que no pasó inadvertida a los prohombres de la época: el conde de Aranda, de Campomanes, Jovellanos, Floridablanca…, con los que solía departir en tertulias madrileñas hasta que su sagacidad para las transacciones dinerarias lo aupó socialmente y llegó a convertirlo en conde, además de ministro de finanzas de Carlos III.


  No había duda de que aquel hombre tenía sagacidad suficiente para hacer negocios, se inventó los «vales reales», una argucia financiera que logró equilibrar el déficit de la Hacienda pública, y fue el muñidor del canal de Cabarrús, que hoy conocemos como el canal de Isabel II, que ha sido una de las empresas públicas del agua más eficientes de la historia de Europa.


  Un tipo como él, un mago de las finanzas, seguramente nunca hubiese ideado los productos tóxicos financieros que han envenenado al mundo en los últimos años. Todo lo que creó le salió bien… O casi, porque al final fue encarcelado por la quiebra del Banco de San Carlos, en el que, según decían sus acusadores, dispuso de algunos dineritos que no pertenecían precisamente a su cuenta corriente, haciendo buena la sospecha que vamos teniendo todos los ciudadanos —en cualquier tiempo y lugar— de que la banca es una actividad lucrativa pero de mucho riesgo si tenemos en cuenta a todos los banqueros que han terminado en la cárcel.


  Su hija Teresa era una muchacha culta, de belleza arrebatadora, que soñaba con historias de príncipes y princesas y aventuras amorosas en lugares exóticos, a la que su padre pronto envió a estudiar a París; al fin y al cabo, él era francés y estaba convencido de que la educación francesa era superior a la española. Como hombre ilustrado, seguro que pensaba que las mujeres también tenían que educarse, pese a que no estuviesen llamadas a ejercer ningún alto destino.


  De modo que Teresa, que ya en España había tomado clases de francés, latín, italiano, matemáticas o dibujo, emprendió ilusionada su viaje al país galo. Sus padres no le habían dado una educación religiosa, en la que no creían, como buenos ilustrados de su época.


  Teresa y su madre viajaron a la capital de Francia, sintiéndose deslumbradas por el inigualable París, el reino forjador de todas las ilusiones de la muchacha. La burguesía a la que ella pertenecía trataba de imitar en muchas cosas a la nobleza que en aquellos días vivía, sin intuirlo muy claramente, el principio de su fin.


  Teresa y su progenitora pasearon por las calles parisinas, mirando tiendas, observando fascinadas al resto de los paseantes ataviados con las más atrevidas prendas, siempre a la última moda, y la adolescente madrileña se dio cuenta de que estaba viviendo sus sueños, que sus fantasías se hacían realidad y debía saborear el momento.


  Se sentía tan feliz que no cabía en sí dentro de su tontillo.


  Su madre la instala en casa de unos burgueses, de madame Boisgeloup, y vuelve a Madrid junto con su marido y sus hijos varones.


  La joven Teresa, enamorada del amor, como suele ocurrir a esa edad tan temprana e impresionable, excitada por todas las novedades de su destino e influida por sus lecturas románticas, enseguida se prenda del hijo de un marqués, un aristócrata de rancio abolengo que, sin embargo, le da calabazas al negarse su padre, el marqués, a una posible unión después de enterarse de que el padre de Teresa comenzó a hacer su fortuna en una fábrica de jabones… ¡Algo tan vulgar y zafio! ¡No cabía ni pensar en que su hijo, el futuro marquesito, llegase a contraer nupcias con la descendiente de un tosco comerciante…!


  Aquel ignaro marqués francés, evidentemente, no tenía ni idea de quién era el padre de Teresa Cabarrús, pero sí logró que su hijo pusiera pies en polvorosa con rumbo a América, dejando el corazón destrozado a la muchacha que no había llegado a cumplir quince años.


  El padre de Teresa, el señor Cabarrús, advierte el peligro de las efusiones sentimentales de su adolescente hija, y se da prisa en acudir a París para dejar solucionado su futuro de la manera más rápida y eficaz posible, tal y como acostumbraba a hacer con todos los asuntos a los que se enfrentaba.


  La casa con el hijo y heredero de un ricachón de provincias que vive de sus rentas y propiedades aunque aspiraba a algo más para su hijita, le parece que el matrimonio es ventajoso, pues aprecia la solvencia económica, y las cuentas de la familia política de su Teresa están más que saneadas.


  El padre de la Cabarrús sería un hombre ilustrado, pero en el fondo debía estar convencido de que la mejor manera de acabar con los problemas de una mujer era casándola como se había hecho toda la vida.


  La deja colocada en una magnífica finca propiedad de los Fontenay, pues así se llama el esposo de Teresa.


  De todos modos, el matrimonio no resulta todo lo apacible que cabría esperar, pues Teresa y su esposo no se llevan excesivamente bien. La joven tiene quince años y un humor sensible y cambiante; el matrimonio supone para ella un desafío, y él adolece de una desfachatez manifiesta que le impulsa en un momento dado incluso a llevar a una de sus amantes hasta su propia casa, acostándola en el lecho conyugal, algo que a Teresa resulta lógico suponer que no le hizo demasiada gracia…


  Este sería ya el segundo desengaño amoroso para la joven Teresa; cierto que el primero no había pasado de ser el simple escarceo de una niña enamoradiza, pero los cuernos con que le obsequia su marido le sientan muy mal, todavía peor que aquel primer desprecio que recibió por ser la hija de un comerciante.


  A partir de entonces, pues, muy despechada y cargada de razones, se dedicó a vivir la vida loca.


  Inmediatamente se echa un amante con el que se pasea del bracete por todos los salones de moda del momento. Cuando tiene a su primer hijo, Antonio, es probable que ni ella misma sepa quién es el padre. Podría serlo su amante o su marido, con el que sigue viviendo pese a todo y con el que se permite algún desahogo entre bronca y bronca.


  Teresa es una muchacha instruida, sin embargo tampoco es una intelectual, no ha aprendido tanto como para poder darse cuenta de que las cosas están cambiando a su alrededor, y que algo muy importante se avecina: ni más ni menos que la Revolución francesa, que hará rodar cabezas y convertirá París en un río de sangre que transformará la política y la historia de Europa, del mundo. Pero frecuenta a personajes que le van informando de los sucesos que tienen lugar y que Teresa no sabe interpretar del todo; hasta que llega a sentir que ella también es una «revolucionaria» y que, antes que la corrupta nobleza, le gustan aquellos que apoyan la libertad, los que luchan por los derechos del hombre, como algunos de sus amigos, viejos y nuevos, pues recibe en su casa a los principales cabecillas de la revolución y llega a hacerse miembro de un círculo extraordinario: el Club o Sociedad Patriótica de 1789, que congregaba a la facción moderada de los jacobinos y acabaría transformándose en un partido político.


  En 1792, Teresa ocupaba la mayor parte de su tiempo celebrando fiestas y reuniones de lo más interesantes, aunque miraba con recelo a toda aquella serie de desarrapados que pasaban horas y horas vociferando por las bonitas calles de París, y cuyo entusiasmo gritón no cesó ni siquiera después de que, en 1793, guillotinaran al rey.


  Pero ¿qué más querían, es que no tenían bastante con el real cuello ensangrentado…?, se preguntaba. Teresa era lo más revolucionaria que se podía ser, pero no tanto como para entender a aquella gentuza fea y sucia, imprevisible y de modales groseros. Y lo peor es que la familia de su marido —justo cuando habían conseguido el marquesado de Fontenay, después de sudar tinta para lograrlo y hacer todos los méritos posibles hasta comprar el título— ahora pertenecía «de verdad» a la nobleza, mientras se daban cuenta, con mal disimulado horror, de que ser nobles en los tiempos que corrían era, más que una ventaja, un auténtico peligro de decapitación rápida.


  Teresa y su marido deciden salvar el pellejo a toda costa y arreglan un divorcio de conveniencia, que firmarán en abril de 1793, aunque continúan viviendo juntos en sus posesiones hasta que logran un salvoconducto para escaparse a Burdeos, una maravillosa ciudad contrarrevolucionaria donde quizás sus cuellos —recientemente nombrados nobles— estarán mucho más seguros; eso se dicen a sí mismos con el alma atorada en la garganta, justo en el lugar por donde corta la guillotina.


  Así lo hacen. Se largan, por si acaso. Con poco equipaje y un par de criados, se encaminan cada uno hacia un destino. El marido se irá a la Martinica, y Teresa se quedará en Burdeos con su hijo.


  En Burdeos le esperan algunas buenas noticias, entre ellas las que le lleva su hermano Francisco, que le cuenta cómo su padre, no solamente ha sido rehabilitado, sino además nombrado conde de Cabarrús por Carlos IV. Lo que viene a ser una demostración más de que en España pasar por la cárcel no tiene por qué ser un inconveniente para hacer una gran carrera política, y nunca lo ha sido. Pues los que pasan por la cárcel luego lo hacen por la política, y a la inversa, sin que a nadie parezca importarle demasiado.


  Así que Francisco Cabarrús padre ya no está en presidio. ¡Qué grata noticia…!


  —Aunque yo creo que no corren los mejores tiempos para tener títulos de nobleza. ¿Estará padre seguro siendo conde…?


  —No te apures, hermana, España nunca ha sido Francia. Y lo mejor de todo es que nunca lo será. Te lo digo para que te enteres.


  Hacía ocho años que Teresa no veía a su hermano y admite con agrado que se ha convertido en un mocetón impresionante. Como es una liberal —sobre todo en cuestión de sexo— acaba seduciéndolo y llevándoselo a la cama, hasta que el pobre hombre se da cuenta de que aquello no tiene futuro y, presa del remordimiento ante la atrocidad que acaba de cometer y disfrutar de lo lindo, se alista voluntario en el ejército francés con la intención de que la primera bala perdida con que se tropiece lo mate bien muerto. Algo que consigue fácilmente.


  Por su parte, Teresa no sufre tanto las consecuencias del inesperado incesto. La vida sigue y ella intenta adaptarse a la rutina provinciana, que, sin embargo, un día deja de ser sosegada para trocarse en sombría.


  Jean Lambert Tallien, un mediocre periodista que ha hecho carrera con la revolución, gracias a la cual por fin ha encontrado un papel en la historia a su medida, llega a Burdeos apoyado por tres regimientos de infantería, y lo primero que hace es instalar en la plaza Nacional una enorme guillotina a la que todo el mundo llama, con razón, la Viuda.


  El Terror ha alcanzado también a Burdeos, a pesar de que Teresa nunca hubiese imaginado que llegaría tan lejos. ¡Ella estaba convencida de que se encontraban en el culo del mundo…!, de que la revolución no conseguiría localizarla en aquel sitio perdido. Y mira.


  Tallien empieza a cortar cabezas comenzando por la del alcalde, un «peligroso federalista», partidario de la tiranía seguramente… Para Tallien, todo el mundo es sospechoso; no se anda con tonterías y se dispone a cumplir escrupulosamente los principios de la revolución. Nadie puede salir a la calle a partir de la puesta del sol sin un certificado especial que él mismo se encarga de conceder. Y está claro que no va a firmar ninguno.


  Teresa es sorprendida andando en pleno atardecer sin ningún papelito que justifique su atrevimiento contrarrevolucionario. Enseguida la identifican como la hija de un conde español, y divorciada de un marqués francés, o sea, que no tenía papeles pero sí todas las papeletas para que la empapelaran de arriba abajo.


  Encierran a la de Carabanchel en una mazmorra en la prisión de Hâ, y allí deja boquiabiertos a sus carceleros con su figura increíblemente atractiva y sus modales altivos; es una mujer que no se arredra con facilidad, gracias a una mezcla de soberbia, atolondramiento juvenil y peligrosa ignorancia propia de una niña mimada, acostumbrada a salirse siempre con la suya.


  —Quiero hablar con Tallien —les dice a los guardianes—. Poseo informaciones muy importantes, y estoy segura de que vuestro jefe las querrá conocer.


  Desprende seguridad en sí misma, y los guardias, estupefactos, le dan el recado al líder por si acaso.


  Tallien, una vez informado por su cuerpo de guardia de que aquella degenerada noble escondía grandes secretos que revelar, se puso el sombrero y ni corto ni perezoso se encaminó a la prisión para oír lo que la cautiva tenía que decir.


  No resulta difícil especular que Teresa, que sabía perfectamente cuál iba a ser su destino si no hacía nada por remediarlo, consciente de que nadie podría ayudarla en aquel trance, sedujo al hombre y no necesitó más que un ratito para hacerle comer en su mano. O en su escote. El caso es que cuando el hosco periodista, metido a ejecutor oficial de la revolución, salió de la prisión tras entrevistarse con la madrileña, llevaba torcidos el sombrero, la banda tricolor y el sable; miraba al frente con aire embriagado y tenía el corazón encogido, además de otros músculos y vísceras.


  Una vez de regreso a su oficina, firmó una orden para que la excarcelaran y la instalasen en el hotel Franklin, que a partir de entonces se convertiría en el nidito de amor de aquella extraña pareja.


  Si Teresa había sido capaz de seducir a su propio hermano, ¿quién duda de que vería un asunto chupado el hacerse con la voluntad de aquel hombrecillo aficionado a las ejecuciones…? Cuantas más horas pasaba Tallien entre los brazos y las piernas de Teresa, menos ejecuciones firmaba.


  —¿Pero se puede saber qué consigues matándolos…? —podría haber preguntado Teresa, mientras acariciaba suavemente la entrepierna de su amado—. Las manchas de sangre son una de las cosas más difíciles de quitar que existen. Las máculas de sangre pueden permanecer en la plaza Nacional, a los pies de esa horrible guillotina tuya, durante años, ¿no te das cuenta de que es un gran error matar a la gente? A mi modo de ver, es mucho mejor cobrarles a esos desgraciados unas buenas multas, eso no lo olvidarán jamás. Así aprenderán lo que es la revolución. Mi padre siempre dice que los agujeros en el bolsillo son mucho más dolorosos que los que produce una bala en el corazón.


  Tallien puede que fuese mediocre, reprimido y poco atractivo, nunca presumió de ser el alma de la fiesta, pero también era astuto y se fue dando cuenta de que las multas eran un extraordinario negocio, mucho más que las ejecuciones, y desde luego más limpias, tal y como aseguraba Teresa. Empezó a quedarse con la mitad de lo recaudado y el resto lo depositaba en el erario de la Convención.


  Así pues, la guillotina languidece de aburrimiento, mientras aumentan las multas a los acusados, con lo cual también se contenta a los jacobinos bordeleses.


  La influencia de Teresa para que su amante cambie sangre por dinero resulta definitiva, hasta el punto de que Teresa empieza a ser conocida como Notre-Dame du Bon Secours.


  Algún historiador ha asegurado que Burdeos debería haber erigido una estatua a Teresa Cabarrús, sin cuya intermediación probablemente no habría quedado en pie ni el carpintero del patíbulo en aquellos momentos tan salvajes.


  Teresa podía ser frívola, y desde luego lo era, pero no ambicionaba el dinero, nunca lo había necesitado, sus impulsos no eran materialistas, simplemente detestaba la sangre, el desorden y el crimen y no soportaba la escalofriante visión de la guillotina. Sabía que las cosas, entre gente civilizada, siempre podían arreglarse de otra manera que no fuese matándose unos a otros. Así se lo habían enseñado sus maestros, cuidadosamente elegidos por su ilustrado padre, cuando era una niña.


  Mientras su amante —representante de aquellos que querían acabar con la corrupción— se hacía inmensamente rico, ella salvaba vidas con su influencia y tozudez, con su repugnancia sincera hacia el salvajismo.


  A la habitación de su hotel se la llamaba «la oficina de gracias».


  Entretanto, en París se vivía bajo el terror de Robespierre, un sanguinario que había dejado las calles asoladas, tan solo adornadas por el hambre, la suciedad y el miedo. Robespierre conocía a Teresa, estaba al tanto de toda su historia, sabía que era una mujer bellísima capaz de seducir la voluntad de cualquier hombre excepto la suya, pues se tenía por incorruptible, el último hombre virtuoso del mundo, el único cuya castidad le hacía inmune a los venenosos encantos de una noble meretriz.


  Tallien, a sus veinticinco años, resultó elegido presidente de la Convención, pero quien poseía el poder absoluto era Robespierre y enviaba a la guillotina a todos aquellos que le parecían demasiado «blandos»; se estaba quedando solo porque nadie era tan duro como él, nadie pasaba los estrictos exámenes de severidad a los que sometía incluso a los suyos… Ya habían caído Danton, Herbert, Desmoulins…


  Tallien sabe que Teresa corre peligro, Robespierre lo odia y sobre todo detesta a su amante. Su tentadora belleza protagoniza todos sus sueños, pero el miedo le atenaza el corazón. Siente que no puede seguir así, la revolución pasa a ser un trabajo espantoso para él, que empieza a quedarse sin fuerzas. Tiene la cara consumida, gastada. Toda su persona se ha convertido en una sombra insignificante y temblorosa que vive aterrada día y noche esperando una muerte espantosa. O lo que es peor, aguardando a que acaben con la mujer que ama, con su Teresa.


  Intenta esconder a su amante, pero los espías de Robespierre no tardan en dar con ella. Vuelven a encarcelarla, esta vez en la prisión de Petite-Force.


  Tallien es consciente de que Teresa no saldrá de esa prisión más que para dirigirse al cadalso o a la guillotina. No está dispuesto a consentir que la mujer que ama pierda la vida como tantas otras. Se niega a aceptar que cualquier amanecer deba recoger la cabeza de Teresa de un cesto ensangrentado. Y la única solución que se le ocurre es acabar con Robespierre antes de que Robespierre acabe con Teresa…


  Robespierre el Incorruptible pasa sus días desbaratando conspiraciones, imaginarias o no, depurando a Francia de la descomposición del Antiguo Régimen. Su carnicería interminable no parece fatigarle, se ha convertido en el rey del matadero.


  Es tal su celo depurador que los enemigos se multiplican a su alrededor: nadie logra seguir su ritmo mortífero. Los comités de Seguridad General y de Salud Pública están llenos de camaradas que comienzan a estar más que hartos de su peligrosa política de sangre. Ya casi no le quedan adeptos, pues los ha descabezado a todos —en un sentido literal—, o se dispone a hacerlo y, por tanto, han dejado de serlo hace tiempo.


  Tallien quisiera acabar con Robespierre, pero tiene miedo, ¿y si le sale mal…?


  El 7 Thermidor, Teresa le envía desde la cárcel una misiva urgente que dice:


  
    Acaba de salir el administrador de policía, ha venido a anunciarme que mañana iré al tribunal, y de allí al cadalso. Esto se parece muy poco al sueño que he tenido esta noche: Robespierre ya no existía y las prisiones estaban abiertas. Pero gracias a tu insigne cobardía, pronto no habrá nadie en Francia capaz de realizar mi sueño.

  


  Efectivamente, con aquel ritmo, pronto Robespierre se quedaría solo en Francia, rodeado de cadáveres.


  Dicen algunos que aquella carta adelantó el golpe de Estado que realizó la Convención el 9 Thermidor. Y por eso a Teresa también se la ha llamado Notre-Dame de Thermidor. (Thermidor es el nombre que se le daba al undécimo mes del nuevo calendario republicano, que coincidía con los meses de verano: del 19 de julio al 18 de agosto).


  Tallien, Fouché, Barras y otros cuantos se erigen en un grupo conspirador, y recaban voluntades para acabar con Robespierre, al que Tallien acusa de ser «un nuevo Cromwell». Lo culpan de dictador y lo detienen junto con sus últimos partidarios (parece sencillo dicho así, pero no lo fue tanto, aunque sí mucho más, seguro, de lo que el despavorido Tallien había imaginado…).


  Cae, pues, Robespierre.


  El Terror en Francia ha llegado a su fin.


  Entonces, Teresa se casa con su amante, Taillen, que ahora es un hombre poderoso, mucho más de lo que había sido hasta entonces; se dedica, con aplicada y generosa entrega, a ayudarle a gastar su fortuna. Se convierte en una it girl que pone de moda las largas túnicas de gasa al estilo de las vestales romanas —más que nada porque a ella le sentaban de miedo: después de tantos embarazos disimulaban su falta de cintura—, vestidos con escotazos de vértigo y pelucas que ya habían pasado de moda en la época de los griegos antiguos. Si bien, Teresa logra convertirlas en algo de rabiosa actualidad. ¿Quién puede negar que a ella le quedan estupendamente…?


  A pesar de estar casada con Tallien, el que fuera su amante, Teresa y él han perdido la chispa, la pasión ya no quema entre los dos. Una vez que Francia ha dejado de oler a sangre, aquel hombre ya no le parece interesante.


  Teresa, que es un espíritu juguetón y no puede estarse quieta sentimentalmente hablando, tiene un romance con Barras, que se ha convertido en el amo y señor del país, y algún roce erótico en una fiesta con el mismísimo Napoleón, que le pareció algo bajito y del que dijo que era un general «sin futuro». Teresa no tenía dotes de adivina, y se dejaba llevar por su instinto de niña glotona, más que por el frío cálculo y el interés, cosa más propia de los varones de su familia.


  Mientras está embarazada de su hija, una niña a la que llamará Thermidor, Jean Lambert Tallien manda ejecutar a un grupo de prisioneros que habían intentado sublevarse en Bretaña para proclamar rey al delfín. Teresa, que siempre había detestado la facilidad con que su marido aprobaba las ejecuciones, aprovecha la ocasión y le pide la separación legal con la excusa de que no soporta su pasión homicida (lo que se nos antoja un motivo más que razonable para solicitar el divorcio).


  Su marido, con el corazón roto después de este rechazo de su amada, se alista en el ejército de Bonaparte y se encamina a Egipto con idea de olvidar.


  Teresa es joven, preciosa, carnal, juguetona y además afamada. Una celebridad siempre bien recibida por los círculos de todo París. Pero Barras y ella ya no sienten lo mismo que cuando jugaban al amor mientras engañaban al oscuro y poderoso Tallien. Lo suyo ya es historia.


  Sin embargo, de pronto, el amor saldrá de nuevo a su encuentro: en una de aquellas fiestas legendariamente célebres que tenían lugar en el palacio de Grosbois, Teresa se encontró con un financiero, Ouvrard, y perdió el sentido por aquel tipo. Lo suyo fue amor a primera vista. Por si fuera poco, él era riquísimo. Quizás con aquella afección electiva le salía la herencia de su familia, en la que las finanzas eran casi un arte. Ouvrard le compró un palacete en la calle Babilonia de París y ella le dio cuatro preciosos niños a lo largo de cinco años, los que duró su amor. Un lustro de felicidad plena aderezado por algunas buenas transacciones comerciales, las que hizo aprovechando que vivía con un banquero que siempre sabía aconsejarla bien.


  Tenía ya veintiséis años y vivía una apacible vida aburguesada, rodeada de niños en su coqueto palacete parisino, cuando su marido, Tallien, regresó para verla. Aún seguía fogosamente preso de amor por ella, pero Teresa le pidió el divorcio de nuevo, pues continuaban casados después de tanto tiempo de haber roto sus relaciones y de que él se largara a Egipto con ese señor bajito y malencarado, «sin futuro», que era Napoleón.


  Así, en el año 1800 recuperaría su nombre, dejaría de ser Teresa Tallien y volvería a convertirse en Teresa Cabarrús, el mismo nombre de aquella niña con los ojos brillantes, enardecida de sueños, que salió de Carabanchel Alto para vivir aventuras lejos de casa.


  Cuando se separó amigablemente de su banquero, disponiendo un régimen de visitas para los niños que sería la envidia de cualquier juez de familia incluso hoy día, Teresa tenía veintiocho años, pero su nombre como esposa del sangriento Tallien ya no era tan bien visto como hacía poco. Los tiempos habían cambiado de nuevo, como suelen hacer. Teresa empezó a no ser bienvenida en todos los sitios.


  Ahora, en 1804, con el «andrajoso» Napoleón en el trono disimulando su vulgaridad entre trajes de armiño, muchas de las amistades que antes tenía por fieles la esquivaban; los mismos que la habían ensalzado le daban la espalda en los salones de moda. Ni siquiera fue invitada a la coronación de Napoleón, aquel «zafio» general venido a más… Había pasado su momento, y ella temía que las nuevas y jovencísimas bellezas que circulaban por París le arrebataran el protagonismo de que había disfrutado durante tanto tiempo.


  Aunque fuese de un temperamento alegre e inconsciente, no se le escapa que lo mejor que puede hacer es aceptar que su futuro será el de una mujer cada día más madura, menos resplandeciente.


  Por eso, cuando conoció al conde de Caraman, y este la pidió en matrimonio, aceptó enseguida. Aunque la familia del conde puso el grito en el cielo, pues la fama de Teresa Cabarrús había trascendido por Francia entera y no la querían ni ver en ningún sitio. Pese a todo, el matrimonio se celebró; civilmente, porque el Vaticano había declarado nulos los divorcios que se efectuaron durante la revolución, con lo cual resultó que ella «nunca había estado casada» con Tallien, de modo que seguía siendo la condesa de Fontenay… ¡Quién se lo hubiera dicho! Tantos sofocos y tanto tacto con aquel loco de Taillen intentando conseguir unos papeles que resultaron ser del todo imaginarios… La vida siempre da sorpresas. Sobre todo, en tiempos de madame Guillotine.


  En fin, dio igual, porque al final ella y su prometido lograron arreglar todo el papeleo y, además, llegó un día en que su nuevo marido recibió, como herencia de un tío suyo, el título de príncipe, con su oportuno castillo incorporado, en Bélgica. Así que Teresa, aquella niña que soñaba en Carabanchel Alto con atractivos príncipes extranjeros, de nuevo logró hacer realidad sus sueños y convertirse nada menos que en princesa. En princesa de verdad.


  Y no se sabe si para demostrar a su reticente suegro que ella podía llegar a ser la mujer más íntegra y decente de Francia, o porque se dio cuenta de que se le había pasado el arroz, o porque de verdad amaba a su esposo (preferimos pensar esto último), el caso es que fue impecablemente fiel a su marido, con el que tuvo varios hijos, como solía ser su costumbre, y al que mimó durante el resto de su dichosa vida en común. Y, como diría un espectador de la guillotina, acostumbrado a verlo todo rojo: colorín, colorado.


  MANUEL DE GODOY, PEPITA TUDÓ,

  MARÍA LUISA DE PARMA Y CARLOS IV


  UN CUARTETO DE AMOR Y CELOS


  Año 1784


  La historia del seductor Manuel de Godoy, que fue amante de la reina María Luisa de Parma, casada a su vez con Carlos IV, es un ejemplo más de que España tiene cierta tendencia a dejarse gobernar por personas lúbricas, ávidas de riquezas y poder, y a menudo por tunantes e/o imbéciles.


  María Luisa de Parma se casó a los catorce años con su primo carnal el príncipe de Asturias español, dos años mayor que ella, que llegaría a convertirse en Carlos IV.


  A doña María Luisa la definió el canónigo Escoiquiz, que la conoció, tal y como sigue:


  
    Era de constitución apasionada e impetuosa. Una figura, aunque no hermosa, atractiva; viveza y gracia extraordinarias en todos sus movimientos; un carácter en apariencia amable y tierno, y sagacidad poco común para ganar los corazones, perfeccionada por una educación fina y por el trato del mundo, cosa que le había de dar precisamente, aunque a los catorce años de edad, un imperio decisivo sobre un joven esposo del carácter de Carlos, lleno de inocencia y aún de total ignorancia, criado como un novicio, de solo dieciséis años, de corazón sencillo y directo, y de una bondad que quedaba en el extremo de la flaqueza.

  


  Lo que quería decir el señor canónigo es que María Luisa era una mujer capaz de manejar a su antojo a su pusilánime marido quien, por cierto, estaba destinado a ser rey de España.


  María Luisa tenía fama de aborrecer la lectura —lo cual habla, y mucho, del personaje del que estamos discutiendo.


  Ella misma llegó a calificarse de la siguiente forma:


  
    Soy mujer. Aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, sin embargo las hay que han leído mucho y habiendo aprendido algunos términos del día ya se creen superiores en talento a todos. Tal es la Jaruco y otras varias, y ni digo nada de las francesas; pero como soy española no peco por ahí.

  


  Con un par… De medias de lana.


  La Jaruco era una condesa oriunda de La Habana que debía de gustar de la lectura y de hablar con palabras a la moda, algunas de las cuales quizás ni siquiera entendería, para escándalo de María Luisa de Parma.


  De cualquier modo, resulta llamativa y curiosa su postura antipedante, algo que en la época no sería muy habitual.


  El analfabetismo, por el contrario, sí que lo era. Y sigue siéndolo, es de temer…


  José de Espronceda llamó a María Luisa «impura prostituta», un calificativo bastante prosaico para salir de la boca de un poeta. Y poco caballeroso, por cierto. La señora era rubia, detestaba estudiar y tenía una sonrisa traviesa y picante. El matrimonio lo había planeado su suegro, Carlos III, que era un rey ilustrado y tenía la peor opinión sobre su hijo, pues sospechaba, no sin motivos, que no era muy listo.


  Pensó que casarlo con María Luisa haría que mejorase su descendencia, pues se sabía necesitado de unos Borbones espabilados que llevasen las riendas de España por el buen camino, como a él le habría gustado. Por desgracia, María Luisa y Carlos IV han pasado a la historia por ser los padres de Fernando VII, uno de los más indisimulados traidores de la historia del país, universalmente conocido por su falta de mollera.


  Villaurrutia contaba una anécdota: Carlos III fue consciente de que su hijo, el futuro Carlos IV, era un chico que siempre estaba en la higuera, tanto que llegó a confesarle a su padre lo contento que estaba por la mujer que había elegido para ser su esposa, pues era sabido que una princesa como María Luisa solo podía sentirse satisfecha en la cama con alguien de la realeza, con uno de sus iguales. O sea, que a las princesas solo los príncipes las podían satisfacer, y nadie más. Así que su mujer nunca le sería infiel, sobre todo por falta de posibles amantes, ya que no le resultaría fácil encontrar muchos «iguales» a los que echar mano, dado que los príncipes no abundaban. A lo que Carlos III, el padre del futuro cornudo, respondió irritado: «Carlos, hijo mío, ¡qué tonto eres…!».


  De paso hay que decir que no parece estar muy claro que Fernando VII, hijo legítimo de María Luisa y de Carlos IV, fuese hijo biológico de este último.


  Con diecinueve años, María Luisa había tenido ya tres abortos, y gozaba las delicias que su favorito de entonces, Lancaster, le ofrecía todas las tardes en el cuarto de los Príncipes de Asturias, mientras que quien luego sería Carlos IV no se enteraba ni de por dónde le venía el aire.


  José María Zavala, en su libro titulado Bastardos y Borbones, habla de un documento sorprendente atribuido a Juan de Almaraz, el confesor de la reina María Luisa de Parma, en el que se aseguraba que, de los catorce hijos que tuvo la mujer de Carlos IV, ni uno solo de ellos había sido engendrado por su marido. O sea que, de ser esto cierto, puede decirse que Carlos IV fue de verdad una de las grandes cabezas coronadas de Europa, aunque no nos referimos a que su testa estuviese precisamente rematada por una corona de metal precioso…


  La reina María Luisa tuvo veinticuatro embarazos, uno de cuyos partos fue de gemelos, y protagonizó junto con Godoy y el rey, su marido, un triángulo amoroso de una patética y conmovedora persistencia amorosa en el tiempo. Nunca se ha visto que un cornudo, como es el caso de Carlos IV, tuviese una predilección tan inconmovible por el hombre que se acostaba con su mujer. Hasta el punto de que parece agradecido a Godoy, más que burlado por el extremeño.


  Manuel de Godoy entró a servir en la Guardia de Corps en 1784, siguiendo los pasos de su hermano. Según parece, Fernando VII nació el mismo año en que Godoy pisó el palacio. De modo que algunos le atribuyen la paternidad de una de las mayores nulidades que ha gobernado España, lo que no es precisamente algo para sentirse orgulloso.


  Manuel de Godoy y Álvarez de Faria era un hidalgo nacido en Badajoz, hijo del regidor perpetuo de la ciudad, que entró a formar parte de la Guardia de Corps real, como decimos; tuvo un accidente a caballo mientras acompañaba a los entonces príncipes desde el palacio de La Granja hasta Segovia.


  Por esos días, María Luisa de Parma tenía treinta y siete años y había dado a luz varios hijos. Seguramente sus retoños lo eran de sus amantes, y no de su marido el rey, dado su conocido historial amoroso.


  Por su cama habían pasado Eugenio Portocarrero y Palafox, conde de Teba; Agustín de Lancaster, hijo del duque de Abrantes; Diego Godoy —un Godoy que no tenía nada que ver con el otro—, y Juan Pignatelli, estos últimos guardias de corps, un cuerpo que hacía literalmente honor a su nombre, pues estaban dedicados en cuerpo y alma —pero sobre todo en cuerpo— a servir a la familia real, y al que María Luisa era muy aficionada. Le encantaban los guardaespaldas más que a una princesa de Mónaco.


  Había parido ya a nueve hijos, y de ellos habían muerto cinco, pues la mortalidad infantil de la época alcanzaba tanto a los hijos de los reyes como a los del campesinado.


  Aquel percance del accidente ecuestre le sirvió para centrar su atención en el guapo mocetón que acababa de darse de bruces contra el suelo. Se fijó en su cara de efebo, su cabello brillante y sus sensuales labios.


  Hacía veintitrés años que se había casado con su marido, de aspecto típicamente Borbón, alto, rubio, con ojos claros y caribobón (o, mejor dicho, cariborbón). Y siempre tenía la antena puesta ante posibles amantes bien plantados, como era el caso de aquel Godoy, que lucía muy pintón aunque fuera un tanto patoso.


  La reina, que tenía aspecto de ser cualquier cosa menos una bella y delicada dama, se sintió sobrecogida cuando vio cómo al joven Godoy el caballo lo arrastraba por el suelo; le impresionó tanto la escena que envió a su propio médico a atender al chico que, una vez visto de cerca, le pareció un bombón.


  Se dice que María Luisa de Parma fue la última reina que tuvo España perteneciente al Antiguo Régimen. Desde luego, sus modos y procederes eran de la misma catadura que aquellos de los nobles franceses que, por la época, todavía no eran conscientes de lo poco que les faltaba para «perder la cabeza», literalmente, bajo la guillotina.


  Pero España no es Francia, y nunca lo ha sido, como diría el hermano de Teresa Cabarrús. En el horizonte español no había guillotinas ni impedimentos para que María Luisa hiciera su real voluntad, tal como había venido procediendo hasta entonces.


  Acudió en persona al lecho de dolor de aquel joven de arrebatador atractivo, y mariposeó a su alrededor, sin el más mínimo sentido del ridículo, con sonrisas que pretendían ser seductoras a pesar de que dejaban entrever los huecos negros de un par de dientes que le faltaban. La dentadura nunca había sido su fuerte y los muy malditos molares o incisivos, a pesar de que todavía era una mujer relativamente joven, empezaban a caérsele sin tener en consideración que se encontraban en la boca de una gran dama. Los médicos echaban la culpa de sus problemas dentales a los sucesivos embarazos, pero aquella antiestética incomodidad no bastaba para detener a María Luisa cuando se proponía seducir a un hombre: prefería los embarazos a una impecable dentadura con la que no pudiese morder a ningún macizo entre beso y beso.


  Se encontraban a finales del verano de 1788. María Luisa se acercó a enjugar la imaginaria fiebre de Godoy, que en realidad brillaba como una manzana, de juventud y salud, y prácticamente le metió en la boca uno de sus pechos. La señora no era famosa por su sutileza. Tampoco por su paciencia a la hora de conquistar a sus amantes.


  —Sois muy apuesto, Manuel. Tocadme aquí, ya veréis cómo late mi corazón desbocado con solo mirar vuestros ojos…


  A pesar de que Godoy se encontraba desgualdramillado, mucho más que el colchón en que lo habían instalado, era un hombre brioso y su juventud respondió al envite de la princesa sin dejarse acobardar por sus lesiones.


  María Luisa debió de quedar bastante satisfecha, pese a que los movimientos del joven no fuesen todo lo enérgicos que le hubiese gustado, pues aquel fue el principio de una entrañable relación que haría frente a todos los obstáculos políticos y sentimentales que quepa imaginar.


  Tres meses después de aquello, en diciembre, el marido de María Luisa ascendió al trono con el nombre de Carlos IV. Y Godoy solo tuvo que esperar un par de semanas para ser asignado al Palacio Real con un enchufe digno de una central eléctrica, un cargazo funcionarial de esos que despertarían la envidia de cualquier español de su época y hasta de la nuestra.


  Cada vez que se metía en la cama de la recién nombrada reina, el apuesto Godoy se encontraba con un ascenso. De manera que pasó de brigadier a mariscal de campo y de ahí a sargento mayor de la guardia y poco después a secretario de Estado y más tarde a primer ministro. Y si no le nombraron rey fue porque ya había uno y no parecía muy práctico nombrar a otro más.


  Además, para María Luisa su marido ya era el perfecto rey, y sobre todo el esposo ideal, dados sus intereses amatorios.


  —Manuel, qué feliz soy en vuestros brazos —decía a Godoy después de consumar el acto—. Mi marido, sin embargo, no piensa más que en cazar.


  —No seáis pillina, majestad… Ya sabéis que también es un gran aficionado a arreglar relojes —respondía Godoy, que siempre cumplía como un jabato en la cama.


  —El único reloj que a mí me importa es el que late bajo mi pecho. Y a ese sois vos quien le da cuerda … —replicaba la reina reclinándose voluptuosamente hacia las partes pudendas del primer ministro mientras hablaba a duras penas.


  La verdad es que Godoy profesaba un afecto sincero por Carlos IV; no le gustaba hablar mal de él porque aquel hombre había puesto en sus manos sus dos valiosas posesiones: España y su propia mujer. Sobre la reina, Godoy quizás pudiese componer alguna pega, pero no hay duda de que gobernar España era un encargo estupendo. Porque si algo tenía él era ambición; por eso aquel destino le parecía hecho a su medida.


  El valido y María Luisa de Parma pasaban muchas noches de danza y de verbena, como diría José Espronceda, otro extremeño triunfador que, andando el tiempo, dedicaría adjetivos como puños a la reina que ahora se beneficiaba a su paisano.


  Godoy había sabido ganarse la amistad y la admiración de Carlos IV, que lo metió «a cuchara» en la elitista Orden de Santiago y le concedió el Toisón de Oro, la más alta distinción que otorga un rey a un súbdito español, y que Godoy había recibido a los veinticinco años.


  —Manolo, qué haría yo sin ti… —solía decir el rey a un astuto Godoy, que los cuadros nos pintan acicalado, elegante, casi afeminado, con una peluca rubia y aires de gigoló.


  Mientras que el embajador francés, Alquier, también retrató a la reina María Luisa, pero con palabras, cuando ya era una mujer mayor, y de la siguiente forma:


  
    La necesidad de ocultar a los ojos del rey, desde hace treinta años, el desorden de su vida la ha acostumbrado a un consumado disimulo. No hay mujer que mienta con más aplomo ni que tenga más perfidia. Antidevota y hasta incrédula, pero débil y tímida, la apariencia del menor peligro la hace sentir todos los terrores, y cuando oye un trueno echa mano de rosarios y reliquias. Escribe diariamente al Príncipe de la Paz (Godoy) y recibe en cambio noticias de cuanto ocurre en Madrid. A los cincuenta años tiene unas pretensiones de coquetería que apenas serían perdonables en una mujer joven y bonita. Gasta en alhajas y adornos sumas enormes, y es raro que llegue de París un correo de gabinete de la embajada sin traerle dos o tres vestidos.


    Ella es quien reina. Las observaciones que hace, su aprobación o su negativa son ley irrevocable. Sacrificando siempre los intereses de la monarquía a sus gustos y antojos más escandalosos, envilece y hace odioso el reinado de Carlos IV, que es el mejor de los hombres y el más débil de los reyes. Sin otro talento que el de agitar con las más miserables intrigas a las personas que se le acercan, no sirve más que para reinar sobre lacayos. No quiere ni a sus amantes. Godoy la pega y la insulta, los otros le roban…

  


  De ser cierto lo que este embajador cuenta, entre aquel primer encuentro de María Luisa con Godoy, en que ella lo abordó de forma vehemente y campechana, y esa probable escena en que un chulesco primer ministro abofetea a la reina, han pasado muchas cosas…


  A Godoy las malas lenguas de la época lo tachaban de flautista y de guitarrista, algo que a él le ponía furioso. Había sido un hombre atractivo, en cuyo pecho retumbaba la ambición, pero conforme avanzó su carrera fue abrasándose con el fuego del poder a la vez que se quemaba entre las piernas de su amante, la reina.


  Mucho tiene que ver con la historia de estos personajes la situación política de Europa, la concepción del Estado, la deriva política de Francia, que comienza su espectáculo de sangre y revolución, la diosa Razón, sin la peluca blanca, y sus crepúsculos pintados entre las majas de los tapices. Es el tiempo de las mozas de los cuadros de Goya, aquellos dibujos de mujeres que luchan con cuchillos de cocina, los rostros desesperados, o sonrientes, pero siempre inquietos, de un mundo que agoniza sin saber cuál será el semblante del que está por nacer…


  María Luisa de Parma, Godoy y Carlos IV pertenecían a una Europa de monarquías absolutas, en la que todo era absoluto, incluso el adulterio, y estaba bajo el deseo despótico de los que gobernaban.


  Pero todo está a punto de cambiar, de venirse abajo.


  Como ilustración, podemos fijarnos en aquel aguafuerte de Goya titulado ¿Y se le quema la casa?, que representa a un viejo a medio vestir que no acierta a ponerse las calzas mientras ve que arden las sillas y la mesa de su habitación.


  El propio artista comenta su obra: «Ni a quitarse los calzones ni a dejar de hablar con el candil, hasta que las bombas de la Villa le refresquen. Tanto puede el vino».


  Beruete cree que la obra es una alusión a Carlos IV. Por entonces, la libertad de expresión servía para que el español, hombre o mujer del pueblo llano, lanzase un grito al golpearse el dedo con un martillo. Pero poco más. Porque no estaba permitido decir ni mu. Ni una queja sobre política. Ni una murmuración sobre la monarquía, por malas artes que practicaran los reyes. Para criticar al rey de España había que pintar cuadros alegóricos, como hacía Goya. Y eso, teniendo mucho cuidado, dejando las claves para que pudiesen ser leídas una vez pasados los años, transcurrida la historia, cuando no hubiese peligro de procesar al artista por agitador…


  El rey de Francia fue ejecutado en 1793, y ese mismo año la Convención francesa declaró la guerra a España, con resultados terribles para el ejército español. Los franceses ocuparon partes del norte de España, y dos años después Godoy firmó una paz con los franceses (la Paz de Basilea) con varias cláusulas secretas. Aquello le valió el título de Príncipe de la Paz, pese a que fue un escandaloso fracaso.


  La reina María Luisa, tan lúbrica como siempre, seguía acostándose con Godoy pese a que su cuerpo mostraba las señales de un deterioro físico imparable. Sus constantes embarazos no ayudaban a mantenerla lozana. Había perdido muchos dientes y aumentado de peso considerablemente. Pero Godoy sabía que su futuro y su presente dependían de que supiera complacer a aquella mujer insaciable.


  Y, a pesar de todo, sacaba fuerzas para entretenerse por su cuenta. Conoció a Pepita Tudó, una atractiva jovencita, de dieciséis años, huérfana de un oficial de artillería. Godoy perdió la cabeza por aquella muchacha. Él tenía veintinueve años y energías de sobra para iniciar un idilio que le resultaba fácil compatibilizar con sus visitas a la reina.


  Pepita le gustaba tanto que se volvió insolente, y la paseó por todo Madrid del brazo, como si fuese una princesa. Los rumores del idilio no tardaron en llegar a oídos de la reina María Luisa, que rabió de celos. Empezó a montar al valido ardorosas escenas cargadas de resentimiento, de histeria, hasta que Godoy, en un arranque de irritación manifiesta, que no sabemos si se repitió con asiduidad, le dio una bofetada que puso de rodillas a aquella matrona desengañada y en plena decrepitud física. Por eso el embajador francés contó que Godoy maltrataba a la reina.


  Ante el empeño de Godoy de seguir manteniendo relaciones con su nueva amante, a quien instaló en una habitación del Palacio Real junto a sus aposentos, María Luisa decidió echarse un querido también ella. Otro más, habría que decir.


  Lo sacó de donde solía: de la Guardia de Corps, el lugar donde siempre podía hallar un buen semental que la complaciera. Esta vez le llegó el turno a un criollo venezolano que obedecía al nombre de Manuel Mallo. La reina enseguida lo nombró mayordomo de semana de palacio. Para que estuviese a su disposición las veinticuatro horas y no tener que molestarse en ir a buscarlo demasiado lejos cuando a ella le viniese en gana. Además, aquel era un puesto codiciado. La reina solía ser generosa con quienes eran espléndidos sexualmente con ella.


  Godoy llegó a burlarse abiertamente del nuevo amante de la reina delante de esta y de Carlos IV, que, como de costumbre, se encontraba en otro planeta, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor.


  —Majestad, mirad qué bonito tiro de caballos, es de Manuel Mallo, un guardia de corps que está liado con una vieja que le roba a su marido para dárselo a él, así que puede permitirse estos caprichos…


  —¡Ja, ja, ja…! —respondió de buen humor el rey—. Pobrecito. El marido de la vieja, digo…


  —Sí, ya lo creo —murmuró María Luisa, mordiéndose la lengua.


  Sea como fuere, Godoy y la reina María Luisa se reconciliaron, es posible que con la aquiescencia de Pepita Tudó, que se conformó, por la cuenta que le traía, con compartir a su querido con aquella reina de aspecto turbador, cuya fealdad le hacía parecer una bruja desdentada, que ostentaba una expresión tan inquietante que la estaba volviendo impopular, pues los españoles, supersticiosos ellos, aseguraban que la cara es el espejo del alma, y que el alma que asomaba a aquella cara no tenía muy buena pinta…


  Para sellar la avenencia, y dado que Godoy era especialista en tales lides, la reina María Luisa, que volvía a frecuentar los brazos del valido, propuso que Godoy debía casarse, entroncar con la aristocracia, para obtener la posición social que merecía un hombre de su categoría política.


  Así que le buscaron una candidata a esposa.


  La elegida fue María Teresa de Borbón, hija del infante don Luis, hermano de Carlos III y tío del propio Carlos IV. Godoy y María Teresa de Borbón se casaron en 1797 con toda la pompa y ceremonia de una boda de la realeza. Pero la flamante esposa de Manuel Godoy pronto se dio cuenta del juego erótico-afectivo en que estaba implicado su marido y se negó a tomar parte de aquello. Mantuvieron la apariencia de un matrimonio convencional, pese a que ambos se detestaban fría y cordialmente, si bien les dio tiempo a tener una hija, que a resultas de lo visto cualquiera sabe si era de Godoy o de otro guardia de corps, tal como era habitual en la corte por entonces.


  Al firmar la paz con Francia, Godoy había convertido a España en enemiga del Reino Unido, al que declaró la guerra. La lógica consecuencia de aquel desatino fue que la armada española sufrió una derrota clamorosa en 1797, tras la cual España perdió la isla de Trinidad, en el Caribe, y evitó por los pelos que los ingleses se apoderasen de Cádiz y de Tenerife.


  El esfuerzo bélico, como siempre ocurre, dejó exhaustas las arcas de la nación, y la opinión pública y los franceses se volvieron en contra de Godoy. Carlos IV, presionado por ambos, se vio obligado a destituir a su amigo y valido.


  Lo depuso, pues, pero lo compensó con tantas medallas y sueldos vitalicios que prácticamente lo enterró bajo un cerro de afectos y honores.


  Entretanto, Francia ya obedecía las órdenes y el apetito militar de un nuevo personaje extraordinario: Napoleón, que estaba convencido de que los Borbones eran su único obstáculo para conquistar España, a la que miraba con una mezcla de interés, avidez y deseo mal contenido. De la misma manera que María Luisa de Parma había mirado al joven Godoy por primera vez.


  Carlos IV y su hijo Fernando VII también mantenían entre sí su propia guerra, que finalmente resolvería Napoleón por el expeditivo método de quedarse con el trono para sí mismo y dejar a ambos con un palmo de narices (un palmo más, digamos).


  El que llegaría a ser Fernando VII tampoco se llevaba bien con su madre, a pesar del enorme parecido que existía entre ambos. Con su padre, las relaciones eran muy tirantes. Y eso si era hijo de Carlos, porque, como hemos dicho, existen dudas sobre su filiación, lo cual no hace fácil, a la historia que lo juzga, calificarlo por su linaje (resulta sencillo, en cambio, calificarlo por todo lo demás)…


  España firmó en 1807 un delirante Tratado de Fontainebleu, por el cual permitía a las tropas francesas atravesar el territorio español para llegar cómodamente a Portugal con la idea de invadirlo. Y de paso —pensaría Napoleón—, ocupar España y matar dos pájaros de un tiro anexionándose la península ibérica entera y verdadera.


  Godoy fue lo suficientemente listo como para darse cuenta de cuáles eran los verdaderos planes del emperador francés, y trató de llevarse a la familia real a América, siguiendo el ejemplo de la portuguesa, que ya había abandonado el territorio ibérico sabedora de la fama de Napoleón y temiéndose lo peor.


  Pero el mejor amigo de Carlos IV, y mejor amante de la reina María Luisa, el hombre que había llegado a satisfacer los anhelos más secretos de la pareja real, Godoy, había despertado en su ascenso tantos odios que nadie lo perdonó. Contaba con la animadversión de la nobleza y, lo que es peor, del pueblo llano. De manera que sus planes se vieron interrumpidos porque se produjo el llamado Motín de Aranjuez. Todo el mundo estaba hasta el gorro de Godoy.


  El pueblo había cargado con el coste de los fracasos militares de la Corona —como fue la derrota de Trafalgar—, y se encontraba profundamente insatisfecho, exhausto después de pagar los excesivos impuestos necesarios para reparar los estúpidos errores de sus gobernantes.


  La nobleza sospechaba de la debilidad del rey, detestaba a Godoy, y empezaba a agruparse alrededor del que sería Fernando VII con la esperanza de conseguir un poder del que se había visto desplazada mientras gobernaba el valido.


  Ambos estamentos sociales, el pueblo llano y la nobleza, se sentían profundamente escandalizados y asqueados ante las renovadas relaciones sentimentales entre la reina y el todopoderoso Godoy. Por su parte, el clero tenía miedo de sufrir nuevas desamortizaciones que lo empobrecieran.


  Se atacó y saqueó el palacio de Godoy, y Carlos IV terminó abdicando en la cabeza de su hijo, que llegaría a coronarse como Fernando VII.


  Con seguridad, Napoleón miraba a España y se regodeaba ante la situación de desconcierto e ineficacia en el poder; los desafueros se sucedían y le facilitarían sin duda su propósito.


  Una vez coronado Fernando VII, sus padres marcharon al exilio, desde donde se dedicaron a suplicar a Napoleón por la integridad física de Godoy. María Luisa estaba loca porque su favorito volviera a su lado y encontrarlo en libertad y seguridad. Y Carlos IV, el viejo rey, advertía que, si le pasaba algo a su valido, sería como si le ocurriese a él mismo: «Su muerte será la mía. No le sobreviviré», aseguraba con buenas dosis de dramatismo.


  El emperador francés logró su propósito y reunió en Bayona, donde se encontraba la familia real, a Fernando VII y a Carlos IV, su padre. Allí obligó a Fernando VII a abdicar en su padre, con lo cual Carlos IV volvió a ser coronado aunque solo fuera por un momento. Porque, siguiendo con su astuto juego de tronos, Napoleón obligó después a Carlos IV a abdicar en él mismo, de manera que después de un par de firmas nos encontramos a Napoleón convertido en rey de España sin derramar, en este caso, ni una gota de sangre.


  —Ha sido pan comido. Menuda familia de idiotas…


  La «real familia de idiotas» se encaminó, pues, al exilio, esta vez en Roma. Y allá que los siguió Godoy, fiel a las dos personas que se lo habían dado todo: uno le había entregado su amistad y las llaves para gobernar España, y la otra, su corazón y su entrepierna, además de honores variados.


  Godoy pudo haber sido un hombre atractivo más, común y corriente, que viviera una existencia anodina como tantos otros de sus coetáneos; sin embargo aquel caballo que lo revolcó en sus comienzos como guardia de corps jovenzuelo lo puso a los pies de la pareja más importante de su época y ellos se encargaron de encumbrarlo como él jamás hubiese soñado.


  No estaba especialmente dotado ni para el gobierno, ni para la economía, ni para la guerra, pero en todo mandó, en todo dejó su huella, haciendo bueno aquel viejo dicho español que reza «sin padrinos, nadie se bautiza».


  El pertinaz enchufismo, el favoritismo ofuscado, esa manera de medrar tan típicamente española, que contraviene todas las reglas de la meritocracia, del esfuerzo personal y de la lucha individual por mejorar personal y socialmente, fue lo que de verdad convirtió a Manuel de Godoy en una de las figuras más relevantes e influyentes de su tiempo. Si lo ponemos aquí, junto con otras amantes poderosas en la historia, es porque siendo hombre progresó con las mismas armas que muchas de ellas.


  Napoleón devolvió su libertad a Godoy, seguro de que aquel hombre no representaría ningún peligro para él, en un país que lo detestaba franca y unánimemente, desde sus capas más altas hasta las más populares.


  Acompañado de Pepita Tudó, su fiel amante, y los hijos de ambos, se dirigieron a Bayona, donde se reunieron con la pareja real. María Luisa y Carlos IV los recibieron como a familiares muy queridos. Así pudo rubricar la abdicación de Carlos IV en la figura de Napoleón, y ser testigo notarial de una historia de claudicación, cobardía y vergüenza nacional de la que él tomó parte principal y activa.


  Godoy no regresaría jamás a España. Acompañó a la familia real hasta Roma, donde Carlos IV compró el palacio Borghese para instalar a su familia, en la que se incluía a Godoy, a Pepita, a sus dos hijos y a la madre de Pepita.


  Pero ahí no acaba la historia.


  Compartieron techo y palacio, como una gran familia disfuncional cualquiera, hasta que en 1819 María Luisa y Carlos IV murieron con apenas dieciocho días de diferencia entre uno y otro. La reina dejó en herencia todos sus bienes a Godoy, a su Manolo del alma. Pero Godoy, que no se fiaba ni de su sombra y veía complots por todas partes, en prevención de que un día sus enemigos llamasen a su puerta y quisieran despojarlo de todas sus pertenencias, puso la fortuna que había heredado de la reina a nombre de su querida Pepita Tudó, lo que le hizo sentirse mucho más seguro.


  Con aquella acción demostró que su olfato distaba mucho de ser fino. No solo en la política, sino también en su vida personal, el valido carecía de una intuición eficiente y astuta, porque ocurrió que un buen día se levantó en París, donde se habían trasladado tras la muerte de los reyes, y se dio cuenta de que la buena de Pepita lo había dejado plantado, largándose con todos sus bienes a España, donde planeaba vivir, ella sí, como una auténtica reina…


  LOLA MONTES Y LUIS I DE BAVIERA


  UN AMOR IMPOSIBLE


  Año 1846


  Cómo la joven y bellísima Elizabeth Rosanna Gilbert se convirtió en Lola Montes es uno de los secretos menos enigmáticos de la vida de esta mujer interesante como pocas, a quien su belleza arrastró a una vida de frenesí y aventuras, de viajes y amantes que lo rendían todo ante su hermosura; una seducción la suya tan avasalladora que la indujo a conseguir los sueños más locos a los que pudiese haber aspirado cualquier mujer de su época. Y luego a perderlos, todos ellos deshechos como polvo en el viento…


  Nació en 1821, en el condado de Sligo, Irlanda. Fue el fruto de los amores entre un militar británico y una joven irlandesa de quince años. La familia viajó hasta la India, donde el padre de Lola había sido destinado. Pero el continente indio estaba, y sigue estándolo, lleno de peligros invisibles para los europeos. Nada más llegar, el padre de la niña murió víctima del cólera. Y su madre, tal y como ocurre en ocasiones, viéndose convertida en una jovencísima viuda con una hija a su cargo, volvió a casarse con otro oficial destinado en el mismo regimiento que su difunto esposo.


  La historia continúa de manera previsible para la familia de la futura actriz y bailarina exótica; nos parece haberla escuchado muchas veces y, sin embargo, no por oída resulta menos lógica: la joven madre de Lola piensa que lo mejor es alejar a su hija, a la que le falta poco para ser una adolescente, del ambiente de la India y de un hogar donde ahora falta su padre verdadero. Desea mandarla lejos, a Gran Bretaña, con los familiares de su padrastro. Así lo hace. Las mujeres como ella, con hijas núbiles a su cargo, a las que tienen que criar junto a un hombre que no es su padre, mantienen una lucha de emociones contradictorias en su pecho. Por una parte creen que su hija puede despertar inconscientemente el deseo de su nueva pareja, con lo que la joven madre y su hija pueden establecer una relación no reflexiva de competencia sexual. Por otra, los terrores y fantasías más secretas de la madre de la adolescente quizás le indiquen que no debe fiarse del todo de su esposo. Al fin y al cabo, un hombre, con sus impredecibles deseos, puede mirar a la muchacha, cuya feminidad despierta, como un objeto sexual lícito, pues no le une a ella ningún lazo de sangre… Todo eso —más o menos bien reflexionado— pensaba la madre de la joven, y por eso se la quitó de encima en cuanto pudo.


  Y no cabe duda de que una belleza explosiva como Lola Montes, que apuntaba en la infancia como una promesa de futuro, debía de constituir una descarada amenaza, incluso para su propia madre. De modo que fue enviada a Montrose, Escocia, donde la internaron en un colegio de señoritas y trataron de hacer de ella una pequeña dama a la que, con un poco de suerte, poder casar pronto con un buen partido.


  Pero su temperamento era indómito, lleno de nervio, romanticismo y alocados sueños. Tenía unos espectaculares ojos claros, que destacaban en aquel cutis moreno cuya tonalidad tostada se había reforzado bajo la intemperie asiática. Una brillante mata de pelo castaña enmarcaba el óvalo de su cara, delineado con la finura de un pintor de cámara.


  La niña causaba una viva impresión en todos aquellos que la trataban, desde los parientes de su padrastro, hasta sus profesores, que veían en ella una fuerza de la naturaleza. Era traviesa, no una de esas niñas obedientes que esperan en un rincón a que le digan que ya puede respirar. No, Lola tenía sus propias ideas sobre qué podía y no podía hacer: en varias ocasiones fue reñida por sus diabluras, hasta que decidieron trasladarla a una escuela en Sunderland dirigida por la hermana de su padrastro, Catherine Rae, y el marido de esta.


  Pero la jovencita seguía siendo indomable, altiva y descarada, y su tía política sufría numerosos ataques de ansiedad al verse incapaz de controlarla. De modo que apenas duró un año junto a sus parientes.


  Volvieron a trasladarla a una nueva escuela con la intención de que allí consiguieran lo que hasta la fecha nadie habría logrado: convertirla en una muchacha dócil y maleable, y… sobre todo casadera. Aunque lo que su familia jamás llegó a imaginar es que Lola se casaría mucho antes de lo previsto, pero a su manera, como ella siempre hacía.


  Así que, para sorpresa de sus familiares ingleses, en 1837 y con dieciséis años recién cumplidos, decidió fugarse con el teniente Thomas James. Hizo con él una boda rápida, y ambos pusieron rumbo a Calcuta.


  La India seguía presente en su imaginación como una sempiterna marca que orientaba sus fantasías. Amaba la India. Ella era la India. Adoraba el mundo prodigioso de Oriente, que había poblado su infancia, con sus olores picantes y fuertes, con su brutalidad y belleza siempre unidas y presentes en la vida diaria. Su recuerdo la arrastró como un poderoso imán atrayéndola hacia su pasado de niña huérfana, pero también hacia un presente y un futuro desconocidos de mujer.


  El sueño de amor con su teniente le duró cinco años, al cabo de los cuales ambos se dieron cuenta de que tal vez eran demasiado jóvenes cuando se casaron, porque no cabía duda de que lo suyo había sido un error.


  Lola volvió a Londres, con el corazón roto pero dispuesta a que cualquier apuesto mozo se lo curase rápidamente. Fue entonces cuando la jovencita irlandesa, criada en Escocia, que hasta ahora había vivido como Elizabeth Rosanna, se convirtió en Lola Montes, la bailarina «española». Era el momento en que los escritores románticos habían puesto de moda la idea de una España más idealizada que real, exótica y tentadoramente atractiva, cuajada de misterios. Casi tanto como la recién nacida Lola Montes, que no era española pero lo parecía. Igual que la España verdadera no se correspondía con la imagen que se proyectaba de ella en el extranjero, la joven bailarina irlandesa tampoco era lo que decía. Desde luego, no era española.


  En Londres debutó con un espectáculo titulado así: «Lola Montes, la bailarina española». Corría el año 1843 y el éxito teatral fue abrumador, especialmente porque aquella muchacha poseía una belleza que subyugaba a cuantos podían contemplarla. Más que su arte escénico, que al parecer dejaba mucho que desear, atrapaba su hermosura deslumbrante, su gracia.


  Si bien aquella mentira en la que había basado su espectáculo, la clave de su éxito primero, fue también el motivo de su fracaso: alguien averiguó pronto que la flamante Lola Montes no era tal, sino que en realidad se trataba de la señora James, la exmujer de un oficial británico. Lo que distaba mucho del exotismo que se vendía como auténtico en la cartelera de su función.


  La puritana sociedad londinense no le perdonó el engaño. El teatro tuvo que colgar el cartel de «aplazado indefinidamente por causas ajenas a nuestra voluntad».


  Pero Lola empezaba a ser consciente del poderoso influjo que ejercía en los hombres, y se dejó tentar (literalmente hablando) por muchos ricos que solicitaban sus favores mediante regalos caros. Comenzó a utilizar su belleza como moneda de cambio; la incitación a hacerlo fue demasiado fuerte para ella. Su carrera como bailarina no había comenzado con buen pie —valga la expresión—, si bien podía cursar otra, mucho mejor pagada, con solo mover las caderas: no necesitaba ni siquiera bailar, le bastaba con andar sensualmente y dejar caer sus largas pestañas para trastornar a cualquiera…


  Poseía cualidades físicas que la hacían destacar entre la multitud. Unos rasgos simétricos, y todo el mundo sabe que la simetría es belleza; una nariz pequeña y delicadamente proporcionada; unos labios en su justa medida de grosor, del color de las fresas, que ni siquiera necesitaba maquillar para hacer relucir como gajos de fruta madura abiertos; y un cuerpo suavemente moldeado, como el de una equilibrista de circo, con el tono especial de moreno exótico que la India parecía haber suministrado para siempre a su piel.


  Pero la vida en Londres se había vuelto difícil para ella después de que saliese a relucir su farsa. Había que levantar el campamento y largarse de allí.


  Emprendió camino hacia Bruselas, donde tuvo la suerte de conocer a un alemán que perdió la cabeza en cuanto la vio por primera vez. Aquel hombre comía de su mano, y Lola continuaba obsesionada con sus sueños artísticos. Se propuso que él fuese la clave para lograr lo que tanto ansiaba.


  —Consígueme un contrato para la ópera de Varsovia, y seré tuya.


  —¿Hablas con el corazón?


  —Con el corazón y con la boca. Con esta boca que ha de ser solo tuya si le das a mi corazón lo que mi corazón desea.


  Logró su propósito y actuó en la ópera, donde consiguió un éxito que, como siempre, venía avalado por su imponente presencia física más que por su talento escénico, y se hizo también con la admiración de muchos hombres, algo que la halagaba pero que asimismo llegó a importunarla.


  El virrey Paskevitch, por ejemplo, le montó varias escenas cuyo objetivo era llevársela a la cama, algo a lo que ella no estaba dispuesta. Es verdad que solía tener una gran liberalidad a la hora de juzgar a los hombres, pero aquel tipo le desagradaba y no consintió que la chantajeara. Cuando el prohombre amenazó con presionar hasta rescindir su contrato en la compañía si Lola no cedía y se mostraba dispuesta a concederle sus favores sexuales, aunque fuese solamente una vez, la joven diva estalló de furia.


  —¿Pero quién se ha creído ese hombrecillo que soy yo…? ¿Y quién se ha creído que es él? A mí nadie me obliga a hacer nada que yo no quiera. Este gran virrey del Cero Patatero puede preguntarles a un montón de profesores y directores de colegio que me trataron en la infancia…, ellos saben cómo soy y le dirán gustosos que con Lola Montes no se juega de esta manera tan sucia. Este viejo degenerado, y aburrido como un ejercicio de matemáticas, ¿adónde va?… ¡Anda y que lo aspen!


  Pronto se extendió por la ciudad el rumor de que aquella artista, altiva y preciosa, se había atrevido a darle calabazas al detestado virrey Paskevitch, por el que nadie sentía simpatía. El público no tardó en acudir en masa para ver el espectáculo, con idea de contemplar a la mujer que se había permitido hacer lo que a tantos les gustaría: darle una buena ración de morcillas a aquel tiranuelo energúmeno.


  Pero el rechazado virrey era un hombre de un gran poder, que se tomó el asunto de mala manera. Decidió que lo mejor era mandar arrestar a aquella insolente bailarina, que no solo lo había rehusado con descaro y sin ofrecer ninguna buena excusa, sino que lo estaba dejando en ridículo delante de sus súbditos.


  De modo que Lola Montes tuvo que salir otra vez deprisa y corriendo en dirección a Berlín, alejándose de unas circunstancias que estaban a punto de ponerla en un gran aprieto.


  En Alemania, por cierto, conoció al húngaro Franz Liszt, un músico de talento extraordinario que quedó inmediatamente seducido por la presencia arrebatadora de la joven bailarina. Por Lola abandonó a su mujer, la condesa de Agoult, y a sus dos hijos, para permanecer junto a ella en Dresde, Sajonia, en 1844. Vivieron una apasionada historia de amor que duró lo mismo que el invierno. Pero que iluminó de música la cabeza del compositor, mientras dejaba un vago rastro de melancolía en el pecho de la joven Lola.


  Fue Franz Liszt quien la introdujo en los círculos artísticos de París, donde fue recibida como una más en la sociedad bohemia de la ciudad. Allí se relacionó con George Sand y Alejandro Dumas padre, y allí fue donde protagonizó un nuevo escándalo, que poco tenía que ver con su espectáculo y mucho con su forma de vida.


  Se subió al escenario dejando entrever una buena parte de su anatomía, pues no llevaba maillot, provocando la boquiabierta estupefacción de todos los que asistían a la función. Tenía muchos admiradores y alguno de ellos estaba dispuesto incluso a batirse el cobre con aquel que se atreviera a cuestionarla. Ese fue el caso del crítico Dujarrier, que la puso de vuelta y media en una de sus crónicas, despertando la ira de un fan de Lola, que lo retó a un duelo y, como quien no quiere la cosa, lo mató. Nunca una mala crítica se había pagado tan cara.


  A Lola Montes siempre la perseguía el escándalo, pero ribeteado de un peligro inusual.


  Después de la muerte del crítico a manos de uno de sus más fervorosos admiradores (imaginamos que el más fervoroso, casi seguramente), ella tuvo que volver a hacer las maletas y salir al trote de París, esta vez en dirección a Múnich. Fue en esta ciudad donde conocería al que iba a ser el hombre más importante de su vida, por la relevancia histórica del mismo.


  La función que representó en el teatro de la ciudad resultaba demasiado atrevida y picante a ojos de los ciudadanos biempensantes, de los mandatarios del lugar y, lo que es peor, del dueño del local, con lo que cancelaron sus representaciones.


  Empezaba a ser conocida por su tendencia a descubrir su cuerpo pródigamente, con la excusa de los bailes españoles, que, por cierto, tenían poco de españoles y quizás todavía menos de bailes; el caso es que ella lucía mucho más de lo que era decente pretender para una artista en aquellos tiempos.


  De haber vivido en España, en una España real y no imaginaria de los años setenta del siglo XX, seguramente habría protagonizado encantada muchas de las películas del «destape» español. Pero a mediados del siglo XIX, en Múnich, nadie esperaba de ella tanta generosidad.


  Le comunicaron, pues, que no habría más galas.


  Cerrado para siempre. Nein.


  Lola Montes, indignada por lo que consideraba una censura intolerable, se dispuso a protestar delante de la más alta autoridad, y ni corta ni perezosa pidió audiencia y fue a ver al mismísimo rey Luis I de Baviera.


  El historiador francés Philippe Erlanger cuenta que:


  
    Luis la miró subyugado, perdiendo el sentido. En su vida había tenido pocos éxitos con las mujeres. La difunta reina, una santa, le había desanimado por su fealdad. Una voluptuosidad desconocida penetró en el viejo soberano y le dejó sin defensas. Lola, por su parte, olvidó de pronto su coquetería y astucias. Estos dos seres venidos de tan lejos uno de otro se sintieron ya inseparables y complementados. El rey creyó su deber informar a sus ministros horrorizados: «No sé cómo, pero estoy embrujado»…

  


  Lola tenía veintiocho años y el rey, sesenta. Cuando cruzaron sus miradas, se reconocieron como si llevasen toda la vida deseándose, buscándose.


  Quienes los rodeaban en esos momentos no dieron crédito a la escena que estaban contemplando.


  El embobamiento del rey era manifiesto, y Lola parecía de repente una muchacha sincera y tímida, deseosa de agradar a aquel maduro gobernante a quien, previamente, nadie le había conocido debilidades sensuales.


  —¿Es su cuerpo una obra de la naturaleza o una obra de arte? —le preguntó el rey a Lola, y sus secretarios, que lo acompañaban, se ruborizaron con violencia.


  —Señor… —se atrevió a murmurar uno de ellos, estrangulando la voz—, le ruego…


  Lola, al contrario, no se sintió intimidada por la pregunta. Adelantó una de sus manos como si fuese a ofrecérsela al soberano y luego la llevó hasta la pechera de su vestido. Tiró de la tela, hincándole las uñas, la rasgó como si fuese papel viejo y dejó a la vista una parte suculenta de su palpitante pecho.


  —No lo sé, majestad… Dígame qué le parece a su señoría —respondió la bailarina.


  Sus ojos lanzaban fuegos diamantinos, y se mantenían fijos en los del rey. Siempre habían tenido un aspecto orgulloso y arrogante, pero ahora fulguraba en ellos una determinación entregada, casi rendida, oferente.


  El rey se levantó e hizo una seña a uno de los nerviosos secretarios. Le dio instrucciones para que acompañasen a la señorita, siempre que ella estuviese de acuerdo, a una habitación donde pudiesen hablar de forma privada, los dos solos.


  Fue en la intimidad de aquella estancia cuando por primera vez el rey y la bailarina cayeron el uno en los brazos del otro. Luis jamás habría creído que a su edad sintiera una vivacidad como la que despertó en su vientre el contacto con Lola. Las manos de la joven sabían dónde tocarlo y su aliento olía como aire fresco de las montañas.


  El rey solía concentrar sus energías, que empezaban a escasear, en la protección de las artes; bajo su reinado, Múnich había florecido con una colección de museos que eran la envidia del mundo civilizado. Estaba especialmente orgulloso de la Gliptoteca y la Pinacoteca Antigua. El Neoclasicismo había decorado las calles de la ciudad dotándolas de un aire sofisticado y elegante, tal y como a él le gustaba pensar que tenía que ser el reino perfecto. La Galería Nacional y el Odeón eran edificios que lo llenaban de orgullo y que se habían erigido gracias a él. Hasta un minuto antes de que Lola Montes entrara en la sala de recepciones, hasta unos segundos antes de que aquella joven llenase con su presencia cada rincón del palacio, el rey Luis había pensado que su existencia giraba en torno al arte y la arquitectura, mientras que ahora, ahogado entre sus senos, respirando su precioso olor a vida, palpando las curvas sensuales de la bailarina, estaba convencido de que había nacido para amar a aquella mujer, y solo para eso.


  —Te escribiré poemas, te amaré como aman los dioses… —le prometió Luis I de Baviera a Lola Montes.


  —No me digas…


  Cuando aquella noche Lola abandonó el palacio real, llevaba consigo la promesa de que podría actuar en el mejor teatro de la ciudad. Y como regalo extraordinario, el rey le había ofrecido su corazón en una bandeja. Acompañado, eso sí, de un poema. Lola lo leyó y volvió a leerlo. No sabía si era bueno o malo, pero estaba segura de que el amor que desprendía era auténtico.


  Lola Montes estrenó en el teatro real, donde representó una función en la cual bailaba cachuchas y fandangos, si no con arte, sí al menos con pasión; iba adornada con trajes de seda y un peinado que le hacía tener un parecido vagamente familiar con una maja española. Con la raya en medio y un gran moño recogiendo su pelo largo y sedoso de sirena.


  Enseguida conquistó al público. Aunque este pronto le retiró su favor en cuanto comenzaron a correr maledicencias que aseguraban que aquella bailarina ni era española ni era artista, sino una agente masónica cuyo objetivo era combatir contra la Iglesia.


  Aquellos rumores sacaban de quicio a Luis I; el rey se sentía profundamente ofendido por todas las insidias que se decían sobre Lola. Estaba dispuesto a concederle un título nobiliario, para lo cual era preciso que le diese la nacionalidad alemana bávara; pero la tarea no iba a ser fácil: todo el mundo odiaba a Lola.


  El pueblo llano comentaba que la mujer, que era sobradamente conocida como la amante del rey, siempre llevaba un látigo dispuesto con el que azotaba a cualquiera que la contradijera.


  Luis, finalmente, logró convertirla en condesa de Landsfeld en 1847. Aunque aquello fue mucho más de lo que la opinión pública estaba dispuesta a soportar. Era notorio que Lola se entrometía más de lo debido en los asuntos políticos, que aconsejaba al rey y le ordenaba, más que le sugería, sobre cuestiones en las cuales estaba muy mal visto que una extranjera como ella se dignara a opinar, y mucho menos decidir.


  Los católicos veían con ojos escandalizados la relación del rey con aquella amante bailarina, que constituía en sí misma todo un ejemplo de la decadencia lujuriosa por la que se habían despeñado las monarquías europeas.


  La época estaba imbuida de un espíritu revolucionario que se contradecía vivamente con los ademanes absolutos de un monarca enamorado pecaminosamente de una joven treinta y dos años menor que él que, según se decía en la calle y en los recintos de mayor influencia política, lo manejaba como a un muñeco.


  Un imparable movimiento liberal condujo a la insurrección del 19 de febrero de 1848, que obligó a Luis I a abdicar en la figura de su hijo Maximiliano II.


  —No soy más que la sombra de un rey —se quejó Luis mientras se veía en el deber, apremiado por sus consejeros, de firmar una expulsión real de la que hasta entonces había sido su amante y la alegría de su vida—. Adiós a mi querida andaluza de Sevilla, quién sabe qué parte del mundo acogerá a partir de ahora tu belleza, la que yo he tenido entre las manos hasta hoy… Gracias por este regalo inesperado.


  Lola Montes, tal como solía ocurrirle, se vio obligada a hacer las maletas. Pero ya estaba acostumbrada.


  Viajó hasta Suiza y después a Londres.


  Procuró olvidarse de aquel rey que tanto la había amado, consolándose con la idea de que era mucha la diferencia de edad entre ellos y que, probablemente, pronto hubiese llegado el día en que él no pudiera satisfacerla sexualmente.


  En Inglaterra se casó con un oficial de caballería, George Trafford Heald, que acababa de heredar una modesta pero sustanciosa cantidad de libras; lo suficiente como para hacerlo aún más atractivo de lo que ya le parecía. Era joven y tan distinto del viejo rey que Lola sintió que renacía a su lado. Se llevó un enorme disgusto cuando supo que su primer matrimonio aún seguía vigente, porque el divorcio nunca se había llevado a efecto, con lo cual fue acusada de bigamia y tuvo que abandonar Inglaterra, de nuevo perseguida por el escándalo.


  En compañía de su marido, viajó hasta Francia y a la siempre anhelada España, lejos de quienes la conocían y la señalaban con el dedo, acusándola. Fue una lástima que aquella unión con George, que tanto la había ilusionado, solo durase un par de años.


  Casi los mismos que tardaron en dilapidar la herencia del joven oficial.


  En 1850, Lola Montes había recorrido buena parte de Europa con su espectáculo de baile, también con el de su belleza y sus amores. Le parecía que el viejo continente empezaba a quedarse pequeño para ella.


  Había leído en los periódicos que en Estados Unidos, un pujante país pleno de sugerentes promesas, se había desatado la fiebre del oro. Sentía que California la llamaba desde la lejanía, al otro lado del océano; aquella era una tierra que le provocaba anhelos y esperanzas tan extrañas como agradables. Un nuevo mundo por descubrir y conquistar. Un lugar donde nadie la juzgase por ser lo que era. Ni por ser lo que aparentaba, claro…


  Sí, estaba dispuesta a embarcarse rumbo a América. La tierra de las oportunidades.


  De modo que en 1851 se encontró trabajando como actriz y bailarina al oeste de los Estados Unidos.


  San Francisco era una ciudad que le gustaba.


  Su espectáculo «Lola Montes en Baviera» gozaba de un modesto triunfo. Le sirvió para conocer al que se convertiría en su tercer marido, un periodista de poca monta con el que vivió apenas una luna de miel, pues el amor entre ellos dos se malogró como un sueño de oro del que, al despertar, no queda ni el recuerdo de un destello.


  Se llamaba Patrick Hull y, cuando abandonó la casa que ambos compartían en el soleado y apacible pueblecito californiano de Grass Valley, en el condado de Nevada, Lola no perdió ni un minuto de su tiempo en echarlo de menos. Tenía treinta y dos años y se sentía en plena madurez física y erótica. Le gustaba mirarse en el espejo y contemplar su hermosura. Era una pena que no pudiese disfrutarla el mundo entero…


  Fue allí donde por fin logró dar forma a una de sus fantasías. Convirtió su casa en un saloon típico del Viejo Oeste, pero con sofisticados detalles europeos propios de una mujer mundana y viajada como ella; tomó un oso por mascota y ofreció danzas a los clientes, obteniendo un enorme éxito cada día que asomaba sobre las tablas ejecutando los bailes por los que había sido conocida en los teatros de Europa.


  Por un tiempo, Lola fue feliz.


  No tenía un amor al que aferrarse, uno con el que compartir la cama cada noche, pero le bastaba con los aplausos del público congregado en su casa, admirándola rendido… ¡Y por fin era la dueña del lugar donde se escenificaban sus evoluciones artísticas, sus deseos de compartir su cuerpo con el mundo…! Nadie podría echarla esta vez, porque estaba en su propio hogar.


  Pero el destino la aguardaba con una mano fría dispuesta a frenar en seco sus ilusiones. Lola se sintió enferma y poco a poco fue haciéndose a la idea de que California ya no le bastaba, o quizás es que nunca había pasado demasiado tiempo en un mismo sitio y echaba de menos volar, irse lejos, en dirección a la aventura, a lo inexplorado, a terreno inseguro y extranjero, en busca de esa emoción que provoca la incertidumbre, el riesgo, el misterio.


  El dinero, las joyas, la fortuna que había conseguido acumular tras muchos años de matrimonios fallidos, teatros llenos y amantes generosos, parecía haberse esfumado, de la misma manera en que le faltaba el ánimo muchas mañanas.


  ¡Su vida empezaba a ser tan distinta de lo que había sido…! Tanto que, en ocasiones, se le encogía el corazón de miedo.


  Dejó la soleada California y se fue.


  Padecía de esquizofrenia y neumonía cuando murió en Nueva York, en 1861, como otra indigente más, a la edad de cuarenta y dos años.


  Su espléndida belleza, convertida en polvo, descansa en paz en el cementerio de Green-Wood, en Brooklyn.


  ELENA SANZ Y ALFONSO XII


  LA SUFRIDA AMANTE DEL REY


  Año 1877


  Elena Sanz Martínez de Arrizala nació en Castellón en el año 1844, en una familia con un cierto lustre aristocrático, aunque solo fuera porque estaba emparentada con un marqués.


  Recibió la educación que corresponde a una muchacha de clase alta, en el colegio de niñas de Leganés, situado en la calle de la Reina de Madrid, una institución de excelente reputación pedagógica que fue creada en el siglo XVI por Spínola y que funcionaba bajo el patronato de los marqueses de los Balbases.


  El colegio tenía una curiosa orientación social, que su fundador había erigido como principal ideario, pues recogía a jóvenes huérfanas y también a las de «reconocida belleza»; lo de las huérfanas resulta lógico y muy caritativo, pero la segunda condición es cuanto menos extravagante; claro que aquel santo varón que fundara la institución estimaba que las jóvenes hermosas eran las que «vivían en mayor riesgo». Bien sabía lo que se decía, el hombre. Pues, en el caso de Elena Sanz, su precaución resultó una especie de premonición, teniendo en cuenta el destino de la chica.


  Elena Sanz cantaba en el coro de su colegio y tenía una preciosa voz de contralto que admiraba a todos los que tuvieron el privilegio de poder oírla; hoy se dice que su carrera podría haber sido esplendorosa de no haberla abandonado para convertirse en amante de un rey.


  En la misa del gallo de la Nochebuena de 1870, con la Revolución de Septiembre aún fresca en la memoria del pueblo madrileño, el duque de Sesto y algunos miembros de su familia fueron testigos de las dotes para el bel canto de aquella muchacha que entonces contaba diecisiete años.


  Las autoridades del colegio la presentaron a los nobles, orgullosos de contar con un talento como el de la levantina. Al profesor de música, don Baltasar Saldoni, le gustaba presumir de su discípula.


  Solía ser habitual que los nobles hicieran peticiones al colegio para que las alumnas más dotadas para la música cantasen en sus fiestas, cenas o conciertos privados.


  Elena cantó en casa del duque de Sesto, y despertó tal admiración entre los presentes que no tardó en recibir otras peticiones para acudir a distintos domicilios aristocráticos en Madrid.


  Su éxito fue tal que Isabel II, que era una gran entusiasta del arte lírico, aunque por entonces estaba viviendo en París, supo de la existencia de la joven portentosa y no cejó hasta conseguir que Elena cantara en el palacio de Castilla, en París, donde vivía la reina su exilio.


  Isabel II adoró siempre a Elena, admiraba su talento para el canto, a la vez que apreciaba su fina sensibilidad, que había quedado demostrada en muchas ocasiones. Era una muchacha que lo tenía todo: pericia, belleza y bondad. Desde cualquier punto de vista, era una preciosidad de niña. La reina Isabel lo sabía, y toda su vida alentó los amores de su hijo con aquella mujer especial, tan generosa —y tan imprudente— que prefirió dejar a un lado su carrera en los escenarios para entregarse a los brazos de un rey que nunca podría legitimarla y presentarla al mundo como su esposa.


  Castelar describió así a Elena Sanz:


  De labios rojos, la color morena, la dentadura blanca, la cabellera negra y reluciente como de azabache, la nariz remangada y abierta, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor.


  Elena dejaba patidifusos a los hombres, que sabían que se encontraban delante de lo que en la época se hubiese denominado «una real hembra». Pero por desgracia para ella, y por amor, se conformó con ser solamente eso: una hembra más que una mujer. Teniéndolo todo, y pudiendo haber vivido una vida profesional plena, alcanzando grandes éxitos y manteniéndose por sí misma, un día lo dejó todo para complacer al rey como su amada, su querida.


  Elena Sanz cantó en la Scala de Milán y en la Ópera de Viena, triunfó en el teatro Real de Madrid junto al tenor Gayarre, y tuvo un gran éxito en Sudamérica. Fue precisamente en la ciudad austriaca donde Elena se encontró por primera vez con el futuro Alfonso XII. Isabel II había sido destronada por la Revolución de 1868 y le pidió a Elena que visitara a su hijo Alfonso, que por entonces había cumplido quince años y estaba interno en el colegio Teresiano.


  —Tienes que visitar a mi Alfonsito, que está tan solo allí, pobre mío…, liado con sus estudios. Tu visita le ayudará a entretenerse. Ya verás cómo no te arrepientes de recibirlo —le pidió la reina Isabel II a Elena Sanz.


  La diva, de veintiocho años, era mayor que el futuro Alfonso XII, que estaba en la adolescencia. Pero la distancia en años no impidió que Alfonso y Elena sintieran una irresistible atracción mutua.


  Elena iba vestida como una maja, su belleza la adornaba como las mejores joyas reales, resplandecía, y Alfonso no pudo parar de mirarla lleno de estupor y admiración. Sin embargo, el encuentro no fructificó en el sentido amoroso de la palabra, no solamente por la obvia diferencia de edad, hay que tener en cuenta que Alfonso era aún un jovenzuelo inseguro, sino porque Elena tenía otros intereses de mujer ya madura, y además soñaba con su próxima gira por Sudamérica. Allí se fue y de allí regresó con un hijo de padre desconocido. No se sabe quién fue el progenitor de aquel primer vástago de Elena, probablemente lo conocía cuando se encontró con Alfonso por primera vez, y el joven que llegaría a ser rey le pareció poco más que un chiquillo gracioso cuyo embeleso le resultaba simpático; a pesar de aquella recíproca atracción instigada por la propia Isabel II, cada uno siguió su camino. Elena hacia Sudamérica, de donde volvería madre soltera, y Alfonso hacia los brazos de su prima Mercedes, la hija de la infanta Luisa Fernanda, de quien se enamoró hasta las trancas a pesar de que su madre detestaba la idea de que su hijo se casara con ella.


  Seis años después de su primer encuentro con Elena Sanz, Alfonso XII contrajo matrimonio con su prima María de las Mercedes en la basílica de Atocha, un 23 de enero de 1878.


  Por desgracia, seis meses después de la boda, María de las Mercedes murió de tifus. Era una jovencita de belleza morena, sonriente y encantadora, que atrapó el corazón de los españoles, dispuestos a creer en aquella historia de amor que prometía restaurar la monarquía española después de unos tiempos convulsos y oscuros.


  El matrimonio de Alfonso y Mercedes había conseguido lo que pocos acontecimientos lograrían en la España de su tiempo: despertar la ilusión entre las gentes del pueblo. Por ello, la muerte de la reina, apenas una muchacha, supuso una conmoción para el país. Y sobre todo para el corazón de Alfonso XII, que quedó devastado por la pérdida. Aquel idilio truncado dio lugar a todo tipo de fabulaciones. Se escribieron sobre él novelas, coplas, romances…


  A pesar de que todo el mundo coincidía en que un rey «no podía vivir de rodillas ante un recuerdo de amor» —palabras de la infanta Eulalia, hermana de Alfonso—, Alfonso XII cayó en una depresión, cuya tristeza le llevó a encerrarse en el palacio segoviano de Riofrío, dejando pasar el tiempo sin querer saber nada del mundo, justo en el momento en que su país más precisaba de él.


  María de las Mercedes había muerto dos días después de cumplir dieciocho años. Alfonso XII la había amado desde que ella tenía doce años, a pesar de que su madre, Isabel II, como hemos dicho, reprobaba la idea de que su hijo contrajese matrimonio con la que era su sobrina, pues odiaba al padre de Mercedes, el duque de Montpensier.


  Las coplas referentes a aquella tragedia de amor, que atrapó el corazón de las gentes sencillas, se oían por todas las esquinas del país:


  
    Tu Mercedes ya se ha muerto,


    muerta está, que yo la vi…

  


  La conveniencia de que Alfonso XII contrajese un nuevo matrimonio se convirtió en una cuestión de Estado. El rey estaba triste, eso era vox populi, sin embargo tenía la obligación de salir de su sopor traumático para hacer frente a sus obligaciones.


  —Está bien —cedió, al fin, Alfonso ante la insistencia del presidente Cánovas—. Me casaré siempre que vosotros encontréis con quién. Yo no tengo ganas de buscar a otra. Haré lo que me digáis.


  De este modo, el 29 de noviembre de 1879, apenas dos años después de que contrajese primeras nupcias con su adorada María de las Mercedes, Alfonso XII se casó de nuevo, esta vez con la archiduquesa María Cristina de Austria. Su nueva esposa era tan diferente de la primera que todo el mundo se hizo eco de aquel contraste.


  María Cristina era de carácter y educación vieneses, seria, solemne, inescrutable y segura de sí misma, tan distinta de la dulce Mercedes que Alfonso XII, un joven impresionable que no olvidaba a su amor, llamaba a su nueva esposa, al igual que el resto de los españoles, doña Virtudes, un apodo que resaltaba y hacía mofa del estricto y tristón sentido moral de María Cristina, tan opuesta al ambiente isabelino que se había vivido en palacio antes de su llegada.


  Con María Cristina quedaba lejos el escenario de verbena y majas que la reina Isabel, la madre de Alfonso, había propiciado en la corte. Era como si, de repente, una frialdad y austeridad calvinista se hubiese dejado caer a plomo sobre la antaño alegre y populachera corte de la Villa.


  Los recién casados asistían a menudo a la ópera en Madrid. Allí había escuchado Alfonso a Elena Sanz alguna vez interpretar La favorita, de Donizetti, una obra que irónicamente parecía retratar a la cantante.


  Alfonso XII había heredado de su madre la afición por el canto y siempre aparecía por el palco real sonriendo con un gesto afable y bonachón, que lo conciliaba con las clases populares. Mientras que María Cristina presentaba un aspecto grave, severo y ceremonioso, de estricta gobernanta austriaca.


  María Christina Désirée Henriette Felicitas Rainiera von Habsburg-Lothringen, pues así se llamaba la reina alemana, hacía que bajase la temperatura cuando aparecía en cualquier acto público.


  El rey era un joven de aspecto galante y atractivo, al que su pueblo adoraba, siempre estaba rodeado de sonrisas femeninas y tentadores halagos, y ya había intimado con Elena Sanz, cuyo recuerdo siempre había guardado en algún rincón profundo y cálido de su alma, antes de casarse con María Cristina.


  Es probable que Isabel II, su madre, intrigara para que Elena y Alfonso se convirtieran en amantes, de alguna manera aquella podía ser su venganza al no poder influir en los asuntos que atañían a los matrimonios de su hijo.


  A María Cristina, no obstante, no se le notaban los celos y el resquemor que la corroía por dentro. Su marido tenía veinticinco años, era joven y apuesto y estaba rodeado de leyendas que glosaban su idílico amor con la difunta María de las Mercedes. Y, por si no tuviese poco con intentar competir con el fantasma de aquella joven muerta en plena juventud, la reina austriaca se veía obligada a disimular, haciendo como que no sabía, ante los insolentes amores de su marido con la cantante Elena Sanz.


  Se sentía una reina extranjera a la que nadie quería, a la que nadie entendía, excepto quizás el viejo Cánovas, y a la que todo el mundo despreciaba, de la que todos murmuraban, compadeciéndola como a la mujer engañada que era.


  María Luisa Sanz, hija de Alfonso Sanz, uno de los hijos que Elena Sanz tuvo con Alfonso XII, guarda algunas cartas que el rey envió a la cantante que hablan del tipo de relación que mantenían y que han sido publicadas en el periódico El Mundo:


  
    Idolatrada Elena:


    Cada minuto te quiero más y deseo verte, aunque esto es imposible en estos días. No tienes idea de los recuerdos que dejaste en mí. Cuenta conmigo para todo. No te he escrito por la falta material de tiempo. Dime si necesitas guita y cuánta. A los nenes un beso de tu (firma) Alfonso.


    Elena mía:


    Qué monería de retratos y cómo te lo agradezco. El chico hace bien en agarrarse a lo mejor que tiene y por eso le va a gustar tocar la campanilla. Tú estás que te hubiera comido a besos y me pusiste Dios sabe cómo. Daría cualquier cosa por verte mas no es posible. Recibe un abrazo, (firma) Alfonso.


    Querida Elena:


    Hasta hoy no te he podido remitir lo que va adjunto porque cerré el mes con deudas y sin un cuarto. Me castigo por el retraso, según verás, remitiéndote quinientas pesetas de plus. Seré más exacto en adelante. Me alegro de que el nene esté bueno. Mil besos de tu (firma) Alfonso.

  


  Apenas dos meses después del matrimonio de Alfonso y María Cristina, Elena Sanz dio a luz en París al primer hijo de los dos que tuvo, fruto de sus amores con el rey Alfonso XII.


  Mientras que María Cristina tuvo dos niñas, una después de la otra, sin conseguir dar a luz al ansiado varón y heredero.


  A los celos que la austriaca ya sentía por la relación de su marido con aquella «comedianta», como aprendió a decir en español, se sumaba la infelicidad de saber que la amante era capaz de traer al mundo hijos sanos mientras que ella no lograba concebir un varón, sino únicamente niñas «que no servían para nada»; no al menos para cumplir con la perpetuación de la monarquía; una mujer nunca sería tan bien recibida como un heredero.


  Además, la reina abominaba ser la comidilla de todo Madrid. Estaba harta de recibir anónimos en su cámara, unos repugnantes billetitos, pulcramente plegados, en los cuales los chismosos más recalcitrantes le escribían contándole todo lo que ella se negaba a saber, lo que hubiese deseado no saber…


  Don Benito Pérez Galdós, en sus Episodios nacionales, retrata a Elena Sanz como «una dama elegantísima, guapetona de grandes ojos fulgurantes, carnosa, espléndida de hechuras, bien plantada», y el conde de Romanones tampoco se queda corto a la hora de elegir adjetivos para calificar a aquella vistosa mujer, diciendo: «Hermosa, pero desproporcionada de cuerpo, no ciertamente un alfeñique, acusaba el tipo de madrileña castiza; sus ojos y su boca, encantadores, atraían con un dinamismo capaz de captar al más reacio a las selecciones femeninas».


  Elena Sanz, entregada en cuerpo y alma a la pasión que sentía por Alfonso XII, dejó los escenarios para dedicarse únicamente a ser su amante.


  Pero, como tantas veces ha quedado demostrado, ese es un oficio que, ejercido «a tiempo completo», está lleno de peligros para una mujer.


  A sus amores con Elena, el rey los llamaba, según dejó escrito en alguna de sus cartas, «cazar en furtivo».


  Gracias a Elena había recuperado la ilusión por vivir, después del profundo desánimo en que quedó inmerso tras la muerte de María de las Mercedes, su primera esposa.


  Elena era una mujer de carnes generosas, cálida y acogedora, llena de belleza por dentro y por fuera, lustrosa y siempre dispuesta a recibir a su rey como al mejor y el más fiel de los amantes, pese a que no lo fuera.


  Tuvo que irse a vivir a París con sus dos hijos, a los que mantenía con la pensión de cinco mil pesetas al mes que recibía del monarca. Pero, con la distancia, la pasión se fue apagando como un fuego que nadie alimenta: faltaba la presencia de Alfonso entre las sábanas de Elena para avivar el amor.


  Por si fuera poco, a Alfonso XII le sorprendió la enfermedad en plena juventud, tal y como había ocurrido con María de las Mercedes. La tuberculosis puso fin a su vida un 25 de noviembre de 1885, cuando apenas contaba veintiocho años.


  María Cristina, la reina, se encontraba embarazada del futuro Alfonso XIII y se convirtió en regente. Una de sus primeras medidas fue, por supuesto, retirar a Elena Sanz la pensión que le permitía vivir sin trabajar en París, dedicada al cuidado de sus dos hijos bastardos.


  Elena Sanz supo enseguida que le resultaría difícil sacar adelante a los niños —a los «nenes», como los llamaba Isabel II y el propio Alfonso XII—, y decidió que tendría que hacer algo drástico si quería sobrevivir. De modo que entregó al representante de la casa real española un centenar de documentos, cartas en su mayoría, que dejaban bien patente que sus dos hijos, Alfonso y Fernando, eran producto de sus amores con Alfonso XII. A cambio, garantizaron a Elena que sus hijos recibirían treinta y un mil francos en forma de depósito de deuda externa, que podrían retirar a su mayoría de edad, según le dijeron, convertidos en setecientos mil. El depósito se puso bajo la protección del banquero de la familia real. Pero cuando los niños cumplieron la mayoría de edad y reclamaron el capital de dicho fondo, al parecer, y según cuentan sus descendientes, se encontraron con que no había nada; sospechan que la reina y el banquero les despojaron de toda su fortuna, por venganza.


  Para entonces, Elena Sanz ya había muerto.


  Jacinto Benavente escribió:


  
    Los dos hijos bastardos que Elena tuvo con Alfonso XII no fueron tan afortunados como los Juanes de Austria, porque no fueron reconocidos ni por su padre ni por su hermano, y nunca ocuparon la posición que por su nacimiento debió corresponderles (…). En los tiempos de Felipe II y Felipe IV había mayor tolerancia para estos pecadillos de los reyes. Elena Sanz era mujer inteligente y simpatiquísima. El mayor de sus bastardos tuvo la difteria, y le asistió mi padre. El niño se salvó por fortuna. Su madre vino a nuestra casa a dar las gracias a mi padre por su asistencia. Mi padre nos decía, y así se lo dijo a su madre, que nada había que agradecerle, el niño se había salvado por bien educado. En efecto, en aquel tiempo no había otros medios para combatir la difteria que una escrupulosa limpieza y desinfección de fauces y garganta, y había niños a los que era imposible hacer estas curas, porque cerraban la boca, apretaban los dientes, rabiaban, mordían, y para que la limpieza fuera efectiva era preciso que el niño pusiera mucho de su parte. Los padres no saben a lo que exponen a sus hijos física y moralmente con tenerlos mal educados. Este niño de Elena Sanz, según decía mi padre, era un encanto de criatura: abría la boquita y, sin una contracción, sin una queja, se dejaba curar mejor que muchas personas mayores se hubiesen dejado.

  


  Alfonso, aquel niño del que hablaba Benavente, puso un pleito reclamando su filiación como hijo de Alfonso XII, en 1907, pero lo perdió porque el juez dictó literalmente que «un monarca no está sujeto al derecho común», de tal manera que no se le podían reconocer los hijos tenidos fuera de su matrimonio. El rechazo de los tribunales aumentó la amargura que Alfonso Sanz sentía con respecto a su pasado, e intentó olvidarlo por todos los medios a su alcance. Pero era un hombre de recursos propios, que hizo carrera como directivo de empresa, llegando incluso a dirigir la Peugeot de París. Se casó con la hija de un millonario mexicano y se esforzó denodadamente por olvidar su procedencia. Para él, su pasado estaba muerto y enterrado, y solo le dolía como una herida siempre viva «el recuerdo del olvido» y el desprecio al que habían sometido a su madre, la mujer que, teniéndolo todo por sus propios méritos, todo lo había dejado por amor.


  WALLIS SIMPSON Y EDUARDO VIII


  «MI REINO POR TU AMOR»


  Año 1932


  Bessie Wallis Warfield nació en Blue Ridge Summit, en el condado de Franklin, Pensilvania (Estados Unidos), en 1896. Se había casado dos veces cuando, a la tercera, encontró al hombre de su vida. Lo malo fue, tal como ella misma pensó en un momento dado, que aquel caballero estaba destinado a ser rey, pero también dispuesto a renunciar a todo por ella, incluida su corona…


  Era hija de la alta sociedad norteamericana, descendiente de los Montagues de Virginia y los Warfields de Maryland, pero la suya era una familia empobrecida tras la muerte de su padre, que falleció cuando ella tenía apenas unos meses de edad, dejando a su esposa y a la pequeña en unas condiciones de precariedad económica que les hacía imposible la mera subsistencia. Es por eso que la madre se vio obligada a acudir a la familia para sacar adelante a su hija.


  Las «recogió» su abuela paterna, una señora rica y de carácter insoportable, que no le hizo la vida fácil a su nuera. Más bien al contrario, la llevó por la calle de la amargura; la abuela era recelosa y desconfiada; todo lo que la madre de Wallis hacía o decía le parecía mal. Una vez desaparecido tristemente su hijo, además, no sentía que ningún motivo la obligara a guardar las apariencias, e importunó con su mal humor a su nuera hasta que la obligó a buscar un trabajo que le permitiese salir del círculo infernal en que se encontraba atrapada, con una mujer mayor que les hacía la vida insoportable a su hija y a ella.


  Por si faltara algo, Alice, pues así se llamaba la madre de Wallis, tenía que aguantar la presencia de Solomon, su cuñado, que vivía también en la casa familiar de los Warfield. Era un hombre potentado que llevaba la dirección de varios negocios y presidía una empresa de ferrocarril, y que sentía una atracción bastante evidente por su cuñada. La pobre Alice, que siempre había sido una muchacha decente e íntegra, no correspondía en absoluto a los sentimientos de Solomon, sino que, más bien, la lasciva insistencia y asechanza de su cuñado le ponía los pelos de punta. Tanto fue así que decidió que había llegado la hora de largarse de aquella casa, bajo cuyo lujoso techo podía comer y abrigarse, pero no sentirse cómoda, segura y feliz.


  De modo que, en compañía de su hijita Wallis, se fue y abrió una pensión para estudiantes, en la que no conseguiría hacerse rica pero donde se sentiría libre e independiente, controlando por fin su vida y su destino.


  Quizás debido a aquella incómoda situación familiar, en la que su madre y ella perdieron la libertad, y en ocasiones incluso la dignidad, a cambio de ganar la seguridad de un techo que las cobijara a ambas, Wallis muy pronto fue consciente de lo importante que era tener solvencia económica y, en especial, no depender de otras personas, ni de su caridad ni de su benevolencia, para subsistir. Aprendió a la fuerza que no se deben poner la libertad y la seguridad propias en manos de terceros, que tarde o temprano pueden exigir un alto precio a cambio.


  Su madre, pues, consiguió liberarse del yugo de su vieja suegra abriendo la pensión y atendiendo a unos pocos huéspedes, que le permitirían obtener unos cómodos ingresos, si no cuantiosos sí suficientes para salir adelante con cierto desahogo.


  A la vez, como siempre había sido habilidosa cosiendo, también aceptaba trabajos de costura.


  Pero aquella no era la vida con la que Wallis soñaba. Sus aspiraciones de futuro no cabían en el patrón que representaba su progenitora; su modelo no era precisamente su madre, una viuda prematura que había quedado a la merced de la dura vida de finales del siglo XIX, sin recursos propios ni una fortuna heredada a la que echar mano para salir adelante.


  Tal vez por eso, en cuanto tuvo la oportunidad, Wallis contrajo matrimonio con un hombre que le pareció solvente, con el que pensó que estaría segura. Se trataba de un piloto de la Fuerza Aérea, Winfield Spencer. Le gustaba su posición económica, pero también conocía las debilidades del que se convirtió en su primer marido. No se engañaba a sí misma. Sabía que era propenso a emborracharse, que se trataba seguramente de un alcohólico irredento. También que aquel hombre apuesto y arrojado, —cualidades casi inherentes a su profesión—, aquel individuo con el que había contraído matrimonio a los veinte años, era débil en el sexo.


  Spencer era bisexual, y Wallis, su recién desposada mujer, lo sabía. No se escandalizaba en absoluto, porque comprendía bien la naturaleza de su esposo. Había en Wallis un conocimiento profundo, una sensible intuición del alma humana, de los deseos más secretos que puede albergar el corazón de un hombre. También el de una mujer, como ella.


  Pero la chica tenía la manga ancha. Wallis no era una mujer celosa. Alguien menos refinado que ella probablemente se habría escandalizado si su marido la dejase de vez en cuando para buscar la compañía sexual de un hombre. Pero ese no era el caso de Wallis. Además, ella también era infiel. Con lo cual ninguno de los dos podía reprochar nada al otro.


  Wallis y Spencer permanecieron unidos, aun con periodos de separación y ciertas dificultades en la relación; mantuvieron su matrimonio hasta que ella conoció al que sería su segundo marido, Ernest Aldrich Simpson, un corredor de bolsa de la City londinense, con excelentes relaciones sociales y económicas, de quien Wallis tomó el nombre, el más duradero de los nombres que tuvo a lo largo de su vida. Pues a pesar de que acabaría convertida en un miembro de la familia real británica, sigue siendo conocida como Wallis Simpson… Como si todos aquellos que han relatado su historia se negaran a reconocer que aquella divorciada pudo finalmente desposarse con un rey. Quizás por eso siempre se la ha conocido por el nombre de Wallis Simpson. De este modo, permanece alejada de la familia real británica, donde nadie la quiso nunca, excepto su esposo, el rey.


  La boda con su segundo marido le permitió codearse con la alta sociedad británica, aunque, como hemos dicho, ella era, en cierto modo, una aristócrata de Norteamérica. Los Estados Unidos son una república que carece de nobles y de reyes, pero que ha generado su propia «nobleza republicana», por llamarla de alguna manera, con aquellas primeras familias que hicieron fortuna, pertenecientes a los pioneros del Mayflower (el nombre del famoso barco que en el siglo XVII trasportó a los peregrinos que salieron de Inglaterra, en el Reino Unido, hasta llegar a la costa este de América del Norte).


  Una de las amistades relevantes que Wallis y su marido tenían en el Reino Unido era Thelma Vanderbilt, vizcondesa de Furness, en cuya casa siempre se podía conocer a gente interesante.


  En cierta ocasión, en 1934, la vizcondesa ofreció una cacería durante un fin de semana. Todos los allí reunidos sabían que Thelma, la vizcondesa de Furness, era la amante del príncipe de Gales, Eduardo, quien estaba destinado a ser el futuro rey, a pesar de que por entonces ni siquiera él sabía cuán cerca se encontraba de cumplir su destino…


  Wallis tenía por entonces treinta y siete años, apenas dos menos que el príncipe, y se había convertido en amiga y aliada de la vizcondesa, la amante y anfitriona.


  Thelma Vanderbilt, en su papel de amante oficial, estaba preocupada. Se daba cuenta de que la pasión con que el príncipe la miraba en los primeros tiempos de su relación había desaparecido por completo. Ya no sabía cómo complacer a aquel hombre mimado y antojadizo, por quien ella bebía los vientos.


  Wallis conocía la ansiedad de su amiga, y por lo tanto trataba al príncipe con una distante frialdad. No se contaba entre los muchos aduladores que pululaban siempre a su alrededor dándole la razón en todo. Cuando le presentaron al heredero, no se sentía bien y además le importaba poco aquel royal, no estaba dispuesta a representar el papel de complaciente entrega con que todos obsequiaban a los miembros de la casa real.


  Incluso se permitió reprenderlo cuando él hizo un par de preguntas tópicas. Lo hizo mirándolo a la cara y sin titubear. Le espetó que hubiese esperado algo más de una persona de su posición, algo más de ingenio, un poco más de esfuerzo.


  Wallis Simpson no era una belleza al uso, no tenía el aspecto frágil de una de esas delicadas mujercitas que tanto atraen a cierta clase de hombre que busca en la debilidad femenina afianzar su posición de seguridad y de fuerza. Probablemente era la más atípica y la menos hermosa de todas las allí reunidas ese fin de semana, acicaladas como para ir a una cacería con el dios Zeus y sus compadres, y mariposeando alrededor del heredero como si Eduardo fuese el centro del universo.


  —Me decepciona usted, señor, yo hubiese deseado algo más de un príncipe —le dijo sin ningún rubor en algún momento de la conversación.


  Y él se quedó boquiabierto.


  Wallis era una mujer madura, había visto mucho mundo, y sacado un par de conclusiones. No se dejaba impresionar por la realeza europea. Como buena norteamericana, despreciaba los privilegios heredados y daba mucha más importancia a los méritos personales, al trabajo individual, a los logros conseguidos con el propio esfuerzo.


  —Al fin y al cabo, ¿qué mérito tiene ser rey o príncipe? ¿Dónde ha estudiado Eduardo para obtener un título como ese…?


  Wallis y el príncipe Eduardo, duque de Windsor, comenzaron a verse cada vez más a menudo, coincidiendo con amistades comunes en fiestas y cacerías, en recepciones y cócteles, en veladas y cenas… El trato seco, y hasta cierto punto altivo, con que Wallis trataba al príncipe no evitó que este se sintiera fascinado por aquella mujer que lo manejaba como una estricta gobernanta trataría a un niño pequeño caprichoso, con un punto de suave y maternal severidad que lo subyugaba.


  Wallis ordenaba a Eduardo tanto si tenía que enderezarse la corbata como sujetar bien un tenedor, y lo hacía con toda naturalidad delante de sus amigos, como si fuese lo más normal del mundo corregir a uno de los principales miembros de la familia real británica.


  De modo que, aprovechando un viaje de Thelma a Nueva York, y no mucho después de haberlo conocido, Wallis ocupó el corazón del príncipe Eduardo, desplazando limpiamente a su antigua amante, que pasó a convertirse apenas en un recuerdo molesto.


  Cuando Thelma regresó de los Estados Unidos, ya era vox populi que el príncipe Eduardo y Wallis formaban una pareja felizmente inseparable.


  Pobre Thelma. «Ten amigas para esto», debió de pensar.


  Wallis continuaba casada, pero su marido se retiró discretamente a un segundo plano y dejó que el romance real siguiera su curso. No quería líos.


  El señor Simpson había constituido un puntal en la vida de Wallis, que había encontrado en él el refugio y la seguridad que siempre había precisado, en unos tumultuosos tiempos de incertidumbre política y económica, cuando Europa se acercaba sin saberlo hacia la Segunda Guerra Mundial. El periodo de entreguerras era alocado pero también vertiginoso, incierto, y Wallis necesitaba aferrarse a un sólido mástil como aquel hombre.


  Sin embargo, llegado el momento, el señor Simpson, más que en un mástil, se convirtió en un perchero de esos tan bonitos que se fabrican con cuernos. Aunque a él no le importó. Es sabido que los monárquicos son harto desprendidos cuando se trata de ceder sus esposas para disfrute de sus reyes, y seguramente el señor Simpson era un caballero monárquico convencido.


  Se ocultó en un segundo plano y dejó que la relación de su esposa y el príncipe transcurriera tranquilamente, como el apacible río de un romance lleno de posibilidades y también de misterios indescifrables.


  De hecho, cuando su matrimonio con Wallis llegó a su fin, el señor Simpson se convirtió en amante de Mary Raffray, una de las mejores amigas de su hasta entonces esposa. Era un hombre de buen talante, de fácil conformar. Qué remedio.


  Parece probado que el príncipe Eduardo tenía veleidades homosexuales, y que vivía aquella pulsión de su naturaleza con culpa y con temor. La sociedad timorata de su tiempo no veía con buenos ojos las relaciones homoeróticas: todo lo contrario, estaban incluso penadas por la ley. Pero Wallis tenía experiencia en hombres bisexuales. Su primer marido lo había sido y, a pesar de sus desavenencias ocasionales, tampoco les había ido tan mal juntos… Ella era comprensiva con esos pequeños detalles. Es más, a veces le resultaba mucho más tranquilizador pensar que Eduardo podría engañarla con un hombre que con una mujer. Un hombre no era competencia para ella, mientras que una mujer… Y, especialmente, si era una belleza deslumbrante… Aunque, bien pensado, Eduardo había tenido amantes femeninas hermosas y, sin embargo, no parecía que ese fuese el aliciente necesario y principal para que se fijara en una mujer y perdiese la cabeza por ella.


  Wallis también tenía un lado masculino, que no ocultaba cuando estaba al lado de Eduardo; más bien todo lo contrario, procuraba realzarlo. Su extraño encanto, su atractivo personal, era en cierto modo andrógino. Sus rasgos lucían más bien duros que dulces; su aspecto, más de tenista circunspecta que de etérea bailarina…


  Aquella mujer —madura, divorciada, y algunos dirían que poco agraciada—, sin que nadie supiera bien cómo lo hacía, cuál era en realidad su secreto…, logró atrapar en una compleja red de profunda seducción al príncipe Eduardo. Se convirtió en alguien imprescindible para él, en su madre, su hermana, su amante, su amiga… y su amigo.


  Casi todas las amantes que había tenido Eduardo eran mayores que él. El príncipe tenía un evidente complejo de Edipo; Wallis era algo más joven que él, pero la autoridad que emanaba su persona, la madurez y seriedad con que siempre sabía lo que había que hacer eran para él muy seductoras. Mientras Wallis apreciaba la posición social de Eduardo y creía firmemente que nadie en el mundo se encontraba tan a salvo como él de las vicisitudes de la vida, Eduardo admiraba el saber estar de aquella mujer, que lo hacía feliz en la cama y en la vida.


  En cuanto la relación comenzó a consolidarse, el gobierno británico miró con preocupación a la americana, la inquietante divorciada… El servicio secreto realizó un pormenorizado informe sobre su vida, que presentó al gobierno y al padre de Eduardo, el rey Jorge V.


  —Parece, señor, que la señora Wallis Simpson tiene un confuso pasado en China, ciertos avatares poco recomendables para una dama: poseemos algunas informaciones inquietantes de cuando estaba casada y vivía con su primer marido…


  —No me diga.


  —Allí, según parece, aprendió técnicas, digamos… refinadas técnicas… ¿amorosas?, con las que posiblemente tenga encandilado al príncipe. En Asia, ya se sabe, todo es factible.


  —Este hijo mío no durará ni un año en el trono. Ya lo verá. Cuando reciba la corona… No quiero ni pensarlo.


  —Con todos los respetos, permítame que le interrumpa, pero esperemos que se equivoque, señor.


  —¿Por qué no ha podido enamorarse de una condesa jovenzuela? Ahora hay muchas, y todas de buen aspecto y salud. Afortunadamente, hoy día tenemos la penicilina, ya no ocurre como en los viejos tiempos, cuando había ese absurdo problema de mortandad entre la realeza. Estoy seguro de que hay más de una por ahí que sería perfectamente capaz de complacerlo, a él y a cualquiera. Jóvenes bonitas y mucho más adecuadas que esta americana, que no parece muy fértil tampoco. Cualquiera de ellas le daría dos o tres hijos en perfecto estado de salud, y ya está. ¡Pero no, él tenía que encapricharse de esa, esa, esa…!


  —¿Divorciada…?


  —Eso mismo quería decir yo. No encontraba la palabra. Gracias, Baldwin.


  —Para eso estamos, señor.


  Los servicios secretos se abstuvieron de contarle al rey la humillante sumisión que el príncipe sentía por la divorciada americana.


  Wallis Simpson era invitada con regularidad a las recepciones del palacio de Buckingham, donde en una ocasión el príncipe Eduardo la presentó a la reina, para escándalo de todos los presentes. Y, probablemente, también para la propia soberana.


  Eduardo parecía un niño grande de cuarenta años, necesitado de afecto y protección. Pero su personalidad política y humana ofrecía más aristas de las que a sus compatriotas británicos les gusta recordar. Y no es de extrañar. Por ejemplo, para los historiadores es harto conocida su amistad con Goering, mariscal del Tercer Reich y uno de los más importantes lugartenientes de Hitler, a cuya casa en el campo acudía a menudo el príncipe británico. Goering era aficionado al arte, y durante la guerra demostró que su pasión era más que un simple hobby. Un entusiasmo que compartía con Eduardo, siempre dispuesto a adquirir obras de arte y joyas raras y preciosas, en las que Goering era experto.


  A casi nadie le apetece rememorar aquellas amistades peligrosas que tuvo Eduardo.


  Jorge V murió en enero de 1936, y Eduardo se encontró convertido en rey. Fue coronado como Eduardo VIII. Su relación con Wallis era de dominio público, y él empezó a maquinar, pensando si lo mejor no sería oficializar aquel romance que no pasaba inadvertido a los ojos de nadie; desde luego, no de la opinión pública, que se sentía molesta con que su rey, que además era el cabeza visible de la Iglesia anglicana, estuviese liado con una divorciada. ¡Y dos veces divorciada, nada menos!


  La prensa británica trataba de cubrir las apariencias y no hablaba del escándalo, pese a ser conocido por todos; sin embargo, en el resto de Europa sí que se comentaba la relación, que tenía pasmadas a todas las personalidades europeas, a los biempensantes y a la gran sociedad del momento.


  Wallis ya estaba más que acostumbrada a escandalizar a la buena sociedad; recordaba cómo en Baltimore la gente murmuraba porque su madre se había atrevido a regentar una modesta pensión. Como si trabajar significase, de alguna manera, rebajarse… Nada se le hacía demasiado cuesta arriba comparado con eso. Las murmuraciones la traían al fresco.


  A nadie se le pasaba por la cabeza que el rey pudiese contraer un matrimonio morganático con una mujer dos veces divorciada. Daban por hecho que se trataría de un asunto pasajero y discreto, que podría ser mantenido en segundo plano: una amante para un rey no era nada nuevo. Si a algo está acostumbrada la monarquía desde que fue inventada, es al concubinato, que a pocos escandaliza.


  Otra cosa bien diferente es contraer matrimonio. La Iglesia anglicana ni siquiera contemplaba por entonces tal posibilidad.


  A pesar de que los tiempos políticos eran muy difíciles, el rey se sentía seguro y capacitado para hacer lo que se le antojara a su soberana voluntad, de modo que se embarcó en un crucero de cuatro semanas por el Mediterráneo junto a su amante, algo que fue visto como un atrevimiento imperdonable y criticado agriamente en toda Europa, incluida Gran Bretaña, donde ya no se podía acallar el clamor popular acerca de las relaciones alarmantes del rey con Wallis.


  En cierta forma, Eduardo VIII era un rey atípico para casi todo, empeñado en convertir a su amante en una mujer oficial, obstinado en dotarla de toda la dignidad que la realeza siempre había negado a las barraganas de los reyes. Se mostraba desafiante, terco y porfiado en su decisión, llegando incluso a asegurar a la prensa norteamericana que pensaba casarse con Wallis.


  Cuando ese deseo se hizo público, el gobierno británico amenazó con dimitir en bloque. Stanley Baldwin, que era el primer ministro, puso el grito en el cielo. Hasta entonces nadie había visto una situación semejante ni había tenido que enfrentarse con algo parecido, y aquello fue lo único que se les ocurrió.


  De modo que se dijo al rey, y lo supo la opinión pública, que Eduardo VIII tendría que elegir entre su trono o aquella mujer norteamericana aficionada a divorciarse.


  Se produjo una crisis constitucional de la que no existían antecedentes, y que por lo tanto nadie sabía cómo encarar.


  Wallis era una mujer con los pies en la tierra, y estaba segura de que Eduardo tomaría la decisión correcta: esto es, que elegiría el trono por encima de su deseo de contraer matrimonio. Ella nunca había deseado ser reina, en realidad. Le hubiera bastado con mantenerse en un discreto segundo plano. La vida que llevaban juntos podían vivirla igual sin necesidad de casarse, haciéndose maravillosos regalos el uno al otro, de costes disparatados, realizando viajes locos por el mundo entero —entre ellos, alguna que otra visita a sus amigos nazis—, y manteniendo su relación intacta. Si bien, Eduardo no era de la misma opinión que ella y prefirió a su amante por encima de la dignidad de seguir siendo rey.


  Wallis no logró hacerle cambiar de opinión.


  Pese a que le rogó y suplicó, aunque le amenazó y trató de chantajearlo emocionalmente, Eduardo se mantuvo firme.


  —Tú eres mi reina y, si no puedes acompañarme en el trono, no deseo seguir sentado en él. Te prefiero a ti antes que a cualquier otra cosa. Tú eres quien me hace feliz; llevar una corona es algo que nunca me ha importado demasiado. A la porra con ella. ¡Al cuerno con todo!


  —No digas eso, por favor…


  —Es la verdad. Tú eres real y cierta. La única verdad que ha habido en mi vida. Esa verdad eres tú. Mi verdad lleva tu nombre.


  —Pero para mí es suficiente con ser tu amante, me gusta más estar en la sombra que salir a plena luz donde el sol pueda abrasarnos a los dos…


  —No somos vampiros, ni hemos hecho nada malo; la luz es el lugar donde tenemos que residir. No estoy dispuesto a vivir contigo en la oscuridad, ocultándome como si hiciera algo terrible por estar a tu lado.


  —Mi pobre niño, mi pequeño tonto… Voy a dejarte y me iré a donde no puedas encontrarme. Tú debes permanecer aquí, es tu deber.


  —Puedes ir adonde quieras. A la Cochinchina, a los mares del Sur, al Polo Norte… Pero vayas donde vayas, yo te seguiré.


  Eduardo abdicó en su hermano, que asumió la Corona con el nombre de Jorge VI. Aquella abdicación, lejos de congraciar a Eduardo con su familia, no hizo más que sellar un cisma que los mantendría alejados de por vida. Los Windsor jamás le perdonaron el desprecio.


  Seis meses después de la abdicación, Wallis Simpson y el que fuera Eduardo VIII se casaron en el château de Candé, en las proximidades de Tours, en Francia, convirtiéndose en los duques de Windsor. A pesar de ello, la familia real británica siempre le negó a Wallis el tratamiento de alteza real.


  Aunque no estaba de acuerdo con la decisión tomada, Wallis no dejaba de apreciar el gesto que había tenido Eduardo. Cualquier mujer hubiese hecho lo mismo: renunciar a ser rey para casarse con ella era algo más que un obsequio bonito, y la hasta entonces enérgica y severa divorciada americana empezó a mirar a su muchacho con otros ojos: con los de una mujer rendida. Wallis supo que aquel era el hombre de su vida. El que había sometido a sus pies la corona de uno de los más importantes países de Europa y, por ende, del mundo. Menudo detallazo, o sea.


  Una vez desencadenada la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Winston Churchill, con idea de quitarse de en medio a aquella figura incómoda en que se había convertido Eduardo, lo nombró embajador en las Bahamas. Los amigos alemanes del príncipe sacaban de quicio a Churchill, que era un hombre de firmes convicciones morales. Mandándolo a hacer gárgaras a ultramar, evitaban de paso que el antiguo rey continuara relacionándose con algunos destacados nazis, en cuya compañía parecía disfrutar. La imagen que Eduardo proyectaba del Reino Unido no era la que a Winston Churchill más le gustaba. De manera que enviaron a la pareja a las Bahamas como quien se quita de encima a unos parientes incómodos, de los que se avergüenza profundamente sin atreverse a reconocerlo.


  Las islas se adaptaban estupendamente a su modo de vida favorito, que precisaba grandes dosis de sol, frivolidad y cócteles bien cargados. Pero cuando terminó la guerra y la parejita de tórtolos intentó volver a Inglaterra, se encontró con que tanto la familia real como el gobierno británico les dieron con la puerta en las narices. No serían bien recibidos, les dijeron a la cara.


  Wallis y Eduardo se sintieron como dos apátridas de lujo, cuyo amor no los redimía de sus debilidades tanto políticas como sentimentales.


  Decidieron viajar hasta París. Si en casa no eran bienvenidos, siempre les quedaría París, como a todo el mundo. El gobierno francés no fue tan estricto con los duques de Windsor, e incluso publicó un decreto mediante el cual los eximía del pago de impuestos. El ayuntamiento les cedió el usufructo de un palacio, que ocuparon hasta el día de su muerte. La ciudad del amor no fue insensible a las necesidades de una pareja de marchita grandeza. Francia había ejecutado en la guillotina hacía mucho tiempo a su realeza, pero ahora mostraba una extravagante sensibilidad republicana hacia los reyes desterrados de Inglaterra. De todas formas, Eduardo y Wallis en realidad representaban un papel de ficticia aristocracia, de decadente majestad; eran más bien personajes de la jet-set, figurones declinados, depravados y lustrosamente consumistas, cuyas vidas alimentaban las páginas amarillas de la prensa y entretenían la dureza de una posguerra que posaba su mano fría sobre las jornadas de los ciudadanos europeos, empobrecidos y agotados tras la contienda.


  Europa necesitaba sueños, cuentos para sobrevivir a la realidad embrutecida de su reciente historia. Wallis y Eduardo protagonizaban excentricidades que resultaban perfectas para ser contadas en las secciones de chismorreo de los periódicos y de la radio.


  Les gustaba comprar joyas en mitad de la noche con billetes recién planchados, que crujían al ser contados encima del mostrador. Cartier les servía diamantes a domicilio cuando Eduardo sentía un arrebato amoroso, o quería premiar a su amada por haberle hecho pasar una noche de loco frenesí al lado de un muchacho moreno, de atractivo enloquecedor, que Wallis habría escogido para él. Compraban diamantes a domicilio con la facilidad con que hoy pedimos una pizza o comida china por teléfono, pero en un horario más flexible.


  En 1947 los Windsor iniciaron una nueva relación, que convertiría a la pareja en parte de un trío sugestivo: incorporaron a Jimmy Donahue a su círculo más íntimo. Jimmy pertenecía a una de las familias más ricas de Norteamérica, eran notorios sus problemas con la justicia y tenía fama de sádico, pues se decía que había castrado a un soldado con una cuchilla de afeitar. El chico era una buena pieza de vida «interesante», muy del gusto de los duques. También servía para mantener el carísimo estilo de vida que los Windsor acostumbraban a llevar.


  El periodista Christopher Wilson, en su libro Bailando con el diablo, cuenta cómo aquel hombre rubio y bien parecido, alto e ingenioso y dotado de un extraño y perverso encanto, sedujo a la pareja, especialmente a ella.


  Se conocieron a bordo del barco Queen Mary, Jimmy tenía veinte años menos que la duquesa, quien, a los cincuenta y tres, se encontraba frustrada sexualmente y en una profunda crisis provocada por la menopausia. Wilson asegura que a partir de entonces ella lo metió en su cama y ahí pasó los siguientes cuatro años y tres meses.


  Las preferencias sexuales del duque de Windsor, por su parte, tampoco eran demasiado corrientes. Es más que probable que fuese masoquista, o al menos eso aseguraban dos de sus amantes más conocidas anteriores a Wallis: Dudley Ward y Thelma Furness. Su alteza sentía debilidad por divertirse con juegos que le permitían ponerse pañales y dejarse regañar por su amante, como si fuese una severa nanny; disfrutaba viendo a la mujer que amaba disfrazada de sirviente, mientras él se transformaba en un rendido esclavo. O eso dice el escritor Charles Higham en una biografía del duque. Si bien, advierte el autor, esas filias son algo común y corriente entre la aristocracia británica. Vamos, unas tendencias vulgares, por no decir ordinarias y poco imaginativas, en el mundo del que procedía Eduardo. O sea —viene a decir Higham—, cuando uno pertenece a la alta sociedad, suele disfrazarse alguna vez que otra de niño pequeño en pañales, y aprovecha para mirar a su novia mientras se chupa el dedo y esta le reprende severamente por haberse hecho pipí… Desde ese punto de vista, Eduardo era normal, puede que incluso algo aburrido.


  Muchos biógrafos coinciden en señalar que Eduardo era homosexual, pero que estaba reprimido y que casi no practicó su secreta tendencia; sin embargo, Jimmy Donahue sí era abiertamente homosexual, con lo que resulta extraño imaginarlo convertido en el amante de una mujer madura en vez de ser el compañero de sábanas de un duque que estaba «dentro del armario» pero al que siempre habían gustado los hombres y que estaba más que acostumbrado a hacer de su capa un sayo y vivir la vida como le daba la «real» gana… Cuesta trabajo pensar que Eduardo estuviese reprimido en algo.


  A pesar de todo, Wilson señala que la relación sexual la mantuvieron la duquesa y el joven playboy millonario, mientras que Eduardo se resignó a llevar dignamente aquellos cuernos para complacer a Wallis.


  Fuese como fuera, el caso es que sus fiestas extravagantes y salvajes se hicieron famosas en el mundo entero.


  Cuando Wallis decidió que había llegado la hora de romper la relación con Jimmy, lo despidió y este desapareció. Tuvo un final trágico. Fue acusado de asesinar a su amante en Hawái, entre otras muchas muestras de su decadencia vital.


  Wallis y Eduardo, a pesar de permanecer unidos hasta que la muerte los separó, mantuvieron escarceos amorosos con terceros de manera habitual, tanto el uno como la otra. Ambos conocían las necesidades y las debilidades de su pareja, y las toleraban, consentían y llegado el caso incluso alentaban. Eduardo murió de cáncer en 1971, y Wallis le sobrevivió quince años recordando cada día que, en el corazón de su marido, ella había valido mucho más que todo el Imperio británico.


  CARMEN RUIZ MORAGAS

  Y ALFONSO XIII


  EL REY VELEIDOSO Y LA ACTRIZ


  Año 1928


  Leandro Alfonso Ruiz Moragas, el hijo varón bastardo que Carmen tuvo con Alfonso XIII, se definía de la siguiente manera:


  
    Por los genes que llevo, soy bisnieto de Isabel II, nieto de Alfonso XII, hijo de Alfonso XIII, hermano de Juan III y tío de su majestad el rey Juan Carlos I. Si es que vivo para cuando llegue ese momento, podré ser tío abuelo de Felipe VI. Creo que estos son suficientes títulos como para negarme a pasar desapercibido (sic) a través de la historia de España.

  


  Tal y como él mismo auguraba, se ha convertido también en el tío abuelo del actual rey, Felipe VI.


  Veamos cómo sucedió todo.


  Durante aproximadamente quince años, Alfonso XIII y la actriz Carmen Ruiz Moragas, formaron una familia «real», en el sentido de «auténtica». Carmen era la mujer del rey, más que su amante. Un rey veleidoso y mujeriego, acostumbrado a trotar de cama en cama, coleccionando amantes de la misma manera que hubiese acumulado trofeos de caza. Pero solo una de ellas, Carmen, se convirtió en una mujer «especial» para el rey.


  ¿Qué tenía la dulce Carmen para atraer la atención de aquel hombre conocido por su promiscuidad?


  Era hija de una familia acomodada de principios del siglo XX, originaria de Almadén, en Ciudad Real. Su padre conseguiría ser gobernador civil de Granada. Dicen que no era una actriz demasiado sobresaliente, si bien había estudiado en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, lo que la había llevado a los escenarios más importantes de su época. Interpretó obras de Eduardo Marquina, Lope de Vega y de Jacinto Benavente, llegando a ser primera actriz del Teatro Español. Era trilingüe, y podía recitar en francés y en inglés, algo de lo que no podía presumir cualquier español de entre sus contemporáneos, es decir, que estaba adornada de virtudes no muy habituales para la época.


  La reina Victoria Eugenia, esposa del rey Alfonso, siempre supo de las infidelidades de su marido. Es un clásico en la historia de la monarquía: las mujeres que compartieron trono con un rey —y no tenía que ser un Borbón en concreto— soportaban estoicamente los engaños e intentaban seguir manteniendo una cierta apariencia de dignidad por encima de todo. La monarquía, como la mafia y las colmenas, basa su existencia en la solidez de la familia.


  Los mismos cortesanos que rodeaban a la pareja real se encargaban de suministrar al rey muchachas con las que pudiera mantener discretas relaciones sexuales. Los teatros eran uno de los «cotos» donde cazaban a ese tipo de chica, generalmente de origen humilde, que servía para el desahogo de una sola noche, y que luego callaba y guardaba su secreto junto a una recompensa en metálico por haber entregado lo más íntimo y precioso que poseía: su feminidad, sus brazos abiertos, su sensualidad. A veces, incluso su inocencia.


  Los antiguos reyes españoles —y alguno moderno— que han frecuentado los teatros, aplaudiendo desde los palcos reales, no lo hacían realmente porque fuesen muy aficionados a las artes y desearan por encima de todo fomentar y potenciar la cultura, sino porque allí normalmente podían descubrir a mujeres hermosas, llenas de garbo, y a menudo dispuestas a recibir alguna que otra propuesta escandalosa.


  De todas formas, esa no era la clase de mujer que resultó Carmen Ruiz Moragas. Ella era una chica de buena familia, culta y refinada, guapa y discreta, que a lo mejor sin pretenderlo se convirtió en algo más que un simple lance sexual para el díscolo Alfonso XIII.


  Una crónica del periódico ABC, del 13 de julio de 1925, rezaba así:


  
    Carmen Ruiz Moragas, la interesante y sugestiva primera actriz, en quien se reúnen belleza, elegancia y talento escénico, ha sido contratada por la empresa del suntuoso teatro Fontalba. En la actualidad, Carmen Moragas se encuentra en Italia con su madre, y antes de regresar a Madrid pasará unos días en Biarritz.

  


  Aquella estancia italiana había sido aprovechada por Carmen para dar a luz a su hija María Teresa, la primogénita de los dos niños que tuvo con el rey Alfonso XIII, quien, por cierto, la acompañó en aquel trance, alegando una «estancia privada en el extranjero» para desaparecer de la escena pública mientras Carmen se hallaba de parto en Italia.


  Carmen tuvo con él dos hijos; a la niña la llamaron María Teresa, como la hermana del rey, y al niño, Leandro.


  Los tiempos eran difíciles, y a pesar de su aparente existencia frívola, dedicada a los placeres mundanos, el rey no era ajeno a todo lo que ocurría. Estaba preocupado por la situación política.


  La dictadura del general Primo de Rivera llegaba a su fin y su madre, la adusta doña María Cristina, murió, haciéndole sentir más solo que la una. Él, que era un niño póstumo —el hijo que nunca llegaría a conocer el joven Alfonso XII—, siempre había venerado a aquella mujer grave y disciplinada que era su real mamá.


  Cuando nació Leandro, su segundo hijo con Carmen, se encontraba en un remanso de paz en la casa que compartía con ellos. Sentía que eran una familia, secreta pero auténtica.


  Los reyes, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, se mostraban juntos en público, aparecían como una pareja a los ojos de la sociedad, pero todo el mundo sabía que el rey, mujeriego, inconstante y caprichoso, se dedicaba a las correrías extraconyugales con mucha más pasión de la que ponía en gobernar el destino de su país.


  Sus detractores hablaban de la debilidad del monarca, que había centrado su agenda en planificar agradables aventuras amorosas. Los reyes vivían existencias paralelas, como dos líneas que corren la una junto a la otra pero sin llegar a tocarse jamás.


  Alfonso XIII se enamoró de Carmen a primera vista, tal y como dicen que ocurre con los amores más profundos. Y con otros tantos frívolos y superficiales. La deseó nada más verla, sin ser consciente de que aquella mujer poseía una sensibilidad extraordinaria que la llevaría a radiografiar su alma como ninguna otra señora lo había hecho hasta entonces y, por tanto, a convertirse en la dueña de su deseo.


  El rey, bajo la apariencia de hombre seguro, que respondía a todos los tópicos del «macho hispano» de la época, era un individuo interiormente atormentado, con complejos intelectuales y temores insondables, una persona no tan firme como semejaba, ni mucho menos. Carmen se dio cuenta enseguida de todo aquello, y lo utilizó en su provecho para ejercer un influjo y un dominio sobre el rey que no había tenido ninguna otra fémina.


  Es probable que no estuviese del todo enamorada de Alfonso XIII, o por lo menos consiguió que su amor no la dañara, mantenerse incólume, por encima de los celos y las torturas de un amor burlado y dudoso. Despreció los consejos de prudencia de sus propios padres, que miraban con horror aquella relación. Ellos eran una familia honorable y decente, y se negaban a aceptar que su preciosa hija se convirtiese, simplemente, en la querida de un hombre, por muy rey que fuera.


  Para guardar las apariencias, le aconsejaron casarse con un joven torero mexicano, Rodolfo Gaona, que había compartido cartel con figuras del momento como Gallito, Bombita y Machaquito. Aquel fue un matrimonio de conveniencia, porque todo Madrid sabía que la Moragas estaba «liada» con el rey, y que el torero que la había convertido en una mujer «honrada» no era más que una pantalla para ocultar sus amores ilícitos que tenía más cuernos que los que lidiaba en la plaza.


  Pese a todo, los pocos meses que duró el matrimonio de pega, el rey y Carmen no se vieron, suspendieron sus relaciones intentando darle una apariencia de veracidad a la pantomima.


  Ella fue ajena a los dimes y diretes, su fortaleza de carácter la llevó a estar al margen de habladurías, haciendo caso omiso a los rumores de engaño que también llegaban a sus oídos, lo mismo que a los de la reina, y que hablaban de las aventuras de Alfonso con otras mujeres. Sabía que las demás solo constituían el sueño de una noche para el rey, que siempre volvía a su lado.


  Así lo hizo, al menos durante quince años. Y eso era todo un récord para un monarca acostumbrado a cambiar de mujer como de escopeta. Carmen no quería escuchar cuando le musitaban que Alfonso era aficionado a ver películas extrañas, en las que aparecían actrices que nada tenían que ver con las que ella conocía, ¡ni con ella misma…!, que no se parecían nada a la clase de actrices que declamaban a los grandes autores. No, no se trataba de ese género de intérpretes… Al rey le gustaban unas películas muy raras, y muy cochinas, que empezaban a rodarse por entonces, y cuya producción dicen que él mismo alentaba. Era un pornógrafo.


  Alfonso XIII frecuentaba el barrio chino de Barcelona, donde se contaba que asistía con expectación y deleite a espectáculos nada recomendables para damas y caballeros sensibles.


  El conde de Romanones en persona le había conseguido algunas de aquellas películas que tanto le hacían disfrutar, que el soberano visionada en pases privados. Títulos memorables como Consultorio de señoras no solo le hacían reír, sino que estimulaban su imaginación erótica y funcionaban para él como un afrodisíaco. La pornografía es algo que conocen los seres humanos desde el comienzo de la historia, pero el cine apuntaba como un medio de comunicación de masas con futuro; apenas acababa de nacer y ya había atrapado la atención de un hombre hiperactivo y de intereses tan dispersos como el rey Alfonso XIII.


  El amor duró, como se ha dicho, quince largos años; Carmen murió con treinta y nueve, pero, cinco años antes de despedirse del mundo para siempre, la pasión que Alfonso y ella compartieron había desaparecido ya.


  Aunque, sin duda, si Alfonso XIII tuvo alguna vez un hogar, fue el que compartió con aquella guapa actriz, si no de primera fila interpretativa, sí de eminente categoría humana.


  EDELMIRA SAMPEDRO Y ALFONSO

  DE BORBÓN, PRÍNCIPE DE ASTURIAS


  DOS JÓVENES LOCOS, NO SOLO DE AMOR


  Año 1931


  Edelmira nació en Cuba, hija de un cántabro y una cubana de origen asturiano. Su padre había hecho una fortuna en el Caribe con una plantación de caña de azúcar, que había convertido a su hija en una pequeña princesa con una bonita herencia de la cual poder presumir; no sería de sangre real, pero estaba acostumbrada a los lujos propios de su condición de rica fiduciaria de un indiano español. Tenía un carácter jubiloso y encantador, era un torbellino de felicidad que alegraba la vida a todos cuanto la rodeaban.


  Hermosa y chic, Edelmira disfrutaba de la existencia típica de una chica gozosa y satisfecha con su suerte, y tenía el temperamento propio de una muchacha que había vivido y saboreado los locos años veinte.


  Sin embargo, últimamente padecía una tos que la tenía preocupada, aquella carraspera no dejaba de molestarla, y ella, en ocasiones, se encogía debajo de las sábanas, hecha un ovillo, temiéndose que, a lo peor, podía tratarse de una horrible tuberculosis…


  Como era hija de una familia «con posibles», decidieron internarla en un sanatorio suizo, lo que estaba muy de moda por la época. Las montañas y el dulce y fresco aire suizo eran la mejor cura para cualquier enfermedad, del cuerpo o del alma. De modo que la ingresaron en un centro de Leysin, en el cantón de Vaud, a orillas del encantador lago Leman, en cuyas aguas podía disfrutar, bañándose cada vez que el tiempo lo permitía.


  Seguía a rajatabla todas las indicaciones de los médicos y, aunque a veces se entristecía si notaba que las fuerzas le fallaban y la tos no la dejaba respirar, en cuanto lograba reponerse un poco se convertía en la Edelmira de siempre, llena de energía, imparable y traviesa como una niña pequeña, una muchacha elegante y espigada, con la sonrisa más bonita del mundo, capaz de convertirse en un ciclón de carcajadas y actividad frenética.


  Era una morena de rasgos finos y delicados, muy al gusto de la época, con la clase de atractivo que hacía que los hombres de su tiempo volvieran la cabeza para mirarla.


  La personalidad de la cubana contrastaba vivamente con la de otro joven, casi de su edad, residente en el mismo establecimiento. Él era rubio, espigado y atractivo, con el aire inconfundiblemente Borbón de los varones de su familia, con un bigotito estilizado que apenas podía recortarse y la cara ingenua de un chico al que todo le resultaba sorprendente, después de haber estado viviendo la totalidad de su vida encerrado en una esfera de confort artificial.


  Como ambos hablaban español, no tardaron en conocerse e intercambiar algunas tímidas conversaciones sobre temas banales y locos, los propios de unos jóvenes ricos y despreocupados de aquella época.


  El muchacho se llamaba Alfonso, y Edelmira se quedó boquiabierta cuando supo que se trataba del príncipe de Asturias; era casi de su edad, apenas un año más joven que ella, y padecía una terrible y muy aristocrática enfermedad: la hemofilia.


  —¿No es ese el mal que padecen los hijos de los zares rusos y que les provoca muertes prematuras…? Tengo entendido que el menor corte los puede llevar a la tumba, ¿no? ¡Pobrecitos! Eso os ocurre por ser tan nobles, ¿a que sí? —le dijo Edelmira a Alfonso, tapándose coquetamente la boca con la mano para ocultar una juguetona sonrisa que no podía reprimir.


  Ella sabía que la hemofilia era una enfermedad muy seria; sin embargo, aquel mozo tenía un aire tan formal y rimbombante que la hacía reír…


  En efecto, la enfermedad de Alfonso no era ninguna broma. Un hemofílico podía morir desangrado a nada que se descuidara. Por eso el príncipe de Asturias había sido tratado entre algodones toda su vida, desde que su familia descubrió la terrible dolencia al hacerle la circuncisión cuando era un bebé. La tradición, desde la época de los Reyes Católicos, mandaba que así se hiciera con los niños nacidos en el seno de la casa real española.


  Alfonso era tan distinto a Edelmira que parecían, más que diferentes, contrarios. Y, no obstante, hacían buena pareja.


  Él había sido criado protegido del mundo, en un palacete de la Quinta, entre Madrid y El Pardo, donde había estado en contacto con la naturaleza, y la actividad física más peligrosa que había realizado era contemplar desde la barrera de una cerca cómo se llevaba a cabo la cría de cerdos.


  Se trataba de un muchacho tan frágil que cualquiera diría que iba a deshacerse con un golpe de viento. Cada vez que la familia consentía en sacarlo a la luz pública para llevarlo a cualquier acto, los medios de comunicación recibían al joven heredero como si se tratara de un milagro andante, y la menor de sus actividades obtenía el mismo tratamiento informativo que el anuncio de una guerra mundial.


  Alfonso era el hermano mayor de don Juan de Borbón, el conde de Barcelona, que más tarde se convertiría en padre de Juan Carlos I. Este último llegaría a ser rey, pero ni su tío ni su padre lograrían acceder al trono.


  Alfonso, a pesar de su debilidad y de su hemofilia, era el hijo favorito de su padre, Alfonso XIII, quien no pensó jamás que el hecho de que fuese un enfermo con un gran padecimiento le impidiera llegar a reinar un día.


  Cuando conoció a Edelmira en el sanatorio suizo, Alfonso tenía veinticuatro años y se quedó pasmado ante el desparpajo, la belleza y la vitalidad de la cubana.


  No tenía ninguna experiencia en el mundo, y se sintió tan atrapado que lo primero que se le ocurrió fue que debía casarse con aquella mujer que le había robado el corazón con apenas un par de sonrisas, unos bailes, dos carreras de natación y cuatro juegos casi infantiles.


  A su lado, sentía que el mundo le pertenecía, que su cuerpo se llenaba de fuerza, que recargaba las pilas y se convertía de pronto en un joven como otro cualquiera, con el pecho lleno de ilusiones, capaz de amar como uno más.


  Preguntó a Edelmira si estaba dispuesta a casarse con él, y la joven aceptó sin dudarlo. ¡Ni siquiera se lo podía creer, estaba deseosa de ver la cara que ponía papá cuando le dijese que se iba a convertir en la mujer de un príncipe nada menos…!


  Por supuesto, el príncipe no sabía, o no quería saberlo, que casarse con una plebeya suponía realizar un matrimonio morganático y que ello le obligaría a renunciar a sus derechos dinásticos. Si se casaba con Edelmira, ni él ni sus descendientes podrían aspirar jamás a la Corona de España. La Pragmática Sanción, una ley promulgada por Carlos III, prohibía de manera rotunda a los príncipes españoles casarse con mujeres que no fuesen sus iguales, porque al hacerlo, si se atrevían a ello, quedaban automáticamente excluidos del orden sucesorio. Aquella ley obligaba a los herederos a contraer matrimonio con mujeres nobles, favorecía la endogamia y el parentesco matrimonial, pero también alejaba a las plebeyas interesadas del trono, manteniendo puro el rancio abolengo de la Corona.


  Pero Alfonso, un joven caprichoso y pueril que había vivido apartado de los problemas del mundo, rodeado de cuidados, sin conocer la cruda realidad de la existencia, pensó que ser rey no era lo más importante que estaba dispuesto a hacer en su vida. Él había encontrado a su Wallis Simpson, había tropezado con la mujer por la cual se sentía capaz de renunciar a un trono siempre que, a cambio, conquistara su espléndido corazón.


  Edelmira lo mantenía embobado, nunca había conocido nada igual, aunque mejor sería decir que Alfonso, en realidad, jamás había frecuentado a nadie, su inexperiencia lo delataba. Aun así, era un joven decidido, y siempre acostumbrado a hacer su santa voluntad, de manera que se empeñó en que Edelmira era la mujer de su vida y que estaba dispuesto a casarse con ella.


  De este modo, el 11 de junio de 1933, Alfonso suscribió ante notario un acta en la que renunciaba a todos los derechos que le otorgaba su posición y declinaba seguir siendo príncipe de Asturias; rechazó el título y abandonó su lugar en el orden sucesorio de la casa Borbón.


  Diez días después de aquel acto de renuncia, Alfonso y Edelmira se casaron. El hecho tendría consecuencias históricas de enorme trascendencia, pues, como hemos visto, sería su hermano Juan quien pasaría a convertirse en heredero. Pero para que don Juan fuese el heredero, antes Alfonso XIII obligó al segundo de sus hijos, llamado don Jaime, que era sordomudo, a renunciar a favor del tercero: Juan. Alfonso padecía la enfermedad de la hemofilia, lo que no resultaba un impedimento para ser rey a los ojos de Alfonso XIII; sin embargo, Jaime, que era sordomudo, no le pareció capacitado para reinar.


  Don Juan, que siempre fue un segundón consciente de serlo (era el tercero, más que el segundo, en la línea sucesoria), a pesar del lógico dolor y de la frustración que debió de suponerle, llegado el momento supo renunciar a sus derechos para que fuese su hijo, el futuro Juan Carlos I, quien se convirtiese en rey de España. Debía de estar hecho a la idea, desde su nacimiento, a esperar y dejar paso a otros…


  De este modo, se produjo la carambola dinástica que colocó al que ha sido rey de España, Juan Carlos I, el hijo de don Juan, durante cuatro décadas en el trono.


  Y todo por culpa de una mujer de la cual las crónicas ni siquiera guardan un pequeño recuerdo: Edelmira Sampedro, la joven y seductora cubana que cambió el curso de la historia política española de los últimos cuarenta años.


  Si Alfonso hubiese hecho caso a su padre y, en vez de casarse con Edelmira, la hubiese tomado por amante, como era costumbre en su familia, las cosas habrían sido bien diferentes. Una vez más, fue el amor quien decidió, y no la política.


  La boda de Alfonso y Edelmira fue una ceremonia tan parca que casi pareció que se celebraba de tapadillo. A pesar de todo, la reina Victoria Eugenia y las dos infantas, Beatriz y Cristina, acompañaron a Alfonso en aquel día, que a él se le antojaba el mejor de toda su vida. El rey Alfonso XIII no asistió a la boda de su hijo, no le perdonaba que hubiese cometido aquella «locura», siguiendo un impulso irracional, juvenil y estúpido, que creía un error que habría de pagar caro, del que con toda seguridad el muchacho no tardarían en arrepentirse, mientras que echaba al traste su destino y su vida…


  Alfonso renunció al trono tres años antes de que Eduardo VIII de Inglaterra hiciera lo mismo por su adorada Wallis Simpson.


  Tal vez eran «víctimas» de un idealismo romántico propio de aquellos años en los que todo parecía nacer y morir a la vez, en los que las normas que habían regido el pasado —el Viejo Mundo, como antaño lo fue el Antiguo Régimen— no servían para enfrentar los nuevos e inciertos tiempos que se intuían en el horizonte de Europa.


  Alfonso y Edelmira se hicieron llamar condes de Covadonga, un título que en realidad no existía, que no significaba nada, pues Alfonso se había convertido en un plebeyo más desde que había renunciado a su rango por el amor de una mujer.


  Pero aquel amor no hundía sus raíces en el sólido humus de una relación de esas que tienen vocación de perdurar, sino que más bien se trataba, como demostró el transcurso del tiempo, del vínculo apasionado pero efímero entre dos muchachos atolondrados que confundieron los lazos de su deseo y su necesidad con los del verdadero amor.


  Cuatro años después de la boda, se separaron mientras residían en La Habana. Habían vivido juntos un tiempo de peleas domésticas, gastos excesivos, viajes impulsivos, declaraciones absurdas a la prensa y largos cigarrillos consumidos desde la cubierta de algún yate con rumbo a Nueva York.


  Alfonso de Borbón y Edelmira no tuvieron hijos. Pese a que vivieron una apasionada historia propia de dos jóvenes alocados de la época, envueltos en la estela del lujo y la frivolidad de unos años salvajes su unión terminó un día como la de un matrimonio burgués cualquiera, con una (más o menos) civilizada separación. Tras la cual Alfonso volvió a contraer matrimonio con otra cubana, esta vez hija de un dentista, que trabajaba como modelo de alta costura y era también una belleza. Pero el segundo matrimonio de Alfonso duró menos que el primero, apenas dos meses. Sin embargo, eso no lo desanimó para contraer unas terceras nupcias, esta vez con la que se dice que fue la mujer de su vida, una cigarrera de cabaré llamada Mildred Gaydon, la Alegre.


  Alfonso no sabía muy bien cómo ganarse la vida más que con las asignaciones que recibía por parte de su familia, acostumbrado como estaba a una existencia regalada en la que nunca tuvo necesidad de trabajar. Terminó sus días empotrándose contra un poste telefónico cuando conducía su coche por las tropicales avenidas de Miami. Los médicos no pudieron hacer nada por él: no tardó en desangrarse. La hemofilia, su enemigo mortal, se había salido con la suya. Su cuerpo exánime quedó tendido en mitad de la calle el 6 de septiembre de 1938.


  Tenía treinta y un años.


  Mientras, Edelmira se convirtió en una especie de aristocrática viuda eterna, discreta, elegante y retirada en Coral Gables, Miami. Después de su divorcio, no se volvió a casar y jamás concedió entrevistas ni declaraciones, pese a lo mucho que le gustaba hacerlas cuando estaba casada con Alfonso, aquel joven iluso y encantador que pudo llegar a ser rey pero renunció a todo por ella. El lustre noble que la cubana no había heredado por nacimiento parecía que se lo había dejado su exmarido en el reparto de gananciales, pues quienes tuvieron el privilegio de verla pasear por su barrio siempre comentaban que tenía los andares y el porte majestuoso de una reina.


  CAMILLA PARKER-BOWLES Y

  CARLOS DE INGLATERRA


  LOS ETERNOS PRETENDIENTES


  Año 1990


  Érase una vez dos mujeres que competían por el amor de un príncipe. Sí, es cierto que dicho príncipe no era el clásico caballero joven y encantador, atractivo y viril, con un reino a punto de caramelo para ser heredado. El príncipe, en este caso, era un señor más bien maduro y de aspecto desgarbado, con unas grandes orejas y una brillante mirada de aburrimiento, especialmente cada vez que se tropezaba con los fotógrafos de la prensa amarilla, rosa o roja; un aristócrata que, a pesar de su rancio abolengo, o quizás por eso mismo, tenía gustos más bien peculiares en cuestión de mujeres. De mujeres y de todo lo demás, dicho sea de paso.


  El príncipe veía cómo se le pasaba el arroz y no llegaba la hora de sentarse en el trono.


  Su madre, la reina Isabel de Inglaterra, era una de esas damas de antiguamente que parecen hechas de acero, o de cualquier extraña aleación inoxidable, una dama que no estaba dispuesta a dejar la Corona en manos de su hijo mayor, de quien quizás no se fiaba demasiado, a tenor de lo visto.


  O sea, que en esta historia todo es un poco atípico… Quizás porque no es un cuento, sino pura realidad.


  Este príncipe no es tan apuesto como se espera, y la princesa que al final conquista su corazón (Camilla Parker-Bowles), según algunos maledicentes, tiene aspecto de nigromante cabreada más que de hermosa e inocente doncella. Pero es muy feo eso de juzgar a la gente por su apariencia. Y los príncipes bien educados no lo hacen, desde luego.


  Por otro lado, la princesa despechada, la rechazada, la repudiada, la que el príncipe no logra soportar, es Lady Di: una joven tímida e insegura, a la que hubiese correspondido el papel protagonista y, sin embargo, vio cómo la mujer madura, la desgarbada y poco agraciada le quitaba el puesto en el corazón del príncipe. Y no solo en el corazón, sino también su lado en la línea de sucesión dinástica.


  Además, y para colmo de males, la bella e inocente lady Diana Spencer termina muerta y enterrada, mientras su rival, la mujer que tiene cara de pocos amigos, la que nunca se arregla y es capaz de salir a cazar el zorro como un auténtico machote, la que carece de todo encanto femenino —Camilla Parker-Bowles, en fin…—, es la que gana la competición amorosa y se acaba casando con el príncipe, quien, por poco atractivo que se nos antoje, no deja de ser uno de los herederos más linajudos y ricachones del mundo mundial. Un madurito de lo más interesante.


  Este parecería un cuento más o menos creativo, si no fuese porque es una realidad que se corresponde con una de las historias más veraces, y documentadas, de nuestra historia reciente.


  Pese a las pruebas, las fotografías, los documentos y todos los indicios contundentes que existen, el común de las gentes se resiste a creerse un enredo sentimental así, en el que confluyen tres de los personajes más famosos de las últimas décadas, no solo en Europa sino en el mundo: el príncipe de Gales, Carlos de Inglaterra; su primera mujer y legítima consorte, lady Diana Spencer, llamada también Diana de Gales o princesa de Gales o Lady Di; y la que se convertiría en su segunda esposa, Camilla Parker-Bowles.


  Camilla Rosemary Shand nació en Londres en 1947, y dicen las enciclopedias que fue criada frente al hipódromo de Plumpton, en East Sussex, como si la proximidad de aquel lugar donde se convocaban a caballos y yeguas de variada condición y pelaje fuese un dato reseñable en la biografía de esta señora, que, por supuesto, parece que haya pasado buena parte de su tiempo galopando, bien detrás de un zorro, o bien a su aire.


  De hecho, su fama de amazona ya es legendaria.


  No existen demasiadas mujeres que entiendan de verdad el misterio de Camilla, ¿cuál es el secreto de quien desbancó a una reina de la belleza y del encanto como Lady Di sin contar con las mismas armas que la bella y difunta princesa de Gales? ¿Qué ha podido hacer Camilla para destronar nada menos que a la llamada «reina de corazones», a Lady Di…? ¿Cuál es su misterio?


  Su padre fue comandante del ejército británico y más tarde se reconvirtió en comerciante de vinos, además de ser un héroe de la Segunda Guerra Mundial; y su madre era hija de un barón de esos que suelen abundar en la baja nobleza británica, más pródiga en títulos que un videojuego de dragones y fantasía.


  Camilla era mayor que Lady Di, tenía una colección de arrugas mucho más extensa que la joven e ingenua Diana de Gales, y contaba con más recursos intelectuales que ella (ah, bueno…). Mientras la veinteañera Lady Di enamoraba a medio mundo, por no decir al mundo entero, con su escultural tipazo, con su mirada esquiva, como de medio lado, de limpios ojos en los que solo podía leerse una auténtica, bienintencionada y sincera nada…, Camilla era retorcida, tenía sobrepeso y el aspecto de una matrona viriloide que disfruta entre fogones más que acicalándose para ir a tomar el té con la reina o a bailar hasta caer exhausta en una discoteca de Saint-Tropez llena de pijos internacionales borrachos.


  Pero Camilla poseía algo de lo que carecía Lady Di: la capacidad de comprender todas y cada una de las necesidades que tenía Carlos, el príncipe de Gales, un caprichoso y a veces ñoño heredero de gustos exquisitos, tanto sexuales como artísticos.


  Mientras que lady Diana tenía una escasa formación intelectual —tampoco le había dado tiempo a adquirirla teniendo en cuenta que se casó a los diecinueve años, y con un hombre mayor que ella—, Camilla había estudiado francés —dicho sea literalmente, y sin el menor sarcasmo— en la Universidad de Londres de París, y siempre se había entendido bien, también en el plano artístico y espiritual, con el exigente y quisquilloso príncipe de Gales, licenciado en historia.


  Carlos encontraba verdaderas dificultades para hallar temas de conversación con su esposa, lady Diana, una muchacha sencilla e inmadura acostumbrada a tratar con niños en la guardería en la que trabajaba, y cuyas inquietudes intelectuales no solían ir, por entonces, mucho más allá de la candente cuestión de la moda o la puericultura.


  En cuanto Carlos se dio cuenta de que vivir al lado de la joven Diana —a la que había elegido por esposa como quien escoge a una yegua para las labores de cría— era un solemne aburrimiento, salió corriendo en busca de los brazos de su antigua amante, Camilla.


  Carlos y Camilla se habían conocido a los veinticuatro años, cuando ella era novia del que más tarde se convertiría en su marido: un amigo del príncipe Carlos llamado Andrew Parker-Bowles, santo varón y oficial del regimiento real de los Blues and Royals.


  Se dice que, cuando los presentaron, Camilla espetó al heredero:


  —¿Sabía usted, señor, que su tatarabuelo el rey Eduardo VII fue amante de mi bisabuela, Alice Keppel…?


  Buen detalle: «El abuelo de él había sido amante de la abuela de ella», no al revés. No decir: «Mi abuela fue la amante de su abuelo» de alguna forma dignifica la memoria de la abuela, convirtiéndola en un sujeto que «elige», no en una simple barragana que consiente, que cede a la voluntad real.


  Muy lista, Camilla…


  Aquel remoto parentesco, de naturaleza puramente sexual, y la fineza de Camilla probablemente los unió al instante con un lazo invisible pero poderoso: el vínculo del deseo.


  Ya entonces, Camilla engañó a su prometido con Carlos, pero sospechaba que nunca podría convertirse en la mujer del príncipe, dada su condición plebeya, así que optó por volver con su novio, que había permanecido ajeno al affaire, soportando dignamente el engaño bajo el escudo protector de la voluntariosa ignorancia del mismo.


  El tiempo demostraría a Camilla que aquella sospecha, la de que ella nunca podría transformarse en la esposa del príncipe de Gales, no era cierta. Con el andar de los años, todo cambió una barbaridad, y ella acabaría casándose con Carlos. Pero aún tendrían que ocurrir muchas cosas… Entonces, a comienzos de los años setenta, ninguno de los dos sabía que la relación era posible. Eran herederos de una tradición poderosa: la que dice que los príncipes solo se casan con las plebeyas en los cuentos, no en la realidad. De modo que dieron su amor por quimérico y se conformaron con ser amantes.


  Se adaptaron a vivir un amor furtivo, con la peligrosa y sensual pasión que atrapa a los amantes ilícitos, los que se esconden del mundo, los que viven esa tensa emoción que implica el riesgo, el saber que pueden ser sorprendidos de un momento a otro…


  Bueno, eso tampoco estaba mal, ¿no? Los ratos que pasaban juntos vivían a cien por hora.


  Aunque aparentemente no eran más que un par de amigos, es probable que la relación amorosa entre ambos se prolongara en el tiempo, y que se estrechara en los delicados momentos en que el matrimonio de Carlos con Diana comenzó a hacer aguas.


  Mientras Diana se comportaba como una nerviosa e impredecible mujercita, presa de ataques de ansiedad y víctima de peligrosos trastornos alimentarios que la sacaban de quicio y hacían que todos murmurasen sobre su estado de ánimo y su salud, Camilla era una roca. O más que una roca, una almohada, un mullido colchón en el que acurrucarse. Unos brazos afectuosos en los que dejarse estrechar. Un pecho abundante y esponjoso sobre el que descansar y arrullarse. Un corazón con las puertas franqueadas de par en par, abierto las veinticuatro horas como una farmacia de guardia, donde el príncipe Carlos encontró la cura que precisaba para su malestar.


  Carlos visitaba con frecuencia al matrimonio formado por Camilla Parker y su marido, e incluso fue el padrino del primer hijo de la pareja, cuando nació en 1975. Era un íntimo de la familia, no hay duda.


  Andrew Morton, que escribió el libro Diana, la verdadera historia, relata episodios que, cuando el trabajo fue publicado, no convirtieron a Camilla en un personaje precisamente simpático.


  Según este autor, Carlos y Camilla incluso mantuvieron relaciones sexuales durante los meses previos a la boda de Carlos con Diana. Camilla y Carlos se acostarían juntos dos días antes de la que fue denominada la «boda del siglo». Cuando Diana Spencer descubrió el engaño, una vez que su matrimonio empezaba a naufragar, no pudo soportar la traición. Descubrió una pulsera con las iniciales de los amantes en poder de Carlos y también una foto de aquella mujer que se le antojaba fea, vieja y odiosa. Lady Di la llamaba la Rottweiller porque aseguraba que Camilla tenía la misma cara que un perro de esa raza.


  Mientras que Diana adoraba bailar, y lo hacía con gracia y desenvoltura junto a John Travolta, Camilla podía cazar y despellejar a un zorro. Probablemente eran las dos mujeres más opuestas de todo el continente eurasiático. Pero compartían al mismo hombre.


  Lady Di empezaba a ser cada día más consciente del poder y el influjo que su persona ejercía sobre la opinión pública. Era la reina de corazones cuyas fotografías daban la vuelta al planeta y se publicaban hasta en el último rincón. Todo el mundo seguía atentamente su vida en instantáneas coloridas que transmitían la imagen de una princesa triste, hermosa pero melancólica, casi enferma, abandonada.


  Con un simple gesto, Lady Di enviaba un mensaje inequívoco sobre su situación. Cada vestido, cada pose, cada mohín que hacía con la boquita eran interpretados de manera certera por una multitud de expertos en descifrar sus procelosos vaivenes emocionales. Su imagen era el código Morse con el que Diana de Gales expresaba cómo se sentía. Era tan hermosa y tan frágil, parecía tan auténtica y desvalida que, por supuesto, despertaba la simpatía de las masas, que empezaron a verla como una víctima de su marido y de aquella mujer, «una auténtica bruja», de la que se decía que era la amante del príncipe de Gales.


  —¿A quién se le ocurre que un hombre pueda engañar a su mujer con una señora que es muchísimo menos atractiva que su legítima esposa…? —se preguntaban las vecinas en el rellano de su edificio, o en la peluquería, mientras ojeaban las revistas; o los albañiles en la obra, o los periodistas del corazón cuando se enfrentaban al relato de una de las crónicas de sociedad en las que aparecía aquel trío inusual…


  Porque sí: todo el mundo cree que, cuando un hombre decide engañar a su mujer, ha de hacerlo con alguien que la supere en todo o al menos en parte. Que sea más guapa, más joven, más alegre que su legítima esposa… Lo que no cabía en la cabeza de la gente corriente es que todo un príncipe —británico, nada menos— se hubiera enamorado de Camilla Parker teniendo a la bonita, aunque desdichada, Lady Di en casa.


  Si Lady Di apodaba a Camilla la Rottweiller, Camilla tampoco se quedaba corta a la hora de descalificar a la doliente princesa. La ponía a escurrir siempre que podía. En la historia de estas dos mujeres, los celos debieron de ser feroces, de esos que van empañando el alma hasta convertirla en algo tan sucio y negro como el tiro de una chimenea.


  La joven Diana no podía competir con Camilla, ¿qué tendría que hacer ella?, ¿tomar clases de cetrería por correspondencia?, ¿perseguir jabalíes y tener conversaciones cinegéticas con el infiel Carlos…?


  La belleza y los remiendos nunca juegan en la misma liga. La futilidad y la perspicacia, tampoco.


  La astuta y comprensiva Camilla sentía que la hermosura y juventud de su contrincante eran, más que virtudes, defectos que la empequeñecían ante los ojos de su amado. Y la pobre lady Diana probablemente no soportaba la seguridad y el aplomo con que Camilla estaba ganándole la partida.


  Llegó un momento en que Camilla ejercía de anfitriona en las cenas que el príncipe Carlos ofrecía a sus amigos en su residencia de Highgrove, pues Carlos y ella cada día hacían menos esfuerzos por ocultar su relación.


  Entretanto, después del nacimiento de su segundo hijo, Diana decidió que había llegado la hora de divertirse también ella. Incluso hay quien asegura que Harry, el hijo pequeño de Carlos y Diana, sería más bien el fruto del romance que mantuvo la princesa con James Hewitt, un pelirrojo mayor del ejército y jugador de polo, con el que Lady Di vivió un apasionado y fugaz idilio.


  En 1992 se publicó el anteriormente citado libro de Andrew Morton, Diana, la verdadera historia, y, a pesar de que tales publicaciones siempre deben analizarse con prudencia, también es cierto que se supo desde el principio que la propia Diana de Gales había alentado que salieran editadas aquellas páginas en las que buena parte de la verdad salía a la luz, las apariencias se desvelaban y la cruda realidad se quitaba la máscara de fingimiento que hasta entonces había tenido, dejando al descubierto una historia de engaños, desamor y traición.


  Diana aparecía en el libro de Morton como una mujer que no estaba dispuesta a vivir sometida a la protectora e hipócrita conveniencia en la cual se amparaban los de su clase. Cualquier otra se hubiese avenido a mantener la ficción de que formaba con Carlos una pareja unida, dejando que su marido trotase a su gusto con su amante Camilla, mientras que ella se procuraba, a su vez, desahogos amorosos. Al fin y al cabo, era una mujer joven y bellísima, en la flor de la vida, y no podía malgastarla guardando una estúpida fidelidad a un hombre que la había despreciado clara y casi públicamente para irse con su «vieja amante».


  Lo que ya era un secreto a voces empezó a tomar una forma claramente definida cuando salieron a la luz conversaciones que Diana había tenido con su amante Gilbey y detalles amorosos de su historia con Hewitt, contada por él mismo.


  En una entrevista para la televisión que se realizó a la princesa, esta declaró, quizás a modo de justificación: «Éramos tres en este matrimonio y tres son demasiados…».


  Así le plantaba cara al poder de la Corona británica, que miraba con horror cómo el matrimonio de Carlos y Diana hacía aguas y era retransmitido en directo para regocijo de millones de personas en todo el globo, que seguían interesadas en las evoluciones de lo que parecía todo un culebrón «real».


  El escándalo era tan mayúsculo que la reina Isabel de Inglaterra, la estupefacta madre de Carlos, no tuvo más remedio que dar su consentimiento para que el matrimonio de los príncipes se disolviera de forma amigable. Así lo anunció el primer ministro, John Major, el 9 de diciembre de 1992.


  La situación pareció encauzarse, regularizando lo que todo el planeta había tenido ya oportunidad de ver: la enorme distancia que existía entre Carlos y Diana, el desamor y, en ocasiones, incluso un discreto, aristocrático y frío desprecio mutuo.


  Hasta la fecha, quien había resultado humillada a ojos de la opinión pública era Diana. Publicar sus conversaciones íntimas la había afectado mucho. Pese a todo, su imagen no quedaba tan dañada como podía preverse, porque la gente la identificaba con el papel de víctima, y eso la hacía más simpática todavía.


  Además, siempre se la podía ver a lo largo y ancho del mundo entregada en cuerpo y alma a luchar por causas humanitarias y nobles: al lado de niños pobres de piel oscura, protestando contra las minas antipersona y fotografiándose al lado de personalidades de reputación intachable, como el Dalai Lama…


  Eso empezaba a transformar su imagen, de aquella joven e ingenua frivolidad inicial a la de una mujer caritativa, sensible, madura y benéfica. Todo un ídolo de masas.


  Mientras que Camilla… ¿qué hacía esa mujer, además de contribuir a la extinción de los zorros y otras inocentes especies de desdichadas alimañas…?


  Un mes después de hacerse pública la ruptura entre Carlos y Diana, le tocó a Camilla verse expuesta ante el implacable rigor, la jocosidad despiadada y el juicio sumarísimo de la opinión pública mundial. La revista australiana New Idea publicó el contenido de una conversación telefónica que habían mantenido Carlos y Camilla el 18 de diciembre de 1989 y que decía así:


  
    —(Carlos): Quisiera poseerte ahora mismo, tenerte ahora.


    —(Camilla): Cariño, quiero tenerte ya.


    —(Carlos): Lo mejor sería estar dentro de tus pantalones, sería más fácil.


    —(Camilla): ¿Es que te vas a convertir acaso en unas bragas…?


    —(Carlos): ¡Oh, Dios me perdone, en un támpax…! Ese sería mi destino…


    —(Camilla): Eres completamente idiota, ¡pero qué idea tan maravillosa…!

  


  Menos mal que, por entonces, aún no existía el WhatsApp ni Wikileaks, así nos evitamos enterarnos de más detalles de su vida íntima…


  Como puede verse por el alto contenido intelectual de la charla, Camilla sabía cómo dar satisfacción a Carlos en asuntos eruditos y en algunos otros más pedestres, como ya venimos señalando.


  Los periodistas de la prensa amarilla australiana, llevados por un afán contabilizador que rayaba lo paranoico, relataron que, en aquella conversación, Carlos le había dicho dos veces «te amo» a Camilla, mientras que Camilla se lo había dicho a Carlos once veces. Carlos llamó «cariño» siete veces a Camilla, mientras que Camilla se lo dijo a él dieciocho veces. Una vez que intentaron despedirse, no lo lograron fácilmente, puesto que Carlos repitió «adiós, buenas noches» unas diecinueve veces antes de colgar el teléfono, y Camilla necesitó decirlo trece veces previamente a reunir valor para cortar la comunicación.


  O sea. Brutal y esclarecedor. Menuda pareja, tan congeniada…


  Fue después de aquella distinguida conversación, que fascinó tanto como trastornó a la buena sociedad británica (e incluso a la mala sociedad), cuando el santo marido de Camilla, el señor Parker-Bowles, beatífico caballero, decidió que había llegado la hora de divorciarse también él.


  Sugirió amablemente a su esposa Camilla que firmase el divorcio de mutuo acuerdo, pues hacía años —por no decir exactamente tres décadas— que venía soportando estoicamente el engaño recurrente de su mujer con el príncipe de Gales, y no deseaba convertirse en el hazmerreír del planeta Tierra. Amén de que sospechaba que ya había cumplido suficientemente con su deber patriótico proporcionándole cobertura a Carlos de Inglaterra muchísimo más allá de lo que manda el protocolo.


  —Camilla, quiero el divorcio —pidió, discretamente como era su estilo, en conversación también telefónica.


  —Querido, me pillas fatal ahora mismo, estoy en Florencia, acompañando a Carlos en un viaje de contenido artístico. No vayas a pensar mal…


  —Yo ya no pienso nada. En realidad, creo que nunca he pensado nada. Te llamará mi abogado, querida. Que disfrutes en Italia. Saluda a Carlos de mi parte.


  En enero de 1995, Camilla y su marido oficializaron su divorcio. Una vez que ella se encontró libre, su amado Carlos de Inglaterra hizo algo que nadie hubiese imaginado jamás. Salió en televisión compartiendo con sus compatriotas la alegría que sentía al estar enamorado de Camilla. Admitió que había cometido adulterio, porque su matrimonio con Diana «no funcionó». Intentó dar, y probablemente lo consiguió, la imagen de un hombre que se refugiaba en los brazos de otra mujer al no encontrar en los de la propia la comprensión que hubiera deseado. Aunque no lo dijo así, dejó entrever que el fracaso era culpa de Diana, no de él. Seguramente muchos lo creyeron a pie juntillas.


  La imagen de Lady Di, que algunos de sus detractores intentaban transmitir, era la de una joven medio trastornada, inaguantable, histérica y poco cariñosa, una figura inestable que seguramente consolaba las fantasías más oscuras de quienes se identificaban con Carlos. Hay quien cree que una mujer nada «comprensiva» siempre es la causa de las infidelidades del hombre, que así queda «absuelto» cuando comete adulterio.


  Al año siguiente, le tocó el turno a Diana de despacharse a gusto. En una entrevista en la BBC, pintó a una Camilla con los colores más goyescos y tenebrosos que imaginarse pueda. Pero el caso es que, para entonces, era Camilla quien ocupaba el trono del corazón del príncipe Carlos.


  Diana se contentó con un divorcio millonario, del que obtuvo unas magníficas condiciones económicas, además de lograr mantener el título de princesa de Gales. Se concentró en intentar manejar su propia vida al margen de la casa real, cosa poco factible, prodigándose como embajadora de buena voluntad para causas humanitarias que la congraciaban con el público, que seguía adorándola.


  Se enamoró de un millonario saudí, heredero de una fortuna, Dodi Al Fayed, con el cual se dejó ver en la cubierta de sus yates: una sirena blanca, frágil y hermosa que resplandecía contra el brillante mar de un mañana incierto.


  Un futuro muy borroso, sí.


  Murió joven, huyendo de los paparazzi que la perseguían de forma incansable para obtener cualquier tipo de foto suya. Las imágenes de Lady Di eran recibidas por los lectores de la prensa del corazón como un regalo fabuloso. El coche donde viajaban Diana y Dodi se estrelló contra el puente del Alma de París. Era el día 30 de agosto de 1997. Diana tenía treinta y seis años.


  La retransmisión de su entierro fue, hasta la fecha, el acontecimiento más visto de la historia de la televisión en todo el mundo.


  En el año 2005, después de treinta años de idilio más o menos ininterrumpido, Camilla y Carlos contrajeron matrimonio por fin, con la aprobación de los hijos de Diana.


  A Camilla se le concedió el título de duquesa de Cornualles. El de princesa de Gales lo sigue ostentando la difunta Lady Di. Dicen que por respeto a su memoria.


  Sobre el príncipe de Gales, que no ve el momento de convertirse en rey, dice la periodista de la revista Time Catherine Mayer, en su libro Carlos, el corazón de un rey, que ha formado a su alrededor una corte comparable a la que retrata la escritora Hilary Mantel en su novela Wolf Hall sobre Enrique VIII: un séquito plagado de sirvientes y empleados pancistas y aprovechados, que fomentan las intrigas con la misma entrega apasionada que en el siglo XVI.


  Asegura que sus asalariados se pelean tanto que, por salirse con la suya, prefieren que se frustren muchos proyectos benéficos antes que consentir que sus «enemigos» obtengan alguna ventaja o mérito.


  Las organizaciones caritativas del príncipe de Gales, junto con sus empresas y diversos intereses comerciales, son una enorme laguna plagada de peces de oro pero repleta también de pirañas, según viene a decir Mayer, mientras que el príncipe es incapaz de poner orden en Clarence House, su residencia oficial.


  Esto es, lo describe como alguien pusilánime y sin dotes de mando, que se deja llevar incluso por las peleas de sus empleados.


  Según Mayer, Carlos «no recibe con alegría asumir muchos de los compromisos oficiales de su madre, la reina Isabel II, porque prefiere dedicar su tiempo a las causas que apoya, como la defensa del medio ambiente o la arquitectura».


  El diario Daily Mail hacía esta cuenta: «El próximo 9 de septiembre, la reina Isabel II se podría convertir en la monarca que más tiempo reinó en Gran Bretaña, en ese momento habría sido soberana durante 63 años y 217 días». Esta cifra tiene otra «colateral»: la del príncipe Carlos, que ha obtenido la precaria dignidad de convertirse en el aspirante al trono más longevo en los últimos trescientos años de la Corona inglesa.


  Siempre según el diario, el príncipe Carlos escondería una ambición acumulada desde hace años que podría generar una crisis institucional. El heredero sabe que su reinado será corto y por lo tanto prepara un plan para sus primeros seis meses en el trono, porque, dice un exalto asesor del heredero, Carlos solía decir que «un monarca deja su marca durante los primeros cinco años». Él quiere que la suya sea importante.


  ¿Cuál será la marca de Carlos de Inglaterra en el trono?


  Los entendidos y los empleados que lo conocen, según los medios británicos, dicen que Carlos quiere renombrar la Orden Real Victoriana cambiándola por la Orden Real Isabelina, en honor a su madre y su abuela. (Desde luego, no esperábamos medidas menos enérgicas e innovadoras de una personalidad arrolladora como la suya…).


  También ha previsto cambiar los protocolos, intervenir en el plano de la beneficencia, en la que debe de considerarse especialista, además de transformar aspectos fundamentales en el estilo de entronización. O sea, ¿meterle mano al problema acuciante del «estilismo», que tanto preocupa a los grandes líderes del globo terráqueo…?


  Quiere ser reconocido como «Defensor de religiones», en lugar del tradicional «Defensor de la fe», que está vinculado exclusivamente a la Iglesia anglicana. No sabemos si eso pasaría por nombrar al papa católico o al Dalai Lama, amigo de su exmujer, jefe supremo de la fe inglesa.


  Las ambiciosas pretensiones del príncipe no se dan por satisfechas con todas estas medidas tan «revolucionarias». Por lo visto, desde principios de 2012 se ha reunido en repetidas ocasiones con ministros del gobierno. Los temas tratados son confidenciales, pero, según el diario, Carlos estaría dispuesto a establecer un sistema de representación política proporcional a la votación en las elecciones, una postura que se considera particularmente polémica.


  O sea, ¿que Carlos quiere gobernar y no solo reinar…? No parece su estilo, aunque tantos años de preparación al trono le habrán dado tiempo para darle vueltas al asunto, claro.


  Estas últimas propuestas, desde luego, resultan algo delicadas en unos tiempos, los nuestros, en los que las monarquías son instituciones de mera representación, símbolos de un pasado en que los privilegios del poder eran de origen dinástico, no democrático.


  En fin, ya veremos…


  De su progenitora, la reina Isabel, quienes la conocen dicen: «Nadie sabe lo que la reina opina de nada, y es necesario que Carlos tome algo del conservadurismo de su madre si no quiere evitar una crisis constitucional». Esto es que, mientras Isabel de Inglaterra ha durado en el trono más de sesenta y cuatro años haciendo gala de una discreción, fortaleza y disciplina impecables, muchos temen que Carlos no haya heredado de su madre las cualidades que ya la han convertido en legendaria…


  Parece que los propios empleados de Carlos, expertos en traición según Mayer, lo ven como una persona insegura y dubitativa, a pesar de que no paran de zalamear en su oído llamándole «jefe». Lo retratan como alguien que no actúa de manera sabia, al que no le gusta escuchar la verdad, sino que prefiere que le digan lo que desea oír, algo que concuerda bien con el tipo de hombre que escogió a «la fuerte» Camilla sobre «la pobre» Diana.


  CORINNA Y EL REY JUAN CARLOS I DE ESPAÑA


  EL PRECIO EN ORO DEL AMOR


  Años 2006-2015


  La rubia despampanante Corinna zu Sayn-Wittgenstein (Fráncfort del Meno, en la antigua Alemania Occidental, 1964), de soltera Corinna Larsen, ejerce como empresaria y es una mujer moderna y audaz que incluso regenta una armería, con lo cual podemos decir, literalmente, que es una mujer de armas tomar. Es alemana de origen danés y estuvo casada con el aristócrata también alemán Casimir zu Sayn-Wittgenstein-Sayn (1976), miembro de la antigua casa condal de Sayn-Wittgenstein-Sayn.


  Después de su divorcio, Corinna ha mantenido hasta la presente el uso del apellido de su exmarido, así como el título de princesa y el tratamiento de S.A.S. («Su Alteza Serenísima»), una decisión que cualquiera en su sano juicio habría tomado, al igual que ella, porque ¿a quién no le gustaría ser serenísima, además de alteza? Corinna dice que tiene derecho a usar dicho título entretanto ni ella ni su exmarido contraigan un nuevo matrimonio.


  Hay que aclarar que, en Alemania, que un día tuvo casi tantos nobles como habitantes, hoy día la nobleza no existe, por lo que el título carece en realidad de reconocimiento legal.


  Es verdad que lo que conocemos como Alemania fue no hace mucho una serie incontable de pequeños reinos, formados por ciudades sugestivas, con tan pocos habitantes que casi todos ellos podían permitirse el lujo de ser príncipes y princesas.


  Aunque el título de Corinna resulta fastuoso, y puede dejar patidifuso de la impresión al más pintado, en realidad lo de S.A.S. no vale mucho.


  Dicho lo cual, a la mayoría nos encanta que Corinna sea una alteza serenísima, y nos parece preferible que cualquiera sea alto y sereno antes que bajo e histérico. Por supuesto.


  Fue en el año 2006 cuando Corinna inició una supuesta «relación de amistad entrañable» —así la definió la propia casa real— con el rey Juan Carlos I de España, al que comenzó organizándole safaris por África y terminó acompañando, ambos encaramados a un helicóptero, cuando el soberano se rompió una cadera en Botsuana, en 2012, mientras apuntaba su escopeta hacia una manada de pacíficos elefantes que no tenían culpa de nada.


  También lo ha acompañado en sus regatas y en muchos de sus viajes oficiales ante mandatarios extranjeros, formando parte del cortejo real, como una princesa serenísima, tal y como su pomposo título indica.


  En Italia, un artículo en La Stampa, firmado por Gian Antonio Orighi, explicó:


  
    En España hay dos reinas: la oficial, Sofía, de setenta y tres años, casada desde 1962 con el rey Juan Carlos, y la oficiosa, la provocadora y rubia princesa Corinna, de cuarenta y seis, separada y amante desde hace cuatro años del soberano más tombeur de femmes de Europa. Corinna se volvió de sangre azul gracias a su segundo matrimonio, en 2000, con el príncipe Casimiro. Hace años que vive en Madrid con sus dos hijos. Es la aristócrata que acompaña al rey de España en los viajes, y que hasta lo representa en el extranjero.

  


  Según el artículo, Corinna y el rey se conocieron en Ditzingen, un pueblo al sur de Alemania. Más tarde, ella viajaría a Mallorca y a Valencia para asistir a las competiciones de la Copa América de vela, donde de nuevo —oh, casualidad— tuvo ocasión de departir con el rey.


  Incluso el periódico monárquico ABC llegó a reconocer esta relación en un momento dado, diciendo que la estrecha amistad de Corinna y el rey había «dejado de constituir un rumor para convertirse en certeza».


  Esta atractiva mujer se dio a conocer en España justo cuando el rey Juan Carlos I se fracturó una cadera mientras disfrutaba pegando tiros —al lado de toda una experta en armas como ella— en la lejana Botsuana, entretanto España se desangraba inmersa en una escalofriante crisis económica que había puesto sobre la mesa el terrible problema del paro.


  Mientras la prima de riesgo se disparaba —con más facilidad que las escopetas del rey— e iba aumentando el endeudamiento de la nación hasta límites insostenibles; cuando los españoles eran despedidos en masa de sus empresas y se veían incapaces de poder pagar la luz a fin de mes. Cuando la situación económica se oscurecía por momentos y se hablaba sin cesar en la prensa internacional de la descabellada situación, que amenazaba incluso con el rescate del país…, los ciudadanos españoles se levantaron un día con la noticia de que su rey, el «campechano» Juan Carlos I, que podría haber pasado a la historia como uno de los mejores Borbones que han reinado en España, se entretenía cazando elefantes en África, en compañía de una mujer llamada Corinna, ajeno al dolor de «su pueblo».


  Quizás Corinna solo tuviese de princesa el título, pero desde luego como cazadora, al igual que el Borbón, dejó claras sus dotes.


  «Una cacería de elefantes, nada menos…», pensaron los españolitos, atónitos y digiriendo la noticia en la cola del paro.


  No era la primera vez que don Juan Carlos cazaba elefantes, por supuesto. Es legendaria su «afición» a abatir estos grandes paquidermos, aunque nunca se hizo alarde de ello en los medios de comunicación, porque, desde la muerte de Franco, don Juan Carlos estaba protegido, blindado en la vida social, civil y económica, con el mismo empeño férreo con que se salvaguardó su figura en la mismísima Constitución, que ordena y manda que el rey es inviolable, irresponsable e intocable, etc.


  España entera se sintió humillada al ver al rey volver de sus cacerías en África con una cadera rota y una amante de tapadillo. El escándalo fue de enorme envergadura, de un efecto multiplicado al unirse con el vergonzoso caso de corrupción protagonizado por el yerno del rey, Iñaki Urdangarin.


  Todo ello concluiría poco tiempo después con la abdicación de Juan Carlos I, el 2 de junio de 2014, cuando el veterano monarca pasó el testigo a su hijo varón, que fue coronado como Felipe VI.


  Hasta el episodio de Botsuana, la opinión pública no conocía a Corinna. Era harto sabido que los reyes —Juan Carlos y su mujer, doña Sofía— no formaban lo que se dice un matrimonio perfecto y bien avenido. Todo el mundo sabía que, desde hacía décadas, cada uno llevaba una vida sentimental por su cuenta. En el caso de la reina Sofía, sin ningún desliz aparente, pues tiene fama de haber mantenido siempre una conducta impecable; en cuanto al rey, se le ha atribuido una larga sucesión de amantes, más o menos esporádicas o relevantes socialmente, que han pasado por su cama y la han abandonado sin dejar rastro evidente para nadie que no sea miembro del CNI.


  Cierto que tuvo una amante en Palma de Mallorca al viejo estilo, una señora de buena familia que dedicó gran parte de su juventud a complacer al soberano, y que, una vez terminado el idilio y alcanzada una edad madura y menos veleidosa, hizo un discreto mutis por el foro, sin que haya abierto jamás la boca al respecto, ni para quejarse ni para chismorrear o vanagloriarse. Una barragana guapa y fina, de las de antiguamente, consciente de su papel y de probada fidelidad, más discreta que un médico de cabecera.


  Sabidos son también algunos amoríos de su majestad Juan Carlos con una vedete, de enorme fama en España, con la que sin embargo no terminó de manera tan cautelosa como con la mallorquina. Quizás porque el carácter de la artista era menos comedido, o porque no recibió nada a cambio, al contrario que otras amantes del rey que han sido generosamente compensadas por sus servicios y su elegante y patriótico silencio.


  Pero el caso de Corinna parecía diferente, muy distinto al de todas las posibles y supuestas amantes anteriores del rey español. La relación con Corinna daba la impresión de no ser flor de un día, sino algo mucho más serio.


  De la noche a la mañana, se convirtió en la mujer más buscada por la prensa española y una opinión pública deseosa por conocer a aquella señora, a cuyo lado el popular rey español era tan feliz que se olvidaba de su edad y enfermedades para realizar hazañas propias de un hombre mucho más joven y ágil. De alguien dotado de caderas más sólidas.


  Ante la insistencia de la prensa y los incontenibles rumores y adjetivos calificativos, no siempre del gusto de la dama, Corinna optó valientemente por dar la cara.


  Ella no era una mujer «de esas» que saben que han hecho algo de lo que deben sentirse avergonzadas. Su gentileza y desenvoltura se habían forjado en los mejores salones y en las compañías más exquisitas del mundo. Estaba acostumbrada a tratar con los poderosos, con aquellos que guían los destinos del planeta entero.


  Así que Corinna negó enseguida ser esa «mujer fatal» con la que la prensa quería identificarla. Lo dejó bien patente en una entrevista que concedió a la revista Hola. En realidad, hizo un tour por los medios de comunicación españoles, ante la estupefacción y la dramática parálisis de los funcionarios y encargados de la Casa Real, que no supieron en ningún momento cómo enfrentarse a aquellas declaraciones que se salían de todo el protocolo estipulado y rompían brutalmente con casi cuatro décadas de silencio oficial, impuesto férreamente desde el poder con respecto a las correrías del rey Juan Carlos.


  Durante casi cuarenta años, en España nadie habló nunca ni una palabra más alta que otra sobre la vida pública o privada del rey Juan Carlos. Ni sus mujeres, ni sus negocios eran tema de conversación, especulación o sospecha. Todo lo que atañía al rey era inviolable, sagrado; su persona, como hemos dicho, era «irresponsable» a ojos de la ley, según la propia Constitución, con lo cual estaba protegido, preservado como pocas personas en el mundo puedan estarlo en la era contemporánea y ni siquiera en el pasado. Sus privilegios más bien resultaban propios de un rey de la época del despotismo ilustrado que de una democracia parlamentaria típica de finales del siglo XX y principios del XXI. Con tales garantías, de impunidad y de inmunidad, ¿por qué no iba el rey a cazar elefantes con su querida mientras la gente sencilla padecía una recesión implacable junto a una subida feroz de impuestos y un paro vertiginoso?


  Con una situación financiera y social deteriorada hasta el extremo y una población que sufría como nunca recortes y galopante pobreza, la aparición de Corinna —que llegaba cuando existía un caldo de cultivo que propiciaba el hartazgo— acabó de un plumazo con la omertá bajo la cual había vivido no solamente el rey, sino toda su familia. La farsa se hizo pedazos, se rasgó el manto de hipócrita ceguera que había cubierto al país durante décadas, y la verdad estalló en la cara de los pasmados y sufridos españoles en un momento especialmente doloroso de su historia reciente.


  Hacía más de seis décadas que la situación económica y social no era tan dura como en esos precisos instantes en los que España entera descubrió que su rey no era el hombre preocupado por su país, el Borbón sencillo, bonachón y feliz que aparentaba ser.


  En la mencionada entrevista, Corinna decía: «Estoy acostumbrada a moverme en un mundo de hombres, pero en ningún caso soy esa mujer fatal con la que me han querido identificar. Las únicas fotografías que la gente ha visto de mí eran en una alfombra roja, así que imaginan que soy una especie de rostro glamuroso que busca la fama. En realidad, mi estilo es más parecido al de Lauren Hutton, una mujer que ama el campo, la vida en la naturaleza. Soy una mujer rubia y alemana, así que la gente ha asumido que estoy intentando manipular la situación…».


  Es fácil comprender a Corinna cuando se muestra dolida, acusada por el hecho de ser rubia. Debe de ser muy duro recibir un insulto así. E incluso todas esas mujeres que se tiñen una vez al mes seguramente se sienten solidarias con ella.


  De todas formas, lo que los españoles asumían pero no podían tolerar en verdad era que, en unos sufridísimos momentos para la mayor parte de los ciudadanos, el rey se divirtiese cazando elefantes con una rubia. Poco importaba que fuese alemana o no, natural o de bote.


  Pero ¿cuál es la historia de Corinna, de dónde salió aquella mujer tan glamurosa, tan cara, tan entrañable…?


  La propia Corinna contó que su padre era húngaro-danés y que trabajaba en una aerolínea brasileña tratando de convencer al Deutsche Bank para que financiara a la empresa; según ella, su progenitor era valiente, tenía coraje y durante la guerra salvó a muchas familias judías ayudándoles a escapar a Suecia. Su padre, según Corinna, era su mayor inspiración: «Por él hago lo que hago», concluyó la entrevista, poniendo de manifiesto —no se sabe si ingenuamente o de forma calculada— un complejo de Electra, que no hacía falta que explicase mucho después de saberse que mantenía relaciones con un hombre que podía ser su papá, que incluso tenía una hija algo mayor que ella…


  Las fotografías que aparecían ilustrando la conversación mantenida con el periodista mostraban a una Corinna rutilante y elegantemente vestida, de manera aparentemente simple: con una camisa blanca de raso y pantalones negros, de tejido dúctil que se adaptaba perfectamente a su curvilínea pero delgada figura. Llevaba los pies descalzos, con una pedicura tan impecable que se diría que sus pies eran los de una muñeca bien barnizada, y un maquillaje suave le cubría el armonioso rostro.


  Pero donde se le había ido la mano, de modo que se había recargado más de la cuenta, era en las joyas: lucía una pulsera que costaba tres millones de euros. Algo más propio de una hortera de aficiones caras, que de la sencilla señoritinga que ella misma insinuaba ser.


  La mujer de gustos fáciles no parecía serlo tanto, de la misma manera que el rey resultó no ser tan cándido y simple como los españoles habían creído durante cuarenta años.


  Una fotografía de hace muchos años muestra a una sonriente Corinna en una exposición de joyas del hotel Ritz, posando junto al joyero británico Patrick Mavros y el rey Juan Carlos. La afición por las joyas parece un clásico de la historia de las amantes poderosas. No hay ninguna que se resista al brillo seductor de unos buenos quilates. Los reyes conocen perfectamente esa debilidad, y pueden alimentarla y cultivarla cuando encuentran a la mujer adecuada.


  Corinna aseguraba: «No tengo ningún deseo de ser una celebridad. Hablo ahora porque tengo que defenderme, ya que mi silencio se estaba malinterpretando. Estas serán las últimas declaraciones que haga, porque mi deseo es recuperar el anonimato».


  Por supuesto, cualquiera en su lugar hubiese tenido la misma aspiración. La vida de Corinna era perfecta sin necesidad de ocupar la portada de los periódicos. De hecho, cuando pasó a ser noticia de primera plana, empeoró sustancialmente. La fama no reporta ningún beneficio a las personas como Corinna, que han hecho de su reserva y moderación un activo más que enriquece sus existencias… de forma contante y sonante.


  Corinna aseguraba que las especulaciones que siguieron al viaje a Botsuana le dolieron, que fueron innecesarias y dañinas. Se produjeron además en plena explosión del caso Nóos, un proceso sobre corrupción sin precedentes en el que el yerno del rey, Iñaki Urdangarin, y su socio, Diego Torres, estaban implicados; hasta la presente aún no se ha decidido el destino judicial de ninguno de los dos.


  «Siento un profundo respeto por el rey y por el príncipe», dijo Corinna, con un dramático acento, en varias ocasiones.


  Ella no es la Pompadour, claro; pero no lo es, sobre todo, porque nuestros tiempos no son los mismos que los de aquella madame. Para algunas cosas ha pasado el tiempo. Aunque para otras, todo sigue igual.


  La estrecha y entrañable amistad, como eufemísticamente se la ha denominado, entre Corinna y el rey de España llevó incluso al periodista Raúl del Pozo a escribir un artículo titulado «La novia alemana del rey».


  El escándalo tomó visos de algarabía popular.


  Según los chismes que circulaban en internet, que se ha convertido en el patio de vecinos global, el rey comunicó en una cena íntima a sus hijas la especial relación que mantenía con Corinna. Lo hizo en el restaurante madrileño El Landó. No deja de ser una simpática ironía que «el landó» sea un carruaje cubierto, típico de la realeza, un vehículo que antaño era «el no va más» de la comodidad y el lujo, con doble suspensión y asientos en paralelo, puertas laterales acristaladas y una capota interior. Podía ser usado como carruaje descapotable o tapado cuando el mal tiempo o los requiebros amorosos obligaban a velarse, protegiéndose así de las miradas indiscretas del pueblo llano.


  Como diría madame de Pompadour, nada más apropiado… El Landó.


  Al parecer, Corinna empezó a coordinar safaris de lujo, que le reportaban pingües beneficios con solo encargarse de su organización. Ponía en contacto a hombres de negocios y de poder de Estados Unidos, Oriente Medio y Europa, y los invitaba a que desarrollasen posibles transacciones económicas mientras descargaban su elevadas tasas de adrenalina y testosterona, propias de machos alfas que controlan el mundo mundial, pegando tiros a diestro y siniestro por la sabana africana.


  Si los negocios se llevaban a cabo, ella recibía sabrosas comisiones, según cuenta uno de los cazadores que asistió a alguna de las monterías salvajes de Corinna. Su agencia, Boss Sporting Agency, filial de la armería británica Boss & Co., prestó más de un buen servicio al entonces rey de España.


  El periódico árabe Middle East Times International publicó: «El príncipe saudí recibió en 2007 a la princesa Corinna, amiga muy cercana de Juan Carlos, como representante del rey».


  Don Juan Carlos de Borbón, como es bien sabido, mantiene una también íntima y estrecha relación, esta vez de índole no solo sentimental sino comercial, con las monarquías del Golfo Pérsico, con las que ha hecho buenos negocios y favorecido a terceros, pues es un reconocido «embajador de España».


  Conforme su «entrañable» relación con Corinna salía a la luz, y los españoles iban sabiendo detalles que, en la mayoría de los casos, hubiesen deseado no conocer jamás, la reina Sofía, esposa legítima de don Juan Carlos durante más de medio siglo, encontraba dificultades para aparecer públicamente junto al rey, lo que no resulta extraño si tenemos en cuenta que probablemente se sentía avasallada por la omnipresencia de la «amiga entrañable alemana» de su marido. Y por los desprecios públicos de este, que incluso llegó a propinarle algún manotazo, irritado y desdeñoso, durante un acto oficial.


  Tres días después de su accidente en Botsuana, y tras una complicada operación, doña Sofía fue a ver a don Juan Carlos al hospital donde estaba ingresado, obligada por la etiqueta, pero permaneció apenas veinticuatro minutos en el recinto. Es más que probable que no le diese tiempo ni a llegar a la puerta de la habitación donde estaba encamado el rey y que todo fuese una pose, un paripé. El fracaso de su matrimonio no necesitaba mejor escenificación; y era de todos sabido que los reyes apenas hacían vida juntos, reuniéndose tan solo cuando los actos protocolarios así lo requerían.


  Por lo general, doña Sofía últimamente parecía partidaria de salir pitando a celebrar la Pascua ortodoxa a Grecia, como si acabase de recordar que su religión no era la católica con la que fue obligada a comulgar cuando se casó con el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón. No le gustaba acudir a muchos actos donde sabía que se tropezaría con Corinna. A veces, casi la ponían delante de sus mismas narices como si ya no importase el «qué dirán»…


  Las habladurías apuntan a que Corinna podría haber estado habitando muy cerca del palacio de Zarzuela, en un pabellón de caza habilitado con cargo a los presupuestos generales del Estado, y acondicionado para que ella y sus hijos pudiesen vivir con todo tipo de comodidades muy cerca de donde dormía oficialmente el soberano.


  Otros aseguran que Corinna tenía alquilado un precioso piso en el centro de Madrid, al que acudía el soberano los fines de semana, con su maleta de ruedecillas, como cualquier otro español que trabaja fuera de casa y regresa al hogar para descansar sábado y domingo.


  Dicen que incluso recibían, como una pareja bien avenida, a importantes empresarios y figuras relevantes de la sociedad, que se dejaban caer por allí a cenar y no cesaban de alabar el encanto y la galanura de la anfitriona, tan enjoyada que parecía un escaparate de Cartier, y, como tal, siempre brillante aunque no demasiado prudente.


  Quizás Corinna no conoce el consejo que, según se ha publicado, le dio una de las infantas a un personaje de la tele: «Nunca comas pan delante del pobre». Su afición a lucir joyones habla del poco comedimiento de Corinna. Una no se puede ganar la simpatía del pueblo llano exhibiendo tantos quilates de diamante que más bien parecen kilos.


  No hay duda de que la amistad de Corinna y el rey era algo sólido. Cuenta la prensa especializada que, en su calidad de representante de su majestad el rey Juan Carlos de España —a pesar de que la casa real siempre ha negado que Corinna ejerciese este papel—, la entrañable amiga del rey visitó al príncipe Alwaleed bin Talal, presidente de Kingdom Holding Company, un imponente conglomerado empresarial con inversiones en bancos, hoteles, compañías informáticas y medios de comunicación.


  En 2007, el príncipe recibió a Corinna en su cuartel general de Riad, la capital de Arabia Saudí. Dicho príncipe está catalogado en el puesto número veintinueve de la lista Forbes como uno de los personajes más ricos del mundo. Es sobrino del difunto rey de Arabia Saudí, Abdalá bin Abdelaziz. Don Juan Carlos I y este príncipe se conocen desde hace años y mantienen una fantástica relación, de amistad y de negocios. Tanto que el rey español le envió una carta de felicitación después de que la Audiencia de Palma archivara una denuncia por violación que fue presentada por una joven modelo contra el tal príncipe saudí, en Ibiza, durante el año 2008.


  Para tratar con este hombre sobre negocios que no conocemos, don Juan Carlos envió a Corinna apenas un año después de iniciar con ella su entrañable amistad.


  Pero, insistimos, ¿quién es Corinna, cómo es Corinna, qué es Corinna…? ¿Es una mujer tan diplomática como para tratar con naturalidad a la realeza del Golfo —y a los golfos de la realeza—, o una dama tan poco discreta como para ser capaz de mostrarle joyas de relumbrón a una España depauperada y consumida por el paro y la recesión…?


  La revista Vanity Fair cita a algunos de los amigos de Corinna. Por ejemplo, según el cirujano plástico neoyorquino Cap Lesesne: «Es una delicia de mujer: lista, atractiva, divertida… Es la cita perfecta». La diseñadora Bonnie Young, una de sus amigas, asegura que «Corinna es muy inteligente. Es una mujer brillante. Trabaja para altos cargos y diplomáticos, pero no hablamos de ello porque su trabajo es altamente confidencial». «Ella siempre ha estado dispuesta a aprender y a arriesgar. A experimentar y emprender. Es una aventurera», la define Adkins.


  Fijémonos en la opinión de este señor.


  Porque Philip J. Adkins es su primer marido, un hombre de algo más de cincuenta años que estudió en Columbia y Harvard, habla varios idiomas, entre ellos el japonés, y es «amante de la lectura». Un magnate de la industria, consejero delegado en varias empresas.


  Adkins y Corinna se conocieron en Francia, en 1989. Su historia tiene ribetes de novela de aventuras, porque él acababa de regresar de una expedición de pesca de marlines en Australia. Dice él mismo que unos amigos le organizaron una cena de «fin de viaje» en París, e invitaron a Corinna que entonces vivía en la capital francesa.


  Fue amor a primera vista. Dos años más tarde se habían casado y vivían en Londres esperando el nacimiento de su hija.


  Este primer marido de Corinna estaba presente en la famosa cacería de Botsuana, cuando el rey se rompió la cadera. Relató en una entrevista para Vanity Fair, con buen humor, la experiencia, y aseguró que fue él quien introdujo en Corinna el «veneno de la caza de grandes mamíferos» (podríamos hacer una broma al respecto, pero la omitiremos).


  Él fue el primero que la llevó a África en 1991, en su luna de miel. Fue este hombre quien le compró su primer rifle y le enseñó a cazar, de modo que Corinna pretendía que él enseñase también a su hijo de diez años, el retoño que tuvo con el príncipe que se convirtió en su segundo marido. Corinna se lleva bien con sus ex. De uno conserva el título de princesa y del otro, la afición a pegar tiros.


  Adkins, según él mismo relata, advirtió a Corinna y al niño de que la experiencia sería dura, que se iban a tener que meter en un pantano profundo en el que podía haber cocodrilos. El crío, digno hijo de su madre, no rechistó; siguieron a un pobre animal durante dos horas y, finalmente, el chaval abatió a la presa, de un solo disparo, a ciento ochenta metros de distancia. Entonces, Corinna se sintió pletórica, llena de orgullo por haber convertido a su pequeño en todo un campeón de la caza de grandes animales africanos en peligro de extinción.


  El viaje a Botsuana tuvo como consecuencia la caída del rey, que se rompió la cadera, provocando después grandes problemas de Estado en un momento muy delicado para la nación; pero el exmarido de Corinna justifica el viaje, dice que estaban juntos en África como una gran, refinada y millonaria familia disfuncional: Corinna, el rey, él mismo (el primer exmarido de Corinna) y el hijo de su otro exmarido. El rey se levantó a medianoche, desorientado en la habitación del hotel, tropezó y se cayó. Según Adkins, estas son cosas que pasan y que no tienen importancia, porque, al fin y al cabo, «cada uno puede hacer lo que le parezca con su vida privada…». Incluso ir a África a pegarse el castañazo padre.


  Adkins tiene razón: todos somos dueños de nuestra vida privada. Siempre que no se viva a costa de los presupuestos generales del Estado. En cuyo caso, uno se verá obligado a dar alguna que otra explicación, de vez en cuando, a los ciudadanos que pagan esos presupuestos con sus disparatados impuestos y su precario trabajo.


  Para Adkins, el viaje a Botsuana fue «un viaje de familia y amigos». El empresario sirio Mohamed Eyad Kayali, «un hombre muy generoso», los invitó a todos ellos, incluido el rey. «Era, sobre todo, el viaje de dos personas mayores que querían estar en la selva juntos, probablemente por última vez en su vida, hablando frente al fuego. Yo estaba allí porque conozco muy bien África y porque Corinna había querido llevar a su hijo pequeño. Tengo una excelente relación con el niño, era la primera vez que él iba a un safari y ella se sentía más segura si yo estaba allí», confesó Adkins.


  El hombre relata el fatídico viaje con un orgulloso toque épico, de gran cazador blanco, que bien podría haber salido de la pluma de Wilbur Smith.


  Pero lo que se transmitió a la opinión pública fue mucho menos romántico, lo que todo el mundo pudo ver fue que, mientras España se hundía, un rey mayor, que no se daba cuenta de que ya no era un chaval, estaba pegando tiros en África, matando a los pobres elefantes en compañía de su amante y de un empresario sirio. Hasta que, al final, se cayó. Se rompió una cadera y, lo que es peor: metió la pata.


  Resultado: una rápida abdicación, que se produjo con la premura y austeridad de un divorcio exprés moderno. Y un nuevo rey para España, Felipe VI, que ha decidido romper con las «tradiciones» heredadas de su padre e iniciar una nueva época en la que la Corona española intente ser una institución más transparente y «democrática», pese a que seguramente es consciente de que «democracia» y «monarquía» no son términos fácilmente compatibles como, gracias a Corinna, su padre demostró…


  Tras el escándalo de Botsuana, cuando la máscara que cubría a la monarquía española cayó abruptamente, como un pequeño muro de Berlín borbónico, el rey pidió disculpas a su manera. Apoyado en un bastón, con la cara hinchada y el aspecto débil y frágil de un anciano en plena rehabilitación posoperatoria, miró a las cámaras y dijo: «Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir».


  Esas palabras significaron un antes y un después en la historia de la monarquía. No solo de la española. No se conoce ningún otro caso en el que un rey pida perdón por una falta, relacionada además con sus placeres más secretos (no solo los sensuales: lo de la caza de elefantes contaba también, y mucho).


  Repetimos: es evidente que las monarquías ya no son lo que eran.


  La democracia parlamentaria exige transparencia y ejemplaridad, y tarde o temprano, en una sociedad intercomunicada y global como la nuestra, los secretos afloran y las ficciones y mentiras se pueden desmoronar el día menos pensado como un castillo de naipes, o como un palacio real de naipes…


  Poco tiempo después de aquello, el rey Juan Carlos I abdicó en su hijo, Felipe VI, como hemos dicho. Se hizo correr la voz de que Juan Carlos y Corinna ya no estaban juntos, que la alemana trabajaba junto a la nueva princesa de Mónaco, como asesora, y que el rey jubilado —«emérito», lo suele llamar la prensa del corazón— se dedicaba a degustar platillos exquisitos en una interminable ruta de mesa y mantel que pasaba por todos los restaurantes con estrellas Michelín del sistema solar… Pero eso nadie se lo traga, por seguir con la metáfora gastronómica.


  Aun así, el periodista Jesús Cacho, por ejemplo, anunciaba una supuesta ruptura sentimental entre Corinna y el rey tras un acuerdo económico. Decía:


  
    (La ruptura) no ha sido fácil. Primero ha sido necesario convencerle a él, muy reacio, persuadirle de que el gesto de la abdicación entendida como sacrificio encaminado a rescatar el prestigio, muy dañado, de la Corona, y evitar el riesgo inminente de un cambio de régimen, quedaba incompleto, mutilado incluso, si su intención era seguir haciendo el pendón al lado de esta mujer de revista de valientes, si no se cortaba definitivamente con esa relación, si no se saldaban las cuentas pendientes, empezando por las económicas, y se aseguraba el silencio de la doña incluso comprándolo por caro que fuere. En la operación de inducirle a terminar con esta relación ha intervenido un ramillete de gente muy significada, empezando por el nuevo rey Felipe VI, siguiendo por el presidente del gobierno, y terminando por un reducido número de amigos, si vale decir que un rey tiene amigos.

  


  El periodista sostenía que Corinna se resistió a la ruptura, y que fue necesaria una durísima negociación, con mucho dinero por medio, para que accediese a apartarse del camino de la Corona española, a situarse en un discreto segundo plano, por no decir en un plano inexistente, desapareciendo del mapa.


  Don Juan Carlos, según insinúan quienes conocen a fondo esta relación, había invertido mucho en introducir a Corinna en los círculos de la alta sociedad madrileña, incluso la llevaba en su helicóptero a las monterías de alto copete y a los viajes de Estado, en los cuales formaba parte de la comitiva real. Dicen que se había convertido en una valiosa aliada mercantil, además de ser la amante, del rey Juan Carlos. Y que Corinna mediante, ambos hicieron sustanciosos negocios.


  Seguramente los dos lamentaron verse obligados a separarse cuando las cosas iban tan bien.


  Se dice que, después de llegar a un acuerdo de ruptura tras la abdicación, Corinna y el rey se han visto en Londres, donde ella tiene un pisito millonario en el barrio de Belgravia, y también en Huelva, en una finca perteneciente al empresario Alberto Alcocer.


  Lo cierto es que, más de un año después de la abdicación, se ha puesto de manifiesto la conveniencia de que don Juan Carlos se hiciese a un lado dando paso a su hijo Felipe VI. Solo su evaporación de la escena pública ha hecho posible una cierta regeneración y recuperación del prestigio de la imagen de la Corona de España. De no haber actuado así, es muy probable que ahora mismo estuviésemos más cerca que nunca de una Tercera República.


  La maniobra fue perfecta. Sus resultados, inmejorables desde el punto de vista monárquico.


  De Corinna apenas tenemos noticia, excepto cuando la vemos en fotos al lado de algún otro royal europeo, aunque no sepamos en calidad de qué. ¿Consejera, amiga…? No es posible que sea amiga entrañable también de Charlene de Mónaco.


  Parece que el peligro que representaba ha pasado. Algunas fuentes —cita Jesús Cacho en el mismo artículo publicado en el diario digital Vozpópuli— aseguran que Corinna «está herida en su orgullo, se le ha fastidiado el negocio demasiado pronto y se siente maltratada por la forma en que la han obligado a romper con el rey y a salir de España con cajas destempladas». Y añaden: «Estamos ante una mujer, más que inteligente, muy lista, incluso un poco bruja, con tendencia a mentir, una autoestima por las nubes y unas dosis de soberbia fuera de lo común, lo que a menudo se manifiesta en descomunales ataques de ira. Una mujer que, durante los años de su estancia en el recinto de Zarzuela, gozó de escolta oficial, que en su día manifestó haber hecho “gestiones delicadas y confidenciales” para el gobierno español, sugiriendo que se trataba de “asuntos clasificados específicos” que había ayudado a solucionar por el bien del país».


  ¿Ejerció Corinna de espía? Quién sabe.


  Lo que está claro es que, hasta la fecha, no ha vuelto a «molestar» con su presencia.


  España respira tranquila. Ha cambiado de familia real y ahora tiene nuevos sellos. Todo sigue igual. Tal y como le gusta a la mayoría…


  De la reina Sofía tampoco se sabe mucho. Salvo que pasa cada vez más tiempo con su familia griega, y que vive habitualmente en Londres dedicando largas horas a visitar grandes almacenes, en los que se entretiene junto con su hermana Irene, aunque ninguna de las dos compra mucho… O sea, más o menos lo mismo que hacía antes de que saltara a la luz pública la entrañable relación de su marido con la bella Corinna, la rubia alemana que se niega a ser una simple «mujer fatal».


  Pero… ¿lo es o no lo es?


  Me temo que siempre nos corroerá la duda.


  Algunas lenguas insidiosas dicen que don Juan Carlos, cuando estaba en plena efervescencia afectuosa con su amiga entrañable Corinna, decidió que quería divorciarse de doña Sofía. Así se lo comunicó al entonces jefe del Estado y al cabecilla principal de la oposición. Después de oírlo atentamente, a Mariano Rajoy y a Alfredo Pérez Rubalcaba se les pusieron los pelos permanentados del susto. Dirigentes políticos, amigos íntimos y distintos personajes de importancia de la escena pública nacional se turnaron para tratar de disuadir al monarca. Le dieron mil razones, según dicen, por las que no debía divorciarse. Los efectos sobre la monarquía serían devastadores, etc. A pesar de todo, lo que al final —aseguran estas lenguas sueltas— convenció al soberano de que era mejor dejar las cosas como estaban fue un pequeño detalle de tipo práctico: los reyes están casados en régimen de gananciales y, en caso de divorcio, don Juan Carlos tendría que entregar a doña Sofía la mitad de su fortuna, un jugoso patrimonio que la prensa extranjera (la nacional no se ocupa de estas cosas) cifra en varios miles de millones de euros.


  El último barco que ha estrenado el rey, sin embargo, se lo han regalado sus amigos. Está claro, pues, que esa es la única manera de llegar a millonario: dejándose invitar y ahorrando.


  Sea como fuere, don Juan Carlos no parece precisamente otro jubilado pobretón más, de los muchos que abundan en el reino de España. Hace una vida mucho más interesante que sus compatriotas de edad parecida.


  Según se cuenta, el mayordomo real le dijo un día al soberano, mientras este paseaba nervioso por los pasillos del palacio de la Zarzuela: «Me va a permitir, señor, que le diga que la princesa solo está con usted por su dinero».


  ¡¡No!! ¡¿Por su dinero…?!


  ¿Cómo puede ser…? ¡¿No será verdad…?!


  Pues ¡qué lástima! Porque algunos preferimos pensar que lo de don Juan Carlos y Corinna era, sencillamente, una bonita historia de amor.


  Eso sí, como otras muchas…
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