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    Por fin en castellano la mítica colección de cuentos maravillosos protagonizados por mujeres que Angela Carter recopiló para Virago Press y que se convirtió en un auténtico longseller.


    Hubo un tiempo no muy lejano en que los cuentos de hadas no estaban destinados a los niños. Los relatos incluidos en este mítico volumen, recogidos por Angela Carter para la editorial Virago, donde durante años han sido uno de sus longsellers, tampoco son para niños. En ellos encontramos sangre, humor, sexo y muerte. No hay princesas ñoñas ni hadas maravillosas, sino jóvenes astutas, ancianas taimadas, chicas malas, hechiceras, parteras vengativas, mozas ladronas, novias rastreras, madres, hijas y hermanas raras. Solo una escritora tan radical como Angela Carter podría haber sido capaz de recopilar esta antología de relatos, todos protagonizados por mujeres, una celebración del universo femenino a través de los tiempos, ilustrado con los grabados originales de la edición inglesa.
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  Prefacio


  [image: ]e aquí una colección de cuentos de hadas en la que, como admite la propia compiladora en la introducción que antecede a los relatos, pocas hadas pueden encontrarse. Acaso sea más ajustado hablar de cuentos maravillosos, en lugar de traducir el término anglosajón fairy tale literalmente. Pero, en cualquier caso, ¿qué es un fairy tale, un Märchen alemán, una ска́зка rusa? En su fenomenal obra de 1976, titulada originalmente The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tale[1], el psiquiatra y psicólogo infantil austríaco Bruno Bettelheim, superviviente de los campos de concentración nazis y emigrado a Estados Unidos, aplica los conceptos básicos del análisis freudiano al fenómeno que nos ocupa, mas, a la hora de definirlo, cita al historiador y filósofo rumano Mircea Eliade, según el cual estos cuentos proponen «modelos de comportamiento humano» que, por lo tanto, dotan de «sentido y validez» a la vida. Agrega Bettelheim que Eliade y otros estudiosos del género desde el punto de vista antropológico han destacado su parentesco con el mito, pues ambos parecen prestar expresión simbólica al rito de iniciación o de pasaje en el que un yo metafórico muere y renace en un plano superior de existencia. Como tales, estos relatos serían manifestación de una necesidad que los seres humanos acusamos profunda e intensamente, y estarían cargados de ese sentido de la vida que todos, de alguna manera, hemos buscado alguna vez.


  ¿Qué diferencia existe, pues, entre el mito y el cuento de hadas? En palabras del propio Bettelheim, el cuento de hadas deja claro que se dirige a una persona normal, a uno de nosotros, y que su héroe protagonista (el yo metafórico) es un mortal cualquiera: lo es al principio de la historia y también al final, una vez superadas todas las pruebas, después de haberse autorrealizado. El mito, sin embargo, no es apto para formar la personalidad total del niño, «sino solamente el superyó», al plantear una trama en la que las demandas de ese superyó entran en conflicto con la acción desencadenada por el ello y los deseos de autoprotección del yo. En el mito, el héroe es a menudo inmortal o está investido de cualidades sobrenaturales; además, los dioses se inmiscuyen constantemente en la trama y dirigen el desarrollo de la historia. A consecuencia de todo esto, el mito suele ser pesimista, mientras que el cuento maravilloso es optimista y conduce ineluctablemente a un final feliz. Bettelheim, defensor a ultranza del cuento de hadas —que utilizó para tratar a niños con trastornos severos en su práctica médica—, plantea ya desde el título de la obra citada arriba una tesis que resultaba muy osada a finales de los años setenta del pasado siglo: los cuentos tradicionales, populares o maravillosos proporcionan al niño una guía para lograr una buena integración de la personalidad que incluye la satisfacción de sus impulsos inconfesables (el ello) y la victoria final del yo. Lo que es aún más importante: le garantizan un final feliz (a diferencia del mito, que se limita a proyectar las exigencias del superyó, y por lo tanto la manera de forjar una personalidad ideal). Al margen de su valor en la educación de los menores, Bettelheim subraya que la medicina tradicional hindú lleva siglos sirviéndose del poder curativo de los cuentos en casos de desintegración de la personalidad, pues una práctica habitual consiste en entregar una historia al paciente (de cualquier edad) para que reflexione sobre el mal que obnubila su alma y provoca su trastorno.


  Bettelheim escribía, como él mismo explica en un capítulo de su obra, en la era de la decadencia y desprestigio del cuento de hadas. Apunta que, paradójicamente, fueron el auge y la divulgación de los conceptos fundamentales del psicoanálisis los que acabaron por privar a los niños de esta fuente de sabiduría tradicional, que durante décadas cayó en desgracia y fue contemplada de reojo, con recelo, por considerarse que estaba llena de crueldad, de imágenes sangrientas y de estereotipos nocivos para la educación de las nuevas generaciones. No extraña, pues, que los setenta y los ochenta fueran las décadas de oro de la reescritura y de la revisión del cuento popular (corriente en la cual podemos enmarcar la obra que lanzó al estrellato literario a la propia Angela Carter, La cámara sangrienta). Mientras que los padres acaso quedaran sosegados restringiendo el acceso de sus hijos a este valioso legado de fantasía, suprimiendo así, entre otras cosas, la imagen negativa del progenitor que ofrecen tanto los cuentos como el psicoanálisis freudiano, los niños, según Bettelheim, habrían salido perdiendo en esta evolución. Sin un espejo en el que reconocer sus propias pulsiones asociales, destructivas, agresivas e inadmisibles, los pequeños se sienten solos, sacan la conclusión de que nadie más comparte tales vuelos de la imaginación y además carecen de la guía que el cuento había suministrado a todas las generaciones anteriores: vendría a ser la hoja de ruta de cómo vencer los propios miedos y progresar hacia el desenlace feliz, con el mensaje reconfortante de que, pese a las muchas dificultades, saldrán airosos.


  Aunque se abra con «Sermerssuaq», una pieza brevísima —excesivamente breve para ser clasificada como cuento maravilloso— de tintes mitológicos o legendarios, y aunque incluya alguna que otra fábula —término que designa un relato admonitorio donde prima la moraleja y que carece del desarrollo propio del cuento de hadas—, la casi totalidad de los relatos recogidos en este volumen son cuentos de hadas o cuentos maravillosos tal y como los definían Eliade y Bettelheim: están protagonizados por gente corriente y se dirigen a un lector cualquiera, apelando particularmente a sus debilidades y ansiedades típicamente humanas.


  Una década y media antes de que Bettelheim escribiera su ensayo sobre la interpretación freudiana del cuento de hadas, Erich Fromm había reflexionado en El lenguaje olvidado. Introducción a la comprensión de los sueños, mitos y cuentos sobre «el único lenguaje universal que elaboró la humanidad, igual para todas las culturas y para toda la historia (…), un lenguaje que tiene su propia gramática y su sintaxis (…), que es preciso entender si se quiere conocer el significado de los mitos, los cuentos de hadas y los sueños». Es, prosigue Fromm, un lenguaje que el hombre occidental ha olvidado, que ha quedado sepultado bajo estratos y estratos de cultura occidental, a pesar de ser, según él, «el único idioma extranjero que todos deberíamos estudiar»[2].


  Los cuentos maravillosos, pues, están confeccionados del mismo material que los sueños: los componen símbolos, que apelan al ser humano a un nivel inconsciente, o preconsciente; y que están al alcance de todos, más allá de lenguas, culturas o edades; y que trascienden también las distintas etapas de la historia. Es precisamente esta universalidad lo que nos fascina, lo que nos deja perplejos y nos hace preguntarnos sobre el origen último de tales semejanzas. No en vano, esa pregunta dio lugar a una de la más encarnizadas pugnas intelectuales del siglo XX, entre Sigmund Freud y varios de sus discípulos aventajados, encabezados por el suizo Carl Jung. A grandes rasgos, podríamos afirmar que Freud interpreta los cuentos de hadas y los mitos en la misma clave que los sueños —como regresiones a una etapa primitiva del desarrollo humano donde se da rienda suelta a atavismos y a necesidades inconfesables de la libido—, mientras Jung propugna que la voz que nos habla en nuestros sueños no es la nuestra, sino que brota de una fuente trascendente, y que el fenómeno onírico nos remite por lo tanto al hecho religioso en el sentido más amplio. En su ensayo sobre el lenguaje olvidado, Fromm vacila —¿acaso con cierta incoherencia?— entre la interpretación freudiana de Caperucita Roja, que desencripta empleando una panoplia de símbolos esencialmente sexuales, y la más junguiana lectura de la trilogía de tragedias de Sófocles (Edipo, Edipo en Colomo y Antígona). Esta última exégesis, que incorpora la dimensión histórico-religiosa a la comprensión del mito, se basa en los postulados de la obra de J. J. Bachofen El matriarcado (1861): el conflicto surge, en último término, de la tensión entre la religión (o, más en general, del orden simbólico) primigenia, matriarcal, que regía en los albores de la historia del hombre y el sistema patriarcal instaurado con posterioridad y caracterizado por la predominancia del hombre en una sociedad organizada jerárquicamente y por la autoridad del paterfamilias. Tras debatirse entre las dos escuelas, Fromm lanza un alegato en pro del sueño («no solo somos menos razonables y menos decentes en los sueños sino que también somos más inteligentes, más justos y más sabios cuando estamos durmiendo») y asegura que soñar no es otra cosa que sumirse en un estado de reposo, donde nos liberamos del molesto caparazón de la cultura aprendida y nos podemos volcar totalmente en nuestra autoactividad. La voz de nuestro sueño, dice Fromm, sigue siendo nuestra, quizá más nuestra que nunca, y más lúcida en muchos aspectos que durante la vigilia, solo que ahora está reelaborando toda clase de actividades mentales (en lugar de expresar exclusivamente deseos libidinosos, como suponía Freud).


  Paralelamente a la polémica entre freudianos y junguianos en la psicología y el psicoanálisis, los filólogos y folcloristas libraban otra contienda, no menos singular ni reñida, a cuenta de la arquitectura de los cuentos de hadas, o mejor dicho, sobre la posibilidad de aislar una especie de esqueleto común a todos ellos —al menos, de esclarecer las unidades constitutivas de su núcleo más profundo—. Tras examinar un corpus de cien cuentos de la popular colección de Afanásiev, Vladimir Propp había publicado en 1928 La morfología del cuento[3], para exponer que una estructura común, asimilable a una secuencia de treinta y una funciones, vertebraba todas estas narraciones, de modo que las variaciones constatables entre ellas constituían una pura anécdota, apenas pinceladas de color para amenizar la experiencia narrativa. Asimismo demostró que una lista relativamente corta de personajes, agrupados en esferas, asumían aquellas treinta y una funciones: el héroe, el malvado agresor, el donante o proveedor, el auxiliar, la princesa con su padre, el mandatario, el falso héroe. La obra de Propp, un erudito folclorista que trabajaba con medios limitadísimos en la Rusia posrevolucionaria, no hallaría repercusión hasta mucho más tarde gracias a Roman Jakobson, que en el comentario a una traducción de 1945 de los cuentos de Afanásiev incluyó un breve resumen de los hallazgos de su colega ruso. Sin embargo, su Morfología no fue accesible a los estudiosos de Occidente hasta 1958, cuando el profesor Sebeok de la Universidad de Indiana encargó una traducción de la misma. Dos años antes, el mismo Sebeok, editor del Journal of American Folklore, había invitado a Claude Lévi-Strauss a un simposio internacional centrado en el mito. La conferencia pronunciada por el estructuralista francés, titulada The Estructural Study of Myth, fue concebida antes de que este pudiera contrastar sus propias ideas con las de Propp. En ella, defendió que el mito surge de la necesidad humana de hallar una explicación lógica a una contradicción y así conciliar dos nociones opuestas a través de una mediación progresiva. Según Lévi-Strauss, el pensamiento humano funciona por medio de operaciones binarias; no en vano, en obras posteriores sobre el mito y el pensamiento mítico, acuñó el término mitema: un operador binario que podríamos considerar la unidad básica del mito. A diferencia de Propp, que procedía de manera inductiva, extrapolando funciones a partir de su corpus de cien cuentos, Lévi-Strauss decidió prescindir de la secuencia sintagmática en la que estaban ordenadas las acciones de Propp e intentó dilucidar una estructura paradigmática, en la que los elementos estarían organizados de modo perverso para formar una red tridimensional (en lugar de un encadenamiento de sucesos).


  En las historias elegidas para este volumen por Angela Carter, saltan a la vista casos llamativos del fenómeno que ha suscitado todas estas intrincadas pesquisas y virulentos rifirrafes entre académicos de diferentes disciplinas; a saber, la aparición de múltiples versiones de la misma historia en los lugares más dispares del globo (la propia antóloga menciona el solapamiento de la armenia «Nourie Hadig» con la «Blancanieves», de Grimm, y el de «Bella y Caraviruela», de China, con «Capamusgo», del norte de Inglaterra, y la germánica «Cenicienta», de los Grimm; por nuestra parte, podríamos resaltar, por ejemplo, el paralelismo entre el cuento popular noruego «Al este del sol y al oeste de la luna» con el mito griego de Cupido y Psique). Carter se atreve a aventurar que los cuentos son una simiente que distintos pueblos han ido sembrando a su paso por diversas regiones del planeta, y que tales analogías dan cuenta, asimismo, de la experiencia y de la imaginación comunes a todas las mujeres y a todos los hombres: al transportar sus relatos cual bolsa de viaje, han repartido por el mundo entero un mismo legado imaginativo de angustias, preocupaciones y afanes.


  Este es, precisamente, el hecho que cautivó a Propp y a Lévi-Strauss por igual; lo que los instigó a investigar y a sacar a la luz una hipotética estructura común a todos los cuentos maravillosos, mitos, leyendas, romances, anécdotas jocosas o chascarrillos. También es lo que llevó a Freud y a Jung a enfrentarse, disputándose la raíz última del simbolismo del que están investidos todos esos textos, trasuntos como son (al menos parcialmente) del sueño; transcritos en la modernidad, pero originalmente legados de una generación a la siguiente por vía oral, deformados y enriquecidos a lo largo de la azarosa historia de los pueblos y de su literatura anónima.


  Independientemente de cuál sea la fuente de la que mana toda esta belleza y todo este saber, queridos lectores, zambullíos a partir de este momento en el caudaloso acervo que recogió Angela Carter. Cual rapsoda, bardo, trovador, juglar o moderna cuentacuentos, en vuestras manos dejo estas historias.


  
    Consuelo Rubio Alcover


    Octubre de 2016

  


  Nota a la edición original


  [image: ]l libro de los cuentos de hadas de Angela Carter reúne dos colecciones de cuentos maravillosos editadas por Angela Carter y que se publicaron con los títulos de El libro de los cuentos de hadas (1990) y El segundo libro de los cuentos de hadas (1992).


  Aproximadamente un mes antes de su muerte en febrero de 1992, Angela Carter estuvo ingresada en el hospital de Brompton, en Londres. El manuscrito de la segunda antología se encontraba sobre su cama. «En estos momentos estoy acabándolo para las chicas», dijo. Su lealtad para con nosotras no tenía límites. Cuando le comunicaron por primera vez que estaba enferma, le dijimos que no se preocupase: habíamos publicado El libro de los cuentos de hadas, y con eso bastaba. Pero no, Angela nos aseguró que era justo el proyecto que un escritor aquejado de una enfermedad debía llevar a término. Por eso, siguió trabajando en el libro hasta pocas semanas antes de su muerte. Aunque había escogido ella misma todas las historias y las había reunido bajo encabezamientos también seleccionados por ella, no había escrito aún una introducción y fue incapaz de terminar las notas. Shahrukh Husain, editora del Libro de las brujas de nuestra editorial, pudo echar mano de su amplio conocimiento del folclore y de los cuentos maravillosos para completar las notas, incluyendo en ellas (en caso de existir) comentarios y anotaciones que encontró en las carpetas de la propia Angela Carter.


  En esta nueva edición hemos incorporado la introducción que Angela Carter escribió para El libro de los cuentos de hadas. Marina Warner escribió un artículo laudatorio a la autora después de que esta falleciera. Publicado originalmente como introducción a El segundo libro de cuentos de Virago, lo hemos incluido también aquí a modo de epílogo.


  
    Lennie Goodings


    Editora de Virago

  


  Introducción


  [image: ]ese a que este sea un libro de cuentos maravillosos o cuentos de hadas, entre sus páginas vas a encontrar realmente pocas hadas. Animales parlantes, sí, y también seres que son, en mayor o menor medida, sobrenaturales, así como muchas secuencias de acontecimientos que de algún modo burlan las leyes de la física. Pero las hadas, como tales, no menudean en absoluto, pues en el concepto de «cuento de hadas» utilizamos figurativamente el lenguaje: lo empleamos de manera laxa para describir una masa gigantesca de narraciones, infinitamente diversas, que fueron una vez, y en algunos casos siguen siendo, transmitidas y diseminadas por todo el mundo a través del boca a boca. Son historias cuyo creador originario es desconocido y que pueden ser rehechas una y otra vez por cada persona que las cuente; una forma de entretenimiento que los pobres siguen actualizando perennemente.


  Hasta la mitad del siglo XIX, la mayor parte de los europeos pobres eran analfabetos o semianalfabetos, y la mayor parte de los europeos eran pobres. En fechas tan tardías como 1931, el veinte por ciento de los italianos adultos seguía sin saber leer ni escribir, y en el sur del país la cifra alcanzaba el cuarenta por ciento. La abundancia llegó al mundo occidental mucho más tarde. La mayor parte de África, América Latina y Asia no ha salido aún de la pobreza, y todavía hay lenguas que carecen de documentos escritos o que, como el somalí, se han empezado a plasmar por escrito solo en el pasado inmediato. Sin embargo, la gloria de la literatura somalí no es menor por el hecho de haber existido solo en la memoria y en los labios de sus hablantes a lo largo de la mayor parte de su historia, y su transposición al código escrito cambiará inevitable y enteramente la naturaleza de esa literatura, porque hablar es una actividad de la esfera pública y leer es una actividad de la esfera privada. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la literatura, tanto la ficción como la poesía, ha sido narrada, no escrita; oída, no leída. Por ello, los cuentos de hadas, los cuentos populares, las historias de la tradición oral constituyen todos el lazo más fundamental que tenemos con los imaginarios de los hombres y de las mujeres corrientes cuya labor ha dado forma a nuestro mundo.


  A lo largo de los últimos doscientos o trescientos años, los cuentos de hadas y los cuentos populares han sido recopilados como un fin en sí mismo, y se los ha guardado cual tesoro por un amplio abanico de motivos que van de la curiosidad del anticuario a la ideología. Al poner por escrito estas historias (y especialmente al imprimirlas) se conservan, y también se cambian inexorablemente. Yo he reunido para este libro historias procedentes de fuentes ya publicadas. En parte, representan la continuidad de un pasado que hoy nos resulta casi completamente ajeno, y que cada día nos lo parece más. «Monta a caballo y ara por encima de los huesos de los muertos», dijo William Blake. Cuando yo era niña, pensaba que todo lo que había dicho Blake era sagrado, pero ahora que he crecido y tengo más experiencia de la vida, trato sus aforismos con el escepticismo cariñoso que corresponde a las exhortaciones de un hombre que aseguraba haber presenciado un funeral de hadas. Los muertos saben cosas que nosotros desconocemos, aunque se las guardan para sí. Conforme el pasado se va diferenciando del presente, y conforme se va desvaneciendo, a un ritmo todavía más rápido en los países en vías de desarrollo que en los más desarrollados e industrializados, necesitamos averiguar cada vez más detalles sobre quiénes éramos para ser capaces de conjeturar quiénes podemos acabar siendo.


  La historia, la sociología y la psicología que nos han transmitido los cuentos de hadas es extraoficial: prestan todavía menos atención a los asuntos nacionales e internacionales que las novelas de Jane Austen. También son anónimos y carecen de género. Podríamos saber el nombre y el género del individuo concreto que narró una historia en particular, porque el compilador acertó a anotar su nombre, pero nunca podremos saber el nombre de la persona que inventó la historia. Nuestra cultura es altamente individualista, y depositamos mucha fe en la obra de arte como algo único y exclusivo, y en el artista como el creador original, divino e inspirado de esas cosas únicas y exclusivas. Los cuentos de hadas, por su parte, no son así, ni tampoco lo son sus artífices. ¿Quién inventó las albóndigas? ¿Existe una receta definitiva del puré de patatas? Pensemos en las tareas domésticas como arte: «Así es como yo hago el puré de patatas».


  Es muy probable que la historia se compusiese tal y como nosotros la conocemos, más o menos, a base de todo tipo de fragmentos de otras historias de épocas y lugares lejanos que luego se han unido y remendado, añadiendo ciertos fragmentos y dejando fuera otros, y mezclándola con otras historias, hasta que nuestra informante misma se hiciera una historia a su medida, personal y adecuada a su público, fuera este el que fuese: niños, borrachos en una boda, un grupo de viejas verdes o plañideras en un velatorio. O, sencillamente, porque le apetecía hacerlo así.


  Hablo de ella porque existe la convención europea de una cuentacuentos arquetípica: la Madre Ganso, Mother Goose en inglés, Ma Mère l’Oie en francés. Se trata de una anciana sentada junto al fuego de la chimenea que cuenta historias mientras hace girar la rueca o le da vueltas al hilo: así, literalmente, se la describe en una de las primeras compilaciones de cuentos de hadas europeos hechas con autoconciencia, la de Charles Perrault, publicada en París en 1697 bajo el título Histoires du temps passé y traducida al inglés en 1729 como Histories or Tales of Past Times (hasta en aquellos tiempos circulaba entre las clases cultivadas la noción de que la cultura popular pertenecía al pasado; incluso, tal vez, de que debía pertenecer al pasado, donde no supondría amenaza alguna, y me entristece descubrir que yo también comparto este sentimiento, solo que hoy puede que sí sea verdad).


  Evidentemente, fue la Madre Ganso quien inventó todos los cuentos de viejas comadres, aunque en este proceso de reciclaje perpetuo puedan participar viejas comadres de cualquier sexo: se trata de tomar un cuento y de cambiarle la cara. Son cuentos de marujas (es decir, historias sin ningún valor, falsedad, chismorreo banal): una etiqueta denigrante que asigna a las mujeres el arte de contar cuentos exactamente al mismo tiempo que lo despoja de su valor.


  A pesar de todo, es ciertamente una característica del cuento maravilloso el no llegar con aspiraciones oficiosas después de exigir la suspensión del juicio crítico del lector, como hace la novela decimonónica. «En la mayor parte de las lenguas, la palabra cuento es sinónimo de mentira o falsedad», según Vladimir Propp. «El cuento se ha acabado; ya no puedo mentir más»: esta es la coletilla con la que los narradores rusos concluyen sus historias.


  Otros cuentacuentos son menos ostentosos. El gitano inglés que narró «Capamusgo» decía que había tocado el violín en la fiesta del vigésimo primer cumpleaños del hijo de Capamusgo, pero en su caso no se trata de crear una sensación de verosimilitud al estilo de George Eliot, sino de una floritura verbal, de una mera fórmula. Cualquier narrador de esta historia agregaría, probablemente, ese mismo toquecito. Al final de «La doncella manca», el narrador nos cuenta: «Yo estuve allí y bebí hidromiel y vino, que me mojaron todo el bigote pero no llegaron entrarme en la boca». Es muy probable que así fuera.


  Aunque el contenido del cuento de hadas pueda ser un documento fidedigno (a veces, incómodo) de la vida real de la gente pobre y anónima —la pobreza, el hambre, las relaciones familiares convulsas, la crueldad que lo impregna todo, y a veces el buen humor, el vigor, el sencillo consuelo de tener un fuego que caliente y la barriga llena—, su estructura no suele invitar al auditorio a compartir una sensación de experiencias vividas. El cuento de viejas comadres hace alarde muy conscientemente de su falta de verosimilitud. «Había y no lo había; había un niño…» es una de las fórmulas convencionales predilectas de las cuentacuentos armenias para abrir el relato. La variante armenia del enigmático «Había una vez» (propio del cuento de hadas en inglés y en francés) es tanto absolutamente precisa como absolutamente misteriosa: «Hubo un tiempo y un no-tiempo…».


  Cuando oímos la fórmula «Había una vez» o cualquiera de sus variantes, sabemos de antemano que lo que vamos a oír no tiene pretensiones de verosimilitud. La Madre Ganso puede contar mentiras, pero no te va a engañar de esa manera. Te va a distraer, te va a hacer pasar el tiempo de forma entretenida, que es una de las funciones más antiguas y más respetables del arte. Los cuentos armenios terminan siempre así: «Del cielo cayeron tres manzanas: una para mí, otra para el narrador y otra para la persona que os ha entretenido». Los cuentos maravillosos están dedicados al principio del placer, aunque como el puro placer no existe, siempre habrá más cosas en la trastienda, cosas que no vemos.


  Cuando los niños cuentan mentirijillas, les advertimos: «¡No me cuentes cuentos!», pero las mentirijillas de los niños, como las historias de las comadres viejas, no suelen quedarse cortas de verdad. Antes al contrario, más bien se pasan en su dosis de veracidad. A menudo, igual que ocurre con las mentiras de los niños, se nos invita a admirar la invención como tal, por su propia naturaleza. «El azar es la madre de la inventiva», observó Lawrence Millman en el Ártico mientras hacía un estudio de la bulliciosa tradición narrativa de la región. Y añadió: «La inventiva es también la madre de la inventiva».


  Son historias que no dejan de sorprender:


  
    Así que una mujer tras otra parieron a sus hijos.


    Pronto hubo una fila entera.


    Entonces todo el grupo se marchó, provocando un confuso rumor.


    Cuando la chica lo vio, dijo: «No es ninguna broma.


    Viene un ejército rojo con los cordones umbilicales todavía colgando».

  


  Así es.


  «Damita, damita —dijeron los niños—, pequeña Alexandra, escucha el reloj, tic-tac: madre en la habitación, toda cubierta de oro».


  Y así.


  
    El viento sopló con fuerza, y me dolió el corazón


    al ver el hoyo que había cavado el zorro.

  


  Y todavía más.


  Esta es una colección de cuentos de viejas comadres, reunidos con la intención de causar placer. Realizándola, he experimentado bastante placer. Estas historias solo tienen una cosa en común: todas están centradas en una protagonista femenina. Sea esta protagonista lista, valiente, buena, tonta, cruel, siniestra o increíblemente desgraciada, siempre se encuentra en el lugar privilegiado del escenario, y su tamaño se mantiene dentro de los límites de la realidad (aunque a veces, como en el caso de Sermerssuaq, puede adquirir proporciones épicas y rebasarla).


  Si tenemos en cuenta que, numéricamente, siempre han existido en este mundo al menos tantas mujeres como hombres, y que estas han sido partícipes del proceso de transmisión de la cultura popular como mínimo al cincuenta por ciento, veremos que ocupan ese lugar protagonista sobre las tablas del escenario menos veces de las que cabría imaginar. Cuestiones que se relacionan con la clase social y el género del compilador pueden ser las responsables, así como sus expectativas, su sentido del ridículo, su deseo de agradar. Aun así, cuando las mujeres cuentan historias, no siempre se sienten impelidas a presentarse a sí mismas como heroínas, y son perfectamente capaces de contar cuentos en los que sus actitudes denoten francamente poco sentido de la hermandad (por ejemplo, la historieta sobre la anciana y el joven indiferente). Las heroínas de Lawrence Millman, cuya fortaleza salta a la vista, son descritas tanto por hombres como por mujeres, y su agresividad, su autoridad y su falta de complejos en el terreno sexual probablemente tengan orígenes sociales, más que estar motivados por un anhelo de la Madre Ganso del Ártico de mostrar mujeres desinhibidas como modelos a imitar.


  Susie Hoogasian-Villa destacó sorprendida que sus informantes, mujeres de la comunidad armenia de Detroit, en el estado de Michigan, en los Estados Unidos, le contaban historias sobre sí mismas en las que «se mofaban de las mujeres como seres risibles y segundones». Estas mujeres procedían de comunidades rurales resueltamente patriarcales, e inevitablemente habían absorbido y sintetizado los valores de esas comunidades, donde una recién casada «no podía hablar con nadie excepto con los niños si no se encontraban presentes hombres u otras mujeres mayores». Solo los cambios sociales más profundos serían capaces de alterar las relaciones en tales comunidades, y las historias que las mujeres contaban no podían alterar sus condiciones materiales en forma alguna.


  Con todo, hay una historia dentro de este volumen, De cómo un marido desenganchó a su mujer de los cuentos de hadas, que muestra justamente en qué medida las historias maravillosas pueden afectar los deseos de una mujer, y cuán temeroso de tal cambio puede mostrarse su marido, que llega incluso a remover cielos y tierra para impedirle ese disfrute, como si este amenazase su propia autoridad.


  Y en eso, desde luego, no se equivocaba.


  Y sigue siendo así.


  Las historias aquí compiladas proceden de Europa, de Escandinavia, del Caribe, de los Estados Unidos, del Ártico, de África, de Oriente Medio y de Asia. La colección ha sido estructurada de manera consciente siguiendo el modelo de las antologías realizadas por Andrew Lang en la transición del siglo XIX al siglo XX, que me han proporcionado tantos momentos gozosos, como los libros de Olive Fairy (rojo, azul, violeta, verde), entre otros, que abarcan todo el espectro y recogen cuentos de muchas tierras distintas.


  No he reunido las piezas de esta colección partiendo de fuentes heterogéneas para demostrar que todas seamos hermanas del alma, por encima de las diferencias de nuestra piel, y parte de una misma familia humana aunque haya un par de elementos distintos en la superficie. En todo caso, no creo que sea el caso. Puede que seamos hermanas del alma, por encima del color de la piel, pero eso no significa que tengamos demasiadas cosas en común. (Véase la parte sexta: «Familias infelices»). Más que eso, quería poner de manifiesto la extraordinaria riqueza y variedad de respuestas que surgen ante un mismo apuro (estar vivas), y la riqueza y diversidad con la que la feminidad, en la práctica, es representada en la cultura extraoficial: sus estrategias, sus intrigas, su dura labor.


  La mayor parte de las historias de este libro no existen solo bajo una forma, sino que tienen versiones muy diferentes, y en diferentes sociedades se procuran diferentes significados para lo que es, en esencia, una misma narrativa. La boda del cuento de hadas, por ejemplo, está revestida de un sentido distinto, según hablemos de una sociedad que admite la poligamia o de otra monógama. Incluso un cambio de narrador puede tener como consecuencia un cambio de significado. La historia «El furburgués» fue narrada originalmente por un boy scout de veintinueve años a otro joven, y yo no he cambiado ni una sola palabra, aunque su sentido se ha visto enteramente alterado por el mero hecho de que yo os la esté contando a vosotros ahora.


  Las historias han ido cayendo como simiente por todo el mundo, no porque todas compartamos el mismo imaginario y la misma experiencia, sino porque son portátiles, parte de un equipaje invisible que la gente lleva consigo cuando abandona su lugar de origen. La armenia «Nourie Hadig», que evoca la «Blancanieves» que se hizo famosa a través de los hermanos Grimm y luego de Walt Disney, fue compilada en Detroit, a poca distancia de los municipios donde Richard M. Dorson anotó sus historias de afroamericanos, en las que se fusionan elementos africanos y europeos para dar lugar a un producto nuevo. Sin embargo, una de estas narraciones, «El gato-bruja», era ya muy conocida por Europa mucho antes, al menos desde los juicios de los hombres-lobo que tuvieron lugar en Francia en el siglo XVI. Pero el contexto lo cambia todo, y El «gato-bruja» adquiere resonancias completamente distintas sobre el trasfondo de la esclavitud en América.


  Las muchachas de pueblo llevaron a la ciudad sus historias para intercambiárselas a lo largo de interminables sesiones narrativas en la cocina, mientras realizaban las faenas domésticas o para entretener a los hijos de otros. Los ejércitos invasores se llevaron a sus países a narradores autóctonos. Con la introducción de procesos de impresión baratos en el siglo XVII, las historias siguieron circulando, la mayoría de las veces gracias a sus versiones escritas pero también al margen de estas. Mi abuela me contó la versión de «caperucita roja» que había heredado de su propia madre, que resultó seguir casi palabra por palabra el texto que había sido impreso por primera vez en su país en 1729. Los informantes de los hermanos Grimm en la Alemania de principios del siglo XIX les citaban con frecuencia a Perrault (cosa que irritaba a los hermanos, al acecho como estaban del genuino Geist alemán).


  Pero hay una especificidad muy clara que opera aquí. Algunas historias (las de fantasmas, los cuentos cómicos, las que ya existían como cuentos populares) traspasan a su vez el papel y, a través de la imprenta, van a parar a la memoria y a la oralidad. Sin embargo, aunque las novelas de Dickens y de otros escritores burgueses del siglo XIX podrían ser leídas en voz alta, y de que las novelas de Gabriel García Márquez se lean en voz alta hoy en día en las aldeas de América Latina, las historias sobre David Copperfield y Oliver Twist no han cobrado vida propia ni sobrevivido como cuentos maravillosos (a no ser que, como dijo Mao Zedong a propósito de los efectos de la Revolución francesa, aún sea demasiado temprano para evaluarlos).


  Resulta imposible adscribir un origen claro a cada narración en concreto, y de que los elementos básicos de la trama de la historia que conocemos con el título de «Cenicienta» surjan en todo el mundo, desde China al norte de Inglaterra (véanse «Bella y Caraviruela» y «Capamusgo»). Sí sabemos que el fuerte impulso recopilador de materiales orales en el siglo XIX brotó junto al ascenso de los nacionalismos y en paralelo al concepto de la nación-estado con una cultura propia y exclusiva que mantiene una relación también exclusiva de afinidad con las gentes que habitan en ella. La palabra folclore no fue acuñada como tal hasta 1846, cuando William J. Thomas inventó este «vocablo compuesto, de sólida raigambre sajona», para reemplazar términos imprecisos y vagos como el de «literatura popular» o «antigüedades populares», evitando al hacerlo el recurso a raíces griegas o latinas (y es que, a lo largo del siglo XIX, los ingleses creyeron estar más cercanos en su identidad espiritual y racial a las tribus teutónicas del norte que a los tipos cetrinos del Mediterráneo; un Mediterráneo que empezaba en Dunkerque, para así eliminar también del mapa, oportunamente, a los escoceses, a los galeses y a los irlandeses).


  Jacob Ludwig Grimm y su hermano, Wilhelm Carl, filólogos, anticuarios y medievalistas, se propusieron establecer una cultura unitaria para el pueblo alemán partiendo de sus tradiciones y de su lengua comunes. Sus Cuentos del hogar se mantuvieron durante más de un siglo como el segundo libro de Alemania por difusión y por número de ejemplares vendidos, aventajado solo por la Biblia. Su labor de recopilación de cuentos de hadas fue parte de la lucha decimonónica por la unificación alemana, que no se consumó hasta 1871. Su proyecto, que supuso cierto grado de censura en la edición, concebía la cultura popular como una fuente aún no explotada de energía imaginativa al servicio de la burguesía: «Ellos [los Grimm] querían que la rica tradición cultural de la gente del pueblo fuera usada y aceptada por la clase media emergente en la época», dice Jack Zipes.


  Aproximadamente al mismo tiempo, e inspirados por los Grimm, Peter Christen Asbjornsen y Jorgen Moe hacían también acopio de historias en Noruega, y las publicaron en 1841, en una colección que «contribuyó a que la lengua noruega se liberase del yugo danés al que había estado sometida hasta entonces, a la vez que daba una forma literaria al habla de la gente corriente y la popularizaba a través de la literatura», según John Gade. A mediados del siglo XIX, J. F. Campbell viajó a las Tierras Altas de Escocia para transcribir y así preservar las historias ancestrales de la lengua gaélica de la región antes de que la violenta marea del inglés las arrasara y acabara por disolverlas.


  Los acontecimientos que condujeron a la Revolución irlandesa de 1916 precipitaron un arranque de entusiasmo y pasión por la poesía vernácula en la isla, así como por su música y sus historias, todo lo cual desembocó en la adopción oficial del gaélico irlandés como lengua nacional. (W. B. Yeats compiló una célebre antología de cuentos populares irlandeses). Este proceso continúa hoy; de hecho, existe actualmente en la Universidad de Bir Zenit un departamento de folclore muy activo: «El interés por preservar la cultura autóctona es especialmente marcado en Cisjordania, debido a que el estatus de Palestina continúa sujeto a deliberaciones internacionales y a que la identidad del pueblo árabe-palestino autónomo está siendo cuestionada», dice Inea Bushnaq.


  Que yo y otras muchas mujeres vayamos buscando heroínas de cuento de hadas en los libros es otra versión del mismo proceso: deseo validar mi reivindicación a poseer una parte equitativa del futuro, y expreso para ello la exigencia de que me concedan la parte del pasado que me corresponde.


  Los cuentos en sí no evidencian el talento innato de ningún pueblo en concreto en detrimento de otro, ni el de ninguna persona en concreto, y aunque las historias de este libro hayan sido, casi en su totalidad, transcritas a partir de las versiones de gente de carne y hueso, los compiladores casi nunca se resisten a la tentación de juguetear con ellas: las editan, las cotejan, e incluso fusionan dos textos para conformar otro mejor. J. F. Campbell transcribió en gaélico escocés y tradujo textualmente; creía que manipular las historias era (usando sus propias palabras) como «ponerle oropel a un dinosaurio». Pero, como los materiales son de dominio público, la mayor parte de los compiladores (y de los editores, más concretamente) no pueden abstenerse de meterles mano.


  Eliminar el lenguaje grueso era un pasatiempo común en el siglo XIX, como parte del proyecto de convertir el entretenimiento universal de los pobres en refinado pasatiempo para las clases medias, en particular para los retoños de ese estrato social. La extirpación de las referencias a las funciones sexual y excretora, la atenuación de las escenas sexuales y las reticencias a la hora de incluir material poco delicado (o sea, chistes de contenido obsceno) contribuyeron a desvirtuar el cuento popular y, en efecto, desvirtuaron el concepto de la vida cotidiana encerrado en los mismos.


  Por supuesto, cuestiones no solo de clase social y género, sino también de personalidad, se inmiscuyeron en la actividad del compilador de historias desde el principio. El efervescente Vance Randolph, abanderado del igualitarismo, se entretuvo reuniendo el copioso y poco delicado material que le brindaba el Cinturón de la Biblia de Arkansas y Missouri (un material que a menudo procedía de fuentes femeninas). Resulta difícil imaginarse a los eruditos y sobrios hermanos Grimm estableciendo una relación de complicidad parecida a la de Randolph con sus informantes (o, todo sea dicho, deseando hacerlo).


  Con todo, es paradójico que el relato de hadas tradicional —definido como una narración transmitida oralmente que muestra una actitud relajada con respecto al principio de realidad y cuyas tramas van siendo constantemente remozadas a medida que se relata una y otra vez— haya sobrevivido y llegado al siglo XX en su forma más pletórica bajo la apariencia del chiste verde, y que, como tal, tenga todas las trazas de un artefacto que seguirá prosperando con su condición no reglada, en los márgenes de la comunicación masiva y universal del siglo XXI, al margen del entretenimiento público que nos rodea las veinticuatro horas del día.


  He intentado, en la medida de lo posible, evitar aquellas historias que hayan sido mejoradas por sus compiladores de manera demasiado explícita, así como las que estos hayan transformado en literarias, y no he reescrito nada yo misma, venciendo a menudo la tentación de hacerlo, por grande que fuera, ni tampoco he cotejado dos versiones ni he recortado texto, pues quería mantenerme fiel a la idea de la diversidad y multiplicidad de voces. Desde luego, la personalidad del compilador, o del traductor en su caso, tiene por fuerza que interferir, y a menudo lo hace de manera inconsciente, al igual que aflora la personalidad del editor. El asunto de las falsificaciones también hace acto de presencia, como un cuco en su nido, y por eso nos podemos topar con la historia de un editor o de un compilador, o de algún guasón que se la inventara sin partir de fuente alguna, siguiendo las convenciones y las fórmulas del folclore, para insertarla luego en una antología de historias tradicionales, acaso con la bendita esperanza de que el cuento en cuestión escapara de la jaula del texto y viviese una vida propia entre la gente de la calle. O acaso por otras razones. Si yo misma, sin darme cuenta, hubiera incurrido en el error de antologar historias pergeñadas de esta manera, ¡ojalá vuelen algún día tan libres como el pájaro al final de «La chiquilla sabia»!


  La presente selección también se ha restringido principalmente a materiales disponibles en inglés, debido a mis carencias como lingüista. Esta circunstancia ejerce cierta medida de imperialismo cultural sobre la colección.


  Si las contemplamos superficialmente, constataremos en estas historias una tendencia normativa: cumplirían la función de reforzar los vínculos que mantienen a la gente unida, en lugar de ponerlos en tela de juicio. La vida es suficientemente precaria cuando se vive al borde de la supervivencia económica; la lucha existencial sobra en tales contextos. No obstante, las cualidades que estas historias recomiendan para que las mujeres sobrevivan y medren nunca incluyen estrategias de sumisión ni de pasividad. Las mujeres son instadas a ejercer de cerebros de la familia (véase «Una ración de sesos») y a emprender viajes épicos («Al este del sol y al oeste de la luna»). Les remito a la sección titulada «De mujeres listas, chicas con recursos y tretas desesperadas», y les ruego que comprueben cómo en los cuentos allí contenidos las mujeres se las apañan para salirse con la suya.


  Hay que apuntar, con todo, que la solución que se adopta en «Las dos mujeres que hallaron la libertad» es muy poco común. La mayor parte de los cuentos de hadas y de los cuentos populares se estructuran en torno a las relaciones entre hombres y mujeres, tomen estas la forma de romance mágico o la del más crudo realismo doméstico. La meta común e implícita es la fertilidad y la perduración. En el contexto de las sociedades de las que brotan la mayoría de estas historias, dicha meta no es conservadora sino utópica (en el fondo, se trata de una forma de optimismo heroico: vendría a ser como decir que, un día, será posible alcanzar la felicidad, aunque tal felicidad pueda no perdurar).


  Pero si muchas historias acaban en boda, no hay que olvidar cómo asimismo otras empiezan con una muerte: la de un padre, la de una madre o la de ambos; son hechos que hacen que los supervivientes caigan en picado y se precipiten directamente en el ojo de la catástrofe. Las historias de la sección sexta, «Familias infelices», golpean directamente en el corazón de la experiencia humana. La vida de familia, en el cuento tradicional, independientemente de cuál sea su procedencia, nunca está a más de un paso de distancia del desastre.


  Las familias de los cuentos de hadas son, por lo general, unidades disfuncionales en las que los padres y los abuelos son irresponsables en extremo, llegando incluso al asesinato; en ellas, la rivalidad entre hermanos se convierte en la norma y desemboca fácilmente en crímenes. El perfil de la típica familia del cuento de hadas europeo es el de una familia en riesgo de exclusión social, de esas que figuran en los archivos de los trabajadores sociales de cualquier zona deprimida de las grandes ciudades del mundo industrial. Las familias africanas y asiáticas aquí representadas también proporcionan pruebas de que incluso tipos de estructuras familiares entre los que se constatan grandes diferencias acaban dando origen a delitos imperdonables, perpetrados entre seres humanos que viven excesivamente cerca los unos de los otros. Y la muerte causa una mayor angustia en el seno de la familia que el divorcio.


  El personaje recurrente de la madrastra nos muestra cómo los hogares que figuran en estas historias están sujetos a enormes cambios internos y a inversiones de roles. A pesar de lo cual, y por muy omnipresente que estuviese la madrastra en épocas en las que los índices de mortalidad entre las madres eran altos y una niña conviviese en ocasiones con dos, tres o incluso más madrastras antes de embarcarse ella misma en la arriesgada carrera de la maternidad, la crueldad e indiferencia que se adscriben casi universalmente a este personaje pueden reflejar asimismo nuestras propias ambivalencias con respecto a la madre biológica. Nótese que en «Nourie Hadig» es la verdadera madre de la niña quien desea su muerte.


  Para las mujeres, el matrimonio ritual al final de la historia podría no ser más que el preludio del pertinaz dilema en el que se encuentra la madre de la Blancanieves de los Grimm: desea con fervor una niña «tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y negra como el azabache», pero muere cuando aquella hija nace, como si el precio de tenerla fuera la propia vida de su madre. Cuando oímos el cuento, cuando oímos una historia, lo hacemos llevando nuestra propia experiencia al relato: «Y todos vivieron felices y murieron felices, y comieron perdices», se dice al final de «Catalina Cascanueces». Cruza los dedos y toca madera. Las historias árabes incluidas por Inea Bushnaq en su antología concluyen con una dignidad majestuosa que desmiente la noción misma del final feliz: «… ambos vivieron felices y contentos hasta su muerte, y solo el que separa a los más fieles enamorados consiguió separarlos» («La princesa vestida con traje de cuero»).


  En la historia de arriba, ellos son una princesa y un príncipe. ¿Por qué aparece la realeza de manera tan prominente en la ficción recreativa de la gente corriente? Pues por la misma razón que la familia real británica copa las páginas de los tabloides, supongo: el glamour. Los reyes y las reinas son siempre ricos más allá de lo que nos podamos imaginar, los príncipes inverosímilmente apuestos, las princesas más bellas de lo que se pueda expresar con palabras…, aunque quizá vivan en un palacio semi-adosado. Eso no importa, puesto que tal circunstancia simplemente deja entrever que el cuentacuentos no está demasiado familiarizado con el estilo de vida de la realeza. «El palacio tenía muchas habitaciones y un rey ocupaba la mitad, y el otro la otra mitad», dice una historia griega no reproducida en este volumen. En «Las tres medidas de sal», el narrador asevera con mucha solemnidad: «En aquellos días, todo el mundo era rey».


  Susie Hoogasian-Villa, cuyas historias procedían de inmigrantes armenias de una zona muy industrializada de los Estados Unidos (republicanos), pone en perspectiva el concepto de realeza en los cuentos de hadas: «A menudo, los reyes no son más que ciudadanos notables de un pueblo, y las princesas se ocupan de las tareas del hogar». Juleidah, la princesa vestida con traje de cuero, sabe hacer pan en el horno y limpiar la cocina con destreza democrática, pero cuando se emperifolla, su belleza haría desmerecer a la mismísima lady Di: «Alta como un ciprés, con un rostro como una rosa y las sedas y alhajas de la esposa de un rey, dio la impresión de que llenaba toda la estancia con su luz». Se presenta ante nosotros una realeza imaginaria y un estilo fantasioso, poblado por caprichosas criaturas de fantasía, y esta es la razón de que la laxa estructura simbólica del cuento de hadas los deje tan abiertos a la interpretación psicoanalítica, como si no fueran artefactos formales, sino sueños informales soñados en público.


  Esta cualidad de sueño público es una característica del arte popular, incluso cuando está tan mediatizado, como hoy en día, por los intereses comerciales en todas sus manifestaciones: el filme de terror, el folletín, el culebrón. El cuento maravilloso, como narración, tiene mucho menos en común con las formas burguesas de la novela y del largometraje cinematográfico que con estas otras formas demóticas contemporáneas, especialmente las formas femeninas de la historia de amor. Efectivamente, el rango elevado y la riqueza excesiva de algunos de sus personajes, que contrasta con la absoluta pobreza de otros, así como los extremos exagerados de buena suerte y de fealdad, de sagacidad y de estupidez, de vicio y de virtud, y de belleza; el glamour y la picaresca, la tumultuosa acumulación de acontecimientos, la acción violenta, las relaciones interpersonales intensas y exentas de armonía, la predilección por el enfrentamiento sin más, la invención del misterio por el misterio: todos estos son rasgos propios del cuento de hadas que lo ligan directamente con la telenovela contemporánea.


  La difunta telenovela norteamericana Dinastía, de gran éxito a principios de los años ochenta del siglo pasado, eligió un elenco que se derivaba de una forma casi descarada de los personajes de los hermanos Grimm: la madrastra malvada, la recién casada sometida a abusos, el marido y padre irremediablemente obtuso. «Las subtramas de Dinastía proliferaban y eran protagonizadas por hijos abandonados, periplos arbitrarios, desventuras azarosas: todos los lugares comunes del género». («Las tres medidas de sal» es una historia de este tipo); R. M. Dawkins, con su maravillosa antología de historias de Grecia, algunas de ellas muy recientes —incluso las hay de los años cincuenta del pasado siglo—, hace revivir a la Madre Ganso en su vena más melodramática.


  «La batalla de las aves» es otro de los ejemplos que constata la manera en la que dos historias pueden acoplarse y contarse sucesivamente mediante una suave transición, si lo permiten el tiempo disponible y el entusiasmo del público, igual que la narración en la telenovela surge incesantemente y se desplaza hacia delante y hacia atrás como las mareas: primero tiende a cierto tipo de consumación que satisfaga a la audiencia para luego dar marcha atrás inteligentemente, como si alguien hubiera recordado que, en la vida real, no existen finales, sean estos felices o de otra especie, y que el cartel de FIN no es más que un recurso formal de la alta cultura.


  Es la pregunta de «¿Qué pasó luego?» lo que alienta la pulsión narrativa. El cuento de hadas es un producto fácil de usar, pues siempre incluye en su interior la respuesta a esta pregunta. Para sobrevivir, el cuento de hadas se ha visto obligado a ser de fácil empleo. Si perdura en nuestros días, es porque se ha transformado en una herramienta para cotillear, para contar anécdotas y rumores, y porque sigue siendo un artículo de artesanía, incluso en una era en la que la televisión difunde las mitologías de los países desarrollados e industrializados por todo el mundo, allá donde haya aparatos de televisión y el fluido necesario para hacerlos parpadear.


  «La gente del norte está perdiendo sus historias, y con ellas su identidad», dice Lawrence Millman, y con ello se hace eco de lo que dijo J. F. Campbell en las Tierras Altas Occidentales de Escocia hace un siglo y medio. Esta vez, sin embargo, puede que Millman tenga razón: «Cerca de Gjoa Haven, en los Territorios Noroccidentales, me alojé en una tienda Inuit sin calefacción, pero dotada de un equipo estéreo último modelo y de todo tipo de artilugios de vídeo».


  Ahora tenemos máquinas que sueñan por nosotros. Y, sin embargo, justo en el interior de esos artilugios de vídeo es donde podría residir la posibilidad de pervivencia, o hasta de transformación del arte de contar historias y de representar esas historias. La imaginación del ser humano es resistente hasta extremos infinitos, capaz de sobrevivir a colonizaciones, deportaciones, servidumbres involuntarias, penas de cárcel, prohibiciones lingüísticas, e incluso a la opresión de la mujer. A pesar de todo esto, el pasado siglo ha visto cómo ocurría el cambio más fundamental en la historia de la cultura humana desde la Edad del Hierro: el divorcio final con respecto a la tierra. (John Berger describe este proceso con su lenguaje de ficción y sus esplendorosas dotes de visionario, en la trilogía Into Their Labours).


  Es una característica común a todas las épocas el creerse únicas, el pensar que nuestra propia experiencia barrerá todo lo que se haya hecho antes. A veces, esta creencia es ajustada. Cuando Thomas Hardy escribió Tess de d’Urbervilles hace un siglo y medio, describió a una mujer de campo, la madre de Tess, cuya sensatez, percepción del mundo y estética apenas habían cambiado en doscientos años. Al hacerlo, y de una manera absolutamente consciente, nos presentó una forma de vida justo en el instante en el que estaba a punto de operarse un cambio profundo. Tess y sus hermanas se ven metidas en un remolino que las arranca de aquella vida rural firmemente anclada en el pasado y las traslada a un mundo urbano de cambios e innovaciones acelerados, incesantes y vertiginosos, donde todo (incluyendo aquí, quizás muy particularmente, nuestras nociones sobre la naturaleza de las mujeres y de los hombres) acaba metido en el interior de un crisol, porque la idea misma de lo que constituye la naturaleza humana ha sido lanzada dentro de ese mismo crisol.


  Las historias de este volumen, casi sin excepción, tienen sus raíces en el pasado pre-industrial y en las teorías aún intactas, de una pieza, sobre la naturaleza humana. En ese mundo, la leche viene de la vaca, el agua del pozo, y solo la intervención de poderes sobrenaturales puede provocar cambios en las relaciones entre hombres y mujeres —y, por encima de todo, de las mujeres con su propia fertilidad—. No os ofrezco estas historias con un espíritu nostálgico: ese mundo era duro, cruel y especialmente nocivo para nosotras, las mujeres, fueran cuales fuesen las tretas desesperadas que empleásemos para salirnos, aunque fuera solo un poquito, con la nuestra. Pero sí os las ofrezco con un espíritu de despedida, como recordatorio de cuán sabias, listas, intuitivas, a veces líricas y excéntricas, en ocasiones locas de remate fueron nuestras abuelas y sus bisabuelas, y como recordatorio también de nuestra contribución a la literatura de la Madre Ganso y sus polluelos.


  Hace años, el difunto A. L. Lloyd, etnomusicólogo, folclorista y cantante, me enseñó que no me hacía falta conocer el nombre de un artista para advertir que su mano estaba detrás de una obra determinada. Este libro está dedicado a esta premisa y, por ende, a su memoria.


  
    Angela Carter


    Londres, 1990

  


  Sermerssuaq


  Inuit


  [image: ]ermerssuaq tenía tanta fuerza que podía levantar un kayak con las puntas de tres dedos. Dándole apenas unos golpecitos en la cabeza con los puños, podía matar una foca. Era capaz de destrozarles las tripas a un zorro o a una liebre. Una vez, le echó un pulso a Qasordlanguaq, otra mujer de armas tomar, y le ganó con tal facilidad que dijo:


  —La pobre de Qasordlanguaq no habría podido ganarle un pulso ni a un piojo de su propia cabeza.


  A la mayor parte de los hombres, les ganaba y luego les decía:


  —¿Dónde os habíais metido cuando se repartieron los testículos?


  A veces, Sermerssuaq enseñaba su clítoris muy orgullosa. Era tan grande que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. ¡Ajá, que también era madre de nueve niños!
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  PARTE PRIMERA


  De valientes, atrevidas y tercas


  [image: ]


  La búsqueda de la suerte


  Grecia


  [image: ]or continuar con la historia sin interrupciones: había una anciana que tenía una gallina. Igual que ella, la gallina estaba ya entrada en años y era una buena trabajadora: todos los días ponía un huevo. La anciana tenía un vecino también anciano, un viejo achacoso que cuando ella se iba a cualquier sitio aprovechaba para robarle el huevo. La pobre mujer estaba siempre al acecho para atrapar al ladrón, pero nunca lo lograba, ni quería tampoco acusar a nadie, de manera que se le ocurrió la idea de ir a preguntarle al Sol Inmortal.


  Emprendió entonces el viaje y en el camino se encontró con tres hermanas, las tres solteronas. Cuando las vio, se pusieron a correr tras ella para averiguar adónde se encaminaba. Ella les contó en qué apuro se hallaba.


  —Y, ahora —dijo—, voy de camino a ver al Sol Inmortal, para preguntarle quién puede ser el hijo de puta que me está robando los huevos y que inflige así tal crueldad a una pobre anciana fatigada como yo.


  Cuando las chicas lo oyeron, se le echaron las tres sobre los hombros exclamando:


  —¡Oh, tiíta, se lo suplicamos, pregúntele también por nosotras: qué nos sucede, pues no encontramos marido!


  —Muy bien —dijo la anciana—. Se lo preguntaré. Puede que atienda todas mis peticiones.


  Así que continuó, y se tropezó con una anciana que tiritaba de frío. Cuando la anciana la vio y supo adónde se dirigía, empezó a implorarle:


  —¡Te suplico, anciana, que le preguntes algo también de mi parte: qué me sucede, pues nunca entro en calor pese a llevar encima tres abrigos de pieles, uno sobre el otro!


  —Muy bien —dijo la anciana—, se lo preguntaré, pero ¿cómo puedo ayudarte yo?


  Así que continuó y llegó a un río que discurría turbio y oscuro como la sangre. Había escuchado su rumor desde muy lejos; un rumor que había provocado que sus rodillas temblasen de miedo. Cuando el río la vio, también le preguntó con su voz salvaje y enojada adónde se encaminaba. Ella le dijo lo que tenía que decir. El río le pidió:


  —Si es así, pregúntale también acerca de mí: qué me aflige, por qué no puedo discurrir con calma.


  —Muy bien, mi querido río, muy bien —dijo la anciana, sumida en un pavor tal que apenas podía proseguir la marcha.


  Así que continuó adelante, hasta que llegó a un risco gigantesco, monstruoso, que llevaba muchísimos años suspendido en el vacío y ya no podía caer ni dejar de caer. El risco le suplicó a la anciana que preguntase qué fuerza lo estaba oprimiendo, que no permitía que cayera de una vez y dejara tranquilos a cuantos pasaban por debajo de él.


  —Muy bien —dijo la anciana— le preguntaré. No es mucho pedir por tu parte y puedo asumir la responsabilidad.


  Dicho esto, la anciana se dio cuenta de que era ya muy tarde, así que levantó los pies del suelo y… ¡cómo corrió! Cuando alcanzó la cresta de la montaña, vio al Sol Inmortal, que se estaba atusando la barba con un peine dorado. En cuanto este la divisó, le dio la bienvenida solemnemente, le ofreció un escabel para que se sentara y le preguntó por qué se había acercado hasta allí. La anciana le contó lo que sucedía con los huevos que ponía su gallina:


  —Postrada a tus pies te lo imploro —suplicó—, dime quién es el ladrón. Ojalá lo supiera ya: de ser así, no estaría ahora maldiciendo de esta manera demencial y llenando de rencor mi alma. Además, mira: te he traído este pañuelo lleno de peras de mi huerto y una cesta repleta de panecillos que yo misma he horneado.


  El Sol Inmortal repuso:


  —El hombre que roba tus huevos es ese vecino tuyo. Pero, mira, no le digas nada: déjaselo a Dios, que al final le dará el escarmiento que merece.


  —Mientras venía hasta aquí —le dijo la anciana al Sol Inmortal— me encontré a tres chicas, solteras, ¡y cómo me imploraron…! «Pregúntale sobre nosotras, qué nos aflige, que no encontramos marido».


  —Ya sé de quiénes me hablas. No son chicas que nadie desee tener por esposas. Son vagas, no tienen madre para guiarlas, ni padre tampoco, de manera que cada día se despiertan y barren la casa sin haber esparcido agua antes, así que cuando pasan la escoba me llenan los ojos de polvo, ¡y estoy hasta el gorro de ellas! ¡No las aguanto! Diles que desde hoy tendrán que levantarse antes del alba y esparcir agua por el suelo de la casa antes de barrer. Si lo hacen, enseguida se casarán. Y no pienses más en ellas de camino a casa.


  —También traigo otra petición, de una anciana que me dijo: «Pregúntale de mi parte qué me sucede, que nunca entro en calor pese a llevar encima tres abrigos de pieles, uno sobre el otro».


  —Debes decirle que entregue dos de ellos como obra de caridad, para salvar su alma, y así entrará en calor.


  —También vi un río turbio y oscuro como la sangre, con el caudal erizado de remolinos y rápidos. El río me rogó: «Pregúntale de mi parte: ¿qué he de hacer para discurrir con calma?».


  —El río debe ahogar a un hombre, y así quedará en calma. Cuando llegues a sus orillas, vadea primero la corriente y luego dile lo que te acabo de decir, pues si no lo haces, serás presa tú del río.


  —También me encontré con un risco: ha pasado años y años suspendido en el vacío y no hay manera de que caiga.


  —Ese risco debe dar asimismo muerte a un hombre y así encontrará reposo. Cuando pases por delante de él y lo dejes atrás, pero no antes, has de contarle lo que te acabo de decir yo a ti.


  La anciana se levantó, le besó la mano, se despidió con mucha solemnidad y bajó de la montaña. En el camino de regreso llegó hasta el risco, que estaba al acecho, esperándola. Se apresuró y pasó de largo antes de pararse a decirle lo que tenía que decir. Cuando el risco oyó que tenía que caer y dar muerte a un hombre, se enojó y no supo cómo actuar.


  —¡Ah! —le dijo a la anciana—: si me lo hubieses dicho antes, tú misma habrías sido mi presa.


  —Que todos mis problemas sean tuyos —dijo la anciana, y (discúlpenme la vulgaridad) se dio una palmada en el trasero.


  Continuó la marcha y llegó a las proximidades del río. Por el rugido que emitía, se percató de lo atribulado que debía de encontrarse y de que seguramente estaba esperando a que ella llegara y le contase lo que le había dicho el Sol Inmortal. Se apresuró y vadeó la corriente antes de explicarle lo que había averiguado. Cuando el río lo oyó, montó en cólera. El acceso de mal humor fue tal que el agua se enturbió más que nunca.


  —¡Vaya! —exclamó el río—, ¿por qué no sabía yo esto? Podría haberte quitado la vida a ti, una anciana a quien nadie quiere ya.


  La anciana se asustó tanto que ni siquiera se dio la vuelta para mirar al río.


  Apenas había recorrido un corto trecho cuando divisó un humillo cernirse sobre los tejados de la aldea y percibió a continuación el gustoso aroma de las cocinas. Fue entonces con premura a ver a la anciana que no conseguía entrar en calor y le contó lo que le habían encargado que dijese. La mesa estaba puesta con manteles limpios y se sentó a comer con ellos: compartían un estupendo asado de cuaresma que estaba para chuparse los dedos.


  Luego fue a visitar a las solteronas. Desde que la anciana se había despedido de ellas, no habían dejado de pensar en ella, hasta el punto de que ni siquiera encendían el hogar en su casa ni lo apagaban: se pasaban el tiempo con los ojos puestos en la carretera, para no arriesgarse a no ver a la anciana si pasaba por delante. En cuanto esta las vio, fue a sentarse con ellas y les explicó lo que el Sol Inmortal le había contado que tenían que hacer. A partir de ese momento, ellas empezaron a levantarse antes de que amaneciera, de madrugada, para esparcir agua por el suelo de la casa y barrerla, lo cual atrajo a los pretendientes, que empezaron a llegar de nuevo, cada uno desde un lugar distinto, para pedirles matrimonio. De modo que todas lograron casarse y vivieron felices.


  En cuanto a la anciana que no conseguía entrar nunca en calor, entregó dos de sus abrigos de pieles para salvar su alma, y de inmediato sintió que su cuerpo se templaba. El río y el risco les quitaron la vida a sendos hombres y con ello hallaron la paz.


  Cuando la anciana regresó a su casa, se dio cuenta de que su vecino estaba a las mismísimas puertas de la muerte. Al partir ella en busca del Sol Inmortal, él se quedó sumido en un miedo tal que algo terrible le pasó: le empezaron a brotar plumas de gallina de la cara. No pasó demasiado tiempo antes de que partiese hacia esa gran aldea de donde nadie regresa jamás. En adelante, a la anciana no le faltó nunca más un huevo, y pudo comerlos hasta que el mismo día de su muerte, y ese día, murió también su gallina.
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  El señor Zorro


  Inglaterra


  [image: ]ady Mary era joven, y lady Mary era bella. Tenía dos hermanos y más enamorados de los que podía contar. Pero, de todos ellos, el más valiente y el más apuesto era un tal señor Zorro, a quien conoció en cierta ocasión en la hacienda de su padre. Nadie sabía quién era el señor Zorro, pero indudablemente era valiente, por no hablar de rico, y de entre todos sus enamorados, lady Mary solo tenía ojos para él. Por fin, llegaron al acuerdo de que debían casarse. Lady Mary le preguntó al señor Zorro dónde iban a vivir, y él le describió su castillo, y le dijo dónde estaba, pero —cosa extraña— no le preguntó a ella, ni tampoco a sus hermanos, si querían pasarse a verlo.


  Así que un día, cuando se aproximaba la fecha de la boda, mientras sus hermanos estaban fuera y el señor Zorro había salido un día o dos en viaje de negocios —según dijo—, lady Mary se puso en camino hacia el castillo de su prometido. Después de muchas vueltas, consiguió dar con él: era un edificio hermoso, imponente, con altas murallas y un foso profundo. Cuando llegó al portón de entrada, vio que había una inscripción sobre él:


  Sed osados, sed osados.


  Como la puerta estaba abierta, se coló en el interior del recinto, pero no se encontró con nadie. Entonces, se acercó al portal y vio sobre él otra inscripción:


  Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados.


  A pesar de todo, continuó avanzando hasta llegar al zaguán. Subió las amplias escalinatas hasta que se encontró junto a una puerta que había en la galería, sobre la que había escrito lo siguiente:


  
    Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados,


    pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón.

  


  Pero lady Mary, que era valiente de verdad, abrió la puerta, ¿y qué creéis que vio? Pues cadáveres y esqueletos de bellas damas cubiertos de sangre. Por eso, lady Mary pensó que había llegado la hora de salir de aquel lugar horrendo, cerró la puerta y salió cruzando la galería, y justo cuando estaba bajando las escalinatas, a punto de llegar al zaguán, imaginaos a quién vio por la ventana: no era otro que el señor Zorro, que estaba en el portón de entrada y llevaba arrastrando a una bella damisela, a la que intentaba conducir hasta la puerta del castillo. Lady Mary se lanzó escaleras abajo y tuvo el tiempo justo para esconderse tras un tonel, antes de que el señor Zorro se presentara allí con la pobre damisela, que parecía haberse desmayado. El señor Zorro se acercó adonde se encontraba lady Mary, y en ese mismo instante reparó en un anillo de diamantes que centelleaba en el dedo de la damisela que llevaba a rastras, y se lo intentó quitar. Pero estaba muy apretado y no salía, así que el señor Zorro se puso a maldecir y a soltar juramentos, desenvainó la espada, la levantó en el aire y la dejó caer sobre la mano de la pobre joven. La hoja le cercenó la mano, que saltó por los aires, y fue a parar nada menos que al regazo de lady Mary. El señor Zorro miró en derredor brevemente, pero no pensó en mirar detrás del tonel, así que al final cogió a la joven y volvió a arrastrarla, esta vez escaleras arriba, en dirección a la Cámara Sangrienta.


  En cuanto lo oyó cruzar la galería, lady Mary salió con sigilo del edificio, llegó hasta el portón de entrada y se fue corriendo a casa, apretando el paso todo lo que pudo.


  Y hete aquí que ese mismo día había de firmarse el contrato matrimonial entre lady Mary y el señor Zorro, y antes del acto se había programado un espléndido desayuno. Cuando el señor Zorro se hubo sentado a la mesa enfrente de lady Mary, la miró.


  —¡Qué pálida estás esta mañana, querida mía!


  —Sí —respondió ella—. No he logrado dormir bien esta noche. He tenido unas pesadillas horrorosas.


  —Los sueños significan siempre lo contrario —dijo el señor Zorro—, pero cuéntanos ese sueño que has tenido, y así tu dulce voz nos hará más ameno el rato que queda hasta que llegue el feliz momento.


  —Soñé —dijo lady Mary— que ayer, muy de mañana, partí en busca de tu castillo, y que lo hallé en mitad del bosque, rodeado de altos muros y de un foso profundo, y que sobre el portón de entrada había escrito:


  Sed osados, sed osados.


  —Pero no es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


  —Y cuando llegué al portal de entrada al edificio, vi que sobre él también había una inscripción:


  Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados.


  —No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


  —Y a continuación subí las escalinatas, y llegué a una galería, al final de la cual había una puerta, sobre la que había escrito lo siguiente:


  
    Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados,


    pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón.

  


  —No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


  —Y luego… pues abrí la puerta y vi que la habitación estaba llena de cadáveres y esqueletos de pobres mujeres, todas muertas y cubiertas de sangre.


  —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca —dijo el señor Zorro.


  —Luego soñé que huía despavorida escaleras abajo, y que atravesaba la galería, y justo cuando estaba bajando te veía, señor Zorro, subiendo desde la puerta del zaguán, y llevabas a rastras a una pobre joven, una damisela rica y hermosa.


  —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no permita que sea así nunca —dijo el señor Zorro.


  —Me lancé despavorida escaleras abajo, y apenas tuve tiempo de esconderme detrás de un tonel cuando tú, señor Zorro, entraste arrastrando del brazo a la joven dama. Y cuando pasaste por delante de mí, señor Zorro, me dio la impresión de que intentabas quitarle el anillo de diamantes que llevaba en el dedo, y como no lo conseguiste, señor Zorro, te vi en mi sueño sacar la espada y cortarle la mano de un solo tajo a la joven, para quitarle el anillo.


  —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca —dijo el señor Zorro, y cuando se estaba levantando del asiento para añadir algo más, lady Mary exclamó:


  —Pero es así, y también fue así. Aquí están la mano y el anillo como prueba de ello.


  Y al decir esto, se sacó la mano de la dama de debajo del vestido para señalar con ella al señor Zorro.


  Inmediatamente, sus hermanos y amigos desenvainaron sus espadas e hicieron pedazos al señor Zorro.
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  Kakuarshuk


  Inuit


  [image: ]ubo un tiempo en el que las mujeres sacaban a sus hijos de la tierra. Escarbaban y luego hacían palanca para liberar al niño y que saliese a la superficie. No tenían que viajar a tierras lejanas para dar con niñas, pero los chicos eran más difíciles de encontrar: a menudo, era necesario escarbar muchísimo para llegar muy hondo en el subsuelo y poder sacar a los niños que se hallaban allí abajo. Por ese motivo, las mujeres fuertes tenían muchos hijos y las perezosas pocos, o ninguno. Por supuesto, había también mujeres yermas. Y una de estas mujeres yermas era Kakuarshuk, que se pasaba casi todo el tiempo escarbando en el suelo. Debía de haber revuelto ya la mitad de la tierra, pero no había hallado ni un solo niño. Finalmente, fue a un angakok, que le dijo:


  —Ve a tal sitio, escarba y encontrarás un niño…


  De modo que Kakuarshuk fue a ese sitio, que estaba a cierta distancia de su casa, y se puso a escarbar. Escarbó y escarbó, cada vez más hondo, hasta llegar al otro lado de la tierra. En aquel otro lado, todo parecía funcionar del revés. No había nieve ni hielo, y los recién nacidos eran mucho más grandes que los adultos. Kakuarshuk fue adoptada por dos de esos recién nacidos, una recién nacida y un recién nacido. La transportaban en un saco amaut y la recién nacida le ofreció sus pechos para amamantarla. Parecían haberle tomado mucho cariño a Kakuarshuk. Nunca la dejaban sin comida ni atenciones. Un día, su madre recién nacida le dijo:


  —¿Hay algo que quieras, chiquitina mía?


  —Sí —contestó Kakuarshuk—, me gustaría que me naciese un hijo propio.


  —En ese caso —dijo la recién nacida—, debes subir a las montañas, llegar a tal sitio allá en lo alto y ponerte a escarbar.


  Y eso hizo Kakuarshuk: emprendió el viaje hacia ese lugar en las montañas. Escarbó. El hoyo se iba haciendo cada vez más profundo, hasta que se unió con otros hoyos. Ninguno de esos hoyos parecía desembocar en ningún sitio. Ni tampoco se topó Kakuarshuk con ningún recién nacido por el camino. Pese a todo, ella continuó su marcha. Por la noche, la visitaron unos trols de Garra Afilada que le desgarraron la piel. Luego vino el trol-flagelo, que la apaleó en el pecho y en la entrepierna usando una foca como arma. Al final, ya no podía dar ni un paso más y se tumbó en el suelo para dejarse morir. De repente, un zorrillo se le acercó y le dijo:


  —Te salvaré, madre. Tú solo tienes que seguirme.


  Y el zorro la agarró de la mano y la condujo por un entramado de hoyos hasta el otro lado, donde halló la superficie y la luz del día. Kakuarshuk no lograba recordar nada de nada. Ajá, nada de nada. Pero, cuando se despertó, estaba tranquilamente en su casa, reposando con un niñito entre los brazos.
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  La promesa


  Birmania


  [image: ]rase una vez la hermosa hija de un Hombre Rico que estaba estudiando en una universidad. Era una estudiante aplicadísima. Un día se sentó junto a la ventana del aula, para copiar una fórmula muy valiosa en una hoja de palmera. Era una fórmula que el erudito profesor estaba dictando a la clase, pero resultó que la pluma se le escurrió entre los dedos fatigados, cayó por la ventana y se estrelló contra el suelo. Pensó en solicitar una pausa, pero lo desestimó por considerar que sería una falta de respeto para con el profesor. Por otro lado, si se levantaba de su asiento para ir a recoger la pluma, no podría copiar la fórmula. Mientras le daba vueltas a este dilema, un compañero acertó a pasar por debajo de la ventana y ella le rogó entre susurros que le recogiese la pluma. El chico, un chaval revoltoso, era el hijo de un rey. En broma, le respondió:


  —Prométeme que me ofrecerás tu Primera Flor en tu Primera Noche.


  La chica, absorta en la fórmula del profesor, no entendió en ese momento más que la palabra «flor» y asintió, sacudiendo la cabeza. Él no tardó en olvidarse de la broma, pero la chica, pensando más tarde en el episodio, comprendió el significado verdadero de las palabras del príncipe, aunque no quiso darle más vueltas, pues esperaba que todo se tratase de una broma.


  Al final de sus respectivos estudios universitarios, el príncipe regresó a su reino y pronto sucedió en el trono a su padre, y la chica regresó a su hogar en el reino vecino y pronto se casó con el Hijo de un Hombre Rico. En la noche de bodas, sus recuerdos volaron y se posaron en el incidente de la pluma. Llena de remordimientos de conciencia, le confesó a su esposo la promesa que había hecho, expresando al mismo tiempo su convicción de que las palabras del joven habían sido pronunciadas en tono jocoso.


  —Querida mía —repuso el esposo—, le corresponde a él decir si estaba bromeando o no. Una promesa, si se hace solemnemente, no debe quebrantarse nunca.


  La chica, después de hacer una reverencia a su esposo, emprendió un viaje hasta el reino vecino, para cumplir con su promesa si el rey así se lo exigía.


  Mientras caminaba en la oscuridad, un ladrón la alcanzó, la capturó y le preguntó:


  —¿Quién es esta mujer que camina en mitad de la noche, cubierta de oro y joyas? Entrégame tus joyas y tus ropajes de seda.


  —¡Oh, ladrón —replicó la chica—, toma mis joyas, pero déjame el vestido de seda, pues no puedo entrar en el palacio del rey desnuda y humillada!


  —No —dijo el ladrón—, tus ropajes de seda son tan preciosos como tus joyas. Dame el vestido también.


  Entonces, la chica le explicó al ladrón cuál era la razón que la había llevado a ponerse en camino en mitad de la noche.


  —Como me ha impresionado tu sentido del honor —dijo el ladrón—, solamente tienes que prometerme que volverás hasta este lugar después de entregarle tu Primera Flor al rey y yo te dejaré ir.


  La chica le prometió lo que le pedía y él le dio permiso para continuar su viaje. Ella caminó y caminó hasta pasar por debajo de una higuera de Bengala.


  —¿Quién es esta mujer, tan fresca y tan tierna, que camina sola en mitad de la noche? —preguntó el ogro del árbol—. Te devoraré entera, pues has de saber que todo el que pasa por debajo de mi árbol en las horas de oscuridad me pertenece.


  —¡Oh, ogro —imploró la chica—, por favor, dispénsame, pues si me devoras ahora, la promesa que le hice al rey quedará incumplida!


  [image: ]


  Después de que le explicase cuál era el propósito de su travesía nocturna, el ogro le dijo:


  —Como me impresiona tu sentido del honor, si me prometes regresar a este lugar después de ver al rey, te dejaré ir.


  La chica le prometió lo que pedía y él le permitió continuar su viaje.


  Por fin, sin mayores percances, llegó a la ciudad y pronto se halló tocando a las puertas del palacio del rey.


  —¿Qué clase de mujer eres? —preguntaron los guardas de palacio—. ¿Qué pretendes, viniendo hasta palacio y solicitando que te dejemos entrar a estas horas de la madrugada?


  —Es una cuestión de honor —repuso la chica—. Por favor, dile al rey mi señor que su compañera de la universidad ha venido para cumplir su promesa.


  El rey, al oír el alboroto, miró por la ventana de su dormitorio y vio a la chica, que estaba de pie bajo la luz de las antorchas de los guardas, bellísima y resplandeciente. Él la reconoció y la deseó, pero cuando acabó de escuchar su historia, la admiró por la lealtad al juramento que hizo un día y el coraje que había demostrado al enfrentarse a todos los peligros y dificultades que entrañaba cumplir tal promesa.


  —Amiga mía —le dijo—, eres una mujer maravillosa, porque valoras tu honor incluso por encima de tu pudor de virgen. La promesa que te exigí entonces era una mera chanza, y ya se me había olvidado. Vuelve, pues, con tu esposo.


  Así que la chica regresó hasta la higuera de Bengala para ver al ogro, y le dijo:


  —Oh, ogro, cómete mi cuerpo, pero después de comerlo, separa mis ropajes de seda y mis joyas y entrégaselas al ladrón que está esperándome a unos pocos metros de aquí.


  El ogro dijo:


  —Amiga mía, eres una mujer maravillosa, porque valoras tu honor incluso por encima de tu vida. Te dejo libre para que te marches, pues te absuelvo de cumplir tu promesa.


  La chica regresó hasta donde estaba el ladrón y le dijo:


  —Oh, ladrón, toma mis joyas y mi vestido de seda. Aunque tendré que volver a mi esposo desnuda y humillada, los criados me dejarán entrar, pues me reconocerán.


  El ladrón replicó:


  —Amiga mía, eres una mujer maravillosa, porque valoras tu promesa por encima de las joyas y de los vestidos caros. Eres libre de marcharte, pues te absuelvo del cumplimiento de tu promesa.


  Así que la chica regresó con su esposo, que la recibió con cariño y atenciones, y vivieron felices para siempre.


  Catalina cascanueces


  Inglaterra


  [image: ]abía una vez un rey y una reina, como los ha habido en tantos países. El rey tenía una hija, Ana, y la reina otra llamada Catalina. Ana era mucho más bonita que la hija de la reina, aunque ambas se amaban como si fueran hermanas de verdad. La reina estaba celosa de la hija del rey por ser más bonita que su propia hija, y se puso a urdir un plan para acabar con su belleza. Por eso, decidió consultarle a una comadre que hacía hechizos en el corral de su casa. Esta le dijo que mandase a su casa a la zagala en ayunas al día siguiente.


  De manera que por la mañana, muy temprano, la reina le dijo a Ana:


  —Querida hija, llégate hasta el corral de la hechicera y pídele unos cuantos huevos.


  Así que Ana se puso en camino, pero cuando atravesó la cocina vio una corteza de pan, se paró a cogerla y salió de casa royéndola.


  Cuando llegó al corral de la comadre y le pidió los huevos, como le había dicho su madre que debía hacer, la hechicera le dijo:


  —Levanta la tapa de este puchero y verás.


  La zagala lo hizo, pero no pasó nada.


  —Vete a casa con tu mamaíta y dile que ha de tener mejor cerrada la puerta de la despensa —dijo la comadre.


  La chica volvió a casa con la reina y le repitió las palabras de la hechicera. La reina dedujo de ellas que la zagala se había comido algo, así que a la mañana siguiente tuvo especial cuidado en volver a mandarla en ayunas, pero en el camino la princesa vio a unos campesinos que estaban cogiendo guisantes a un lado del sendero y, muy educada, se puso a hablar con ellos. Ella cogió un puñado de guisantes y se los comió.


  Cuando llegó a la casa de la comadre, esta le dijo:


  —Levanta la tapa del puchero y verás.


  Ana obedeció, pero no sucedió nada. Esto enfureció a la hechicera, que le dijo:


  —Dile a tu mamaíta que el puchero no hervirá si lo aparta del fuego.


  De modo que Ana regresó a casa y le repitió esas palabras a la reina.


  El tercer día, la reina fue en persona a acompañar a la chica a ver a la comadre. Y esta vez, cuando Ana levantó la tapa del puchero, su preciosa cabeza salió despedida por los aires y, en su lugar, se le encajó una cabeza de oveja.


  Así las cosas, la reina quedó bastante satisfecha y volvió a su casa.


  Su hija Catalina, por su parte, cogió un delicado paño de algodón y lo enrolló en torno a la cabeza de su hermana antes de tomarla de la mano y salir ambas en busca de fortuna. Caminaron, caminaron y siguieron caminando hasta que llegaron a un castillo. Catalina llamó a la puerta y preguntó si podían hospedarlas, a ella y a su hermana, durante una noche. Cuando entraron, descubrieron que se trataba del castillo de un rey, que tenía dos hijos, y que uno de ellos estaba muy enfermo, agonizante, sin que nadie supiese qué mal lo afligía. Y lo más curioso es que quienquiera que se acercaba a verlo por la noche ya no aparecía nunca más. Así que el rey ofreció un montoncito de plata a quien se quedase a velarlo. Y como Catalina era una chica muy valiente, se ofreció a sentarse y permanecer a su lado.


  Hasta medianoche, todo fue bien. Cuando dieron las doce, sin embargo, el príncipe enfermo se levantó, se vistió y bajó de puntillas las escaleras. Catalina lo siguió, aunque él no pareció darse cuenta de ello. El príncipe fue al establo, ensilló su caballo, llamó a su sabueso y se subió a la silla de un brinco. Catalina saltó ligera tras él y ambos, el príncipe y Catalina, empezaron a galopar atravesando la espesura. Catalina, al pasar, iba cogiendo nueces de los árboles y metiéndoselas en el delantal. Y así siguieron, cabalgando sin cesar, hasta que llegaron a una verde colina. El príncipe embridó entonces su caballo y dijo:


  —Ábrete, ábrete, verde colina, y deja entrar al joven príncipe con su sabueso.


  Y añadió Catalina:


  —Y a su dama tras él.


  Inmediatamente, la verde colina se abrió y ellos entraron. El príncipe se introdujo en un salón magnífico, iluminado con luces brillantes, y muchas y bellas hadas lo rodearon y lo condujeron hasta el lugar donde se celebraría el baile. Mientras, Catalina se escondió tras la puerta, sin que nadie lo advirtiese. Desde allí vio al príncipe que bailaba y bailaba infatigable, hasta que, exhausto, se dejó caer en un sofá. Entonces, las hadas fueron a abanicarlo hasta que se levantó de nuevo para seguir bailando.


  Por fin, el gallo cantó, y el príncipe salió despavorido a montar su caballo y emprender el camino de vuelta, y Catalina saltó tras él. Cuando salió el sol de la mañana ya estaban en el castillo. Encontraron a Catalina sentada junto al fuego de la chimenea, cascando nueces. Ella dijo que el príncipe había pasado buena noche, pero que no se quedaría otra noche más junto a él si no le daban el montoncito de oro. La segunda noche la pasó lo mismo que la primera. El príncipe se levantó a medianoche y salió al galope y cabalgó hasta la verde colina, y bailó el baile de las hadas, y Catalina lo acompañó todo el tiempo y por el camino fue recogiendo nueces.


  Esta vez no vigilaba al príncipe, pues sabía que solo iba a bailar, bailar y bailar sin descanso. Pero entonces vio a un hada muy niña que estaba jugando con una varita mágica y entreoyó a otra de las hadas que decía:


  —Tres golpes con esa varita harían a la hermana mala de Catalina más bella de lo que ella haya sido nunca.


  Así que Catalina empezó a tirar nueces delante del hada-niña, y las nueces rodaron a sus pies, y Catalina siguió tirando más y más nueces hasta que la chiquilla se tropezó con ellas y dejó caer la varita, y Catalina la cogió y se la metió en el delantal. Y con el canto del gallo montó su caballo y volvió al castillo al galope. No había hecho Catalina más que llegar y entrar en su habitación, cuando se lanzó como una exhalación para tocar a Ana con la varita tres veces, y la horrenda cabeza de oveja se desprendió y ella volvió a ser la misma preciosa joven de siempre.


  La tercera noche, Catalina accedió a velar también al príncipe enfermo, pero solo con la condición de casarse luego con él. Todo sucedió como las primeras dos noches. Esta vez, el hada-niña estaba jugando con un pajarillo y Catalina oyó a las otras hadas decir:


  —Tres bocados de ese pajarillo lograrían que el príncipe recuperara la salud.


  Catalina dejó que rodaran a los pies del hada-niña el resto de las nueces que llevaba en el delantal, hasta que esta soltó el pajarillo y Catalina lo cogió y se lo metió en el delantal.


  Con el canto del gallo, se pusieron de nuevo en camino, pero en lugar de cascar las nueces como había hecho siempre, ahora Catalina comenzó a desplumar el pajarillo y luego hizo un guiso con él. Pronto se extendió por el camino un aroma exquisito.


  —¡Oh! —dijo el príncipe enfermo—, ojalá pudiese probar un bocado de ese pajarillo.


  De modo que Catalina le dio un bocado del pajarillo y él se apoyó sobre un codo. En un santiamén, exclamó de nuevo:


  —¡Oh, ojalá pudiese probar otro bocado de ese pajarillo!


  Así que Catalina le dio otro bocado y él se incorporó en la cama. Entonces, volvió a decir:


  —¡Oh, ojalá pudiera darle un tercer bocado a ese pajarillo!


  Catalina le dio, pues, un tercer bocado, y él se alzó, fuerte y robusto, se vistió y se sentó junto al hogar, y cuando los lugareños fueron a verlo a la mañana siguiente, hallaron a Catalina y al joven príncipe cascando nueces juntos. Mientras, su hermano había visto a Anita y se había enamorado de ella, como les pasaba a todos quienes contemplaban su dulce y encantador rostro. Así que el hijo enfermo se casó con la hermana buena, y el hijo sano se casó con la hermana enferma, y todos vivieron felices y murieron felices, y comieron perdices.


  La pescadora y el cangrejo


  Tribal de la India


  [image: ]n viejo Kuruk y su esposa no tenían hijos. El anciano plantó arroz en su campo y al cabo de unos días, cuando hubo brotado, llevó a su esposa a que lo viera. En uno de los márgenes del campo había una calabaza, que ellos se llevaron a su casa para comérsela. Pero cuando el anciano estaba a punto de abrirla de un tajo, la calabaza dijo:


  —¡Córtame con suavidad, abuelo!


  El anciano se asustó tanto que la calabaza se le cayó de las manos. Fue corriendo a contarle a su mujer:


  —¡Esta calabaza habla!


  —Zarandajas —dijo la anciana, y empuñó el cuchillo.


  Pero la calabaza dijo:


  —¡Córtame con suavidad, abuela!


  Así que la anciana cortó la calabaza lentamente, con mucho cuidado, y de su interior salió un cangrejo. Ellos cogieron un puchero nuevo y metieron el cangrejo dentro. La mujer se ató un canasto a la panza y lo cubrió con un pedazo de tela. A continuación, fue al bazar y les dijo a sus vecinos:


  —¡Mirad, a pesar de la edad que tengo ya, Mahapurub me ha dado un hijo!


  El cangrejo creció, y sus padres fueron a buscarle esposa. Dieron con una chica muy agradable, pero cuando esta se presentó en la casa y descubrió con qué clase de criatura la habían casado, se enfadó muchísimo. Cada noche lo esperaba, pero ¿qué puede hacer un cangrejo? En un momento dado, la chica pensó: «Tengo que encontrar a otro hombre».


  Y si el cangrejo le dirigía la palabra, la chica lo apartaba de una patada.


  Un día, la chica quiso ir a ver a un hombre que vivía en otra aldea. Dejó que sus suegros y el cangrejo se retiraran a dormir y salió de puntillas de la cama. Pero el cangrejo la vio y salió también por otra puerta, y le tomó la delantera en la senda que tenía que recorrer. A un lado de la senda había una higuera de Bengala, y el cangrejo se dirigió al árbol y le preguntó:


  —¿Eres mío, árbol, o a quién perteneces?


  El árbol respondió:


  —Tuyo soy.


  A lo que el cangrejo repuso:


  —Desplómate.


  Y el árbol se desplomó. En su interior vivía la silueta de un muchacho. El cangrejo la adoptó como propia y metió su cuerpo de cangrejo en el hueco que había quedado. Avanzó entonces un poco más por la senda y, al cabo, le dijo al árbol que se alzara de nuevo.
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  Pasó un rato antes de que pasara por allí la chica. Cuando esta vio al hermoso muchacho bajo el árbol, se sintió muy complacida y preguntó:


  —¿Adónde vas?


  Él respondió:


  —A ninguna parte, simplemente vuelvo a mi casa.


  Ella le dijo:


  —Ven y yace conmigo.


  A lo que él repuso:


  —No. Me da miedo. Tu marido me dará una paliza. Pero ya iré otro día.


  Decepcionada, la chica siguió caminando. Se encontró entonces con una chica Chamar y dos guapas muchachas Mahara. Ellas también buscaban hombres. La chica Kuruk les contó la historia y las demás le propusieron que las acompañara a un baile, prometiéndole que encontraría allí a un galán espléndido. Cuando llegaron, se toparon con el muchacho-cangrejo, que ya las esperaba. Al verlo, todas y cada una de las muchachas lo desearon como amante. Él se acercó a la chica Kuruk y ella lo arrastró consigo. Pero él no hizo nada. Ella le entregó sus ornamentos, y él se marchó.


  Cuando llegó al árbol, le ordenó que se desplomase, volvió a adoptar su forma de cangrejo y restituyó al árbol la silueta del joven.


  —Levántate de nuevo —le dijo al árbol, y se encaminó a su casa.


  Al cabo de un rato, también la chica regresó a su casa. El cangrejo le preguntó dónde había ido, pero ella estaba de muy mal humor y lo tiró de la cama de un puntapié. Entonces, el cangrejo le devolvió sus ornamentos. La chica se asustó y le aseguró que no le pertenecían.


  Al día siguiente, la chica les volvió a dar la cena a todos antes de dejarlos acostados. Esta vez se ocultó a un lado de la senda y se mantuvo vigilante, para ver lo que hacía el cangrejo. El cangrejo se aproximó a la higuera de Bengala y preguntó:


  —¿Eres mío, árbol, o a quién perteneces?


  El árbol respondió:


  —Soy tu árbol.


  A lo que el cangrejo contestó:


  —Si eres mío, desplómate ahora mismo.


  El árbol se desplomó y el cangrejo adoptó la forma de un hermoso muchacho y dejó que el árbol volviese a alzarse de nuevo.


  La chica había observado todos estos acontecimientos. Cuando el chico se hubo esfumado, ella volvió junto al árbol y le preguntó:


  —¿Eres mío, árbol, o a quién perteneces?


  El árbol respondió:


  —Soy tuyo.


  Y ella replicó:


  —Si eres mío, desplómate.


  Y el árbol se desplomó y la chica sacó de él de un tirón la forma del cangrejo y la mató y la echó al fuego. Luego, se escondió detrás del árbol y se dispuso a esperar.


  El joven fue al baile, pero no encontró allí a su chica, así que regresó hasta el árbol. La chica salió de su escondite y lo agarró y lo condujo a casa. Y, en adelante, vivieron juntos y felices.


  PARTE SEGUNDA


  De mujeres listas, chicas con recursos

  y tretas desesperadas
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  Maol a Chliobain


  Gaélico escocés


  [image: ]ubo una vez una viuda que tenía tres hijas, y estas le dijeron que iban a irse a buscar fortuna. Ella les horneó tres tortas de avena. A la mayor le preguntó:


  —¿Tú preferirás la porción más pequeña y mi bendición o la porción grande y mi maldición?


  —Yo prefiero —repuso—, la porción mayor y tu maldición.


  A la mediana le preguntó:


  —¿Tú preferirás la porción más pequeña y mi bendición o la porción grande y mi maldición?


  —Yo prefiero —dijo ella—, la porción mayor y tu maldición.


  A la pequeña le preguntó:


  —¿Tú preferirás la porción más pequeña y mi bendición, o la porción grande y mi maldición?


  —Yo prefiero la porción pequeña y tu bendición.


  Esto agradó a la madre, que le dio dos tortas más. Se pusieron en camino, pero las dos mayores no querían que la pequeña las siguiese y la amarraron a una roca. Prosiguieron, pero la bendición de la madre fue a rescatar a la pequeña. Y cuando miraron hacia atrás, a quién no verían sino a su hermana, con la roca encima. La dejaron en paz durante un ratito, hasta que llegaron a una pila de turba, y entonces la ataron a la pila. Prosiguieron, pero la bendición de la madre volvió a salir en su defensa, y ellas miraron hacia atrás, y a quién no verían sino a su hermana que regresaba, con la pila de turba encima. La dejaron en paz un rato, hasta que llegaron a un árbol y la ataron a él. Siguieron caminando, pero la bendición de su madre fue a rescatarla, y cuando miraron hacia atrás, a quién no verían sino a la hermana, con el árbol encima.


  Se dieron cuenta de que no servía de nada tomarla con ella, así que la soltaron y le permitieron acompañarlas. Anduvieron hasta que se les echó la noche encima. Vieron entonces una luz a lo lejos, y aunque pese a estar tan lejos, no tardaron demasiado en alcanzarla. Entraron. ¡Era la casa de un gigante! Preguntaron si podían pasar allí la noche. Se les permitió y les pidieron que se acostaran junto a las tres hijas del gigante. Cuando este llegó a su casa, dijo:


  —El olor de las niñas extranjeras está ahí dentro.


  Las hijas del gigante llevaban collares de cuentas de ámbar enrollados al cuello. Todas estaban dormidas, pero Maol a Chliobain no dormía. A lo largo de la noche, al gigante le entró sed. Llamó a su lacayo, que estaba calvo y tenía la piel áspera, y le pidió que le llevase agua. El lacayo de piel áspera dijo que no había ni una gota en la casa.


  —Mata —dijo él— a una de las niñas forasteras y me traes luego su sangre.


  —¿Y cómo las reconoceré? —preguntó el lacayo calvo de piel rugosa.


  —Mis hijas llevan collares de cuentas de ámbar, mientras que las otras llevan en torno al cuello collares de crin de caballo.


  Maol a Chliobain oyó al gigante. Tan pronto como le fue posible, puso los collares de crin de caballo que llevaba colgados del cuello, y los que llevaban sus hermanas, en torno al cuello de las hijas del gigante. También repartió las cuentas que llevaban enrolladas al cuello las hijas del gigante entre ella misma y sus hermanas, antes de tumbarse tranquilamente a descansar. El lacayo calvo y de piel áspera se presentó ahí y mató a una de las hijas del gigante para llevarle su sangre. Pero el gigante pidió que le llevasen MÁS, y el lacayo mató a la siguiente. Él pidió MÁS, y murió también la tercera.


  Maol a Chliobain despertó a sus hermanas y las cargó sobre sus espaldas y salió huyendo. Se llevó un paño dorado que había sobre la cama y que la estaba llamando a gritos.


  El gigante se percató de que algo extraño pasaba y siguió a la muchacha. Las chispas de fuego que soltaban las piedras cuando ella las batía con sus talones le golpeaban en plena barbilla, y las chispas de fuego que el gigante sacaba de las piedras con las puntas de los pies también le daban a Maol a Chliobain a la nuca, hiriéndosela. Así fueron avanzando hasta llegar a un río. Ella se arrancó un pelo de la cabeza y con él fabricó un puente, para poder atravesarlo, de modo que el gigante no consiguiera seguirla. Maol a Chliobain vadeó el río de un brinco, mas, cuando llegó al mismo río, el gigante no lo pudo vadear.


  —Allí estás, Maol a Chliobain.


  —Lo estoy, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mis tres hijas morenas y calvas.


  —Las maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —¿Y cuándo vas a regresar?


  —Regresaré cuando mis asuntos me traigan hasta acá de nuevo.


  Siguieron adelante hasta que llegaron a la casa de un labrador. El labrador tenía tres hijos. Ellas le contaron lo que les había sucedido. Y dijo el labrador a Maol a Chliobain:


  —Te daré a mi hijo mayor para tu hermana mayor si tú me consigues un peine de oro muy fino que tiene el gigante y otro peine de plata basto, que también le pertenece.


  —No te va a costar más que eso —dijo Maol a Chliobain.


  Así que se marchó y llegó a la casa del gigante, en la que entró sin que nadie lo notase, y cogió los peines y se los llevó. El gigante reparó en su presencia y la persiguió hasta que llegaron al río. Ella lo vadeó de un brinco, pero el mismo río, el gigante no lo pudo saltar.


  —Allí estás, Maol a Chliobain.


  —Lo estoy, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mis tres hijas morenas y calvas.


  —Yo las maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú robaste mi delicado peine de oro y mi basto peine de plata.


  —Yo los robé, aunque eso resulte difícil para ti.


  —¿Cuándo regresarás de nuevo?


  —Regresaré cuando mis asuntos me traigan hasta acá de nuevo.


  Ella le dio los peines al labrador, y su hermana mayor y el hijo mayor del labrador se casaron.


  —Le daré a tu hermana mediana mi hijo mediano si me consigues la espada de luz del gigante.


  —No te va a costar más que eso —dijo Maol a Chliobain.


  Se marchó y llegó a la casa del gigante. Una vez allí se encaramó a la copa de un árbol que se cernía sobre el pozo. Por la noche, el lacayo calvo y de piel áspera se presentó allí con la espada de luz para coger agua. Cuando se inclinó para subir el cubo, Maol a Chliobain se acercó y lo empujó para que se cayese al pozo y lo ahogó, y se hizo con la espada de luz.


  El gigante la siguió hasta que llegó al río. Ella lo vadeó y el gigante no la pudo seguir.


  —Estás allí, Maol a Chliobain.


  —Lo estoy, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mis tres hijas morenas y calvas.


  —Yo las maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú robaste mi delicado peine de oro y mi basto peine de plata.


  —Yo los robé, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mi lacayo calvo de piel áspera.


  —Lo maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú robaste mi espada de luz.


  —Yo la robé, aunque eso resulte difícil para ti.


  —¿Y cuándo regresarás?


  —Regresaré cuando mis asuntos me traigan hasta acá de nuevo.


  Llevó la espada de luz a la casa del labrador y su hermana mediana y el hijo mediano del labrador se casaron.


  —A ti y solo a ti te daré a mi hijo pequeño —dijo el labrador— si me traes un venado que posee el gigante.


  —No te va a costar más que eso —dijo Maol a Chliobain.


  Se marchó y llegó a la casa del gigante, pero cuando logró atrapar al venado, el gigante la cazó a ella.


  —¿Qué me harías tú a mí —dijo el gigante— si yo te hubiese hecho tanto daño como tú me has causado a mí? ¡Porque yo te haré estallar a fuerza de gachas de leche y luego te meteré en un bolsón! ¡Te colgaré de una techumbre de troncos, haré una hoguera debajo de ti y la emprenderé a mazazos contigo hasta que caigas al suelo como un haz de varas resecas!


  El gigante preparó gachas de leche y la obligó a bebérselas. Ella escupió las gachas de leche hasta mancharse con ellas toda la boca y la cara, y luego se tumbó sobre el suelo, para fingirse muerta. El gigante la metió en un bolsón y la colgó de la techumbre de troncos antes de marcharse, él y sus hombres, a buscar leña al bosque. La madre del gigante se quedó dentro de la casa. Cuando el gigante se hubo ido, Maol a Chliobain exclamó:


  —¡Se hizo la luz! ¡He llegado a la ciudad de oro!


  —¿Me permitirías entrar? —dijo la matrona.


  —No te permitiré entrar.


  Al final, la mujer bajó el bolsón del árbol y Maol a Chliobain puso dentro a la matrona, al gato, a un ternero y un plato de crema de leche. Luego cogió el venado y emprendió la huida, con él en ristre. Cuando el gigante llegó con sus hombres, la emprendieron a mazazos con la bolsa. La matrona se puso a gritar:


  —¡Soy yo la que está dentro!


  —Ya sé que eres tú —respondía cada vez el gigante, a la vez que le daba un palo al bolsón, que acabó por caer como un haz de varas secas con todo su contenido dentro (que no era otra cosa que su madre).


  Así que cuando el gigante se dio cuenta de lo que pasaba, se lanzó a perseguir a Maol a Chliobain y la siguió hasta llegar al río. Maol a Chliobain lo vadeó de un salto, pero el gigante no lo pudo cruzar.


  —Allí estás, Maol a Chliobain.


  —Aquí estoy, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mis tres hijas morenas y calvas.


  —Yo las maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú robaste mi peine dorado y mi peine de plata.


  —Yo los robé, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú mataste a mi madre.


  —Yo la maté, aunque eso resulte difícil para ti.


  —Tú me robaste mi venado.


  —Yo lo robé, aunque eso resulte difícil para ti.


  —¿Cuándo regresarás?


  —Regresaré cuando mis asuntos me traigan hasta acá de nuevo.


  —Si tú estuvieses aquí y yo allende el río —dijo el gigante—, ¿qué harías para seguirme?


  —Me hincaría de hinojos y bebería hasta secar el río.


  El gigante se hincó de hinojos y bebió hasta estallar. Maol a Chliobain y el hijo menor del labrador se casaron.


  La chiquilla sabia


  Rusia


  [image: ]os hermanos emprendieron un viaje juntos: uno era pobre y el otro rico, y cada uno tenía un caballo; el del pobre era una yegua, y el del rico, un caballo capón. Hicieron un alto para pasar la noche, uno al lado del otro. La yegua del hombre pobre dio a luz a un potro durante la noche, y el potro rodó sobre sí mismo y se refugió bajo el carromato del hombre rico. A la mañana siguiente, el hombre rico despertó a su pobre hermano diciendo:


  —¡Levántate, hermano! Esta noche, mi carromato ha parido un potrillo.


  El hermano se levantó y dijo:


  —¿Cómo es posible que a un carromato le nazca un potro? ¡Si ha nacido un potro, habrá sido de mi yegua!


  El hermano rico dijo:


  —Si tu yegua fuese la madre, lo habríamos encontrado yaciendo debajo de ella.


  Para acabar con aquella disputa, fueron a dar cuenta a las autoridades. El hombre rico les dio dinero a los jueces; el pobre presentó su propia defensa tan elocuentemente como pudo.


  Finalmente, el asunto llegó a oídos del mismísimo zar. Este llamó a ambos hermanos y les propuso cuatro acertijos:


  —¿Cuál es la cosa más fuerte y más veloz del mundo entero? ¿Cuál es la cosa más gorda del mundo? ¿Y la cosa más suave? ¿Y cuál es la cosa más adorable?


  Les dio tres días de plazo y les dijo:


  —Al cuarto día, venid a verme con vuestras respuestas.


  El hombre rico caviló y caviló, y se acordó de su madrina, a la que fue a pedir consejo. Ella le ordenó que se sentase a la mesa, le ofreció ricos manjares y bebida en abundancia y le preguntó:


  —¿Por qué estás tan triste, ahijado mío?


  —El soberano me ha propuesto cuatro acertijos y me ha dado solo tres días para resolverlos.


  —¿Cuáles son esos acertijos?


  —¿Cuál es la cosa más fuerte y más veloz del mundo entero?


  —¡Ese no es difícil! Mi marido tiene una yegua zaina… Nada en el mundo es más ágil que ella: si la arreas con una fusta, es capaz de adelantar hasta a una liebre.


  —El segundo acertijo es: ¿cuál es la cosa más gorda del mundo?


  —Llevamos dos años cebando un jabalí moteado y se ha puesto tan gordo que apenas se sostiene sobre las patas.


  —El tercer acertijo es: ¿cuál es la cosa más suave del mundo?


  —Eso lo sabe cualquiera… Es el plumón de pato: no me viene a la cabeza cosa más suave.


  —El cuarto acertijo es: ¿cuál es la cosa más adorable del mundo?


  —La cosa más adorable del mundo es mi nieto, Ivanushka.


  —Gracias, madrina, por haberme aconsejado tan bien. Te estaré agradecido el resto de mi vida.


  En cuanto al hermano pobre, lloró amargamente y se fue a su casa. Su hija de siete años se topó con él —era su única hija— y le preguntó:


  —Padre, ¿por qué suspiras y lloras?


  —¡Cómo no voy a llorar! No puedo evitarlo, porque el zar me ha propuesto cuatro acertijos y no voy a ser capaz de dar con la solución jamás.


  —Dime, ¿cuáles son esos acertijos?


  —Aquí están, querida hijita: ¿cuál es la cosa más fuerte y más veloz del mundo? ¿Y la cosa más gorda, y la más suave, y cuál es la cosa más adorable del mundo entero?
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  —Padre, ve a ver al zar y dile que la cosa más fuerte y veloz del mundo es el viento, y la más gorda es la tierra, pues alimenta a todo cuanto crece y vive sobre ella. La cosa más suave de todas es la mano, pues el hombre, donde quiera que se tumbe, la usa para echarse sobre ella, y no hay nada más adorable en este mundo que el sueño.


  Los dos hermanos, el pobre y el rico, fueron a ver al zar. El zar escuchó sus respuestas a los acertijos, antes de preguntarle al pobre:


  —¿Has resuelto tú solo los acertijos o lo ha hecho alguien por ti?


  El hombre pobre respondió:


  —Su Majestad, tengo una hija de siete años que me proporcionó las respuestas.


  —Si tu hija es tan sabia, toma esta madeja de hilo de seda para ella: dile que me teja una toalla y que la borde para mí y me la traes mañana por la mañana.


  El campesino tomó la madeja de hilo de seda y se marchó a su casa con el corazón en un puño.


  —Estamos en un verdadero apuro —le dijo a su hija—. El zar te ha ordenado tejer una toalla con este hilo.


  —No sufras, Padre —dijo la chiquilla. Desprendió a continuación una ramita de una escoba, se la dio a su padre y le dijo—: Ve al zar y dile que busque un maestro artesano que sea capaz de hacer un telar con esta ramita, y con él le haré su toalla.


  El zar lo escuchó y le dio ciento cincuenta huevos, diciendo así:


  —Dale a tu hija estos huevos, para que mañana nazcan de ellos ciento cincuenta pollos.


  El campesino regresó a su casa todavía más compungido que la primera vez.


  —¡Ay, hija mía! —dijo—, apenas has salido de un apuro para meterte en otro.


  —No sufras, Padre —respondió la niña de siete años. Frió los huevos para el almuerzo y para la cena y mandó a su padre a ver al rey—. Dile —le encargó a su padre— que necesitaríamos cosechar grano en tan solo un día para dar de comer a los pollos. En un día habría que arar el campo, sembrar el mijo, recolectarlo y trillarlo… Nuestros pollos no comen otro grano.


  El zar escuchó estas palabras y repuso:


  —Ya que tu hija es tan sabia, dile que se presente ante mí mañana por la mañana. Pero que no venga a pie ni a caballo ni desnuda ni vestida, y que no traiga ni regalo ni obsequio alguno.


  —Ahora —pensó el campesino— sí que mi hija no va a poder resolver un acertijo tan difícil: estamos perdidos.


  —No sufras —dijo la chiquilla, de siete años—. Ve a ver a los cazadores y cómprame una liebre y una codorniz vivas.


  El padre le compró la liebre y la codorniz.


  A la mañana siguiente, la chiquilla de siete años se quitó la ropa, se echó una red por encima, cogió la codorniz en una mano, se sentó sobre la liebre y se fue así al palacio. El zar la fue a recibir a la puerta. Ella le hizo una reverencia, a la vez que decía:


  —Aquí os traigo un pequeño obsequio, Majestad. —Y le entregó la codorniz.


  El zar estiró el brazo, pero la codorniz sacudió las alas y, con un rápido aleteo, desapareció en el aire.


  —Muy bien —dijo el zar—, has hecho lo que te había ordenado. Ahora, dime: como tu padre es tan pobre, me pregunto de qué vivís.


  —Mi padre coge peces en la orilla de la playa, aunque nunca pone cebo en el agua, y yo hago sopa sobre mi falda.


  —¡Pero qué necia eres! ¡Los peces no han vivido nunca en la orilla, sino mar adentro!


  —Y tú, ¿acaso tú eres sabio? ¿Quién ha visto alguna vez que un carromato dé a luz a un potro? Los potros nacen de las yeguas, no de los carros.


  El zar le concedió el potro al pobre campesino y quiso que su hija viviera en palacio, y cuando creció se casó con ella, convirtiéndola así en zarina.


  El mozo de grasa de ballena


  Inuit


  [image: ]abía una vez una chica cuyo novio se ahogó en el mar. Sus padres intentaron consolarla, sin éxito alguno. El resto de los pretendientes tampoco le interesaban: quería al mozo que se había ahogado, y a nadie más. Finalmente, cogió un buen pedazo de grasa de ballena y con él modeló el cuerpo de su novio ahogado. Luego, esculpió la cara del chico en el pedazo de grasa. Era su viva imagen.


  «¡Ay, ojalá fuese él de verdad!», pensaba la chica.


  Se frotó la grasa de ballena por los genitales, restregando en círculos una y otra vez, hasta que por fin cobró vida. En pie ante ella, estaba su novio de nuevo. ¡Y qué contenta se puso! Fue a enseñárselo a sus padres, diciendo:


  —Como veréis, no se ahogó, aunque diese esa impresión…


  El padre de la chica le dio permiso para casarse. Así que se mudaron los dos, la chica y su novio de grasa de ballena, a una pequeña choza a las afueras del pueblo. A veces, el interior de la choza se calentaba mucho. En esos momentos, el muchacho de grasa de ballena empezaba a sentirse fatigadísimo. Cuando eso sucedía, él le rogaba:


  —Frótame, cariño.


  Y la chica le frotaba todo el cuerpo contra sus genitales. Eso lo hacía revivir.


  Un día, el chico de grasa de ballena estaba cazando focas de bahía y el sol se ensañó con él. Mientras remaba en su kayak de vuelta a casa, empezó a sudar. Cuanto más sudaba, más menguaba. La mitad de él se derritió antes de que llegase a la playa. Entonces, salió del kayak y se dejó caer en el suelo: ya no era más que un montón de grasa de ballena.


  —¡Una pena! —comentaron los padres de la chica—. Era un mozo tan agradable…


  La chica enterró la grasa de ballena debajo de un montón de piedras, y comenzó su duelo. Se taponó la fosa nasal izquierda. Dejó de coser. No comía huevos de aves marinas, ni carne de morsa. Cada día, visitaba en su tumba a la grasa de ballena y hablaba con ella. Paseaba en círculos en torno a la tumba y le daba la vuelta tres veces siguiendo la trayectoria del sol.


  Cuando acabó la fase del duelo, la chica cogió otro pedazo de grasa de ballena y empezó a modelar nuevamente. Otra vez, le dio la forma de su novio ahogado y otra vez se restregó por los genitales el producto final. De pronto, vio a su novio erguirse ante ella y decirle:


  —Frótame otra vez, cariño…
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  La chica que se quedó

  colgada de un árbol


  África Occidental


  [image: ]e aquí lo que hizo cierta mujer.


  En aquel entonces, vivía en la espesura, escondiéndose de todo el mundo. Tenía con ella a una sola hija, que solía encaramarse a la rama de un árbol para fabricar cestos.


  Un día, en cuanto la madre se marchó con una partida de caza, apareció un hombre. Y se encontró a la chica haciendo cestos, como de costumbre.


  —¡Caramba, caramba! —dijo—. ¡Hay gente en la espesura! Y esa chica, ¡qué bella es! Aunque la han dejado sola. Si el rey quisiese casarse con ella, ¿no le dejarían vía libre todas las demás reinas?


  En cuanto regresó a la ciudad, fue directo a la casa del rey y le dijo:


  —Mi señor, he descubierto a una mujer de tal belleza que, si la llamas para que venga hasta aquí, todas las reinas que tienes en tu casa no tardarán en irse al verla aparecer.


  A la mañana siguiente, se convocó a los ciudadanos, que se dispusieron a afilar sus hachas. A continuación, se pusieron en camino hacia la espesura. Cuando avistaron el lugar, comprobaron que la madre se había ido una vez más a cazar.


  Pero antes de marcharse, había preparado gachas para su hija y había colgado carne para ella. Solo después de hacerlo inició su expedición.


  La gente dijo:


  —Déjanos talar el árbol al que se ha subido la chica.


  Y se aplicaron a ello con sus hachas. La chica empezó a cantar de inmediato:


  
    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Corta! Aquí está el árbol del que como, cayendo.


    Aquí está, cayendo.

  


  La madre apareció por allí, como caída del cielo:


  
    Tantos como sois, os coseré con la aguja grande.


    ¡Coser! ¡Coser!

  


  Y cayeron al suelo de inmediato… La mujer no dejó más que a uno libre, para que regresase y difundir la noticia.


  —Vete —le ordenó—, y encárgate de difundir la noticia.


  Y él se marchó…


  Cuando llegó a la ciudad, la gente preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Allá —dijo él—, ¡donde hemos estado…! ¡Las cosas se han puesto bastante feas!


  Igualmente, cuando se presentó delante del rey, este le preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Mi señor —respondió él—, nos han vencido estrepitosamente. Solo yo he podido regresar.


  —¡Bakoo! ¡Todos muertos! Si es así, id mañana al kraal[4] que se encuentra justo ahí y traed a más gente. Mañana por la mañana, dejadlos ir y traedme a la mujer.


  Durmieron hasta hartarse.


  A la mañana siguiente, los hombres afilaron sus hachas y se acercaron al lugar en cuestión.


  También ellos llegaron y encontraron que la madre se había marchado, aunque había dejado las gachas listas para que las comiera y la carne colgada del árbol.


  —Traed las hachas.


  Y, dicho esto, se dispusieron a talar el árbol de sombra. Pero la canción ya había dado comienzo:


  
    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Corta! Aquí está el árbol del que como cayendo.


    Aquí está, cayendo.

  


  La madre se dejó caer en medio de ellos, cantando a su vez:


  
    Tantos como sois, os coseré con la aguja grande.


    ¡Coser! ¡Coser!

  


  Y murieron uno a uno. La mujer y su hija recogieron del suelo sus hachas…


  —¡Olo! —dijo el rey cuando se lo contaron— Hoy deja a todas cuantas estén embarazadas que den a luz a sus hijos.


  De modo que, enseguida, parió una mujer tras otra. Pronto hubo una fila de recién nacidos.


  Luego, todo el grupo se dispersó, haciendo un confuso ruido.


  Cuando la chica vio esto, dijo:


  —No es cosa de broma todo esto que está pasando. Ahí llega un ejército rojo, con el cordón umbilical todavía colgando.


  A ella la encontraron en su sitio, encaramada a la rama del árbol.


  «Vamos a darles unas pocas gachas», pensó la chica.


  Sin pensárselo dos veces, les regó la cabeza con las gachas, pero los recién nacidos no se las comieron.


  El que había nacido en último lugar se subió al árbol de sombra, agarró los cestos que la chica estaba fabricando y dijo:


  —Ahora, traedme un hacha.


  La chica gritó una vez más:


  
    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Madre, vuelve!


    Madre, hay un hombre cortando nuestro árbol de sombra.


    ¡Corta! Aquí está el árbol del que como, cayendo.


    Aquí está, cayendo.

  


  La madre se dejó caer en medio de la muchedumbre:


  
    Tantos como sois, os coseré con la aguja grande.


    ¡Coser! ¡coser!

  


  Pero ya se había formado una tropa y estaban arrastrando a la chica. La habían atado con sus cordones umbilicales: sí, ¡con sus cordones umbilicales! La madre siguió con su conjuro:


  
    Tantos como sois, os coseré con la aguja grande.


    ¡Coser! ¡Coser!

  


  ¡Todo en vano! La tropa ya estaba en los campos y el ngururu subió hasta muy alto y alcanzó la morada de Dios, y pronto los niños estuvieron de regreso en la ciudad.


  Cuando llegaron, la madre les dijo:


  —Puesto que os habéis llevado a mi niña, debo deciros algo: ella no puede dar golpes en el mortero, ni tampoco ir a buscar agua por la noche. Si la obligáis a hacer una de esas cosas, ¡os lo advierto!, sabré dónde encontraros.


  Después, la madre volvió a su morada en la espesura.


  Al día siguiente, el rey dijo:


  —Vayamos a cazar.


  Y a su madre le dijo:


  —Mi esposa no puede dar golpes en el mortero. Solamente puede fabricar cestos con su aguja, nada más.


  Mientras el esposo estuvo fuera, viajando por las despejadas planicies, las otras esposas, junto a su suegra, decían:


  —¿Y por qué ella no ha de machacar el mortero?


  Cuando le dijeron a la chica que se pusiese a golpear en el mortero, ella respondió:


  —No.


  Le llevaron un cesto de sorgo.


  La suegra en persona apartaba del mortero el grano molido y las demás esposas, a su vez, le llevaban más maíz y lo colocaban dentro.


  Y así, la chica se puso a machacar, al tiempo que cantaba:


  
    ¡Machaco! En casa, yo no machaco,


    pero aquí machaco para celebrar mi boda.


    ¡Yepu! ¡Yepu!


    Si machaco, llegaré hasta la casa de Dios.

  


  Empezó a hundirse en el suelo, pero continuó con su cántico:


  
    ¡Machaco! En casa, yo no machaco,


    pero aquí machaco para celebrar mi boda.


    ¡Yepu! ¡Yepu!


    Si machaco, llegaré hasta la casa de Dios.

  


  Pronto estuvo hundida hasta la cadera, y luego hasta el pecho.


  
    ¡Machaco! En casa, yo no machaco,


    pero aquí machaco para celebrar mi boda.


    ¡Yepu! ¡Yepu!


    Si machaco, llegaré hasta la casa de Dios.

  


  Y entonces se encontró cubierta hasta el cuello. El mortero continuó por sí solo, machacando el grano contra el suelo. Finalmente, la chica desapareció del todo.


  Cuando ya no se veía nada de ella, el mortero seguía aún golpeando el suelo igual que antes.


  Las mujeres dijeron entonces:


  —Ahora, ¿qué podemos hacer?


  Y fueron a llamar a una grulla y le dijeron:


  —Vete a darle la noticia a su madre. Pero antes, haznos saber lo que le vas a decir.


  La grulla respondió:


  —¡Wawani! ¡Wawani!


  Ellos dijeron:


  —Eso no significa absolutamente nada. Vuelve. Deja que enviemos mejor al cuervo.


  Llamaron al cuervo:


  —Dinos, ¿cuál es el mensaje que darás?


  El cuervo dijo:


  —¡Kwa! ¡Kwa! ¡Kwa!


  —El cuervo no sabe cómo se avisa a la gente. Ve tú, codorniz. ¿Cómo avisarás tú?


  La codorniz dijo:


  —¡Kwalulu! ¡Kwalulu!


  —La codorniz tampoco sabe cómo hacerlo. Vamos a llamar a las palomas.


  Y dijeron:


  —Dejadnos que os oigamos, palomas: ¿cómo pretendéis a llamar a su madre?


  Y entonces oyeron:


  
    ¡Cucú! ¡Cú!


    La-que-amamanta-al-sol se ha ido,


    La-que-amamanta-al-sol.


    Tú, que cavas,


    La-que-amamanta-al-sol se ha ido,


    La-que-amamanta-al-sol.

  


  Ellos dijeron:


  —Ve: tú sí sabes cómo se hace.


  Al oír a las palomas, la madre acudió. Iba de camino hacia la ciudad. Llevaba medicinas en el fragmento roto de una vasija, y también colas de animales con los que batía el aire.


  Por la carretera, se encontró a una cebra:


  
    Cebra, ¿qué estás haciendo?


    —Nsenkenene.


    La esposa de mi padre ha muerto.


    —Nsenkenene.


    ¡Oh, madre! Vas a morir.


    —Nsenkenene.

  


  La cebra murió. La mujer continuó adelante, adelante, hasta que se topó con gente cavando:


  
    Vosotros, que caváis, ¿qué estáis haciendo?


    —Nsenkenene.


    La esposa de mi padre ha muerto.


    —Nsenkenene.


    ¡Oh, madre! Vas a morir.


    —Nsenkenene.

  


  Ellos también murieron. La mujer continuó adelante, adelante, hasta toparse con un hombre que estaba sacudiendo una piel:


  
    Tú, que sacudes, ¿qué estás haciendo?


    —Nsenkenene.


    La esposa de mi padre ha muerto.


    —Nsenkenene.


    ¡Oh, madre! Vas a morir.


    —Nsenkenene.

  


  Cuando llegó a la ciudad dijo:


  
    Deja que recoja, deja que recoja


    las reses de mi madre.


    Mwinsa, levántate.


    Deja que recoja yo las reses.


    Déjame que recoja, déjame que recoja


    las reses de mi padre.


    Mwinsa, levántate.


    Deja que recoja yo las reses.

  


  En ese momento oyó el mortero, que aún resonaba justo encima de la cabeza de la niña.


  Y por último roció el suelo con una de las medicinas, y luego con otra.


  La niña, bajo tierra, seguía machacando. Poco a poco, su cabeza fue emergiendo del suelo. Después apareció el cuello, y la canción se oyó de nuevo:


  
    ¡Machaca! En casa yo no machaco,


    aquí machaco para celebrar mi boda.


    ¡Yepu! ¡Yepu!


    Si machaco, iré a la casa de Dios.

  


  Ya se veía el cuerpo entero de la niña. Al final, dio un salto y salió a la superficie.


  Ya he terminado.
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  La princesa vestida

  con traje de cuero


  Egipto


  [image: ]i aquí ni en ningún otro lugar vivía un rey que tenía una esposa a la que amaba con todo su corazón y una hija que era la luz de sus ojos. La princesa apenas se había convertido en mujer cuando la reina enfermó y murió. Durante un año entero, el rey la veló, sentado con la cabeza gacha junto a su tumba. Luego, mandó llamar a las alcahuetas, mujeres ancianas y sabias en el arte de vivir, y les dijo: «Deseo casarme otra vez. Aquí está la ajorca de mi pobre reina. Encontradme a la muchacha, rica o pobre, humilde o bien nacida, cuyo pie encaje en esta ajorca, pues le prometí a la reina cuando se hallaba en su lecho de muerte que me casaría precisamente con esa muchacha y con nadie más».


  Las alcahuetas viajaron a lo largo y ancho del reino en busca de la que había de convertirse en prometida del rey. Pero, por mucho que buscaron y rebuscaron, no lograron encontrar ni una sola muchacha en toda la región sobre cuyo tobillo poder cerrar la alhaja. La reina había sido una mujer como ninguna otra. Entonces, una vieja dijo: «Hemos entrado en las casas de todas las doncellas del país, excepto en la de la propia hija del rey. Volvamos a palacio».


  Cuando deslizaron la ajorca en torno al pie de la princesa, resultó que le encajaba como si hubiese sido hecha a su medida. Del serrallo salieron al trote las mujeres, que fueron directas a ver al rey para contarle:


  —Hemos visitado a todas las doncellas de tu reino, pero ninguna consiguió meter el pie en la ajorca de la difunta reina. Ninguna, claro está, excepto la princesa, tu hija. Ella puede lucirla con tal gracia que podría ser que se lo hubieran fabricado a medida.


  Una matrona llena de arrugas alzó la voz:


  —¿Por qué no te casas con la princesa? ¿Por qué entregársela a un extraño y privarte tú mismo de ella?


  Las palabras apenas habían sido pronunciadas cuando el rey mandó llamar al quadi para que arreglase los papeles del matrimonio. A la princesa, no le hizo ningún comentario a propósito de sus planes.


  Se produjo una verdadera algarabía en palacio cuando los joyeros, sastres y demás proveedores acudieron para equipar a la novia. A la princesa le agradó saber que iba a desposarse, pero no tenía ni la más remota idea de quién se convertiría en su esposo. Incluso cuando llegó «la noche de la entrada», en la que el novio ve a la novia por vez primera, ella seguía ignorando la verdad, aunque oía susurrar a los sirvientes, que se afanaban a su alrededor, peinándola y poniéndole alfileres y acicalándola. Al final, la hija del ministro, que había acudido a su lado para admirarla en todo su esplendor, dijo:


  —¿Por qué frunces el ceño? ¿Acaso no fueron creadas las mujeres para el matrimonio con los hombres? ¿Y acaso existe algún hombre con un rango superior al del rey?


  —¿Qué quieres decir con ese discurso tuyo? —gritó la princesa.


  —No te lo contaré —dijo la chica— si no me das tú primero tu brazalete de oro para que yo te lo guarde.


  La princesa se quitó la pulsera y la chica le explicó cómo se habían desarrollado los acontecimientos, de manera que el novio resultaba ser nada menos que el propio padre de la princesa.


  La princesa se puso más pálida que el velo que le cubría la cabeza y empezó a temblar como un enfermo de fiebres tifoideas. Se levantó y ordenó a todos los presentes que se marchasen. Luego, con la certeza de que debía escapar de aquel sitio, corrió a la terraza y desde allí saltó la muralla que rodeaba el palacio, yendo a parar al patio de una curtiduría que se encontraba justo abajo. Obligó al curtidor a aceptar un puñado de oro y le dijo:


  —¿Me podrías coser un traje de cuero para ocultarme de los pies a la cabeza, y que no dejase que se me vieran nada más que los ojos? Lo quiero tener listo para mañana, al alba.


  El pobre hombre se puso como loco de alborozo al ver las monedas. Empezó a trabajar con la ayuda de su esposa y sus hijos. Se pasó la noche cortando y dando puntadas, hasta que, antes de que hubiese suficiente luz para distinguir una hebra blanca de otra negra, el traje estuvo listo. Pero, ¡esperad un momento!: aquí llega nuestra dama, la princesa. Se puso el traje: era un espectáculo tan raro que cualquiera que la hubiese mirado la habría confundido con una pila de pieles curtidas, sin más. Disfrazada así salió del taller del curtidor y se echó a dormir junto a las puertas de la ciudad, esperando las luces del alba.


  Y ahora regreso al rey, mi señor. Cuando entró en la cámara nupcial y vio que la princesa se había ido, mandó su ejército a recorrer la ciudad para encontrarla. Una y otra vez, ocurría que un soldado se tropezaba con la princesa, que estaba tumbada junto a las puertas, y le preguntaba:


  —¿Has visto a la hija del rey?


  Y ella replicaba, en todos los casos:


  
    Me llamo Juleidah por mi abrigo de piel,


    me fallan los ojos y no veo bien,


    mis oídos no sirven y por eso soy sorda.


    Lejano o cercano, nadie me importa.

  


  Cuando se hizo de día y abrieron los cerrojos de las puertas de la ciudad, ella fue arrastrando sus pesados pies hasta cruzar las murallas. Luego, volvió la cara a la ciudad de su padre y emprendió la huida.


  Y así, caminando y corriendo, con uno de sus pies elevándola sobre el suelo y el otro devolviéndola a él, llegó un día en el que, con el ocaso, la princesa llegó a otra ciudad. Demasiado fatigada para seguir avanzando ni un solo paso más, se dejó caer. El lugar en el que se había echado a reposar estaba cobijado a la sombra del muro que rodeaba los aposentos de las mujeres: el harén del palacio del sultán. Una joven esclava que se asomó a la ventana para tirar las migas sobrantes del banquete real reparó en el montón de pieles que se encontraban sobre el suelo, aunque no caviló más sobre el asunto. Pero cuando vio dos ojos que brillaban y la miraban fijamente desde algún punto en mitad de aquellos pellejos, dio un respingo y se cayó de espaldas del terror, y después le dijo a la reina:


  —Mi señora, hay algo monstruoso agazapado debajo de nuestra ventana. Lo he visto y, parece un Ifrit…[5] ¡De veras!


  —Tráemelo para que lo vea yo y juzgue por mí misma —dijo la reina.


  La joven esclava bajó tiritando del susto, mientras se preguntaba a qué sería más fácil enfrentarse: al monstruo de fuera, o a la cólera de su ama si no cumplía sus deseos. Pero la princesa, vestida con sus pieles, no hizo ningún ruido cuando la joven esclava empezó a tirar de una esquina de la pila de cuero. La chica se armó de valor y la arrastró ante la esposa del sultán.


  Jamás se había visto una criatura tan asombrosa en aquel país. Levantando ambas manos para expresar su sorpresa, la reina le preguntó a su criada:


  —¿Qué es esto? —Y a continuación se volvió hacia el monstruo y le preguntó—: Y tú, ¿quién eres?


  Y aquí fue cuando el montón de pieles respondió:


  
    Me llamo Juleidah por mi abrigo de piel,


    me fallan los ojos y no veo bien,


    mis oídos no sirven y por eso soy sorda.


    Lejano o cercano, nadie me importa.

  


  ¡Y qué carcajadas soltó la reina al oír tan pintoresca respuesta!


  —Ve y tráele a nuestra invitada comida y bebida —dijo, llamándola a un aparte—. Tenemos que retenerla para que nos entretenga.


  Cuando Juleidah hubo comido, la reina dijo:


  —Dinos lo que sabes hacer, para que te busquemos una ocupación en palacio.


  —Cualquier tarea que me digas que haga, estaré dispuesta a tratar de cumplirla —dijo Juleidah.


  Entonces la reina exclamó:


  —¡Cocinera! ¡Llévate a esta alma con las alas rotas a tu cocina! Puede que, por intercesión de ella, Dios nos recompense con sus bendiciones.


  Así que nuestra hermosísima princesa comenzó a trabajar en la cocina, convertida en fregona, atizando los fogones y barriendo las brasas. Si la reina se aburría porque no tenía compañía, llamaba a Juleidah y se divertía con su cháchara.


  Un día, el wazir les hizo llegar el mensaje de que todo el harén del sultán quedaba invitado a una noche de fiesta en su casa. El barullo y expectación de los aposentos de las mujeres duraron todo el día. Mientras la reina se preparaba para salir esa tarde, se acercó hasta donde estaba Juleidah, se detuvo y dijo:


  —¿Por qué no vienes con nosotras esta noche? Todos los sirvientes y esclavos están invitados. ¿No te da miedo quedarte sola?


  Pero Juleidah se limitó a repetir su estribillo:


  
    Mis oídos no sirven y por eso soy sorda.


    Lejano o cercano, nadie me importa.

  


  Una de las sirvientas resopló y dijo:


  —¿Qué puede haber aquí para que tenga miedo? ¡Está ciega y sorda y ni siquiera se daría cuenta si un Ifrit se le echara encima en mitad de la noche!


  Y, diciendo esto, se marchó.


  En el salón donde recibieron a las mujeres en casa del wazir[6] había un gran festín y música y mucho jolgorio. De pronto, cuando la conversación y el entretenimiento se encontraban en su punto álgido, alguien entró y obligó a todos a parar en medio de la palabra que estuviesen pronunciando. Alta como un ciprés, con una cara que se asemejaba a una rosa y adornada con las joyas y las sedas de la prometida del rey, dio la impresión de llenar la estancia de luz. ¿Quién era? Pues nada menos que Juleidah, que se había despojado del abrigo de pieles al comprobar que las mujeres del harén del sultán se habían marchado. Las había seguido hasta la casa del wazir, y entonces las damas, que antes parecían tan alegres, empezaron a pelearse, disputándose un sitio al lado de la recién llegada.


  Cuando estaban a punto de salir las primeras luces del alba, Juleidah tomó un puñado de lentejuelas de oro del pliegue de su fajín y las esparció sobre el suelo. Las damas se dispersaron para hacerse con el brillante tesoro. Y mientras estaban así ocupadas, Juleidah abandonó el salón. Rápida, muy rápida, tomó el camino de regreso a la cocina de palacio y se puso de nuevo el abrigo de cuero. Pronto llegaron también los demás a casa. Al ver el montón de pieles en el suelo de la cocina, la reina, que iba calzada con unos zapatos rojos de bailarina, le dio un puntapié y dijo:


  —De verdad, ojalá hubieses venido con nosotras para ver a la dama que se presentó en la celebración.


  Pero Juleidah se limitó a murmurar:


  —Me fallan los ojos y no veo bien…


  Y todos volvieron a sus respectivas camas y se durmieron.


  Cuando la reina se despertó al día siguiente, ya era de día y brillaba el sol. Tal y como solía hacer, el hijo del sultán fue a besar la mano de su madre y a desearle que tuviera un buen día. Pero ella no hacía más que hablar de la invitada desconocida del banquete del wazir.


  —¡Ay, hijo mío! —suspiraba—, era una mujer con un rostro y un cuello y una figura que quienquiera que la veía comentaba: «¡Esta no puede ser la hija de un rey ni de un sultán, sino de alguien todavía más importante!».


  La reina siguió alabando sin cesar a la mujer, hasta que logró encender el corazón del príncipe. Finalmente, concluyó:


  —Ojalá le hubiese preguntado el nombre de su padre, para prometerla contigo y que se convirtiera en tu esposa.


  A lo cual, el hijo del sultán repuso:


  —Cuando regreses esta noche para seguir la fiesta, me esconderé tras la puerta del wazir y esperaré a que ella se marche. Le preguntaré entonces quién es su padre y cuál es su posición.


  Al anochecer, las mujeres volvieron a engalanarse. Con los pliegues de sus túnicas fragantes de azahar e incienso y las muñecas cargadas de tintineantes brazaletes, pasaron al lado de Juleidah, que seguía tumbada en el suelo de la cocina, y le preguntaron:


  —¿Vendrás con nosotras esta noche?


  Pero Juleidah se limitó a darles la espalda. Y cuando se hubieron marchado y se sintió segura, se quitó de un manotazo el traje de cuero y corrió tras ellas.


  En el salón del wazir, los invitados se agolparon en torno a Juleidah, llenos de curiosidad por verla y por preguntarle de dónde venía. Pero ante cualquier pregunta, ella callaba, no decía ni sí ni no, aunque se quedó con ellos hasta que amaneció un nuevo día. Entonces, lanzó un puñado de perlas sobre las baldosas de mármol y mientras las mujeres se daban empellones para atraparlas, ella se escabulló con la misma facilidad que un pelo sale de la masa del pan si se tira de él.


  ¿Y quién se encontraba escondido tras la puerta? Pues el príncipe, desde luego, que había estado esperando este momento. Le bloqueó el paso y la agarró por el brazo para preguntarle quién era su padre y de qué tierra venía. Pero la princesa tenía que volver a la cocina si no quería que su secreto saliera a la luz. De modo que luchó para escapar de la muchedumbre, y en la refriega acertó a engancharse con el anillo que el príncipe llevaba y se lo sacó limpiamente del dedo.


  —¡Por lo menos, dime de dónde vienes! —chilló él, mientras ella salía despavorida—. ¡Por Alá, dime de dónde!


  Y ella respondió:


  —Vivo en una tierra de cazos y mazos.


  Y, a continuación, regresó presurosa a palacio y se escondió en su abrigo de pellejos.


  En eso entraron los demás, parloteando y riendo. El príncipe le contó a su madre lo que había sucedido y le anunció que tenía la intención de realizar un viaje.


  —Debo ir al país de los mazos y de los cazos —le explicó.


  —Ten paciencia, hijo mío —repuso la reina—. Dame tiempo para prepararte unos víveres para el camino.


  A pesar de que estaba ansioso por partir, el príncipe consintió en retrasar su marcha dos días, ¡pero ni una hora más de eso!


  La cocina del palacio se llenó de actividad. Empezó a molerse y a tamizarse grano, a amasarse y a cocerse pan en el horno, y Juleidah se mantuvo todo el rato a un lado, contemplando el proceso.


  —¡Sal de aquí! —le gritó el cocinero—. ¡Este no es trabajo para ti!


  —¡Yo quiero servir al príncipe, nuestro amo, igual que los demás! —repuso Juleidah.


  Deseando al mismo tiempo permitirle que ayudara y no permitírselo, el cocinero le dio un trozo de masa para que lo amasase. Juleidah preparó un pastel y cuando nadie la veía, deslizó dentro el anillo del príncipe. Y cuando la comida estuvo empaquetada, Juleidah colocó su pastelillo encima de todos los demás envoltorios.


  En la mañana del tercer día, cargaron las alforjas con las raciones de comida y el príncipe, acompañado de sus lacayos y sus hombres, se puso en camino. Cabalgó sin tregua hasta que el sol apretó demasiado, y entonces dijo:


  —Dejemos descansar a los caballos mientras nosotros tomamos un tentempié.


  El lacayo que descubrió la diminuta hogaza de Juleidah encima del resto de las provisiones le dio un empujón y la tiró.


  —¿Por qué has tirado ese paquete? —le preguntó el príncipe.


  —Es obra de la criatura llamada Juleidah: yo mismo la vi hacerla —replicó el lacayo.


  —Es un engendro, igual que ella.


  El príncipe sintió lastima por aquella desconocida, que imaginó tendría un ligero retraso, y le pidió al lacayo que recuperase el pastel. Cuando abrió la hogaza, ¡vio su propio anillo dentro! El anillo que había perdido en la noche de fiesta en casa del wazir. Al entender de pronto dónde se hallaba la tierra de los mazos y los cazos, el príncipe dio orden de regresar.


  Después de saludar al rey y a la reina, el príncipe dijo:


  —Madre, mande que Juleidah me traiga la cena.


  —Ella casi no ve ni oye —dijo la reina—. ¿Cómo va a llevarte la cena?


  —No comeré si no es Juleidah quien me trae la comida —repuso el príncipe.


  Así que, cuando llegó el momento, los cocineros alinearon los platos en una bandeja y ayudaron a Juleidah a levantarla y a ponérsela sobre la cabeza. Así subió las escaleras, pero antes de que llegara a los aposentos del príncipe, perdió el equilibrio y los platos cayeron y se hicieron trizas.


  —Ya te advertí que está ciega —le dijo la reina a su hijo.


  —Solamente comeré si es Juleidah quien me trae la comida —repitió él.


  Los cocineros prepararon un segundo ágape, pusieron de nuevo la bandeja bien cargada sobre la cabeza de Juleidah y a continuación enviaron a dos jóvenes esclavas para que la cogieran cada una de una mano y la guiaran hasta la puerta de los aposentos del príncipe.


  —Idos —les ordenó el príncipe a las dos esclavas—, y tú, Juleidah, ven aquí.


  Juleidah empezó a decir:


  
    Me llamo Juleidah por mi abrigo de piel,


    me fallan los ojos y no veo bien,


    mis oídos no sirven y por eso soy sorda.


    Lejano o cercano, nadie me importa.
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  Pero el príncipe le dijo:


  —Ven y llena mi copa.


  Mientras se aproximaba a él, desenvainó una daga que llevaba al cinto y con ella rasgó el abrigo de cuero desde el cuello hasta el dobladillo de la falda. Este cayó al suelo, hecho un guiñapo, y quedó a la vista la doncella que le había descrito su madre, de una belleza tal que podría haberle dicho a la luna: «Ponte, que yo brillaré en tu lugar».


  Después de ordenarle a Juleidah que se escondiera en un rincón de la habitación, el príncipe mandó llamar a la reina. La matrona lanzó un alarido cuando vio las pieles amontonadas en el suelo.


  —¿Por qué, hijo mío, has cargado con la responsabilidad de esta muerte? ¡La pobre criatura merecía más tu compasión que tu castigo!


  —Entra, madre —dijo el príncipe—. Entra y echa un vistazo a nuestra Juleidah antes de empezar a llorarla.


  Y condujo a su madre hasta donde se encontraba nuestra hermosa princesa, cuya hermosura se había revelado en todo su esplendor e iluminaba la estancia como un rayo de sol. La reina se abalanzó sobre la muchacha y la besó muchas veces, y le pidió que se sentara junto al príncipe y que comiera. Luego, mandó llamar al quadi para que redactase el documento que uniría a nuestro señor el príncipe con la bella princesa, de modo que ambos pudiesen vivir juntos para siempre en la más feliz de las dichas.


  Ahora vamos a volver hasta el rey, el padre de Juleidah. Cuando este entró en la cámara nupcial para levantar el velo del rostro de su propia hija, se dio cuenta de que esta se había marchado, y después de buscarla en vano por toda la ciudad, llamó a su ministro y a sus sirvientes y se vistió con indumentaria de viaje. De una tierra a otra, fue desplazándose y entrando en cada ciudad, una por una, llevando siempre tras él, encadenada, a la mujer que le había sugerido que se casase con su propia hija. Por fin, llegó a la ciudad donde vivían Juleidah y su esposo el príncipe.


  La princesa estaba sentada junto a la ventana cuando atravesaron las puertas de la ciudad, y los reconoció nada más verlos. De inmediato, mandó un mensaje a su esposo, instándole a que invitase a los forasteros. El noble amo de la casa acudió entonces a recibirlos y logró convencerlos de que hiciesen un alto, no sin antes insistir mucho, pues ellos estaban impacientes por continuar su misión. Cenaron en el salón donde el príncipe recibía a sus visitas y, cuando se marcharon, pronunciaron estas palabras:


  —Según reza el proverbio: come hasta hartarte, pero, cuando acabes, ¡ponte de pie!


  Por su parte, él los retuvo con otro proverbio:


  —Allá donde partas tu pan, has de hacer tu cama.


  Al fin, la amabilidad del príncipe obligó a los fatigados forasteros a tumbarse y a pasar la noche en su casa.


  —Pero ¿por qué favoreces tanto a estos extraños? —le preguntó el príncipe a Juleidah.


  —Déjame tu túnica y tu turbante y llévame a verlos —dijo ella—. Pronto conocerás mis motivos.


  Así disfrazada, Juleidah se sentó con sus huéspedes. Cuando las tazas de café se hubieron llenado y vaciado, ella dijo:


  —Vamos a contar historias para pasar el rato. ¿Quieres empezar tú o empiezo yo?


  —Déjanos con nuestras tribulaciones, hijo mío —dijo el rey, su padre—. No estamos de humor para contar cuentos.


  —En tal caso, yo te entretendré, para distraerte y así aliviar tu mente —dijo Juleidah—. Hubo una vez un rey —comenzó, y luego siguió contando la historia de sus aventuras, de principio a fin.


  De vez en cuando, la vieja la interrumpía para decir:


  —¿No has encontrado una historia mejor que esta, hijo mío?


  Pero Juleidah siguió narrando sin pausa, y cuando hubo acabado dijo:


  —¡Yo soy tu hija la princesa, y he sufrido todos estos padecimientos a causa de las palabras de esta vieja pecadora hija de la vergüenza!


  A la mañana siguiente lanzaron a la vieja por un gran precipicio, al wadi[7]. El rey les regaló a su hija y al príncipe la mitad de su reino, y ambos vivieron felices y contentos hasta su muerte, y solo el que separa a los más fieles enamorados consiguió separarlos.


  La liebre


  Swahili


  [image: ]n día una liebre fue a la casa de un cazador que había salido a cazar. Y le dijo a la esposa del cazador:


  —Vente a vivir conmigo a mi casa. Comeremos carne y verduras todos los días.


  La mujer se fue con ella, pero después de ver la madriguera de la liebre y de comer hierba con ella y dormir al raso con ella, no se quedó satisfecha. Dijo:


  —Quiero regresar.


  La liebre respondió:


  —Viniste aquí por voluntad propia.


  La mujer no conocía la carretera que atravesaba la espesura, de manera que le dijo:


  —Acompáñame y te cocinaré una buena cena.


  La liebre la condujo hasta su casa. Allí, le dijo:


  —Tráeme un poco de leña.


  La liebre fue al bosque y reunió un buen montón de leña. La mujer encendió la chimenea con ella y puso una cazuela sobre el fogón. Cuando el agua rompió a hervir, metió a la liebre en la cazuela. Cuando el cazador volvió a casa, le dijo:


  —He cazado una liebre para la cena.


  El cazador nunca supo lo que había pasado.


  [image: ]


  Capamusgo


  Gitano inglés


  [image: ]abía una vez una pobre viuda que vivía en una choza en el campo. Tenía dos hijas; la más joven de diecinueve o veinte años, y muy hermosa. Su madre se pasaba el día ocupada, tejiéndole un abrigo.


  Un buhonero comenzó a cortejar a la moza: todos los días se acercaba a su casa y no paraba de llevarle cosas, una cada día. Estaba enamorado, y no veía la hora de casarse con ella. Pero ella no estaba enamorada de él; no sucedió de esa manera, y la muchacha se devanaba los sesos pensando en qué podía hacer para librarse de él. Por eso, un día le preguntó a su mama.


  —Deja que venga —le dijo la mama—, y agarra lo que puedas del gachó, que mientras yo te acabaré este abrigo, y cuando lo tenga acabado ya no lo necesitarás a él, ni sus regalos tampoco. Así que adviértele, hija, que no te casarás con él si no te regala un vestido de satén blanco con ramitas de oro cosidas, y que las ramitas han de ser tan grandes como la mano de un hombre. Y ojo, avísale también de que el vestido tiene que ser exactamente de tu talla.


  La siguiente vez que el buhonero fue a verla y le pidió matrimonio, la moza le explicó justamente eso, lo que su mama le había dicho. El buhonero tomó nota de sus medidas, con mucho cuidado, y al cabo de una semana volvió con el vestido, que respondía a la descripción, sí, y cuando la moza subió adonde estaba su madre y se lo probó, le quedaba como un guante.


  —¿Qué hago ahora, mama? —preguntó.


  —Le explicas —dijo la mama— que no te casarás con él si no te trae un vestido de seda del color de todos los pájaros del cielo, y lo mismo que antes: que tiene que ser exactamente de tu talla.


  Y eso le contó la moza al tipo, que al cabo de dos o tres días se presentó en la choza con aquel vestido de seda de muchos colores que la chica le había pedido, y como ya tenía las medidas del anterior, también este le iba como un guante.


  —¿Qué hago ahora, mama? —preguntó ella.


  —Le dices —respondió la mama— que no te casarás con él si no te regala un par de zapatos de plata, exactamente de la medida de tus pies.


  La moza le explicó aquello al buhonero, y en unos pocos días él regresó con los zapatos. Sus pies medían apenas ocho centímetros, pero los zapatos de plata le iban como un guante: ni demasiado apretados ni demasiado sueltos. Así que la moza le preguntó a la mama otra vez qué tenía que hacer a continuación.


  —No acabaré el abrigo esta noche —se lamentó la mama—, así que dile al gachó que te casarás con él mañana, pero que venga a las diez en punto.


  La moza le dijo esas mismas palabras.


  —Atento, prenda —dijo ella—, a las diez en punto de la mañana.


  —Aquí estaré, mi amor —respondió él—. ¡Por Dios santo, que estaré!


  Esa noche, la mama se quedó cosiendo el abrigo hasta tarde, y por fin consiguió acabarlo. Verde musgo e hilo de oro es lo que usó para hacerlo: solo esas dos cosas. Lo llamó «capamusgo», el nombre de la hija más joven, porque lo había hecho para ella. Era una capa mágica, le explicó, una capa de los deseos, le explicó a su hija, y cuando uno se la ponía, solo tenía que pensar adónde quería ir y se transportaría a ese sitio en ese mismo instante, y lo mismo si quería transformarse en otra cosa, como un cisne o una abeja.


  A la mañana siguiente, la madre se levantó con las luces del alba. Llamó a su hija más joven y le dijo que tenía que irse a recorrer el mundo en busca de fortuna, y que a ella le esperaba una buena vida. Era pitonisa, la anciana mama, y sabía qué estaba por llegar. Le dio a su hija la capamusgo para ponérsela y una corona de oro para llevarla consigo, y le dijo también que se llevase los dos vestidos y los zapatos de plata que le había sacado al buhonero con sus camelos. Pero tenía que ir vestida con la ropa que solía llevar normalmente, su ropa de trabajo. Capamusgo así lo hizo y enseguida estuvo lista para marcharse. Su mama le explicó entonces que tenía que alejarse primero sus buenos doscientos kilómetros, antes de seguir caminando hasta encontrar un gran salón, donde por fin podría pedir que la contrataran.


  —No vas a tener que caminar mucho, linda mía —dijo ella, o sea, la madre—, porque en ese salón te van a dar trabajo seguro.


  Capamusgo hizo lo que su madre le había recomendado, y pronto se encontró frente a la casa de un gran señor. Llamó a la puerta principal y dijo que buscaba trabajo. Y en fin, en pocas palabras, lo que pasó es que la señora en persona salió a recibirla y le gustó su aspecto.


  —¿Qué sabes hacer? —preguntó la dama.


  —Sé cocinar, mi señora —dijo Capamusgo—. En realidad, estoy aprendiendo, y con el tiempo seré una gran cocinera, por lo que comenta la gente.


  —No puedo ofrecerte el puesto de cocinera —le dijo la dama—, porque ya tengo una, pero estaría dispuesta a emplearte como pinche, si te contentas con eso.


  —Gracias, señora —dijo Capamusgo—. Me gustará trabajar en la cocina.


  Así que acordaron que, en adelante, sería la ayudante de cocina. La dueña, después de enseñarle su dormitorio, la llevó a la cocina y la presentó a los otros criados.


  —Esta es Capamusgo —les dijo—, y le he ofrecido trabajo —prosiguió—. Va a ser nuestra pinche de cocina.


  Ahí las dejó entonces la dueña, y Capamusgo sube de nuevo a su dormitorio para deshacer su equipaje y esconde su corona de oro y sus zapatos de plata, y sus vestidos de seda y satén.


  No hay ni que decir que las otras muchachas de la cocina estaban fuera de sí de envidia, y no contribuyó a apaciguarlas que la nueva compañera fuera muchísimo más hermosa, sin comparación, que cualquiera de ellas. Allí estaba, una vagabunda desharrapada, ocupando un puesto superior al suyo, cuando como mucho estaría preparada para ser fregona en la trascocina. Si alguien necesitaba a una pinche, era de sentido común que la hubiesen elegido de entre ellas, que ya tenían experiencia, y no a una gachí harapienta que acababa de salir del arroyo. Pero la habían colocado en un puesto que les correspondía a ellas: ese era el hecho consumado. Esto chismorreaban sin pausa, como suelen hacer las mujeres, hasta que Capamusgo bajó para ponerse a trabajar. Entonces, se le echaron encima.


  ¿Quién se pensaba que era, poniéndose por encima de ellas? Decían que iba a ser pinche, ¿verdad? ¡Qué poca vergüenza! A ellas se les caería la cara. ¡Lo único que podía hacer, lo único que sería capaz de hacer, era fregar los pucheros, limpiar los cuchillos, lavar los fogones y demás: solo eso le iban a permitir que hiciera!


  Así que le endosaron a la fuerza la espumadera, tirándosela a la cabeza, ¡plom!, ¡plom!, ¡plom!


  —Eso es lo que te mereces —le dijeron—, y lo que puedes esperar, señorita.


  Y eso es lo que pasó con Capamusgo. Le encargaron a hacer todo el trabajo sucio, y pronto estuvo sumergida hasta las orejas en grasa, con la cara más negra que un tizón. Y, de cuando en cuando, primero una de las sirvientas y luego la otra, la golpeaban en la frente con la espumadera, ¡plum!, ¡cataplum!, hasta que, por fin, a la pobre chiquilla le dolía tanto la cabeza que casi no podía aguantarlo.


  Pues bien, así continuó sin descanso, y Capamusgo seguía trasegando sus cazos y sus cuchillos y sus fogones, y las sirvientas le seguían pegando en la cabeza, ¡plom!, ¡cataplum!, con la espumadera. Llegó el momento de organizar un gran baile que había de durar tres noches, después de tres días enteros de caza y otros deportes. Toda la gente principal de kilómetros a la redonda había de acudir, incluyendo por supuesto al señor, a la señora y al joven señor —solo habían tenido un hijo—… Todos ellos habían de acudir. Los criados no hablaban de otra cosa. Uno de ellos decía que ojalá pudiera ir, a otra le hubiese gustado bailar con uno de los jóvenes lores, una tercera quisiera ver los vestidos de las damas; y así parloteaban sin cesar, todos menos Capamusgo. Si dispusiesen del atuendo adecuado irían, pensaban, pues se consideraban tan dignas como cualquier dama con grandes títulos de nobleza.


  —Y tú, Capamusgo, a ti también te gustaría asistir, ¿no? —le preguntaban—. Tú encajarías bien allí, con tus harapos y tu mugre —le decían, y le pegaban en la cabeza con la espumadera, ¡cataplum!, ¡plum! Y se reían de ella, y así demostraban su baja estofa.


  Como he dicho antes, Capamusgo era muy guapa, y los andrajos y la mugre no podían ocultar eso. Tal vez el resto de los sirvientes pensara que así era, pero el joven amo había puesto sus ojos en ella, y el señor y la señora también le habían prestado especial atención, precisamente por su atractivo físico. Cuando se acercaba la fecha prevista para el baile, pensaron que sería una buena idea proponerle que asistiera, así que decidieron invitarle.


  —No, gracias —dijo ella—. Yo no iría nunca a algo así. Sé muy bien dónde está mi sitio —dijo—. Además, llegaría allí cubierta de grasa hasta las cejas —les siguió explicando—, y no tengo la ropa apropiada.


  Ellos le quitaron importancia a esos argumentos y le insistieron mucho, el señor y la señora. Era muy amable por su parte, decía Capamusgo, pero no estaba preparada para ir, decía. Y se mantuvo firme. Cuando regresó a la cocina, como podéis imaginar, los otros criados querían saber por qué habían ido a buscarla. ¿La habían despedido o qué? Ella replicó que el señor y la señora le habían preguntado si quería ir al baile con ellos.


  —¿Qué? ¿Tú? —decían—. Es increíble. Si fuese una de nosotras, sería bien distinto. ¡Pero tú! ¡Tú mancharías los trajes de los caballeros con tu grasa, en caso, claro, de que alguien se atreviera a bailar con una fregona de la trascocina! Y las damas ¡se verían obligadas a taparse la nariz a tu paso, pues seguro que no podrían soportar el olor!


  No, no se podían creer, insistían, que el señor y la señora la hubieran invitado al baile, nada de eso: seguro que mentía, y ¡plum!, ¡pataplum!, le lanzaban la espumadera a la cabeza.


  A la noche siguiente, el señor y la señora y su hijo, esta vez, le fueron a preguntar si quería ir al baile. Había sido un gran espectáculo el de la noche anterior, dijeron, y ella debería haber asistido. Esa noche sería aún más espectacular, dijeron, y le rogaban que los acompañase, especialmente el joven amo. Pero ella rehusó, de nuevo, y puso por excusa sus harapos y su grasa y su mugre, y dijo que no podía asistir y que no iba a hacerlo, y ni siquiera el joven amo logró convencerla, pese a sus constantes súplicas. Los demás sirvientes no podían creerse lo que ella les contaba: que la habían invitado al baile y que el joven amo se estaba poniendo muy pesado.


  —¿Habéis oído lo que dice? —exclamaban—. ¿Cuál será la siguiente mentira que se invente esta advenediza? Habrase visto…


  Luego, una de ellas, que tenía una boca que parecía un comedero de cerdos y las piernas como un caballo pecherón, agarró muy fuerte la espumadera y le arreó con fuerza, ¡plom!, ¡plom!, ¡cataplum!, a Capamusgo en la cabeza.


  Esa noche, Capamusgo decidió que iría al baile, bien ataviada, pero ella sola y sin que nadie lo supiera. La primera cosa que hace entonces la chavala es sumir a los demás criados en un profundo trance: con solo tocarlos, sin que lo noten, conforme pasa junto a ellos, los va durmiendo uno por uno, pues caen al instante víctimas de un encantamiento del que no pueden despertar solos, sino que a que romperlo alguien con poderes; los mismos poderes que a Capamusgo le da su abrigo, u que a otra gente le dará otro objeto mágico. Lo siguiente que hace Capamusgo es darse un buen baño: nunca antes se lo habían permitido, porque los otros criados habían procurado mantenerla lo más grasienta y mugrienta que podían. A continuación, sube a su dormitorio, se quita con rabia las ropas y el calzado de trabajo y se pone el vestido de satén blanco con las ramitas doradas, los zapatos de plata y su corona de oro. En verdad, debajo de todos esos ropajes llevaba la capa de musgo. Así que, en cuanto estuvo lista, no tuvo más que desear estar en la fiesta y allí se encontró, casi en cuanto expresó su deseo. Apenas notó que se elevaba y que volaba por los aires, pero solo un momento. Porque tardó un instante en aparecer en el salón donde se celebraba el baile.


  El joven amo la ve allí, de pie. En cuanto le pone la vista encima, se embelesa y no puede dejar de mirarla, porque en su vida había visto nada tan hermoso, ni a ninguna muchacha vestida con un estilo tan fetén.


  —¿Quién es? —le pregunta a su madre, pero ella no tiene ni idea, y así se lo hace saber.


  —¿Y no lo puedes averiguar, madre? —dice él—. ¿No puedes ir y hablar con ella?


  Su madre se da cuenta de que el hijo no descansará hasta que no lo haga, de modo que va y se presenta a la joven dama y le pregunta quién es, y de donde ha venido, y todo eso, pero todo lo único que consigue sacarle es que viene de un lugar donde le pegan en la cabeza con la espumadera. Conque el joven amo se aproxima a ella y se presenta, pero ella no le dice cómo se llama, ni nada, y cuando él le pide que le conceda un baile, ella le dice que no, que preferiría no hacerlo. Sin embargo, él se queda parado junto a ella, y sigue insistiendo sin cesar, y al final ella accede y ambos se entrelazan. Bailan una vez por todo el salón, arriba y abajo, y por fin ella anuncia que debe irse. Él le ruega que se quede, pero malgasta su aliento: ella está decidida a marcharse inmediatamente.


  —De acuerdo —dice él (no le queda otro remedio)—. Pues voy a despedirte.


  Pero ella deseó regresar a su casa y allá se transportó, en ese mismísimo instante. Así que no hubo despedida alguna. El joven amo vio cómo desaparecía de su lado en un abrir y cerrar de ojos. Allí se quedó, plantado y sin pareja, con la boca abierta en una mueca de asombro. Pensando que podría encontrarla en el recibidor o en el porche, esperando el carruaje que la devolviese a casa, salió a mirar, pero no había ni rastro de ella, ni dentro ni fuera, y nadie la había visto salir. Él regresó al salón de baile, pero no conseguía quitársela de la cabeza, y deseó entonces volver también él a su casa.


  Cuando Capamusgo estuvo al fin en su casa, se aseguró de que todos los demás sirvientes seguían en trance. A continuación, subió y se puso su ropa de faena, y solo después de haberlo hecho bajó a la cocina y tocó a todos los criados, uno por uno. Así los fue despertando; mejor dicho, todos fueron recobrando la consciencia y comenzaron a preguntar qué hora era y cuánto tiempo habían estado dormidos. Capamusgo les responde, y deja caer la indirecta de que acaso debería informar del suceso a la señora. Ellos le suplican que no lo haga, que no los delate, y la mayor parte le prometen regalos si no los denuncia. Cosas viejas, un poco desgastadas: una falda, un par de zapatos, unas medias, corsés y cosas por el estilo. De modo que Capamusgo les promete que no se va a chivar. Y esa noche no le lanzaron la espumadera a la cabeza.


  Al día siguiente, el joven señor está inquieto. No logra centrar la atención en nada que no sea la joven dama de la que se ha enamorado a primera vista la noche anterior. Se pasa todo el tiempo dándole vueltas a la pregunta de si también esa noche asistirá ella al baile, y si de nuevo se desvanecerá en el aire como la última vez, y se pregunta cómo evitar que eso vuelva a ocurrir, o bien cómo podría darle caza a la fugitiva si se daba a la fuga por segunda vez. Piensa: tengo que averiguar dónde se encuentra su hogar… Si no lo hago, ¿cómo voy a seguir viviendo cuando acaben estos días de fiesta? A su madre le decía que moriría si no lograba convertirla en su esposa, pues se había enamorado locamente de ella.


  —Bueno —le dijo su madre—. Yo pensaba que era una joven modesta y muy bonita, pero no me dijo quién era ni si tenía un oficio, ni cuál era su origen, salvo que venía de un sitio donde le golpeaban en la cabeza con una espumadera.


  —Ya lo sé: es bastante misterioso todo —repuso el joven amo—, pero eso no significa que yo anhele menos tenerla, en absoluto. Madre, necesito que sea mía —siguió diciendo—, quienquiera que sea y sea cual sea su posición, madre: esa es la verdad de Dios, y que me caiga muerto aquí mismo si no es así.


  Las mujeres de la servidumbre tienen las orejas muy afiladas y las bocazas muy grandes, así que no pasó mucho tiempo antes de que los convirtieran en la comidilla de la cocina: al joven amo y a la joven de belleza formidable de quien se había enamorado.


  —Figúrate, Capamusgo, que él quería que fueses precisamente tú al baile con él —le decían, y seguían metiéndose con ella y soltando comentarios malévolos y sarcásticos a su costa, y pegándole en la cabeza con la espumadera, ¡plum!, ¡cataplum!, por haberles mentido (esa era su versión).


  La misma historia se repitió una vez más cuando el señor y la señora mandaron a alguien a buscarla y le pidieron de nuevo que los acompañase al baile, y una vez más ella declinó la invitación. Era su última oportunidad, le dijeron los criados, y muchas más cosas que no merecen repetirse aquí. Y la espumadera voló por los aires y se estrelló contra su cabeza, ¡plom!, ¡plom!, antes de que ella volviera a asumir en un trance a toda aquella ralea del diablo, igual que había hecho la noche anterior, aunque con una única diferencia: se puso el otro vestido, el de seda del color de todos los pájaros del cielo.


  Y ahora ya está en el salón de baile, nuestra Capamusgo. El joven amo la está esperando, muy nervioso. En cuanto la ve, le pregunta a su padre si puede mandar a alguien a las caballerizas, a buscar el caballo más rápido, para atarlo a la entrada y ensillarlo y que los espere a la salida. Luego le pide a su madre que salga y hable con la dama para entretenerla un ratito. Ella así lo hace, pero no logra sacarle más información que la noche anterior. En ese momento, el joven amo oye al caballo, que está listo y atado a la puerta, así que se aproxima a la dama y le pide que baile con él. Ella responde exactamente igual que la noche anterior. «No» en un principio y «sí» al final, y advierte de inmediato que tendrá que marcharse cuando hayan recorrido la longitud del salón dos veces, ida y vuelta. Sin embargo, esta vez él la retiene hasta que ambos salen. Entonces, ella desea estar en casa de nuevo, y allí se transporta nada más haberlo deseado. El joven amo siente cómo ella se eleva en el aire, sin poder hacer nada por detenerla. Pero quizá roza ligeramente un pie de la muchacha mientras esta deja caer un zapato… No estoy seguro del todo, pero me parece que sucedió así. Él recoge el zapato, aunque a ella no la puede agarrar: habría sido mucho más fácil correr tras el viento en una noche borrascosa que en pos de la moza en ese instante. En cuanto se halla de nuevo en casa, Capamusgo se cambia y se pone su ropa y su calzado viejo, y libera a los demás criados del hechizo en el que los había sumido anteriormente. Ellos se han dormido otra vez (eso es lo que piensan), y le ofrecen cada uno cierta cantidad de dinero: uno un chelín, otro media corona, una tercera el jornal de una semana, con tal de que no los delate, y ella les promete que no lo hará.


  El joven señor se pasa postrado todo el día siguiente, agonizando de amor por la joven que la noche anterior había perdido uno de sus zapatitos de plata. Los médicos no daban con ninguna cura para su mal. De manera que salió a la luz qué le pasaba, y que solamente la dama capaz de calzarse el zapato podría salvarle la vida si aparecía para casarse con él. Los zapatos, como he dicho antes, solo medían unos ocho centímetros, más o menos. Llegaron damas de todos los rincones de aquel territorio, algunas con los pies grandes y otras con los pies pequeños, pero ninguna con los pies suficientemente chicos como para calzarse los zapatos, por mucho que apretasen y empujasen. También se presentaron mujeres pobres, pero sucedió lo mismo. Y, por supuesto, también probaron todas las criadas, pero ninguna de ellas lo logró. El joven amo se moría. ¿No había nadie más, preguntó su madre, nadie en absoluto, ni rico ni pobre?, preguntaba la madre. «No», le respondían, todo el mundo se lo había probado excepto Capamusgo.


  —Decidle que venga de inmediato —exige la señora.


  Así que fueron a llamarla.


  —Pruébate este zapato —le ordenó (la señora, quiero decir).


  Capamusgo deslizó el pie en él con total facilidad, pues era exactamente de su tamaño. El joven amo se levantó de la cama de un salto y se dispuso a tomarla en sus brazos.


  —Para —le dice ella, y sale corriendo, pero poco después vuelve y aquí la vemos de nuevo, ataviada con su vestido de satén con ramitas doradas y su corona de oro, y los dos zapatitos de plata.


  El joven amo se dispone a cogerla en sus brazos otra vez.


  —Para —dice ella, y escapa de nuevo, a todo correr.


  Esta vez vuelve con su vestido de seda del color de todos los pájaros del cielo. En esta ocasión ella no lo frena, y él, como suele decirse, casi se la come.


  Cuando se hubo calmado la cosa un poco y pudieron hablar con más tranquilidad, el señor, la señora y el joven amo le preguntaron un par de cosas: cómo se había presentado en el baile y cómo había podido desvanecerse en apenas un instante.


  —Deseándolo y basta —repuso ella, y les dijo lo que yo os he contado acerca de la capa mágica que su madre le había cosido, y los poderes que esta le transmitía cada vez que se la ceñía.


  —Sí, así queda todo explicado —dijeron ellos.


  En ese momento, pensaron en lo que había dicho cuando le preguntaron por su origen: que venía de un sitio donde le pegaban en la cabeza con una espumadera. Y le preguntaron qué había querido decir con esas palabras. El significado era justamente ese, respondió ella, le golpeaban con la espumadera continuamente, ¡cataplum!, ¡plum! Ellos se enojaron mucho cuando oyeron aquello, y despidieron a todos los sirvientes de la cocina, y soltaron los perros para que los persiguieran y alejasen a semejantes alimañas de aquel lugar.


  En cuanto pudieron, Capamusgo y el joven amo se desposaron, y ella dispuso de un carruaje y hasta de seis o, ¡uf!, hasta de diez, para montarse aquel día si lo deseaba, pues querían asegurarse de que todos sus deseos fueran cumplidos. Vivieron felices por siempre jamás, y tuvieron un capazo de hijos. Y yo estuve allí tocando el violín cuando celebraron la mayoría de edad de su hijo mayor. Pero eso fue hace muchos años, y me pregunto ahora si el viejo señor y la vieja señora seguirán con vida, aunque no he oído que hayan muerto.


  [image: ]


  Vasilisa, la hija del sacerdote


  Rusia


  [image: ]n cierto país, y en cierto reino, había un sacerdote llamado Vasili que tenía una hija llamada Vasilisa Vasilievna. Esta se vestía con ropa masculina, montaba a caballo, era certera tirando con su rifle y todo lo hacía de manera poco apropiada para una señorita, por lo que escasas personas sabían que era una muchacha; la mayoría pensaba que era un hombre y la llamaban Vasili Vasilievich, con más razón aún si tenemos en cuenta que Vasilisa Vasilievna era muy aficionada al vodka, y esto, como todo el mundo sabe, es algo totalmente inadecuado para una señorita. Un día, el rey Barkhat —así se llamaba el rey de aquel país— organizó una expedición de caza mayor y se encontró a Vasilisa Vasilievna, que estaba cabalgando, vestida con ropa de hombre y también cazando. Cuando la vio, el rey Barkhat les preguntó a sus criados:


  —¿Quién es este joven?


  Uno de los criados le respondió:


  —Su Majestad, no es un hombre sino una muchacha. Tengo la certeza de que es la hija del sacerdote Vasili: su nombre es Vasilisa Vasilievna.


  En cuanto el rey regresó a casa, le escribió una carta al sacerdote Vasili, pidiéndole que le permitiese a su hijo Vasili Vasilievich que fuese a visitarlo y que se sentase a su mesa para comer con él. Después se fue al corral que había en la parte trasera del palacio a buscar a la vieja brujita y se puso a interrogarla para tratar de averiguar si Vasili Vasilievich era ciertamente una muchacha. La brujita le dijo:


  —Cuelga en tu alcoba, a mano derecha, un bastidor de bordado, y a mano izquierda una pistola. Si ella es en realidad Vasilisa Vasilievna, se fijará en primer lugar en el bastidor, pero si es Vasili Vasilievich, se fijará en la pistola.


  El rey Barkhat siguió el consejo de la vieja brujita y les ordenó a sus criados que colgasen un bastidor y una pistola en su alcoba.


  En cuanto la carta del rey llegó a manos del padre Vasili y este se la enseñó a su hija, ella fue al establo, ensilló un corcel de crines grises y se fue trotando al palacio del rey Barkhat.


  El rey la recibió y ella elevó sus plegarias con muy buenos modales, se persignó como corresponde hacer en tales ocasiones, hizo reverencias en las cuatro direcciones y saludó graciosamente al rey Barkhat antes de entrar con él en palacio. Los dos se sentaron juntos a la mesa y empezaron a beber licores fuertes y a comer ricas viandas. Después de la cena, Vasilisa Vasilievna fue recorriendo las habitaciones del palacio con el rey Barkhat, y nada más ver el bastidor de bordado empezó a reprocharle:


  —Pero ¿qué clase de porquería tienes aquí, rey Barkhat? En la casa de mi padre no hay ni rastro de tales baratijas de mujeres, pero aquí, en el palacio del rey Barkhat, ¡resulta que hay baratijas de mujeres colgando de las paredes!


  Y, dicho esto, se despidió del rey Barkhat con muy buenos modales y se fue trotando a casa. El rey seguía sin saber si era realmente una muchacha.


  Así que, dos días después —ni uno más—, el rey Barkhat le mandó otra carta al sacerdote Vasili para pedirle que mandase a su hijo Vasili Vasilievich a palacio. En cuanto esto llegó a oídos de Vasilisa Vasilievna, la muchacha fue al establo, ensilló un corcel de crines grises y trotó hasta llegar al palacio del rey Barkhat. El rey la recibió. Ella lo saludó graciosamente, dirigió a Dios sus plegarias con educación, hizo la señal de la cruz como dictan los buenos modales y se inclinó cuatro veces en las cuatro direcciones. El rey Barkhat había recibido el siguiente consejo de la vieja brujita del corral: que pidiera a los cocineros que preparasen kasha para cenar y que pusiesen perlas dentro del puchero de sémola donde cocinasen las gachas. La vieja brujita le había dicho también que si, Vasilisa Vasilievna resultaba ser una mujer, esta pondría las perlas formando una pila, mientras que si era un joven, Vasili Vasilievich las tiraría debajo de la mesa.
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  Llegó la hora de la cena. El rey se sentó a la mesa y colocó a Vasilisa Vasilievna a su derecha, y ambos empezaron a beber licores fuertes y a comer ricas viandas. La kasha se sirvió al final, después de los demás platos, y en cuanto Vasilisa Vasilievna probó una cucharada y descubrió que había una perla, la arrojó debajo de la mesa junto con la kasha y empezó a hacerle reproches al rey Barkhat.


  —¿Qué tipo de basura ponéis en vuestra kasha? —dijo—. En la casa de mi padre, no hay ni rastro de semejantes baratijas de mujeres, mientras que aquí, en la casa del rey Barkhat, ¡resulta que ponen baratijas de mujeres en la comida!


  Y, dicho esto, se despidió educadamente del rey Barkhat y se fue a casa al trote. De nuevo, el rey había fracasado en su intento de averiguar si era de verdad una chica, aunque seguía ardiendo en deseos de saberlo.


  Dos días más tarde, urgido por la vieja brujita, el rey Barkhat mandó que le calentasen agua para darse un baño, porque ella le había dicho que si el joven era en realidad Vasilisa Vasilievna, se negaría a entrar en el baño con él. De modo que se pusieron a calentar agua para el baño.


  De nuevo, el rey Barkhat escribió una carta al sacerdote Vasili, pidiéndole que mandase a su hijo Vasili Vasilievich a visitarlo a palacio. Nada más oírlo, Vasilisa Vasilievna fue al establo, ensilló su corcel de crines grises y galopó y galopó sin cesar, hasta que llegó al palacio del rey Barkhat. El rey salió a recibirla al porche delantero de su casa. Ella lo saludó con muy buenas maneras y entró en el palacio pisando una alfombra de terciopelo. Una vez dentro, elevó sus plegarias a Dios muy educadamente, se santiguó como mandan los buenos modales e hizo cuatro reverencias en las cuatro direcciones. Luego, se sentó a la mesa con el rey Barkhat y empezó a beber con él licores fuertes y a comer ricas viandas.


  Después del ágape, el rey dijo:


  —¿No sería de tu agrado, Vasili Vasilievich, darte un buen baño ahora conmigo?


  —Ciertamente, Su Majestad —respondió Vasilisa Vasilievna—. No me he dado un buen baño desde hace tiempo y me gustaría mucho sumergirme en vapor.


  Así que se fueron juntos a las termas. Mientras el rey Barkhat se desnudaba en la antecámara, ella se bañó y se marchó, de modo que el rey no la cazó mientras estaba en la bañera. Una vez abandonó las termas, Vasilisa Vasilievna le escribió una nota al rey y mandó a los criados que se la entregasen cuando saliera. La nota decía así:


  —¡Ah, rey Barkhat, por muy cuervo que seas, al halcón de tu jardín no lo engañas! Yo no soy Vasili Vasilievich, sino Vasilisa Vasilievna.


  De modo que todos los esfuerzos del rey Barkhat no le llevaron a ninguna parte, pues Vasilisa Vasilievna no era solo una chica guapa, ¡sino también lista!


  El pupilo


  Swahili


  [image: ]l jeque Alí era un viejo maestro y Kibwana era su pupilo. Un día, el maestro salió y la esposa del maestro hizo llamar a Kibwana:


  —Tú, joven, ven, no tardes más.


  —¿Para qué?


  —¡Tonto, si estás hambriento y no tienes qué comer!


  —Vale —dijo Kibwana cuando por fin lo entendió.


  Entró y yació con la mujer de su maestro. La mujer del maestro le enseñó lo que el maestro no le había enseñado.
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  La esposa del rico granjero


  Noruega


  [image: ]ubo una vez un rico granjero que poseía una gran finca, mucha plata en el fondo de un arcón y, por si fuera poco, dinero en el banco, pese a lo cual sentía que le faltaba algo, pues era viudo. Un día, notó que le había tomado mucho cariño a la hija de su vecino, que trabajaba para él. Como sus padres eran pobres, él pensó que solo tendría que lanzar alguna indirecta sobre el matrimonio para que ella desease agarrar al vuelo esa oportunidad. Así que le comentó que había estado pensando en casarse de nuevo.


  —¡Ah, vale! Uno puede pensar muchas cosas, claro que sí… —dijo la chica, con una risita burlona.


  Y se dijo a sí misma que aquel viejo y feo hombretón debería estar considerando una opción más apropiada a sus circunstancias, en lugar del matrimonio.


  —En fin, yo es que pensaba que tú podrías convertirte en mi esposa… —dijo el granjero.


  —No, gracias —repuso la chica—. No me hace demasiada gracia la perspectiva.


  El granjero no estaba acostumbrado a recibir un no por respuesta, y cuanto menos lo deseaba ella, más se empeñaba él en conseguirla.


  Como no llegaba a ningún sitio con la chica mandó que fueran a buscar a su padre y habló con él para pedirle que intentase persuadirla. Como recompensa, le ofreció perdonarle el dinero que le adeudaba, y para hacer más atractivo el trato, le ofreció un campo que se encontraba justo al lado de su prado.


  Y, bueno, el padre pensó que pronto lograría que su hija entrase en razón.


  —Es solo una niña —dijo—, y no sabe qué le conviene.


  Sin embargo, por mucho que razonó con ella y que trató de engatusarla, no consiguió convencerla: de ningún modo tomaría al granjero por esposo, ni siquiera si le ofrecía oro para cubrirse el cuerpo entero.


  El granjero esperó un día tras otro. Finalmente, su ira y su impaciencia fueron tales que le advirtió al padre de la chica que si quería que mantuviese su promesa, tendría que arreglar el asunto de inmediato, porque no quería esperar más.


  Al padre solo vio una manera de salir del apuro: decirle al rico granjero que se preparase para la boda y mandar a buscar a la chica una vez hubiesen llegado el párroco y los invitados, pretextando que se la necesitaba para alguna faena del campo. Cuando esta llegase, tendría que casarla a toda prisa, para no darle tiempo a cambiar de opinión.


  El rico granjero le pareció una buena idea, así que empezó a hervir agua y a hornear pan y a hacer todos los preparativos de la boda, con mucho lujo. Cuando los invitados hubieron llegado, el rico granjero llamó a uno de los mozos y lo envió corriendo a casa del vecino para pedirle a su vez que mandara lo que le había prometido.


  —Pero, si no vuelves enseguida —dijo, blandiendo el puño delante del mozo—, te voy a… —No tuvo tiempo de decir nada más, pues el mozo se alejó como una centella.


  —Mi jefe quiere que le mandes lo que le prometiste —dijo el mozo cuando llegó a casa del vecino—, pero vas a tener que apurarte, porque él tiene una prisa tremenda.


  —De acuerdo, corre al prado y tráetela contigo, pues allí la vas a encontrar —dijo el vecino.


  El mozo se marchó a gran velocidad y, cuando alcanzó el prado, encontró allí a la hija del granjero, rastrillando el terreno.


  —He venido a coger lo que tu padre le ha prometido a mi jefe —le explicó.


  —Ja, ja, ja… ¿De esa manera crees que me vas a engañar? —pensó la chica, a la vez que replicaba—: ¿De modo que es eso lo que vienes buscando? Me imagino que será esa yegüita alazana nuestra. Ve para allá y cógela: está atada al otro lado del bancal de guisantes.


  El mozo se subió de un brinco a la grupa de la yegüita alazana y regresó a su casa a galope tendido.


  —¿La has traído contigo? —preguntó el rico granjero.


  —Está abajo, en la puerta —respondió el mozo.


  —Tráemela a la alcoba de mi madre —dijo el granjero.


  —Por Dios santo, ¿cómo vas a manejarte con ella? —preguntó el mozo.


  —Tú limítate a hacer lo que te pido —dijo el granjero—. Y si no puedes tú solo, diles a los otros que te ayuden.


  Pues anticipó que la chica podría causarles problemas.


  Cuando el mozo vio la cara de su amo, supo que no iba a valerle ningún argumento. Conque se procuró ayuda y bajó las escaleras. Estirando unos de la cabeza, empujando otros por detrás, al final consiguieron subir a la yegua al piso de arriba y meterla en la alcoba. Allí la esperaba un espléndido ajuar, desplegado solo para ella.


  —Bien, ya he terminado mi tarea, jefe —dijo el mozo—, pero no ha sido fácil… En realidad, ha sido lo más difícil que me haya visto obligado a realizar nunca en esta finca.


  —Te entiendo, y no lo has hecho en balde —dijo el granjero—. Ahora, haz venir a las mujeres del pueblo para vestirla.


  —¡Dios bendito! —exclamó el mozo.


  —No nos andemos con memeces —dijo el granjero—. Diles que vengan a vestirla y que no escatimen en guirnaldas y coronas.


  El mozo bajó las escaleras corriendo, hasta llegar a la cocina.


  —Escuchadme, chicas —dijo—, subid corriendo y vestid de novia a la yegüita alazana. Me imagino que el jefe quiere que los invitados a la boda se diviertan un rato.


  Total, que las chicas vistieron a la yegüita alazana con todo lo que encontraron por allí. Entonces, el mozo bajó y anunció que ya estaba lista, con guirnaldas y coronas y todo.


  —De acuerdo, pues bájala —dijo el rico granjero—. La voy a recibir yo, personalmente, en la puerta.


  Se oyó un terrible estruendo por las escaleras, y es que la novia no las estaba bajando precisamente con zapatillas de satén. Cuando se abrió la puerta y la novia del rico granjero entró, las risotadas y las carcajadas inundaron el salón.


  En cuanto al rico granjero, se quedó tan satisfecho con su novia que jamás volvió a cortejar a nadie.
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  Guarda bien los secretos


  África Occidental


  [image: ]ierta muchacha fue entregada en matrimonio por sus padres. El joven que había de ser su esposo no le atraía, así que se negó a casarse y dijo que elegiría ella misma a su esposo. Poco después, llegó al poblado un joven espléndido, dotado de gran fuerza y belleza. La chica se enamoró de él a primera vista y les dijo a sus padres que había encontrado al hombre que deseaba tomar por esposo. Como él no tenía nada en contra del plan, pronto se celebró la ceremonia de matrimonio.


  Entonces sucedió que el joven no era en realidad un joven, sino una hiena, pues aunque por lo general las mujeres se transforman en hienas y los hombres en halcones, la hiena puede transformarse en hombre o en mujer, según le plazca.


  Durante la primera noche de bodas, los dos recién casados estaban durmiendo juntos y el marido dijo:


  —Supón que vamos a mi pueblo y comenzamos a pelear en mitad de la calle, ¿qué harías?


  La mujer dijo que se transformaría en un árbol. El hombre le respondió que, incluso en ese caso, le daría alcance igualmente.


  Ella dijo que, siendo así, se convertiría en un charco de agua.


  —¡Bah!, eso no me causaría ningún problema —repuso el hombre-hiena—. ¡Te atraparía exactamente igual!


  —Bueno, pues entonces me convertiría en piedra —replicó su cónyuge.


  —Incluso en tal caso, te atraparía —aseguró el hombre.


  Justo en ese instante, la madre de la chica, que se encontraba en otra estancia de la casa, empezó a gritar, pues había oído la conversación:


  —Mantén la boca cerrada, hija mía… ¿Desde cuándo una mujer le cuenta a su marido todos sus secretos?


  Y, con eso, la chica se calló y no dijo nada más.


  A la mañana siguiente, con las primeras luces del día, el marido, que entraba en casa en ese momento, oyó a su mujer levantarse de la cama. Él le pidió que se arreglase y que lo acompañase un trecho corto para despedirlo. Así lo hizo ella, y en cuanto la pareja hubo perdido el poblado de vista, el marido se transformó en hiena y se lanzó en pos de la chica, que a su vez se transformó en árbol primero, luego en un charco de agua y más tarde en piedra, pero la hiena casi derribó el árbol de un zarpazo, casi se bebió toda el agua del charco y casi engulló entera la piedra.


  Entonces, la chica se transformó en una cosa que la noche anterior la madre había logrado que no revelase. La hiena miró en derredor durante un buen rato, sin verla, y finalmente, por miedo a que los lugareños pudieran ir a matarla, se dio a la fuga.


  Inmediatamente, la chica se transformó en su ser verdadero y volvió rauda al poblado.
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  Las tres medidas de sal


  Grecia


  [image: ]abía una vez un rey con nueves hijos que se topó con otro rey con nueve hijas; en aquellos días, todo el mundo era rey. Cada mañana, los dos reyes se acercaban hasta los confines de sus respectivos territorios para saludarse. Una vez, cuando se encontraron en la frontera y se saludaron, el rey con nueve hijas le dijo al otro:


  —¡Buenos días, mi señor, a ti y a tus nueve hijos, y ojalá nunca consigas encontrarle esposa a ninguno de ellos!


  Cuando el otro oyó esto, fue como si le hubiesen asestado un golpe en pleno corazón, y se sentó en una esquina de palacio, absorto en sus pensamientos. Uno de sus hijos se acercó:


  —¿Qué sucede, Padre, que te veo tan afligido?


  —Nada, hijo mío.


  Así pues, llegó el siguiente hermano y le preguntó:


  —Pero ¿por qué no nos cuentas qué te sucede?


  El rey no dijo ni una palabra. Los chicos se alejaron. Llegó el mediodía y el rey no tenía apetito. Dios envió el ocaso para finalizar esa jornada, luego el amanecer de otro día, pero el rey seguía embebido en sus cavilaciones. El hijo mayor se acercó de nuevo a él:


  —Padre, esto no puede seguir así. Llevas un día con su noche de ayuno y estás apenado, pero no nos cuentas qué te pasa.


  Él repuso:


  —Pero ¿qué voy a decirte, hijo mío?


  Y le contó el encuentro con el otro rey:


  —Cuando me vio ayer por la mañana, me dijo: «¡Buenos días, majestad, a ti y a tus nueve hijos, y ojalá nunca consigas encontrarle esposa a ninguno de ellos!».


  —¿Eso es lo que te ha sumido en esta gran amargura, Padre? Mañana, cuando lo veas, le has de decir: «Buenos días, mi señor, a ti y a tus nueve hijas, ¡y ojalá nunca consigas encontrar marido para ninguna de ellos!».


  Al día siguiente, muy de mañana, el rey fue hasta el confín de sus dominios y cuando vio al otro rey, le dijo:


  —¡Buenos días, mi señor, a ti y a tus nueve hijas, y ojalá nunca consigas encontrar marido para ninguna de ellas!


  Cuando el otro rey oyó esto, ¡qué ultrajado se sintió! También él fue a sentarse en un rincón de su palacio, muy pesaroso.


  Una de sus hijas se le acercó y le dijo:


  —¿Qué sucede, Padre?


  —Nada, hija mía.


  Entonces, la siguiente hija le preguntó:


  —Nada, es que me duele la cabeza.


  Más tarde llegó la tercera. El rey le dijo:


  —Ya te he dicho que no me pasa nada.


  Así que, para resumir, las nueve se acercaron y le preguntaron, y él no le contó a ninguna qué le sucedía. Entonces, sus hijas se marcharon. Llegó el mediodía, y el rey no comió. Dios envió el ocaso para finalizar esa jornada, luego el amanecer de otro día, pero él seguía hundido en su pesadumbre. Por fin, sus hijas le dijeron:


  —Esto no puede seguir así: ¡todo el día sentado, y la noche igual, sin llevarse a la boca ni una migaja de pan bendito, sin querernos decir ni una palabra sobre la causa de todo esto, dándonos excusas para librarse de nosotras!


  La mayor de las hijas fue de nuevo a decirle al padre:


  —Querido Padre, ¿por qué, por favor, no nos cuentas lo que te sucede?


  —Si quieres saberlo, hija mía, el rey del otro lado me dijo: «¡Buenos días, mi señor, a ti y a tus nueve hijas, pero ojalá no consigas encontrar marido para ninguna de ellas!».


  Ella fue lista y le dijo:


  —¿Eso es lo que te aflige, Padre? Mañana has de responderle así: «Puesto que no tengo marido para mis hijas, ¿por qué no me das a uno de tus hijos? A mi hija mayor le resultaría facilísimo frotarle tres medidas de sal por la cara sin que él ganara ni un ápice de seso».


  Y él hizo lo que le había dicho la muchacha.


  Al día siguiente, cuando se saludaron muy de mañana, él le dijo al otro rey:


  —Como no tengo marido para ninguna de mis hijas, dame a uno de tus hijos… Haría muy buena pareja con él: con toda facilidad, podría restregarle por la cara tres medidas de sal sin que él ganara ni un ápice de buen sentido.


  Así que se formó la pareja y casaron al hijo mayor con la hija mayor. Cuando estuvieron tumbados en el lecho nupcial, la primera noche tras la boda, el príncipe le dijo a la princesa recién desposada:


  —Lo has hecho muy bien… Eres una chica lista. Ahora que ya estamos casados, dime: ¿cuáles son esas tres medidas de sal que ibas a frotarme por la cabeza sin que yo ganase ni un ápice de seso?


  Ella repuso:


  —No voy a decírtelo.


  —Dímelo, pues si no lo haces, me iré y te abandonaré.


  —Pues vete, pero antes de hacerlo, déjame tu dirección para que sepa dónde estás y pueda mandarte una carta de vez en cuando.


  —Me voy a Salónica.


  De modo que el joven se preparó para el viaje. Ella también se marchó en un barco y llegó al mismo sitio antes que él.


  En el puerto, se encontró con una anciana, que le dijo:


  —Debes de ser nueva por aquí. Si quieres, tengo una casa que puedo alquilarte. Está junto al mar y es digna de la hija de un rey.


  La muchacha entró en la casa, la vio y le dijo a la anciana:


  —Un príncipe desembarcará aquí dentro de un par de días. Debes traerlo hasta aquí cuando llegue.


  —A tus órdenes, mi señora —dijo la anciana.


  Al día siguiente llegó el príncipe. La anciana fue hasta el puerto y le dijo:


  —Puedo llevarte a una casa que es digna de un príncipe. Además, allí te espera una muchacha dispuesta a besarte.


  Fue a la casa, entró y vio a la princesa.


  —Buenos días. Te pareces mucho a mi mujer: ¿cómo debo entender todo esto?


  —Bueno, bueno, querido Cristian —dijo ella—, un hombre y otro hombre igual, una cosa y otra cosa igual: por todas partes se encuentran parecidos así.


  Pero, por supuesto, la mujer era la esposa en persona. Todo el día se lo pasaron hablando y por la noche durmieron juntos. Ella se quedó en estado y tuvo un bebé, un varón. Cuando este nació, la alcoba se llenó de luz, pues en su frente se hallaba el lucero del alba. Transcurrido el primer año, el príncipe quiso regresar a su hogar, y ella le dijo:


  —¿Y no le vas a dejar algún regalo a tu hijo?


  Entonces, él sacó su reloj de oro y se lo colgó del cuello al bebé, y a la anciana le regaló mil monedas de oro. Cuando él se hubo ido, su esposa se embarcó en un buque y llegó a su tierra antes que él. El niño se lo dejó a un ama que lo crio en una alcoba dorada, bajo tierra, que ella había construido en el palacio de su padre. Ella les advirtió a todas las doncellas del servicio que no debían decirle al príncipe, cuando regresase, nada de que ella se había marchado: en lugar de eso, debían contar que había estado resfriada y enferma todo el año. Al día siguiente, llegó el príncipe y preguntó cómo estaba su mujer. Ellas dijeron:


  —Pues como les gustaría que estuviera a los que te desean males y desgracias. Y todo debido a tu ausencia.


  Entonces, él fue a buscarla y se besaron, y él le dijo:


  —Me dicen que has estado enferma por nuestra separación, pero es todo por tu culpa, porque no quisiste decirme nada de esas tres medidas de sal que prometiste restregarme sin que yo ganase por ello ni un ápice de seso. Dime ahora de qué se trataba.


  —No, no voy a decírtelo.


  —¿Así de obstinada eres? Bueno, pues yo igual. O me lo dices o me iré otra vez y te abandonaré.


  —Vete otra vez, pero déjame tu dirección para que sepa adónde mandarte una carta de vez en cuando.


  —Estaré en Egina —respondió él.


  Cuando se fue, ella también se le adelantó y llegó a Egina antes que él. Allí, en el puerto, se encontró a la misma anciana —en realidad, era su destino— y de nuevo se fue con ella a ver la casa de la costa. Al día siguiente, el príncipe llegó también y la anciana se lo llevó a la casa y lo dejó allí antes de marcharse. En cuanto el príncipe vio a la mujer en la casa, se abalanzó sobre ella y la besó. Ella dijo:


  —¿Por qué tanta pasión nada más conocerme?


  —Tengo una esposa que es igual que tú y me he acordado de ella al verte.


  —Un hombre y otro hombre igual, una cosa y otra cosa igual: por todas partes se encuentran parecidos así.


  Se pasaron todo el día charlando y por la noche durmieron juntos, ese día y el siguiente, hasta que ella se quedó en estado y tuvo un bebé varón. Cuando este nació, la alcoba se llenó de luz, pues en su frente había una luna reluciente. Antes de que pasara un año, él le regaló al bebé su bastón de oro para que lo recordara: lo besó, le dio a la anciana otras mil monedas como obsequio y se marchó. Así partió él, y tras él su mujer. Ella llegó primero a su casa y le entregó su segundo hijo a la misma ama y les dio a los criados un regalo para que no revelasen que se había ausentado. En palacio, fingió de nuevo ser la pobre mujer triste y abandonada. Cuando llegó el marido al día siguiente, este les preguntó a los criados acerca de su mujer y ellos le dijeron que todo el año lo había pasado encerrada en su dolor. Los criados regresaron de nuevo y el príncipe fue a ver a su mujer y le dijo:


  —Da igual cuánto hayas sufrido: solo tú, mi alteza, eres culpable. Pero, dímelo ahora, ¿cuáles son esas tres medidas de sal que me tenías que frotar por la cara sin que yo ganase ni un ápice de buen sentido? Si no me lo cuentas, me marcharé otra vez.


  —Pues buen viaje. Solamente déjame tu dirección para que pueda saber dónde encontrarte cuando quiera mandarte noticias.


  —Me voy a Venecia.


  De nuevo se embarcó él, y ella detrás, y llegó a su destino antes que su marido. La misma anciana apareció y la llevó a un gran palacio, magnífico, situado en la costa. Al cabo de dos o tres días, llegó el príncipe. La anciana le dijo:


  —Bienvenido seas, príncipe. Te lo ruego, concédeme esa merced y ven a mi casa y quédate todo el tiempo que quieras, porque allí tengo a una muchacha esperándote.


  —Estupendo —repuso él.


  La siguió y otra vez vio a la mujer y dijo:


  —¡Ay, cómo te pareces a mi esposa!


  —Un hombre y otro hombre igual, una cosa y otra cosa igual: por todas partes se encuentran parecidos así.


  Resumiendo, ella se quedó en estado y alumbró a una niña, y la alcoba se llenó de luz, pues en su frente estaban los rayos del sol. Bautizaron a la niña y la llamaron Alexandra. Antes de que cumpliera un año, el príncipe quiso regresar a su casa y la princesa le dijo:


  —¿No vas a hacerle a la niña un regalo, al menos, para que te recuerde?


  —Por supuesto. Incluso si no me lo hubieses dicho, se me habría ocurrido a mí.


  Así que le compró una sarta de piedras preciosas, algo que no tenía precio… Si te digo que las compró en Venecia, ya te puedes imaginar… Se las colgó a la niña del cuello y también le compró un vestido de oro, y se quitó su propio anillo y se lo dio. A continuación, besó a la criatura y le dio a la mujer mil monedas de oro de regalo y se puso en camino. La princesa también partió, después que él, aunque llegó a su destino antes que el príncipe. Le entregó la niña al ama, junto con un dinero por las molestias, y les hizo un regalo a las otras criadas, para compensarlas por su silencio acerca de la pequeña. De nuevo se encerró en palacio, fingiendo un profundo desconsuelo. Dos o tres días más tarde, el marido llegó y les preguntó a las criadas:


  —¿Cómo se encuentra mi mujer?


  —Como desearían que estuviese los que te desean males y desgracias.


  Fue a verla y encontró a su esposa muy triste. Y dijo:


  —¿A quién vas a echarle la culpa? Tienes lo que tú misma te has buscado. ¿Por qué no me dijiste lo que eran esas tres medidas de sal con las que ibas a embadurnarme la cara, aunque yo no ganaría con ello ni un ápice de seso? Venga, dímelo ahora.


  —No te lo voy a decir.


  —Eso no lo puedo tolerar. O me lo dices o te abandono y me caso con otra.


  —Está bien. Cásate otra vez y yo iré a darte mi bendición.
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  Entonces, él arregló un nuevo matrimonio con una princesa de un reino vecino, y fijó el día de la boda a la semana siguiente, en domingo.


  Todo el mundo fue a bendecir a los contrayentes y se tañeron instrumentos musicales. La primera esposa apareció envuelta en sus mejores galas y vistió a sus hijos con hermosos ropajes. Al mayor le dio el reloj, al segundo el bastón y a la pequeña la adornó con la sarta de alhajas y el anillo. El ama los llevó adonde se iban a celebrar los esponsales y fueron juntos a reunirse con quienes bendecirían a los cónyuges. Todas las mujeres bailaban en el salón y sus ojos se posaron en los niños y en su madre, pues al entrar en la estancia, esta se llenó de una luz que parecía el fulgor del lucero del alba y del sol y de la luna a la vez, y que irradiaba de las frentes de los tres niños. Todos exclamaron a la vez:


  —¡Júbilo y deleite a la madre que los trajo a este mundo!


  El príncipe también dejó a la muchacha con la que había de casarse y se quedó mirando fijamente a los niños. Y los celos se apoderaron de la joven novia. Entonces, se oyó a los dos hijos varones hablar con su hermana, que, supongo, todavía no habría cumplido un año, y que iba en brazos del ama de cría, con los dos niños unos pasos por delante:


  —Damita, damita —decían los niños—, pequeña Alexandra, escucha el reloj, tic, tic, tic: la madre en la estancia, cubierta de oro.


  Cuando el príncipe oyó esto, no pudo soportarlo más y, en mitad de la ceremonia matrimonial, abandonó a su nueva novia y corrió hacia los niños. Los miró y vio la sarta de alhajas y el reloj y el anillo, y por eso los reconoció.


  Su anterior esposa estaba de pie, a un lado, y él le preguntó de quién eran esos niños.


  —Tuyos y míos: uno de ellos lo tuvimos en Salónica, el segundo en Egina y la menor en Venecia. La mujer a quien hallaste en cada uno de estos tres lugares era yo, en todos los casos, y cuando me fui de esos sitios, siempre regresé a casa antes que tú, para aguardarte. ¡Y pensar que no has reconocido a tus propios hijos…! Estas eran las tres medidas de sal con las que iba a embadurnarte la cara sin que tú ganases ni una pizca de buen sentido.


  Él levantó en vilo a los niños y fue besándolos con gran gozo. Se los llevó a su hogar anterior, junto con su madre. Y la nueva novia allí se quedó, plantada, con el agua del baño enfriándose y a medio desposar.


  La esposa sagaz


  Tribal de la India


  [image: ]na mujer estaba tan loca de amor por su amante que siempre le daba todo el arroz que había en el bote, y después tenía que llenarlo de cascarillas de arroz para que su marido no sospechase. Poco a poco, fueron acercándose los días de la siembra, y la mujer supo que no iba a poder seguir engañando al marido.


  Un día, él fue a arar su campo, que estaba al lado de un aljibe. A la mañana siguiente, la esposa fue al aljibe muy temprano, se desnudó y se embadurnó todo el cuerpo de barro. Y después se sentó en la hierba, a esperarlo. Cuando él llegó, ella se levantó de repente y gritó:


  —¡Voy a quitarte tus dos bueyes! Si los necesitas, puedes darme el grano que hay en el tarro y yo lo rellenaré de cascarillas, para que no se note. Pero has de optar ya por una cosa o por la otra, que tengo hambre.


  De inmediato, el hombre le dijo a la Diosa —pues eso pensó él que era— que podía quedarse con el grano, pues sabía que estaría perdido si le quitaba sus bueyes.


  —Muy bien —respondió la mujer—. Regresa a tu casa y comprueba que he cogido tu grano, y que he puesto en su lugar cascarillas de arroz.


  Dicho esto, desapareció en el fondo del aljibe.


  El hombre volvió a su casa corriendo y vio que, en efecto, todo el grano había desaparecido. El bote estaba lleno de cascarillas. Su mujer se dio un baño rápido y se cambió de ropa, y de camino a casa pasó por la fuente, donde les contó la historia a las otras mujeres, llena de orgullo.


  El polvo gúmer de tía Kate


  Norteamérica: montes Ozark


  [image: ]abía una vez un bracero llamado Jack que quería casarse con una muchacha rica que vivía en la ciudad, pero su papaíto no quería ni oír hablar del asunto.


  —¡Escúchame, Minnie! —decía el buen hombre—. ¡A este chaval ni siquiera puedes meterlo en una casa decente! ¡Si lleva las botas llenas de estiércol! ¡Si ni siquiera sabe escribir su propio nombre!


  Minnie no respondía, pero sabía lo que Jack era capaz de hacer y le parecía que se acoplaba bien a lo que ella buscaba. Aprender cosas en los libros es algo bueno, pensaba, pero no tiene nada que ver con el marido que una escoge. Minnie lo tenía claro: había decidido que se iba a casar con Jack y daba igual lo que pensara la gente.


  Jack quería que se fugasen juntos y que se casaran sin contar con nadie ni con nada, pero Minnie le dijo que no, porque no se imaginaba ser pobre toda la vida. Así que le dijo que tenían que obligar a su padre a que les diera una gran finca con una buena casa. Jack se rio y dejó la cosa ahí. No quiso darle más vueltas al tema durante un tiempo. Finalmente, se dijo: «Iré a la Montaña de Miel mañana, para ver lo que piensa tía Kate».


  Tía Kate sabía muchas cosas que la mayor parte de las personas no han oído en la vida. Jack le contó en qué berenjenal se habían metido él y Minnie, pero tía Kate le dijo que no podía hacer nada sin plata. Así que Jack le dio dos dólares, porque no tenía ni una perra más. Entonces ella le alargó una cajetilla parecida a un molinillo de pimienta, con un polvo amarillo dentro.


  —Esto es polvo gúmer —le dijo—, pero mucho cuidado con echártelo tú por encima, y sobre todo, que no le caiga nada a Minnie. Tú dile solamente que le ponga una pizca a su papi en los pantalones.


  Esa noche, muy tarde, Minnie esparció un poco de polvo en los calzones del buen hombre, que estaban colgados del cabecero de la cama. A la mañana siguiente, justo a la hora del desayuno, él se tiró un cuesco tan grande que retumbaron las paredes y casi se cayeron los cuadros que había colgados, y el gato salió de la cocina (¡pies para qué os quiero!). El buen hombre pensó que debía de ser algo que había comido. Pero muy pronto se tiró otro pedo que casi lo parte por la mitad, y al cabo de un instante estaba haciendo tanto ruido que Minnie tuvo que cerrar la ventana porque temía que los vecinos lo oyeran.


  —¿No te vas al despacho, papi? —dijo ella.


  Pero justo entonces, el buen hombre soltó el pedo más espantoso que haya oído jamás criatura humana y respondió:


  —No, Minnie, me voy a la cama. Y quiero que corras a buscar a Doc Holton.


  Cuando Doc llegó, papi se encontraba ya mejor, pero aún estaba bastante pálido y tembloroso.


  —En cuanto me metí en la cama, los gases se calmaron —dijo—, pero, mientras duraron, lo pasé fatal.


  Y siguió contándole a Doc lo que le había ocurrido. Doc examinó a papi durante un largo rato y le dio medicinas para que durmiese. Minnie condujo a Doc hasta el porche, y este le preguntó:


  —¿Tú oíste los ruidos tremendos de los que me hablaba todo el rato, como si alguien estuviese tirándose pedos?


  Minnie dijo que no, que no había oído nada por el estilo.


  —Justo lo que pensaba —dijo Doc—. Es él, que se ha imaginado todo. A tu papi no le pasa nada, son solo nervios.


  Papi durmió bastante bien, gracias a la medicina que le dio Doc. Pero, a la mañana siguiente, en cuanto se levantó y se puso la ropa, empezó a tirarse cuescos todavía peores que el día anterior. Finalmente, lanzó un cañonazo que resonó como si hubiesen disparado un rifle de caza, así que Minnie le ayudó a meterse de nuevo en la cama y mandó llamar al médico. Doc, esta vez, le puso una inyección en el brazo.


  —Asegúrate de que este hombre se queda en la cama —dijo—. Mientras yo iré a buscar al doctor Culberson para que le eche un vistazo.


  Ambos médicos examinaron a papi de arriba abajo, pero no encontraron nada que les inquietara. Se limitaron a sacudir la cabeza y a darle más pastillas para que durmiese.


  Las cosas continuaron igual durante tres días seguidos, y finalmente Doc le recomendó a papi que no se levantase de la cama en absoluto durante algún tiempo más, y que tomase las medicinas cada cuatro horas, y añadió que tal vez fuese una buena idea ingresarlo en una residencia.


  —¿Meterme a mí en un asilo simplemente porque tengo las tripas llenas de aires? —vociferó papi. Y armó tal bronca que el doctor le tuvo que poner otra inyección en el brazo.


  A la mañana siguiente, papi se incorporó en la cama y empezó a chillar como un descosido, diciendo que los médicos eran unos jodidos idiotas, y Minnie le contó que conocía a un tipo que lo podría curar en cinco minutos. Jack se presentó allí en un santiamén.


  —Sí, yo puedo curarte sin problemas. Pero tienes que dejar que Minnie y yo nos casemos, y darnos una de tus fincas más grandes.


  Papi apenas le dirigió la palabra a Jack.


  —Si este retrasado mental me cura —le comentó a Minnie—, te daré cualquier cosa que me pidas.


  Y Minnie se alejó un poco y se puso a remover las brasas de la chimenea. En cuanto consiguió avivarlas, Jack agarró las pinzas y tiró al fuego los calzones de papi.


  Cuando papi vio sus calzones en llamas, enmudeció por completo. Se quedó allí, débil como un gatito, y Jack salió de la habitación con pasos largos y decididos, como un médico de verdad. Sin embargo, al cabo de un tiempo el buen hombre se levantó y se puso su ropa de domingo. No soltó ni un solo aire en esta ocasión. Minnie le preparó un desayuno formidable, y él se zampó hasta el último bocado sin eructar ni una sola vez. A continuación, salió a pasear y le dio tres vueltas a la casa, y comprobó que el aire ya no le hinchaba las entrañas.


  —¡Ay, por Dios —exclamó— y por la salvación de mi alma! ¡Tengo que reconocer que ese idiota me ha curado!


  Y de camino al pueblo, se pasó por la casa de Doc Holton para hablar con él.


  —Al final me he curado, pero no ha sido gracias a ti —le dijo—. Si hubiese hecho las cosas a tu manera, ¡en este instante mis pobres huesos estarían descansando en el manicomio!


  Nada más le hubo dicho esto a Doc, Papi se acercó al banco y puso su mejor finca a nombre de Minnie. Le dio también un dinero para que comprase caballos y vacas y maquinaria. Ella y Jack se casaron, y les fue bien. Hay gente en el pueblo que dice que vivieron juntos y felices toda la vida.
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  La batalla de los pájaros


  Gaélico escocés


  [image: ]ubo un tiempo en el que todas las criaturas y todos los pájaros se juntaron para guerrear. El hijo del rey de la ciudad de Tether dijo que iría a ver la batalla, y que le traería noticias frescas a su padre el rey, que aquel año reinaría sobre todas las criaturas. La batalla se acabó antes de que él llegase, y solamente pudo presenciar una pelea entre un gran cuervo negro y una serpiente. Daba la impresión de que la serpiente se iba a hacer con la victoria. Cuando el hijo del rey vio esto, quiso ayudar al cuervo, y de un solo tajo le cercenó la cabeza a la serpiente. Cuando el cuervo hubo recobrado el aliento y vio que la serpiente estaba muerta, dijo:


  —Por el favor que me has hecho en el día de hoy, te voy a regalar una panorámica. Súbete ahora mismo sobre mi espalda, donde se juntan mis dos alas.


  El hijo del rey se montó en la espalda del cuervo y este, sin pararse, voló por encima de los siete Montes, los siete Valles y los siete Páramos.


  —Ahora —dijo el cuervo—, ¿no ves esa casa que se atisba en el horizonte? Encamínate a ella. Es de una hermana mía, y yo me aseguraré de que eres bienvenido en ella. En caso de que te pregunte si has estado en la batalla de los pájaros, contéstale que sí, que has estado. Y si te preguntara: «¿Has visto a alguien que se asemejara a mí?», le contestas que sí, que lo viste.


  El hijo del rey recibió un tratamiento inmejorable esa noche. Le sirvieron carne en abundancia y bebida en abundancia, y le ofrecieron agua caliente para los pies y un lecho blando para reposar sus huesos.


  Al día siguiente, el cuervo regresó para regalarle la misma panorámica de los siete Montes, los siete Valles y los siete Páramos. Divisaron una cabaña a lo lejos, pero bastante lejos, y al cabo de poco rato se plantaron allá. Les dieron un tratamiento inmejorable aquella noche, igual que la anterior: carne y bebida sin límite, y agua caliente para los pies, y un lecho blando para reposar los huesos. Y al día siguiente, lo mismo.


  A la tercera mañana, en lugar de ver al cuervo como en otras ocasiones, ¿a quién diréis que se encontró? Pues al zagal mejor plantado que había visto en su vida. El hijo del rey le preguntó al zagal, que llevaba un hatillo en la mano, si había visto a un gran cuervo negro. Y le dijo el zagal:


  —Señor, usted no verá nunca más al cuervo, pues yo soy el cuervo. Alguien me echó un conjuro, y ha sido encontrarme con usted lo que me ha liberado, y por ello le corresponde este hatillo. Ahora volverá usted sobre sus pasos, y yacerá cada noche en una casa distinta, igual que ha hecho hasta ahora, pero ha de aceptar el siguiente mandato: no deshará el hatillo que le he dado hasta que no se halle en el sitio donde le gustaría fundar su hogar.


  El hijo del rey le volvió la espalda al zagal y se dirigió a la casa de su padre, y se alojó en casa de las hermanas del cuervo, igual que había hecho cuando emprendió el viaje. Cuando se estaba aproximando a la casa de su padre, se adentró en un espeso bosque. Le pareció que el hatillo se iba haciendo cada vez más pesado, pero recordó que no debía mirar su contenido.


  Cuando lo deshizo, no salía de su asombro. En un abrir y cerrar de ojos, tuvo ante sí el lugar más espléndido que hubiese visto en toda su vida. Era un gran castillo, con un huerto alrededor, en el cual había todo tipo de frutas y hierbas aromáticas. Allí se quedó plantado, mirándolo arrobado y lamentando no haberse abstenido de deshacer el petate —ya no estaba en su poder el volver a liarlo—, y habría expresado el deseo de que aquel maravilloso lugar estuviese enclavado en la preciosa y verde hondonada que se extendía frente a la casa de su padre si no se lo hubiese impedido un gigante enorme que se le acercaba. Le vio por el rabillo del ojo.


  —Mal lugar has elegido para construirte tu morada, hijo del rey —dijo el gigante.


  —Sí, pero no es aquí donde me gustaría que se hallase, aunque resulte estar aquí, debido a un desgraciado accidente —le respondió el hijo del rey.


  —¿Cómo me recompensarías si devolviese el hatillo a su estado original, antes de que lo deshicieras?


  —¿Qué recompensa me pedirías tú?


  —Que me entregaras el primer hijo que tengas cuando cumpla siete años de vida —repuso el gigante.


  —Lo tendrás, si es que tengo un hijo —dijo el hijo del rey.


  En un abrir y cerrar de ojos, el gigante volvió a meter todos los jardines, los huertos y los castillos en el petate, que se quedó igual que estaba al principio.


  —Y ahora —dijo el gigante— vete tú por tu camino, que yo me iré por el mío, pero ten muy en cuenta lo que me has prometido, pues, aunque tú llegues a olvidarlo, yo lo recordaré.


  El hijo del rey cogió el camino y al cabo de unos cuantos días llegó al lugar que más le agradaba. Entonces deshizo su hatillo, y el sitio quedó igual que antes. Cuando abrió la puerta del castillo, vio ante sí a la doncella más hermosa sobre la que sus ojos se hubiesen posado nunca.


  —Avanza un poco más, hijo del rey —dijo la hermosa damisela—, todo está a punto para que te instales, y te casarás conmigo esta misma noche.


  —Soy él: el hombre que desea hacer lo que pides.


  Y esa misma noche se casaron.


  Pero, al cabo de un día y siete años más, qué gran hombre no se aproximaría al castillo, sino el mismo gigante. El hijo del rey tenía en cuenta la promesa que le había hecho, pero hasta ese momento no le había dicho nada a la reina. Cuando se lo contó, esta respondió:


  —Deja que yo arregle ese asunto con el gigante.


  El gigante le dijo al rey:


  —Entrega a tu hijo y cumple tu promesa.


  —Lo tendrás —dijo el rey— cuando su madre lo haya dispuesto todo para el viaje.


  La reina avió al hijo del cocinero y se lo entregó al gigante, que lo cogió de la mano. Ambos se alejaron, pero no habían recorrido un gran trecho cuando el gigante le puso una vara en la mano al mocito y le preguntó:


  —Si tu padre tuviese una vara como esta, ¿qué haría con ella?


  —Si mi padre tuviese esta vara, les pegaría a los perros y a los gatos con ella cuando se acercaran a la carne del rey —respondió el mocito.


  —¡Tú eres el hijo del cocinero! —repuso el gigante, y lo cogió por sus dos delgadas muñecas y lo lanzó contra una piedra que había justo a su lado, ¡catacroc!, antes de salir corriendo hacia el castillo, rabioso y furibundo, para advertir que si no le entregaban al hijo del rey, la piedra más alta del castillo acabaría en el suelo. Y le dijo la reina al rey:


  —Vamos a intentarlo otra vez: el hijo del mayordomo es de la misma edad que el nuestro.


  Así que avió al hijo del mayordomo y se lo entregó al gigante, que lo tomó de la mano. No habían recorrido un gran trecho cuando le puso una vara en la mano.


  —Si tu padre tuviese una vara como esta, ¿qué haría con ella?


  —Les pegaría a los perros y a los gatos cuando se acercasen a las botellas y a las copas del rey.


  —¡Tú eres el hijo del mayordomo! —repuso el gigante, y le pegó una tunda de aúpa.


  El gigante regresó al castillo lleno de ira y de indignación. La tierra temblaba bajo las plantas de sus pies y el castillo retumbaba también, y con él todo su contenido.


  —¡SACA AQUÍ FUERA A TU HIJO! —gritó el gigante—. Si no, en lo que tardo en pestañear, la piedra más alta de tu morada pasará a ser la más baja.


  Así que no tuvieron más remedio que entregarle el hijo del rey al gigante.


  El gigante se lo llevó a su casa y lo crio como si fuera su propio hijo. En un día de entre los días que el gigante se iba de casa, el mozo oyó la música más dulce que hubiese escuchado nunca, y venía de una de las habitaciones del piso de arriba de la casa del gigante. Alcanzó a ver fugazmente el rostro más bello que hubiese visto nunca. Ella le hizo un gesto y lo invitó así a que se acercara un poco más, y le dijo que ahora tenía que marcharse, pero que se asegurara de que volvía al mismo sitio al dar la medianoche.


  Y él cumplió lo que había prometido. La hija del gigante se puso a su lado en lo que se tarda en parpadear, y le dijo:


  —Mañana te obligarán a elegir entre mis dos hermanas para casarte, pero habrás de decir que no quieres casarte con ninguna de las dos, sino conmigo. Mi padre quiere que yo me case con el hijo del rey de la Ciudad Verde, pero a mí él no me gusta.


  Al día siguiente, de mañana, el gigante tomó a sus tres hijas y le dijo al muchacho:


  —Pues bien, hijo del rey de Tether, has vivido mucho tiempo conmigo, pero no vas a salir perdiendo. Vas a tomar por esposa a una de mis dos hijas mayores. El día después de la boda, te encaminarás con ella de regreso a tu hogar.


  —Si me entregas a la pequeña, que es la más preciosa —le dijo el hijo del rey—, cumpliré tu deseo a pies juntillas.


  El gigante se puso ciego de cólera y le dijo:


  —Antes de que te la dé, habrás de hacer las tres cosas que te voy a pedir.


  —Adelante, dímelas —repuso el hijo del rey.


  El gigante se lo llevó a los establos.


  —Mira, aquí está: el estiércol de cien cabezas de ganado, que no se ha limpiado en siete años. Yo me voy a ir de casa mañana, y si este establo no se queda limpio antes de que caiga la noche, tan limpio que una manzana de oro ruede sin obstáculos de un extremo a otro de él, no solo no te llevarás a mi hija, sino que será un vaso de tu propia sangre el que apague mi sed esta noche.


  Él empezó a limpiar el establo, pero era una tarea tan vana como hacer balas de heno del ancho océano. Después del mediodía, con el sudor anegando sus ojos e impidiéndole ver, la hija pequeña del gigante se le acercó y le dijo:


  —Te están castigando, hijo del rey.


  —Cierto es —respondió él.


  —Ven acá —dijo ella— y túmbate. Repara tu extenuación.


  —Así lo haré —dijo el hijo del rey—, pues, de todos modos, no me espera otra cosa que la muerte.


  Y se sentó junto a ella. Se encontraba tan cansado que se quedó dormido a su lado. Cuando se despertó, la hija del gigante no aparecía por ningún sitio, pero el establo estaba tan limpio que una manzana de oro podría haber rodado sin dificultad de un extremo al otro. En esto entró el gigante y dijo:


  —¿Has limpiado el establo, hijo del rey?


  —Lo he limpiado, sí.


  —Alguien lo ha limpiado por ti, quieres decir.


  —Tú no has sido, eso seguro —respondió el hijo del rey.


  —¡Sí, sí! —dijo el gigante—. Como hoy has estado tan activo, mañana a esta misma hora empezarás a ponerles a estos establos una techumbre de plumón de pájaro. Pero han de ser plumas de pájaros que no tengan dos plumas del mismo color.


  Y el hijo del rey se quedó de pie frente al sol, y echando mano de su arco y de su carcaj de flechas, se puso a matar pájaros. Se fue hasta el páramo, pero ni aun así consiguió cazar pájaros, pues eran muy difíciles de alcanzar. Estuvo corriendo tras ellos hasta que el sudor se metió en sus ojos y le impidió ver. Hacia el mediodía, ¿quién diríais que se aproximó a él? Pues la hija del gigante.


  —Estás agotando tus fuerzas, hijo del rey —le dijo.


  —Tienes razón —respondió él.


  —Solo has matado estos dos mirlos negros, y los dos tienen las plumas del mismo color. Ven acá y túmbate. Repara tu extenuación —dijo la hija del gigante.


  —Con mucho gusto —repuso él.


  Suponiendo que ella lo volvería a ayudar esta vez, igual que la anterior, se sentó a su lado, y no pasó mucho rato antes de que cayera dormido.


  Cuando se despertó, la hija del gigante se había ido. Él pensó en volver a la casa, y entonces vio los establos con su techumbre de plumón. Cuando el gigante llegó a casa, preguntó:


  —¿Has sido tú quien le ha puesto techo al establo, hijo del rey?


  —Yo mismo —respondió él.


  —No, te habrá ayudado otra persona —dijo el gigante.


  —Pues tú no has sido, eso seguro —repuso el hijo del rey.


  —¡Sí, sí! —dijo el gigante—. Mira, hay un abeto al lado de aquel loch de allá abajo, y en su copa encontrarás un nido de urraca. Los huevos los hallarás dentro del nido. Los quiero para mi próxima comida. No debes entregarme ni uno solo de ellos agrietado o roto, y hay cinco en el nido.


  Por la mañana temprano, el hijo del rey fue adonde estaba el árbol. No te resultó nada difícil de localizar, porque en todo el bosque no había otro igual: desde su raíz hasta la primera de sus ramas, medía quinientos pies. El hijo del rey se puso a dar vueltas y vueltas en torno al árbol. Entonces llegó ella, la que siempre lo ayudaba.


  —Estás perdiendo la piel de las manos y de los pies.


  —¡Buf, es verdad! —dijo él—. No hago más que intentar subir y caerme.


  —No es el momento de parar —dijo la hija del gigante, y fue introduciendo sus propios dedos en la corteza del árbol hasta formar una escalera por la que el hijo del rey subió hasta el nido de la urraca.


  Una vez llegó al nido, ella le dijo:


  —Apúrate ahora y baja con los huevos, pues el aliento de mi padre me quema ya el cogote.


  Con la prisa que le entró a él, ella se dejó el dedo meñique dentro de la copa del árbol.


  —Ahora, vete a casa con los huevos, no pierdas tiempo, y esta noche podrás casarte conmigo si eres capaz de reconocerme. Yo y mis dos hermanas estaremos ataviadas con los mismos ropajes, pues nos habrán arreglado para que no nos distingan, pero cuando mi padre diga: «Ve con tu mujer, hijo del rey», mírame y reconocerás mi mano sin el dedo meñique.


  Él fue a darle los huevos al gigante.


  —¡Sí, sí! —dijo el gigante—. Prepárate ya para el matrimonio.


  Entonces se organizó la boda, ¡y vaya si fue una boda con todas las de la ley! Gigantes y gentilhombres acudieron, y entre ellos estaba el hijo del rey de la Ciudad Verde. Así que se desposaron, y dio comienzo el baile: ¡menudo baile! La casa del gigante tembló desde los cimientos hasta el tejado. Pero llegó la hora de irse a dormir y el gigante dijo:


  —Es hora de que te vayas a la cama, hijo del rey de Tether. Vete y llévate a tu esposa. Apártala de esta gente.


  Ella extendió la mano dejando ver la falta del dedo meñique y él la agarró.


  —Esta vez también has tenido buena puntería, pero quién sabe si nos encontraremos de nuevo por el camino —dijo el gigante.


  Y se fueron a descansar.


  —Ahora —dijo ella— no vayas a dormirte, pues si lo haces, morirás. Tenemos que escapar rápido, muy rápido, porque si no huimos, estoy segura de que mi padre te matará.


  Salieron y se montaron en una potrilla gris-azulada que había en el establo.


  —Detente un momento —dijo ella— para que le haga un truco al viejo héroe.


  Así que se metió dentro de un salto, cortó una manzana en nueve partes iguales y puso dos en la cabecera de la cama, dos a los pies, dos ante la puerta de la cocina, dos ante la puerta grande y una fuera de la casa.


  El gigante se despertó y las llamó:


  —¿Estáis dormidas?


  —Todavía no —respondió la manzana que se encontraba en la cabecera de la cama.


  Él dejó pasar un ratito, y al cabo llamó de nuevo.


  —Todavía no —respondió la manzana que se encontraba a los pies de la cama.


  Un rato más tarde, volvió a llamar.


  —Todavía no —dijo la manzana que se encontraba ante la puerta de la cocina.


  El gigante llamó de nuevo. Respondió la manzana que se encontraba ante la puerta grande.


  —Ahora os estáis alejando de mí —dijo el gigante.


  —Todavía no estamos —dijo la manzana que se encontraba fuera de la casa.


  —Estáis volando —dijo el gigante, y se puso en pie de un brinco y se fue a examinar la cama, pero la encontró fría y vacía.


  —Los trucos de mi propia hija me están poniendo a prueba —dijo el gigante—, así que voy a darle caza.


  El día estaba llegando a su desembocadura, y la hija del gigante dijo que el aliento de su padre le abrasaba ya el cogote.


  —¡Rápido! —le apremió ella—, ponle la mano en la oreja a la potrilla gris, y sea lo que sea lo que allí encuentres, tíralo y no mires atrás.


  —Hay una ramita de endrina —dijo él.


  —Pues tírala y no mires atrás —repuso ella.


  En cuanto lo hizo, aparecieron veinte millas seguidas de bosque de espino, con zarzas tan espesas que una comadreja a duras penas habría podido atravesarlo. El gigante corría como una exhalación, dejándose una madeja de pelo y jirones de piel del cuello en las espinas de los matorrales.


  —Mi hija siempre ha usado los mismos trucos —se dijo el gigante—, pero si tuviera aquí mi gran hacha y mi cuchillo de cortar leña, en un periquete me abriría camino entre tanta maleza.


  Así que volvió a casa a coger el hacha y el cuchillo leñero, e indudablemente, tardaría poco en llegar y asir el hacha para talar el espeso bosque. No le llevó mucho tiempo abrirse camino entre los zarzales de endrina.


  —Dejaré aquí el hacha y el cuchillo leñero y volveré luego —aseguró.


  —Si los dejas —le advirtió un ser encapuchado que se ocultaba en lo alto de un árbol—, te los robaremos.


  —Eso mismo haríais —dijo el gigante—, así que me los llevo de vuelta a mi casa.


  Y entonces regresó y los dejó en la casa. Con el ardor del día, la hija del gigante sintió el aliento del padre que le abrasaba el cogote.


  —Pon tu dedo en la oreja de la potrilla, tira hacia ti y coge cualquier cosa que encuentres en ella.


  Halló una esquirla de piedra gris, y en un abrir y cerrar de ojos aparecieron veinte millas de grandes rocas grises detrás de ellos, a lo ancho y a lo largo. El gigante llegó corriendo a toda mecha, mas no pudo atravesar la roca.


  —Los trucos de mi propia hija son las cosas más complicadas a las que me haya enfrentado jamás —dijo el gigante—, pero si tuviese mi palanca y mi poderoso azadón, no tardaría nada en abrirme camino entre estas rocas.


  No le quedó más remedio que hacer un alto en la persecución y volver por ellos, y cuando los tuvo en su poder se puso a partir la piedra. No tardó demasiado en abrir un camino que atravesaba las rocas.


  —Voy a dejar aquí las herramientas y no regresaré nunca más.


  —Si las dejas aquí —dijo el ser encapuchado—, las robaremos.


  —Haz lo que quieras, pero no tengo tiempo de regresar.


  Llegó el momento de abandonar la vigilancia y reanudar la marcha, y la hija del gigante dijo que notaba ya el aliento de su padre quemándole el cogote.


  —Mira en la oreja de la potrilla, hijo del rey, pues de no hacerlo, estaremos perdidos.


  Él obedeció, y esta vez encontró un odre lleno de agua dentro de la oreja. Lo tiró hacia atrás y allí mismo apareció un loch de agua dulce, de veinte millas de ancho y veinte de largo.


  El gigante siguió avanzando, pero como llevaba tanto impulso, pronto se vio dentro del loch, hundido por completo y sin poder salir.


  Al día siguiente, los dos jóvenes viajeros divisaron la casa del padre de él.


  —Ahora —dijo ella—, mi padre se ha ahogado, y no nos causará más problemas, pero antes de seguir adelante, adelántate y dile a tu padre que me amas, pero que tu destino es el siguiente: no puedes dejar que ni hombre ni criatura alguna te bese, pues si lo hacen, no recordarás jamás que me has visto.


  Todo aquel que se encontraba a su paso le daba la bienvenida y le deseaba suerte, y cuando vio a su padre y a su madre, les pidió que no lo besaran, pese a lo cual, el infortunio quiso que una vieja galga estuviese en casa esperándolo. Como lo reconoció, saltó para besarlo en la boca, y después de aquello ya no se acordó más de la hija del gigante.


  Cuando se despidieron y él se alejó, ella estaba sentada en el pretil del pozo, y allí se quedó esperando al hijo del rey, que no llegaba. El día iba a alcanzar su desembocadura, y ella se encaramó a un roble que había junto al pozo y se quedó escondida allí, entre las ramas. Un zapatero remendón tenía su casa por allí, cerca del pozo, y en torno al mediodía del día siguiente el zapatero le dijo a su mujer que fuese a sacarle un poco de agua del pozo. Cuando la esposa del zapatero llegó al pozo, advirtió que la sombra de la hija del gigante se proyectaba contra el árbol. Creyendo que era su propia sombra —nunca pensó que fuera tan hermosa—, se sobresaltó mucho, y se le cayó el cuenco que llevaba en la mano, que acabó en el suelo hecho trizas, y ella volvió a la casa corriendo, sin recipiente y sin agua.


  —¿Dónde está el agua, mujer? —preguntó el zapatero.


  —Eres un desastre, un canalla despreciable, sin ninguna gracia, y llevo demasiado tiempo siendo tu esclava, trayendo agua y leña para ti.


  —Mujer creo que te has vuelto loca. Anda hija, ve tú y tráele un poco de agua a tu padre.


  La hija fue y le sucedió lo mismo. Hasta ese momento, la chica nunca había visto una imagen tan adorable de sí misma, de modo que volvió a casa a todo correr.


  —Sube con el agua —dijo el padre.


  —Remendón canalla, eres un grosero… Te equivocas si piensas que voy a ser tu esclava.


  El pobre zapatero pensó que habían perdido la chaveta y se encaminó él mismo al pozo. Allí vio la sombra de la doncella en el pozo, y al elevar la cabeza para mirar la copa del árbol, descubrió a la mujer más bella que hubiese visto nunca.


  —Te tambaleas un poco, pero ¡qué bonita es tu cara! —dijo el remendón—. Así que baja, porque en mi casa vamos a necesitarte durante un tiempo.


  El zapatero entendió que esa era la sombra que había hecho que su familia perdiera el juicio. Así que la llevó a su casa y le dijo que, aunque viviera en una cabaña humilde, le iba a dar todo lo mejor que tuviese en ella. Y al cabo de un día o dos, se presentó allí una ristra de gentiles mozos que querían pedirle al zapatero que les hiciera zapatos, pues el rey había vuelto a casa e iba a casarse. Los mozos vieron a la hija del gigante y pensaron que era la chica más hermosa que habían visto nunca.


  —¡Pero qué hija tan guapa tienes! —le decían al remendón.


  —Es guapa, tenéis razón —respondía él—, pero no es hija mía.


  —¡Por los clavos de Cristo! —dijo uno—. Daría cien libras por casarme con ella.


  Y los otros dos dijeron lo mismo. El pobre zapatero confesó que no tenía nada que ver con ella.


  —Pero le puedes consultar esta noche, y mandarnos un recado con su respuesta.


  Cuando los mozos se fueron, ella le preguntó al zapatero:


  —¿Qué es eso que andaban diciendo sobre mí?


  Y el zapatero se lo contó.


  —Ve a buscarlos —respondió ella—, y me casaré con uno, pero dile que ha de traer su faltriquera.


  El joven regresó y le dio al zapatero cien libras de dote. Se echaron a dormir, y cuando ella estuvo en la cama, le pidió al mozo un sorbo de agua de una vasija que había en la repisa al otro lado de la cámara. Allí se encaminó él, y ya no volvió, pues se quedó toda la noche sosteniendo el recipiente de agua.


  —Mozo —dijo ella—, ¿por qué no te echas a dormir?


  Pero él no conseguía despegarse de allí, por mucho que se arrastrara, y en el mismo sitio siguió hasta que brillaron las luces del día. Entonces, el zapatero llegó a la puerta de la cámara y ella le pidió por favor que se llevase a aquel patán de su vista. El pretendiente se marchó a su casa y no les dijo a los otros dos nada de lo que le había pasado. Así que se presentó el siguiente muchacho, y del mismo modo, cuando ella fue a acostarse, le pidió:


  —Vete a mirar si está puesto el candado.
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  El candado le apresó entonces las manos, de manera que él no pudo despegarse de la puerta en toda la noche, y tampoco consiguió salir a la mañana siguiente, cuando se hizo de día y ya brillaba el sol. Se marchó, pues, abrumado de vergüenza y de su mala fortuna. En todo caso, como tampoco le dijo nada al tercer pretendiente sobre lo que le había pasado, este se presentó allá en la tercera noche. Y corrió la misma suerte que los otros dos: uno de los pies se le quedó pegado al suelo y no podía moverse ni hacia delante ni hacia atrás, y así clavado pasó la noche entera. A la mañana siguiente, logró sacar las plantas de los pies de aquel lugar y no se le vio volver la cabeza ni una sola vez mientras escapaba.


  —Ahora —le dijo la chica al zapatero— te voy a entregar el sporran[8] de oro: tuyo es. A mí no me sirve de nada. Va a estar mejor contigo, y yo te lo debo por haber sido tan amable conmigo.


  El zapatero tenía ya preparados los zapatos, y en ese día se había de celebrar el matrimonio del rey. El remendón se encaminó al castillo con los zapatos de los jóvenes y, mientras iba de camino, la chica le dijo:


  —Me gustaría ver al hijo de rey antes de que se casara, aunque fuera solo un momentito.


  —Ven conmigo —le dijo el zapatero—. Conozco muy bien a los sirvientes del castillo y se te permitirá ver un momento al hijo del rey y a todo su cortejo.


  Y cuando aquellos gentilhombres vieron a la hermosa mujer que había llegado, se la llevaron al salón donde había de tener lugar la boda y le sirvieron una copa de vino. Cuando ella se aprestó a beber su contenido, una llama brotó del vaso y una paloma dorada y otra de plata salieron también de ella como por ensalmo. Estaban todavía sobrevolando la estancia cuando tres granos de cebada cayeron al suelo. La paloma de plata se precipitó sobre ellos y se los comió. La paloma de oro le dijo:


  —Si me hubieses visto limpiar los establos, ahora no te habrías comido todo sin darme al menos una parte.


  De nuevo cayeron tres granos de cebada, y la paloma de plata se precipitó sobre ellos y se los comió, igual que antes.


  —Si me hubieses visto mientras le ponía la techumbre a los establos, ahora no te habrías comido todo eso sin darme al menos una parte —le dijo la paloma de oro.


  Cayeron otros tres granos, y la paloma de plata se abalanzó sobre ellos y se los comió.


  —Si me hubieses visto mientras asaltaba el nido de la urraca, no te habrías comido ahora todo eso sin darme al menos una parte —dijo la paloma de oro—. Yo perdí uno de mis dedos meñiques en ese empeño y aún hoy me falta.


  El hijo del rey la miró entonces, y se dio cuenta de quién era la mujer que tenía delante. Se precipitó hacia donde estaba ella y la besó empezando por las manos y acabando por la boca. Y cuando el cura llegó, se casaron una segunda vez. Y allí es donde yo los dejé.


  Perejilita


  Italia
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  —Tengo un gran antojo de perejil. Y hay mucho en el jardín de las Hermanas del Espíritu Santo. Voy a ir a coger un poco.


  La primera vez, cogió una ramita y no la vio ni un alma. La segunda vez, cogió dos ramitas y también burló todas las miradas. Pero la tercera vez, justo cuando estaba haciéndose un gran ramo, una mano se le posó en el hombro y una monja enorme le dijo:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cogiendo perejil. Voy a tener un bebe y se me ha antojado perejil.


  —Coge todo el que quieras, pero si tienes un niño habrás de llamarlo Perejilo, y si es una niña, Perejila, y cuando crezca, nos lo tendrás que entregar a nosotras. Ese es el precio por coger perejil de aquí.


  Aunque la primera vez se rio a carcajadas de lo que le dijo la monja, la mujer dio a luz a una pequeñuela y la llamó Perejilita. A veces, Perejilita iba a jugar junto a la muralla del convento. Un día, una de las monjas la llamó a gritos:


  —¡Perejilita! ¡Pregúntale a tu madre cuándo vas a hacer la entrega!


  —Vale —dijo Perejilita.


  Entonces, fue a casa y le dijo a su madre:


  —La monja me ha preguntado cuándo vas a hacer la entrega.


  La madre se rio y dijo:


  —Pues diles que vengan y lo cojan ellas mismas.


  Cuando Perejilita fue de nuevo a jugar junto a la muralla del convento, la monja le dijo:


  —Perejilita, ¿le preguntaste a tu madre?


  —Sí —dijo la niña—, y me respondió que lo cogieras tú misma.


  Conque la monja alargó su ya de por si largo brazo y cogió a Perejilita por el pescuezo.


  —¡A mí, no!


  —¡Sí, a ti!


  Y la monja le contó a Perejilita lo del perejil y cuál era la promesa que había hecho su madre. Perejilita se echó a llorar.


  —¡Qué mala, mi mamá! ¡No me había contado nada!


  Y cuando entraron las dos en el convento, la monja le dijo:


  —Pon un gran caldero de agua al fuego, Perejilita, y cuando hierva, ¡ahí dentro irás! Esta noche la cena será estupenda.


  Perejilita se echó a llorar otra vez. Entonces vio aparecer a un viejecito con un caldero.


  —¿Por qué lloras, Perejilita?


  —Lloro porque las monjas me van a comer viva esta noche, a la hora de cenar.


  —Es que no son monjas… Son unas brujas viejas y avaras. Pon el cacharro para hervir el agua al fuego y para ya de llorar.


  —¿Y por qué habría de parar? ¡Si las monjas se me van a comer!


  —No, no lo harán. Coge esta varita mágica. Cuando entren para mirar si el agua está hirviendo en el cacharro, dales un golpecito con ella y se pondrán todas a dar saltos como si fueran ranas en una charca.


  A pesar de todo, ella pensaba para sí:


  —Este viejecito lo dice para que pare de llorar.


  Pero se fue sintiendo un poco mejor, y cuando el agua hirvió, llamó a gritos a las monjas:


  —¡Hermanas, hermanas! ¡El agua está hirviendo!


  Ellas se acercaron a mirar y exclamaron:


  —¡Ah, qué cena tan rica nos vamos a comer!


  Perejilita estaba petrificada de miedo, pero agarró la vara mágica y les fue dando golpecitos en sus gordos traseros, uno por uno y, ¡sí, señor!, todas saltaron, chof, chof, chof, y se metieron en el caldero.


  —¡Quita el caldero del fuego, Perejilita! ¡Era solo una broma!


  —¡No, no era broma! ¡No sois monjas, sino brujas! Así que os vais a quedar ahí dentro hasta que estéis bien hechitas, aunque no creo que yo os haga el honor de comer ni un solo bocado de este guiso, porque sois demasiado viejas y estáis duras. Voy a mirar lo que se cuece en el horno, a ver si me gusta más.


  Así que se encaminó al horno y allí, dentro de una de las bandejas, se encontró a un joven.


  —¡Hola, guapo! Tengo hambre.


  —No te rías de mí. No soy en absoluto joven, sino viejo y feo.


  —Nada de eso —respondió ella, antes de enseñarle su bello reflejo en la palangana de fregar los platos—, aunque yo, pobre de mí, sí que tengo peor suerte, porque solo soy una chiquilla.


  —Tú no eres ninguna chiquilla —dijo él—, y te lo voy a demostrar.
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  Y la midió contra la pared, para enseñarle cuánto había crecido. Entonces, Perejilita dijo:


  —Te propongo una cosa.


  —¿Qué es?


  —Que nos casemos tú y yo.


  —Pero si tú eres guapísima, y yo no valgo nada.


  —Personalmente, yo te veo muy atractivo.


  —De acuerdo. Si tú quieres, casémonos.


  —Pues vámonos ahora a cenar y a dormir. Y mañana buscaremos un cura.


  —Pero, mira, no nos quedemos en el convento, porque las monjas han puesto al diablo donde debería estar Jesús.


  Y fueron a buscar al diablo, pero hallaron que se había vuelto a convertir en Jesús gracias a la varita mágica. Perejilita dijo:


  —¿Tú te das cuenta de que hemos matado a todas las brujas?


  Fueron a mirar dentro del cacharro de agua hirviendo, que estaba a rebosar de cadáveres.


  —Vamos a cavar una fosa y las enterraremos a todas antes de huir de aquí.


  Cenaron y se fueron a la cama. Y a la mañana siguiente, buscaron un cura y se casaron.


  Gretel, la lista


  Alemania


  [image: ]abía una vez una cocinera llamada Gretel que llevaba siempre puestos unos zapatos con los tacones rojos, y cuando salía, hacía una pequeña pirueta, primero en una dirección y luego en la contraria, y así vivía, feliz como una perdiz.


  «¡Verdaderamente, eres guapísima!» se decía a sí misma.


  Y cuando volvía a su casa, se bebía un vasito de vino de puro contenta. Como el vino le abría el apetito, probaba los mejores bocados de lo que estuviera cocinando en ese momento, y seguía comiendo hasta que se saciaba. Entonces exclamaba:


  —¡El cocinero siempre ha de probar sus propios platos!


  Un día, su amo se acercó a decirle:


  —Gretel, esta noche voy a recibir a un invitado a la hora de la cena. Prepara dos pollos para mí y asegúrate de que salen bien sabrosos.


  —Yo me ocupo, señor —respondió Gretel, y mató dos pollos, los sumergió en un puchero de agua hirviendo, los desplumó, los ensartó en un espetón y hacia el final del día los puso al fuego para que se asaran.


  Los pollos empezaron a dorarse y ya estaban casi listos, pero el invitado seguía sin aparecer. Así que Gretel llamó a su amo y le dijo:


  —Si el invitado no llega pronto, voy a tener que quitar del fuego estos pollos. Sería una lástima que no se comiesen de inmediato, pues ahora están todavía jugosos y en su punto.


  —Iré corriendo a buscar al invitado yo mismo —repuso el amo.


  Cuando el amo se fue de la casa, Gretel dejó a un lado el espetón con los pollos y pensó que si se quedaba ahí, de pie junto al fuego, solo lograría ponerse a sudar y que le entrase mucha sed. Se preguntaba: «¿Quién sabe si llegarán?… Mientras tanto, más me vale bajar de un brinco a la bodega y tomarme un traguito».


  Así que bajó corriendo y se llenó una jarra de vino. Antes de dar el primer trago, dijo:


  —¡Dios te colme de bendiciones, Gretel! El vino fluye maravillosamente y no es cosa de interrumpir su curso.


  Así que dio otro trago antes de volver a subir y poner de nuevo los pollos al fuego, untándolos esta vez con mantequilla antes de empezar a dar vueltas a la manivela. Como los pollos asados olían tan bien, Gretel pensó: «Puede que falte algo. Mejor voy a probarlos para ver cómo están». Los fue tocando uno por uno con el dedo y dijo:


  —¡Dios santo! ¡Qué pinta tienen estos pollos! ¡Es una pena no poder comérselos todos de golpe, ahora mismo!


  Y se fue a la puerta para esperar a su amo. Al ver que aún no se divisaba a nadie, volvió a los pollos y pensó: «Esa alita se está quemando… Mejor me la como ya».


  De modo que la arrancó y se la comió, y le encantó. Cuando hubo terminado, pensó: «Mejor me como la otra ala, porque si no, mi amo notará que algo falta». Después de zamparse las dos alitas, regresó a la ventana y buscó a su amo en el horizonte, pero no lo encontró. «¡Quién sabe —se le pasó de repente por la cabeza—, puede que hayan decidido no venir y que se hayan detenido por el camino a hacer algo!». Entonces se dijo: «¡Vamos, Gretel, anímate! Ya te has comido un buen pedazo. ¡Bebe un poco ahora y acábatelo! Que cuando se termine, no tendrás ningún motivo para sentirte culpable. ¿Por qué van a acabar en la basura los dones que nos da el Cielo?».


  Una vez más, bajó al sótano, se sirvió un vaso de vino muy respetable, volvió para comerse lo que quedaba del pollo y cuando acabó se relamió con deleite.


  Cuando se hubo terminado el pollo y el amo seguía sin venir, Gretel miró la otra pieza y se dijo: «Donde hay uno, también debe estar el otro. Los dos han de estar juntos: lo que es bueno para uno, será bueno para el otro. Me parece que no me hará ningún mal servirme otro vino». Entonces, dio otro sorbo bien cumplido y el segundo pollo corrió la misma suerte que el primero.


  Justo cuando estaba en medio del festín, llegó el amo y le dijo:


  —¡Date prisa, Gretel, que mi invitado llegará de un momento a otro!


  —Sí, señor, enseguida tendré todo listo —replicó Gretel.


  Mientras, el amo comprobó si la mesa estaba bien puesta y sacó un largo cuchillo para trinchar los pollos y empezó a afilarlo en los escalones del porche. Mientras lo hacía, el invitado llegó y tocó a la puerta con suavidad y buena educación. Gretel corrió a mirar quién estaba allá fuera, y cuando vio al invitado, se llevó un dedo a los labios y susurró:


  —¡Chist, silencio! ¡Váyase de aquí lo antes que pueda! ¡Si mi amo lo pilla, pobre de usted! ¡Es cierto que lo ha invitado a cenar, pero lo que realmente quiere es cortarle las dos orejas! ¡Escuche, es él, afilando el cuchillo!


  El invitado oyó el chirrido de la piedra de afilar y se lanzó escaleras abajo, como alma que lleva el diablo. Gretel no perdió el tiempo y fue corriendo y chillando a ver a su amo:


  —¿Qué clase de persona ha invitado a comer? —se quejó.


  —¡Por Dios santo, Gretel! ¿Por qué preguntas eso? ¿Qué quieres decir?


  —Bien —dijo ella—, cuando estaba yo a punto de sacarlos a la mesa, ¡me arrebató los dos pollos y se escapó con ellos!


  —¡Menudo comportamiento se gastan algunos! —exclamó el amo, que se quedó muy compungido por la pérdida de los dos magníficos pollos—. Al menos, podría haberme dejado uno para que tuviese algo que comer esta noche.


  Y se puso a gritar y a perseguir al invitado, intentando detenerlo, pero él siguió corriendo sin hacerle ningún caso. Así que el amo continuó persiguiéndolo, con el cuchillo en la mano y gritando:


  —¡Uno solo, uno solo! —Con lo cual pretendía decirle al invitado que solo tenía que darle uno de los dos pollos, que no se llevase ambos.


  El convidado, por su parte, lo que entendió es que el anfitrión iba en pos de una de sola de sus orejas, y para asegurarse de que llegaba a casa sano y salvo con las dos, siguió corriendo como si alguien hubiese encendido una hoguera bajo sus pies.
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  El furburgués


  Norteamérica


  [image: ]na dama acertó a entrar en una tienda de animales, donde quería comprar un animal raro y exótico que nadie más poseyera. Cuando le dijo al tendero lo que pretendía, este procedió a enseñarle todo lo que tenía disponible en la sección de animales raros y exóticos. Tras muchos esfuerzos por parte del hombre, la dama seguía sin encontrar nada que le resultase suficientemente poco habitual y que se acomodase a sus deseos. Así que le rogó al tendero por última vez que intentase ayudarla. Este, desesperado, acabó por decirle:


  —Me queda un animal que no ha visto usted todavía, pero reconozco que me da un poco de reparo enseñárselo.


  —¡Oh, no, por favor, hágalo! —respondió la dama con un gritito.


  Así que el tendero se metió en la trastienda y, al cabo de un rato, salió con una jaula. Puso dicha jaula sobre el mostrador y procedió a abrirla y a sacar el animal y a disponerlo encima del mostrador. La dama miraba pero no conseguía ver nada allí, salvo un manojo de pelo de animal, sin cabeza ni cola, sin ojos, sin nada de nada.


  —¿Qué demonios es esto? —dijo la dama.


  —Es un furburgués —repuso el tendero con aire indiferente.


  —¿Y qué hace? —preguntó la dama.


  —Señora mía, observe usted muy atentamente —dijo el tendero.


  Y, a continuación, el hombre miró fijamente al furburgués y exclamó:


  —¡Furburgués, pared!


  De inmediato, el animal voló y se estrelló contra la pared como si fuese una tonelada de ladrillos. La pared quedó destruida por completo y convertida en un puñado de polvo. Luego, igual de rápidamente que antes, el furburgués regresó volando hasta el mostrador y se sentó allí. El tendero le ordenó entonces:


  —¡Furburgués, puerta!


  Y de inmediato el animal se fue volando hasta allá y se estrelló cual tonelada de ladrillos contra la puerta y el marco de la puerta. Ambos quedaron hechos escombros. Luego, igual de aprisa que antes, el furburgués regresó volando a sentarse sobre el mostrador.


  —Me lo llevo —dijo la dama.


  —De acuerdo, si está usted realmente convencida… —dijo el tendero.


  Y antes de que la dama saliera de la tienda con su furburgués, el tendero se le acercó y le preguntó:


  —Discúlpeme, señora: ¿qué va a hacer usted con el furburgués?


  Y la señora echó la mirada atrás y dijo:


  —Mire, mi marido y yo tenemos algunos problemas últimamente, así que esta noche, cuando llegue a casa, voy a poner al furburgués justo delante de la puerta de la cocina. Cuando mi marido llegue de trabajar, entrará y desde la puerta me preguntará: «¿Qué puñetas es eso?», y yo le responderé: «Cariño, pues ya lo ves, es un furburgués». Y mi marido me mirará y me dirá: «¡Furburgués, mis cojones!».
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  PARTE TERCERA


  De tontos


  [image: ]


  Una ración de sesos


  Inglaterra


  [image: ]ace mucho, por esta región, tampoco hace demasiado tiempo, hubo un imbécil que quiso comprar una ración de sesos, pues siempre estaba metiéndose en follones por culpa de su imbecilidad, y todo el mundo se reía de él. La gente le dijo que podría conseguir todo lo que se le antojara si se lo pedía a una mujer sabia que vivía en la cima de la colina y que traficaba con pociones y hierbas y hacía conjuros y otras cosas, y que podía predecirle el futuro a uno y a toda la familia de uno. De manera que él fue a contárselo a su madre y le pidió permiso para ir a buscar a la sabia y comprar una ración de sesos.


  —Claro que sí, debes hacerlo —respondió ella—, porque los necesitas con urgencia: si yo me muero, ¿quién va a hacerse cargo de un pobre imbécil como tú, que eres como un bebé en el vientre materno, completamente incapaz de valerte por ti mismo? Eso sí, hijito, mucho cuidado con los modales, y háblale muy fino a esa señora, porque la gente tan sabia enseguida se ofende.


  Él se puso en camino después de tomar el té, y se la encontró en efecto sentada junto al fuego removiendo un gran puchero.


  —‘nas tardes, ‘ñora —dijo él—, qué buen tiempo hace hoy, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella, y siguió removiendo.


  —Puede que llueva —dijo, y empezó a dar saltitos, apoyándose alternativamente en uno y otro pie.


  —Puede —dijo ella.


  —Y puede ser que no —añadió él, mientras miraba por la ventana.


  —También puede ser —convino ella.


  Él se rascó la cabeza y se ladeó el sombrero.


  —Bueno —siguió diciendo—, no es que me importe nada si hace bueno o malo, pero, por lo que veo, los cultivos van creciendo bien.


  —Bien —dijo ella.


  —Y…, y… las bestias van engordando —dijo él.


  —Van, van —dijo ella.


  —Y…, y… —dijo él, y se detuvo de improviso—, después de todas estas frases de cortesía, imagino que podemos hablar de negocios. ¿Tiene usté’ sesos para venderme?


  —Pues depende —dijo ella— del tipo: si quieres sesos de rey o de soldado o de maestro de escuela… va a ser imposible.


  —¡Uy, no! —dijo él—, unos sesos corrientes, que sirvan para cualquier imbécil de por aquí: una cosita aseada, propia de alguien normal como yo.


  —¡Ah, vale! —dijo la sabia—. Pues eso podría conseguírtelo, pero eres tú quien ha de moverse si de verdad los quieres.


  —¿Y cómo, señora? —preguntó él.


  —Es muy sencillo —respondió ella, con los ojos fijos en el interior del puchero—: tráeme el corazón de la cosa que más te guste del mundo y te diré dónde has de conseguir tu ración de sesos.


  —Pero —dijo él, rascándose la cabeza—, ¿cómo voy a hacer eso?


  —No soy yo quien ha de decírtelo —dijo ella—. ¡Has de descubrirlo por ti mismo, querido mozo, si es que no quieres ser un imbécil hasta el final de tus días! Pero vas a tener que resolverme un acertijo para que yo vea si me has traído lo que te pedía, y si por fin tienes algo de seso dentro de la cabeza. Y ahora, me voy, que tengo mucho que hacer, así que ten un buen día. —Y, diciendo esto, se marchó y se llevó consigo el puchero a la habitación del fondo.


  El imbécil salió disparado a decirle a su madre lo que le había contado la sabia mujer.


  —Y supongo que voy a tener que matar al cerdo —dijo él—, porque lo que más me gusta del mundo es la panceta de cerdo.


  —Pues hazlo, hijo mío —dijo su madre—. Ciertamente será algo extraño y bueno para ti lo de poder comprar una ración de sesos y ser capaz por fin de valerte por ti mismo.


  Así que mató al cerdo y al día siguiente salió disparado a la casa de campo de la sabia, y allí se la encontró sentada, leyendo un grueso libro.


  —Buenos días, señora —dijo él—, le he traído a usté’ el corazón de la cosa que más me gusta en el mundo entero, y se lo he puesto ahí, en la mesa, envuelto en papel.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, y lo miró a través de sus grandes gafas—. Pues dime, entonces, ¿qué cosa corre pero no tiene pies?


  Él se rascó la cabeza empezó a pensar, y siguió pensando pero no encontró respuesta.


  —Vete, vete —dijo la mujer—, que no me has traído lo que debías. Todavía no. Hoy no voy a darte sesos. —Y, a continuación, cerró el libro con un sonoro golpe y se dio la vuelta.


  Así que el imbécil regresó de nuevo disparado a casa de su madre.


  Pero cuando se estaba acercando a la casa, los vecinos salieron a su encuentro para decirle que su madre estaba muriéndose.


  Y cuando entró, ella solo pudo mirarle y sonreír, como queriendo decirle que lo dejaba con la conciencia tranquila, porque ya tenía el seso suficiente como para valerse por sí mismo. Y luego murió.
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  Así que él se sentó, y cuantas más vueltas le daba al asunto, peor se sentía. Pensó en cómo ella lo había criado cuando no era más que un renacuajo, y cómo le ayudaba con los deberes de la escuela y le hacía la comida, y le remendaba la ropa, y aguantaba sus imbecilidades, y mientras recordaba, se iba poniendo más y más triste hasta que empezó a sollozar y a gemir.


  —¡Ay, madre, madre! —decía—, ¿quién va a cuidar de mí ahora? ¡No deberías haberme dejado solo, pues yo te quería más que a nadie!


  Y mientras decía esto, pensó en las palabras de la sabia.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó—, ¿no podría llevarle el corazón de madre? ¡No! Eso no puedo hacerlo —seguía cavilando—, pero ¿qué voy a hacer? ¿Qué podría hacer yo para conseguir esa ración de sesos, ahora que me he quedado solo en el mundo?


  Así que siguió dándole vueltas y más vueltas a la cuestión y al día siguiente fue a que le prestaran un saco, y en él metió a su madre, se la echó a los hombros y la arrastró hasta la casa de la sabia.


  —‘nas tardes, señora —dijo él—, me imagino que esta vez le traigo lo que toca, seguro que sí. —Y dejó caer el saco ante el umbral de la puerta, ¡chof!


  —Puede ser —dijo la sabia—, pero, en ese caso, respóndeme: ¿qué es amarillo y brilla, pero no es oro?


  Él se rascó la cabeza y rumió mucho rato, pero no halló respuesta.


  —¡No das con la tecla, querido mozo! —dijo ella—. ¡Me temo que eres todavía más imbécil de lo que yo pensaba! —Y le cerró la puerta en las narices.


  —¡Lo que hay que oír! —dijo él, y se sentó a la orilla del camino y se echó a llorar.


  —¡He perdido las dos cosas que más quería en este mundo, y ahora ya no tengo nada de lo que echar mano para conseguir una ración de sesos! —decía, llorando a moco tendido, hasta que se le llenó la boca de lágrimas. Entonces, vio llegar a una moza que vivía cerca y que se quedó mirándolo.


  —¿Qué es lo que te pasa, imbécil? —dijo ella.


  —¡Buf, que he matado a mi cerdo, he perdido a mi madre y no soy más que un pobre imbécil! —respondió él, entre sollozos.


  —Pues qué mal… —dijo ella—. ¿Y no tienes a nadie que cuide de ti?


  —No —dijo él—, y no puedo comprarme una ración de sesos, ¡porque ya no me quedan cosas que me gusten más que nada en el mundo!


  —¿De qué estás hablando? —preguntó ella.


  Y allí se sentó junto a él, que le contó todo lo de la sabia y lo de su madre y lo de las adivinanzas, y también que estaba solo en el mundo.


  —Bueno —dijo ella—, pues a mí no me importaría cuidarte.


  —¿Podrías hacerlo? —preguntó él.


  —¡Uy, claro! —respondió la chica—. Dicen que los imbéciles son siempre buenos maridos y creo que podría aceptarte, si es que tú estás de acuerdo.


  —¿Sabes cocinar? —preguntó él.


  —Claro que sé —contestó ella.


  —¿Y fregar? —preguntó él.


  —Desde luego —contestó ella.


  —¿Y remendar la ropa? —preguntó él.


  —Lo sé hacer —contestó ella.


  —En ese caso, creo que eres tan buena como cualquiera —dijo él—, pero ¿qué vamos a hacer con la sabia?


  —Mira, espera un momento —dijo ella—. Si sucede algo, ahora me tienes a mí y estás a salvo, aunque seas un imbécil.


  —Es verdad —dijo él, y salieron disparados a casarse. Ella le tenía la casa limpia y aseada y le hacía la comida tan estupendamente que una noche él le dijo:


  —Moza, estoy pensando que me gustas más que nada en el mundo.


  —Pues está bien oírlo —dijo ella—, ¿y qué más?


  —¿Te parece que debería matarte, para llevarle tu corazón a la sabia y que me entregue la ración de sesos?


  —¡Dios, no! —dijo ella, muy asustada—. De eso nada. Pero, escucha, ¿tú no le sacaste el corazón a tu madre, verdad?


  —No, pero si lo hubiese hecho, tal vez ahora tendría mi ración de sesos —repuso él.


  —Ni un gramo —dijo ella—. Mira, tómame tal y como estoy ahora, con corazón y todo, y te apuesto lo que quieras a que podré ayudarte a resolver las adivinanzas.


  —¿Lo dices en serio? —dijo él, dubitativo—. A mí me parece que son demasiado difíciles para las mujeres.


  —Bueno, eso lo vamos a ver. Dime la primera.


  —¿Qué corre sin tener pies? —dijo él.


  —¡Vaya pregunta: pues el agua! —dijo ella.


  —Es eso —dijo él, rascándose la cabeza—. ¿Y qué es amarillo y brilla, sin ser oro?


  —¡Vaya pregunta: el sol! —dijo ella.


  —¡Casi no doy crédito, pero también es eso! —dijo él—. Ven, vamos a ver a la sabia inmediatamente.


  Y se alejaron juntos. Cuando llegaron a su habitáculo, la encontraron sentada a la puerta, entrelazando trozos de paja.


  —‘nas tardes, ‘ñora —dijo él.


  —‘nas tardes, imbécil —dijo ella.


  —Me parece que por fin le traigo a usté’ lo que tocaba —dijo él.


  La sabia los miró a los dos y se limpió las gafas.


  —¿Me puedes decir, antes que nada, qué es lo que en principio no tiene piernas, pero luego tiene dos, y al final tiene cuatro piernas?


  Y el imbécil se rascó la cabeza y caviló durante un largo rato, todo en vano.


  Al final, la moza le susurró al oído:


  —Es un renacuajo.


  —Pué’ ser —replicó él, y lo repitió—. Podría ser un renacuajo, ‘ñora.


  La sabia movió la cabeza afirmativamente.


  —Así es —dijo ella—, y tú ya tienes tu ración de sesos.


  —¿Dónde están? —preguntó él, mirando a su alrededor y rebuscando en sus bolsillos.


  —¡En la cabeza de tu mujer! —dijo ella—. La única cura para la imbecilidad es una buena mujer para que cuide al idiota en cuestión, y ahora que tú ya la tienes, ¡‘nas tardes ‘pa ti! —Y, con un ademán de la cabeza, se despidió y se metió en la casa.


  Así que se fueron juntos, y nunca más quisieron comprar una ración de sesos, pues la esposa tenía suficientes para los dos.


  El joven de la aurora


  Afroamericano


  [image: ]na señora mayor vivía en el campo y tenía muchísimas ganas de casarse, pero le sobraban unos cuantos años para meterse en tales asuntos, igual que a mí. Y había un joven que todas las mañanas iba corriendo y atravesaba el patio, con el que ella quería casarse. Así que él le dijo:


  —Si empapas tu sábana y te la enrollas alrededor del cuerpo y te quedas en el tejado así toda la noche, mañana por la mañana me caso contigo.


  Y ella fue tan tonta que se lo creyó. Se enrolló la sábana empapada alrededor del cuerpo y se subió al tejado. Allí se quedó sentada, tiritando. El joven se quedó en la casa para estar seguro de que ella estaba en el tejado. Durante toda la noche, él la estuvo escuchando tiritar y decir:


  
    Oooooh, oooooh,


    El joven de la aurora.

  


  Con esto, ella quería decir que iba a aguantar hasta la aurora sin congelarse (¡así de necia era!). Cada vez que lo decía, se sentía un poco más débil, y al final, a las tres de la mañana, cuando ya clareaba la aurora y la sábana se había convertido en hielo, el joven la oyó rodar tejado abajo y caerse al patio, tiesa y congelada del todo. Aterrizó en el suelo delante de la casa, él dijo:


  —¡Qué bendición! No quiero una esposa vieja.
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  Ahora debería reírme, si no estuviese muerto


  Islandia


  [image: ]na vez hubo dos mujeres casadas que se enzarzaron en una disputa por ver cuál de sus dos maridos era más imbécil. Al final, acordaron que les pondrían a prueba para ver si realmente eran tan imbéciles como daban la impresión de ser. Una de las mujeres usó la siguiente artimaña. Cuando el marido llegó a casa del trabajo, cogió una rueca y unos cepillos de cardar y se sentó a devanar hilo, haciendo girar la rueca, pero ni el labriego ni ninguna otra persona veía lana entre sus manos. Su marido, al percatarse de esto, le preguntó si estaba tan loca como para pasarse el tiempo mareando las púas y dándole vueltas a la rueca sin lana, y le rogó que le explicase qué estaba haciendo. Ella le dijo que no esperaba que él viese nada de lo que tenía entre las manos, puesto que usaba un tipo de lino tan fino que no era perceptible por el ojo humano. Con él le iba a hacer la ropa. Él se contentó con la explicación, que le pareció muy buena, y se maravilló de haber podido dar con una esposa tan estupenda. Además, sintió no poca satisfacción al anticipar la alegría y el orgullo que sentiría cuando luciese tan delicadas prendas. Cuando su mujer hubo hilado suficiente lino (según le dijo) para hacerle la ropa, desplegó el telar y empezó a tejer. Su marido iba a verla de vez en cuando, y seguía maravillándose de la depurada técnica de su dama. A ella le divertía mucho toda la situación y se esmeró en llevar a cabo a la perfección el ardid que había preparado. Sacó el tejido del telar cuando terminó, lo lavó y lo preparó antes de sentarse a coser la ropa con él. Cuando hubo terminado todo este proceso, llamó a su marido para que fuera a probarse las prendas, pero no se atrevió a dejarlo solo mientras se las ponía, de modo que se quedó a ayudarlo. De esta manera, le hizo creer que lo estaba envolviendo en finos ropajes, aunque en realidad el pobre hombre seguía desnudo, a la vez que estaba convencido de que era todo una equivocación suya y de que su lista esposa le había confeccionado, en efecto, una indumentaria magnífica, y de tan contento que estaba, se puso a dar saltitos sin poder remediarlo.


  Pero volvamos ahora a la primera dueña. Cuando su esposo llegó a casa después de trabajar, ella le preguntó por qué demonios estaba en pie y caminando tan campante. El hombre, atónito al oír semejante pregunta, le dijo:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Ella lo convenció de que estaba muy enfermo y le dijo que mejor se fuese a la cama. Él se lo creyó y fue a acostarse sin perder un segundo. Cuando pasó un cierto tiempo, la esposa le dijo que iba a avisar a la funeraria. Él le preguntó por qué, y le imploró que no lo hiciera. Ella respondió:


  —¿Por qué te comportas así, como un imbécil? ¿No ves que te has muerto esta misma mañana? Voy a ir enseguida a que te hagan un ataúd.


  Y, entonces, el pobre hombre, creyendo que todo era verdad, se quedó allí quieto hasta que lo metieron en el ataúd. Su esposa decidió qué día iba a ser el entierro y contrató a seis hombres para que llevasen el féretro y les pidió a otros dos que siguieran a su marido hasta la tumba. Solicitó que abrieran un ventanuco en un extremo del ataúd, para que su marido pudiese ver a todo el que pasase junto a su tumba. Cuando llegó la hora de llevarse la caja, llegó el otro hombre, desnudo, pensando que todo el mundo se quedaría pasmado admirando su rica vestimenta. ¡Qué lejos de la realidad estaba…! Aunque los que portaban el ataúd tuviesen el ánimo por los suelos, no pudieron evitarlo y se pusieron a reír a carcajadas al ver al imbécil desnudo. Cuando el supuesto cadáver también consiguió verlo a través del ventanuco, gritó todo lo alto que pudo:


  —¡Ahora me reiría si no estuviese muerto!


  El entierro se pospuso y dejaron que el hombre saliese del ataúd.


  [image: ]


  Los tres tontos


  Inglaterra


  [image: ]abía una vez un labrador y su esposa que tenían una hija a la que cortejaba un gentilhombre. Todas las tardes, él iba a pasar la velada a su granja para ver así a la chica, y en tales casos solían mandarla a ella a la bodega para traer cerveza con la que acompañar la cena. Una de esas tardes que ella había bajado para coger cerveza, resultó que, al mirar al techo mientras tenía abierto el grifo del tonel, descubrió un mazo clavado en una de las vigas. Seguramente llevaba así muchísimo tiempo, pensó ella, pero de un modo u otro, nunca antes había reparado en él, así que empezó a darle vueltas a la cuestión. Y concluyó que era muy peligroso dejar allí el mazo: «Imaginemos que él y yo nos casamos, y que tenemos un hijo, y que este crece y se transforma en un hombre y que baja a la bodega a coger cerveza, igual que estoy haciendo yo ahora, y que el mazo le cae en la cabeza y lo mata: ¡qué cosa tan horrenda!». Dicho esto, posó en el suelo la candela que llevaba en la mano y la jarra, se sentó y se echó a llorar.


  Mientras tanto, arriba se estaban preguntando en qué se habría entretenido mientras llenaba la jarra de cerveza, así que la madre bajó a buscarla y se encontró con ella, que seguía sentada en el taburete llorando, a la vez que la cerveza fluía y se derramaba por todo el suelo.


  —Pero ¿qué pasa aquí? —dijo la madre.


  —¡Oh, madre! —dijo ella—. ¡Mira ese mazo espantoso! Imagina que nos casamos y que tenemos un hijo, y que este crece y que baja a la bodega a por cerveza y que le cae el mazo en la cabeza y lo mata, lo horroroso que sería eso.


  —¡Querida mía! ¡Sí que sería horroroso! —dijo la madre, y se sentó al lado de su hija, y empezó a llorar también. Luego, al cabo de un rato, el padre empezó a pensar que tardaban en volver y también bajó a la bodega para ver si les pasaba algo, y allí las encontró llora que te llora, con la cerveza derramándose por todo el suelo.


  —Pero ¿qué problema hay? —dijo.


  —Pues mira, es ese mazo espantoso de ahí arriba. Imagínate que nuestra hija y su novio se casaran y que tuviesen un hijo, y que este creciera y que bajara a la bodega a coger cerveza, y que el mazo le cayese en la cabeza y lo matase, ¡lo horroroso que sería!


  —¡Ay, querida, sí que tienes razón! —dijo el padre, y se sentó al lado de las otras dos y se puso a llorar desconsolado.


  Y hete aquí que el gentilhombre se cansó de esperar y de estar solo en la cocina, así que bajó también a la bodega para ver lo que les pasaba, y los encontró allí llora que te llora, uno al lado del otro, con la cerveza desparramándose por el suelo a su alrededor.


  Se apresuró primero a cerrar la espita, y luego dijo:


  —Pero ¿qué es lo que hacéis aquí los tres, sentados llorando y dejando que la cerveza se desparrame por el suelo?


  —¡Ay! —respondió el padre— ¡Mira hacia arriba, es ese mazo espantoso! Imagínate que tú y nuestra hija os casáis y que tenéis un hijo, y que este crece y que baja a la bodega a coger cerveza, ¡y que el mazo le cae en la cabeza y lo mata! —Al pronunciar estas palabras, el llanto se fue haciendo todavía más sentido.


  Por su parte, el gentilhombre se echó a reír y alargó el brazo para agarrar el mazo, y luego dijo:


  —He recorrido muchos kilómetros, pero nunca me he topado con tres imbéciles tan grandes como vosotros. Ahora partiré de nuevo, y si en el largo viaje que voy a emprender me encuentro a tres tontos más tontos que vosotros tres, y mira que sois tontos, cierto es que regresaré para casarme con vuestra hija. —Dicho esto, se despidió cordialmente y se puso en camino y los dejó allí juntos, llorando porque la hija había perdido a su novio.


  Así pues, partió y recorrió un trecho muy largo hasta llegar a la cabaña de una mujer. Era una casa con el techo cubierto de hierba, y la mujer estaba intentando que su vaca se aupara a una escalera de mano para que pastara en el tejado pero la pobre criatura no atinaba. Así que el gentilhombre le preguntó a la mujer qué pretendía.


  —Pues mire usté —repuso ella—, mire esta hierba tan preciosa. Quiero que la vaca suba al tejado y se la coma. No correrá ningún peligro, porque le voy a atar un cordel al cuello y lo echaré chimenea abajo, y el otro extremo me lo ataré a la muñeca, de manera que si el animal se cae, me enteraré, esté donde esté.


  —¡Pero cómo se puede ser tan tonta! —dijo el gentilhombre— ¡Lo que debería hacer usted es cortar la hierba y dársela a la vaca!


  Pero la mujer seguía pensando que era más fácil hacer que la vaca subiese por la escalera, así que siguió empujándola y tratando de engatusarla con zalamerías, y cuando la tuvo arriba, le ató un cordel al cuello, y luego tiró un cabo de la chimenea y el otro se lo enrolló a la muñeca. El gentilhombre, por su lado, se alejó, pero no pasó mucho tiempo antes de que viera a la vaca resbalarse, caer tejado abajo y quedarse colgando del cordel que llevaba atado al cuello, que acabó estrangulándola. Además, el peso de la vaca hizo que la mujer, que la llevaba atada a la muñeca a través del cordel, fuera engullida por la chimenea y se quedase allí atascada y se asfixiase con el hollín acumulado.


  Pues bien, esa fue la primera gran tonta.


  El gentilhombre siguió su camino, sin detenerse, y llegó a una posada donde solicitó alojamiento para una noche, pero esta estaba tan llena que lo tuvieron que hospedar en una habitación doble; un desconocido ocupaba la cama contigua. El otro hombre era un tipo muy agradable, y se hicieron muy amigos, pero por la mañana, cuando ambos estaban desperezándose, el gentilhombre se sorprendió al ver al otro colgar sus pantalones de los tiradores de la cómoda, y a continuación ir corriendo hasta el otro extremo de la habitación para luego tratar de meterse de un salto en las perneras. Lo intentaba una y otra vez, pero no atinaba, y el gentilhombre se preguntaba asombrado qué sería lo que pretendía con ello. Por fin, paró y se enjugó la cara con el pañuelo.


  —¡Ay, por favor! —dijo—. Si es que los pantalones son la prenda menos práctica del mundo… No sé quién los habrá inventado. Cada mañana me cuesta casi una hora entera ponérmelos, ¡y lo que me hacen sudar! Tú, amigo, ¿cómo te los pones?


  El gentilhombre no pudo reprimir una carcajada y le enseñó cómo ponérselos, y su compañero de habitación le quedó muy agradecido, pues le confesó que nunca lo habría descubierto por sí mismo.


  Ese fue otro de los grandes tontos.


  Luego, el gentilhombre partió de nuevo y llegó a un pueblecito que se encontraba junto a una charca, y alrededor de esta se había congregado una multitud. Llevaban rastrillos, escobas y horcas, y estaban peinando con ellos el fondo de la charca, así que el gentilhombre se aproximó y les preguntó qué había pasado.


  —Pues mire —respondieron—, ¡menudo problema tenemos! Es que la Luna se ha caído rodando a la charca, ¡y no logramos sacarla ni usando todos estos aperos!


  Así que el gentilhombre soltó una carcajada y les dijo que mirasen al cielo, y que no era otra cosa que el reflejo de la Luna en el agua. Pero no le hicieron caso… Todo lo contrario, lo cubrieron de obscenos insultos que lo obligaron a alejarse de allí tan rápido como le fue posible.


  De manera que ya podía decir que había visto un montón de tontos más tontos que los tres tontos que tenía en casa.


  El gentilhombre tomó el camino de regreso y se casó con la hija del labrador, y si siguen o no viviendo allí, felices y contentos, es algo que ni a ti ni a mí nos importa.


  [image: ]


  El niño que nunca

  había visto a una mujer


  Afroamericano


  [image: ]abía un niño, creo que era en Alabama, a quien habían criado para no ver nunca a una mujer hasta que no cumpliese los veintiún años. Decían que era un «esperimento». Lo criaron hombres. Cuando cumplió los veintiuno, su papá lo llevó a un sitio por donde pasaban las niñas de la escuela secundaria cuando volvían a sus casas al mediodía. Y viéndolas caminar por debajo de las ventanas, tan bonitas, con sus cintas en el pelo y sus largas melenas (porque en aquellos tiempos llevaban el pelo largo), sonriendo y jugando, dijo:


  —Papi, papi, ven para acá. Mira, mira, ¿quiénes son?


  —Son patos.


  —Dame uno, papi.


  —¿Cuál quieres?


  —No importa, papi… El que sea.


  De manera que mejor los dejamos crecer juntos, que así al menos seleccionen un poco.


  [image: ]


  La anciana que vivía en

  una botella de vinagre


  Inglaterra


  [image: ]abía una vez una anciana que vivía en una botella de vinagre. Un día, un hada pasaba por allí cerca y oyó a la anciana hablar sola:


  —Es una pena, una pena, una auténtica pena… No debería vivir en una botella de vinagre. Debería vivir en una casita en el campo… En una casita con el tejado de paja y con rosales trepando por los muros. Así es como debería ser…


  A esto, el hada respondió:


  —Pues mira, cuando esta noche te vayas a dormir, gira tres veces sobre ti misma, cierra los ojos y por la mañana verás algo sorprendente.


  La anciana se fue a la cama y giró tres veces sobre sí misma y cerró los ojos, y por la mañana… ¡Estaba en una preciosa casita con el tejado de paja y con rosales trepando por los muros! Se sorprendió mucho y se puso contentísima, pero se olvidó de darle las gracias al hada.


  El hada se fue al norte, y luego al sur, y más tarde al este y al oeste, para arreglar todos los asuntos que le quedaban pendientes. Y al final pensó: «Voy a ir a ver cómo se apaña la anciana. Debe de estar muy feliz en su casita».


  Y cuando llegó a la puerta delantera, oyó a la anciana hablar sola:


  —Es una pena, una pena, una auténtica pena… No debería vivir en una casita de campo como esta yo sola. Debería vivir en un bonito chalet adosado, pulcro y con visillos en las ventanas y con una aldaba de latón en la puerta. Así vería pasar todos los días a los vendedores de mejillones y de almejas, anunciando sus mercancías, y el ambiente sería alegre y animado.


  El hada se quedó bastante asombrada, pero dijo:


  —¡Pues de acuerdo! Vete a dormir esta noche, gira tres veces sobre ti misma y cierra los ojos que por la mañana te sorprenderás de lo que veas.


  Así que la anciana se fue a la cama, giró tres veces sobre sí misma y por la mañana allí estaba: en un bonito chalet adosado, en mitad de una hilera de chalets con visillos en las ventanas y una aldaba de latón en la puerta, y con vendedores de mejillones y de almejas anunciando fuera sus mercancías, en un ambiente alegre y animado. Y ella se sorprendió sobremanera, y todo le agradó sobremanera. Pero se olvidó de darle las gracias al hada.


  El hada se fue al norte, y luego al sur, y más tarde al este y al oeste, para arreglar todos los asuntos que le quedaban pendientes, pero después de cierto tiempo, empezó a pensar: «Tendría que ir a ver cómo se las apaña la anciana… Seguro que ahora está feliz».


  Y cuando llegó a la hilera de chalets, oyó a la anciana hablar sola:


  —Es una pena, una pena, una auténtica pena… No debería vivir en un adosado como este, con vecinos tan ordinarios en los chalets de al lado. Yo debería vivir en una gran mansión en el campo, con un enorme jardín alrededor y con criados que recibiesen a los invitados que tocasen a la puerta.


  El hada se quedó sorprendidísima y se disgustó bastante, pero le dijo:


  —Bueno, pues de acuerdo. Vete a la cama y gira tres veces sobre ti misma, y cierra los ojos, que por la mañana te sorprenderá lo que veas.


  La anciana se fue a dormir y giró tres veces sobre sí misma, y a la mañana siguiente allí estaba, en una gran mansión en el campo, rodeada de un jardín espléndido y con criados que abrían la puerta cuando alguien tocaba al timbre. Quedó encantada y muy sorprendida, y aprendió a hablar muy finolis, pero se olvidó de darle las gracias al hada.


  Y el hada se fue para el norte, y luego para el sur, y más tarde para el este y el oeste, a arreglar todos los asuntos que le quedaban pendientes. Pero después de cierto tiempo, se dijo: «Debería pasarme a ver cómo se apaña la anciana. Seguro que ahora está feliz».


  No obstante, no había hecho más que arrimarse a una de las ventanas de la salita de estar de la anciana cuando la oyó hablar sola:


  —Desde luego, es una verdadera pena que tenga yo que vivir aquí sola, donde no hay gente de buena familia. Yo debería ser duquesa, y tener mi propio carruaje para ir a visitar a la reina, y lacayos que me acompañasen y corriesen detrás de mí.


  El hada se sorprendió sobremanera, y se quedó sobremanera decepcionada, pero le dijo:


  —¡Está bien! Vete a la cama esta noche, gira sobre ti misma tres veces y cierra los ojos, que por la mañana verás algo que te sorprenderá.


  Así que la anciana se fue a dormir y giró tres veces sobre sí misma, y cerró los ojos, y por la mañana ya era duquesa, y tenía un carruaje propio para ir a visitar a la reina y lacayos que la acompañaban y corrían detrás de ella. Todo esto la sorprendió mucho y se quedó contentísima. No obstante, se olvidó de darle las gracias al hada.


  El hada se fue al norte, y luego al sur, y más tarde al este y al oeste, para arreglar todos los asuntos que tenía pendientes, y después de un cierto tiempo se dijo: «Debería pasarme a ver si la anciana se apaña. Seguro que ahora, que es duquesa, ya es feliz».


  Pero no había hecho más que acercarse a la ventana de la gran mansión señorial de la anciana cuando oyó a esta decir las siguientes palabras, con una entonación más refinada que nunca antes:


  —Es francamente una gran lástima que no sea yo más que una simple duquesa y que tenga que doblegarme ante la reina. ¿Por qué no puedo ser reina, y sentarme en un trono de oro, y ceñirme una corona de oro, en medio de un corro de cortesanos y cortesanas?


  El hada se quedó decepcionada y muy enfadada, pero le dijo:


  —¡Muy bien! Si piensas de esa manera, márchate ahora. Antes de irte a la cama, gira tres veces sobre ti misma, cierra los ojos, y por la mañana verás cosas que te sorprenderán.


  Así que la anciana se fue a la cama esa noche y giró tres veces sobre sí misma y cerró los ojos, y por la mañana allí estaba: en el palacio real. Era toda una reina, y estaba sentada en un trono dorado y llevaba una corona ceñida a la cabeza y la rodeaba un corro de cortesanos. Estaba entusiasmada y se puso a dar órdenes a diestro y siniestro. Pero se olvidó de darle las gracias al hada.


  El hada se fue al norte, y luego al sur, y más tarde al este y al oeste, para arreglar todos los asuntos que le quedaban pendientes, y después de cierto tiempo pensó: «Tengo que ir a ver cómo se apaña esa anciana mujer. ¡Seguro que ahora está satisfecha!».


  Pero no había hecho más que aproximarse al Salón del Trono cuando oyó a la anciana que decía:


  —Es una pena, es una grandísima pena que sea yo reina de un paisucho irrisorio como este, en lugar de estar gobernando el orbe entero. Lo que yo estoy llamada a ser es papisa, para poder regir sobre los pensamientos de todas las personas de la Tierra.


  —Muy bien —dijo el hada—, pues vete a dormir y cierra los ojos, que por la mañana verás cosas sorprendentes.


  Así que la anciana se fue a dormir, con la cabeza llena de sueños de grandeza. Y por la mañana había vuelto al interior de su botella de vinagre.


  [image: ]


  Tomi Tito Toto


  Inglaterra


  [image: ]abía una vez una mujer que preparó cinco empanadas y las metió en el horno. Cuando las sacó, se habían hecho tanto que estaban recubiertas de una costra incomestible. Así que le dijo a su hija:


  —Hija mía, pon aquí en la repisa las empanadas y las dejas ahí una mijita, que así mejoraran. —Y con esto se refería, claro, a la costra, que se debía poner tierna de nuevo.


  Pero la chiquilla se dijo: «Antes de que mejoren, me las como yo».


  Y se puso manos a la obra y se las comió todas, sin dejar ni una miga.


  Cuando llegó la hora de la cena, la mujer dijo:


  —Ve y coge una de las empanadas de antes. Me apuesto algo a que ahora están mejor.


  La chiquilla fue y miró, pero no vio nada más que las bandejas. De modo que regresó y le dijo:


  —No, no están mejor.


  —¿Ninguna? —preguntó la madre.


  —Ninguna —respondió la muchacha.


  —Bueno, pues estén mejor o no lo estén, yo me voy a comer una para cenar.


  —Pero es que no puedes, porque no hay ninguna mejor —dijo la chica.


  —¿Cómo que no? Tú ve y tráeme la mejor de todas.


  —Mejores o peores —dijo la chica—, me las he comido todas, y no tendrás más hasta que no haya de nuevo.


  La mujer entendió que no había nada que hacer. Rodando, rodando, se llevó a su hija hasta la puerta, donde se pusieron las dos a hacer girar la rueca. Mientras giraba, ella misma cantaba:


  
    Mi’ja ha comío cinco, cinco empanás hoy.


    Mi’ja ha comío cinco, cinco empanás hoy.

  


  El rey estaba paseando calle abajo en ese momento y la oyó cantar, pero no pudo distinguir lo que cantaba, así que se detuvo y preguntó:


  —¿Qué es eso que cantas, buena mujer?


  La mujer tenía vergüenza de contarle lo que habían hecho ella y su hija, así que en lugar de lo de antes, cantó:


  
    Mi’ja ha hilao cinco, cinco ovillos hoy.


    Mi’ja ha hilao cinco, cinco ovillos hoy.

  


  —¡Rayos y centellas! —exclamó el rey—. ¡Nunca en mi vida había oído de nadie capaz de tal cosa!


  A continuación, dijo:


  —Mira, yo necesito una esposa, y me casaré con tu hija. Pero ojo —prosiguió—, porque once meses al año le daré todo lo que quiera para comer, y todos los vestidos que se le antojen, y podrá rodearse de las compañías que más le gusten, pero en el último mes del año tendrá que hilar cinco ovillos al día, y si no lo hace, la mataré.


  —De acuerdo —respondió la mujer, pues pensó en el matrimonio fabuloso que iba a hacer su hija. En cuanto a los cinco ovillos, cuando llegara el momento ya habría ocasión de escaquearse, pues, además, lo más probable sería que el asunto acabase olvidado.


  En fin, que se casaron. Y durante once meses enteros la chiquilla tuvo todo lo que se le antojó para comer y todos los vestidos que pidió y se rodeó de las compañías que le gustaban.


  Pero cuando el plazo iba a cumplirse, empezó a pensar en los ovillos y a preguntarse qué era lo que él debía tener en la cabeza cuando se lo propuso. Pero no le dijo nada de todo esto, con la esperanza de que se hubiese olvidado del tema.


  Sin embargo, el último día del último mes él la condujo a una estancia en la que no había reparado nunca antes. No había nada allí excepto una rueca y un escabel. Y le dijo:


  —Ahora, querida mía, vas a tener que quedarte aquí encerrada hasta mañana, con unos pocos víveres y lino para que hiles, y si mañana por la noche no tienes hilados cinco ovillos, tu cabeza rodará.


  Y se fue a resolver asuntos pendientes.


  Ella, por supuesto, estaba espeluznada. Siempre había sido una miedica, y ni siquiera sabía usar una rueca, y se preguntó qué iba a hacer hasta la noche del día siguiente si no llegaba nadie para echarle una mano. Se sentó en un escabel de la cocina… ¡Y, Jesús, cómo lloró!


  De improviso, se oyó una especie de repiqueteo, como si alguien llamase a la puerta. Ella se levantó y la abrió, y qué diréis que vio: pues una cosita negra con un rabo muy largo. La miraba desde allí abajo, con gran curiosidad, y dijo así:


  —¿Por qué estás llorando?


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo la chica.


  —Que no te preocupe eso —dijo la cosa—. Tú simplemente dime por qué estás llorando.


  —No voy a solucionar nada diciéndotelo —dijo ella.


  —Eso tú no lo sabes —dijo la cosa, e hizo girar el rabo, describiendo un círculo.


  —Bueno —dijo ella—, contártelo no me va a hacer daño, aunque tampoco servirá de nada. Y se levantó y le relató lo de las empanadas, lo de los ovillos y todo lo demás.


  —He aquí lo que voy a hacer —dijo la cosita negra—: me acercaré a tu ventana todas las mañanas y me llevaré el lino, y te lo devolveré hilado por la noche.


  —¿Qué quieres que te dé a cambio? —preguntó ella.


  La cosa la miró con el rabillo del ojo y contestó:


  —Te daré tres oportunidades cada noche para que adivines cómo me llamo, y si no lo has adivinado antes de que acabe el mes, serás mía.


  Y, bueno, ella pensó que seguro que conseguía adivinar el nombre antes de que acabase el mes, y respondió…


  —Vale, estoy de acuerdo.


  —Vale —dijo la cosa. Y, ¡Jesús, cómo hizo girar ese rabo suyo!


  Así que al día siguiente, su esposo la llevó a la estancia donde estaban preparados el lino y la comida del día.


  —Mira, aquí está el lino —le dijo—, y si no lo tienes hilado para la noche, tu cabeza saldrá volando.


  Con esas palabras salió y cerró la puerta con llave.


  Cuando acababa de salir, se oyó un repiqueteo contra la ventana. Ella se levantó y la abrió y, claro que sí, allí estaba otra vez la cosita negra del día anterior, sentada en el alféizar.


  —¿Dónde está el lino? —preguntó.


  —Aquí tienes —dijo ella, y se lo dio.


  Conque llegó la tarde y de nuevo se oyó un repiqueteo contra el cristal de la ventana, y ella se levantó y la abrió y otra vez estaba allí la cosita negra de siempre, con cinco ovillos de hilo bajo el brazo.


  —Aquí tienes —dijo, y se los dio.


  —Ahora, dime, ¿cómo me llamo?


  —Ay, va… ¿No es Bill? —preguntó ella.


  —No, no es ese nombre —dijo, e hizo un círculo con el rabo.


  —¿Y Ned? —dijo ella.


  —No, no es ese tampoco —dijo él, e hizo un círculo con el rabo.


  —Pues, a ver… ¿Mark? —preguntó ella.


  —No, no es ese tampoco —dijo él, y describió un círculo todavía más enérgico con el rabo antes de echar a volar e irse.


  En fin, que llegó el marido, y cuando entró en la estancia, allí estaban los cinco ovillos listos para que se los llevase.


  —Ya veo que no voy a tener que matarte esta noche, querida —le dijo—. Mañana por la mañana te traerán el lino y la comida. —Y, dicho esto, se marchó.


  Todos los días estaban ahí dispuestos el lino y la comida, y todos los días se presentaba el diablillo, por la mañana y por la noche. Todos los días, la chiquilla se sentaba a cavilar y trataba de adivinar cómo se llamaría aquella criatura, para así tener la respuesta preparada por la noche. Pero nunca daba en el clavo. Cuando llegó el final del mes, el diablillo empezó a cobrar un aspecto más malévolo, además de que cada vez hacía girar el rabo a mayor velocidad cuando ella aventuraba una respuesta.


  Finalmente, llegó el día anterior al último día. El diablillo se presentó por la noche con los cinco ovillos y le dijo:


  —¿Todavía no tienes mi nombre?


  —¿No será Nicodemo? —repuso ella.


  —No, no es ese mi nombre —dijo la cosa.


  —¿No será Samuel? —preguntó ella.


  —No, no lo es —respondió la cosa.


  —Ajá, ¿y Matusalén? —siguió diciendo la chica.


  —No, ¡tampoco! —dijo la cosa.


  La cosa la miró entonces con esos ojos suyos que parecían brasas encendidas y le dijo:


  —¡Mujer, solo te queda mañana por la noche, y luego serás mía! —Y se marchó volando.


  Ella, claro, se quedó espantada. No obstante, en ese momento oyó al rey que se aproximaba por el corredor. Cuando entró en la habitación, vio los cinco ovillos y dijo:


  —Mira, querida mía, no hay razón para que mañana por la noche no tengas aquí preparados cinco ovillos, igual que siempre, y doy por sentado que no voy a tener que matarte, de manera que hoy me quedaré a cenar aquí contigo.


  Así que les sirvieron allí la cena y llevaron otro escabel para él, y los dos se sentaron.


  Pero él no se había llevado a la boca más que un bocado o dos cuando se paró en seco y soltó una carcajada.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Uf, es que… Hoy he salido a cazar y me he metido en un lugar del bosque donde nunca antes había estado. Y he oído una especie de canturreo. Así que me he bajado de mi corcelito y me he acercado a la zanja y me he puesto a mirar dentro, procurando, claro, no hacer ningún ruido, y qué crees que he descubierto: pues una cosita negra rarísima, que no se parece a nada que hubiera visto antes. Y qué crees que estaba haciendo: pues tenía una rueca chiquitita y la manejaba maravillosamente, rapidísimo, y mientras hilaba hacía girar su propio rabo. Y también cantaba al mismo tiempo:


  
    Nombrito nombrito noto,


    mi nombre es Tomi Tito Toto.

  


  Y, bueno, cuando la chica oyó esto, sintió como si estuviese abandonando su propia piel de puro gozo, pero no dijo ni una palabra.


  Al día siguiente, la cosita tenía un aspecto de lo más malévolo cuando la visitó para llevarse el lino. Y al llegar la noche, se oyó de nuevo el repiqueteo en los cristales de la ventana. Ella abrió y la cosa entró y se plantó sobre el alféizar. Tenía una sonrisa de oreja a oreja y, ¡oh!, su rabo daba vueltas y más vueltas a una velocidad asombrosa.


  —¿Cómo me llamo? —preguntó la cosa, a la vez que le entregaba los ovillos.


  —¿No es Salomón? —respondió ella, fingiendo estar aterrorizada.


  —Noo, no es ese —dijo la cosa—, y avanzó hacia el fondo de la habitación.


  —Bueno, pues… ¿Zebedeo? —preguntó entonces ella.


  —No, tampoco —dijo el diablillo, y soltó una risotada e hizo girar el rabo a tal velocidad que casi no se veía.


  —Tómate tu tiempo, mujer —dijo la cosa—, porque si no aciertas a la próxima, serás mía. —Y la cosa alargó sus negras manos para agarrarla.


  Ella dio unos pasos hacia atrás para apartarse, lo miró y se puso a reír, y le dijo, señalándolo con el dedo:


  
    Nombrito nombrito noto,


    tu nombre es Tomi Tito Toto.

  


  Así que, bueno, cuando la cosa la oyó, soltó un alarido horrendo, salió volando por los aires y desapareció en la oscuridad, y ella no volvió a verlo nunca más.
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  El marido que tenía

  que ocuparse de la casa


  Noruega


  [image: ]ubo una vez un hombre tan gruñón y tan arisco que siempre estaba pensando que su mujer hacía mal las cosas de la casa. Así que una tarde, durante la siega, volvió a su hogar de mal humor, regañando y soltando tacos, enseñando las uñas y dispuesto a armarle a su mujer una bronca de mucho cuidado.


  —Pero, cariño mío, no te pongas así, si tú eres un hombre bueno —dijo su santa esposa—. Mañana podemos cambiarnos los papeles. Yo iré a segar el heno, y tú te quedarás en casa y harás las tareas del hogar.


  Sí, pensó el marido. Eso estaría muy bien. Dijo que lo haría de buen grado.


  Así que, a la mañana siguiente, su santa tomó la guadaña, se la echó al cuello y salió para irse a los campos con los segadores, y empezó a segar mientras su marido se quedaba en casa para ocuparse de las tareas domésticas.


  Primero quiso batir grasa de leche en la mantequera para hacer mantequilla, pero después de batir durante un ratito le entró sed y bajó al sótano para sacar cerveza de un barril. Cuando acababa de ponerle el tapón al barril y estaba a punto de meter el grifo dentro del tonel, oyó un ruido por encima de su cabeza: era el cerdo, que estaba entrando en la cocina. Subió entonces corriendo las escaleras del sótano, con el grifo en la mano, lo más rápido que pudo, para vigilar al cerdo y que no tropezase con la mantequera y la volcase, pero, una vez arriba, se dio cuenta de que la mantequera ya estaba volcada y de que el cerdo estaba allí parado, gruñendo y hozando en la crema de leche que se había derramado por el suelo. El hombre se enfureció tanto que casi se olvidó del barril de cerveza, y corrió despavorido hacia el cerdo. Lo agarró justo cuando estaba saliendo por la puerta, y para que no se escapara, le propinó tal patada que el gorrinito se quedó clavado en el sitio, como muerto. Entonces, le vino de repente a la cabeza que todavía tenía el grifo en la mano, pero cuando bajó al sótano toda la cerveza se había salido del tonel.


  Se encaminó entonces a la vaquería, donde le dieron suficiente grasa de leche para llenar de nuevo la mantequera, y empezó a batirla, pues necesitaban mantequilla para la cena. Ya había batido un poco cuando se dio cuenta de que su vaca lechera todavía estaba encerrada en el establo y de que no había probado bocado ni bebido agua en toda la mañana, a pesar de que el sol ya se encontraba bien alto en el cielo. Se le ocurrió en ese momento que ya era tarde para bajarla al prado, así que pensó que la haría subir al tejado de la casa (puesto que la casa era, habéis de saber, de esas que están cubiertas con una techumbre de tierra y césped, y allí había una capita de hierba para que paciese). Y como la casa se alzaba al lado de un pequeño promontorio, pensó que si apoyaba el extremo de un tablón de madera sobre el tejado y el otro extremo en el suelo, en la parte trasera, conseguiría que la vaca subiese con facilidad.


  Al mismo tiempo, pensó que tampoco podía separarse de la mantequera, porque tenía allí al pequeñín, gateando por el suelo de un lado para otro. Se decía: «Si dejo aquí al niño, seguro que la vuelca». Conque tomó la mantequera y se la echó a la espalda y salió con ella, pero entonces se dio cuenta de que más le valía darle de beber a la vaca antes de subirla al tejado, así que cogió un cubo para sacar agua del pozo, pero mientras estaba inclinado sobre el pretil, se le derramó toda la crema de leche de la mantequera, que acabó en el fondo del pozo después de ponerle perdidos los hombros.


  Entretanto, ya se había hecho casi la hora de la cena, y aún no había mantequilla batida, así que pensó que más le valía hacer unas gachas y llenó una cacerola con agua y la colgó sobre el fogón. Después, pensó que la vaca podía caerse del tejado y romperse las patas o el espinazo, y resolvió subir a lo alto de la casa para atarla. Uno de los cabos de la cuerda lo sujetó al cuello de la vaca y el otro lo coló por dentro de la chimenea y se lo ató a su propio muslo, y tuvo que hacerlo todo muy deprisa, pues el agua de la cacerola ya había roto a hervir y ni siquiera había molido la cebada para las gachas.


  Así que se puso a moler a toda velocidad, y mientras estaba muele que te muele, va y la vaca se cae del tejado de la casa, a pesar de todas las precauciones, y cuando se cayó, arrastró consigo al hombre, que acabó metido en la chimenea por el impulso y allí se quedó atascado. En cuanto a la vaca, se quedó colgando a mitad del muro, balanceándose entre el cielo y la tierra, sin poder subir ni tampoco bajar.


  La santa esposa, mientras tanto, llevaba una eternidad esperando la llamada de su marido para volver a casa a cenar, pero al no oír el aviso, decidió al fin que ya había aguardado suficiente y regresó. Cuando llegó, se encontró a la vaca colgada en una postura feísima y tuvo que trepar, cortar la cuerda en dos con la guadaña y bajarla. Al hacer esto, también se escurrió el marido chimenea abajo, y cuando la dueña entró en la cocina, allí lo encontró, con la cabeza metida en la cacerola de las gachas.


  PARTE CUARTA


  De chicas buenas, y adónde van
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  Al este del sol y

  al oeste de la luna


  Noruega


  [image: ]abía una vez un pobre padre de familia que tenía tantos hijos que no ganaba para comida y ropa. Eran todos niños muy guapos, pero la más guapa era la niña menor, que era guapa a rabiar.


  El año ya declinaba, hacía un tiempo de lo más desagradable y tempestuoso, la oscuridad era cruel, la lluvia no daba tregua y el viento azotaba los muros de la casa haciéndolos temblar. Era jueves por la tarde y estaban todos sentados alrededor del fuego, entretenidos cada uno con un quehacer distinto, y de repente se oyó que algo golpeaba tres veces el cristal de la ventana. El padre salió a ver qué pasaba y, cuando estuvo en la puerta, se encontró nada menos que con un gran Oso Blanco.


  —Buenas tardes tenga usted —saludó el Oso Blanco.


  —Lo mismo le digo —repuso el hombre.


  —¿Me daría usted a su hija menor? Si lo hace, le convertiré en un hombre tan rico como ahora mismo es pobre —le ofreció el Oso.


  Y, bueno, el hombre ciertamente no veía nada malo en lo de hacerse tan rico de repente, pero a la vez pensó que debía tener antes una charla con su hija, así que entró y les dijo que el gran Oso Blanco estaba esperando en la puerta, que había dado su palabra de que los haría riquísimos si le entregaban a la hija menor.


  La zagala dijo: «¡No!», sin dudar ni un segundo. No hubo manera de convencerla de que diese otra respuesta, así que el hombre salió y acordó con el Oso Blanco que volviera otra vez el jueves de la semana siguiente, por la tarde, para ver si algo había cambiado. Después, intentó razonar con la hija y le enumeró todas las riquezas que tendrían y lo bien que viviría ella misma si accedía, así que al final se lo pensó mejor, se bañó, se remendó sus cuatro trapos y se puso lo más elegante que pudo para emprender el viaje. Y no puedo decir que hacer el equipaje supusiera demasiado esfuerzo.


  El jueves siguiente, cuando el día ya declinaba, llegó el Oso Blanco para recogerla y se la echó a la espalda junto a su petate, y ambos se marcharon. Cuando habían recorrido una parte del camino, el Oso Blanco le preguntó:


  —¿Sientes miedo?


  —¡No!


  —Pues agárrate bien fuerte a mi crespo pelaje, porque así no tendrás nada que temer —dijo el Oso.


  Cubrieron un trayecto largo, larguísimo, hasta que llegaron a una colina escarpada, bastante alta. Allí delante se encontraban, cuando el Oso Blanco tocó a una puerta, que se abrió, y ambos entraron en un castillo, donde había muchas habitaciones, todas ellas iluminadas; eran habitaciones que relucían de plata y de oro, y también había una mesa ya puesta, de modo que el conjunto no podía ser más imponente. Entonces, el Oso Blanco le dio una campanita de plata y le dijo que si quería algo no tenía más que tocarla y se lo llevarían al punto.


  Pues bien, después de comer y de beber, y de que se agotara del todo la tarde, ella se adormeció, pues estaba cansada del viaje, y pensó que le gustaría irse a dormir, por lo que tocó la campanita, y apenas la hubo tomado en sus manos, se halló en una cámara en la que habían dispuesto una cama hecha con las sábanas más blancas y suaves que uno pueda imaginarse, con almohadas de seda y cortinajes, y con festones dorados. Todo cuanto había en el interior de la cámara era de oro o de plata, pero cuando ella se fue a la cama y apagó la luz, un hombre entró y se tumbó a su lado. Era el Oso Blanco, que se despojaba de su forma bestial por la noche, pero ella nunca lo veía, puesto que siempre llegaba cuando la luz ya estaba apagada, y antes de que amaneciese él ya estaba despierto y se había vuelto a marchar. Así de felizmente siguieron viviendo durante un tiempo, hasta que al final ella empezó a volverse callada y taciturna, pues se pasaba el día entero sola y anhelaba volver al hogar para ver a su padre y a su madre, a sus hermanos y hermanas. Así que un día, cuando el Oso Blanco le preguntó qué era lo que echaba en falta, ella le confesó que allí se aburría y se sentía sola, y que deseaba volver a su hogar para ver a su padre y a su madre, a sus hermanos y hermanas, y que esa era la razón de que estuviera tan triste y taciturna: no poder estar con ellos.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el Oso—, puede que haya una cura para ese mal, pero me has de prometer una cosa: que no hablarás a solas con tu madre, sino que solo le dirigirás la palabra cuando haya más gente en la habitación. Ella intentará tomarte de la mano y llevarte a un aparte para que charléis a solas, pero en ningún caso debes acceder, pues eso os traería mala suerte a ambas.


  Así que un domingo se presentó el Oso Blanco y le dijo que se iban a poner en camino para ir a ver a su padre y a su madre. Iniciaron el viaje, ella sentada sobre sus hombros, y recorrieron muchas leguas. Por fin llegaron a una residencia imponente, y vieron a sus hermanos y hermanas que corrían y jugaban a las puertas de la casa, y todo era hermoso, un auténtico placer para la vista.


  —Aquí es donde viven tu padre y tu madre ahora —dijo el Oso Blanco—, pero no te olvides de lo que te he dicho o nos traerás la desgracia a ambos.


  —¡No! —Que Dios la librase, no se olvidaría. Y cuando hubo alcanzado el umbral de la casa, el Oso Blanco se desvió a la derecha y la dejó sola.


  Ella entró entonces a ver a su padre y a su madre, y se produjo tanto alborozo como era de esperar. Ambos pensaban que no tenían manera de agradecerle lo que había hecho por ellos. Ahora, cada miembro de la familia disponía de lo que se le antojaba, y de la mejor calidad, y todos se interesaron por cómo le iba allá donde estaba viviendo.


  Y, bueno, ella les contó que estaba muy bien vivir donde vivía, porque tenía todo lo que le venía en gana. Lo que dijo aparte de eso, yo no lo sé, pero no creo que ninguno llegase a entender bien la situación, ni que le sonsacasen demasiadas confidencias. Pero por la tarde, en la sobremesa, todo sucedió como había previsto el Oso Blanco. Su madre le pidió que hablaran a solas en su dormitorio, pero ella se acordó de lo que le había advertido el Oso Blanco y no quiso subir al piso de arriba.


  [image: ]


  —Mira, eso de lo que quieres hablar puede esperar —le dijo a su madre, para quitársela de encima. No obstante, a saber cómo, la madre acabó por convencerla y ella contó toda la historia: cómo cada noche, cuando se iba a dormir, llegaba un hombre y se tumbaba a su lado en cuanto apagaba la luz, y cómo ella nunca lo veía, porque siempre se levantaba antes de que amaneciese, y cómo se había ido entristeciendo y llenando de pesadumbre, porque pensaba que le encantaría verlo, y cómo todo el día se lo pasaba andando arriba y abajo de la casa, sola, y lo aburrida, tediosa y solitaria que era esa clase de vida.


  —¡Santo cielo! —dijo la madre—. ¡Si hasta podrías estar acostándote con un trol…! Pero, mira, te enseñaré la manera de verlo. Toma este trozo de vela, que puedes llevarte a casa escondido en el regazo. La encenderás en cuanto él se quede dormido, pero ten cuidado de que no se te derrame el sebo y le caiga a él encima mientras duerme.


  Y, sí, agarró la candela y se la escondió en el regazo, y cuando se cernía ya la noche sobre la casa de la familia, el Oso Blanco llegó para recogerla y llevársela.


  Cuando hubieron recorrido buena parte del camino, el Oso Blanco le preguntó si todo había sucedido como él había previsto.


  —Mira… No puedo decirte que no haya sucedido de ese modo.


  —Escucha: si has prestado oído a los consejos de tu madre, has de saber que has convocado la mala fortuna para ti y para mí, y que todo lo que ha pasado entre nosotros quedará en agua de borrajas.


  —No —dijo ella, y volvió a asegurarle que no había recibido los consejos de la madre.


  De modo que llegaron a casa y se fueron a la cama, y pasó lo mismo de siempre. Llegó un hombre que se tumbó a su lado, y cuando era ya noche cerrada y ella se aseguró de que estaba dormido, se levantó y encendió una cerilla para prender la candela, y lo iluminó con ella, y lo que vio delante de sí fue el más hermoso príncipe que uno pueda imaginarse, y se enamoró de él profundamente, en ese mismo instante, de tal manera que pensó que ya no podría vivir sin darle un beso de inmediato. Y lo hizo: lo besó, y mientras lo hacía, dejó caer tres ardientes gotas de sebo sobre su camisa, y él se despertó.


  —¿Qué has hecho? —gritó él—. Ahora tú y yo seremos infelices, pues de haber resistido aunque solo fuese un año entero, me habrías liberado. Tengo una madrastra que me ha echado un embrujo, así que durante el día soy el Oso Blanco, y de noche soy Hombre. Pero, ahora, todos los lazos que existían entre nosotros se han deshecho de mala manera y tengo que abandonarte. Ella vive en un castillo que se yergue al este del sol y al oeste de la luna, y allí hay una princesa con una nariz que mide tres brazas, y con ella habré de desposarme por tu culpa.


  Ella se echó a llorar y se lo tomó muy mal, pero no podía poner remedio: él tenía que irse.


  Le preguntó si podía acompañarlo.


  No, no era posible.


  —En ese caso, dime cómo se llega hasta el castillo —dijo ella—, para que pueda ir a buscarte: eso seguro que me estará permitido.


  —Sí, eso sí te lo puedo decir, pero no hay camino alguno que lleve hasta allí. Se encuentra al este del sol y al oeste de la luna, y hasta allí no podrás llegar jamás, ni en tu vida entera.


  A la mañana siguiente, cuando se despertó, tanto el príncipe como el castillo se habían desvanecido, y ella se halló tumbada en mitad de un trocito de verde yerba, rodeada de un bosque espeso y sombrío, y a su lado se encontraba el mismo hatillo de andrajos con el que había llegado a la casa del Oso por primera vez.


  Se desperezó, se frotó los ojos y sollozó hasta que quedó muy fatigada. A continuación se puso en marcha, y caminó durante muchos, muchísimos días, hasta que llegó a un peñasco altísimo y sobrecogedor, bajo el cual estaba sentada una vieja que jugueteaba con una manzana de oro, lanzándosela de una mano a otra. A ella le preguntó la zagala si le podía indicar el camino a la casa de un príncipe que vivía con su madrastra en el castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna, y que se iba a casar con una princesa cuya nariz medía tres brazadas.


  —¿Y cómo has sabido tú de su existencia? —preguntó la vieja bruja—, ¿acaso eres tú la joven que tenía que casarse con él?


  Sí, dijo, lo era.


  —¡Ah, caramba, así que eres tú…! Mira, todo lo que sé acerca de él es que vive en el castillo que se alza al este del sol y al oeste de la luna, y que hasta allí llegarás, sea tarde o nunca, pero antes has de aceptar que te preste mi caballo y sobre su lomo irás cabalgando hasta la vecina que vive más cerca. Puede que ella te sepa decir algo más; cuando llegues allí, limítate a darle un toquecito al caballo debajo de la oreja izquierda y mándale que vuelva a casa. Pero fíjate en esta manzana de oro: tienes que llevarla contigo.


  Así que se montó a lomos del caballo y estuvo mucho rato cabalgando, hasta que llegó a otro peñasco bajo el cual estaba sentada otra vieja bruja con un peine de cardar dorado. A ella fue a quien le preguntó la zagala si sabía decirle el camino para llegar al castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna, y ella respondió igual que la primera bruja, que no sabía nada al respecto, excepto que, en efecto, estaba al este del sol y al oeste de la luna.


  —Y allí llegarás, sea tarde o nunca, pero te prestaré mi caballo para que vayas a ver a la vecina que vive más cerca de aquí, que acaso pueda explicarte bien la ruta, y cuando llegues, limítate a darle un toque al caballo debajo de la oreja izquierda para ordenarle que vuelva a casa.


  Y esta vieja bruja le entregó el peine de cardar dorado, por si le podía encontrar algún uso, según dijo. Así que la zagala se subió al caballo y cabalgó durante mucho, muchísimo rato, y al final llegó a otro enorme peñasco, bajo el cual estaba sentada otra vieja bruja más, hilando con un huso de oro. A esta le preguntó también si sabía el camino para llegar al príncipe, y dónde estaba el castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna. Y de nuevo oyó lo mismo.


  —¿No serás tú la que tenía que haberse casado con el príncipe? —preguntó la vieja bruja.


  Sí, dijo, lo era.


  Pero ella, igual que las dos anteriores, tampoco sabía explicarle la ruta.


  —Al este del sol y al oeste de la luna.


  Eso sí lo sabía, pero nada más.


  —Y hasta allí llegarás, sea tarde o nunca, que yo te voy a prestar mi caballo. En mi opinión, más te valdría cabalgar hasta donde vive el Viento del Este y preguntarle, pues él conoce mejor esa zona, además de que podría soplar y empujarte en la dirección del castillo. Y cuando llegues adonde esté, dale al caballo un toquecito debajo de la oreja izquierda: no necesitarás hacer más que eso y él solo volverá al trote a casa, sin que nadie lo guíe.


  Dicho esto, también le entregó el huso de oro.


  —Puede que le encuentres alguna utilidad —dijo la vieja bruja.


  Así que siguió cabalgando durante muchos días, pues fue un viaje agotador el que tuvo que realizar antes de llegar a la casa del Viento del Este. Al final dio con ella y le preguntó al Viento del Este si le podía explicar cómo se llegaba hasta el príncipe que vivía al este del sol y al oeste de la luna. Y sí, claro que el Viento del Este había oído hablar de él, del príncipe y del castillo, pero no le pudo decir cuál era el camino que tenía que seguir, porque nunca había soplado hasta un lugar tan lejano.


  —No obstante, si quieres, puedo ir contigo a ver a mi hermano el Viento del Oeste: acaso él sepa algo, pues es mucho más fuerte que yo. Mira, súbete a mi espalda, que yo te transportaré hasta allá.


  Y sí, se subió a su espalda, y me imagino que avanzaron sin mayores obstáculos.


  Cuando llegaron, entraron en la casa del Viento del Oeste, y el Viento del Este le dijo que la zagala que había traído consigo era la que tenía que casarse con el príncipe que vivía al este del sol y al oeste de la luna, y que ella había hecho un viaje largo para hablar con él, y cómo la había transportado hasta allí, y que le estaría muy agradecida si el Viento del Oeste le pudiera decir cómo se iba al castillo.


  —No —dijo el Viento del Oeste—, hasta ahora nunca he soplado hasta tan lejos, pero, si quieres, iré contigo a ver a nuestro hermano el Viento del Sur, puesto que él es mucho más fuerte que cualquiera de nosotros dos, y ha batido sus alas a lo largo y ancho del mundo. Puede que él te sepa decir algo. Súbete a mi espalda, que yo te transportaré hasta él.


  Y, ¡sí!, claro que se subió a su espalda, y así emprendieron un viaje hasta el Viento del Sur, que si no recuerdo mal, no duró demasiado.


  Cuando llegaron, el Viento del Oeste le preguntó si podía explicarle la ruta hasta el castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna, porque era ella quien debía haberse casado con el príncipe que habitaba en él.


  —¡No me digas! ¿Esta joven es, de verdad? —dijo el Viento del Sur—. Mira, yo nunca he soplado hasta tan lejos, pero, si quieres, puedo llevarte con mi hermano el Viento del Norte, que es el más viejo y el más fuerte de todos nosotros, porque si él no te lo sabe decir, te aseguro que no vas a encontrar a nadie en el mundo que te pueda guiar. Súbete a mi espalda, que yo te transportaré hasta él.


  Y, ¡sí!, se subió a su espalda y se alejó de su casa a una velocidad nada despreciable. Esta vez tampoco fue un viaje demasiado largo.


  Y cuando llegaron a la casa del Viento del Norte, este estaba tan airado y de tan mal humor que emanaba unas ráfagas heladas, fortísimas.


  —IDOS A TOMAR VIENTO, ¿QUÉ PUÑETAS QUERÉIS? —rugió, con tal violencia que a ambos les estremecieron unos escalofríos horribles.


  —Oye —dijo el Viento del Sur—, no tienes que decir palabras tan malsonantes, que soy yo, tu hermano el Viento del Sur, y aquí está la zagala que debería haberse casado con el príncipe que habita el castillo que se alza al este del sol y al oeste de la luna, y que ha venido hasta aquí a preguntarte si alguna vez has estado por allá, y si la podrías guiar, pues le encantaría volver a ver al príncipe.


  —SÍ, SE PERFECTAMENTE DÓNDE ESTÁ —dijo el Viento del Norte—. Una vez en mi vida soplé y arrastré hasta allá una hoja de álamo temblón, pero me cansé tanto que no fui capaz de dar ni un soplido más durante una barbaridad de días. A pesar de todo…, si realmente deseas llegar al castillo y no tienes miedo de venirte conmigo, te transportaré sobre mi espalda y veremos si puedo soplar hasta allá contigo a cuestas.


  —¡Sí! —dijo con todo su corazón. Debía hacerlo y llegaría hasta allá si existía la más mínima posibilidad, y en cuanto a tener miedo, no iba a asustarse incluso si el viento circulaba de la manera más imprudente.


  —Muy bien, muy bien —dijo el Viento del Norte—, pero has de dormir aquí esta noche, pues emplearemos un día en realizar el viaje, si es que queremos alcanzar nuestro destino.


  A la mañana siguiente, muy temprano, el Viento del Norte la despertó y empezó a soplar y resoplar para ir desperezándose. Así, se hizo grande y recio, de modo que mirarlo ponía los pelos de punta, y por fin se elevó en el aire y planeó con ella a cuestas, y dio la impresión de que no iban a detenerse nunca, hasta llegar al final del mundo entero.


  Por debajo de ellos una tormenta destrozaba grandes extensiones de bosque y muchas casas y luego barrió el ancho mar e hizo así naufragar cientos de barcos.


  Ellos siguieron rasgando el aire, recorriendo incontables kilómetros, siempre por encima del mar. El Viento del Norte se sentía cada vez más extenuado, tan falto de aliento que apenas podía emitir un soplido, con las alas cada vez más laxas, hasta que al final se hundió, y volaba tan bajo que las crestas de las olas le rozaban con frenesí los talones y los tobillos.


  —¿Tienes miedo? —dijo el Viento del Norte.


  —¡No!


  Pero estaban aún muy lejos de tierra firme. El Viento del Norte logró reunir la fuerza necesaria para lanzarla con tal impulso que cayera justo debajo de las ventanas del castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna. Después de aquello, sin embargo, se sintió tan agotado que tuvo que quedarse parado durante muchos días y reposar antes de poder regresar a su casa.


  A la mañana siguiente, la zagala se sentó debajo de la ventana del castillo y empezó a juguetear con la manzana de oro, y a la primera persona que vio por allí fue a la narizotas que iba a casarse con el príncipe.


  —Quiero que me vendas tu manzana de oro, zagala. ¿Qué pides por ella? —dijo la narizotas, asomándose a la ventana.


  —No está a la venta, ni aunque me des plata u oro —respondió la zagala.


  —Y si no la vendes siquiera por plata u oro, ¿qué quieres a cambio? Mira, te ofrezco que pongas tú el precio —dijo la princesa.


  —¡Uf! Pues quiero ir hasta donde esté el príncipe que vive aquí y pasar esta noche con él. Si me llevas, podrás quedártela —respondió la zagala a quien había transportado el Viento del Norte.


  ¡Sí!, podía ser, y así lo harían: la princesa agarró la manzana de oro, pero cuando la zagala subió hasta el dormitorio del príncipe esa misma noche, se encontró con que estaba tan profundamente dormido que no le sirvieron ni las sacudidas ni los gritos que pegó, ni el llanto ni los gemidos que profirió: hizo todo lo que pudo, pero nada le sirvió para despertarlo. A la mañana siguiente, cuando clareaban las primeras luces del día, la princesa de la nariz larga llegó y la mandó salir del castillo otra vez.


  Así que, bañada ya con la claridad del día, se sentó bajo las ventanas del castillo y empezó a cardar con su peine dorado, y pasó lo mismo. La princesa le preguntó lo que pedía a cambio del peine, y ella le dijo que no estaba a la venta si le ofrecía oro o plata, pero que si le daba permiso para subir a ver al príncipe y quedarse con él esa noche, se lo podría quedar. Pero cuando subió se lo encontró otra vez profundamente dormido, y por mucho que gritó, y lo sacudió, y sollozó e imploró, no consiguió insuflarle vida, y en cuanto entró por la ventana el primer rayo de luz matutina, la princesa de la nariz larga se presentó allí para expulsarla del castillo.


  Así que, ya a plena luz del día, la zagala se sentó debajo de las ventanas del castillo y empezó a dar vueltas a su huso, y la princesa de la nariz larga también se asomó esa vez y le dijo que lo quería, y le preguntó qué podía ofrecerle a cambio. La zagala le dijo lo mismo que las dos veces anteriores, que no estaba a la venta a cambio de oro ni de dinero, pero que si le dejaba subir a ver al príncipe que habitaba allí y quedarse a solas con él esa noche, podría quedarse con el huso.


  Y, ¡sí!, se lo permitiría, de muy buen grado. Pero ahora debéis saber una cosa: que había allí ciertos cristianos que también habían llegado hasta allá transportados desde lugares lejanos, y que estaban sentados en sus aposentos, que estaban situados a su vez junto a los del príncipe, y oyeron que una mujer se había colado en el dormitorio. La oyeron llorar e implorar, y llamarlo a gritos dos noches seguidas, de modo que resolvieron ir a contárselo al príncipe.


  Esa noche, cuando la princesa entró con su bebedizo somnífero, el príncipe fingió beberlo pero en realidad tiró el contenido de la copa por encima de su hombro, pues había adivinado que se trataba de una pócima para dormirlo. Cuando la zagala entró, encontró al príncipe bien despierto y le contó toda la historia de cómo había llegado hasta allá.


  —¡Ah! —dijo él—, pues has llegado justo al filo de que se cumpliera el plazo, verdaderamente, pues mañana es el día de los esponsales y ahora que me cuentas todo esto no me casaré con narizotas, y tú eres la única mujer en el mundo capaz de liberarme. Voy a decir que quiero ver lo que mi futura esposa sabe hacer, y le pediré que me lave la camisa sobre la que vertiste las tres gotas de sebo, y ella dirá que sí, pues no sabe que fuiste tú quien las derramó. Pero esa es tarea para gentes cristianas, no para una manada de trols, así que yo podré alegar que no tomaré como esposa a ninguna mujer incapaz de dejar la camisa impecable, y te pediré a ti que lo hagas.


  Y esa noche, claro, hubo entre ellos mucho placer y amor. Pero, al día siguiente, cuando había de celebrarse la boda, el príncipe dijo:


  —Antes de nada quisiera ver lo que mi futura esposa es capaz de hacer.


  —¡Sí! —repuso la madrastra, con todo su corazón.


  —Mirad —siguió diciendo el príncipe—, tengo aquí una camisa de un tejido muy fino que quisiera lucir en el día de mi boda, pero por algún motivo que desconozco le han caído tres manchas de sebo y necesito que me las quiten. Y juro por Dios que no me casaré con ninguna mujer que sea incapaz de hacerlo. Si no puede cumplir esa tarea, no merece que yo la tome por esposa.


  En fin, no era demasiado pedir, pensaron todos, y estuvieron de acuerdo, y la de las narices largas empezó lava que te lava, con toda la energía que pudo invertir, pero cuanto más frotaba y restregaba, más grandes se hacían los cercos de sebo.


  —¡Ah! —dijo la vieja bruja, su madre—, si es que tú no sabes lavar… Trae, déjame a mí.


  Pero no había hecho más que coger la camisa cuando vio que la mancha se ponía peor que nunca, y de tanto frotar, restregar, retorcer y cepillar, las manchas crecieron y se acentuaron y la camisa se fue poniendo cada vez más oscura y más fea.


  Entonces todos los demás trols empezaron a lavar, pero cuanto más se prolongaba el lavado, la camisa más oscura y más sucia se volvía, hasta que al final se puso toda negra, como si la hubiesen colado por la chimenea.


  —¡Ah! —dijo el príncipe—, no valéis ni una brizna de paja, ninguno de vosotros… ¡No servís para lavar! Fijaos: aquí fuera tengo sentada una zagala, una pordiosera, y me apuesto lo que queráis a que ella sí que sabe lavar, mucho mejor desde luego que todos vosotros… ¡ENTRA, ZAGALA! —gritó.


  Y, claro, ella entró.


  —¿Me podrías lavar esta camisa, zagala, y dejarla bien limpia? —preguntó él.


  —No lo sé —respondió la chica—, pero diría que sí.


  Y casi antes de haber puesto la mano encima de la camisa y de haberla metido en el barreño lleno de agua, se puso blanca como la nieve recién removida, o todavía más blanca.


  —¡Ah! ¡Veo que tú eres la zagala que busco! —reclamó el príncipe.


  Al oír esto, la vieja bruja cogió tal rabieta que estalló en ese mismo instante, y junto con ella la princesa de las narices largas y toda la manada de trols al completo. O, al menos, yo he de decir que nunca jamás después de aquello he vuelto a saber de ellos.


  En cuanto al príncipe y a la princesa, pusieron en libertad a los pobres cristianos que habían sido transportados desde algún lejano lugar y encerrados en el castillo, y tomaron consigo toda la plata y todo el oro y se marcharon revoloteando, y dejaron así atrás, todo lo atrás que pudieron, el castillo que se alzaba al este del sol y al oeste de la luna.


  La buena chica y

  la chica mal encarada


  Norteamérica: montes Ozark


  [image: ]ubo una vez una anciana que habitaba en mitad de la espesura y que tenía dos hijas. Una de ellas era una buena chica, pero la otra era muy mal encarada. Pese a ello, la anciana quería más a la mal encarada. Así que obligaba a la buena chica a hacer todas las faenas de la casa, incluso a partir la leña con un hacha roma. Mientras, la chica mal encarada se pasaba el día tumbada, tomando el sol y sin hacer nada de nada.


  Un día la buena chica salió a recoger madera, y enseguida se tropezó con una vaca. La vaca le dijo:


  —Por lo que más quieras, ¡ordéñame, que tengo las ubres a punto de reventar!


  Así que la buena chica ordeñó a la vaca, pero no bebió ni una gota de su leche. Pronto vio un manzano, que le dijo:


  —¡Por el amor de Dios, coge esas manzanas, que estoy a punto de desplomarme con tanto peso!


  Así que la buena chica cogió las manzanas, pero no se comió ninguna. Y después se encontró con una hogaza de pan de maíz que estaba horneándose, y el pan le dijo:


  —¡Por Dios santo, sácame, que me estoy quemando!


  Así que la buena chica sacó el pan del horno, pero no se comió ni una miga. Un viejecito se acercó justo en ese momento y le tiró encima un saco de monedas de oro, que se le adhirieron por todo el cuerpo. Cuando llegó a casa, la buena chica se dio cuenta de que iba dejando monedas de oro a su paso, como un ganso al que se le desprenden las plumas.


  Al día siguiente, la chica mal encarada salió de la casa, porque quiso hacerse también con algo de oro. Pronto vio una vaca, que le dijo:


  —¡Por lo que más quieras, ordéñame, que tengo las ubres a punto de reventar!


  Pero la chica mal encarada se limitó a darle una patada en la barriga y pasó de largo. Después se topó con un manzano, que le dijo:


  —¡Por el amor de Dios, coge estas manzanas o me desplomaré bajo tanto peso!


  Pero la chica mal encarada no hizo nada, aparte de reírse y de pasar de largo. Por último se encontró con un pan de maíz que estaba horneándose, y que le dijo:


  —¡Por Dios santo, sácame, que me estoy quemando!


  Pero la chica mal encarada no le hizo caso alguno y pasó de largo. Un viejecito se le acercó justo en ese momento y le tiró encima un caldero lleno de alquitrán, que se le pegó por todo el cuerpo. Cuando la chica mal encarada llegó a casa, estaba tan negra que la anciana no la reconoció.


  La gente del lugar hizo todo lo que estuvo en su mano, pero solo lograron quitarle una parte del alquitrán, y la chica mal encarada quedó muy fea a partir de ese día, además de que siguió sin hacer nada de provecho. Le estuvo muy bien empleado a la mala pécora, todo hay que decirlo.
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  La doncella manca


  Rusia


  [image: ]n cierto reino, fuera de nuestro país, vivía un rico mercader que tenía dos hijos, un chico y una chica. El padre y la madre murieron. El hermano le dijo a su hermana:


  —Vayámonos de esta ciudad, hermanita, que yo arrendaré un negocio y me dedicaré al comercio y encontraré una casa para los dos, y viviremos allí juntos.


  Se marcharon a otra provincia. Cuando llegaron, el hermano se inscribió en el gremio de mercaderes y arrendó una tienda de tejidos. Después se propuso casarse, y tomó por esposa a una hechicera. Un día, se fue a la tienda a ocuparse de sus negocios y le dijo a su hermana:


  —Hermana, pon la casa en orden.


  La esposa se ofendió porque le pidiera eso a la hermana. Para vengarse, rompió todos los muebles y cuando su marido regresó a casa se enfrentó a él y le dijo:


  —Mira qué clase de hermana tienes, que ha roto todos los muebles.


  Él repuso:


  —Una lástima, pero podemos comprarlos nuevos.


  Al día siguiente, cuando estaba a punto de salir para irse a la tienda, se despidió de su mujer y de su hermana y le dijo a esta última:


  —Por favor, hermanita, ocúpate de que todo cuanto hay en esta casa se mantenga lo mejor posible.


  La esposa se tomó su tiempo antes de encaminarse a las caballerizas para decapitar al mejor corcel de su esposo con un sable. A continuación, se puso a esperarlo en el porche.


  —¡Mira qué clase de hermana tienes —le dijo—, que le ha cortado la cabeza a tu corcel predilecto!


  A lo que su marido contestó:


  —¡Bah, deja que los perros se coman lo que es suyo!


  Al tercer día, el marido volvió a irse a la tienda a trabajar, se despidió y le dijo a la hermana:


  —Por favor, cuídame a mi esposa, que no se lastime ella misma ni se lastime el bebé, si por una casualidad se pusiera de parto.


  Cuando la esposa dio a luz al niño, lo decapitó. Y cuando regresó a casa el marido, la encontró allí sentada, lamentándose por la pérdida del recién nacido.


  —¡Mira qué clase de hermana tienes: no he hecho más que dar a luz a mi niño y ella le ha cortado la cabeza con un sable!


  El marido no respondió. Solo lloró amargamente y le dio la espalda.


  Llegó la noche. Cuando sonaron las doce campanadas, él se levantó y dijo:


  —Hermanita, prepárate, que nos vamos a misa.


  Ella respondió:


  —Bienamado hermano, me parece que hoy no es día festivo.


  A lo que él repuso:


  —Sí, hermana mía, es festivo: vámonos ya.


  Ella protestó:


  —Aún es demasiado pronto para marcharnos, hermano.


  Pero él dijo:


  —No. Las doncellas jóvenes siempre tardáis mucho en arreglaros.


  Así que la hermana empezó a vestirse, pero lo hizo de mala gana y muy despacio. Su hermano le decía:


  —Date prisa, hermana, vístete de una vez.


  Y ella le respondió:


  —Por favor, hermano, que todavía es temprano.


  Pero él insistía:


  —No, hermanita, no lo es… Ya teníamos que habernos marchado hace rato.


  Cuando la hermana se hubo arreglado, se sentaron en un carruaje y se encaminaron a la iglesia. El recorrido fue largo, o quizá corto. Por fin llegaron a un bosque. La hermana dijo:


  —¿Qué bosque es este?


  Y él respondió:


  —Lo que ves es el seto que rodea la iglesia.


  El carruaje se quedó entonces atrancado en un matorral. El hermano dijo:


  —Sal, hermanita, y libera el carruaje.


  —¡Ay, hermano, no puedo, que se me ensuciará el vestido!


  Pero él replicó:


  —Te compraré uno nuevo, hermana, uno mejor que este.


  Conque ella salió del carruaje y se dispuso a liberar las ruedas, y el hermano aprovechó entonces para cortarle los brazos hasta los codos, antes de fustigar al caballo y alejarse de allí.


  La hermanita se quedó sola y se puso a llorar y a caminar por los bosques. Caminó y caminó, durante mucho tiempo o quizá poco, y se llenó de rasguños, pero no pudo encontrar el sendero que la condujese a la salida del bosque. Al final, después de varios años así, encontró un sendero. Llegó a una ciudad con un mercado y se plantó bajo la ventana del mercader más rico para pedirle limosna. El mercader tenía un hijo, solo uno, que era como la niña de sus ojos. Aquel muchacho se enamoró de la pordiosera y dijo:


  —Queridos padre y madre, dejad que me case.


  Ellos respondieron:


  —¿Y con quién vamos a casarte?


  Él les dijo:


  —Con esa pordiosera.


  —¡Ay!, querido hijo, ¿es que los mercaderes de esta ciudad no tienen hijas suficientemente guapas?


  Pero él insistía:


  —Por favor, dejad que me case con ella. Si no me dejáis, no respondo de lo que haga conmigo mismo.


  Ellos estaban consternados, pues era su único hijo, el tesoro de su existencia. Por eso, reunieron a todos los mercaderes y a los clérigos y les pidieron que juzgasen el asunto: ¿debían casar al hijo con la pordiosera o no? El sacerdote dijo:


  —Ese debe ser su destino: Dios le da a su hijo su beneplácito para casarse con la pordiosera.


  Así vivieron juntos ella y el hijo durante un año, y otro año más. Cuando se cumplieron los dos años, él marchó a otra provincia, donde el hermano de ella tenía la tienda. Cuando el esposo se despidió, les dijo a sus padres:


  —Padre, madre, no abandonéis a mi esposa… En cuanto dé a luz, escribidme. Hacedlo en ese mismo instante.


  Dos o tres meses después de que el hijo partiera, su esposa dio a luz a un niño con los brazos dorados hasta los codos, los costados tachonados de estrellas y una brillante luna en mitad de la frente y un sol radiante cerca del corazón. Los abuelos estaban alborozados y de inmediato le escribieron una carta a su bienamado hijo. Despacharon a un anciano con la nota y le dijeron que se diese mucha prisa. Mientras tanto, la perversa cuñada, que estaba al tanto de todo lo sucedido, invitó al viejo mensajero a su casa:


  —Entra, padrecito, y descansa un poco.


  A lo que él respondió:


  —No, no tengo tiempo… Llevo un mensaje urgente.


  Pero ella seguía en sus trece:


  —Entra, padrecito, descansa y come algo.


  Lo convenció de que se sentase a cenar, y le cogió el bolsón que llevaba y encontró la carta en su interior. La leyó y la hizo trizas antes de escribir otra carta que decía así: «Tu esposa ha dado a luz a una criatura que es mitad perro y mitad oso, y que fue concebida con las bestias del bosque».


  El viejo mensajero llegó adonde estaba el hijo del mercader y le entregó la carta, que él leyó antes de estallar en llanto. Escribió una carta para responder y decir que no molestasen a su hijo hasta que él regresara. Pensó para sí:


  —Cuando llegue, veré qué clase de niño es.


  La hechicera invitó al viejo mensajero a que entrase otra vez en su casa:


  —Entra, siéntate y reposa.


  De nuevo lo engatusó con su charla y le robó la carta que le habían confiado, la leyó, la rasgó y dio orden de que expulsasen a su cuñada de la casa nada más fuera recibida la misiva. El viejo mensajero llevó la carta, y el padre y la madre la leyeron y se llenaron de aflicción.


  —¿Por qué nos causa tantos problemas? —se preguntaban—. Lo dejamos casarse con la chica, ¡y ahora no quiere tener mujer!


  Se apiadaban menos de la esposa que de ellos mismos, así que les dieron sus bendiciones, ataron al bebé al pecho de su madre y la echaron de la casa.


  Ella se alejó derramando lágrimas de amargura. Estuvo caminando durante mucho rato, o durante poco rato, siempre campo a traviesa, sin ver bosque alguno ni pueblo alguno. Llegó a un valle y se sintió muy sedienta. Miró a su derecha y vio un pozo. Quiso sacar agua de él, pero tuvo miedo de inclinarse, por si se le caía el bebé de los brazos. Entonces se figuró que el agua se le había aproximado, y al inclinarse para beber dejó caer al bebé en el pozo. Se puso entonces a dar vueltas en torno al pozo, sollozando y preguntándose cómo iba a sacar al niño de allí. Un anciano se le acercó y le dijo:


  —¿Por qué lloras, esclava de Dios?


  —¿Y cómo no voy a llorar? Me incliné para beber agua del pozo y mi hijo se me ha caído dentro.


  —Pues agáchate y sácalo.


  —No, padrecito. No puedo, porque no tengo manos, sino muñones.


  —Haz lo que te digo. Coge a tu bebé.


  Ella fue hasta el pozo, alargó los brazos y Dios la ayudó, pues comprobó que de pronto tenía brazos, enteritos.


  Se agachó, tiró del bebé para sacarlo y se puso a hacer reverencias en todas direcciones para dar las gracias.


  Dijo sus plegarias, se fue alejando más y más y llegó a la casa donde estaban alojados su hermano y su esposo, y pidió que la hospedasen. Su marido dijo:


  —Hermano, deja que la pordiosera entre… Las pordioseras saben contar historias y narrar hechos reales.


  La perversa cuñada dijo:


  —Ya no nos quedan habitaciones para más huéspedes. Estamos completos.


  —Por favor, hermano, déjala que se quede… No hay nada que me agrade más que escuchar los cuentos que narran las pordioseras.
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  La dejaron entrar y ella se sentó en la cocina, sobre la estufa, con el bebé. Su marido le dijo:


  —Y, ahora, palomita, cuéntanos un cuento…, o una historia, lo que sea.


  Ella dijo:


  —No sé ninguna historia ni ningún cuento, pero te puedo contar una verdad. Escuchadme, pues hay un hecho verdadero que puedo narraros.


  Y empezó su relato:


  —Hubo un reino, más allá de las fronteras de nuestro país, donde vivía cierto mercader rico que tenía dos hijos, un chico y una chica. El padre y la madre murieron. El hermano le dijo a su hermana:


  »—Abandonemos este país, hermanita.


  »Y se fueron a otra provincia. El hermano se inscribió en el gremio de mercaderes y arrendó una tienda de paños. Y resolvió también casarse con una hechicera.


  En este punto, la cuñada farfulló:


  —¿Por qué nos aburre esta con sus historias, si no es más que una bruja?


  Pero el marido dijo:


  —Sigue, sigue, madrecita, ¡a mí me gustan estas historias más que nada en el mundo!


  De modo que la pordiosera prosiguió su narración:


  —El hermano empezó a hacer negocios en la tienda y le dijo a la hermana: «Mantén la casa ordenada, hermana». La esposa se sintió ofendida porque le había pedido eso a su hermana y de puro rencor rompió todos los muebles de la casa.


  Y así siguió contando cómo su hermano la había llevado a misa y le había cercenado las manos, cómo había dado a luz a un bebé y cómo su cuñada había convencido con artimañas al viejo mensajero.


  De nuevo, la cuñada la interrumpió, gritando:


  —¡Qué zarandajas está diciendo!


  Pero el esposo replicó:


  —Hermano, manda a tu mujer que se calle: ¿no es el cuento una maravilla?


  Ella siguió el relato hasta llegar al momento en el que su esposo les escribió a los padres y ordenó que dejasen en paz al bebé hasta que él no reapareciera, y la cuñada balbuceó:


  —¡Qué estupideces!


  Luego llegó al punto de la historia en el que se presentaba en la casa vestida de pordiosera, y la cuñada balbuceó:


  —¿Pero qué clase de paparruchas está contando esta?


  Y el esposo dijo:


  —Hermano, dile que se calle, ¿por qué nos interrumpe continuamente?


  Finalmente alcanzó el instante en el que la dejaban entrar y empezó a contar la verdad, en lugar de una historia inventada. Y entonces los señaló con el dedo y dijo:


  —Este es mi esposo, este es mi hermano, y esta, mi cuñada.


  Y entonces su marido se levantó de un brinco para acercarse a la estufa, donde ella estaba sentada, y dijo:


  —Ahora, cariño, enséñame al bebé. Déjame ver si lo que me escribieron mi padre y mi madre es cierto.


  Tomaron al bebé, le quitaron las gasas en las que iba envuelto ¡y toda la estancia se llenó de luz!


  —Entonces, es verdad que no nos contó un cuento, sino que aquí está mi esposa, y este es mi hijo: ¡de oro hasta los codos, con los costados tachonados de estrellas, una brillante luna en mitad de la frente y un sol radiante cerca del corazón!


  El hermano fue a buscar la mejor yegua de la caballeriza, ató a su esposa a la cola del animal y lo hizo galopar por los campos. La yegua la arrastró por el suelo hasta que solo se distinguió de ella la trenza, porque el resto quedó esparcido por los campos. Luego enjaezaron tres caballos y volvieron a la casa del padre y de la madre del joven esposo, y a partir de entonces no hicieron sino vivir felices y prosperar. Yo estuve allí y bebí hidromiel y vino, que me mojaron todo el bigote pero no llegaron a entrarme en la boca.


  PARTE QUINTA


  De brujas


  [image: ]


  La princesa china


  Cachemira


  [image: ]n el reino del emperador mogol Shah Jahan, el valle de Cachemira estaba regido por un gobernador llamado Ali Mardan Khan. Era muy aficionado a la caza. Un día estaba haciendo una batida por el monte, no muy lejos del bello lago Dal, cuando vio un venado. Dejó atrás a sus acompañantes para darle alcance, y pasado un cierto tiempo, el venado lo eludió y desapareció entre la maleza.


  Ali Mardan tiró de las riendas para contener a su corcel y aguardó, con la esperanza de que el venado saliese de su escondrijo, pero no había ningún indicio de que fuese a hacerlo. Cansado y descorazonado, estaba ya regresando adonde se encontraban sus acompañantes cuando de repente oyó a alguien llorar. Caminó en la dirección del ruido y se topó con una damisela sentada bajo un árbol, cuya belleza le pareció insuperable, ataviada como iba con ricos vestidos y muy enjoyada.


  Ali Mardan se sintió deslumbrado por tanta belleza. Desmontó y la interrogó para averiguar quién era y por qué lloraba.


  —¡Oh, señor —respondió ella—, soy la hija de un rey chino! Mi padre cayó en batalla cuando estaba luchando contra el señor de una provincia vecina. Muchos de nuestros nobles fueron tomados prisioneros, pero yo logré escapar. Desde entonces he estado vagando de un sitio a otro, hasta que llegué acá.


  —Hermosa doncella —repuso Ali Mardan, consolándola—, ya no tendrás que vagar más. No te sucederá nada malo, pues yo soy quien gobierna este país.


  La princesa china se deshizo en sollozos al escuchar esas palabras.


  —¡Oh, mi señor —dijo ella—, lloro por mi padre, lloro por mi madre, lloro por mi país y lloro por mí misma! ¿Qué va a ser de mí, sin amigos y sin hogar? ¿Cómo voy a vivir?


  —Deja de llorar, hermosura —dijo el rey, compadeciéndose de ella—. Quédate en mi palacio: allí estarás segura y cómoda.


  —Eso haré, con gusto —dijo la chica, que todavía lloraba—, y sabed que si me pidierais que me convirtiese en vuestra esposa, no sería capaz de rechazaros.


  Al oír aquellas palabras, el rostro de Ali Mardan se iluminó y tomó de las manos a la chica.


  —¡Ven, amada chiquilla! ¡Voy a convertirte en mi esposa! —le dijo, y la trasladó a su palacio, donde se casaron poco después.


  Ali Mardan y su esposa pasaron algún tiempo felices y contentos, hasta que un día ella se le acercó diciendo:


  —Constrúyeme un palacio junto al lago, donde pueda salir al balcón y ver mi propio reflejo en las aguas.


  De inmediato, Ali Mardan dio orden de que construyeran un nuevo palacio. Miles de obreros y albañiles fueron contratados para completar el edificio, y en el menor tiempo posible adornaron la ribera del lago Dal con un bonito palacio de mármol. Tres de sus muros laterales estaban flanqueados por jardines llenos de las más exóticas flores, que exhalaban fragancias extrañísimas, y allí, junto al lago, vivió ella felizmente, al lado de Ali Mardan, que le profesaba un gran amor que aumentaba a medida que pasaban los días.


  Pero su felicidad no duró demasiado. Una mañana, Ali Mardan se levantó y se sintió mal.


  —Me duele el estómago —le dijo a su esposa china.


  No se preocupó en demasía por el asunto, pero como el dolor persistiera a lo largo de la jornada, su esposa mandó que hicieran llamar al médico de palacio para que lo examinara y le diera medicinas. Aun así, el dolor no remitía. Ali Mardan se recluyó en sus aposentos y la princesa china atendió todas sus necesidades durante ese tiempo. Pasaron muchos días, pero su dolencia no mejoraba.


  Quiso el destino que un yogui pasara por las inmediaciones del lago Dal. Llevaba consigo una jarrita de agua. Y se sorprendió al ver el palacio.


  —Nunca antes había visto un palacio aquí —se dijo—, y lo que me pregunto es quién puede haberlo construido.


  Como se sentía cansado y hacía un día caluroso, entró en los jardines del palacio y se sentó bajo un árbol. Tan en paz se sintió entre los arriates de flores, y tan dulcemente cantaban los pájaros en torno a él, que pronto notó como si lo meciesen y se quedó dormido.


  Justo a esa misma hora, Ali Mardan, que se encontraba algo mejor, fue a darse una vueltecita por el jardín. Caminaba despacio, apoyándose en unos cortesanos.


  Ali Mardan era un hombre de corazón humilde y siempre mostraba un enorme respeto hacia los religiosos, fuera cual fuera su credo, de modo que, en lugar de enfadarse con el intruso, sonrió.


  —No molestéis al yogui, que está durmiendo —les dijo a quienes formaban su séquito—. Id a traerle la mejor cama que podáis encontrar, para que este santo varón se pueda tumbar y estar cómodo.


  Y viendo un vaso de agua, añadió:


  —Y tened muchísimo cuidado con eso también.


  Dos horas más tarde, cuando el yogui se despertó, se maravilló de encontrarse tumbado sobre una cama tan cómoda.


  —No se preocupe —le dijo uno de los sirvientes, que se le acercó al verlo despierto—. Es usted huésped de Ali Mardan, gobernador de Cachemira, que desea verlo cuanto antes.


  Entonces, al ver que buscaba algo, el sirviente agregó:


  —Su jarra de agua está bien custodiada y a salvo. Puede perder usted cuidado.


  Y lo llevaron a los aposentos del gobernador, que lo recibió tumbado en su cama.


  —¿Ha descansado usted bien, santo varón? —preguntó con suavidad—. ¿De dónde es, de dónde viene?


  —Excelencia —replicó el yogui—, yo soy un discípulo de mi gurú, que vive a cierta distancia de aquí, en el bosque. A mi maestro le gusta beber agua de un manantial sagrado, y por eso me manda de vez en cuando para que le coja un poco. La última vez que pasé por estos pagos, no había aquí ningún palacio, de manera que me ha sorprendido ver hoy su residencia. Pero ahora he de despedirme de Su Excelencia, pues ya llevo retraso y mi maestro se inquietará si no llego antes de que oscurezca.


  El yogui le dio las gracias por su amabilidad, y estaba ya saliendo del dormitorio cuando un espasmo de dolor sacudió a Ali Mardan. El yogui se interesó entonces por la salud del gobernador y supo así de su misteriosa dolencia. A continuación, abandonó el palacio.


  Esa misma noche, el yogui llegó adonde estaba su maestro y le relató los acontecimientos de la jornada. Especialmente resaltó la hospitalidad con la que el gobernador lo había recibido. El gurú se alegró mucho de oírlo, y a continuación su discípulo le comentó que el gobernador era presa de una enfermedad rara que ningún galeno había logrado curar hasta la fecha.


  —Siento mucho oír todo esto de la enfermedad —dijo el gurú—. Llévame a su casa mañana, y veré si puedo hacer algo por él.


  A la mañana siguiente, el discípulo condujo a su maestro hasta el palacio y porfió mucho, hasta que le concedieron audiencia con el gobernador, que aún estaba confinado en sus aposentos.


  El discípulo hizo las presentaciones entre su maestro y Ali Mardan y también le explicó cuál era el propósito de su visita.


  —Me siento muy honrado de hallarme en su santa presencia, ¡oh, mi gurú! —dijo Ali Mardan—, y si tiene usted a bien curarme de esta enfermedad, le estaré agradecido hasta el final de mis días.


  —Enséñeme su cuerpo —dijo el santo varón.


  Apenas se había descubierto cuando el gurú inquirió:


  —¿Se ha casado usted hace poco?


  —Sí —dijo Ali Mardan, y le contó brevemente al santo cómo se había encontrado con la princesa china y cómo se habían desposado.


  —Exactamente lo que sospechaba —observó el santo varón, que prosiguió hablando en tono grave—. ¡Oh, gobernador!, estás muy enfermo, pero puedo curarte con tal de que hagas lo que te ordeno.


  El gobernador se alarmó y le aseguró al santo que haría cuanto le mandase.


  Esa misma noche, Ali Mardan, asesorado por el gurú, pidió que cocinasen dos tipos de kitcheri, uno dulce y otro salado, y los colocó ambos en el mismo plato, de tal manera que el kitcheri salado quedaba en un extremo y el dulce en el opuesto. Cuando, como solía, el gobernador y su esposa china se sentaron a comer, él hizo girar el plato hasta colocar el extremo salado justo delante de ella. Ella notó que su ración de comida estaba especialmente salada; no obstante, al ver que su marido comía con mucho regocijo, no hizo ningún comentario al respecto y siguió dando cuenta de los manjares en silencio.


  Les llegó el momento de retirarse a dormir. Ali Mardan, siguiendo instrucciones del gurú y en secreto, había dado órdenes a sus criados de que les retirasen el agua del dormitorio y de que cerrasen la puerta por fuera.


  Como era de esperar, la princesa china se despertó con mucha sed en mitad de la noche, y al verificar que no había agua ni tampoco manera de salir de allí, le entró mucha angustia. Miró a su marido para comprobar que estaba profundamente dormido, adoptó luego la forma de una serpiente, se deslizó entre las rendijas de la ventana y fue hasta el lago a apagar su sed. Después de unos cuantos minutos, regresó por el mismo camino y retomó de nuevo su forma humana antes de tumbarse junto al esposo.


  Ali Mardan, que de hecho había estado fingiendo pero que no se había dormido, se quedó horrorizado de lo que había visto y fue incapaz de conciliar el sueño durante el resto de la noche. Temprano a la mañana siguiente buscó al santo varón y le contó lo que había sucedido.


  —¡Oh, gobernador! —dijo el santo—, como ha visto Su Excelencia, su mujer no es una mujer, sino una lamia: una mujer-serpiente. Si durante cien años enteros ningún ser humano posa su mirada sobre una serpiente, se forma en su cabeza una cresta y se convierte así en rey de las serpientes… Y si pasan cien años más y sigue sin cruzarse con ningún ser humano que le ponga los ojos encima, se convierte en dragón… Si acaban pasando trescientos años y todavía no la ha mirado ningún humano, se convierte en lamia. Una lamia posee enormes poderes y puede cambiar de aspecto como se le antoje. Le suele agradar la apariencia de mujer. ¡Tu mujer es una de esas lamias, oh, gobernador!


  —¡Qué espanto! —exclamó el gobernador—. ¿Y no hay manera de escapar de ese monstruo?


  —Sí, la hay —replicó el santo—, solo que hemos de actuar con cautela, para no despertar sus sospechas, pues si sospechase, aunque fuera solo remotamente, que su secreto ha sido revelado, no se contentaría con destruirte a ti, sino que destruiría también a tu nación entera. Por eso debes hacer lo que te ordeno.


  Entonces, el gurú le explicó al gobernador su plan, que fue puesto en práctica de inmediato. Ordenaron construir una casa de laca, con solo un dormitorio y una cocina, en las proximidades del palacio. En la cocina pusieron un gran horno con una pesada tapa.


  El galeno de palacio recomendó entonces a Ali Mardan que se recluyese en esa casa durante cuarenta días, y en todo aquel tiempo nadie podría verlo excepto su esposa.


  Su esposa se alegró sobremanera de tener a Ali Mardan solo para sí. Pasaron unos cuantos días durante los cuales se ocupó de todas sus necesidades. Al cabo, Ali Mardan le dijo a su mujer:


  —El médico me ha recetado un pan especial. Hazme el favor de prepararme una hogaza.


  —No me gustan nada los hornos —dijo ella.


  —Pero mi vida peligra —repuso el gobernador—. Hazlo por mí si es que me amas de verdad.


  Ella no tuvo otro remedio que prepararle la hogaza que pedía. Fue a la cocina y se puso manos a la obra. Justo cuando estaba inclinada sobre las fauces del horno para voltear la hogaza, resultó que Ali Mardan, aprovechando la oportunidad y con todas sus fuerzas, la empujó y la metió dentro, y acto seguido le puso la tapa al horno, apretando bien para que este quedase sellado y la esposa no se pudiera escapar. Luego se apresuró a marcharse e hizo lo que le había ordenado el santo varón: prendió fuego a la casa, que al estar hecha de laca, ardió en un santiamén.


  —Lo has hecho muy bien —dijo el gurú, que justo entonces estaba subiendo—. Ahora, vete a tu palacio y reposa durante dos días. Al tercero, ven y te enseñaré una cosa.


  El gobernador obedeció. En esos dos días, se repuso por completo, hasta sentirse igual de sano, animoso y fuerte que el día en que se tropezó con la falsa princesa china.


  Al tercer día, como habían acordado, Ali Mardan y el gurú fueron al lugar donde se había erigido la casa de laca, ahora convertida en un puñado de cenizas.


  —Mira con mucho cuidado entre las cenizas —dijo el santo—, y encontrarás un guijarro.


  Ali Mardan estuvo buscando unos minutos.


  —¡Aquí está! —dijo por fin.


  —Bien —dijo el gurú—. Ahora, dime, ¿qué prefieres, el guijarro o las cenizas?


  —El guijarro —respondió el rey.


  —De acuerdo —dijo el santo varón—. En tal caso, yo cojo las cenizas.


  Dicho lo cual, se dispuso a envolver las cenizas con mucho cuidado en el dobladillo de su túnica antes de alejarse con el discípulo.


  Ali Mardan no tardó en darse cuenta de la virtud que tenía el guijarro. Era la piedra filosofal, en contacto con la cual cualquier metal se convierte en oro. En cualquier caso, la utilidad de las cenizas siguió siendo un secreto, pues Ali Mardan nunca volvió a ver al gurú ni a su discípulo.


  [image: ]


  El gato-bruja


  Afroamericano


  [image: ]sto sucedió en los tiempos de la esclavitud, en Carolina del Norte. Se lo he oído contar a mi abuela muchas veces, ¡muchísimas!


  Mi abuela era cocinera y chica para todo en la residencia de una familia que tenía esclavos (debían de ser los Bissit, porque ella era una Bissit). Pues bien, el viejo amo tenía ovejas que esquilaba, y su lana la guardaba en la buhardilla. La vieja ama acusó un día a la cocinera de robar lana:


  —Cada día tengo menos lana… ¡Alguien me la está robando!


  No conocía a nadie a la que le estuviese permitido subir hasta la buhardilla, aparte de la criada. Así que la llamó y le sacó los colores con el tema de la lana, y el viejo maestro le propinó una tremenda tunda a latigazo limpio.


  Cada vez que mi abuela subía a la buhardilla para limpiar, veía un gato que se tumbaba a dormir sobre la pila de lana. Y cada vez que lo veía pensaba lo mismo: que tumbándose así, el gato apelmazaba la lana y hacía que pareciese menos abundante, y se prometía a sí misma que la próxima vez que lo pillara, le cortaría la cabeza con un cuchillo de carnicero. Así que agarró al gato por una pata, la pata delantera, y se la cercenó de un tajo, y el gato salió corriendo escaleras abajo y desapareció de su vista.


  Y luego mató la pata que había cortado, que cobró vida y se convirtió en una mano. Y la mano tenía un anillo de oro en un dedo, con una inicial grabada. Mi abuela le llevó la mano a su ama, y se la mostró. Mi abuela no sabía leer ni escribir, pero la vieja ama sí, y vio la inicial del anillo. Entonces cundió el pánico: el caso estaba en boca de todos, como suele pasar en los barrios, y se corrió la voz de que alguien había perdido una mano, y todos se lanzaban miradas e intentaban adivinar quién era. Y averiguaron que era una mujer blanca muy rica, que tenía esclavos y que era la esposa de un joven que no llevaba mucho tiempo casado (pues las brujas no suelen pasar mucho tiempo en el mismo sitio, sino que van viajando). A la mañana siguiente, no se levantó para hacerle el desayuno a su marido, porque no tenía más que una mano. Cuando él oyó las habladurías y vio la mano con el anillo de oro de su mujer y la encontró en la cama, manca, supo que había sido el gato-bruja. Y dijo que ya no la quería.


  Era costumbre matar a las viejas brujas. La agarraron y la ataron a un poste de acero, e hicieron una pira y vertieron alquitrán en torno a su cuerpo, y prendieron luego fuego a la pira y la quemaron viva.


  Ella había estudiado brujería, y quería aquella lana, y podía desplazarse a cualquier sitio, igual que el viento. Debía de salir sigilosamente cuando su marido ya durmiera y se colaría por el ojo de la cerradura, y si fuera necesario se transformaría en rata, pues las brujas saben transformarse, y robaría cosas, y las devolvería.


  Mi abuela me contó todo esto de primera mano.


  [image: ]


  La Baba Yaga


  Rusia


  [image: ]abía una vez una pareja joven. El marido perdió a su mujer y se volvió a casar, aunque tenía una hija del primer matrimonio, una joven que no era bien vista por la malvada madrastra y que a menudo recibía palizas, la madrastra incluso calibraba el mejor método para matarla. Un día, el padre salió de casa para ir a algún sitio y la madrastra le dijo a la chiquilla:


  —Ve adonde tu tía, mi hermana, y pídele una aguja e hilo para hacerte una muda.


  Entonces, la tía le dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer:


  —Aquí hay un abedul, querida sobrina, que se te clavará en el ojo. Por eso, has de atar en torno a él una cinta. Además, hay puertas que chirrían y se cierran con estruendo; a ellas vas a tener que lubricarles las bisagras. Hay perros que te harían pedazos y a ellos deberás lanzarles estos mendrugos. Hay también un gato que te arañará y te sacará los ojos; para que no lo haga, habrás de darle un trozo de tocino.


  Así que la chica se marchó caminando y se alejó cada vez más, hasta que dio con un lugar en el que había una cabaña, y en ella estaba sentada tejiendo la Baba Yaga, la Pata-Hueso.


  —Buenos días, tía —dijo la chiquilla.


  —Buenos días, querida —replicó la Baba Yaga.


  —Madre me envía para que te pida una aguja e hilo para hacerme una muda.


  —Muy bien, pues siéntate, que tejeremos un poco mientras tanto.


  Así que la chiquilla se sentó tras el telar y la Baba Yaga salió de la casa y le dijo a la criada:


  —Ve y calienta agua en la bañera, que mi sobrina ha de lavarse, y ten cuidado de vigilarla muy bien, porque hoy tengo pensado comérmela en el desayuno.


  Pues bien, la chiquilla estaba allí sentada oyéndolo, más muerta que viva del susto. Implorante, se dirigió así a la criada:


  —Querida parienta, hazme el favor, moja la leña en lugar de prenderle fuego, y ve y trae agua para el baño en este cedazo.


  Y le dio un pañuelo de regalo.


  La Baba Yaga esperó un ratito antes de asomarse a la ventana y preguntarle:


  —¿Estás tejiendo, sobrina? ¿Estás tejiendo, querida mía?


  —Uy, sí, querida tía… Estoy tejiendo.


  La Baba Yaga se fue entonces y la chiquilla le dio al gato un pedazo de tocino y le preguntó:


  —¿No hay manera de escaparse de aquí?


  —Hay un peine para ti y una toalla —dijo el gato—. Tómalos y sal corriendo. La Baba Yaga te perseguirá, pero tú has de pegar la oreja contra el suelo: cuando oigas que se aproxima y que está al llegar, extiende la toalla sobre el suelo. Se convertirá en un río muy, muy ancho. Y si la Baba Yaga lograra vadearlo e intentase darte alcance, deberás pegar de nuevo la oreja contra el suelo, y cuando oigas que se aproxima, tira al suelo el peine. Se convertirá en un bosque muy, muy tupido, en el que ella no podrá adentrarse por mucho que se lo proponga.


  La chiquilla tiró la toalla y el peine y se dio a la fuga. Los perros la habrían hecho polvo a dentelladas, pero les tiró los mendrugos y la dejaron ir. Las puertas se habrían cerrado con gran estrépito, pero ella lubricó las bisagras y la dejaron pasar sin ruido. El abedul le habría clavado sus ramas y le habría sacado los ojos con ellas, pero ató una cinta en torno a él y la dejó pasar. Y el gato se sentó detrás del telar y se puso a trabajar sin descanso, aunque no consiguió más que embrollarlo todo y no avanzó en absoluto la labor. La Baba Yaga se asomó entonces a la ventana y preguntó:


  —¿Estás tejiendo, sobrina? ¿Estás tejiendo, querida niña?


  —Estoy tejiendo, querida tía, estoy tejiendo —respondió el gato, con voz ronca.


  La Baba Yaga se apresuró a entrar en la cabaña y descubrió que la chica se había ido. Se puso entonces a pegar al gato y a insultarlo por no haber arañado a la chica ni haberle sacado los ojos con sus garras.


  —En todo el tiempo que te he servido —decía el gato—, tú no me has dado ni un triste hueso, y ella me dio tocino.


  En ese momento, la Baba Yaga se abalanzó sobre los perros, sobre las puertas, sobre el abedul y sobre la criada, y se puso a insultarlos a todos a grandes voces y a darles palos a diestro y siniestro. Los perros le dijeron:


  —En todo el tiempo que llevamos sirviéndote, no nos has dado ni una triste costra de pan requemado, mientras que ella nos regaló buenos mendrugos para que comiéramos.


  Y las puertas dijeron:


  —En todo el tiempo que llevamos sirviéndote, nunca has echado ni una gota de agua en nuestras bisagras, mientras que ella nos puso aceite.


  El abedul dijo:


  —En todo el tiempo que te he servido, tú nunca has atado ni una triste cinta alrededor de mi tronco, pero ella sí que enrolló una cinta para sujetarme.


  Y la criada dijo:


  —En todo el tiempo que llevo sirviéndote, nunca me diste ni un mal trapo, mientras que ella me regaló un pañuelo.


  La Baba Yaga, la de los miembros huesudos, se montó en su mortero de un rápido brinco y usó la mano del mortero como remo para remontar el vuelo, y mientras volaba usaba una escoba para barrer así todas las huellas que dejaba a su paso. Iba en busca de la chiquilla. Cuando esta pegó la oreja contra el suelo y oyó que la Baba Yaga la estaba persiguiendo y que ya estaba muy cerca, arrojó al suelo la toalla, que se convirtió en un río grande, ¡enorme! Y Baba Yaga llegó a la orilla, hizo rechinar los dientes de cólera y volvió a casa en busca de su buey, al que condujo al río. El buey se bebió hasta la última gota del río, y la Baba Yaga reanudó su persecución. Pero la chiquilla volvió a pegar la oreja al suelo y cuando oyó que la Baba Yaga se aproximaba arrojó al suelo el peine, que de inmediato hizo brotar un bosque, ¡un bosque espantosamente tupido! La Baba Yaga empezó a afilarse los dientes, que rechinaban muchísimo, pero por mucho que intentó abrirse paso a mordisco limpio en aquel bosque, no lo consiguió, y tuvo que volver sobre sus pasos.


  Para entonces el padre de la chiquilla había regresado al hogar y preguntó:


  —¿Dónde está mi hija?


  —Se ha marchado a casa de su tía —respondió la madrastra.


  Poco después, la chiquilla volvió corriendo a casa.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó su padre.


  —¡Ay, padre! —dijo ella—, madre me mandó a casa de la tía a pedirle una aguja e hilo para hacerme una muda. Pero la tía es una Baba Yaga, ¡y quería comerme!


  —¿Y cómo pudiste escaparte, hija?


  —Pues mira, así… —dijo la chiquilla, y le explicó toda la historia. En cuanto supo qué había pasado, el padre se enfadó de tal manera que acabó matando a su esposa de un tiro. Él y su hija, por su parte, siguieron vivos y prosperaron, y en adelante todo les fue bien.
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  La señora Número Tres


  China


  [image: ]urante el período Tang, al oeste de la ciudad de Kai Feng Fu, había una posada llamada Posada Pasarela. La regentaba una mujer de unos treinta años. Nadie sabía quién era, ni cuál era su verdadero origen, pero en la región la conocían como «la señora Número Tres». No tenía hijos, ni parientes conocidos, y se suponía que era viuda. Su posada era espaciosa y confortable; la dueña vivía con holgura y tenía una reata de asnos que daba gloria verlos.


  Por si fuera poco, era generosa por naturaleza. Si un viajero le decía que andaba escaso de fondos, le hacía una rebaja o incluso llegaba a hospedarlo gratis, de manera que nunca tenía la posada vacía.


  En algún momento entre los años 806 y 820 d. C. un hombre llamado Chao Chi Ho, que estaba de camino hacia Lo Yang (la entonces capital de China), se paró en la Posada Pasarela y pidió alojamiento para una noche. Ya había otros seis o siete huéspedes, y cada uno de ellos ocupaba una cama en un amplio dormitorio compartido. A Chao, que fue el último en llegar, le fue asignada una cama que se hallaba en una esquina, apoyada contra un tabique tras el cual dormía la anfitriona. La señora Número Tres lo trató bien, igual que a todos sus huéspedes. A la hora de irse a dormir les ofrecía vino, así que cada uno tenía su propio vaso para la noche, pero Chao era el único que no poseía un vaso porque no solía beber vino. Era ya bastante tarde y los huéspedes se habían ido a la cama cuando la anfitriona se retiró a su alcoba, cerró la puerta y sopló para apagar la vela que iluminaba la estancia.


  Los demás huéspedes estaban ya roncando, tan tranquilos en sus camas, pero Chao se sentía muy inquieto.


  En torno a la medianoche, oyó a la anfitriona remover trastos en su alcoba, y miró furtivamente por una rendija del tabique. Ella encendió una vela y sacó de una caja un buey, un boyero y un arado, todo en miniatura: figuras en madera tallada de unos quince centímetros. Las colocó junto al hogar, sobre el suelo de arcilla batida de la alcoba, bebió un sorbo de agua y la mantuvo en la boca antes de verterla sobre las figuras. Inmediatamente, estas cobraron vida. El boyero espoleó al buey, que arrastró el arado hacia delante y hacia atrás, de manera que un pedazo de suelo equivalente a lo que normalmente ocupa un felpudo quedó ondulado por los surcos que iba dejando. Cuando hubo acabado esta faena, le tendió al boyero un paquete de granos de trigo sarraceno. Él los sembró, e instantáneamente empezaron a brotar. En pocos minutos florecieron y dieron un grano bien maduro. El boyero recolectó el grano, lo trilló y se lo entregó a la señora Número Tres, que lo instó a molerlo en un molinillo. Entonces, ella devolvió a la caja al boyero, al buey y a su arado (que de nuevo habían recuperado la forma de estatuillas de madera) y utilizó la harina de trigo sarraceno para hacer pasteles.


  Cuando cantó el gallo a la mañana siguiente, los huéspedes se levantaron y se aprestaron a marcharse, pero la anfitriona les dijo:


  —No pueden irse ustedes sin desayunar.


  Y les puso delante los pastelillos de trigo sarraceno.


  Chao se sentía muy a disgusto allí, de manera que le dio las gracias y salió de la posada. Miró por encima del hombro y vio cómo, nada más llevarse a la boca los pastelillos, los huéspedes se fueron poniendo a cuatro patas y empezaron a rebuznar a coro: se habían transformado en unos asnos bien robustos que daba gloria verlos, y la anfitriona los condujo enseguida al establo y se apropió de sus pertenencias.


  Chao no le contó a nadie lo que había visto en esa aventura suya, pero un mes más tarde, cuando dio por concluidos sus negocios en Lo Yang, regresó y se paró una noche en la Posada Pasarela. Llevaba consigo unos pastelillos muy frescos de harina de trigo sarraceno, de la misma forma y tamaño que los que había visto hacer en su anterior visita a la señora Número Tres.


  La posada resultó estar vacía, así que la dueña le dio una cama muy cómoda. Antes de irse a dormir, le preguntó si deseaba algo más.


  —Esta noche, no —respondió él—, pero debería comer algo antes de marcharme, mañana por la mañana, bien temprano.


  —Tendrá usted preparado un buen desayuno —dijo la anfitriona.


  Durante la noche se obró la magia habitual, y aparecieron los pastelillos de harina de trigo sarraceno, y a la mañana siguiente ella le puso delante a Chao una bandeja de aquellos dulces. Mientras la mujer se ausentaba unos instantes, Chao aprovechó para coger uno de la bandeja y sustituirlo por otro de los que él mismo había llevado, y esperó hasta que ella regresó y le dijo:


  —¡Si no ha comido nada!


  —La estaba esperando a usted —repuso él—, porque yo también había traído unos cuantos pasteles. Si no prueba usted uno de los míos, yo no probaré los que me ha ofrecido.


  —Deme uno —dijo la señora Número Tres.


  Chao le tendió el pastel mágico que había tomado de la bandeja, y no había hecho más que hincarle el diente cuando ya se estaba poniendo a cuatro patas y rebuznando. Se había convertido en un asno fuerte que daba gloria verlo.


  Chao le puso el arnés y fue hasta su propia casa montado sobre su lomo, llevando consigo también la caja de figurillas de madera. Sin embargo, al no saber echar conjuros, fue incapaz de conseguir que se movieran, ni de transformar en asnos a las personas.


  La señora Número Tres era el asno más fuerte y resistente que imaginarse pueda. Llegaba a cubrir hasta 100 li de distancia en un solo día, independientemente del firme de la calzada.


  Cuatro días más tarde, Chao iba montado sobre su burro y pasaba por delante de un templo dedicado al Monte Hua, cuando de repente un anciano empezó a aplaudir y a reírse, y exclamó:


  —¡Ah, señora Número Tres de la Pasarela, ahora le ha sucedido a usted!


  Y, entonces, agarrando con firmeza la brida, le dijo a Chao:


  —Ella te intentó hacer daño, me apuesto lo que quieras a que así fue, pero ya ha cumplido una penitencia suficientemente dura por sus pecados. ¡Déjame ponerla en libertad!


  Y, diciendo esto, agarró el ronzal, se lo quitó de la cabeza e inmediatamente se le desprendió la piel de asno y recobró su forma humana. La señora Número Tres saludó al anciano y se desvaneció en el aire. Nadie ha vuelto a oír nada más de ella.
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  PARTE SEXTA


  De familias infelices


  [image: ]


  La chica que desterró

  a siete jóvenes


  Marruecos


  [image: ]abía una mujer que tenía siete hijos. Cada vez que le venían los dolores del parto, decía:


  —Esta vez tendré una hija.


  Pero siempre era un chico.


  Pues, señor, se quedó de nuevo en estado y volvió a llegarle la hora. La hermana de su marido fue a visitarla, para asistirla cuando llegase el momento del parto. Sus siete hijos se habían ido de caza, pero antes le habían encomendado lo siguiente a su tía:


  —Si nuestra madre se pone de parto y tiene una chica, cuelga el huso sobre el dintel de la puerta. Cuando lo veamos, nos daremos la vuelta de inmediato y regresaremos a casa. Si tiene otro chico, cuelga la hoz. Cuando la veamos, sabremos que somos libres de partir y nos pondremos en camino.


  Como la mujer aborrecía a sus sobrinos, pese a que la criatura fue una niña, colgó la hoz sobre el dintel de la puerta. Cuando la vieron, los siete se encaminaron al desierto.


  Llamaron a la niña Wudeia-Que-Ahuyentó-a-Subeia, que significa «la chica que desterró a los siete». Y la pequeña creció y empezó a jugar con las demás niñas. Un día se peleó con sus amigas, y estas le dijeron:


  —Si hubiese algo bueno en ti, ¿se habrían ido tus hermanos al desierto el mismo día que naciste?


  Wudeia se marchó corriendo a casa y le preguntó a su madre:


  —¿Es cierto lo que dicen, que tengo siete hermanos?


  —Siete hermanos tienes —dijo la madre—, pero el mismo día que naciste se fueron a cazar y, oh desgracia y calamidad, no hemos vuelto a saber nada de ellos desde entonces.


  Ella respondió:


  —En ese caso, iré a buscarlos.


  —Pero, hija, ¿cómo vas a hacer eso, si no los hemos visto en quince años? —repuso la madre.


  A lo que Wudeia replicó:


  —Recorreré el mundo entero, de cabo a rabo, hasta encontrarlos.


  Así que la madre le dio un camello para que lo montara y ordenó a un criado y a una doncella que la acompañasen. Poco después de que saliera de la casa, el criado dijo:


  —Bájate del camello y deja a la doncella que se monte ella.


  —¡Ya Ummi, mamá querida! —gritó Wudeia.


  Y su madre respondió:


  —¿Por qué me llamas?


  Ella dijo:


  —El criado quiere que me baje del camello.


  Su madre le dijo al criado que dejara a Wudeia ir a lomos del camello un rato, y siguieron su camino así. Pero al cabo de un cierto tiempo, el criado intentó obligar a Wudeia a que se bajase, y de nuevo ella gritó: «¡Ya Ummi!» para que su madre fuera en su ayuda.


  Pero la tercera vez que buscó socorro, la madre no respondió a su llamada, pues ya estaban demasiado lejos y no oyó sus gritos. Por lo tanto, el criado la obligó a que se bajase del camello e hizo que la doncella se montase en él. Wudeia siguió caminando descalza, hasta que la sangre brotó de sus pies, pues no estaba acostumbrada a andar distancias tan largas.


  Tres días estuvieron viajando de esta manera, con la criada subida a lomos del camello, mirando desde lo alto a Wudeia, que caminaba a su lado mientras lloraba y se vendaba los pies heridos con trapos. Al tercer día, se cruzaron con una caravana de mercaderes. El criado los interpeló:


  —Oh, señores de esta caravana, ¿no habréis visto a siete hombres cazando en el monte?


  Y ellos le respondieron:


  —Los alcanzarás antes del mediodía. Su castillo está junto a la carretera.


  Entonces, el criado se puso a calentar brea al sol, y con ella untó entera a Wudeia hasta que le puso toda la piel negra. Después condujo al camello hasta las puertas del castillo y dijo en voz muy fuerte:


  —¡Buenas nuevas, mis señores! Os he traído una hermana.


  A lo que ellos repusieron, después de haber salido como flechas a saludar al criado de su padre:


  —¡No tenemos ninguna hermana, pues nuestra madre dio a luz a un varón!


  El criado hizo que el camello se hincase de rodillas y señaló con el dedo a la doncella.


  —Vuestra madre dio a luz a una niña, y aquí la tenéis, pues os la he traído.


  Los hermanos nunca habían visto a su hermana, así que, ¿cómo podrían haber descubierto la mentira? Se creyeron lo que les dijo el criado de su padre: que la doncella era su hermana y que Wudeia era la esclava de su hermana.


  Al día siguiente, los hermanos dijeron:


  —Hoy nos sentaremos con nuestra hermana y nos quedaremos aquí, sin salir de caza.


  El hermano mayor le dijo a la esclava negra:


  —Ven y mira si tengo piojos en la cabeza.


  Así que Wudeia se puso la cabeza de su hermano sobre la rodilla y sollozó mientras le peinaba el pelo. Una lágrima se deslizó hasta su brazo, y quiso la fortuna que su hermano frotase sin querer ese trozo de piel y apareciera la carne blanca bajo la capa de brea.


  —Cuéntame tu historia —le pidió el hermano mayor.


  Wudeia le contó su relato mientras lloraba desconsolada. Su hermano tomó la espada y fue al castillo a cortarles la cabeza al criado y a la doncella. Calentó agua y llevó jabón para que Wudeia se lavase hasta que la piel se le quedó blanca de nuevo. Sus hermanos dijeron:


  —Ahora sí que parece de verdad hermana nuestra. —Y la besaron y se quedaron todo el día con ella y el siguiente también. Pero al tercer día le pidieron—: Hermana, cierra las puertas del castillo con llave, que nos vamos de caza y no regresaremos hasta dentro de siete días. Encierra a la gata contigo y cuídala. Y mucho cuidado con comer algo sin ofrecerle a ella una porción de lo que sea.


  Siete días más tarde, Wudeia estaba esperando en el castillo con el gato. Al octavo, sus hermanos regresaron con varias piezas de caza. Le preguntaron:


  —¿Has tenido miedo?


  Y ella respondió:


  —¿Qué debería temer? Mi alcoba tiene siete puertas, seis de madera y una séptima de acero.


  Al cabo de un cierto tiempo, los hermanos se volvieron a ir de caza.


  —Nadie se atreve a aproximarse a nuestro castillo —le dijeron—, así que limítate a vigilar a la gata… Cualquier cosa que comas compártela con ella, dándole siempre la mitad. Y si algo sucediera, ella sabe dónde se encuentra el coto donde cazamos. Ella y la paloma que se posa en el alféizar de la ventana.


  Mientras esperaba a sus hermanos limpiando habitaciones del castillo, Wudeia encontró una ancha vaina de judía en el suelo y la cogió.


  —¿Qué comes? —dijo la gata.


  —Nada. Es una ancha vaina de judía que he encontrado entre la pelusa, mientras barría —dijo Wudeia.


  —¿Por qué no me has dado la mitad? —inquirió la gata.


  A lo que Wudeia repuso:


  —Se me ha olvidado.


  La gata le dijo:


  —Mira lo que te voy a dar a cambio.


  Wudeia le preguntó:


  —¿Todo eso por media judía?


  Pero la gata corrió hasta la cocina, orinó en el fuego y lo apagó.


  Ahora ya no tenían fuego para cocinar. Wudeia se quedó plantada sobre la muralla del castillo, mirando fijamente al horizonte hasta que vio una luz muy lejana. Entonces se puso en camino en esa dirección y cuando llegó a su destino encontró un espectro maléfico sentado junto a su hoguera. Tenía el pelo tan largo que una guedeja del bigote formaba el jergón sobre el que yacía, y la otra una manta que tenía echada por encima.


  —Buenas, padre espectro —le dijo Wudeia.


  A lo que el espectro repuso:


  
    ¡Por Alá, si no hubieses saludado


    antes de haber hablado,


    ahora las colinas en torno a ti oirían


    tus jóvenes huesos crujir y tu piel se rasgaría!

  


  Wudeia le dijo:


  —Necesito fuego.


  A lo que el espectro respondió:


  
    Si quieres una gran brasa, dame de tu piel una tira


    desde tu dedo más largo hasta debajo de la barbilla.


    O si la brasa que quieres es más pequeña


    desde el pulgar hasta la oreja.

  


  Wudeia tomó la brasa grande y empezó a caminar en dirección a su casa, mientras le manaba sangre de la herida. Un cuervo la seguía e iba echando tierra para enterrar cada una de las manchas de sangre que caían en el suelo. Cuando llegó a las puertas del castillo, el ave alzó el vuelo y se posó en lo alto de la muralla. Wudeia se sobresaltó y lo increpó:


  —¡Ojalá Dios te mande motivos para sentir temor, lo mismo que tú me has asustado a mí!


  —¿Así es como recompensas tú la amabilidad? —dijo el cuervo, y se dejó caer desde lo alto de la muralla y fue deslizándose por el suelo removiendo la tierra, de manera que quedó a la vista toda la sangre que había cubierto antes, entre el umbral de la casa de la chica y el campamento del espectro.


  En mitad de la noche, el espectro se despertó y fue siguiendo el reguero de sangre hasta que llegó al castillo de los hermanos. Irrumpió allí y cruzó pisando muy fuerte el umbral de la puerta, pero halló cerrada la habitación de la chica: cerrada por siete puertas, seis de las cuales estaban hechas de planchas de madera y la séptima de acero. Dijo así:


  
    Wudeia-Que-Ahuyentó-A-Subeia,


    ¿qué estaba haciendo tu padre a tu vuelta?

  


  A lo que ella respondió:


  
    Tumbado en una cama de dorado armazón.


    De fina seda era el edredón


    al igual que el colchón.

  


  El espectro se carcajeó y rompió de un manotazo una de las puertas de madera antes de salir del castillo. Pero al día siguiente, por la noche, y también dos días después, sucedió lo mismo, hasta que hubo roto las seis puertas de madera. Solo quedaba la séptima, la de acero.


  Y Wudeia tuvo miedo. Escribió un mensaje en un pedazo de papel y con un hilo se lo colgó al cuello a la paloma mensajera de sus hermanos. «Oh, paloma, tan querida por mis hermanos, cruza el aire y lleva hasta ellos estas palabras mías». El ave emprendió dócilmente el vuelo y no se posó hasta que no halló el regazo del mayor de los hermanos. Este leyó el mensaje que su hermana había escrito en el papel:


  
    Seis puertas están rotas; queda solo la séptima.


    Ven rápido, si quieres ver de nuevo a la chica.

  


  Los siete jóvenes se subieron a sus sillas de montar de un brinco y antes de la media tarde habían llegado a su casa. Las puertas del castillo las hallaron rotas, y las siete puertas de la alcoba de su hermana hechas astillas. A través de la séptima puerta de acero gritaron: «¡Hermana, hermana, somos tus hermanos: abre la puerta y cuéntanos lo que ha sucedido!».


  Cuando hubo repetido su historia, ellos dijeron:


  —¡Quiera Alá otorgarte más sensatez! ¿Acaso no te advertimos que nunca comieras nada sin darle una porción a la gata? ¿Cómo has podido olvidarte?


  Y empezaron a prepararse para recibir la visita del espectro maléfico. Cavaron un hoyo profundo y lo llenaron de leña. Luego encendieron una fogata y la alimentaron hasta que el hoyo quedó totalmente cubierto con un montón de resplandecientes brasas. Finalmente extendieron en el suelo una alfombrilla, con mucho cuidado de que esta cubriese la abertura de la trampa, y esperaron.


  El espectro llegó y dijo:


  
    Wudeia-Que-Ahuyentó-A-Subeia,


    ¿qué estaba haciendo tu padre a tu vuelta?

  


  Ella respondió desde detrás de la puerta:


  
    Estaba fustigando mulas y asnos,


    bebiendo su sangre y chupando sus tripas.


    La madeja de su pelambre apelmazada


    había formado su propia cama.


    Ruego al cielo para que al fuego caiga


    y que se tueste, muera y arda.

  


  El espectro se llenó de ira. Con un bramido, derribó la séptima puerta y se introdujo en la alcoba. Los hermanos de Wudeia se encararon con él y le dijeron:


  —Ven, vecino, siéntate un rato con nosotros.


  Pero cuando el espectro dobló las piernas para acuclillarse sobre la alfombrilla de paja, se resbaló y cayó en la fosa cubierta de brasas. Los hermanos echaron madera sobre él y siguieron apilando más y más leños hasta que su cuerpo se quemó del todo, huesos incluidos. Nada quedó de él excepto la uña de su dedo meñique, que había salido despedida y se hallaba en mitad de la alcoba. Y se quedó en el suelo hasta más tarde, cuando Wudeia se inclinó para fregar las baldosas con un paño. Entonces sintió cómo se le hincaba en el dedo y se le deslizaba por debajo de la piel de la mano. En ese mismo momento, la chica se desplomó y se quedó tendida en el suelo, inerte e inmóvil.


  Sus hermanos la encontraron allí mismo, muerta. Entre llantos y gemidos lograron hacerle unas andas y la ataron al lomo del camello de su padre, y dijeron:


  
    Llévala, oh camello de nuestro padre,


    llévala de nuevo hasta su madre.


    No te detengas en el camino a reposar,


    no te detengas por hombre ni por mujer,


    arrodíllate solo ante quien diga: «¡Zape!».

  


  El camello se levantó e hizo lo que le solicitaban. Sin prisa, pero sin pausa, cubrió el mismo recorrido que había cubierto antes, pero al revés. Cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia, tres hombres se pusieron a espiarlo, pues parecía un camello sin jinete perdido en el monte. «¡Atrapémoslo y quedémonoslo!», se dijeron, y empezaron a dar gritos para que se detuviera. Pero el camello prosiguió su marcha.


  De pronto, uno de los hombres dio una voz y les gritó a sus compañeros:


  —¡Esperadme mientras me ato los cordones del zapato!


  En cuanto el camello oyó la palabra «zapato», empezó a flexionar las rodillas. Jubilosos, los hombres se apresuraron a cogerlo del ronzal. Pero ¿qué diréis que encontraron?: ¡pues unas andas de madera, con el cuerpo yerto de una chica encima!


  —Su familia son gente acomodada —dijo uno—, ¡no hay más que ver el anillo que lleva en el dedo!


  Y tan rápido como ese pensamiento le cruzó la mente, se puso a maniobrar y a debatirse para arrebatarle la brillante alhaja. Sin embargo, al mover el anillo, el ladrón hizo saltar la uña del dedo meñique del espectro, que había perforado la piel de Wudeia mientras barría. La chica se incorporó: estaba viva y respiraba.


  —¡Larga vida al que me ha hecho despertar de la muerte! —dijo, y a continuación obligó a girar al camello en redondo y a encaminarse al castillo de sus hermanos.


  Entre más sollozos, los jóvenes dieron la bienvenida a la hermana que creían perdida, y se le echaron todos juntos al cuello.


  —¡Vayamos a besarles la mano a nuestro padre y a nuestra madre antes de que mueran! —propuso el mayor.


  —Tú has sido un padre para nosotros —dijeron los demás—, y tus consejos eran los de un padre.


  Montaron sus caballos en fila de a siete, con la hermana subida al camello detrás de todos, la octava, y se pusieron en camino hacia su casa.


  —Ay, hijos míos, ¿qué os llevó a abandonar el mundo en el que yo habito? —dijo su padre, una vez los hubo besado y les hubo dado la bienvenida—. ¿Qué os hizo dejarnos a mí y a vuestra madre llorando vuestra pérdida día y noche?


  El primer día, y el segundo, y el tercero, los jóvenes los pasaron descansando y no dijeron nada. Pero al cuarto, cuando acabaron de comer, el hermano mayor contó la historia de cuando su tía los había mandado engañados al monte, hasta que llegó al punto en el que se reencontraron todos de nuevo. A partir de ese día, todos vivieron juntos y fueron felices.


  Así termina la historia de Wudeia-Que-Ahuyentó-A-Subeia.
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  El mercado de los muertos


  África Occidental: Dahomey


  [image: ]abía una vez dos concubinas. La primera esposa dio a luz a dos gemelos, pero murió en el parto. Por eso, la segunda esposa se encargó de cuidarlos. Al gemelo mayor le pusieron el nombre de Hwese, y al otro, Hwevi. Cuando la madrastra machacaba el grano, apartaba la harina más fina de la parte superior y a ellos siempre les daba la parte que no era comestible.


  Un día, la madrastra les dio una calabaza chiquita a cada uno y les encargó que fuesen por agua. Ellos se acercaron hasta el riachuelo, pero cuando iban de regreso, Hwese se resbaló en el camino y rompió su calabaza. El otro dijo:


  —Si vamos a casa ahora, ella le dará una paliza a Hwese, pero a mí me dejará tranquilo. Voy a romper también la mía.


  Así que la lanzó contra el suelo y la partió.


  Cuando la madrastra vio lo que había pasado, cogió un látigo y los azotó.


  Hwevi dijo:


  —Voy a comprar una cuenta de collar.


  Hwese dijo:


  —Sí, vamos a comprar una cuenta de collar para Ku. Iremos hasta allá y visitaremos al que vigila las puertas de la Muerte. Quizá nos deje ver a nuestra madre.


  
    La tumba es honda,


    honda, honda…


    La madrastra trajo calabazas,


    pero Hwese rompió su calabaza,


    y Hwevi rompió la suya también.


    Cuando se lo dijimos a nuestra madrastra,


    ella sacó un látigo y nos quiso fustigar,


    así que Hwese compró una cuenta de collar


    y Hwevi compró una también.

  


  Pues, bien, después fueron a ver al guardián de las puertas de la Muerte. Él les preguntó:


  —¿Qué queréis?


  Hwesi respondió:


  —Ayer, cuando fuimos a coger agua, mi hermano Hwese rompió su calabaza. Así que yo también rompí la mía. Nuestra madrastra nos pegó y no nos dio nada de comer en todo el día. Por eso hemos venido, para suplicarte que nos dejes entrar. Queremos ver a nuestra madre.


  Cuando el guardián los oyó, abrió la puerta.


  
    La tumba es honda,


    honda, honda…


    La madrastra trajo calabazas,


    pero Hwese rompió su calabaza,


    y Hwevi rompió la suya también.


    Cuando se lo dijimos a nuestra madrastra,


    ella sacó un látigo y nos quiso fustigar,


    así que Hwese compró una cuenta de collar


    y Hwevi compró una también.


    Se las dimos al guardián de las puertas


    y las puertas se abrieron.

  


  Dentro había dos mercados, el mercado de los vivos y el mercado de los muertos.


  Pues, bien, todos preguntaban:


  —¿De dónde vienes? ¿De dónde vienes?


  Los vivos preguntaban eso, y los muertos lo preguntaban también. Los niños decían:


  —Esto es lo que sucedió: ayer rompimos las calabacitas que nuestra madrastra nos había dado. Ella nos pegó y no nos dio nada de comer. Nosotros le suplicamos al hombre que vigila las puertas aquí que nos dejase entrar a ver a nuestra madre, para darle la oportunidad de comprarnos una calabaza a cada uno.


  Pues, bien, su madre llegó y les compró unos acasa en el mercado de los vivos. Y luego les volvió la espalda y le dio dinero a un vivo para que comprase dos calabazas en el mercado de los vivos, y se las dio a sus hijos. Más tarde, ella misma fue al mercado de los muertos y compró nueces de palma para enviárselas a la otra esposa de su marido, pues sabía que esta era muy aficionada a esas nueces. Y si la mujer se comía esas nueces, moriría con toda seguridad.


  Pues, bien, la madre les dijo a sus hijos:


  —Mirad, ya está: volved a casa de una vez y dadle los buenos días a vuestra madrastra de mi parte. Y las gracias por haberos cuidado tan bien.


  
    La tumba es honda,


    honda, honda…


    la madrastra trajo calabazas,


    pero Hwese rompió su calabaza,


    y Hwevi rompió la suya también.


    Cuando se lo dijimos a nuestra madrastra,


    ella sacó un látigo y nos quiso fustigar,


    así que Hwese compró una cuenta de collar


    y Hwevi compró una también.


    Se las dimos al guardián de las puertas


    y las puertas se abrieron.


    Nuestra madre, al oír esta historia


    nos compró dos calabazas


    para nuestra madrastra.

  


  La madrastra fue a buscar a los dos chicos. Los buscó por todas partes, pero no daba con ellos. Cuando regresaron, les preguntó:


  —¿Dónde habéis estado?


  Ellos respondieron:


  —Fuimos a ver a nuestra madre.


  Pero la madrastra los reprendió:


  —No, eso es una mentira. Nadie puede visitar a los muertos.


  Bien. Los niños le dieron las nueces de palma. Le dijeron:


  —Ten: nuestra madre te envía esto.


  La segunda esposa se rio de ellos:


  —¿Así que os habéis encontrado a un muerto que os ha dado nueces de palma para mí?


  Cuando se comió las nueces de palma, la madrastra murió.


  
    La tumba es honda,


    honda, honda…


    La madrastra trajo calabazas,


    pero Hwese rompió su calabaza,


    y Hwevi rompió la suya también.


    Cuando se lo dijimos a nuestra madrastra,


    ella sacó un látigo y nos quiso fustigar,


    así que Hwese compró una cuenta de collar


    y Hwevi compró una también.


    Se las dimos al guardián de las puertas


    y las puertas se abrieron.


    Nuestra madre, al oír esta historia


    nos compró dos calabazas


    para nuestra madrastra.


    En casa, nuestra madrastra quería comprar vida,


    pero nosotros le dimos los frutos


    en abundancia, en abundancia.

  


  En Dahomey, cuando alguien muere, su familia visita a un adivino y este hace hablar al muerto, de manera que pueden oír su voz. Cuando ellos llamaron a la madrastra muerta, esta les dijo:


  —Decid a todas las demás mujeres que mi muerte la causaron los huérfanos. Decidles también que, según Mawu, cuando hay varias esposas y una muere y deja huérfanos a sus hijos, las demás deben ocuparse de los hijos de la difunta.


  Esta es la razón por la cual si un hombre tiene dos esposas, y una muere y deja un hijo huérfano, se le debe entregar a la segunda esposa, y la segunda esposa ha de cuidar al hijo de la difunta mejor que a sus propios hijos. Y esta es la razón por la que no se puede maltratar nunca a un huérfano, pues si alguien lo hace, ha de saber que morirá de inmediato. Morirá ese mismo día. Ni siquiera enfermará. Yo lo sé muy bien. Soy huérfano. Mi padre nunca me deja salir solo de noche. Si le pido alguna cosa, me la da él mismo.
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  La mujer que se casó

  con la esposa de su hijo


  Inuit


  [image: ]abía una vez una anciana que deseaba a la esposa de su hijo, una joven muy guapa. Este hijo suyo era cazador y a menudo se marchaba y no reaparecía hasta varios días más tarde. Una vez, en una de esas ausencias, la anciana se sentó y se hizo un pene de huesos y piel de foca. Después, se ajustó el pene a la cintura con una cuerda y se lo enseñó a su nuera, que exclamó:


  —¡Qué bonito…!


  Y durmieron juntas. Pronto, la anciana empezó a salir de caza en un gran kayak de piel, igual que su hijo. Y, cuando regresaba, se quitaba la ropa y movía los pechos arriba y abajo, diciendo:


  —¡Duerme conmigo, mi amada mujercita! Duerme conmigo…


  Sucedió un día que el hijo regresó de su expedición y vio a las focas de su madre tumbadas delante de su casa. Preguntó entonces a su mujer:


  —¿De quién son esas focas?


  Ella replicó:


  —No es de tu incumbencia.


  Como sospechaba de ella, cavó un hoyo detrás de su casa y se escondió allí. Se imaginaba que algún cazador estaría beneficiándose a su mujer en su ausencia. Sin embargo, no tardó en divisar a su propia madre, que remaba en dirección a la casa, montada en un kayak con una gran foca capuchina. Tanto la madre como el hijo cazaban siempre focas capuchinas muy grandes. La anciana llegó a la orilla y se quitó la ropa antes de empezar a mover los pechos arriba y abajo, mientras decía:


  —Dulce mujercita mía, te lo ruego, haz el favor de despiojarme…


  El hijo no quedó muy complacido con el comportamiento de su madre. Enseguida salió de su escondite y le dio tal palo a la anciana que la mató.


  —Ahora —le dijo a su esposa—, vas a tener que venirte conmigo pues el que era nuestro hogar está maldito, y debemos marcharnos.


  La esposa se puso a tiritar y a temblar con violencia. Lloraba y se lamentaba:


  —Has matado a mi querido esposo.


  Y así siguió llorando, desconsolada.


  El pececillo rojo

  y el zueco de oro


  Irak


  [image: ]i aquí ni allá ni acullá, en un lugar que no nos importa en absoluto, vivía un hombre, un pescador. Su esposa se había ahogado en el río grande y le había dejado una guapa niñita que no tenía más de dos años. En una casa cercana vivía una viuda con su hija. La mujer empezó a ir a casa del pescador para cuidar de la chiquilla y peinarla, y cada vez que lo hacía le preguntaba:


  —¿No soy como una madre para ti?


  E intentaba complacer al pescador, aunque él siempre decía:


  —No voy a casarme nunca. Las madrastras odian siempre a los hijos de sus maridos, incluso si sus rivales están ya muertas y enterradas.


  Cuando su hija creció y fue suficientemente mayor para compadecerlo al verlo lavarse su propia ropa, empezó a insistir:


  —¿Por qué no te casas con la vecina, padre? No hay maldad en ella, y me quiere tanto como a su propia hija.


  Se dice que el agua acaba por erosionar la piedra. Al final, el pescador se casó con la viuda y ella se mudó a vivir a su casa. La semana de las nupcias no había acabado todavía cuando, sin sombra de duda, empezó a sentir celos de la hija de su marido. Se dio cuenta de cuánto amaba el padre a su hija y de cuántas cosas le consentía. Y no pudo evitar darse cuenta también de lo viva y espabilada que era la chiquilla, mientras que su propia hija era flaca y de tez cetrina, tan torpe además que no sabía ni coserse el dobladillo de la bata.


  Nada más sentirse dueña de la casa, empezó a encomendarle a la chiquilla todas las faenas domésticas. A cambio, no le daba a la hijastra ni jabón para que se lavase el pelo y los pies, y para comer solo le entregaba cortezas y migajas. La chiquilla soportaba todo esto con paciencia y sin decir ni una sola palabra, pues no quería ver sufrir a su padre, y pensaba: «Agarré con mi propia mano el escorpión… voy a tener que salvarme a mí misma con la fuerza de mi mente».


  Además del resto de sus tareas, la hija del pescador tenía que bajar todos los días al río para recoger y transportar hasta la casa las capturas del padre. Un día, desde la parte de abajo de una cesta que contenía tres siluros, le llegó de repente la voz de un pececillo rojo que le decía:


  
    Hija que con tal paciencia aguantas,


    te lo ruego: ¡qué alegría si la vida me salvas!


    Tírame al agua ahora no más


    y serás mi hija por siempre jamás.

  


  La chiquilla se paró, entre pasmada y horrorizada al escuchar aquello tan maravilloso. Volvió sobre sus propios pasos y lanzó al río al pescadito con estas palabras:


  —¡Vete! Como se suele decir: toda buena acción cuenta a ojos de Dios, incluso si consiste en tirar oro al fondo del mar.


  Y, alzándose desde la superficie del agua, el pescado replicó así:


  
    Tu amabilidad no es vana,


    pues madre nueva ganas.


    Ven a verme si estás triste,


    yo te ayudaré de nuevo a reírte.

  


  La chiquilla volvió a la casa y le dio los tres siluros a su madrastra. Cuando el pescador regresó y preguntó por el cuarto, ella le dijo:


  —Padre, el pez rojo se me cayó de la cesta. Puede que se cayera de nuevo al río, porque no lo pude recuperar.


  —No pasa nada —dijo el padre—, era muy pequeño.


  Pero la madrastra empezó a reprenderla:


  —No me habías dicho que había cuatro pescados. No me contaste que habías perdido uno. ¡Vuelve ahora mismo a buscarlo, antes de que te maldiga!


  Como ya se había puesto el sol, la chiquilla tuvo que regresar al río caminando en la oscuridad. Con los ojos hinchados de tanto llorar, se paró a la orilla y gritó:


  
    ¡Pez rojo, tú que eres mi madre y mi aya,


    ven raudo, pon a la maldición una valla!

  


  Y allí mismo, a sus pies, apareció el pececillo rojo para consolarla y decirle:


  —Aunque la paciencia sea amarga, sus frutos son muy dulces. Inclínate ahora y toma entre tus labios esta moneda de oro. Dásela a tu madrastra, que no te dirá nada.


  Y exactamente eso fue lo que pasó.


  Los años pasaron y se volvieron a ir, y en la casa del pescador la vida siguió como de costumbre. Nada cambió excepto que las dos chiquillas se convirtieron en dos mujeres jóvenes.


  Un día un hombre poderoso, el presidente del gremio de mercaderes, anunció que su hija tenía que contraer matrimonio. Era costumbre entre las mujeres reunirse en casa de la novia en el «día de la henna», para festejar y cantar mientras miraban cómo le decoraban a la novia los pies, las palmas de las manos y los brazos con ungüento de alheña. Todas las madres iban acompañadas por sus hijas casaderas para que los muchachos solteros las vieran. El destino de muchas chicas se decidía en días como aquel.


  La esposa del pescador también le dio unturas a su hija y la bañó muy bien y la vistió con sus ropajes más finos y la urgió para que se marchase con el resto a la casa del presidente del gremio de mercaderes. La hija del pescador se quedó sola en la casa para llenar la jarra de agua y barrer el suelo mientras todos estaban fuera.


  Pero tan pronto como las dos mujeres desaparecieron de su vista, la muchacha envolvió su vestido y se lo puso bajo el brazo para ir con él hasta el río a contarle sus penas al pescadito rojo.


  —Debes estar presente cuando unjan de alheña a la novia, y habrás de sentarte en los cojines que se encuentran en el centro del salón —dijo el pescado rojo. Y le dio a la chiquilla un hatillo y añadió—: Aquí tienes todo lo que vas a necesitar ponerte, además de una peineta de nácar para el pelo y zuecos de oro para los pies. Pero no debes olvidar una cosa: asegúrate de que te marchas de la fiesta antes de que tu madrastra se levante y se vaya.


  Cuando la muchacha desanudó el paño en el que iba envuelta la ropa, un vestido de seda verde como un trébol cayó a sus pies. Iba cosido con hilo de oro y llevaba pegadas muchas lentejuelas también de oro, y emanaba de entre sus pliegues un aroma dulce como de esencia de rosas. Rápidamente se lavó y se cubrió y se clavó la peineta tras la trenza y se calzó con los zuecos de oro, y trastabillando se marchó a los festejos.


  Se habían reunido allí todas las mujeres. Al verla pasar, detuvieron su cháchara para admirar su rostro y su gracejo, y pensaron: «¡Esta debe de ser la hija del gobernador!». Le ofrecieron sorbete y pasteles de almendras y miel y la sentaron en el lugar de honor, en medio de todas ellas. Ella buscó con la mirada a su madrastra y a su hermanastra, y las divisó a lo lejos, cerca de la puerta donde estaban sentados los campesinos, así como las esposas de los tejedores y de los buhoneros.


  Su madrastra se quedó mirándola fijamente y se dijo: «Por el amor de Alá Todopoderoso, ¡cuánto se parece esta damisela a la hija de mi marido! Pero, como aquel que dice, “seis hombres han salido del mismo pedazo de arcilla”». ¡Así que la madrastra no se percató de que era la mismísima hija de su marido y no otra!


  Para no desviarnos de nuestro relato, antes de que el resto de las mujeres se levantasen, la hija del pescador se acercó a la madre de la novia para decirle: «¡Que sea con la bendición de Dios y con sus dádivas, señora!», y se alejó a la carrera. El sol se había puesto y ya estaba oscureciendo. En el camino de vuelta, la chica tuvo que cruzar un puente sobre un riachuelo que iba a parar al jardín del palacio real. Y quisieron los hados y el designio divino que un zueco de oro se le escurriera del pie y que fuera a caerse al río, mientras ella cruzaba el puente muy deprisa. Estaba demasiado lejos para que pudiese llegar hasta allí y buscarlo en la penumbra, pues además temía lo que podría suceder si la madrastra llegaba a casa antes que ella. Por eso, se descalzó el otro pie, se tapó la cabeza con la capa y se puso de nuevo en marcha, rápida como una centella.


  Cuando llegó a la casa, se despojó de su fino atuendo y enrolló en él el peine nacarado y el zueco de oro, y los escondió bajo la pila de leña. Se restregó la cabeza y las manos y los pies con tierra para ensuciárselos, y allí estaba, de pie con la escoba en la mano, cuando vio a la madrastra frente a sí. La comadre la miró a la cara y examinó sus manos y sus pies y le dijo:


  —¿Aún barriendo, después de ponerse el sol? ¿Es que pretendes barrernos la vida de debajo de los pies?


  ¿Qué pasó con el zueco de oro? Pues bien, la corriente lo transportó hasta el jardín del palacio real y lo revolcó y lo volvió a revolcar hasta que fue a reposar a una charca a la que llevaba a beber su purasangre el hijo del rey. Al día siguiente, el príncipe estaba abrevando a su caballo y observó que, cada vez que bajaba la cabeza para dar un sorbo, algo lo hacía retroceder, como si tuviese miedo. ¿Qué podía haber en el fondo de la charca para asustar tanto al purasangre? Y entonces llamó a su palafrenero, que sacó de entre el lodo el brillante zueco dorado.


  Cuando el príncipe tomó en su mano aquella preciosa cosita, empezó a imaginarse el adorable piececillo que lo habría llevado puesto. Así que regresó a palacio con el corazón en un puño y la mente llena de imágenes de la muchacha que habría poseído aquel preciado zapato. Cuando la reina lo vio absorto en sus pensamientos, le dijo:


  —Espero que sean buenas noticias las que nos manda Alá… Hijo mío, ¿por qué estás tan apesadumbrado?


  El príncipe respondió:


  —Yammah, madre, ¡quiero que me encuentres una esposa!


  —¿Tanto meditar por una sola esposa? ¿Es eso todo? —dijo la reina—. ¡Te encontraré un millar si quieres! Pero, hijo mío, has de decirme quién es la muchacha que te ha robado la razón.


  Él contestó:


  —Quiero casarme con la dueña de este zueco. —Y le contó a su madre cómo se lo había encontrado.


  —La tendrás, hijo mío —prometió la reina—, porque yo empezaré a buscar mañana mismo, en cuanto amanezca, y no pararé hasta que no la encuentre.


  Al día siguiente, la madre del príncipe se puso manos a la obra. Entró en una casa tras otra, con el zueco de oro bien sujeto bajo el brazo. En cuanto veía a cualquier joven muchacha, comparaba las medidas de la suela de su pie con las del zapato. Mientras tanto, el príncipe se sentó junto a las puertas del palacio a esperarla.


  —¿Qué noticias traes, madre? —le preguntó.


  Y ella le contestó:


  —Todavía nada. Pero sé paciente, criatura, y ponte algo de nieve en la pechera para atemperar tu pasión. Yo la encontraré… Es cuestión de tiempo.


  Así que continuó la búsqueda. Fue entrando en todas las casas, una por una. La reina fue visitando una tras otra las moradas de todos los nobles, de los mercaderes y de los orfebres. Vio a las hijas de los artesanos y de los comerciantes. Entró en las cabañas de los aguadores y de los tejedores, y se paró en cada casa hasta que solo quedaron por visitar las chozas de los pescadores a orillas del río. Cada tarde, cuando el príncipe le preguntaba si había novedades, ella respondía:


  —La encontraré, la encontraré.


  Cuando les dijeron a las gentes del mar que la reina iba a ir a visitar sus casas, la ladina esposa del pescador se puso en marcha. Bañó a su hija y la vistió con sus mejores prendas, le aclaró el pelo con alheña, le pintó la raya de los ojos con khol y le frotó las mejillas hasta que brillaron de rubor. Pero cuando la chiquilla se colocó junto a la hija del pescador, fue como una candela al sol. Por mucho que la hijastra hubiera sido maltratada y a pesar de que la mataban de hambre, por voluntad de Alá y con la ayuda del pescadito rojo, había ido ganando en belleza día a día. Así que su madrastra la sacó a rastras de la casa y la condujo hasta el patio. Una vez allí, la metió de un empujón en el horno y le cubrió la boca con una bandeja redonda de arcilla que usaba para extender la masa. La sujetó con la piedra de su molinillo de mano.


  —¡Y ni se te ocurra moverte hasta que no venga por ti! —dijo la madrastra.


  ¿Y qué podía hacer la pobre niña, además de enroscarse como un ovillo sobre las cenizas y confiar en que Alá la rescataría?


  Cuando la reina llegó, la madrastra empujó a su hija hacia adelante, diciendo:


  —¡Besa las manos de la madre del príncipe, niñata ignorante!


  Igual que había hecho en las otras casas, la reina puso a la muchacha junto a sí y alzó su pie y midió contra él el zueco de oro. Justo en ese momento, el gallo del vecino entró volando en el patio y empezó a cantar.


  
    ¡Kikirikó!


    Haz saber a la esposa del soberano


    que fue la fea la que salió,


    ¡y a la guapa la mandaron al sótano!


    ¡Kikirikó!

  


  El gallo emitió de nuevo su desgarrador alarido, y la madrastra salió como una flecha y empezó a mover mucho los brazos para espantarlo. Pero la reina había oído aquellas palabras, y mandó a sus sirvientes a registrar cada rincón. Cuando al fin quitaron a empellones la tapa de la boca del horno, encontraron a la chiquilla, bella cual una luna en mitad de las cenizas. Se la llevaron a la reina, y comprobaron el zueco de oro le iba tan bien como si lo hubiesen fabricado usando el molde de su pie.


  La reina quedó satisfecha. Dijo:


  —Desde este preciso instante, esta hija de ustedes está comprometida con mi hijo. Prepárense para los esponsales. Dios mediante, un cortejo llegará a recogerla el viernes.


  Y le dio a la madrastra una faltriquera llena de oro.


  Cuando la mujer se dio cuenta de que sus planes habían fracasado, ya que la hija de su marido se casaría con el príncipe mientras que la suya se quedaría en casa, la embargaron la rabia y la ira.


  —Me encargaré de que él la quite de en medio antes de que se acabe la noche.


  Tomó entonces la faltriquera con el oro, corrió al bazar del perfumista y le pidió que le vendiese un purgante tan fuerte que destrozara las tripas de quien lo bebiese. A la vista del oro que llevaba, el perfumista empezó a mezclar diferentes polvos en una bandeja. Luego ella le pidió arsénico y cal, que le debilitarían el cabello hasta que se le cayese, y también un ungüento que olía a carroña.
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  A continuación, la madrastra preparó a la novia para la boda. Le lavó el pelo con alheña mezclada con arsénico y cal y se lo embadurnó después con el ungüento hediondo. Luego cogió a la chica por la oreja y le vertió la purga garganta abajo. Y entonces apareció el cortejo nupcial: caballos y tambores engalanados con tejidos brillantes que ondeaban al viento y se movían al ritmo de jubilosos sones. Levantaron a la esposa en un palanquín y se la llevaron. Llegó al palacio precedida de música, y cuando pasaba, la jaleaban con cánticos y coros y aplausos. Entró en la cámara y el príncipe le levantó el velo de la cara y ella brilló como una luna de catorce días. Una fragancia de ámbar y rosas obligó al príncipe a acercar el rostro a su pelo. Le pasó los dedos por los rizos: era como juguetear con un paño de oro. Entonces la novia empezó a sentir una pesadez en el vientre, hasta que por debajo del dobladillo de su vestido cayeron a cientos las monedas de oro, hasta que toda la alfombra y los almohadones quedaron cubiertos de oro.


  Mientras tanto, la madrastra esperaba en el umbral, diciendo:


  —Ahora me la traerán como un alma en pena. Llegará a casa zarrapastrosa y calva.


  Sin embargo, por mucho que esperó ante el umbral hasta el amanecer, nadie llegó del palacio.


  Las noticias de que el príncipe tenía una bella esposa empezaron a extenderse por toda la ciudad, y el hijo del presidente del gremio de mercaderes le dijo a su madre:


  —Dicen que la novia del príncipe tiene una hermana: la quiero por esposa.


  La madre se puso en camino hacia la cabaña del pescador. Antes, había preparado una faltriquera llena de oro para dársela, así que le dijo a la comadre:


  —Prepara a la novia, porque vendremos a llevárnosla el viernes, si Dios quiere.


  Y la esposa del pescador pensó: «Si lo que le hice a la hija de mi marido le transformó el pelo en hebras de oro y el vientre en una fuente de monedas, ¿no debería proceder igual con mi propia hija?».


  Se apresuró entonces a visitar al perfumista y le pidió las mismas pócimas y brebajes, pero más potentes que la vez anterior. Luego preparó a su hija, y llegó el cortejo para recogerla. Cuando el hijo del mercader levantó el velo, fue como levantar la tapa de una tumba. El hedor era tan fuerte que lo asfixiaba, y se le llenaron las manos de cabellos de su novia. Así que envolvieron a la pobre muchacha en su propia podredumbre y se la devolvieron a su madre.


  En cuanto al príncipe, vivió con la hija del pescador con gran contento y regocijo, y Dios los bendijo con siete hijos como siete pájaros de oro.


  
    Zarzamora, zarzamora,


    así acaba la historia por ahora,


    y si mi casa no estuviese tan lejos,


    te traería higos y pasas en un trebejo.

  


  La madrasta malvada


  África Occidental: Togo


  [image: ]abía una vez un hombre que tenía dos esposas. La primera le dio un hijo y la otra no tenía hijos. Acaeció que la madre del niño cayó enferma, y cuando supo que la muerte estaba cerca, mandó que buscaran a la segunda esposa y puso a su hijo a su cargo, diciendo:


  —Me marcho ya y he de dejar a mi niño aquí. Tómalo tú: cuídalo y aliméntalo como si fuese tuyo.


  La segunda esposa aceptó y pronto murió la otra mujer.


  No obstante, la esposa que seguía viva olvidó su promesa y maltrató al huérfano. No le daba comida ni ropas, y el desdichado niño tenía que ir buscando lo que podía por su cuenta.


  Un día, la mujer llamó al niño para que fuese a verla y le dijo que la tenía que acompañar al bosque a recoger leña. El chiquillo obedeció y se fue con ella. Cuando se habían alejado ya bastante de la aldea, la mujer se adentró en la espesura para buscar madera y el chiquillo se sentó a la sombra de un gran árbol. Enseguida se dio cuenta de que el suelo estaba repleto de la fruta que se había caído del árbol y se puso a comérsela. Tenía mucha hambre y solo después de dar cuenta de toda la fruta que se sintió saciado. Luego se durmió y pasado un rato se despertó y se dio cuenta de que tenía más hambre. Sin embargo, ya no había fruta en el suelo, y ni por asomo era tan alto como para alcanzar a coger más de las ramas de los árboles. Así que empezó a cantar, y mientras cantaba una canción de alabanza al árbol, ¡maravillaos!, las ramas se inclinaron hasta permitirle que trepase por ellas. Entonces, él se encaramó al tronco y comió hasta hartarse, y aún reunió unas cuantas piezas para llevárselas a casa en un rasgón de tela que le sirvió de envoltorio. Luego, sin dejar de cantar, bajó del ramaje y quedó esperando a la mujer, que no tardó en llegar. Y ambos regresaron a casa.


  Pocos días más tarde, el chiquillo estaba sentado delante de la casa, comiéndose la fruta que había cogido, cuando la mujer acertó a verlo y le preguntó qué tenía ahí. Él se lo contó, y la mujer tomó unas cuantas piezas y le dijo que estaban muy buenas. A continuación, le mandó al niño que fuera con ella al árbol para coger más fruta, pues era de una clase desconocida para ella y de excelente sabor.


  Así que allá fueron juntos, y cuando se acercaron al árbol, el chiquillo empezó a cantar de nuevo, y el árbol de nuevo doblegó su ramaje, y la mujer se encaramó a él. Mas el niño cesó sus cánticos entonces y las ramas se precipitaron hacia el cielo, llevándose a la mujer consigo. La mujer pidió auxilio al chiquillo, pero él respondió que Nyame le acababa de abrir los ojos y le había enseñado cómo procurarse alimento, y que así como ella se había desentendido de él, él iba a desentenderse de lo que le sucediera a ella a partir de ese instante. Y emprendió el camino de regreso a la aldea.


  Cuando llegó, los lugareños le preguntaron dónde estaba la mujer, y él repuso que se había ido al bosque a coger leña. Llegó la noche y la mujer seguía sin aparecer. Por eso, los lugareños se congregaron bajo el árbol de la aldea y volvieron a interrogar al niño, que repitió la misma respuesta que había dado anteriormente.


  A la mañana siguiente, de nuevo se reunieron en asamblea y le rogaron al chiquillo que les indicase el lugar donde se había separado de su madrastra. Después de rogarle durante mucho rato, por fin él consintió y los condujo a la espesura, donde la gente vio a la mujer subida a la copa del árbol. Le preguntaron cómo había logrado llegar hasta allí y ella se lo contó. Entonces todos le pidieron al chiquillo que cantase. Durante un rato muy largo se negó, pero tanto le rogaron que al final accedió, y se puso a cantar en alabanza al árbol. Inmediatamente, las ramas se inclinaron y la mujer quedó liberada.


  Luego, todos regresaron a la aldea y le contaron al jefe lo que habían presenciado. De inmediato, él convocó a los mayores de la tribu y también mandó buscar a la mujer. Él le dijo que, de no haber consentido el chico en cantar, no habrían conseguido rescatarla, y le pidió cuentas de porqué había descuidado al niño huérfano. Ella confesó que no se había comportado bien, y el jefe dijo:


  —Ahora, haced saber a todos los hombres esto: que cuando un hombre tenga muchas esposas, los niños deberán considerarse hijos de todos. Para cada mujer, el hijo de su marido ha de ser su propio hijo, y cada niño ha de llamar madre a las esposas de su padre.


  [image: ]


  Tuglik y su nieta


  Inuit


  [image: ]uvo lugar una vez cierta gran cacería de ballenas unicornio en la que participó todo el mundo, salvo una anciana llamada Tuglik y su nieta Qujapik. Las dos se empezaron a sentir bastante hambrientas, pero no tenían ni idea de cómo cazar para procurarse comida. Aun así, la anciana Tuglik conocía unas cuantas palabras mágicas, que pronunció durante un trance. De repente, se transformó en hombre. Tenía un hueso de foca por pene y un trozo de mataq por testículos. Su vagina se convirtió en un trineo. Y le dijo a su nieta:


  —Ahora ya puedo viajar a los fiordos y traer comida para las dos.


  La niña respondió:


  —¿Y qué pasa con los perros que han de tirar de tu trineo?


  Tan fuerte fue la magia de la mujer que creó también una jauría de perros a partir de sus propios piojos. Los perros se pusieron a ladrar y a lanzar aullidos, anunciándoles que estaban listos para partir, de manera que Tuglik hizo restallar su látigo y se puso en marcha hacia los fiordos. Pasaron los días, uno tras otro, y siempre sucedía lo mismo: ella regresaba al anochecer, con alguna que otra pieza de caza; a veces no lograba atrapar más que una o dos perdices de las nieves. En una ocasión, mientras estaba fuera, cazando, llegó un hombre que se acercó a su cabaña. Miró a su alrededor y dijo:


  —¿De quién es este arpón, pequeña?


  —Uy —dijo Qujapik—, pues es de mi abuela… ¿De quién si no?


  —¿Y de quién es este kayak?


  —Pues es de mi abuela… ¿De quién si no?


  —Parece que estás embarazada. ¿Quién es tu marido?


  —Mi abuela es mi marido.


  —Vaya, vaya… Pues conozco a alguien que sería mejor marido para ti que ella…


  En aquellos momentos volvía a casa la anciana, con una morsa extendida encima del trineo: era tan grande que lo cubría por completo. La llamó: «¡Qujapik, Qujapik!», pero no había ni rastro de Qujapik por ningún sitio. La chiquilla había hecho un hato con todas sus cosas y se había marchado de la aldea con su nuevo marido.


  Tuglik no le veía ningún sentido a seguir siendo hombre: hombre o mujer, qué más da si una persona está sola. Así que pronunció las palabras mágicas y se convirtió de nuevo en la misma vieja de siempre, fea y arrugada, con vagina en lugar de trineo.


  [image: ]


  El enebro


  Alemania


  [image: ]odo esto sucedió hace mucho tiempo, probablemente hace unos dos mil años. Érase un hombre rico que estaba casado con una esposa bonita y devota, y ambos se querían mucho. Aunque no tenían hijos, los ansiaban de verdad. Día y noche la esposa le pedía a Dios que le mandase un hijo, sin resultado alguno, de manera que su vida seguía sin cambios.


  Delante de su casa se abría un patio, y en el patio había un enebro. Un día de invierno, la esposa estaba bajo el árbol pelando una manzana, y mientras la pelaba, se cortó un dedo, y la sangre fue a derramarse sobre la nieve.


  —¡Oh! —dijo la esposa, y emitió un sonoro suspiro. Mientras miraba la sangre que había manado de su herida, se entristeció mucho—: ¡Ojalá tuviese un hijo rojo como la sangre y blanco como la nieve!


  Y según decía esto, cambió su estado de ánimo y se puso muy contenta de repente, pues pensó que todo aquello podía querer decir algo. Y se marchó a casa de nuevo.


  Pasó un mes y la nieve se derritió. Dos meses más tarde, todo estaba verde. Tres meses después, las flores empezaron a brotar del suelo. Y a los cuatro meses los árboles de los bosques habían crecido y formando una masa más compacta, pues sus verdes ramas se habían ido entrelazando. Los pájaros empezaron a cantar y sus trinos resonaron por todo el bosque mientras las flores de los árboles se caían de las ramas. Pronto pasó también el quinto mes. Cuando la esposa se ponía de pie bajo el enebro, de este emanaba un aroma tan dulce que su corazón brincaba de júbilo. De hecho, se sentía tan embargada de ese júbilo que no podía evitar ponerse de hinojos. Cuando pasó el sexto mes, la fruta estaba ya crecida y firme y ella se sentía mucho más serena. Al séptimo mes, cogió las bayas de enebro y se las comió con tal avidez que se puso triste y enferma. Y una vez pasó el octavo mes, llamó a su marido y le dijo entre sollozos:


  —Si me muero, entiérrame bajo el enebro.


  Después de aquello, se tranquilizó hasta que pasó el noveno mes. Luego tuvo un hijo blanco como la nieve y rojo como la sangre. Cuando vio a su hijo, el placer que experimentó fue tan intenso que no pudo soportarlo y murió.


  Su marido la enterró bajo el enebro y lloró muchísimo. Al cabo de un tiempo, se sintió mucho mejor, pero seguía llorando de vez en cuando. Al final cesó su llanto, y antes de que pasara una temporada demasiado larga, tomó una esposa nueva. Mientras que del primer matrimonio había tenido un niño, tan rojo como la sangre y tan blanco como la nieve, con esta segunda esposa tuvo una hija. Siempre que la mujer miraba al pequeñuelo, sentía que su corazón se desgarraba y quedaba en carne viva. La acosaba el pensamiento de que el niño siempre iba a interponerse en su camino y que impediría que su hija heredase todo (eso era lo que ella tenía previsto). Por eso, el diablo la poseyó y determinó sus sentimientos hacia el niño, y la hizo ser muy cruel con él: lo empujaba de un sitio a otro, lo abofeteaba aquí, allá y acullá, de modo que el pobre chiquillo vivía permanentemente aterrorizado. Cuando llegaba a casa de la escuela, no lo dejaba en paz.


  Un día, la mujer subió a su dormitorio y su hijita la siguió y le dijo:


  —Madre, dame una manzana.


  —Sí, hija mía —dijo la mujer, y le dio una preciosa manzana que sacó del arcón que tenía una pesada tapa con una gran cerradura de hierro bien afilado.


  —Madre —siguió diciendo la niña—, ¿no deberíamos darle una a mi hermano también?


  La pregunta irritó a la madre, que, pese a todo contestó:


  —Sí, en cuanto venga de la escuela.


  Y cuando miró por la ventana y lo vio llegar, el diablo pareció tomar posesión de ella y le arrebató la manzana de las manos a su hija.


  —No puedo dártela antes que a tu hermano —dijo, y metió la manzana en el arcón y lo cerró.


  El niño entró por la puerta y el diablo la obligó a ser cariñosa con él y a preguntar:


  —¿Te apetece una manzana, hijo mío? —Pero su mirada era feroz.


  —¡Madre! —respondió el chiquillo—, ¡qué aspecto tan temible tienes! Sí, dame una manzana.


  Ella se sintió obligada a ser amable con él, para ir persuadiéndolo poco a poco.


  —Ven aquí —dijo, mientras levantaba la tapa—, y coge tú mismo la manzana.


  Y cuando el niño se asomó para mirar dentro del arcón, el diablo la inspiró y, ¡cataplum!, lo cerró con tal fuerza que la cabeza del chiquillo salió despedida y fue a parar encima del montón de manzanas. Entonces, a ella le embargó el pánico y pensó: «¿Cómo voy a salir de esta?», así que subió a su dormitorio y fue directa a la cómoda, y de uno de sus cajones sacó un pañuelo blanco. Volvió a colocar la cabeza del chiquillo en su sitio y le ató el pañuelo en torno al cuello para que no se notase nada. A continuación, lo sentó en una silla enfrente de la puerta y le puso una manzana en la mano.


  Al cabo de cierto tiempo, la pequeña Marlene entró en la cocina y subió hasta donde estaba su madre, que se hallaba de pie junto al hogar, delante de un caldero lleno de agua caliente que no dejaba de remover.


  —Madre —dijo Marlene—, mi hermano está sentado junto a la puerta y se ha quedado muy pálido. Lleva una manzana en la mano y yo le he pedido que me la entregue, pero no me contesta, y me he asustado mucho.


  —Vuelve adonde está —dijo la madre—, y si no te contesta, dale un puñetazo en la oreja.


  La pequeña Marlene volvió al sitio donde se encontraba el niño y le dijo:


  —Hermano, dame la manzana.


  Pero él no respondía. Así que le dio un puñetazo en la oreja y su cabeza salió despedida. La niñita se asustó tanto que empezó a hacer pucheros y a chillar. Se acercó corriendo a su madre gritando:


  —¡Ay, madre, que de un golpe le he sacado de su sitio la cabeza a mi hermano! —Y lloró y lloró, y no encontraba consuelo.


  —Marlene —le dijo su madre—, ¿pero qué has hecho? No puedes decir ni una palabra de esto. No dejaremos que nadie lo sepa, y además ya no se puede hacer nada por arreglarlo. Así que vamos a hacer un buen guiso con él.


  La madre cogió al pequeño y lo cortó en pedacitos. Después lo puso en un puchero y dejó que la carne fuese cocinándose bien. Mientras, Marlene estaba de pie a su lado, llorando sin consuelo, y sus lágrimas fueron a parar al interior del puchero, de modo que el guiso no necesitó sal.


  Cuando llegó el padre, se sentó a la mesa y preguntó:


  —¿Dónde está mi hijo?


  La madre le sirvió una gran ración de carne guisada, mientras Marlene lloraba sin cesar.


  —¿Dónde está mi hijo? —volvió a preguntar el padre.


  —Uf —dijo la madre—, es que se ha ido al campo a visitar a su tío abuelo por parte de madre. Dice que tiene pensado quedarse con él una temporada.


  —¿Y qué va a hacer allí? ¡Si ni siquiera se ha despedido de mí!


  —Pues, mira, es que tenía muchísimas ganas de ir y me preguntó si podía quedarse seis semanas. Allí lo cuidarán muy bien, no te preocupes.


  —Ay, me entristece mucho todo esto… —dijo el hombre—, porque no me parece bien. Tendría que haberme dicho adiós por lo menos.


  Y empezó a comer y le preguntó a Marlene:


  —¿Por qué estás llorando? ¡Si tu hermano va a volver pronto! —Y, sin dejar de comer, siguió diciendo—: Mujer, ¡la comida está deliciosa! ¡Sírveme un poco más!


  Y cuanto más comía, más pedía:


  —Dame un poco más. Y no pienso compartir con nadie este plato. Es como si sintiese que me pertenece solo a mí.


  Mientras comía sin pausa, iba dejando caer los huesos bajo la mesa, hasta que hubo dado cuenta de todo. Al mismo tiempo, Marlene había ido a la cómoda para coger su mejor pañuelo de seda, y tras reunir todos los huesos de debajo de la mesa, los envolvió en el pañuelo de seda y los sacó del comedor. Luego lloró amargamente y enterró los huesos debajo del enebro. Mientras lo hacía, se sintió aliviada de improviso y no siguió llorando. En ese momento, el enebro se puso en movimiento. Sus ramas se separaron y se volvieron a juntar como si estuviesen batiendo palmas de júbilo. Y al mismo tiempo emanó una humareda de entre las ramas, y en mitad del humo se formó una llamarada que parecía incandescente. A continuación, un bello pájaro salió volando del árbol y se puso a cantar con unos trinos magníficos. Se elevó y planeó muy alto en el cielo y al final se desvaneció, y el enebro quedó igual que antes del humo y de las llamas. Eso sí, el pañuelo de seda había desaparecido. Marlene se sentía feliz y contenta. Era como si su hermano estuviese todavía vivo, y se metió en la casa así de alegre y se sentó a la mesa a comer.


  Mientras tanto, el pájaro se alejó volando y se posó en la casa de un orfebre. Allí cantó:


  
    Mi madre, ella me mató.


    Mi padre, él me comió.


    Mi hermana Marlene de ver se aseguró


    que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  El orfebre estaba sentado en su taller haciendo una cadena de oro. Cuando oyó cantar al pájaro bajo el tejado de su casa, pensó que era muy hermoso. Se levantó y fue hasta el umbral, pero mientras caminaba se le salió una pantufla. Con todo, no se detuvo y siguió andando hasta plantarse en mitad de la calle, con solo un calcetín y una pantufla. También llevaba puesto el delantal. En una mano agarraba la cadena de oro, y en la otra las tenazas. El sol refulgía sobre la calle mientras se paseaba por ella, y en un momento dado se paró a mirar al pájaro.


  —Pájaro —dijo—, ¡qué hermosos son tus gorjeos! ¡Cántame esa canción de nuevo!


  —No —dijo el pájaro—, no repetiré la canción a cambio de nada. Dame la cadena de oro y te la cantaré otra vez.


  —Bien —respondió el orfebre—, aquí tienes la cadena de oro. Ahora, cántame la canción.


  El pájaro descendió en picado para coger con su garra derecha la cadena de oro y se acercó luego al orfebre y empezó a cantar:


  
    Mi madre, ella me mató.


    Mi padre, él me comió.


    Mi hermana Marlene de ver se aseguró


    que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Después, el pájaro se elevó en el aire y se dirigió a casa de un zapatero. Se posó en su tejado y cantó:


  
    Mi madre, ella me mató.


    Mi padre, él me comió.


    Mi hermana Marlene de ver se aseguró


    que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Cuando el zapatero oyó la canción, corrió a la puerta en mangas de camisa y se puso a mirar hacia el tejado, poniéndose una mano sobre la frente para hacer pantalla y protegerse los ojos del sol.


  —Pájaro —le dijo—, ¡qué hermosos son tus gorjeos! —Y volviéndose hacia el interior de la casa, llamó a su esposa—. ¡Ven un segundo, que hay un pájaro aquí fuera que quiero que veas! ¡Mira lo bien que canta!


  Luego llamó también a su hija y a sus nietos, y al oficial de su taller, y a los aprendices y a la criada. Todos fueron corriendo a la puerta para mirar al pájaro que se encontraba en mitad de la calle, y se dieron cuenta de lo hermoso que era. Tenía el plumaje rojo y verde y su cuello parecía brillar con un fulgor de puro oro, mientras que sus ojos emitían chispitas que le animaban el rostro como si fueran estrellas.


  —Pájaro —pidió el zapatero—, cántame esa canción tuya otra vez.


  —No —repuso el pájaro—, nunca repito una canción a cambio de nada. Has de darme un regalo.


  —Mujer —dijo el hombre—, entra en la tienda y cógeme el par de zapatos que está en la balda de arriba del taller.


  La mujer fue y se los llevó a su esposo.


  —Aquí los tienes —dijo él—. Ahora, cántame la canción otra vez.


  El pájaro descendió en picado para coger con su garra izquierda los zapatos y revoloteó de nuevo hasta posarse sobre el tejado, donde se puso a cantar:


  
    Mi madre, ella me mató.


    Mi padre, él me comió.


    Mi hermana Marlene de ver se aseguró


    que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Cuando el pájaro acabó de cantar, remontó el vuelo y desapareció. Llevaba la cadena en su garra derecha y los zapatos en la izquierda, y se fue alejando cada vez más hasta llegar a un molino. El molino daba vueltas y vueltas, cataclac, cataclac, cataclac, y veinte obreros sentados afilaban una muela de piedra ante su puerta. Sus cinceles hacían catacloc, catacloc, catacloc. El pájaro bajó en picado y aterrizó sobre un tilo que crecía delante del molino y se puso a cantar:


  Mi madre, ella me mató.


  Y uno de los obreros dejó de trabajar.


  Mi padre, él me comió.


  Con esto, dos más se pararon y lo escucharon.


  Mi hermana Marlene de ver se aseguró…


  Cuatro más se pararon.


  
    … que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio…

  


  Y ya solo quedaban ocho cincelando la muela de piedra.


  … y los colocó…


  Ahora, nada más que cinco.


  … bajo el enebro.


  Y, por fin, uno solo.


  ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!


  En ese momento, el último obrero se paró también y se quedó escuchando el último verso.


  —¡Pájaro, qué hermosos son tus gorjeos! Deja que te escuche otra vez. Canta tu canción de nuevo, solo para mí.


  —No —dijo el pájaro—, porque nunca repito una canción a cambio de nada. Dame esa muela y te la cantaré otra vez.


  —De buen grado lo haría —dijo él—, pero la muela no me pertenece solo a mí.


  —Si nos canta otra vez la canción —dijeron los demás—, puede quedársela.


  Entonces el pájaro bajó en picado y los veinte hombres del molinero cogieron las vigas que usaban para transportar la muela y la levantaron. ¡Aúpa, aúpa, aúpa! El pájaro metió entonces el cuello a presión por el agujero de la muela y se puso la piedra a modo de collar, antes de remontar el vuelo hacia el mismo árbol de antes y empezar a cantar:


  
    Mi madre, ella me mató.


    Mi padre, él me comió.


    Mi hermana Marlene de ver se aseguró


    que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio.


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Cuando acabó la canción, extendió sus alas. Llevaba en la garra derecha la cadena, en la izquierda los zapatos y en torno al cuello la muela del molino. De esta guisa remontó el vuelo para regresar a casa de su padre.


  El padre, la madre y Marlene estaban sentados a la mesa en el salón, y el padre dijo:


  —¡Ay, qué felicidad la mía! ¡Me encuentro maravillosamente!


  —Pues yo no —dijo la madre—. Yo tengo más miedo que si supiese que hay una terrible tormenta cerniéndose sobre nosotros.


  Mientras tanto, Marlene no paraba de sollozar. El pájaro echó entonces a volar y se posó sobre el tejado, y el padre dijo:


  —¡Ah, estoy de tan buen humor…! ¡Hace un sol espléndido ahí fuera y tengo una sensación curiosa, como si estuviese a punto de reencontrarme con un viejo amigo muy querido!


  —Pues yo no —dijo su mujer—. Estoy tan asustada que los dientes me castañetean y siento que me corre por las venas fuego en lugar de sangre.


  Dicho esto, se rasgó el corpiño. Marlene seguía sentada en su rincón sin cesar de llorar. Tenía un pañuelo extendido sobre los ojos y derramaba lágrimas sobre él sin consuelo, hasta que este estuvo totalmente empapado. El pájaro descendió en picado y se posó sobre una rama del enebro y cantó:


  Mi madre, ella me mató.


  La madre se tapó las orejas, cerró los ojos e intentó no ver ni oír nada, pero un rugido que se asemejaba al fragor de una tormenta le llenaba los oídos, y le ardían los ojos y veía unos destellos que se asemejaban a relámpagos.


  Mi padre, él me comió.


  —¡Mira, madre —exclamó el hombre—, escucha a ese pájaro tan bello, que nos regala gorjeos tan magníficos! El sol calienta que da gloria, y huele a canela.


  Mi hermana Marlene de ver se aseguró…


  Y en este punto, Marlene inclinó la cabeza sobre las rodillas y lloró y lloró, pero el hombre se limitó a decir:


  —Voy a salir. Quiero ver al pájaro más de cerca.


  —¡Ay, no, no salgas —dijo su mujer—, que siento como si esta casa temblase y estuviese a punto de arder!


  A pesar de todo, el hombre salió de la casa para contemplar al pájaro.


  
    … que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio


    y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Cuando acabó la canción, el pájaro soltó la cadena de oro, que fue a colocarse justo en torno al cuello del hombre. Se le ajustaba a la perfección. Entonces, este entró en la casa y dijo:


  —¡Pero qué encanto de pájaro! Mirad, me ha dado esta cadena de oro, ¡y él es igual de bello que la cadena!


  La mujer se quedó petrificada y cayó al suelo. Se le deslizó el gorro de la cabeza y el pájaro cantó de nuevo:


  Mi madre, ella me mató.


  —¡Ah, cómo desearía estar enterrada a sesenta metros de profundidad para no tener que oír estas cosas!


  Mi padre, él me comió.
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  La mujer se desplomó, como si hubiese muerto.


  Mi hermana Marlene de ver se aseguró…


  —Vaya, vaya —dijo Marlene—, voy a salir a ver si el pájaro también me da algo a mí. —Y salió.


  
    … que mis huesos estaban todos juntos


    bien envueltos en seda, tan bien los lio…

  


  El pájaro le arrojó entonces los zapatos.


  
    … y los colocó bajo el enebro.


    ¡Pío, pío! ¡Qué precioso pájaro soy!

  


  Marlene estaba alegre y contenta. Se puso sus zapatos rojos nuevos y regresó a la casa bailando y dando saltitos de felicidad.


  —¡Ay —iba diciendo—, con lo triste que estaba yo cuando salí…! Pero ahora me siento muy animada. Ciertamente, es un pájaro glorioso. ¡Hasta me ha regalado un par de zapatos rojos!


  —Pues yo, no —dijo la esposa, levantándose de un brinco, con el pelo hecho un amasijo llameante que parecía una hoguera al rojo vivo—. Yo siento que el mundo está a punto de acabarse. Quizá debería salir un rato de casa.


  Y cuando salía por la puerta, ¡chof!, el pájaro dejó caer la muela del molino encima de su cabeza y la aplastó. Al oír el impacto, el padre y Marlene salieron y se la encontraron muerta. Había humo, llamas y fuego saliendo del lugar donde había caído la piedra. Cuando todo se acabó, vieron al hermano pequeño que estaba justo allí de pie. Este tomó de la mano a su padre y a Marlene, se sentó a la mesa y se puso a comer.


  Nourie Hadig


  Armenia


  [image: ]ubo una vez un hombre rico que tenía una esposa muy hermosa y también una hija muy hermosa a la que conocían por el nombre de Nourie Hadig (diminuto trocito de granada). Todos los meses, cuando aparecía la luna en el cielo, la esposa le preguntaba:


  —Luna Nueva, ¿soy yo la más bella o lo eres tú?


  Y todos los meses, la luna contestaba:


  —Tú eres la más bella.


  Pero cuando Nourie Hadig alcanzó los catorce años de edad, era ya mucho más bella que su madre y la luna se vio obligada a cambiar la respuesta. Un día, cuando la madre le hizo a la luna su sempiterna pregunta, la luna respondió:


  —Yo no soy la más bella. Ni tú tampoco. La única hija de su padre y de su madre, Nourie Hadig, es la más bella de todas.


  Nourie Hadig tenía un nombre ideal, porque su cutis era perfectamente blanco y sus mejillas sonrosadas. Y si alguna vez has visto una granada, sabrás que tiene las semillas pulposas rodeadas de una piel roja, que a su vez va revestida de una telilla de un color blanco muy puro.


  La madre se puso muy celosa. Tan celosa, que llegó a enfermar y se tuvo que meter en la cama. Cuando Nourie Hadig llegó de la escuela ese día, su madre se negó a verla y a hablar con ella. «Mi madre está muy enferma hoy», se dijo Nourie Hadig. Cuando su padre regresó a casa, ella le dijo que la madre se había puesto enferma y que se negaba a hablar con ella. El padre fue a ver a su esposa y le preguntó con suavidad:


  —¿Qué te ha pasado? ¿Qué te aflige?


  —Algo ha sucedido. Es tan importante que he de hacerte una pregunta de inmediato. ¿Quién te resulta más necesaria, tu hija o yo misma? Porque no puedes tenernos a las dos.


  —Pero ¿cómo puedes decir cosas semejantes? —la reprendió él—. ¡Si tú ni siquiera eres su madrastra! ¡No puedes hablar así de la sangre de tu sangre! ¿Cómo voy a deshacerme yo de mi propia hija?


  —Me da igual lo que hagas —dijo la mujer—, pero tienes que deshacerte de ella porque no quiero verla nunca más. Mátala y tráeme su camisa ensangrentada para que me lo crea.


  —Es tu hija, igual que lo es mía. Pero si dices que he de matarla, tendré que hacerlo —dijo el padre con pesadumbre. Y se fue a ver a su hija y a decirle—: Ven, Nourie Hadig, vamos a hacer una visita. Coge unas cuantas prendas de ropa y ven conmigo.


  Los dos se marcharon y fueron alejándose, hasta que al final se hizo de noche.


  —Espérame aquí mientras bajo al arroyo, que necesitamos agua para beber con la cena —le dijo el padre a su hija.


  Nourie Hadig esperó mucho tiempo a que volviese su padre, pero este no regresó. Al no saber qué hacer, se echó a llorar y estuvo paseándose por el bosque en busca de un lugar donde refugiarse. Por fin vislumbró una luz en la lejanía, y al aproximarse a ella, descubrió un caserón. Pensó para sus adentros que acaso los habitantes de la casa le ofrecerían hospitalidad esa noche. Pero en cuanto puso la mano en la puerta, esta se abrió por sí sola, y cuando entró, la puerta se cerró automáticamente tras ella. Por mucho que intentó abrirla, no lo logró.


  Recorrió toda la casa y descubrió muchas cosas valiosísimas. Una habitación estaba llena de oro; otra de plata; otra de pieles de animales y otra de plumas de gallo; otra estaba llena de perlas y otra de alfombras. Luego abrió la puerta de una de las estancias y vio que allí había un hermoso joven durmiendo. Gritó para que la oyese, pero no halló respuesta alguna.


  De repente, oyó una voz que le decía que tenía que ocuparse del joven, cuidarlo y hacerle la comida. Tenía que ponerle la comida en la mesita de noche e irse después, y cuando regresara, la comida habría desaparecido. Debía repetir el mismo proceso los siete días de la semana, porque el joven estaba bajo el efecto un hechizo. Así que eso hizo: cocinaba y se ocupaba del chico. A la primera luna nueva, y después de que Nourie Hadig se marchase de la casa, su madre preguntó:


  —Luna Nueva, ¿soy yo la más bella o lo eres tú?


  —Yo no soy la más bella ni tú tampoco —replicó la luna—. La única hija de su padre y de su madre, Nourie Hadig, es la más bella de todas.


  —¡Ay, eso significa que mi marido no la ha matado! —gritó la maléfica esposa, y se enfureció tanto que se fue a la cama de nuevo y fingió que estar enferma.


  —¿Qué le has hecho a nuestra hermosa hijita? —le preguntó a su marido—. ¿Qué diantre has hecho con ella?


  —Tú me dijiste que me deshiciese de ella. Así que eso hice. Me dijiste que te trajese su blusa ensangrentada, y eso he hecho —respondió su esposo.


  —Cuando te dije eso, estaba enferma. No sabía lo que decía —dijo su esposa—, y ahora estoy arrepentida, y tengo intención de entregarte a la justicia como asesino de tu propia hija.


  —¿Pero qué estás diciendo, mujer? ¡Si fuiste tú la que me dijo lo que tenía que hacer! ¿Ahora quieres entregarme a la justicia?


  —¡Me tienes que decir lo que has hecho con nuestra pequeña! —exclamó la mujer.


  Aunque su marido no quería confesarle que no había matado a la chiquilla, se sintió obligado a hacerlo para salvar el pellejo:


  —No la maté, mujer. En lugar de hacerlo, maté un pájaro y empapé con su sangre la blusa de Nourie Hadig.


  —Tienes que traerla de nuevo para acá. Si no lo haces, ya sabes lo que te espera —amenazó ella.


  —La dejé abandonada en el bosque, pero no sé lo que le pasaría después.


  —De acuerdo, yo la buscaré —dijo la esposa, e inició un viaje por lejanos parajes, pero no logró encontrar a Nourie Hadig. Cada vez que había luna nueva, le preguntaba lo mismo de siempre, y siempre obtenía la misma respuesta: que Nourie Hadig era la más hermosa de todas. De modo que siguió adelante, en busca de su hija.


  Un día, cuando Nourie Hadig ya llevaba cuatro años viviendo en la casa embrujada, se asomó a mirar por la ventana y vio una tribu de gitanos que estaban acampados cerca de la casa.


  —Me siento muy sola aquí arriba. ¿Podéis mandarme a una moza guapa y más o menos de mi edad? —les preguntó. Ellos se avinieron a hacerlo, y la muchacha fue corriendo hasta la estancia dorada y cogió un puñado de monedas de oro. Se las tiró a los gitanos y ellos, a su vez, le lanzaron el extremo de una cuerda. Entonces, una chiquilla empezó a escalar por el cabo de la cuerda y pronto alcanzó a su nueva ama.


  Nourie Hadig y la gitana se hicieron amigas enseguida y decidieron compartir la carga que suponía cuidar al chico durmiente. Un día, una se ocuparía de él, y al siguiente la otra la relevaría. Y así continuaron durante tres años. Hasta que cierto cálido día de verano estaba la gitana abanicando al joven y este se despertó de improviso. Como pensó que había sido solo ella quien lo había cuidado durante los siete años enteros, le dijo:


  —Soy príncipe, y tú serás mi princesa, en recompensa por haberte ocupado de mí durante tanto tiempo.


  —Si tú lo has decidido, así será —respondió la gitana.


  Nourie Hadig, que les había oído, se enfadó mucho. Cuando la gitana llegó, ella ya llevaba sola en la casa cuatro años y después había servido al príncipe tres años más junto con su amiga, y aun así, ¡sería la otra quien se casase con el buen mozo del príncipe! Pero ninguna de las chicas le reveló nada al príncipe acerca del verdadero reparto de tareas que habían acordado.


  Todo estaba ya listo para la boda y el príncipe estaba haciendo los preparativos necesarios para irse a la ciudad y comprar el vestido de la novia pero antes de marcharse le dijo a Nourie Hadig:


  —Seguramente, tú también te ocuparías de mí, aunque fuera poco tiempo. Dime lo que te gustaría que te trajese de la ciudad.


  —Tráeme una piedra de paciencia —dijo Nourie Hadig.


  —¿Y qué más? ¿Qué más deseas? —le preguntó él, sorprendido por la modestia de su petición.


  —Tu felicidad.


  El príncipe se fue a la ciudad y adquirió el traje de bodas, y fue asimismo a un artesano que labraba piedras para pedirle que le tallase una piedra de paciencia.


  —¿Para quién es el encargo? —le preguntó el marmolista.


  —Para mi criada —repuso el príncipe.


  —Esta es una piedra de paciencia —dijo el artesano—, y si uno tiene muchos quebraderos de cabeza y se lo dice a la piedra de paciencia, se producirán ciertos cambios en su vida. Si los problemas que uno tiene son graves, tan graves que la piedra no puede aguantar el sufrimiento, esta se hinchará y acabará estallando. Si, por el contrario, uno está magnificando pequeñas contrariedades sin importancia, no se hinchará, sino que lo hará quien habla con ella. Y si no hay nadie al lado para salvarla, la persona morirá. Así que ponte a escuchar a tu criada por detrás de la puerta. No todo el mundo sabe que existen piedras de paciencia, y tu criada, que es una persona muy poco común, seguramente tiene una historia muy valiosa que contarte. De modo que has de estar listo para correr a salvarla si se hincha y amenaza con estallar, en caso de que se os presentara ese contratiempo.


  Cuando el príncipe llegó a casa, le dio a su prometida el vestido y a Nourie Hadig la piedra de paciencia. Esa misma noche, el príncipe se quedó escuchando a Nourie Hadig tras la puerta de su habitación. La hermosa muchacha había colocado junto a sí la piedra de paciencia y empezó a contarle su historia:


  —Piedra de paciencia, yo era la única hija de una familia acomodada. Mi madre era muy hermosa, pero, para mi desgracia, yo era más hermosa todavía que ella. Cada vez que había luna nueva, mi madre preguntaba quién era la más hermosa del mundo. Y la luna nueva respondía que la más hermosa era mi madre. Un día mi madre preguntó como de costumbre, pero la luna le contestó que Nourie Hadig era la más hermosa del mundo entero. Mi madre se puso muy celosa y le dijo a mi padre que me llevase a algún lugar para matarme y llevarle mi blusa ensangrentada. Mi padre no tuvo valor para hacerlo, así que me dejó ir. Dime, piedra, ¿eres tú la más paciente o lo soy yo?


  La piedra de paciencia empezó a inflarse.


  La muchacha continuó:


  —Cuando mi padre me abandonó, me puse a caminar hasta que divisé esta casa en la lejanía. Me acerqué y cuando toqué a la puerta, se abrió como por arte de magia. Una vez dentro, la puerta se cerró a mis espaldas y nunca se volvió a abrir hasta siete años más tarde. Dentro de la casa hallé a un joven muy bien parecido. Una voz me dijo que tenía que prepararle comida y cuidarlo. Lo hice durante cuatro años, día tras día y noche tras noche, viviendo sola en un sitio extraño para mí, sin nadie que pudiese oír mi voz. Piedra de paciencia, dime, ¿soy yo la más paciente o lo eres tú?


  La piedra se infló un poco más.


  —Un día, una tribu gitana acampó justo debajo de mi ventana. Yo llevaba años y años sola, y compré una gitanilla y la hice subir hasta la casa con una cuerda, porque quería que me acompañase en mi encierro. A partir de ese momento, las dos nos turnábamos para servir al joven, que era presa de un hechizo mágico. Un día, ella cocinaba para él y al día siguiente lo hacía yo. Pero tres años después de que llegase la gitana, ella lo estaba abanicando y él se despertó y la vio. Como pensó que había sido ella la única que lo había servido durante todos esos años, le pidió matrimonio. Y la gitana, a quien yo había comprado y que consideraba mi amiga, no le dijo ni una palabra acerca de mi existencia. Piedra de paciencia, ¿soy yo la más paciente o lo eres tú?


  La piedra de paciencia se hinchaba cada vez más. El príncipe, mientras tanto, había oído esta historia tan extraordinaria y entró en tromba en la habitación para evitar que la chica explotase. Pero justo en ese instante la piedra de paciencia explotó.


  —Nourie Hadig —dijo el príncipe—, no es mi culpa haber elegido a la gitanilla para ser mi esposa, en lugar de a ti. Yo desconocía la historia completa. Eres tú quien debe convertirse en mi esposa, y la gitana será tu criada.


  —No, pues tú te has comprometido con ella y todos los preparativos para la boda ya están hechos: debes casarte con la gitana —dijo Nourie Hadig.


  —Eso no funcionaría. Tú debes ser mi esposa y su ama —dijo el príncipe. Y Nourie Hadig se casó con él.


  La madre de Nourie Hadig, mientras tanto, había estado buscando incansablemente a su hija. Un día le preguntó de nuevo a la luna nueva:


  —Luna Nueva, ¿soy yo la más hermosa o lo eres tú?


  —Yo no soy la más hermosa ni tú tampoco. La princesa de Adana es la más hermosa de todas —contestó la luna nueva. La madre supo de inmediato que Nourie Hadig se había casado y que vivía en Adana, y por eso mandó fabricar un bello anillo, tan bello y brillante que nadie pudiese resistirse a sus encantos. Pero puso una poción en el anillo que hacía que quien se lo ciñera se durmiese de repente. Cuando terminó todos estos preparativos, llamó a una vieja bruja que se desplazaba en un palo de escoba.


  —Bruja, hazme el favor de coger este anillo y de llevárselo a la princesa de Adana. Le dirás que es un regalo de su madre, que la adora. Si lo haces, te concederé cualquier cosa que se te antoje.


  Así que la madre le entregó el anillo a la bruja y esta se puso en camino hacia Adana de inmediato. El príncipe no estaba en casa cuando ella llegó, de manera que solo pudo hablar con Nourie Hadig y con la gitana. Dijo la bruja:


  —Princesa, este anillo tan hermoso te lo manda tu madre, que te adora. Se sentía enferma y de mal humor cuando tú te fuiste de casa, y por eso dijo alguna palabra fea, pero tu padre no debía haberle hecho ningún caso: ella estaba demasiado abrumada de dolor. —Y con esas palabras, le dio el anillo a Nourie Hadig y se despidió.


  —Mi madre no quiere que sea feliz. ¿Por qué me habrá mandado este anillo tan bello? —le preguntó Nourie Hadig a la gitana.


  —¿Y qué mal te puede hacer un anillo? —le preguntó a su vez la gitana.


  Así que Nourie Hadig se puso el anillo en un dedo. En cuanto lo hizo, perdió el conocimiento. La gitana la metió en la cama pero no pudo hacer nada más por ella.


  Pronto llegó el príncipe y se encontró a su esposa sumida en un sueño profundo. Por mucho que la sacudió, no logró despertarla, aunque tenía una sonrisa de placer dibujada en los labios, de manera que nadie que la mirase habría pensado que estaba en trance. Seguía respirando, pero no abría los ojos. Por mucho que lo intentaron, nadie logró que recuperase la consciencia.


  —Nourie Hadig, durante muchísimos años te ocupaste de mí —dijo el príncipe—. A partir de ahora, seré yo quien te cuide. No les dejaré que te entierren. Yacerás aquí por siempre: la gitana te vigilará de noche y yo de día.


  Así que el príncipe se quedaba con ella durante el día y la gitana la velaba de noche. Nourie Hadig no abrió los ojos ni una sola vez en tres años. Pasaron por la casa montones de curanderos, pero todos se iban sin haber sido capaces de ayudar a la hermosa muchacha.


  Un día, el príncipe mandó llamar a otro curandero para que examinase a Nourie Hadig, y aunque tampoco pudo ayudarla en absoluto, no quería admitirlo. Cuando se quedó solo con la niña hechizada, advirtió en su mano el bello anillo. Se dijo: «Lleva tantos anillos y collares que nadie se dará cuenta si cojo este para mi esposa». Mientras le quitaba furtivamente el anillo del dedo, ella abrió los ojos y se incorporó. «¡Ajá!, he descubierto el secreto», pensó el curandero.


  Al día siguiente, consiguió arrancarle al príncipe grandes promesas: si sanaba a su esposa, lo recompensaría con riquezas sin límite. Le dijo:


  —Te daré todo cuanto quieras si lo logras.


  El curandero, el príncipe y la gitana se colocaron junto al lecho de Nourie Hadig.


  —¿Qué son todos esos collares y dijes? ¿Acaso es apropiado que una mujer enferma lleve todo este oropel encima? Rápido, ¡quítaselo todo! —le dijo a la gitana, que le quitó todas las joyas a excepción del anillo.


  Luego, el curandero le ordenó:


  —Quítale el anillo también.


  —¡Pero si este anillo se lo envió su madre! Es un recuerdo que ella atesora con mucho cariño —rebatió la gitana.


  —¿Pero qué me dices? ¿Cuándo le ha mandado un anillo su madre? —preguntó el príncipe. Y antes de que la gitana pudiese responder, el curandero le quitó el anillo del dedo a Nourie Hadig. La princesa se sentó de inmediato en la cama y empezó a hablar. Todos se pusieron de lo más contentos: el curandero, el príncipe, la princesa y la gitana, que ahora resultaba se comportaba como una auténtica amiga.


  Previamente, a lo largo de muchos años, siempre que la madre le hacía a la luna su eterna pregunta, esta le respondía:


  —¡Tú eres la más hermosa!


  Mas cuando Nourie Hadig se hubo recuperado, la luna dijo:


  —Yo no soy la más hermosa ni tú tampoco lo eres. La única hija de su padre y de su madre, Nourie Hadig, la princesa de Adana, es la más hermosa de todas.


  La madre se quedó tan asombrada y se enojó tanto al enterarse de que su hija estaba viva que quedó muerta de rabia en el sitio en ese mismo instante.


  Cayeron del cielo tres manzanas: una para mí, otra para el narrador y otra para el anfitrión de esta fiesta.
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  Bella y Caraviruela


  China


  [image: ]abía una vez dos hermanas; la mayor era muy linda y todo el mundo la llamaba Bella, pero la más joven tenía la cara llena de marcas de viruela y todos la llamaban Caraviruela. Esta última era hija de la segunda esposa. La chica estaba muy malcriada y tenía mal carácter. La madre de Bella había muerto cuando su hija era muy pequeña, y después de su muerte se había transformado en una vaca amarilla que vivía en el jardín. Bella adoraba a la vaca amarilla, que sin embargo llevaba una existencia muy desdichada, pues la madrastra la trataba muy mal.


  Un día, la madrastra se llevó al teatro a la hija más fea y dejó a la mayor en casa. Esta quería acompañarlas, pero la madrastra le dijo:


  —Ya te llevaré mañana, si es que para entonces has limpiado bien el cáñamo que hay en mi habitación.


  Bella fue y se sentó delante de la pila de cáñamo, pero pasó mucho tiempo y no logró limpiar más que la mitad. Entonces, se echó a llorar amargamente y se le ocurrió llevárselo a la vaca amarilla, que se tragó todo el pegote y lo escupió de nuevo, devolviéndolo perfectamente separado en montoncitos. Bella se secó las lágrimas y, cuando llegó a casa, le entregó a su madre el cáñamo con estas palabras:


  —Madre, aquí tienes el cáñamo. Ahora podré ir al teatro, ¿no?


  Pero pasó un día entero y la madrastra se volvió a negar a llevarla consigo. Le dijo:


  —Podrás venir cuando hayas separado las simientes de sésamo de las vainas.


  La pobre niña tuvo que separarlas simiente por simiente, hasta que le dolieron los ojos de tanto forzarlos mientras realizaba esa penosa labor. De nuevo fue a la vaca amarilla, que le dijo:


  —¡Qué necia eres, pequeña! Usa un abanico para separarlas.


  Ella cayó entonces en la cuenta y aplicó lo que le decía la vaca, y las vainas quedaron instantáneamente separadas del sésamo. Cuando llevó las semillas perfectamente separadas para que las viera la madrastra, esta supo que no podría seguir impidiéndole ir al teatro. No obstante, le preguntó:


  —¿Cómo puede ser tan avispada una simple criada? ¿Quién te ha ayudado?


  Bella tuvo entonces que admitir que había recibido consejos de la vaca amarilla, lo cual llenó de ira a su madrastra. Esta, para vengarse, mató y se comió a la vaca sin decir palabra. Bella amaba tanto a la vaca que fue incapaz de probar su carne. En lugar de hacerlo puso los huesos del animal en una vasija de barro y los escondió en su propio dormitorio.


  Pasaban los días y la madrastra se seguía negando a llevarla al teatro, y una tarde, cuando se había ido ya con Caraviruela, Bella se sintió tan agraviada que rompió todos los cacharros de la casa que se le pusieron por delante, incluida la vasija de barro. Cuando esta se quebró, se oyó un estrépito y salieron de ella un caballo blanco, un vestido nuevo y un par de zapatos bordados. La aparición repentina de todas estas cosas hizo que le sobreviniera un tremendo escalofrío, pero enseguida comprobó que eran objetos reales y, poniéndose el vestido y los zapatos nuevos, se montó de un brinco a la grupa del caballo y salió cabalgando por la puerta.


  Mientras cabalgaba, se le salió uno de los zapatos, que fue a parar a una zanja. Quiso apearse y cogerlo, pero no pudo, aunque tampoco deseaba dejarlo allí tirado. Estaba en un verdadero dilema cuando apareció un pescadero.


  —¡Hermano pescadero! ¡Te lo ruego, alcánzame el zapato!


  —Con muchísimo gusto, si te casas conmigo, —respondió él, con una sonrisa pícara.


  —¿Quién querría casarse contigo? —dijo ella—. ¡Si los pescaderos siempre apestáis!


  Y al ver que no tenía ni la más mínima oportunidad con ella, el pescadero prosiguió su camino. A continuación pasó por allí el dependiente de una tienda de arroz, y ella se dirigió a él diciendo:


  —Hermano que comercias con arroz, te lo ruego, alcánzame el zapato.


  —Por supuesto, si te casas conmigo —dijo el joven.


  —¡Casarme con un vendedor de arroz! ¡Buf, si tienen el cuerpo siempre rebozado de polvo!


  El comerciante se marchó y pronto pasó por allí un mercader que comerciaba con aceites, al que también le pidió que le alcanzase el zapato.


  —Te lo recogeré si das tu consentimiento y nos casamos —respondió él.


  —Pero ¿quién se va a casar contigo? —dijo Bella mientras exhalaba un suspiro—, si los mercaderes que compran y venden aceite siempre van llenos de grasa.


  Pronto acertó a pasar un hombre sabio, y ella también le pidió que le alcanzase el zapato. El sabio se volvió a mirarla y dijo:


  —Lo haré en cuanto me prometas que te vas a casar conmigo.


  El hombre sabio era muy apuesto, así que ella asintió con la cabeza. Él, a su vez, le cogió el zapato y se lo calzó. Después se la llevó a su casa y la convirtió en su esposa.


  Tres días después, Bella fue con su esposo a presentar sus respetos a sus padres, como manda la tradición. Su madrastra y su hermana habían cambiado bastante sus modales para con ella, y se condujeron de la manera más amable y obsequiosa que uno pueda imaginarse. Por la noche, quisieron que Bella se quedase a dormir en su casa, y ella, pensando que era un gesto de buena fe por parte de sus parientes, se avino a quedarse allí aunque su marido regresó a su casa. Acordó con él que se reunirían de nuevo pasados unos cuantos días. A la mañana siguiente, la hermana la cogió de la mano y le dijo, riéndose:


  —Hermana, ven y mirémonos en el agua del pozo. Así comprobaremos cuál de las dos es más hermosa.


  Como no sospechaba nada, Bella se acercó al pozo, se asomó por encima del pretil para mirar y, justo en ese instante, recibió un empujón de su hermana que la hizo precipitarse a las entrañas del pozo. La hermana tapó de inmediato la boca del pozo con un cesto y la pobre Bella perdió el conocimiento y se ahogó.


  Pasados diez días, el sabio empezó a preguntarse por qué su esposa no había regresado. Envió a un mensajero para preguntar por ella, y la madrastra le devolvió un mensaje donde le aseguraba que su mujer sufría un ataque de viruela galopante y que de momento no estaba en condiciones de volver. El sabio se lo creyó, y todos los días mandaba huevos salados y otras exquisiteces al lecho de su esposa convaleciente, todos los cuales acabaron en la tripa de su fea hermana.


  Después de dos meses, la madrastra se empezó a sentir irritada por los continuos mensajes del sabio y decidió emplear una artimaña: enviaría a su única hija y para ocupar el lugar de su hijastra. El sabio se quedó horrorizado al verla, y dijo:


  —¡Dios bendito! ¡Cómo has cambiado! Estoy seguro de que no eres mi Bella. Mi esposa nunca tuvo un aspecto tan monstruoso… ¡Cielo santo!


  A esto, Caraviruela replicó:


  —Y si no soy Bella, ¿quién crees tú que soy? Sabes perfectamente que he estado muy enferma de viruela, y ahora quieres repudiarme. ¡Me doy por muerta! ¡Me doy por muerta!


  Y empezó a proferir gritos lastimeros. El sabio, que era un hombre de corazón sensible, no pudo soportar oírla gemir así, y aun teniendo serias dudas, le suplicó que lo perdonara y trató de consolarla, de manera que poco a poco se fue calmando.


  Bella, por su parte, se había transformado en gorrión, y solía acercarse a Caraviruela mientras estaba peinándose y trinaba:


  —Péinate una, asómate; péinate dos, asómate; péinate tres, sube por la espalda de Caraviruela.


  Y la malvada esposa respondía a su vez:


  —Péinate una, péinate dos, péinate tres, sube por la espalda de Bella.


  Cada vez que oía este intercambio, el sabio se quedaba boquiabierto y sin poder articular palabra. Por fin, acertó a decirle al gorrión:


  —¿Por qué cantas así? ¿No serás mi esposa? Si lo eres, trina tres veces, que yo te meteré en una jaula de oro y te quedarás como mascota en mi casa.


  El gorrión trinó tres veces y el sabio le compró una jaula de oro. La hermana fea se enfadó mucho cuando vio que su esposo tenía al gorrión en una jaula, y sin que nadie se enterase, lo mató y lo arrojó al jardín, donde se volvió a transformar, esta vez en una planta de bambú con infinidad de brotes. Cuando Caraviruela se los comió, se le hizo una úlcera en la lengua, pero el sabio los encontró excelentes. La malvada esposa, encolerizada, mandó que cortasen el bambú. Con él construyó una cama, pero cuando se tumbó en ella, innumerables pinchos le aguijonearon el cuerpo. Por su parte, el sabio la encontró excelente. Y, otra vez, ella se disgustó mucho y tiró la cama a la basura.


  En la puerta de al lado del sabio vivía una anciana que vendía monederos. Un día, cuando estaba regresando a casa, vio una cama y pensó para sí: «Nadie ha muerto en el vecindario. ¿Por qué habrán tirado esta cama? Me la voy a llevar yo a casa». Así lo hizo, y a la noche siguiente durmió comodísima. Al día siguiente, vio que la comida que tenía en la cocina estaba guisada y lista para ser consumida. La devoró en un abrir y cerrar de ojos, pero naturalmente estaba algo nerviosa, pues no tenía ni idea de quién podía haberla guisado. Así que se pasó varios días comiendo lo que aparecía preparado en su casa, pero finalmente fue incapaz de resistir más la ansiedad que la dominaba y un día volvió a casa antes de lo acostumbrado, después del mediodía. Entró en la cocina y allí vio una sombra oscura que estaba lavando arroz. Fue hasta ella corriendo y la agarró por la cintura.


  —¿Quién eres? —preguntó—, ¿y por qué me haces la comida?


  A esto, la sombra repuso:


  —Te lo voy a explicar todo. Yo soy la esposa de tu vecino el sabio y me llamo Bella. Mi hermana me tiró al pozo y me ahogué, pero mi alma no se desvaneció. Por favor, dame un bol de arroz para que me haga las veces de cabeza y un palo para que me sirva de manos… Un trapo de cocina podría formar mis entrañas y el gancho de la chimenea para mis pies: una vez tenga todo esto, podré recuperar mi aspecto original.


  La anciana le dio lo que pedía, y de inmediato la hermosa muchacha apareció y la anciana se quedó tan embelesada al ver un ser tan bello que no pudo evitar interrogarla con gran interés. La chica respondió a todas las preguntas de la anciana, y a continuación le dijo:


  —Anciana, tengo una bolsita que debo poner a la venta delante de la casa del sabio. Si él sale, tienes que vendérsela. —Y, con estas palabras, depositó en sus manos un monedero bordado.


  Al día siguiente, la anciana se colocó delante de la casa del sabio y empezó a dar voces anunciando su mercancía. Enloquecido por el griterío, él salió a preguntar qué clase de bolsitas eran las que vendía, y ella le enseñó entonces el monedero bordado de Bella. Él le preguntó de dónde lo había sacado, y añadió:


  —Esta bolsita se la regalé yo a mi mujer.


  La anciana le contó entonces toda la historia al sabio, que se puso eufórico al saber que su esposa aún vivía. La anciana le ayudó a colocar en el suelo de la vivienda una tela roja y él llevó a Bella de vuelta a casa.


  Cuando Caraviruela vio llegar a su hermana, no la dejó en paz ni un segundo. Empezó a refunfuñar y a decir que aquella mujer estaba fingiendo que era Bella, pero que en realidad se trataba de un espíritu. Quería que se organizase una prueba sumaria para decidir quién era la auténtica esposa. Bella, por su parte, no estaba dispuesta a aceptar aquella acusación, y dijo:


  —Bien. Pongámonos a prueba.


  Caraviruela sugirió que debían caminar pisando huevos, y que quien quebrara las cáscaras habría perdido. Pese a que quebró todos los huevos y Bella ninguno, se negó a aceptar su derrota e insistió en que se sometiesen a otra prueba más. Esta vez iban a tener que trepar por una escalera de cuchillos. Bella subió y bajó la primera, sin hacerse ni el más mínimo rasguño. Por el contrario, Caraviruela ya se había hecho profundos tajos en los pies antes de ascender los dos primeros peldaños. Aunque había perdido de nuevo, insistió en que se debía realizar otra prueba más: saltar dentro de un caldero lleno de aceite hirviendo. Esperaba que Bella, que tenía que saltar la primera, se quemase. Sin embargo, esta salió casi ilesa después de zambullirse en el ardiente líquido, mientras que la perversa hermana cayó en él y ya no volvió a salir.


  Bella puso los huesos chamuscados de su perversa hermana en una caja y se los mandó a su madrastra por medio de una vieja criada tartamuda, a la que encargó que anunciara:


  —Esta es la carne de tu hija.


  Pero a la madrastra le encantaban las carpas, y en vez de oír «la carne de tu hija», entendió «la carne de carpa». Pensó que su hija había mandado unos pescados y abrió la caja presa de gran agitación, pero al ver los huesos calcinados de su hija en el interior, dejó escapar un chillido ensordecedor, se desplomó y murió allí mismo.
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  La vejez


  Inuit


  [image: ]ubo una vez una mujer que era anciana, estaba ciega y ya no podía caminar. Un día, le pidió a su hija que le llevase un vaso de agua. La hija estaba tan harta de su anciana madre que le dio un cuenco de su propia orina. La anciana se lo bebió de un solo trago y dijo:


  —¡Qué buena hija eres, querida! Dime, ¿a quién preferirías tener por amante, a un piojo o a un escorpión marino?


  —Ay, pues a un escorpión —dijo la hija con una carcajada—, porque no se dejaría aplastar tan fácilmente cuando durmiese a su lado.


  Nada más acabó de decir estas palabras, la anciana se puso a sacar escorpiones de mar de la vagina de su hija, uno detrás de otro, hasta que esta cayó al suelo y murió.
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  PARTE SÉPTIMA


  Cuentos con moraleja
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  Caperucita Roja


  Francia


  [image: ]abía una vez una preciosa chiquilla que tenía una madre que la adoraba y una abuela que la adoraba todavía más. Esta buena mujer le tejió una capucha roja como las que llevan las damas de cierta edad cuando van a montar a caballo. La capucha le sentaba tan bien que pronto todo el mundo comenzó a llamarla Caperucita Roja.


  Un día, su madre sacó unos pasteles de la rejilla del horno y le dijo a Caperucita Roja:


  —Tu abuelita está enferma. Tienes que ir a verla. Llévale uno de estos pastelillos y un cuenquecito de mantequilla.


  Caperucita Roja se puso en camino hacia el pueblo vecino para visitar a su abuela. Mientras atravesaba el bosque, se encontró con un lobo que se la quiso comer pero que no se atrevió porque había unos leñadores trabajando cerca de allí. Este le preguntó adónde iba, y la pobre niña, que ignoraba lo peligroso que es charlar con los lobos, le respondió con candor:


  —Voy a visitar a mi abuela, para llevarle este pastel y este cuenquecito de mantequilla de parte de mi madre.


  —¿Vive lejos tu abuela? —le preguntó el lobo.


  —¡Oh, sí! —respondió Caperucita—. Mira, vive más allá de aquel molino, en la primera casa que se ve cuando se entra al pueblo.


  —¡Qué bien! Iré yo también a verla —dijo el lobo—. ¿Qué te parece? Tomaré esta senda y tú puedes coger esa otra y así veremos quién llega antes.


  El lobo salió corriendo. Había elegido el camino más corto, mientras que Caperucita Roja se dirigió a casa de su abuela por la senda más larga, y el recorrido se prolongó todavía más porque se entretuvo recogiendo nueces y persiguiendo mariposas y haciendo un ramillete con las flores que se encontraba a la orilla del sendero.


  Pronto se presentó el lobo en casa de la abuela. Tocó a la puerta: toc, toc, toc.


  —¿Quién está ahí?


  —Soy tu nieta, Caperucita Roja —dijo el lobo, impostando la voz—, y te he traído un pastel recién hecho y un cuenquecito de mantequilla de parte de mi madre.


  La abuela estaba tendida en la cama, porque se encontraba algo fastidiada de salud. Exclamó:


  —¡Descorre el pestillo y entra!


  El lobo descorrió el pestillo y abrió la puerta. Llevaba tres días sin comer, así que se abalanzó sobre la buena mujer y se la zampó en un periquete. Luego cerró la puerta y se quedó tumbado en la cama de la abuela, esperando a Caperucita Roja. Al cabo llegó ella, y tocó a la puerta: tocotoc, tocotoc.


  —¿Quién está ahí?


  Caperucita Roja oyó la ronca voz del lobo y pensó que su abuela debía de haber agarrado un buen catarro. Contestó:


  —Soy yo, Caperucita. Te he traído un pastel recién hecho y un cuenquecito de mantequilla de parte de mi madre.


  El lobo impostó la voz y dijo:


  —Pues descorre el pestillo y entra.


  Caperucita Roja descorrió el pestillo y entró.


  Cuando el lobo la vio entrar, se escondió bajo las sábanas y le dijo:


  —Pon el pastel y la mantequilla en la panera y ven a tumbarte a mi lado.


  Caperucita Roja se quitó la ropa y se tumbó sobre el lecho. Estaba sorprendida de ver el aspecto tan extraño que tenía su abuela. Por eso exclamó:


  —Abuela, ¡qué brazos tan grandes tienes!


  —¡Para abrazarte mejor, querida mía!


  —Abuela, ¡qué piernas tan grandes tienes!


  —Son para correr mejor, querida.


  —Abuela, ¡qué orejas tan grandes tienes!


  —Para oírte mejor, querida niña.


  —Abuela, ¡qué ojos tan grandes tienes!


  —Son para verte mejor, querida.


  —Abuela, ¡qué dientes tan grandes tienes!


  —¡Para comerte mejor!


  Y, con estas palabras, el malvado del lobo se precipitó sobre Caperucita Roja y se la zampó.
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  El agua de los pies


  Irlanda


  [image: ]ntaño, en todas las casas de este país, la gente se lavaba los pies igual que hacemos ahora. Después de hacerlo, había que tirar el agua, pues el agua sucia no se debía quedar nunca en el interior de la casa por la noche. Los viejos no perdían ocasión de repetir que una cosa mala podía entrar en la casa si el agua de los pies se quedaba dentro y nadie se preocupaba de tirarla, y también insistían en que, a la vez que se tiraba, había que decir: «¡Seachain!»[9], para ahuyentar a las pobres ánimas o a los espíritus que estuviesen rondando por ahí. Pero todo esto no viene al caso, y yo debería estar adelantando esta historia en lugar de irme por las ramas.


  Había una vez una viuda que vivía hace mucho tiempo en el este del condado de Limerick, en un lugar apartado y solitario, y una noche, ella y su hija se metieron en la cama, y se olvidaron de tirar el agua de los pies. No llevaban mucho rato en la cama cuando tocaron a la puerta, y una voz atronó desde el exterior: «¡Llave, venga, déjanos entrar!».


  Y, bueno, pues el caso es que la viuda no dijo nada y su hija también mantuvo el pico cerrado.


  —¡Llave, venga, déjanos entrar! —Se oyó de nuevo.


  Pero, os lo juro por mis muertos, esta vez la llave alzó la voz y dijo:


  —¡No os puedo dejar entrar, porque aquí estoy, atada al poste de la cama de la vieja!


  —¡Agua de los pies, déjanos entrar! —dijo la voz, y cuando acabó de decirlo, la palangana con el agua sucia se cayó y se derramó por toda la cocina, y la puerta se abrió y entraron tres hombres con bolsas de lana y tres mujeres con ruecas, y se sentaron todos en torno al hogar; los hombres a sacar cantidades ingentes de lana de las bolsas y las mujercitas a hacer hilo con ella, y al final los hombres volvían a meter el hilo de lana en las bolsas.


  Todo este proceso duró un par de horas y la viuda y la chiquilla, sobrecogidas por un tremendo pavor, no se atrevían a moverse. Sin embargo, la joven mantuvo un resquicio de entereza y se acordó de que había una mujer sabia que vivía en una casa no muy lejos de allí, de manera que salió disparada del dormitorio a la cocina y se hizo con un balde.


  —Os voy a preparar un buen caldero de té, después de toda esta faena que estáis haciendo —les dijo, con nervios de acero, y salió por la puerta sin que nadie se lo impidiera, aunque nadie se ofreciera tampoco a ayudarla.


  Se puso entonces en camino hacia la casa de la mujer sabia y le contó su historia.


  —Lo que me cuentas es verdaderamente una desgracia, y me alegra que hayas venido a verme —le dijo la sabia—, porque podrías haber recorrido muchas leguas antes de encontrar a alguien capaz de salvarte de esa gente. No son de este mundo, aunque tampoco sé decirte de dónde vienen. Y esto es lo que has de hacer…


  Pero volvamos a la chica, que llenó el balde de agua del pozo y regresó a su casa con él. Justo cuando estaba atravesando la cerca, estrelló el balde en el suelo, lo que provocó un gran estrépito, y gritó a voz en cuello:


  —¡Aquí está Sliabh na mBan[10], ardiendo en llamas!


  Y, en ese mismo instante, al oírla, todos aquellos etraños, hombres y mujeres, salieron corriendo hacia el este, en dirección a las montañas.


  La muchacha entró y en un abrir y cerrar de ojos tiró a la basura el balde roto, echó el cerrojo y cerró la puerta a cal y canto. Ella misma y su madre volvieron a sus camas por su propio pie.


  No había pasado demasiado tiempo cuando oyeron de nuevo unos pasos en el patio, y una voz que las llamaba desde fuera:


  —¡Llave, venga, déjanos entrar!


  Y la llave replicó:


  —No puedo dejarte entrar. ¿No te estoy diciendo que estoy atada al poste de la cama de la vieja?


  —¡Agua de los pies, déjanos entrar! —siguió diciendo la voz.


  —¿Cómo voy a dejarte —dijo el agua de los pies—, si estoy aquí en el suelo, debajo de tus pies?


  Se deshicieron en chillidos y clamores, henchidos como estaban de indignación y de rabia, pero no fueron capaces de entrar en la casa. Todo fue en vano. No tenían manera de entrar en la vivienda, pues el agua de los pies ya no estaba en su interior.


  Creedme lo que os digo, pues es totalmente cierto: pasó mucho tiempo antes de que la viuda o su hija se olvidaran de nuevo de tirar el agua de los pies o de limpiar muy bien la casa antes de irse a dormir. Cuando estaban solas, se aseguraban siempre de hacerlo antes de meterse en la cama.
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  Mujeres que bajan los humos


  África Occidental: Dahomey


  [image: ]o que voy a contar pasó hace mucho. Una mañana, el cabeza de familia mezcló habas con maíz y se los echó a las palomas para que comieran. Cuando acabaron, tenían también una jarra de agua preparada.


  En cuanto se saciaron, los palomos empezaron a molestar a las niñas con su jactancia. Decían sin cesar:


  —Si tuviera con quién, me pelearía. Si tuviera con quién, me pelearía.


  Los palomos siempre repetían esas palabras.


  Las mujeres se reunieron y dijeron:


  —Después de comer, nuestros maridos siempre se jactan: «Si tuviera con quién, me pelearía. Si tuviera con quién, me pelearía». Pero ¿tan fuertes son, de verdad?


  Las mujeres fueron a ver a Aklasu, el buitre, y le contaron que sus maridos siempre estaban buscando camorra. Le dijeron:


  —Ven mañana, que, cuando acabemos de comer, podrás pelearte con ellos. Pero no puedes matarlos. Un buen susto, sí… Eso sí se lo puedes dar.


  Y repitieron:


  —Pero no puedes matarlos.


  Cuando llegó, el buitre se posó en la rama de un árbol cercano. Los palomos no sabían que estaba por allí. Solo lo sabían las mujeres. Y, como de costumbre, su amo los llamó para que fuesen a comer. Al amanecer, les tiró maíz y habas para que comieran, y cuando dieron cuenta de ese alimento, se bebieron el agua.


  Todos empezaron de nuevo con su cantinela:


  —Si tuviera con quién, me pelearía. Si tuviera con quién, me pelearía.


  Cuando dijeron estas palabras, el buitre se abalanzó sobre ellos y los hizo jirones con sus garras, y los desplumó enteros.


  Las mujeres acudieron a ver el espectáculo.


  Los palomos gritaban:


  —¡Dejadnos ir! ¡No queremos pelearnos! Solo lo decíamos para asustar a las mujeres. ¡Dejadnos ir!


  El buitre les fue quitando todas las plumas y, cuando acabó, se alejó volando.


  Las mujeres se dirigieron a sus maridos. Los palomos estaban completamente desmochados. Las mujeres repetían, burlonas:


  —Si nuestros maridos viesen algo, se pelearían. Si nuestros maridos tuviesen con quién, se pelearían.


  Los palomos, derrotados y hechos polvo, apartaban a sus mujeres y les respondían:


  —¿Qué estáis diciendo? ¿Pero qué estáis diciendo?


  Hoy en día, la paloma sigue repitiendo la misma cantinela:


  —Yo no quiero pelearme. No he venido aquí para pelearme.
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  Carne de lengua


  Suajili


  [image: ]abía una vez un sultán que vivía con su esposa en palacio, pero la esposa no era feliz. Se estaba quedando cada vez más flaca y más apagada. En la misma ciudad vivía un pobre hombre cuya esposa estaba muy sana, rolliza y contenta. Cuando esto llegó a sus oídos, el sultán mandó llamar al pobre hombre y le preguntó cuál era su secreto. El pobre hombre le respondió:


  —Es muy sencillo. La alimento con carne de lengua.


  El sultán llamó de inmediato al carnicero y le ordenó que le vendiese todas las lenguas de todos los animales que se sacrificasen en la ciudad, en exclusiva para él, el sultán. El carnicero le hizo una reverencia antes de marcharse. Cada día mandaba a palacio las lenguas de todas las bestias que llegaban a su tienda. El sultán le mandó a su cocinero que hornease, friese, asase y pusiese en salazón todas aquellas lenguas, que las guisase de todas las maneras habidas y por haber, que preparase todos los platos de lengua que encontrase en los recetarios. Eso es lo que le daban de comer a la reina, tres o cuatro veces al día. Pero no funcionaba. Seguía adelgazando y cada vez gozaba de peor salud. El sultán ordenó, por lo tanto, hacer un canje de esposas: la suya por la esposa del pobre hombre. Y el pobre hombre, aunque de muy mala gana, acabó accediendo. Se llevó a casa a la flaca reina y envió a su propia esposa al palacio del sultán. Pero ¡oh, desgracia! Allí se puso a adelgazar cada vez más, a pesar de las ricas viandas con las que el sultán la agasajaba. Estaba claro que, si seguía en el palacio, perdería su lozanía.


  El pobre hombre, cuando llegaba a su casa por la noche, saludaba a su (regia) esposa y le contaba las cosas que le habían sucedido, especialmente las anécdotas graciosas, y luego le narraba historias que la hacían chillar de risa. Después sacaba el banjo y le cantaba sus canciones, porque sabía muchísimas. Se quedaban despiertos hasta muy tarde, él tocando su instrumento y entreteniéndola. Y, ¿qué creéis que pasó? ¡Pues que la reina engordó en tan solo unas cuantas semanas y se puso guapísima, con la carne turgente y el cutis lleno de brillo, como el de una chiquilla! Se pasaba todo el día con una sonrisa de oreja a oreja, pues se acordaba de las anécdotas y chistes que su marido le había contado por la noche. Cuando el sultán la mandó llamar de nuevo a palacio, se negó a volver. Así que tuvo que ir él mismo a buscarla, y la halló cambiada y feliz. Cuando le preguntó qué le había hecho el pobre hombre, ella se lo explicó. Y es así como él comprendió el significado de la expresión «carne de lengua».


  La hermana rica del leñador


  Siria


  [image: ]abía una vez un hombre que tenía diez hijos y que vivía al pie de una colina. Todos los días subía hasta la cima para recoger leña y venderla en el pueblo. Y todos los días, al atardecer, su familia lo esperaba, deseosos de que regresara porque les llevaba siempre una hogaza de pan, y quizá una cebolla o una aceituna para acompañarla y que le diese sabor. Era un pobre hombre; mejor dicho, era peor que eso, porque no solo le faltaba la plata, sino también el seso.


  Un día, cuando la leña que recogía en la cima de la colina estaba a punto de agotarse, decidió ir a probar suerte en otra colina que estaba completamente cubierta de árboles algo más apartada de su casa. Cuando caminaba de regreso a su hogar al atardecer, con la madera cargada sobre la espalda, se encontró a una mujer vestida con ropajes caros, adornada con unos aros de oro que tintineaban y con ricos tejidos que emitían un sugerente murmullo.


  —¿Acaso no reconoces a tu propia hermana, hermano mío? —preguntó ella, y prosiguió—: Yo sigo esperando en vano que vengas a visitarme, pero, claro, no todo el mundo tiene el corazón tierno.


  —Yo no tengo ninguna hermana —repuso el hombre.


  —¿Cómo? ¿Ahora reniegas de mí? Pero, dime, hermano, ¿qué estás haciendo por aquí?


  —Regreso a mi casa, pues ya he acabado mi jornada —dijo el leñador con un suspiro.


  —Deberías tomarte un respiro, porque has hecho faenas muy pesadas… Yo te cuidaré bien —dijo la mujer—. ¿Por qué no vienes y compartimos mi fortuna? Ven con tus hijos y tu esposa y viviremos todos juntos. Tengo una casa muy grande y muchas cosas bonitas: ¡no os faltará de nada!


  —¿Todo eso es verdad? —preguntó el hombre, que no sabía qué decir.


  —¿Crees que engañaría a mi propio hermano? —respondió ella—. Ven conmigo ahora mismo y te la enseñaré para que la veas con tus propios ojos. Así, mañana conocerás el camino.


  Y se lo llevó arrastrando de la mano hasta su casa. En efecto, ¡menuda casa! ¡Sacos y sacos de trigo y lentejas y anchas vainas de judías secas, apilados uno encima de otro! ¡Hileras e hileras de jarras repletas de aceite de oliva y manteca! La mujer invitó al leñador a comer y preparó un cordero lechal solo para él.


  —Todo esto… ¿No te trae recuerdos de lo que pasamos juntos hace tantos años? —le preguntaba ella.


  El pobre hombre se abalanzó sobre la comida como si fuese un mendigo, pues hacía muchos meses desde la última vez que había comido carne.


  «Nunca antes la había visto, pero ¿quién podría ser, excepto mi hermana? —se preguntaba—. ¿Quién si no iba a hacerme sentir tan cómodo? ¿Quién si no iba a ofrecerme tanta hospitalidad?». Y se apresuró a volver a casa para contárselo a su esposa, tan aprisa que fue milagroso que no se lastimase por el camino.


  Sin embargo, la esposa del leñador no estaba convencida.


  —¿No habría oído yo hablar de ella mucho antes si tuvieses de verdad una hermana? —le preguntó—. Y, si no es mi cuñada, ¿por qué querrá que vayamos a vivir con ella?


  Trató de hacer entrar en razón a su marido, intentó por todos los medios que emplease el buen juicio, pero al final no le quedó más remedio que coger a sus diez hijos, atar a la escuálida vaca con una cuerda y ponerse en camino hacia la casa de la supuesta hermana de su marido.


  Allí les esperaba un banquete tras otro. Durante varios meses no hicieron otra cosa aparte de comer y beber y tumbarse a la sombra a descansar. Los rostros de los niños, que antes parecían hojas de cuchillos, empezaron a redondearse. El leñador sonreía y decía:


  —¡Maldigo todo el trabajo arduo y las labores penosas del campo! ¡Quiera Alá que nunca volvamos a vernos en circunstancias tan difíciles y nos permita vivir así eternamente, frescos como la brisa de un día templado!


  Pero una noche sucedió que, mientras el leñador dormía junto a su familia en el piso inferior de la casa, la hermana bajó las escaleras con sigilo desde el ático en el que vivía, susurrando entre dientes:


  
    Toda mi manteca y mi harina comieron y ya no está,


    mas ya están rellenos, más no he de esperar.

  


  Pues resultó ser una maléfica mujer-espectro, de las que se alimentan de carne humana. Entonces, la vaca, que estaba atada a la jamba de la puerta, se volvió hacia el monstruo y le dijo:


  
    Mis ojos son fuego y llamas te arrojan,


    con la cola te azoto y te dejo coja,


    con los cuernos te rajo, te dejo tullida y roja.

  


  Así que la mujer-espectro retrocedió y volvió por el mismo camino.


  A la noche siguiente, cuando el monstruo volvió a bajar de puntillas por las escaleras, el animal le bloqueó nuevamente el paso. Pero, a la tercera noche, la vaca se movió para que el espectro no pudiese franquear el umbral y al hacerlo le dio una patada a la puerta con la pezuña. Al hacerlo, el ruido despertó a la mujer del leñador, que oyó a su cuñada decir:


  
    Toda mi manteca y mi harina comieron y ya no está,


    mas ya están rellenos, más no he de esperar.

  


  Y también oyó la réplica de la vaca:


  
    Mis ojos son fuego y llamas te arrojan,


    con la cola te azoto y te dejo coja,


    con los cuernos te rajo, te dejo tullida y roja.

  


  Entonces sacudió a su marido para despertarlo, pero él, después de la copiosa comida, estaba sumido en un sueño tan profundo que ni se inmutó.


  Por la mañana, cuando la esposa del leñador le contó a su marido lo que había oído por la noche, él le respondió que seguramente había sido una pesadilla. No obstante, al mediodía su hermana fue a hablar con él y le dijo:


  —¡Ay, hermano querido! Hoy tengo un antojo: quiero carne de ternera. Y he pensado que no me lo tomarás a mal si mato a ese raquítico animal vuestro, ¿verdad?


  ¿Cómo iba a negarle eso a su propia hermana? De manera que sacrificó él mismo a la vaca y le pidió a su esposa que cocinase su carne. Él sirvió la ración más sabrosa en un plato y le mandó a su hija mayor que se lo llevase a su tía. Cuando la muchacha entró en la alcoba de la hermana, no vio a su tía sino a un demonio. Tenía el pelo alborotado y los ojos de un rojo furioso. De las vigas del techo colgaban cadáveres de hombres y mujeres. Sin hacer ruido, regresó de puntillas, pero como iba muy deprisa, se tropezó con uno de los peldaños y el plato de comida chocó contra el suelo y se rompió. Cuando la madre fue a reprenderla, la chica le contó lo que acababa de ver. La madre, a su vez, le repitió el relato a su marido, que aun así dijo:


  —Todo eso son niñerías. ¿Cómo vamos a decir adiós a este lujo? ¡En vez de decir tantas tonterías, deberíais estar dándole gracias a Dios y cantando sus alabanzas por estas bendiciones!


  Esa noche no hubo vaca para parar a la mujer-espectro, que entró en la estancia de la familia. La esposa del leñador estuvo espiando mientras el demonio repetía, a la vez que palpaba a todos y cada uno de los niños mientras dormían:


  
    Toda mi manteca y mi harina comieron y ya no está,


    mas ya están rellenos, más no he de esperar.

  


  —Cuñada, ¿qué es lo que quieres? —exclamó la esposa del leñador, que no había pegado ojo.


  —Solo estaba tapando bien a mis sobrinitos y a mis sobrinitas, para que no tengan frío —dijo la mujer-espectro, y subió al galope por las escaleras, y volvió a su propia cama.


  Al día siguiente, la mujer del leñador hirvió agua para hacer una sopa de lentejas y así alimentar a sus pequeños. Mientras comían, los dejó que se salpicaran y que se ensuciasen la ropa sin decir ni una sola palabra. Luego le dijo a su cuñada:


  —Quiero ir al arroyo a lavar la ropa de los niños. Préstame tu perol de cobre para que pueda también calentar agua y bañarles.


  Y a continuación fue al wadi y encendió una hoguera y amontonó madera fresca sobre las llamas, para que se formara una densa humareda. Después, colgó un par de trapos en un sitio resguardado del viento y llamó a los niños para que acudiesen. Elevó entonces una plegaria:


  —¡Ábrete para nosotros, oh espaciosa puerta de la protección de Alá!


  Luego, se sujetó con los dientes los bajos de la larga túnica, agarró de la mano a los niños y se los llevó, alejándose de la casa de la maléfica mujer-espectro a todo correr, sin parar hasta que no llegó a su propia casa, al pie de la colina.


  De vez en cuando, la mujer-espectro salía de su casa y echaba una ojeada para otear todo el valle. Veía el espeso humo que se elevaba y el trapo que ondeaba al viento y se decía:


  —¡Ahí está, sigue haciendo la colada!


  Pero cuando declinaba el día y el sol estaba empezando a ponerse y sus invitados todavía no habían regresado, se apuró mucho para bajar a mirar qué podía estar causando aquella demora. Entonces fue cuando descubrió que el sitio estaba abandonado y que la madre se había marchado con todos sus niños, y aulló con tal potencia que hizo resonar la colina en torno a sí. Y voceó:


  
    ¿Por qué los cebé y los cebé sin tino?


    ¡Ay, si ahora ya podría habérmelos comido!

  


  El leñador, que estaba echándose una siestecita bajo el emparrado que había delante de la puerta de entrada, la oyó aullar. Entonces comenzó a alarmarse. Miró a su alrededor, buscando un sitio en el que esconderse. Podía oír a la mujer-espectro, que se estaba acercando, y tuvo la certeza de que había calentado y afilado su cuchillo especialmente para él, y para nadie más. Tan asustado estaba que se zambulló en un montón de basura y quedó completamente enterrado en él. La mujer-espectro entró en el patio como un vendaval, comiéndose sus propios dedos y resollando al respirar. Removió cielo y tierra, rebuscó por todas partes, empezando por los palomares del tejado y acabando por el gallinero que había en el hueco de la escalera, pero no dio con él.


  Finalmente, la mujer-espectro se subió a lo alto montículo de basura para poder mirar mejor en torno a sí. Cuando dejó caer todo su peso sobre el punto en el que estaba escondido el leñador, el hombre soltó a un tremendo eructo.


  —¿Has sido tú quien ha suspirado, querida toquilla? —dijo la maléfica, dirigiéndose al pañuelo que llevaba enrollado en la cabeza. Y, con esas palabras, se lo arrancó de un manotazo.


  Se quedó plantada sobre los dedos de los pies y se aupó para tratar de distinguir mejor algo que divisaba en la lejanía, y mientras lo hacía volvió a rugir el estómago del leñador.


  —¿Has sido tú quien se ha quejado, querida túnica? —dijo ella, y se la quitó también de un manotazo.


  Se había quedado en cueros vivos; una mujer-espectro que habría espantado a cualquiera que la viese. Y otra vez oyó al leñador debajo de sí, y se dijo: «¡Es la basura la que hace ruido! Voy a ver por qué». Entonces apartó hacia el lado derecho una mitad del montón, y la otra mitad la desplazó hacia la izquierda, y descubrió al pobre leñador.


  —Dime, hermano mío, ¿dónde he de hincarle el diente en primer lugar?


  
    Empieza con mis dos orejas,


    ¡que sordas han estado a los miedos de mi vieja!


    Y sigue luego con mis dos pulgares


    que la han metido en tal disparate.

  


  —¿Y luego?


  
    Luego continúa hasta mis dos piernas


    que no caminaron hacia donde quiso ella.

  


  Y así siguió enumerando, hasta que lo hubo devorado entero y no quedó ni rastro de él para seguir preguntando ni para dar respuestas. Esto es lo que sucede con los hombres vagos: con sus propias manos, cavan la fosa en la que acabarán enterrados.


  
    Mi historia, yo la he contado lo mejor que he podido.


    Ahora os toca contarme otra, que me lo he merecido.

  


  [image: ]


  Escaparse despacio


  Jamaica


  [image: ]rase una vez una cabra que iba caminando junto a sus dos crías en busca de hierba jugosa y dulce, cuando las sorprendió la lluvia. Era un chaparrón con todas las de la ley, así que fue a cobijarse bajo una gran cornisa de roca, pues ignoraba que se trataba de la guarida de un león. Cuando el león vio a las tres cabras que se acercaban, se puso a ronronear entre dientes, con una voz que se asemejaba a la del trueno.


  Esto asustó a la madre y a sus crías, y la madre saludó:


  —Buenas noches, pastor.


  —Buenas noches —respondió el león.


  Ella le dijo que estaba buscando a un pastor para que bautizase a sus dos crías, pues quería darles un nombre. El león repuso que lo haría con mucho gusto:


  —El nombre de esta es Comida, y el de la otra, Desayuno de Mañana, y tu propio nombre será Comida de Mañana.


  Al oír estas palabras tal y como las profirió el rugiente león, las cabras se asustaron muchísimo y los corazones de las crías empezaron a brincar en sus pechos, pom-pom-pom. El león le preguntó a la madre cabra qué les pasaba a ella y a sus hijos, y ella dijo:


  —Nada… Es que ellos siempre se ponen así cuando están en una habitación donde hace mucho calor.


  Y luego le pidió al león que, puesto que se encontraban algo indispuestos, les dejase salir a tomar un poco de aire fresco. El león accedió a dejarlos salir y a que se quedasen fuera hasta la hora del almuerzo, pero después les ordenó que regresaran a la guarida. La madre les susurró entonces a sus dos hijos que corriesen lo más deprisa que pudieran, hasta que se les echase la noche encima.


  Cuando el león vio que ya se estaba haciendo de noche, y que las crías seguían sin aparecer, se puso a rugir de nuevo. La madre le dijo que no sabía por qué tardaban tanto, y le rogó a la fiera que le permitiera salir para recogerlos y volver con ellos antes de que oscureciese. El león accedió. Así que salió disparada, talmente como una bala.


  Las mujeres saben más de la vida que los hombres, especialmente si se trata de criar hijos.


  Las leyes de la naturaleza


  Armenia


  [image: ]abía una vez un rey que tenía una sola hija. No quería que se casase nunca, para así poder cuidar de ella y tenerla siempre bajo su atenta mirada. No quería que conociese nada acerca del mundo que la rodeaba, y que no amase a nadie más que a él.


  Después de mucho cavilar, mandó llamar a su consejero para hablar con él del asunto. Juntos planearon construir un hermoso palacio en una isla que se erguía solitaria en medio de un lago. La muchachita, que entonces solo contaba siete años, iría a vivir allá con sus criadas y con una preceptora.


  El rey llevó a cabo su plan. Hizo construir un hermoso palacio para su hija, y contrató a varias criadas y a una preceptora. No había ventanas en el palacio, para que la chiquilla no pudiese asomarse a ellas y ver lo que había fuera. No iría a visitarla nadie, a excepción de su padre, que la vería tres o cuatro horas todos los domingos. Todas las puertas del edificio permanecerían cerradas con llave, y solo el rey tendría la llave de la cancela que daba acceso al palacio.


  Pasaron los años hasta que la niña cumplió los dieciocho años. Aprendió una barbaridad de cosas, pero a ella le parecía que los libros que leía eran tediosos y que no le decían nada. Empezó a pensar por sí misma y a preguntarse: «Todas mis criadas son mujeres; mi preceptora es una mujer. Si el mundo está habitado exclusivamente por chicas, ¿qué es mi padre?». Si hubiese tenido más valor, le habría hecho esta pregunta a su padre, pero como no era el caso, solo se atrevió a preguntárselo a su aya:


  —Te voy a hacer una pregunta, pero has de decirme la verdad. No tengo madre, ni hermanas, ni amiga alguna. Tú lo eres todo para mí. Respóndeme como si fueras mi madre. ¿Por qué estoy sola en esta isla? Todas estas personas que me rodean son mujeres, pero mi padre es distinto. ¿Cómo puede ser?


  El aya había recibido instrucciones para que no se le ocurriera decir ni mu sobre estos asuntos a su discípula. Así que le dijo:


  —No voy a hablar de estos temas, ni a pensar en ellos, y tú tampoco vas a hacerlo. Nunca permitas que tu padre te oiga decir esas cosas, pues si lo haces, nuestras vidas no valdrán ni una para [moneda turca].


  Pero la chiquilla no cejaba; seguía preguntando y quería que le diesen libros donde se explicaran la vida y el mundo. El aya acabó por llevarle un libro donde encontraría esa información, pero le dijo que no comentase sus lecturas con nadie.


  La chica empezó a pensar sobre su propio futuro, y se preguntaba una y otra vez: «¿Es que voy a pasarme en esta cárcel hasta el final de mis días?». Había aprendido mucho sobre magia y un día le pidió a su preceptora que le consiguiese harina, huevos, mantequilla y leche para amasar. Cuando tuvo hecha la masa, modeló con ella la forma de un hombre. Le dibujó facciones humanas y copió también el tamaño natural de una persona.


  Utilizó los conjuros mágicos que había aprendido mientras hacía la imagen y rezó a Dios, pidiéndole que le diera a la imagen el alma de un ser humano. Mientras trabajaba, decía:


  —La he hecho con mis manos, la dibujé con mi mente, y con mis lágrimas rezo a Dios para que esta imagen se convierta en persona.


  Repitió la misma oración una y otra vez, pidiéndole a Dios que le otorgase un alma a la figura.


  Por fin, Dios oyó su voz y le concedió su deseo: la imagen recibió un alma. El aya se hizo con ropas para el hombre. Los dos jóvenes se enamoraron, y la chica tuvo mucho cuidado de esconder al muchacho para que nadie salvo su preceptora (que, por supuesto, los había ayudado) supiera de su existencia.


  La chica conocía el horario de las visitas semanales de su padre y se afanó mucho para que su secreto no saliese a la luz. Sin embargo, un domingo se quedó dormida, y lo mismo les pasó al chico y al aya. El padre entró en palacio, ¡y adivinad lo que vio!: pues a un hombre justo al lado de su hija. ¡Y montó en cólera, vaya que sí! ¡Cuánta energía había derrochado para impedir que aquello sucediese! El rey los metió a todos en la cárcel (a su hija, al hombre, al aya y a las criadas) y ordenó que el chico y su hija fueran ajusticiados de inmediato.


  —Danos la oportunidad de defendernos —le imploró su hija, y él, que ciertamente la amaba, consintió.


  Se formó un tribunal para impartir justicia y se llevó a los reos frente al juez. La princesa, como principal encausada, tomó la palabra en primer lugar, y contó toda la verdad, del principio hasta el final de la historia.


  —Mi padre no quería que me casase jamás, y por eso construyó una cárcel y me metió en ella. Todas mis criadas y mi aya eran mujeres. Eso sí, podía verle a él, a mi padre, que me visitaba cada domingo, y me di cuenta de que era distinto. ¡Yo quería vivir y saber qué es el amor! Con mis conocimientos de magia, hice la figura de un hombre con harina, mantequilla, huevos y leche. La hice con mis propias manos, la dibujé con mi mente, y con mis lágrimas le rogué a Dios que le diera un alma humana. Dios, que es misericordioso, oyó mi voz y me concedió ese deseo. Este hombre que hay a mi lado es mi propia obra. No tiene familia, ni otros vínculos. Si nos matas, cometerás el mayor delito imaginable. Yo, por mi parte, he visto cómo mi deseo se cumplía: he vivido, he amado y me han amado. Si me matas, no me arrepentiré de nada.


  —¿Es posible tal cosa? —se preguntaban todos en la sala.


  —Voy a abrir una investigación sobre este caso, —dijo el rey. Pero la investigación reveló que la princesa decía la verdad, que el hombre no tenía familia y que no había ninguna prueba de su nacimiento.


  —Hijos míos, he cometido un grave delito. Voy a intentar reparar el daño y el sufrimiento que os he causado. Voy a ordenar que construyan un hermoso palacio y que lo amueblen para vosotros. Os deseo que viváis en paz en él, por siempre jamás —les dijo el rey a su hija y a su compañero.


  El rey cumplió su palabra. Construyeron un hermoso palacio para los dos jóvenes, que vivieron felices por siempre jamás.


  Del cielo cayeron tres manzanas: una para mí, otra para el narrador y otra para el anfitrión de esta fiesta.


  Ya lo veis: la Naturaleza ayuda al hombre a entender las leyes divinas, los designios del mundo. Nadie puede, ni debe, alterar esas leyes.


  [image: ]


  Las dos mujeres que

  hallaron la libertad


  Innuit


  [image: ]ubo una vez un hombre que tenía dos esposas. Su nombre era Eqqorsuaq. Era tan celoso en lo referente a sus dos esposas que las mantenía a las dos siempre encerradas en su cabaña. Si no se comportaban bien, las azotaba con furia. También azotaba a quien se atreviera a posar su mirada sobre ellas. Mató a un hombre llamado Anguaguaq porque las malas lenguas empezaron a decir que Angaguaq se había acostado con una de las esposas. Aunque no era así. Eqqorsuaq era una persona de espíritu más bien mezquino.


  Al final, las dos mujeres decidieron que ya estaban un poco hartas del marido y lo abandonaron. Se escaparon y recorrieron toda la costa hasta que se sintieron completamente exhaustas y hambrientas. Cuando ya no pudieron seguir caminando, vieron el colosal cadáver en descomposición de una ballena que había quedado varada en la orilla. A gatas, se introdujeron en él por la boca y se quedaron allí escondidas. El olor dentro era infame, pero más valía un olor infame que otra azotaina.


  Eqqorsuaq, mientras tanto, era presa de un tremendo frenesí. Removió cielos y tierra para encontrar a sus esposas, pero nadie parecía saber nada de las dos prófugas. Por fin, fue a ver al curandero del pueblo, que le dijo:


  —Tienes que buscar los restos de una ballena enorme que está en el Arrecife de la Montaña Acorazonada.


  Conque Eqqorsuaq se puso en camino hacia el Arrecife de la Montaña Acorazonada. Por el camino, fue cantando todo el rato viejas tonadas de las que se cantan al ritmo de tambores, porque anhelaba con toda su alma el placer de volver a azotar a sus esposas. Por fin, llegó a su destino y vio la ballena muerta. Sin embargo, el hedor era tan intenso que le impidió seguir avanzando. Lanzó un grito dirigido a sus esposas, y luego otro, y otro más, pero no halló respuesta alguna. Pensó que podían haberse marchado a otra parte. Eqqorsuaq acampó en la playa y permaneció allí tres días antes de regresar a casa, decidido a propinarle una buena paliza al curandero.


  Mientras, las dos esposas siguieron viviendo tranquilamente dentro de la ballena. Se habían acostumbrado tanto al hedor que ya no les molestaba. Tenían suficiente comida para sobrevivir, aunque la carne estuviese podrida, y un sitio caliente para dormir. Y dicen por ahí que son muy felices en su nuevo hogar.
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  De cómo un marido desenganchó a su mujer de los cuentos de hadas


  Rusia


  [image: ]rase una vez un posadero cuya esposa amaba los cuentos de hadas más que nada en el mundo, y por eso solo aceptaba hospedar a aquellos viajeros que sabían contar historias. Por supuesto, el marido sufría con esta afición de su esposa, pues se sentía abandonado, y le daba vueltas a la cuestión de cómo desengancharla de los cuentos. Una noche de invierno, ya muy tarde, un viejo llegó a la posada tiritando de frío y les pidió que lo alojaran. El marido salió a toda prisa y le preguntó:


  —¿Sabes contar cuentos? Es que mi esposa no me deja que hospede a nadie que no sepa contar cuentos.


  El viejo se dio cuenta de que no tenía más remedio que asentir, pues estaba a punto de morir congelado. Y dijo:


  —Sí, sé contar cuentos.


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo?


  —Toda la noche.


  Hasta este momento, todo fue bien. Dejaron entrar al viejo. El marido dijo:


  —Mujer, este campesino me ha prometido que nos contará historias toda la noche, pero con la condición de que ni tú ni yo lo interrumpamos ni discutamos con él.


  El viejo lo corroboró:


  —Exacto, no puede haber interrupciones, pues si las hubiera, yo detendría mi narración.


  Cenaron y se fueron a dormir. Entonces, el viejo empezó a hablar:


  —Había un búho que revoloteaba por un jardín y se sentó en el tronco de un árbol, y bebió un poco de agua. Un búho se metió volando en un jardín, se sentó en el tronco de un árbol y bebió un poco de agua.


  Siguió repitiendo lo mismo una y otra vez:


  —Un búho entró volando en un jardín, se sentó en el tronco de un árbol y bebió un poco de agua.


  La esposa escuchaba atentamente, sin perderse ningún detalle, y al cabo dijo:


  —¿Qué clase de cuento es este? ¡Si está todo el rato repitiendo lo mismo!


  —¿Por qué me has interrumpido? ¡Te lo advertí: no debías contradecirme! Lo que he contado era solo el principio, y luego iba a cambiar…


  El marido, cuando oyó esto (justo lo que deseaba oír) bajó de un salto de la cama y la emprendió con su mujer:


  —¡Te habíamos dicho que no interrumpieses! ¡No le has dejado que acabase el cuento!


  Y se puso a pegarle palos; le propinó tal tunda que a partir de entonces aborreció las historias y renunció a escuchar ni un solo cuento más.
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  PARTE OCTAVA


  De mentes despiertas

  y artimañas rastreras
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  Los doce gansos salvajes


  Noruego


  [image: ]abía una vez una reina que iba conduciendo su trineo después de una tormenta de nieve. No había recorrido más que un trecho corto cuando notó que le sangraba la nariz, y tuvo que apearse. Aún estaba de pie, apoyada en una verja, cuando vio su propia sangre derramada sobre la blanca nieve, y se puso a cavilar sobre cómo había tenido doce hijos y ni una sola hija. Se dijo:


  —¡Ay, cómo deseo tener una hija, blanca como la nieve y roja como la sangre! ¡Si la tuviera, me daría igual qué les pasase a mis demás hijos!


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando la vieja bruja de los trols se le acercó.


  —Una hija has de tener —le dijo—, y será blanca como la nieve y roja como la sangre. Además, tus hijos serán míos, aunque tú podrás tenerlos hasta que el bebé sea bautizado.


  Así que, cuando llegó la hora, la reina tuvo una hija, que fue en efecto blanca como la nieve y roja como la sangre, como había prometido la trol, y la llamaron «Blanca-nieves y Rosa-roja». Hubo, pues, un gran regocijo por toda la corte del rey y la reina estaba que no cabía en sí de alegría, pero cuando la promesa hecha a la bruja le vino a la mente, mandó llamar a un platero y le pidió que le hiciera doce cucharas de plata, una para cada príncipe, y después le ordenó que hiciera una más, para dársela a Blanca-nieves y Rosa-roja. Pero en cuanto la princesa fue bautizada, los príncipes se transformaron en doce gansos salvajes, que remontaron el vuelo y desaparecieron. Nunca volvieron a verlos en la corte: desaparecieron y no regresaron nunca más.


  La princesa creció. Era alta y bella, pero a menudo la embargaban emociones extrañas y dolorosas, y nadie alcanzaba a entender qué la afligía. Una noche, la reina también estaba llena de pesar, pues la asaltaban muchos pensamientos raros si recordaba a sus doce hijos varones. Le dijo a Blanca-nieves y Rosa-roja:


  —¿Por qué estás tan mohína, hija mía? ¿Es que te falta algo? Si es así, bastará con que nombres lo que deseas, y lo tendrás.


  —Ay, es que aquí me aburro y me siento muy sola —dijo Blanca-nieves y Rosa-roja—; todo el mundo tiene hermanos y hermanas, pero yo estoy totalmente sola, no tengo a nadie, y esa es la razón por la que estoy mohína.


  —Pero tú tenías hermanos, hija mía —dijo la reina—. Yo tuve doce hijos que eran tus hermanos, pero a todos renuncié para tenerte a ti. —Y a continuación le contó toda la historia.


  Fue oír aquello y la princesa ya no descansó, pues a despecho de todo lo que la reina dijo e hizo, y de todos sus llantos y sus plegarias, la mocita no paró hasta que no se puso en camino para encontrar a sus hermanos, ya que consideraba que todo había sido culpa suya, y al final logró que le dieran permiso para marcharse de palacio. Caminó y caminó por todo el ancho mundo, y llegó tan lejos como jamás habríais podido pensar que una damita de su edad sería capaz, con sus escasas fuerzas.


  Así que una vez, mientras estaba atravesando un bosque gigantesco, se sintió cansada y se sentó en un trozo de tierra cubierto de musgo y se quedó dormida. Se puso a soñar, y en el sueño se iba internando en el bosque, hasta que llegó a una cabañita de madera en la que encontró a sus hermanos. Justo en ese instante se despertó, y justo delante de sí vio un sendero muy pisoteado entre el verde musgo, y lo siguió, y después de mucho rato caminando llegó a una cabañita de madera exactamente igual que la que había visto en el sueño.


  Entonces se metió en la casa y vio que no había nadie dentro, pero sí que había doce camas, y doce sillas, y doce cucharas. En resumidas cuentas, había doce de todo. Al darse cuenta de aquello, se alegró como no se había alegrado desde hacía un año entero, pues adivinó enseguida que eran sus hermanos quienes allí vivían, y que eran ellos los dueños de las camas, de las sillas y de las cucharas. Empezó a hacer un fuego y barrió la estancia, hizo las camas y preparó la comida, y luego se tiró al suelo y se deslizó bajo la cama de su hermano más joven, y allí se quedó tumbada, pero olvidó su cuchara sobre la mesa.


  No había hecho más que echarse al suelo cuando oyó un batir de alas y un zureo que llenaron el aire, y a continuación los doce gansos salvajes entraron como una ráfaga, pero en cuanto cruzaron el umbral se convirtieron en príncipes.


  —¡Oh, pero qué ambiente tan cálido y agradable hay aquí dentro! —dijeron—. Dios bendiga a quien haya encendido la chimenea y hecho esta comida tan rica para nosotros.


  Y cada uno tomó su cuchara de plata y se dispuso a comer. Una vez cada uno tuvo la suya agarrada, se percataron de que quedaba otra más encima de la mesa, tan parecida a las demás que no se distinguía en absoluto de ellas.


  —Esta es la cuchara de nuestra hermana —dijeron—, y su cuchara está aquí, ella no puede andar lejos.


  —Si es esta la cuchara de nuestra hermana, y ella está aquí —dijo el mayor—, vamos a tener que matarla, porque es la culpable de todo el mal que estamos padeciendo.


  Entretanto, ella estaba bajo la cama y desde allí lo escuchaba todo.


  —No —dijo el más joven—, sería una vergüenza que la matásemos solo por eso. Ella no tiene nada que ver con nuestros padecimientos, pues si hay que culpar a alguien, esa es nuestra madre.


  De modo que se pusieron manos a la obra, buscándola por todos los rincones, y por fin registraron el hueco que quedaba bajo las camas, y cuando llegaron a la del príncipe más joven, la encontraron y la sacaron a rastras de allí. El príncipe primogénito volvió a sentir el deseo de matarla, pero ella le suplicó y le rogó con tanto acierto que logró enternecerlo.


  —¡Ay, por la gracia de Dios bendito, no me mates, que os he estado buscando durante tres años enteros, y si pudiese hacer algo para liberaros, a buen seguro que perdería mi propia vida para hacerlo!


  —¡De acuerdo! —dijeron ellos—, si nos pones en libertad, te perdonaremos la vida. ¡Si te lo propones, lo conseguirás!


  —Claro que sí: simplemente, decidme cómo —dijo la princesa—, y yo lo haré, sea lo que sea.


  —Has de ir a recoger vilanos —dijeron los príncipes—, y cardarlos, hacerlos girar en el huso y tejer con el hilo que salga de ellos. Después, tendrás que cortar y confeccionar doce abrigos, doce jubones y doce pañoletas; una prenda de cada para cada hermano, y mientras lo haces, no podrás hablar, ni reírte, ni llorar. Si haces todo esto, podremos decir que somos hombres libres.


  —Pero, ¿de dónde voy a sacar yo suficientes vilanos para hacer tantas pañoletas, jubones y abrigos? —preguntó Blanca-nieves y Rosa-roja.


  —Enseguida vamos a enseñártelo —dijeron los príncipes, y dicho esto, la llevaron consigo hasta un ancho páramo donde se alzaba un campo cuajado de cardos que se combaban y cimbreaban bajo la brisa, con vilanos flotando a su alrededor, rutilantes cual sutiles gasas que surcaban un aire atravesado por multitud de rayos de sol. La princesa nunca en su vida había visto tal cantidad de vilanos juntos, así que se puso a arrancarlos y reunir tantos y tan rápido como fue capaz, y cuando llegó a casa esa noche, se sentó muy hacendosa y estuvo cardando y dando vueltas a la rueca para hacer hilo con la pelusa de los vilanos. Se pasó así mucho, muchísimo rato, recolectando, cardando y manejando la rueca, y durante todo este tiempo seguía haciendo las tareas del hogar de los príncipes: cocinaba y les hacía la comida. Por la noche volvían a casa, batiendo sus alas y zureando como los gansos salvajes, y durante toda la noche eran príncipes, pero por la mañana se elevaban en el aire y se marchaban de nuevo porque volvían a ser gansos salvajes.


  Hete a aquí que un día, mientras ella estaba en el páramo recogiendo vilanos (si no recuerdo mal, era la última vez que tenía pensado salir a hacerlo) sucedió que el joven monarca que reinaba en aquellos pagos había organizado una expedición de caza y estaba cazando en el monte, por allí cerca, y al cruzar el páramo a galope tendido, la vio. Se paró en seco y se preguntó quién podría ser aquella preciosa dama que se paseaba por el páramo recogiendo vilanos entre los cardos, y le preguntó cómo se llamaba. Se quedó todavía más asombrado al comprobar que ella no le respondía, y al final no pudo resistir que le gustase tanto aquella muchacha y tuvo que llevarla consigo a palacio para contraer matrimonio con ella. Por eso, les ordenó a sus criados que la asieran y la cargaran en la grupa de su caballo. Blanca-nieves y Rosa-roja se retorció las manos con fuerza, y gesticuló mucho señalando las bolsas para que se dieran cuenta de que tenía trabajo que hacer, y cuando el rey se dio cuenta de lo que quería decir, quiso llevarse también las bolsas y les ordenó a sus hombres que las cargaran también en el equipaje. Una vez hecho esto, la princesa fue recobrándose poco a poco y saliendo del hechizo, porque el rey no solo era un hombre sabio y apuesto, sino también dulce y amable, y la atendió haciendo uso de sus conocimientos de medicina. Pero cuando llegaron a palacio, la anciana reina, que era la madrastra del rey, vio a Blanca-nieves y Rosa-roja, tan adorable, y de inmediato se llenó de ira y de celos, y le dijo al rey:


  —¿Es que no ves que esta que has recogido, y con la que te vas a casar, es una bruja? ¡Si ni siquiera habla, ni se ríe, ni llora!


  Pero al rey le importaba un bledo lo que ella dijera, y mantuvo la fecha de la boda y se casó con Blanca-nieves y Rosa-roja, y vivieron los dos juntos, venturosos y alborozados, aunque ella nunca se olvidó de su labor y siguió cosiendo sus jubones.


  De esta manera pasó casi un año, y Blanca-nieves y Rosa-roja trajo al mundo a un príncipe, y eso hizo que la anciana reina estuviera todavía más ciega de rencor y de envidia. En lo más profundo de la noche se aproximó de puntillas adonde estaba durmiendo Blanca-nieves y Rosa-roja y le quitó su bebé, y lo tiró a un hoyo lleno de serpientes. Después de hacerlo, le hizo un corte en el dedo a Blanca-nieves y Rosa-roja y le restregó su propia sangre en los labios, y luego fue directamente a ver al rey.


  —Ahora, acércate a ver una cosa —le dijo—; mira qué clase de ser has traído a palacio para convertirla en tu esposa: se ha comido a su propio bebé.


  El príncipe, consternado y al borde de las lágrimas, le respondió:


  —Pues sí, debes de tener razón. Lo estoy viendo con mis propios ojos, pero no lo volverá a hacer. Estoy seguro. Así que, por esta vez, voy a perdonarle la vida.


  Y antes de que pasara otro año entero, habían tenido otro hijo, y pasó lo mismo. La madrastra del rey se fue llenando cada vez más de envidia y de rencor. Se acercó de puntillas a la joven reina mientras dormía, le arrebató a su bebé y lo tiró a un hoyo infestado de serpientes, y a continuación le hizo un corte en el dedo a la joven reina y le restregó los labios con su propia sangre antes de ir al rey y decirle que se había comido a su hijo. El rey se quedó tan dolido y cabizbajo como no podéis imaginaros, y dijo:


  —Pues sí, debe de ser verdad, pues lo estoy viendo con mis propios ojos, pero no lo hará de nuevo. Estoy seguro, así que esta vez también voy a perdonarle la vida.


  Pues bien, antes de que pasara otro año, Blanca-nieves y Rosa-roja trajo a este mundo a una hija, y a ella también la arrojó la anciana reina a un hoyo infestado de serpientes mientras su madre dormía. Luego le hizo un corte en el dedo a la joven reina, le restregó los labios con su propia sangre y fue de nuevo a ver al rey y a decirle:


  —Ahora tienes que venir para ver si no es como yo digo: es una bruja mala, perversa, pues míralo tú mismo: también se ha comido a su tercer bebé.


  El príncipe se llenó entonces de una melancolía infinita, pues se dio cuenta de que ya no podía seguir teniendo misericordia con ella y de que tenía que ordenar que la quemaran viva en una pira. Así que reunieron la madera para hacer la pira, y cuando ya estaba en llamas y la reina a punto de ser colocada sobre ellas, la joven hizo señales a los verdugos para que colocasen en torno a la pira doce tablones, y sobre cada uno de ellos fue colocando las pañoletas, los jubones y los abrigos para sus hermanos, aunque al jubón del benjamín le faltaba el brazo izquierdo, pues no había tenido tiempo de terminar de confeccionarlo. Y no habían hecho más que disponer así los ropajes cuando se oyó un aleteo y un zureo en el aire, y los doce gansos salvajes, tras cruzar todo el bosque volando, llegaron y se posaron en el lugar donde tenían que ejecutar a su hermana. Cada uno de ellos agarró con firmeza en el pico los ropajes que le correspondían y salieron volando de nuevo con ellos.


  —¡Mira! —le dijo la anciana reina al rey—, ¿no tenía yo razón cuando te dije que era una bruja? ¡Date prisa y quémala antes de que la pira se apague!


  —¡Ay! —dijo el rey—, tenemos madera de sobra, así que mejor vamos a esperar un ratito, porque tengo curiosidad por ver cómo acaba todo esto.
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  Y mientras hablaba, llegaron cabalgando los príncipes, transformados ya en doce buenos mozos adultos y apuestísimos, que daba gusto verlos, aunque el príncipe benjamín tenía un ala de ganso salvaje en el lugar donde debería tener el brazo izquierdo.


  —¿Qué es todo esto? —preguntaron los príncipes.


  —Mi reina tiene que arder en la hoguera —respondió el rey—, porque es una bruja que se ha comido a todos sus hijos recién nacidos.


  —Ni hablar, no se los ha comido —dijeron los príncipes—. Habla ahora, hermana: a nosotros ya nos has liberado y estamos salvados; sálvate ahora a ti misma.


  Blanca-nieves y Rosa-roja tomó entonces la palabra y contó la historia completa: cómo, cada vez que le ordenaban irse a la cama, la anciana reina, la madrastra del rey, se acercaba a hurtadillas hasta donde ella estaba durmiendo y le arrebataba a los recién nacidos antes de pincharle en un dedo y frotarle la boca con su propia sangre. Los príncipes, por su parte, tomaron al rey y le enseñaron el hoyo lleno de serpientes donde los infantes seguían jugando con las víboras y con los sapos: eran los niños más preciosos que uno haya visto nunca.


  Así que el rey mandó que los sacasen de allí uno por uno y a continuación fue a ver a su madrastra, y le preguntó qué castigo pensaba que una mujer así de desalmada merecía: alguien capaz de traicionar a una inocente como la reina y a tres niñitos que eran tres bendiciones del cielo.


  —Merece que la aten a doce corceles bravíos, para que cada uno estire y se quede con una porción de su cuerpo —dijo la anciana reina.


  —Tú misma has descrito tu propio sino —dijo el rey—, y vas a sufrirlo al instante.


  Así que ataron la anciana y perversa reina a doce corceles sin domar, y cada uno de ellos se quedó con un pedazo de su cuerpo. Por su parte, el rey tomó a Blanca-nieves y Rosa-roja y a sus tres hijos, y a los doce príncipes, y todos regresaron a la casa de su padre y de su madre y les contaron todo lo que había acontecido en sus vidas, y hubo mucho gozo y regocijo que se extendieron por todo el reino, porque habían rescatado y devuelto la libertad a la princesa, y porque ella también les había devuelto la libertad a sus hermanos.


  El viejo foster


  EE. UU.: montañés de los Apalaches


  [image: ]icen que había un viejo que vivía muy adentro en el bosque, solo, y que vivía de las mujeres que cazaba. Que hacía una hoguera y las cocía y se las comía. Tal y como me lo contó mi madre, entraba en un pueblo y les decía que salieran; luego, las cazaba y sin más les cocía los pechos. Eso es lo que me dijo mi madre, y luego oí que se las comía nomás. Pues bien, eran mujeres recias y lozanas las que más le placían (por eso, seguro que habría venido detrás de mí y de tu madre), así que todos los días iba a la casa de cierta mujer y le pedía que por favor se pasase por su casa a visitarlo.


  —Ay, señor Foster, qué pena me da, pero es que yo no sabría encontrar su casa de usted.


  —Claro que sabe, señora. Mire, voy a coger un ovillo de hilo de seda roja y lo iré desliando desde aquí hasta mi casa, enredándolo en los matorrales por todo el camino.


  Así que acabó prometiéndole que un día iría a verlo.


  Un día acabó de hacer la comida y se puso en camino. Siguió la ruta que indicaba la madeja de seda roja y llegó a su casa. Cuando estuvo allí, vio a un pobre chiquillo que estaba sentado delante del fuego, asando un pedazo de carne. Él le dijo:


  —Ozú, tía —porque era su tía—, ¿qué está haciendo usté aquí? Foster mata a todas las mujeres que vienen por acá. Váyase ya, lo más rápido que pueda.


  Ella se dispuso a salir por la puerta de un brinco cuando vio a Foster que llegaba con dos jovencitas, una debajo de cada brazo. De manera que volvió sobre sus pasos y le dijo al chico:


  —Jack, prenda, ¿qué voy a hacer ahora? Ya lo estoy viendo venir…


  —Entra en ese armario viejo que hay en el hueco de la escalera, ligero, que yo echaré la llave —dijo Jack.


  Conque ella se metió en el armario de un salto y Jack la encerró. Foster entró con las dos muchachas. Iba riéndose, contándoles cosas descabelladas y diciéndoles que al día siguiente las iba a llevar al campo a descascarar maíz. Foster dijo:


  —Entrad y cenad conmigo.


  De modo que Jack puso agua y la carne asada sobre la mesa. Es todo lo que tenían. En cuanto las muchachas entraron y vieron el panorama, se dieron cuenta de que les había llegado su hora, y perdieron la compostura por completo.


  —¡Más os vale entrar y comer, porque puede ser vuestra última oportunidad de hacerlo!
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  Las dos chicas se levantaron de un salto y salieron por piernas. Foster también se alzó de un brinco y les dio alcance, pilló su hacha de guerra y subió detrás ellas al piso de arriba. Las escaleras rechinaban mucho y se estremecían con cada paso, y mientras estaban subiendo, una de las muchachas acertó a extender el brazo hacia atrás a la vez que se quedaba atascada en uno de los peldaños y Foster le cortó la mano de un solo tajo. Y fue a parar allá donde estaba mi madre, que se quedó en el mismo sitio tendida hasta el día siguiente, y cuando Foster hubo salido de la casa, Jack la dejó salir.


  Se fue caminando a duras penas hasta donde estaban descascarando las mazorcas de maíz, y cuando llegó vio a Foster. Le daba vueltas a la idea de cargárselo, pero no sabía cómo. La gente estaba convencida de que los que eran como él se adentraban en los bosques y cazaban animales salvajes y chimpún. Así que dijo:


  —He tenido una pesadilla horrorosa esta noche. He soñado que vivía cerca de la casa de Foster y que siempre me estaba pidiendo que pasase a verlo.


  Foster respondió:


  —Pues no, mujer, no es así, y no puede ser así, y que Dios me perdone si un día llega a ser así.


  Ella siguió con su cantinela:


  —Y he soñado también que él desenrollaba una madeja de hijo rojo y que yo lo seguía hasta dar con su casa, y que allí me topaba con Jack que estaba cociendo pechos de mujeres en una hoguera que había hecho.


  Foster le dijo:


  —Pues no, mujer, no es así, y no puede ser así, y que Dios me perdone si un día llega a ser así.


  Ella prosiguió:


  —Y también he visto en el sueño a Foster que llegaba acompañado de dos chicas, que cuando llegaron a su casa se quedaron medio muertas y Foster las persiguió con su hacha escaleras arriba.


  Foster replicó una vez más:


  —Pues no, mujer, no es así, y no puede ser así, y que Dios me perdone si un día llega a ser así.


  Ella no se achantó, y siguió adelante con la historia:


  —Las escaleras se estremecían y chirriaban, y cuando estaban subiendo por ellas, una de las chicas extendió hacia atrás la mano y a la vez trastabilló porque se quedó bloqueada en un peldaño y Foster aprovechó y le cortó de un solo tajo la mano con su hacha de guerra.


  Foster dijo:


  —Pues no, mujer, no es así, y no puede ser así, y que Dios me perdone si un día llega a ser así.


  A lo que ella repuso:


  —Pues mira, sí es así, será así y aquí tengo la mano para probar que es verdad.


  La gente sabía que las dos chicas habían desaparecido, y como sabían que eso era verdad, lincharon a Foster y luego fueron y liberaron a Jack de su cautiverio.


  Šāhīn


  Árabe de palestina


  [image: ]abía una vez un rey (y no hay más reinado que el de Alá: ¡alabado y ensalzado sea!) que tenía una sola hija. No tenía más descendencia y estaba muy orgulloso de esta hija. Un día, ella estaba holgazaneando por el palacio cuando llegó a visitarla la hija del visir. Se sentaron las dos y se dieron cuenta de lo aburridas que estaban.


  —Aquí estamos, las dos sentadas y aburriéndonos como ostras —dijo la hija del visir. ¿Por qué no salimos y nos divertimos un poco?


  —Vale —dijo la otra.


  Después de mandar que fueran a buscar a las hijas de los ministros y demás dignatarios del estado, la hija del rey las congregó a todas y las condujo luego al huerto de su padre, para que tomaran un poco el aire, cada una por su cuenta.


  La hija del visir estaba paseándose cuando de repente se tropezó con un anillo de hierro. Lo agarró y estiró de él, y ¡oh, maravilla!: la puerta de un pasaje subterráneo se abrió ante ella. Ni corta ni perezosa, se adentró en la galería. Las demás chicas estaban distraídas, cada una a su manera, así que no se dieron cuenta. Una vez dentro de la galería subterránea, la hija del visir se encontró con un joven que llevaba la camisa remangada. Además, para gran sorpresa de la chica, este llevaba consigo venados, perdices y conejos, y estaba muy atareado desplumando y desollando animales.


  Antes de que advirtiera su presencia, ella ya lo había saludado con solemnidad:


  —¡La paz sea contigo!


  —¡Paz para ti también! —respondió él, algo apabullado—. ¿Qué eres tú, hermana, un ser humano o un jinn?


  —Humana soy —respondió ella—, y además de la mejor raza. ¿Qué haces tú por aquí?


  —Por Alá —dijo él—, somos cuarenta varones jóvenes, todos hermanos. Cada día, mis hermanos salen a cazar por la mañana y regresan a casa cuando anochece. Yo me quedo en casa y les preparo la comida.


  —Eso está bien —contestó ella con un cascabeleo—. Vosotros sois cuarenta varones jóvenes, y nosotras cuarenta jóvenes damas. Yo seré tu esposa, la hija del rey será para tu hermano mayor y las otras chicas para los demás hermanos.


  Dicho esto, hizo el reparto de las chicas entre los hermanos. ¡Ah, cuán agradable sonó todo esto a oídos del joven!


  —¿Cómo te llamas?


  —Sahin —dijo él.


  —Bienvenido, Sahin.


  Él fue a buscar una silla y se sentó frente a ella. Ella se sentó a su lado y empezaron a charlar animadamente. Él asó carne y se la ofreció para que comiera. Ella, por su parte, lo entretuvo hasta que el guiso que estaba haciendo estuvo listo.


  —Sahin —dijo ella cuando la comida estuvo a punto—, ¿no tendréis, por casualidad, alguna semilla o alguna nuez por la casa?


  —Por Alá, claro que sí.


  —¿Por qué no traes unas pocas? Nos ayudarán a pasar el rato.


  En la casa del joven, tenían las semillas y las nueces almacenadas en una balda muy alta. Él se levantó de la silla, cogió una escalera y con ella alcanzó la balda. Llenó un pañuelo de semillas y nueces y ya estaba a punto de bajar cuando ella le dijo:


  —Espera, deja que te las sostenga yo. ¡Dámelas!


  Y cogió el pañuelo que él le tendía antes de apartar la escalera y tirarla al suelo, de manera el chico se quedó allí colgado, en lo alto de la repisa, sin poder bajar.


  A continuación, ella sacó dos grandes cuencos, preparó una bandeja enorme en la que apiló toda la comida y salió rauda de allí, llevándose consigo el guiso. Antes de salir del túnel, cerró la puerta del pasaje subterráneo. Colocó la comida debajo de un árbol y llamó a voces a las chicas:


  —¡Chicas, a comer!


  —¡Caramba! ¿De dónde sale todo esto? —respondieron ellas, arremolinándose en torno.


  —Comed y callad —replicó ella—. ¿Acaso se puede pedir más? ¡Comed y callad!


  Era un guiso hecho para cuarenta mozos, y aquí había cuarenta mozuelas. Todas se sentaron a comer y dieron buena cuenta de cuanto había en los cacharros.


  —¡Venga, basta ya! —ordenó la hija del visir—, ¡que cada cual vuelva allá de donde vino! ¡Dispersaos!


  Ellas se dispersaron, tal y como les había indicado la hija del visir. Cuando esta comprobó que todas estaban entretenidas de nuevo, recogió la bandeja y la volvió a colocar en su sitio antes de salir. Llegado el momento, las muchachas se fueron a sus respectivas casas.


  Ahora, volvamos atrás en esta historia. ¿Y con quién nos encontramos? Pues con Sahin. Cuando sus hermanos regresaron a casa al anochecer, no lo vieron.


  —¡Ay, Sahin! —clamaban—. ¡Sahin!


  —¡Heme aquí! —respondió él desde la balda.


  —¡Uy! ¿Qué estás haciendo ahí arriba? —le preguntó el primogénito.


  —¡Por Alá, hermano! —repuso Sahin—, trepé hasta aquí con la escalera después de preparar la comida, pues quería coger unas semillas y unas nueces para pasar el rato. La escalera se cayó y me he quedado aquí colgado.


  —Ah, de acuerdo —dijeron ellos, y enderezaron la escalera para que bajase.


  Una vez estuvo abajo, el hermano mayor le dijo:


  —Vete y trae la comida para que cenemos.


  Y apilaron todas las piezas que habían cobrado en la expedición de ese día antes de sentarse.


  Sahin fue a buscar la comida a la cocina, pero allí no encontró ni una migaja.


  —Hermano —dijo—, creo que se la deben de haber comido los gatos.


  —Bueno, pues prepáranos lo que encuentres por ahí.


  Conque les sacó los órganos a los animales que habían cazado sus hermanos y con ellos preparó la cena. Comieron y luego se echaron a dormir.


  A la mañana siguiente, se despertaron y se aviaron de nuevo para salir a cazar.


  —Hermano —le decían tomándole el pelo—, ¡a ver si consigues que tampoco esta noche tengamos nada para cenar: deja que se coman todo los gatos!


  —No, hermanos —replicó él—, no temáis.


  No había hecho más que remangarse la camisa y ponerse a desollar las gacelas y los conejos, y a desplumar las perdices, cuando apareció providencial la hija del visir. Esta había ido a buscar de nuevo a la hija del rey y reunido también a las demás muchachas, y después de asegurarse de que estaban todas entretenidas con algún pasatiempo, se había adentrado de nuevo por la galería secreta para ver al joven.


  —¡Salaam!


  —¡Paz a ti también! —respondió él—, ¡bienvenida sea quien me arrebató la comida y me dejó ayer colgado en el altillo, y me puso en evidencia delante de mis hermanos!


  —Tienes mucha razón —repuso ella—, pero también te digo otra cosa: a aquel que amo, probablemente le haga todavía más trastadas.


  —Por mi parte —murmuró él—, tus fechorías me saben más dulces que la miel.


  Y cogió una silla, se la puso delante a ella para que se sentara y le llevó unas semillas y unas nueces. Y ahí estuvieron sentados, muy entretenidos, pues ella lo estuvo distrayendo hasta que se dieron cuenta de que el guiso estaba listo.


  —Sahin —dijo ella—, ¿no hay un cuarto de baño en esta casa?


  —Claro que lo hay —respondió él.


  —Tengo una urgencia —dijo ella—, y he de ir al baño, ¿dónde está?


  —Ahí mismo.


  —Ven, ven tú y enséñamelo.


  —Este es, aquí mismo —dijo él, señalándolo.


  Entonces ella se metió en el cuarto, y según cuentan quienes conocen esta historia, fingió que no sabía usar el retrete.


  —Ven y muéstrame cómo se usa este trasto —exclamó.


  No sé qué más diría ella, pero él fue a enseñarle cómo, por así decirlo, se sienta uno en un retrete. Y ella lo agarró entonces y lo empujó, de manera que el joven acabó con la cabeza dentro del excusado y con las piernas en el aire. Ella cerró la puerta antes de marcharse y salió del baño. Cuando estuvo en la cocina, sirvió toda la comida en una bandeja y se apresuró a salir de la casa. Puso la comida debajo de un árbol y llamó a sus amigas:


  —¡Venid a comer!


  —¿Y de dónde has sacado tú todo esto?


  —Lo único que tenéis que hacer es comer —respondió ella.


  Ellas comieron y se desperdigaron, cada una por su lado. Mientras, ella se alejó sigilosa y devolvió la bandeja a su sitio.


  Al final de la jornada de caza, los jóvenes regresaron a su hogar y tampoco vieron ni rastro de su hermano. Gritaron: «¡Sahin, Sahin, oh Sahin!», pero no les llegó respuesta alguna. Fueron a inspeccionar el altillo, buscaron y rebuscaron por toda la casa, en vano.


  —Mirad —dijo el primogénito—, os digo que hay algo raro en el comportamiento de Sahin. Sospecho que se ha echado novia. En todo caso, entrad unos cuantos en la cocina y mirad si hay algo de comida preparada para que cenemos. Estoy seguro de que Sahin aparecerá de un momento a otro.


  Sin embargo, al entrar en la cocina, no vieron nada.


  —No hay comida —le comunicaron a su hermano mayor—, ¡ha desaparecido toda! Ahora estamos seguros de que Sahin tiene una novia, y de que le da toda la comida. Vamos a ver si podemos preparar cualquier cosa que tengamos por aquí a mano, pues si no lo hacemos así, nos quedaremos sin cenar.


  Después de preparar un sencillo ágape, dieron cuenta de él y quedaron ahítos. Se prepararon para irse a dormir, pero uno de ellos (¡y que me disculpe el respetable público!) tuvo una urgencia y dijo que necesitaba aliviarse. Fue al baño y, ¡albricias!: allí estaba su hermano Sahin, con la cabeza atascada dentro del retrete.


  Acudieron a toda prisa y lo sacaron, ¡y en qué condiciones! Por eso tuvieron que darle un buen baño.


  —Dime —lo interrogó el hermano mayor—, ¿qué pasa aquí?


  —Por Alá, hermano —respondió Sahin—, después de hacer la cena fui a aliviarme al baño y me resbalé.


  —Entendido. Y la comida, ¿dónde la has puesto?


  —Por Alá, yo pensaba que estaba en la cocina, aunque, ¿quién sabe si los gatos no se la han comido?


  —Entendido; no pasa nada —dijeron ellos, y se fueron a la cama.


  A la mañana siguiente, se estaban preparando para salir de caza y empezaron a burlarse de él de nuevo:


  —¿Por qué no nos dejas sin cena una noche más?


  —¡No, hermanos! —dijo él—, no os preocupéis por eso.


  Se compusieron y se marcharon. A la hora justa, la hija del visir fue a ver a la hija del rey, reunió a las demás chicas y todas juntas fueron al huerto y se dispersaron por él. Esperó hasta que cada una estuvo absorta en alguna ocupación y entonces se escabulló hasta donde él estaba. ¡Y fijaos en lo que os digo, hermanos!: lo encontró en la casa también esta vez.


  —¡Salaam!


  —¡Paz a ti también! —fue su réplica—, ¡bienvenida! El primer día, en el altillo y sin la comida que tú te llevaste; el segundo día acabé en el fondo del retrete porque me diste un empujón y luego me robaste más comida, además de sacarme los colores delante de mis hermanos.


  —Por lo que a mí respecta —repuso ella—, he de decirte que todavía más trastadas le haré a aquel que amo.


  —Y para mí, eso que dices es más dulce que la miel —dijo él, y le acercó una silla. Ella se sentó, él le llevó semillas y nueces y se pasaron así un rato, entreteniéndose mutuamente. Ella no dejó de charlar con él en todo ese tiempo, hasta que tuvo la certeza de que la comida estaba a punto.


  —Sahin —lo llamó.


  —Sí.


  —¿No tienes por ahí algo de beber, algo rico? Aquí tenemos carne, semillas y nueces. Podríamos acompañar esa comida con un vasito de algo.


  —Sí, tenemos.


  —¿Y por qué no lo has sacado? —lo instó ella.


  Sacó una botella y se la puso delante a la chica, que a su vez sirvió la bebida y le tendió a él su vaso.


  —Esta, va por mí —dijo ella, alentándolo para que bebiese más y más—, y esta otra, ¡también a mi salud!


  Al final, él se desplomó de puro borracho, y perdió el conocimiento. Entonces, ella fue por azúcar y la puso en un caldero con agua hirviendo e hizo un preparado para eliminar el vello corporal. Lo usó para depilarlo, y en efecto, hermano, consiguió tal apurado que parecía la más hermosa de las doncellas. Buscó para él un vestido de mujer y se lo puso. Luego, cogió una bufanda y se la enrolló en torno a la cabeza y lo tapó con el cobertor de la cama antes de marcharse. Entró entonces en la cocina, preparó la comida para transportarla y se puso de nuevo en camino. Las chicas comieron y la bandeja fue devuelta al sitio de rigor.


  Cuando los hermanos llegaron a casa al anochecer, no vieron a Sahin en casa.


  —¡Oh, Sahin, Sahin! ¡Sahin!


  No hubo respuesta.


  —Vamos a mirar en el baño —cuchichearon—, pero tampoco allí encontraron a su hermano. Registraron la balda más alta y tampoco estaba subido a ella.


  —¿No te dije que Sahin tiene una novia? —aseveró el primogénito—. Me apuesto algo a que se ha echado una novia con la que está saliendo últimamente. Algunos de vosotros podríais ir a ver si la comida sigue donde debe estar.


  Fueron, y no encontraron ni rastro.


  De nuevo recurrieron a un ágape muy sencillo a base de entrañas de animales. Cuando llegó el momento de irse a dormir, cada uno se metió en su cama. Y fue en su cama donde el mayor encontró a nuestro amigo, muy contento y estirado sobre ella cuán largo era. Regresó a todo correr hasta donde estaban sus hermanos.


  —¡Os dije que Sahin tiene novia, pero no me creísteis! ¡Venid y echad una ojeada! ¡Aquí está la prometida de Sahin! ¡Venid a verla! ¡Venid a verla!


  Él llamó a sus hermanos, que acudieron todos a la vez, diciendo a voz en cuello:


  —¡Es la prometida de Sahin!


  Le quitaron la bufanda de la cabeza para inspeccionar con mucha atención a la desconocida. Pero, ¡ay! ¡Los rasgos masculinos son difíciles de ocultar! Lo reconocieron y gritaron:


  —¡Ah, si es Sahin!


  Fueron por agua y le rociaron la cara con ella hasta que se despertó. ¿Y qué diréis que vio cuando abrió los ojos? Pidió un espejo; sus hermanos se lo llevaron y él miró su propio reflejo: ¡qué visión! Le habían cubierto la cara de coloretes, polvos y demás lociones de belleza.


  —Ahora, ¿qué tienes que decir en tu defensa? —le preguntaron.


  —¡Por Alá, hermano! —respondió Sahin—, escúchame, que voy a contarte la verdad. Todos los días, en torno al mediodía, una chica con tales y cuales rasgos faciales viene a verme. Me dice:


  —Somos cuarenta jóvenes damas. La hija del rey es para tu hermano mayor, yo soy para ti y todas las demás muchachas se repartirán entre los otros hermanos. Ella es la que ha estado haciéndome estas barrabasadas, todos los días.


  —¿Es eso cierto?


  —Lo es.


  —De acuerdo. Todos vosotros, mañana vais a salir a cazar —propuso el primogénito, que se quedó para hacerle compañía a Sahin—. ¡Yo me ocuparé de ella!


  Y, desenvainando la espada (según me han contado), él se sentó a esperar, ávido de venganza. Y por Alá, hermanos míos, os digo que llegó ella a la hora justa, habiendo congregado como siempre a las demás chicas y habiéndolas llevado a todas al huerto. Había esperado como de costumbre hasta que cada una estuvo embebida en su propia distracción, y solo entonces se escabulló para ir a la casa del joven. Antes de que él se hubiese percatado siquiera de su presencia, ella ya lo estaba saludando con solemnidad:


  —¡Salaam!


  —¡Paz a ti también! —respondió él—. El primer día en el altillo, y dije que podía pasar; el segundo en el retrete, y dije que lo pasaba por alto de nuevo, ¡pero la tercera vez me embadurnaste toda la cara con maquillaje y me convertiste en novia!


  —Y todavía estoy dispuesta a hacerle más trastadas a aquel que amo.


  No había acabado aún de pronunciar estas palabras cuando el hermano primogénito se levantó y fue veloz hasta donde ella se encontraba, blandiendo la espada.


  —Escucha —razonó ella—, vosotros sois cuarenta, y nosotras cuarenta. La hija del rey va a ser tu esposa, y yo la de Sahin, y fulanita de tal será para fulanito y menganita para tu hermano mengano.


  Así fue enumerándolos, y logró calmarlo.


  —¿Es cierto eso que dices? —preguntó él.


  —Por supuesto que es cierto —respondió ella.


  —¿Y quién va a hablar en nombre de todas esas chicas?


  —Yo puedo hacerlo.


  —¿Eres tú su portavoz?


  —Sí.


  (Mientras tanto, Sahin estaba escuchándolo todo, y como ya tenía mucha experiencia, rumió para sus adentros que la joven ya se había metido a su hermano en el bolsillo).


  —Estoy de acuerdo —dijo el hermano mayor—. Venid todas acá; yo te pagaré la dote de las cuarenta muchachas. ¿Dónde podemos darnos cita?


  —Antes que nada, págame la dote —contestó ella—, y mañana ve y reserva una de las termas para que la usemos nosotras en exclusiva. Has de pagar tú, por supuesto. Tú habrás de quedarte en la puerta, montando guardia, y cuando entremos, podrás ir contándonos una por una. Entraremos en las termas y nos bañaremos, y después saldremos y cada uno de vosotros podrá llevarse de la mano a su esposa.


  —¿Así de simple?


  —Desde luego —le aseguró ella.


  Él sacó una manta y la extendió, y contó, contó y siguió contando hasta que por cada chica hubo un ciento de monedas otomanas de oro. Cuando acabó de contar el dinero, ella lo asió y salió muy deprisa. Llamó a sus amigas y les dijo:


  —¡Sentaos aquí! ¡Sentaos bajo este árbol! Cada una, extended vuestra palma que os voy a dar vuestra dote.


  —¡Oye! —se quejaron ellas, y la insultaron y la cubrieron de improperios—, ¿acaso has manchado nuestro buen nombre?


  —Nadie debe decir ni una sola palabra de esto —respondió ella—. Cada una cogerá su dote sin decir ni mu.


  Y repartió el dinero entre las chicas y les dijo:


  —Venga, vámonos a casa.


  Cuando las chicas se marcharon de su casa, Sahin le dijo a su hermano:


  —Hermano, ella me engañó y se llevó solo la comida. Pero a ti te ha engañado y además se ha llevado tu dinero.


  —¿Quién? ¿Estás hablando de mí? —se asombró su hermano—. ¿Engañarme, a mí? Mañana te vas a enterar.


  Al día siguiente, los hermanos se quedaron en casa. Fueron a reservar las termas y pagaron de su bolsillo, y el primogénito se quedó de centinela en la puerta, para esperar a que llegasen las muchachas. Mientras tanto, la hija del visir se había levantado al día siguiente, había reunido a las demás, incluida la hija del rey, y las condujo a todas hasta las termas. Y hete aquí que se encontraron a nuestro effendi[11], vigilando la entrada de los baños públicos. Conforme iban entrando, él las iba contando una por una. Cuenta que te cuenta, las contó a todas: exactamente, entraron cuarenta.


  Después de acceder a las termas, las muchachas se bañaron y disfrutaron de lo lindo. Cuando acabaron de hacer sus abluciones y de vestirse de nuevo, ella, muy artera, les dio esta consigna:


  —Cada una de vosotras tiene que cagar en la bañera en la que se haya bañado, para que luego alineemos todas las bañeras formando una hilera.


  Todas las chicas cagaron en sus respectivas bañeras, y luego las colocaron con mucho esmero formando una fila, las cuarenta y ni una menos. Las termas tenían otra puerta, bastante alejada de la de ingreso.


  —Seguidme y venid por aquí —las urgió ahora la hija del visir, y todas se apresuraron a obedecer.


  El hermano mayor esperó durante una, dos, tres, y por fin cuatro horas, pero las chicas no salían.


  —¡Caramba! —se dijo—, ¡están tomándose demasiado tiempo!


  —Hermano —dijo Sahin—, se han ido ya.


  —¡Escúchame! —respondió él—, ¿dónde pueden haber ido? ¡Si entraron todas juntas en las termas!


  —Bueno —dijo Sahin—, pues entremos y echemos un vistazo dentro.


  Y no había hecho más que entrar en los baños, hermano, cuando encontró ahí dentro al dueño.


  —¿Dónde están las chicas que entraron antes en las termas?


  —¡Ay, mi compadre! —le dijo el dueño—, hace ya mucho rato ya que se marcharon.


  —¿Y como pueden haber salido de aquí? —preguntó el hermano mayor.


  —Salieron por esa puerta —respondió él.


  Fue Sahin, más experimentado, quien se asomó al interior de las termas y se encontró todas las bañeras alineadas.


  —¡Hermano! —dijo a voz en grito.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Entra y echa un vistazo —repuso—, ¡aquí hay cuarenta! ¡Fíjate bien! ¡Mira con cuánto cuidado las ha colocado, todas en fila!


  Por fin, los hermanos regresaron a su casa, preguntándose qué iban a hacer en adelante.


  —¡Dejádmelas a mí! —dijo Sahin, y se ofreció voluntario para ocuparse del asunto.


  Al día siguiente, se disfrazó de anciana. Se puso un vestido de los que llevan las mujeres mayores, se colgó al cuello un rosario y se puso en camino hacia la ciudad. La hija del visir, mientras, había reunido a las muchachas y estaba sentada con ellas en una habitación desde cuyo mirador se veía la calle. Cuando lo vieron aparecer a lo lejos, ella lo reconoció y les hizo un gesto a sus amigas, diciéndoles al mismo tiempo:


  —Voy a ir a buscarlo. Para que todo funcione, vosotras tenéis que gritar con alegría: «¡Aquí está nuestra tía! ¡Bienvenida, tía querida!».


  En cuanto se hubo aproximado lo suficiente, abrió la puerta y salió de la estancia a la carrera:


  —¡Bienvenida, bienvenida, bienvenida seas, tía! ¡Bienvenida, querida tía!


  Y lo cogió de la mano y lo arrastró para meterlo en la habitación donde estaban las chicas. Estas, a la vez que cerraban la puerta con llave, coreaban al unísono:


  —¡Bienvenida, querida tía! ¡Bienvenida seas!


  —Ahora, chicas, desnudaos —las instó la hija del visir—. Quitaos los vestidos, que hace mucho tiempo desde la última vez que vuestra tiíta os lavó la ropa con sus propias manos. ¡Dejad que os la lave ahora!


  —Por Alá, estoy cansado —protestó Sahin—. Por Alá, no puedo hacerlo.


  —Por Alá, debes hacerlo, tía —insistieron ellas—. Hace tantísimo tiempo desde la última vez que nuestra tiíta nos lavó la ropa con sus propias manos…


  Obligó a las cuarenta chicas a quitarse la ropa, de manera que solo conservaron lo mínimo para taparse las vergüenzas, y le entregó al joven los vestidos. Él se quedó hasta el mediodía lavando.


  —Venga, chicas —dijo la hija del visir—, por Alá, ¡hace tanto tiempo desde que nuestra querida tía nos bañó, enjabonándonos con sus propias manos! ¡Dejemos que nos bañe ahora!


  Cada una de ellas se envolvió en un paño y se sentó, y él fue tomándolas una por una y bañándolas. ¡Y en qué condiciones estaba cuando terminó de bañarlas a todas! Se quedó exhausto.


  Cuando terminaba con cada una, la hacía levantarse y ponerse la ropa. La hija del visir le hacía entonces un gesto a la chica en cuestión y le susurraba que tenía que quitarse el paño con el que se había cubierto, doblarlo, retorcerlo y hacer un nudo en un extremo para confeccionar una especie de fusta.


  Cuando las cuarenta chicas estuvieron bañadas y vestidas, la lideresa alzó la voz:


  —¡Ah, querida tía! ¡Chicas, ella nos ha bañado y ahora nos toca a nosotras bañarla a ella, en justa recompensa!


  —¡No, sobrina! —protestó él—. ¡Yo no necesito ningún baño! Por el amor de…


  —¡Eso es imposible, tía querida! —insistió la hija del visir—. ¡Por Alá que no puede ser! ¿Cómo va a ser eso? ¿Tú nos bañas una por una y nosotras no te bañamos a ti? ¡Valiente recompensa! ¡Hala, chicas!


  En respuesta a un guiño que les hizo la hija del visir, todas se le tiraron al cuello en contra de su voluntad. Eran cuarenta, ¿qué otra cosa podía hacer? Entre todas lo atraparon y le quitaron la ropa. ¡Oh, maravilla! ¡Era un hombre!


  —¡Caray! —exclamaron—, ¡si esta no es nuestra tía! ¡Es un hombre! ¡Chicas, a por él!


  Cada empuñó la fusta que había confeccionado trenzando su túnica y haciéndole un nudo en un extremo, pusieron a Sahin en el centro del corro y la emprendieron a palos con su cuerpo desnudo. Lo golpearon por aquí, lo hicieron girar como un trompo por allá, y le pegaron acullá. Todo ese tiempo, él no dejó de dar saltos entre tanta muchacha ni de chillar con toda la fuerza que le permitían sus pulmones. Cuando la hija del visir pensó que ya tenía su merecido, les guiñó el ojo a sus compañeras para que abrieran un pasillo y lo dejaran pasar. En cuanto él vio una vía libre para escapar, abrió la puerta y puso pies en polvorosa, desnudo como Dios lo había traído al mundo.


  Sus hermanos estaban en casa cuando él se presentó sin previo aviso, en cueros vivos. ¡Y en qué estado se hallaba! Se levantaron de un brinco, como si estuvieran poseídos por el diablo.


  —¡Ay, hermano! ¿Qué te ha pasado? ¡Entra, entra! ¿Qué te han hecho?


  —Esperad un momento —repuso él—, me ha sucedido esto y lo otro.


  —¿Y qué podemos hacer ahora? —se preguntaban unos a otros.


  —Ahora, por Alá —respondió Sahin—, no nos queda más remedio que ir a pedir la mano de nuestras prometidas. Cada uno al padre de su chica. Yo mismo voy a hacerlo. Pero, en cuanto ella llegue, la mataré. Ningún otro castigo está a la altura. ¡Le voy a dar su merecido!


  Todos asintieron, y acordaron que iría cada uno a pedir la mano de su prometida, y los padres, por supuesto, darían su consentimiento.


  No obstante, la hija del ministro era de la piel de barrabás. Le había pedido a su padre que si alguien se acercaba a pedir su mano, no diera su consentimiento sin antes haberla informado a ella. Cuando Sahin llegó para pedirle matrimonio, el padre dijo:


  —No puedo responderte sin haber consultado antes con mi hija.


  El padre fue a consultar con su hija, y ella le dijo:


  —De acuerdo, dale tu consentimiento, pero con la condición de que espere un mes entero hasta que la novia haya comprado toda la indumentaria de la boda y ultimado otros detalles.


  Después de la ceremonia en la que pidieron su mano, la hija del ministro esperó un rato hasta que su padre salió de la casa. Entonces fue a ponerse uno de sus trajes, se enrolló una bufanda de manera que le cubriera la parte inferior del rostro, y tomando una fusta se encaminó al taller del carpintero.


  —¡Carpintero!


  —¡Sí, Su Excelencia!


  —Dentro de un rato voy a mandarte a una concubina. Tendrás que tomar medidas de su estatura y hacer una caja en la que meter su cuerpo. Quiero que esté lista para mañana. De otro modo, ordenaré que te decapiten. ¡Y ojo, no la retengas aquí dos horas!


  —¡No, señor, no lo haré!


  Ella le propinó dos latigazos y se marchó, para ir directamente… ¿Adónde? ¡Pues al obrador del pastelero que hacía halva[12]!


  —¡Pastelero!


  —Sí.


  —Voy a enviarte a una concubina de un momento a otro. Tienes que observarla con atención y fijarte en sus medidas y en su estatura, para hacer luego una muñeca de halva que sea una réplica exacta de la chica. ¡Y ojo, no la retengas aquí dos horas enteras, o te aseguro que me encargaré de acortar tu vida!


  —Sus órdenes serán cumplidas, oh ministro —replicó el hombre.


  Ella lo latigó dos veces con la fusta y se marchó. A continuación, se cambió de ropa y se puso su vestimenta habitual para ir de nuevo a ver al carpintero. Se quedó un rato en el taller y luego fue al obrador del pastelero y se quedó otro rato antes de volver a casa. Se cambió nuevamente de ropa y se puso el traje de su padre, agarró la fusta y fue a ver al carpintero.


  —¡Carpintero!


  —¡Sí, señor ministro, mi amo!


  —¡Que un avestruz te acorte la vida! —respondió la chica—. ¡Te mando la concubina y la tienes aquí dos horas!


  La emprendió a latigazos con él y le propinó una tremenda tunda.


  —¡Por favor, señor! —suplicaba él—, ¡lo hice porque tenía que asegurarme de que la caja era de las medidas correctas!


  Lo abandonó entonces y fue a ver al pastelero. A él también lo flageló y luego regresó a su casa.


  Al día siguiente mandó llamar a su esclavo y le dijo:


  —Ve a llevar la caja de madera que ha hecho el carpintero al obrador del pastelero que hace halva. Mete en la caja la muñeca de halva, ciérrala con llave y tráemela.


  —A sus órdenes.


  Cuando le llevaron la caja, ella la cogió y le dijo a su madre:


  —¡Escúchame, madre! Voy a dejarte esta caja aquí para que la custodies. Cuando llegue el momento de sacarme de esta casa y de hacer mi equipaje con el ajuar de la boda, darás órdenes de que se lleven esta caja junto con el ajuar y de que la coloquen en la misma alcoba en la que yo me encuentre.


  —¡Ay, querida hija! —protestó la madre—, ¿qué va a pensar la gente? ¡La hija del ministro lleva una caja de madera con su ajuar! ¡Te vas a poner en ridículo!


  No sé qué más le dijo, pero sus quejas no sirvieron de nada.


  —Eso no es de tu incumbencia —insistió su hija—, es la decisión yo que he tomado y deseo que así se haga.


  Cuando la familia del novio llegó a la casa del padre para recoger a la novia, ella estaba lista y habían ordenado que se llevaran la caja de madera junto con el ajuar. La transportaron, y tal como había ordenado, la colocaron en la misma alcoba donde ella se alojaría. En cuanto la chica y la caja entraron en la alcoba, ella expulsó de allí a todas las mujeres:


  —¡Fuera de aquí! ¡Todas tenéis que iros, cada una a sus aposentos!


  Después de haber ahuyentado a todo el mundo, cerró la puerta de la alcoba con llave. Y a continuación, queridos míos, sacó la muñeca de la caja. Se quitó la ropa para ceñírsela a la muñeca, y lo mismo hizo con el oro que llevaba en torno al cuello. Luego sentó a la muñeca en el asiento que debía ocupar ella misma durante las nupcias, le enrolló al cuello un cordel y fue a esconderse bajo la cama, no sin antes haber abierto la puerta de la alcoba.


  Mientras tanto, su esposo seguía agotando el tiempo de espera. Pasó una o dos horas paseando fuera antes de acudir a la alcoba. ¿Y os imagináis de qué humor estaba cuando llegó? Pues sí, ciertamente, de un humor de perros, con la espada en la mano y bien dispuesto a matarla, como si nunca hubiese deseado casarse con ella. En cuanto traspasó el umbral de la estancia, se asomó y la vio sentada en el asiento nupcial.


  —¡Sí, sí! —le dijo, en tono de reproche—. La primera vez me abandonaste en lo alto de la repisa y me robaste la comida, y yo me dije que podía pasarlo por alto. La segunda vez me empujaste para que me cayera en el retrete y también te llevaste la comida, y yo dije que no pasaba nada. La tercera vez me quitaste todo el vello del cuerpo para que pareciese una doncella, y por si fuera poco te llevaste la comida: hasta eso lo toleré. Pero no te paraste ahí. No estabas aún satisfecha y nos engañaste a todos, cobrándote la dote de las cuarenta muchachas. Y para mayor inri, te regodeaste dejándonos un zurullo a cada uno, en el fondo de cada una de las cuarenta bañeras.


  Mientras él desgranaba el rosario de agravios, ella iba dando tirones a la cuerda y moviendo la cabeza de la muñeca.


  —Y tampoco te conformaste con eso —prosiguió él—, pues tenías que rematarlo con la pantomima de la tía: «¡Tía, tía, bienvenida! ¡Cuánto tiempo sin verte, tía querida! ¡Cuánto tiempo hace desde la última vez que nos lavaste la ropa!», y me tuviste un día entero haciendo la colada. Y luego seguiste insistiendo: «Tenemos que bañar a la tía». ¡Por Alá que voy a abrasar el corazón de todas tus tías, las paternas y las maternas!


  Al verla asentir con la cabeza, él soltó un loco alarido:


  —¿De manera que no tienes miedo? ¿Ni vas a disculparte? Asiendo la espada, la abatió sobre ella y le cortó la cabeza de un tajo. Un pedazo de halva (¡si el narrador no nos engaña!) voló por los aires y fue a parar justo dentro de la boca del joven, que empezó a darle vueltas y a saborearla, pues la encontró muy dulce.


  —¡Tonto de mí, prima! —exclamó él—. Si muerta estás así de dulce, ¿cómo serías en vida?


  En cuanto ella oyó estas palabras, se levantó de la cama de un bote y se precipitó sobre su espalda, abrazándolo por detrás.


  —¡Ay, primo! ¡Aquí estoy! ¡Estoy viva!


  Consumaron, pues, su matrimonio, y vivieron felices.


  Este es el cuento que quería contaros, y contado está. En vuestras manos se queda.
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  Los hocicoperros


  Letonia


  [image: ]ucho, mucho tiempo ha, vivían en un país boscoso dos pueblos: un pueblo de gentes con hocico de perro y un pueblo de buenas gentes. El primero era un pueblo cazador, y el segundo labraba la tierra. En cierta ocasión, los hocicoperros, durante una expedición de caza, capturaron a una chica que pertenecía al pueblo de la buena gente, aunque no era oriunda de un asentamiento próximo, sino de un poblado lejano. Las gentes con hocico de perro tomaron a la chica y se la llevaron a su poblado. La alimentaron con frutos secos y con leche azucarada, y al cabo de un tiempo, para comprobar si su estado de salud había mejorado, cogieron una aguja muy larga y se la clavaron en la frente. De esta manera, le iban chupando la sangre, como un oso chupa la miel de una colmena. Siguieron alimentando a la chiquilla, hasta que por fin les pareció que estaba a punto para lo que se proponían hacer con ella. «Será un bocado exquisito», se decían, y le pidieron a su madre que les asara a la moza mientras estaban cazando en el bosque. El horno ya llevaba dos días enteros calentándose. La madre de los hombres mandó entonces a la chiquilla a una granja cercana para que pidiese una pala, porque sin ella sería imposible lanzar a la víctima al fondo del horno, pero quiso el azar que la chica fuera a buscar la pala a una granja que pertenecía a la buena gente. Cuando llegó, le dijo a la madre de la buena gente:


  —Madrecita, dale una pala a nuestra mujer con hocico de perro.


  —¿Por qué necesita una pala?


  —No lo sé.


  —Eres una moza muy necia —le respondió la madre de la buena gente—, ¿es que no sabes que tienen el horno calentándose para asarte a ti? Si les llevas la pala, estarás contribuyendo a tu propia muerte. Pero déjame que te recomiende una cosa, hijita: coge la pala y cuando la mujer con hocico de perro te ordene: «¡Túmbate sobre la pala!», túmbate, pero hazlo en diagonal, y cuando te diga: «¡Venga, túmbate mejor!», ruégale que te enseñe la postura en la que desea que te sientes. En cuanto se haya tumbado cuán larga es sobre la pala, lánzala con todas tus fuerzas al fondo del horno y cierra muy bien la puerta, para que no pueda abrirla desde dentro. Cuando hayas hecho esto, esparce a tu alrededor unas cenizas, quítate esos zapatos de esparto que llevas y vuélvetelos a poner del revés, de manera que el anverso vaya por dentro y el reverso por fuera. Solo después de haber hecho eso, échate a correr a toda velocidad y desaparece sin dejar rastro, que no podrán reconocer tus huellas. Asegúrate, eso sí, de que no caes en manos de los hocicoperros: ¡si te atrapan, puedes darte por muerta!


  La chica tomó la pala y regresó con ella, y la mujer hocicoperro le dijo:


  —¡Túmbate sobre la pala!


  La chica se tumbó en diagonal. Luego la mujer hocicoperro le dijo:


  —Túmbate cuán larga eres, que te será más cómodo.


  Ella respondió:


  —No entiendo lo que dices. Enséñame cómo.


  Estuvieron discutiendo un buen rato hasta que la mujer hocicoperro se tumbó sobre la pala. De inmediato, la chica agarró la pala, arrojó rauda a la mujer dentro de las fauces del horno y cerró muy bien la puerta. Solo entonces se calzó como le había aconsejado que hiciera la madre de la buena gente, y se dio a la fuga. Los hombres hocicoperros llegaron a la casa y pasaron mucho rato buscando a su madre, pero sus esfuerzos fueron vanos. Uno de ellos le dijo a otro:


  —Tal vez se haya ido a visitar a los vecinos; ¡veamos si la carne ya está asada!
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  La anciana contracorriente


  Noruega


  [image: ]ubo una vez un hombre que tenía una esposa anciana, y la mujer estaba siempre tan malhumorada y refunfuñaba tanto que era muy difícil llevarse bien con ella. De hecho, el hombre no se llevaba nada bien con su esposa. Independientemente de lo que él deseara, ella siempre quería lo contrario. Pues bien, llegó un domingo al final del verano y sucedió que el hombre y su esposa salieron a mirar cómo progresaba la cosecha. Cuando llegaron a un campo que tenían al la otra orilla del río, el hombre dijo:


  —Muy bien, veo que el fruto ya ha madurado. Mañana vamos a empezar a recolectarlo.


  —Sí, mañana podemos empezar a cortarlo —dijo la anciana.


  —¿Cómo dices? ¿Que lo cortemos? ¿Es que no nos van a permitir recolectar, o qué? —dijo el hombre.


  No, insistió la anciana, tenían que cortarlo.


  —No hay nada peor que la falta de conocimiento —dijo el hombre—, pero esta vez debes de haber perdido por completo el poco juicio que siempre has tenido. ¿Cuándo has visto a alguien cortar los frutos cuando están maduros?


  —Poco sé, y poco me importa aprenderlo —dijo la anciana—, pero de una cosa estoy segura: ¡la cosecha la vamos a cortar, no a recolectar!


  Y no había nada más que hablar: usarían las tijeras, y santas pascuas.


  Así que volvieron sobre sus pasos, sin parar de regañar y de lanzarse puyas, hasta que llegaron a un puente sobre el río, que se alzaba justo al lado de una profunda poza.


  —Hay un refrán muy antiguo que dice que las buenas herramientas cumplen bien su tarea. En este caso, yo osaría más bien decir que esta será una cosecha de lo más rara… ¡si es que la reunimos usando las tijeras de podar! —exclamó el hombre—, ¿acaso no podemos recolectar el fruto ya, sin cortar nada?


  —¡Nones! —gritó estridente la anciana mientras daba saltitos, arriba y abajo, y mientras blandía las tijeras justo delante de la nariz de su marido: ¡zas, zas, zas! Pero tan furiosa estaba que no se fijó en dónde ponía el pie, y se tropezó con un poste del puente, rodó y se cayó al río.


  —Es difícil cambiar los las manías de los viejos —caviló el hombre—, pero estaría bien tener razón para variar, aunque solo fuera esta vez.


  Braceó para salir de la poza y aferró el moño de la anciana, en un momento en el que solo le sobresalía del agua la coronilla.


  —¿Y bien? ¿Vamos a cosechar ahora, o no? —dijo él.


  —¡Zas, zas, zas! —chillaba la anciana, mientras tanto.


  —¡Te voy a enseñar yo a dar tijeretazos de lo lindo, vaya si lo haré! —pensó el hombre, y le hizo una ahogadilla. Pero no consiguió lo que quería. Volvió a sacarla del agua de un tirón y se avino a usar las tijeras de podar, porque ella seguía empeñadísima.


  —¡Esta vieja tiene que estar loca! ¡No hay más explicación!, —se decía el hombre—, mucha gente está loca y no lo sabe; otros conservan algo de cordura pero no la demuestran. Voy a intentarlo otra vez, a ver si consigo algo… Pero no había hecho más que hundirla de nuevo cuando vio que ella sacaba el brazo del agua con mucho ímpetu y empezaba a dar tijeretazos, empleando sus dedos como si fueran tijeras.


  En ese momento, el hombre montó en cólera y le hizo una ahogadilla muy larga, pero en cuanto la mano de ella se hundió bajo la superficie del agua, el peso de la anciana le resultó tan insoportable de repente que tuvo que soltarla.


  —¡Si lo que quieres es arrastrarme contigo al fondo de la poza, ahí te quedas, vieja fea, pedazo de trol!


  Y ahí dejó a la mujer. No obstante, al cabo de cierto tiempo, el hombre pensó que era una pena haber abandonado allí el cuerpo, sin darle sepultura cristiana. Por eso fue paseando por toda la ribera del río, buscando el cadáver. Pero por mucho que buscó y rebuscó, no dio con ella. Llevó consigo a los peones de la granja y a más gente del vecindario para que lo ayudaran, y empezaron a excavar y a dragar todo el río. Pero por mucho que buscaron, no hallaron a la mujer.


  —No —dijo el hombre—, todo esto no sirve de nada. La vieja tiene ideas propias. Cuando estaba viva, no hacía más que rezongar y llevarme la contraria, y ahora no puede haber cambiado. Tendremos que empezar a buscar a contracorriente, y mirar por arriba de las cataratas. Porque intuyo que puede haber salido a flote en contra de la corriente, río arriba.


  Dicho y hecho: fueron río arriba, remiraron y buscaron por aquella zona, más arriba de las cataratas. ¡Y allí estaba la anciana!


  Era la anciana contracorriente, ¡vaya que sí!
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  El ardid de la carta


  Surinam


  [image: ]rase una mujer que tenía un marido. Pues señor, una vez el marido se internó en el corazón de los bosques y ella aprovechó para estar con otro hombre. Cuando el marido regresó a la ciudad, el otro hombre le dijo:


  —Si me amas, debes dejarme dormir en tu casa.


  Y ella le dijo al hombre:


  —De acuerdo. Mi marido está en la ciudad, así que te dejo que te quedes. Te vestiré con una falda y una blusa mías y le diré a mi marido que eres mi hermana, que ha venido de la plantación.
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  Y eso hizo: lo vistió con esa indumentaria y esa noche llegó él a dormir a su casa. Y la mujer le dijo al marido que era su hermana.


  Por la noche se fueron a dormir, pero a la mañana siguiente la mujer fue al mercado como siempre, porque se dedicaba a vender cosas. Mientras, se dejó al hombre durmiendo en el piso de arriba. Cuando el marido se dio cuenta de que ella no bajaba, subió a buscarla y vio que allí había un hombre. Y se enfureció. Agarró un palo y bajó al mercado en busca de su mujer. Pero cuando la mujer lo vio aparecer, tomó a su vez un trozo de papel y empezó a leer y a llorar. Y cuando el hombre se aproximó y le preguntó qué hacía, ella se inventó la siguiente excusa:


  —¡Uf! ¡Es que acabo de recibir una carta! ¡Me dicen que todas mis hermanas de la plantación se han transformado en hombres!


  A lo que el hombre respondió:


  —Pues no te han mentido, porque la que llegó anoche a dormir en casa también se ha transformado, y ahora es un varón.


  El hombre no sabía leer. Por eso, su mujer pudo engañarlo con semejante ardid.


  Rolando y Brunilda


  Italia: Toscana


  [image: ]na madre y su hija vivían en un pueblecito. La hija estaba muy contenta porque iba a prometerse con un mozo del mismo pueblo que era leñador, y habían decidido casarse al cabo de pocas semanas. Por eso, se pasaba las horas del día con diferentes quehaceres: ayudando a su madre un ratito, labrando luego el campo otro ratito, recogiendo leña otro ratito, y luego, si le quedaba tiempo libre, se sentaba junto a la ventana y cantaba… mientras hilaba. Hilaba y cantaba mientras esperaba a que su prometido regresase del bosque.


  Un día, un mago cruzó la ciudad y oyó a alguien cantar. Era alguien con una voz preciosa. Se dio la vuelta y vio a una chica sentada al lado de la ventana. El mago se enamoró de ella nada más verla. Por eso, mandó… mandó a alguien a preguntarle si se casaría con él. Y nuestra prin… Bueno, nuestra chica dijo:


  —No, porque ya estoy prometida y voy a casarme. Tengo novio y me gusta mucho —respondió—, y dentro de pocas semanas nos casaremos. Así que no necesito ningún mago ni las riquezas que me ofreces, —y respondía eso porque él le había dicho que haría de ella, una pobre chica de pueblo, una rica dama.


  Entonces el mago, indignado ante su desdén, mandó un águila para que secuestrase a la chica, que se llamaba Brunilda, y la transportara hasta su castillo. Una vez allí, le enseñó todas sus riquezas, todos sus castillos, todo su oro, todo su dinero, pero a ella todo eso le importaba un rábano. Dijo:


  —Voy a casarme con Rolando y quiero a Rolando.


  El mago le respondió:


  —Si no te casas conmigo, nunca más podrás abandonar este castillo.


  Y ciertamente la encerró… La encerró en una alcoba adyacente a su propio dormitorio. Como el mago tenía un sueño muy pesado y roncaba por la noche, tenía miedo de que alguien fuera a robarle a la chica. Por eso, mandó modelar una efigie de sí mismo, de tamaño natural, y luego le colgó unos cascabeles: mil cascabeles diminutos, de manera que si alguien se tropezaba con la estatua, él se despertaría.


  Pues bien, Rolando y su madre estaban muy preocupados mientras tanto, porque la chica no regresaba a casa, y su prometido quería ir a matar al mago. Pero la madre le dijo:


  —No, espera, vamos a esperar un poco más. Si no esperamos, puede que él trate de hacerte daño; esperemos un poco más.


  Y estuvieron una noche entera intentando colarse su el jardín, pero el mago había construido en torno un muro tan alto que era imposible penetrar en el recinto. La madre de la chica estuvo todo el día sentada, llorando.


  Por fin, un día, mientras estaba en el bosque, se tropezó con un hada que, bajo la forma de una mujer anciana, le dijo:


  —Dime, hija, ¿por qué lloras?


  Y la madre de la chica le contó a la anciana la historia de Brunilda, y cómo se la habían llevado del pueblo.


  —Escucha —dijo el hada—, escúchame: no tengo demasiado poder en este caso, porque el mago es mucho más poderoso que yo. No puedo ayudarte… Con todo, sí que puedo hacer algo… —y añadió que él había encerrado a la chica en una habitación y que había hecho una efigie de sí mismo—. Así que, mira, uno no puede acercarse, porque si lo hiciera, los cascabeles sonarían y él se despertaría. Pero escúchame, que voy a decirte lo que has de hacer. Estamos en la temporada de recoger el algodón. Tienes que ir cada día a los campos de algodón con un saco y meter en él el algodón que se caiga de los arbustos. Por la noche, cuando Rolando llegue del bosque, le dirás que lleve el algodón al castillo y yo os ayudaré a colaros por un agujero… Así habré logrado meter el saco en el jardín, y vosotros tendréis acceso al palacio… al castillo. Una vez en el castillo, tendrás que ir rellenando de algodón los cascabeles, unos pocos cada noche. Hasta que los hayas rellenado todos, para que ya no suenen, y luego ya veremos lo que hacemos.


  En efecto, la pobre mujer dijo:


  —Por supuesto, así lo haré. Tardaré un poco, pero lo haré con mucho gusto.


  Así que fueron las dos a hablar con el joven. Durante el día, la madre recogía algodón cuando iba al trabajo, y cuando anochecía, ambos llevaban el algodón al castillo y la madre iba rellenando los cascabeles. Al cabo, una noche acabaron de rellenar todos los cascabeles. Ella regresó a la casa de la anciana en el bosque y le dijo que había acabado de rellenar el último cascabel esa misma noche, a lo que la anciana repuso:


  —Llévate contigo a Rolando.


  E introdujeron al joven por la misma puerta que habían empleado para rellenar los cascabeles. Luego, la anciana le entregó una espada y le dijo que, cuando estuviesen lo suficientemente cerca del mago, tendría que cercenarle la oreja izquierda. Todos los poderes del mago residen en esa oreja izquierda, recalcó. Efectivamente, penetraron en el castillo y fueron a rescatar a la chica. El joven fue a cortarle la oreja izquierda al mago, y cuando se la hubo cortado, como era en esa oreja izquierda donde residían todos sus poderes mágicos, todo el castillo se tambaleó, y todo a su alrededor se derrumbó. La joven pareja arrambló con todo el oro y la plata y con todas las riquezas que habían pertenecido al mago. Se hicieron ricos, se casaron y vivieron felices por siempre jamás.
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  El pájaro verdoso


  México


  [image: ]abía una vez tres hermanas que se quedaron huérfanas, y Luisa siempre estaba ocupada con labores de costura. Las otras dos decían que no les gustaba el estilo de vida que levaba Luisa. Preferían ir a los bares y a sitios así. Eran, digámoslo así, ese tipo de mujeres: mujeres de vida alegre. Pero Luisa se quedaba en casa. Ponía una jarrita con agua en el alféizar de la ventana y cosía, cosía, cosía sin tregua.


  Y un buen día llegó él: el Pájaro Verdoso que era en realidad un príncipe encantado. Por supuesto, se quedó extasiado con Luisa, y se posaba siempre en el alféizar de su ventana y le decía:


  —Luisa, mírame con esos ojos, que haré que desaparezcan todas tus tribulaciones.


  Pero ella no le hacía caso y ni alzaba la mirada.


  Otra noche llegó y dijo:


  —Luisa, dame un sorbo de agua de esa jarrita que tienes ahí.


  Pero ella ni siquiera levantó los ojos de la labor que estaba haciendo para ver si era un pájaro, un hombre u otra criatura quien estaba allí. Tampoco le importaba si bebía o no, pero luego se dio cuenta de que era un hombre. Y le ofreció agua. Inmediatamente, él volvió a proponerle matrimonio y ambos se enamoraron. Y el pájaro entraba en la casa y se paraba a descansar en su cama. Sobre el cabezal. También construyó un jardín para ella, con muchos árboles frutales y otras cosas, y puso además un mensajero y una doncella, con lo que la chica empezó a vivir con mucho lujo.


  Y qué pensáis que sucedió… Pues que sus hermanas se enteraron de todo.


  —Mira a Luisa, cómo ha medrado de la noche a la mañana, Y nosotras… —decía una de las hermanas—, mira cómo estamos nosotras. Tenemos que espiarla y averiguar quién entra en la casa.


  Y fueron a espiarla y vieron que se trataba de un pájaro, de modo que se compraron un montón de cuchillos y los colocaron en el alféizar de la ventana. Cuando el pobre pajarillo salió de la casa, se llenó de heridas. Y le dijo a Luisa:


  —Luisa, si quieres venir conmigo, vivo en unas torres de cristal en la planicie de Merlín. Estoy muy malherido.


  Conque compró un par de zapatos de hierro, nuestra Luisa, y cogió unas pocas prendas de ropa (lo que podía llevar a la espalda mientras caminaba) y una guitarra que tenía, y se encaminó hacia el hogar del pájaro. Llegó a la casa donde vivía la madre del Sol. Era una mujer rubia, muy rubia. Y muy fea. Cuando estuvo allí, tocó a la puerta y esta se abrió. La anciana la interpeló:


  —¿Qué estás haciendo aquí? Si mi hijo, el Sol, te ve, te devorará.


  —Estoy buscando al Pájaro Verde —respondió ella.


  —Ah, sí, ha estado aquí. Mira, lo vi muy malherido. Hasta ha dejado un charco de sangre aquí mismo: se acaba de ir hace un rato.


  —De acuerdo, ya me marcho.


  —No, no —dijo la anciana—, escóndete y vamos a ver si mi hijo te puede decir algo. Porque él brilla sobre todo el mundo.


  En eso estaban cuando llegó él, muy enojado:


  
    ¡Buuu, buuu!


    Huelo carne humana, ¡buuuuu!


    Si no la encuentro, te comeré a ti.

  


  Esto le dijo a su propia madre.


  —¿Qué quieres que haga yo, hijo mío? Aquí no hay nadie —y ella se calmó y le ofreció comida. Luego le fue contando todo, poco a poco. Él replicó:


  —¿Dónde está la chica? Vamos a invitarla a que salga, para que yo pueda verla.


  Así que Luisa salió y le preguntó acerca del Pájaro Verdoso. Él dijo:


  —Uy, yo… no lo sé. No he oído hablar de él. Ni sé dónde encontrarlo. No he visto nada que se le parezca, tampoco. Aunque puede que la madre de la Luna, o la misma Luna, sepan algo.


  —De acuerdo, pues ya me voy —dijo ella, sin haber probado ni un solo bocado de la comida. El sol la instó a que primero comiese, y luego se marchase. Le ofrecieron algo de comer, y luego se puso en camino.


  Pues bien, llegó a la casa donde vivía la madre de la Luna.


  —¿Y qué haces tú aquí? Ten cuidado, que si mi hija, la Luna, te ve por aquí, te devorará.


  Y no sé cuántas cosas más le dijo la anciana.


  —Bueno, pues ya me voy. Solo quería preguntarle si no había visto pasar por aquí por casualidad al Pájaro Verdoso.


  —Ha estado aquí. Mira, aquí puedes ver su sangre: está muy malherido —le dijo la madre.


  Pues bien, ella se estaba preparando ya para irse, pero la Luna le dijo:


  —Hombre[13], no te vayas. Primero ven y come, y luego te marchas —y le ofreció algo de comida antes de que se fuera—, ¿por qué no vas allí donde vive la madre del Viento y esperas a que el viento vuelva a casa? El Viento entra en cada resquicio: no hay ni un solo sitio que haya dejado de visitar.


  La madre del viento la dejó quedarse, así que se escondió, porque también le había dicho:


  —Vale, pero habrás de esconderte, porque si mi hijo, el Viento, te ve, ¡que el Cielo nos proteja!


  —De acuerdo —dijo ella.


  El Viento llegó a casa, con una tremenda presión dentro y enojadísimo, y su madre le dijo que se comportase, tomase asiento y comiese algo. De esa manera consiguió calmarlo. Y la chica se dirigió entonces a él y le dijo que buscaba al Pájaro Verdoso.


  Pero el Viento le dijo que no, que no le podía decir nada y que no había visto nada.


  Y, bueno, la chica salió de nuevo, no sin que antes ellos le hubiesen dado de desayunar y todo eso. La cosa es que, sin darse ni cuenta, ella había ido desgastando los zapatos de hierro que llevaba puestos. Y en el corazón del bosque, muy adentro, sabía que había un viejo ermitaño que cuidaba de todas las aves. Las llamaba con un silbato y todas acudían, y con ellas también se presentaban animales de las razas más diversas. Así que ella también se acercó y, cuando él le preguntó qué hacía por allá, en mitad de aquella espesura solitaria, bla, bla, bla, ella le dijo al ermitaño:


  —Voy en busca del Pájaro Verdoso. ¿Tú no sabrás dónde vive?


  —No —respondió él, y llamó a todas las aves, pero la vieja águila faltaba, porque estaba en mitad de un asunto importante, comiéndose las tripas de algún animal. El príncipe iba a casarse, pero le había rogado mucho a Dios para ponerse enfermo de lepra, o de algo parecido que lo llenase de pústulas, porque esperaba que, mientras tanto, a Luisa le diese tiempo de llegar hasta allá. Pero ya estaba casi todo a punto para casarlo. La novia era una princesa, muy rica además, y con todo, él no la amaba. Él quería esperar a su Luisa. Pues bien, fue entonces cuando se percataron que la vieja águila había desaparecido. El anciano ermitaño empezó a pitar y a pitar sin cesar con su silbato, hasta que ella se presentó.


  —¿Qué quieres, hombre? Estaba yo comiendo tripas tan tranquilamente, y va y tú empiezas a silbar como loco, y sigues silbando como un condenado.


  —Espera, no seas mala —dijo él—. Es que hay una pobre chiquilla que ha venido hasta aquí buscando al Pájaro Verdoso. Dice que es su enamorado y que se va a casar con él.


  —¿Está buscando al Pájaro Verdoso? ¡Si el Pájaro Verdoso está a punto de casarse! La única razón por la que no se ha desposado ya es que está muy enfermo y lleno de pústulas. Ejem, sí. Pero el banquete de bodas está ya en marcha; hasta la madre de la novia ha llegado para la ceremonia y todo. De todas maneras, si ella quiere ir, me parece bien. Yo acabo de venir de allá. Estaba tranquilamente comiéndome las tripas y los intestinos de los animales que sobran en la cocina. Si ella desea ir, solo tendrá que sacrificar una vaca para mí, y me la llevaré conmigo.


  La chica oyó esto y se alegró mucho, a pesar de que él se fuera a casar y todo lo demás. El ermitaño la llamó y ella salió, y vio todo tipo de aves que volaban por allí. Él dijo:


  —La vieja águila dice que si le sacrificas una vaca, te llevará hasta el mismísimo palacio.


  Pues bien, ella dijo que lo haría, porque tenía bastante dinero, ya que el pájaro la había dejado con el riñón bien cubierto desde el principio. Incluso se habría casado con ella inmediatamente, si no hubiera sido por las dos niñatas mimadas de sus hermanas. Así que nada, se fueron. Ella sacrificó la vaca y el águila las tomó a ella y a la vaca sobre su espinazo y se elevó en el aire, planeando cada vez más y más y más alto, para luego descender poco a poco.


  —Dame una pata —decía, y se comía la carne. Esa es la razón por la que se suele decir que una persona es un «águila vieja» cuando pide carne. Ella le iba dando carne poco a poco, y a medida que lo hacía, le preguntaba qué veía abajo.


  —Nada —respondía el águila—, aún no veo nada. Es un palacio precioso, hecho todo de cristal. Lo veremos relucir mucho bajo al sol cuando hayamos llegado, pero de momento no veo nada, —y así continuó avanzando, derecho, derecho, sin parar, quién sabe cuánto tiempo más. Y luego empezó a elevarse más y más.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Es algo parecido a un pico que brilla mucho. Pero está muy lejos todavía.


  —Sí, está muy lejos.


  De manera que se acabó la carne de la vaca y aún no habían llegado. Entonces, el águila reclamó más carne. Luisa le dijo:


  —Ven, trae acá el cuchillo. Córtame una pierna, porque si no, lo haré yo misma, —aunque, desde luego, no lo dijera convencida del todo. Para nada.


  En cualquier caso, el águila dijo:


  —No, no. Solamente lo decía para ponerte a prueba. Voy a dejarte aquí fuera porque hay muchos polis por aquí cerca (o gente parecida) guardando las puertas. Pídele permiso a uno de ellos para entrar y diles que les anuncien a las damas que has llegado para trabajar de cocinera. No les pidas nada más. Tú consigue el trabajo de cocinera, que luego, ya veremos cómo te van las cosas y cómo nos las arreglamos.


  Pues bien, justo allí afuera se dejó a Luisa, en el patio. Era un patio enorme, hecho de puro oro o quién sabe de qué material. Precioso a no poder más. Ella le preguntó al centinela si le podía dejar entrar.


  —¿Y qué motivo tienes para entrar? ¿Qué vas a hacer dentro?


  —Mira, soy muy pobre y he recorrido muchos kilómetros para llegar hasta aquí. Estoy buscando trabajo. Cualquier cosa que pueda hacer a cambio de comida, aunque sea trabajar en las cocinas —En el equipaje, ella llevaba el peine dorado y las demás cosas que el Pájaro Verde le había dado. Y la guitarra.


  —Deja que le pregunte a mi ama —dijo él, y entró a preguntar si necesitaban ayuda en la cocina porque fuera había una mujer buscando empleo. Y quién sabe si diría algo más.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —Pues es así, y asá, y de este otro modo.


  —De acuerdo, hazla pasar y llévatela por ese pasillo para que no entre atravesando todo el palacio —dijo ella, porque no quería que la chica cruzase toda la casa.


  Y entró. Todo el mundo fue muy amable con ella. Entretanto, el Pájaro Verdoso se había convertido en humano, pero estaba leproso y muy enfermo. Había allí una mujer anciana que lo había criado de niño y que era también la que lo estaba cuidando ahora. La tenían de empleada doméstica. Primero había criado al niño, y luego trabajaba en la casa de sus padres. Luego se trasladó como criada interna a la casa de la novia, aunque cuando se mudó a vivir en el palacio, aún no estaban prometidos. La chica se había enamorado de él, pero él, a su vez, seguía amando a su Luisa.


  Y bien, el festín de bodas estaba en su punto álgido, podría decirse, cuando él se empezó a encontrar mucho mejor, pues oyó que alguien tocaba la guitarra, y le preguntó a la anciana por qué nadie le había dicho que había forasteros en la casa.


  Y cuando oyó el rasgueo de la guitarra, le dijo a la mujer que se ocupaba de él y que iba a atenderlo cuando estaba enfermo:


  —¿Quién es ese que toca la guitarra?


  —Ay, me había olvidado de decírtelo. Llegó una dama con unos zapatos de hierro desgastadísimos, que también llevaba a cuestas una guitarra y un peine.


  —Ese peine, ¿tiene algo especial?


  —Pues mira, no lo sé —y es que la mujer no sabía leer, igual que yo—, no sé lo que pone, pero parecían guirnaldas o letras, o yo qué sé lo que eran…


  —Pídele que te lo preste y tráemelo, —y es que nada más oír la historia de la guitarra y percibir su música, el príncipe había notado que se apoderaba de él un ánimo renovado. Pero ni la madre ni el padre de la chica, ni ninguna otra persona, había ido a visitarlo.


  Estaba solo con la mujer que lo cuidaba. Nadie iba a verlo porque estaba feísimo. Pero entonces, la cuidadora fue y le dijo a la princesa que iba a ser la suegra del joven:


  —Debería usted venir a ver al príncipe, al Pájaro Verdoso. Porque está mucho mejor. Se encuentra bastante bien ya.


  Así que todos fueron a verlo, lo cual puso al joven de todavía peor humor, porque solo se presentaban ahora, cuando ya estaba recuperado. La chica era muy rica y una princesa y todo lo demás, y Luisa era una pobretona, pero él dijo:


  —Id y pedidle que os preste su peine, y traédmelo.


  La anciana fue y le pidió el peine, fingiendo que quería peinarla, y luego volvió adonde él estaba. Él no dijo ni una palabra; se limitó a mirarlo.


  —¿Qué me dices?


  —No, nada —replicó él—. Mañana, o esta tarde, cuando me traigan la comida, haz que sea ella quien la traiga. Al fin y al cabo, está trabajando en esta casa, ¿no?


  Así que llegó el momento de llevarle la cena al príncipe, y la mujer le dijo a Luisa:


  —Escucha, ve y llévale al príncipe su cena. Yo estoy muy cansada. Me hago vieja.


  Luisa no quería ir y se hizo la sueca mientras pudo. Le dio largas a la anciana, y más largas todavía, pero al final no tuvo más remedio que ir.
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  Pues bien, se saludaron y se vieron y todo lo demás.


  —Bueno, bueno… ¿Me han dicho que ya estás prometido y que te vas a casar? —dijo Luisa—. Cierto es que a los reyes y a los príncipes no se os puede negar nada.


  —Escucha, tengo una idea. Se me ocurrió cuando oí la guitarra y me ronda desde entonces —repuso el muchacho.


  —¿Y qué idea es esa?


  —Todo el mundo tendrá que hacer chocolate, y la taza que me beba será la de la persona con quien me case.


  —¡Pero si yo no tengo ni idea de hacer chocolate! —dijo ella.


  La anciana le prometió a Luisa que le haría el chocolate (me refiero a la mujer que cuidaba al príncipe). Porque Luisa había ido a contárselo todo.


  —¡Imagínese lo que se le ha ocurrido al príncipe! ¡Que todas vayamos, absolutamente todas las mujeres de la comarca, seamos cocineras o no, y que nos metamos entre fogones, incluso las princesas! ¡Y que cada una de nosotras haga una taza de chocolate, porque según él, la taza que él se beba será la de la mujer con quien se case! Yo no sé cómo…


  —¡Ea, ea! —dijo la anciana—, no te aturulles. Yo te lo haré y tú solo tendrás que llevárselo.


  Pues bien, las primeras en llegar fueron las chicas de alcurnia, como suele suceder. Primero la novia del príncipe, luego la suegra, el suegro, las cuñadas, y así fue pasando todo el mundo. Él decía todo el rato:


  —No, no me gusta. No me gusta tampoco.


  —Me pregunto con quién se querrá casar —susurraba la suegra.


  ¡Ay!… Con nadie. Por fin le llegó el turno a la anciana que lo cuidaba. Tampoco. Luego probó suerte otra cocinera. Nada. Luisa fue la última en entrar. Él les explicó que era ella con quien quería casarse. Que ella había venido a buscarlo desde una tierra lejana y que se casaría con ella. Y se bebió la taza entera de chocolate que le había preparado Luisa. Le dio exactamente igual si estaba amargo o dulce. Y se casaron. Y colorín[14] colorado, este cuento se ha acabado.


  La mujer tramposa


  Lituania


  [image: ]abía una vez un hombre que tenía una esposa joven. Ambos se habían establecido en un pueblecito, y ambos tenían caracteres tan afines que ninguno de los dos le decía a su compañero una palabra más alta que la otra. En realidad, no hacían más que acariciarse mutuamente y besarse todo el rato. Durante seis meses enteros, el Demonio se devanó los sesos para hacer que se pelearan, pero al final, después de muchos fracasos, se sulfuró tanto que expresó esa ira haciendo un sonido muy desagradable que le salía del fondo de la garganta. Y a continuación, se dispuso a marcharse. No obstante, había merodeando por allí cerca una mujer anciana que se lo encontró y le dijo:


  —¿Por qué estás así de contrariado?


  El Demonio se lo explicó, y la mujer, al entender que si lo ayudaba recibiría como recompensa un par de zapatos de esparto nuevos y unas botas, se hizo el propósito firme de ingeniárselas para que la pareja discutiese. Para ello, fue a ver a la esposa mientras el marido estaba en el campo, labrando la tierra, y después de pedirle limosna, le dijo:


  —¡Ay, querida niña! ¡Qué bonita eres, y qué buena persona! ¡Tu marido debe de amarte desde lo más hondo del alma! ¡Ya sé que vivís los dos en mayor armonía que ninguna otra pareja del mundo, hija! Pero yo te voy a enseñar a ser todavía más feliz. Mira, fíjate en la cabeza de tu marido: en la coronilla, arriba del todo, verás unas cuantas canas. Córtaselas, pero ten mucho cuidado de que no se dé cuenta de lo que haces.


  —¿Y cómo voy a conseguir hacer tal cosa?


  —Cuando acabes de darle la comida, dile que se acueste y que apoye la cabeza en tu regazo, y en cuanto se haya dormido, sácate muy rápido una cuchilla del bolsillo y quítale las canas.


  La joven esposa le agradeció los consejos y le dio un regalo.


  La anciana fue de inmediato a los campos para prevenir al marido. Le dijo que tuviese cuidado, pues la desgracia lo acechaba: su joven esposa no solo lo había traicionado, sino que esa misma tarde se proponía matarlo para casarse luego con un hombre más rico. Al mediodía, la esposa sirvió la comida, y cuando el marido acabó de comer, ella colocó su cabeza sobre sus rodillas. Él, por su parte, fingió que estaba dormido mientras ella tomaba la cuchilla que tenía escondida en el bolsillo para cortarle las canas. De improviso, el hombre dio un respingo de exasperación y, agarrando muy fuerte a su mujer por el pelo, empezó a insultarla y a pegarle azotes. El Demonio vio todo esto y no podía dar crédito. No tardó en coger un palo muy largo y atar a uno de sus extremos los zapatos y las botas que había prometido como recompensa, y sin acercarse demasiado, se los entregó a la anciana.


  —Bajo ningún concepto me acercaré más a ti —dijo él—, a no ser que logres de alguna manera imponer tu voluntad sobre la mía: ¡eres todavía más marrullera y más tramposa que yo, mujer!


  Y después de hacerle llegar las botas y los zapatos de esparto, el Demonio se esfumó muy rápido, como si hubiese salido despedido de un cañonazo.


  [image: ]


  PARTE NOVENA


  Tramando maldades: de

  nigromancia y de malas pasadas
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  Ibronka, la guapa doncella


  Hungría


  [image: ]abía una vez, en una aldea, una muchacha muy hermosa. Por eso, todos la llamaban Ibronka la Guapa. Pero, qué se le va a hacer… Resulta que las demás muchachas (¡y qué manada formaban cuando se reunían a hilar juntas!) tenían todas novio, mientras que ella… ¿os creeréis que era la única que no tenía a nadie? Durante bastante tiempo esperó pacientemente, y le dio muchas vueltas al tema de si tendría oportunidades en un futuro, pero luego se apoderó de su mente el siguiente pensamiento:


  —Ojalá Dios me mandase un enamorado, aunque fuese el mismo demonio.


  Precisamente aquella tarde, cuando las jóvenes estaban reunidas en la habitación donde se hilaba, entró un zagal vestido con una capa de piel de oveja y con un sombrero coronado por una pluma de grulla. Después de saludar a los presentes, tomó asiento junto a la Guapa Doncella Ibronka.


  Pues bien, según acostumbran los jóvenes, pegaron la hebra, y conversaron un rato sobre los más diversos temas, e intercambiaron noticias. Después, sucedió que a Ibronka se le escapó de la mano el huso, que cayó al suelo. De inmediato, ella se inclinó para alcanzarlo, y su enamorado también se inclinó, pero como iban los dos a tientas, quiso la mala fortuna que la chica diese un manotazo y rozara la pierna del joven, y así se percató de que, en vez de un pie, tenía una pezuña hendida. Mientras recogía del suelo el huso, se sintió embargada por un asombro mayúsculo.


  Ibronka salió a despedir a sus compañeras, porque ese día habían estado hilando en su casa. Antes de separarse, intercambiaron unas palabras y luego se dijeron adiós. Como suelen hacer los jóvenes, se abrazaron antes de separarse. Fue entonces cuando ella notó que su propia mano se metía en el costado del chico, y le traspasaba la carne. Eso la hizo recular, pues tomó posesión de ella un asombro todavía mayor.


  Había una mujer anciana en la aldea. Ella fue a verla y le pidió:


  —Oh, madre, ilumíname, pues no soy tan sabia como tú y hay algo que no entiendo. Como seguramente sabes, durante mucho tiempo, en el pueblo han estado todos dándole a la lengua y extendiendo el rumor de que, entre todas las zagalas del pueblo, solo la Guapa Doncella Ibronka está sin novio. Yo me he pasado mucho tiempo esperando a que me saliera uno, y al final se ha apoderado de mí un deseo: anhelo que Dios me envíe un novio, aunque sea un demonio. La misma tarde que concebí ese anhelo, un joven apareció, cubierto con una esclavina de piel de carnero y coronado con una pluma de grulla. Se aproximó a mí y tomó asiento a mi lado. Pues bien, él y yo entablamos una conversación, como solemos hacer los jóvenes, e intercambiamos opiniones sobre esto y lo otro y lo de más allá. Mientras charlábamos, debí de distraerme de mi labor y se me cayó el huso de la mano. Enseguida me incliné para recogerlo, y él hizo lo propio, pero mientras estaba tentando el suelo con la mano, por casualidad le rocé el pie y me percaté de que lo tiene en forma de pezuña hendida. Eso me parece tan inquietante que me provoca estremecimientos. Ilumíname, madre, y hazme sabia como tú: ¿qué debo hacer ahora?


  —Escúchame —respondió ella—, vete a hilar a otra parte, y procura cambiar de sitio cada vez que te pongas a usar la rueca, de manera que siempre lo veas venir cuando él vaya a buscarte.


  Ella obedeció y fue probando uno a uno todos los lugares en los que se reunían las hilanderas de la aldea, pero allá donde fuera, siempre se encontraba con él que iba a buscarla. De nuevo, fue a ver a la anciana:


  —Oh, madre, ¿te crees que vino a verme a todos y cada uno de los sitios a los que fui a hilar? Me doy cuenta de que así nunca voy a conseguir quitármelo de encima, y no quiero ni pensar en cómo puede acabar todo esto. No sé quién es, ni de dónde ha venido. Y me resulta muy incómodo preguntárselo.


  —Mira, te voy a dar un consejo: hay unas niñas en la aldea que acaban de empezar a aprender a hilar, y les vendrá bien practicar. Que carden la lana, y con el hilo, que hagan madejas. Consigue una de esas madejas, y cuando se reúnan de nuevo en tu casa para hilar, despídelas cuando anuncien que se quieren marchar, y mientras estéis conversando antes de separaros, enreda un poco hasta que logres atar un extremo del hilo a la capa de tu novio, anudándolo muy bien. Cuando él se despida y se vaya, empieza a desenrollar el hilo de la madeja. Y cuando notes que ya no puedes estirar más, vuelve a hacer la madeja, siguiendo el rastro del hilo desplegado antes.


  ¡Pues señor!, llegaron todas las chiquillas a su casa, dispuestas a hilar. Ella estaba muy atenta a la madeja de hilo. Como estaba tan pendiente de su novio, se la veía muy alerta, y las otras le tomaban el pelo:


  —¡Tu novio te va a dejar plantada, Ibronka!


  —Estoy segura de que no. Vendrá; es solo que tiene asuntos que arreglar antes de venir.


  Ellas oyeron cómo se abría la puerta. Se pararon y se extendió por la estancia un silencio expectante. ¿Quién creéis que había abierto la puerta? Pues el novio de Ibronka, que las saludó a todas y se sentó a su lado. Como es costumbre entre los jóvenes, pegaron la hebra, pues cada uno tenía mucho que decirle al otro. Y con esa cháchara, se les fue el santo al cielo.


  —Vámonos ya a casa, que debe de ser casi medianoche.


  Y no se demoraron mucho más; rápidamente, se pusieron en pie y reunieron sus pertenencias.


  —¡Buenas noches a todos!


  En fila india, fueron saliendo una por una. Cuando estuvieron fuera de la casa, dijeron adiós una vez más. Luego, cada una se fue por su lado y pronto estuvieron todas en sus hogares respectivos.


  La pareja se había ido aproximando cada vez más y se habían puesto a charlar de esto, lo otro y lo de más allá. Mientras, ella manipulaba el hilo hasta que consiguió atar un extremo a un penacho de lana que sobresalía de la esclavina de piel de carnero. Así pasó el tiempo y no conversaron mucho más, pues empezaron a notar el frío nocturno.


  —Más vale que entres ya, querida —le dijo el joven a Ibronka—, si no quieres coger un buen resfriado. Cuando suba un poco la temperatura, podremos conversar más rato sin preocuparnos de nada.


  —Buenas noches —respondió ella.


  Y él se marchó. Ella, por su parte, empezó a deshacer la madeja. Fue desenrollando el hilo a medida que él se iba alejando. Muy rápido, todo el hilo estuvo desplegado. Se puso a cavilar y a hacer cuentas de cuánto hilo quedaría todavía en el ovillo, pero nada más le cruzó la mente ese pensamiento, advirtió que ya no daba más de sí y que se detenía. Entonces, empezó a enrollar de nuevo. Sin miedo, siguió la pista del hilo a la vez que hacía de nuevo el ovillo. Vio como la madeja crecía veloz entre sus manos, y para sus adentros pensó que no tendría que ir mucho más lejos. Pero, ¿adónde la conduciría el hilo? Pues la condujo directa a la iglesia.


  —Vaya, vaya —pensó—, él debe de haber pasado por aquí.


  No obstante, como el hilo no se detenía ahí, siguió avanzando, y fue a parar directamente al cementerio. Traspasó el umbral de la puerta y vio que un resplandor brillaba desde el interior del recinto y se colaba a través del ojo de la cerradura. Se inclinó y se puso a mirar por el orificio. ¿Y a quién diréis que vio? Pues a su novio. No le quitó el ojo de encima, atenta a todos sus movimientos, y se dio cuenta de que estaba muy atareado cortando en dos mitades la cabeza de un muerto. Era un hombre. Vio cómo lo cortaba en dos, igual que se corta en dos un melón. Luego vio cómo le sacaba los sesos de dentro de la cabeza y se los zampaba. Al verlo, se horrorizó todavía más. Rompió el hilo y con unas prisas locas volvió sobre sus pasos. No paró de correr hasta que no llegó a su casa.


  Sin embargo, su novio debía de haberse dado cuenta de que ella lo estaba espiando, y la siguió por el camino. En cuanto llegó a su casa, exhausta como estaba, echó el cerrojo para cerrar la puerta desde dentro, pero justo en ese momento oyó a su enamorado que le decía a través de la ventana:


  —Guapa Doncella, Ibronka, ¿qué es lo que viste por el ojo de la cerradura?


  —Nada vi —respondió ella.


  —Me tienes que decir lo que viste, o tu hermana morirá.


  —Nada vi. Si ella muere, la enterraremos.


  Y el novio se marchó.


  A primera hora de la mañana, ella fue a ver a la anciana. La interpeló presa de una tremenda agitación, porque, en efecto, su hermana había muerto:


  —Ay, comadre, necesito sus consejos.


  —¿Sobre qué?


  —Pues nada, es que hice lo que usted me recomendó.


  —¿Y qué sucedió?


  —Uf, imagínese adónde llegué, siguiendo el cabo de hilo del ovillo. Acabé en el cementerio.


  —¿Y qué se le había perdido a él por allí?


  —Ay, imagínese que estaba serrando el cráneo de un hombre. Lo partió en dos, como se parte en dos mitades un melón. Y allí me quedé yo, observándolo todo el rato, sin perder ripio. Y lo vi pegarse un banquete con los sesos de la cabeza que acababa de serrar. Me quedé tan aterrorizada que rompí el hilo con las prisas, y regresé a casa a toda velocidad. Pero él se debió de dar cuenta de que yo lo estaba espiando, porque en cuanto hube cerrado la puerta por dentro, con el cerrojo, oí que él me llamaba a través de la ventana: «Guapa Doncella, Ibronka, ¿qué es lo que viste por el ojo de la cerradura?». Yo contesté: «Nada vi», a lo que él repuso: «Has de decirme qué viste, pues si no, tu hermana morirá». Yo le dije: «Si muere, la enterraremos, pero nada vi por el ojo de la cerradura».


  —Escúchame —repuso la anciana—, sigue este consejo que te voy a dar: pon el cadáver de tu hermana en el cobertizo.


  A la noche siguiente, ella no se atrevió a unirse a su pandilla de amigas para ir a hilar, porque su enamorado seguía llamándola a través de la ventana:


  —Guapa Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el ojo de la cerradura?


  —Nada vi.


  —Me has de decir lo que viste, o tu madre morirá.


  —Si muere, la enterraremos, pero nada vi por el ojo de la cerradura.


  Él se apartó de la ventana y salió a escape de allí. Ibronka estaba preparándose ya para irse a dormir. Cuando se levantó al día siguiente, halló a su madre muerta. Fue entonces a ver a la anciana:


  —¡Ay, comadre! ¿Hasta dónde va a llegar todo esto? ¡Mi madre también! ¡Está muerta!


  —No te preocupes por eso. Sencillamente, pon el cadáver en el cobertizo.


  Esa misma noche, su novio volvió para seguir preguntándole desde detrás de la ventana:


  —Guapa Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el ojo de la cerradura?


  —Nada vi.


  —Has de decirme lo que viste, o tu padre morirá.


  —Si muere, lo enterraremos, pero nada vi por el agujero de la cerradura.


  Su novio se apartó de la ventana y se marchó, y ella se retiró para acostarse, pues era tarde. Sin embargo, no podía parar de darle vueltas a la misma pregunta: ¿hasta dónde iba a llegar todo aquello? Siguió especulando hasta que notó que se estaba quedando dormida, pues su ánimo se había apaciguado un poco. Pero esa paz no duró. Al cabo de poco rato, volvió a despejarse y a rumiar sobre el destino que la esperaba. Se preguntaba qué le depararía el futuro. Por la mañana, cuando despuntaba el día, se levantó y vio que su padre había muerto. Se dijo: «Ahora me he quedado sola de verdad».


  Tomó el cadáver de su padre y lo llevó al cobertizo, y después se encaminó a casa de la anciana tan rápido como pudo.


  —¡Ay, comadre, comadre! ¡Necesito que me consueles, pues estoy muy afligida! ¿Qué va a ser de mí?


  —¿Sabes lo que va a pasarte? Tal vez yo te lo pueda decir… Mira, te vas a morir. Así que vete ahora, y pídeles a tus amigos que estén presentes cuando mueras. Y cuando te llegue la hora, (porque eso es seguro, que te vas a morir), diles que no podrán sacar el ataúd por la puerta, ni tampoco por la ventana, para llevarlo al cementerio.


  —¿Y cómo se las arreglarán entonces, para sacarlo?


  —Tendrán que taladrar la pared y empujar el ataúd para que salga por el agujero que hagan. Pero no podrán transportarlo por la carretera, sino que tendrán que tomar un atajo, e ir atravesando jardines y vericuetos. Y tampoco deben enterrarte en la zona del cementerio donde están el resto de las tumbas, sino en la zanja que hay por allí cerca.


  Ella se fue a casa, y les hizo saber a sus amigas, a las muchachas de la aldea, que necesitaba su presencia, y ellas acudieron a su llamada.


  Por la noche, su novio se acercó de nuevo a la ventana y le dijo:


  —Guapa Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el ojo de la cerradura?


  —Nada vi.


  —Me lo debes contar de inmediato, o morirás.


  —Si muero, me enterrarán, pero nada vi por el orificio de la cerradura.


  Él se apartó de la ventana y desapareció.


  Pues bien, durante un rato, ella y sus amigas continuaron conversando. No se creían del todo lo de que ella fuera a morir. Cuando se sintieron fatigadas, se echaron a dormir, pero cuando despertaron, encontraron a Ibronka muerta. No tardaron en llevar a la casa un ataúd, y enseguida perforaron también la pared. Cavaron la tumba de su amiga en la zanja del cementerio. A continuación, empujaron el ataúd hasta que lo hicieron pasar por el agujero de la pared y formaron un cortejo para acompañarlo. No tomaron la carretera, sino que fueron a campo traviesa, atajando por jardines y vericuetos. Cuando llegaron al cementerio, la enterraron. Luego regresaron a la casa y rellenaron el agujero que habían hecho en la pared. Pues resultaba que, antes de morir, Ibronka les había ordenado que se hiciesen cargo de su casa, y que esperaran un poco a que se fueran desarrollando los acontecimientos.


  No tuvieron que esperar mucho antes de que brotase una rosa muy bella sobre la tumba de Ibronka, que no estaba demasiado lejos de la carretera. Un príncipe, que acertó a pasar por allí con su carruaje, la vio. Se quedó tan prendado de su belleza que hizo detenerse de inmediato a su cochero:


  —¡Alto! Refrena a los caballos y tráeme acá esa rosa que hay sobre la tumba. Y hazlo rápido.


  El cochero frenó bruscamente. Saltó del pescante y fue a coger la rosa. Pero imagináoslo: va a cortarle el tallo, y la rosa no cede. Empieza a dar tirones más fuertes cada vez, pero sigue sin ceder. Estira y estira de la rosa, con todas sus fuerzas, todo en balde.


  —¡Ay, pero qué imbécil eres! ¿No te da el cerebro ni para ir a arrancar una rosa? Ven para acá, vuelve al carruaje y deja que vaya yo a coger la rosa.


  El cochero regresó a su asiento en el pescante, y el príncipe le entregó las riendas que había estado sosteniendo mientras el otro iba por la rosa. El príncipe bajó entonces de un salto y se encaminó a la tumba. No tuvo más que agarrarla firmemente: la flor se desprendió al instante y él se quedó con ella en la mano.


  —Mírame, pobre idiota: con todos esos tirones que has dado no has conseguido arrancarla, y yo no he tenido más que rozarla para que se desprendiera limpiamente. Aquí la tengo en la mano.


  Así que se marcharon de allí a galope tendido, porque querían llegar a casa cuanto antes. El príncipe se había colocado la rosa en el ojal de su chaqueta, y cuando llegó a palacio, encontró un sitio para lucirla, enfrente del espejo del comedor, de manera que pudiera contemplarla incluso mientras comía.


  Y allí se quedó la rosa. Una tarde, sobró comida después de la cena, y el príncipe no retiró esas sobras de la mesa. «Puede que me las coma en otra ocasión», se dijo.


  Eso mismo se repitió en varias ocasiones. Una de esas veces, el criado le preguntó al príncipe:


  —¿Se ha comido Su Majestad las sobras?


  —No —dijo el príncipe—, yo me imaginaba que eras tú quien se había terminado lo que quedó de la comida.


  —No, yo no he sido.


  —Vaya, pues aquí hay algo raro.


  —Yo averiguaré quién está detrás de todo esto. Puede ser el gato, o quién sabe…


  Ni el príncipe ni su criado se podían imaginar que era la rosa quien se comía lo sobrante.


  —Bueno —dijo el príncipe—, hemos de dejar más comida sobre la mesa. Y tú te quedarás esperando, muy callado, para cazar a quien se las coma.


  Dejaron bastante comida en la mesa. Y el criado estaba esperando, escondido y callado, pero ni por un momento sospechó de la rosa. Esta, por su parte, descendió de su peana junto al espejo, se sacudió y enseguida quedó transformada en una doncella de tal belleza que nadie podría haber hallado a otra que se le asemejara, ni aunque buscasen por toda Hungría, ni en el mundo entero. Pues bien, se sentó en una silla y dio buena cuenta de cuantos platos y bandejas había sobre la mesa. Incluso se bebió un vaso de agua que había quedado para regar las viandas. Luego se volvió a sacudir un poquito y ahí estaba de nuevo: en su sitio junto al espejo, y de nuevo bajo la forma de una rosa.


  El criado seguía esperando a que clarease el día. Cuando amaneció, fue a buscar al príncipe y lo informó:


  —Su Majestad, lo he averiguado: era la rosa.


  —Esta noche pondrás la mesa con mucho esmero y la cargarás de comida. Porque quiero ver con mis propios ojos si dices la verdad.


  Y mientras estaban allí los dos, escondidos y a la espera, el príncipe y su criado, vieron a la rosa descender de su sitio. Ella hizo un movimiento apenas perceptible, se sacudió y de inmediato se transformó en una doncella bella y delicada. Imaginad la imagen: toma una silla, se sienta junto a la mesa y se pone a engullir todas las viandas que hay apiladas sobre ella. Mientras, el príncipe no le quitaba los ojos de encima, pues estaba debajo del espejo. Y cuando acabó de cenar y se sirvió un vaso de agua y estaba a punto de sacudirse de nuevo para convertirse en rosa otra vez, el príncipe la atenazó entre sus brazos y la obligó a sentarse en su regazo.


  —¡Mi amada y bella prometida! ¡Tú me perteneces, y yo te pertenezco para siempre, y solo la muerte podrá separarnos!


  —¡Bah, eso no puede ser! —repuso Ibronka.


  —¡Pues claro que sí! ¿Y por qué no?


  —El asunto tiene más importancia de la que crees.


  Me acabo de dar cuenta de un olvido que he tenido mientras narraba esta historia. Ahí va. El mismo día que la enterraron, su novio apareció junto a la ventana, como de costumbre. La llamó, pero no obtuvo respuesta alguna. Entonces, fue hasta la puerta, le dio una patada y la abrió.


  —Dime, puerta, ¿sacaron a través de ti el ataúd de Ibronka?


  —No, no fue así.


  Conque se llegó hasta la ventana.


  —Dime, ventana, ¿sacaron a través de ti el ataúd?


  —No, no fue así.


  Salió a la carretera y dijo:


  —Dime, carretera, ¿fue por aquí por donde condujeron el ataúd?


  —No, no fue así.


  Luego fue a preguntar al cementerio:


  —Dime, cementerio, ¿fue en tus terrenos donde enterraron a la Bella Doncella Ibronka?


  En fin, esa era la parte que me había olvidado antes.


  Ahora el príncipe, fervoroso, está diciéndole zalamerías para tratar de convencerla de que se case con él. Pero ella recurre a las evasivas y finalmente pone una condición:


  —Me casaré contigo, pero solo si nunca me obligas a ir a la iglesia.


  —De acuerdo, en ese caso podríamos ir a la iglesia sin ti. Aunque a veces yo vaya solo, no pasa nada. Nunca te obligaré a acompañarme.


  A continuación voy a contaros otra parte de la historia que me olvidé de contar a su debido tiempo. Como no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria cuando le preguntó a la carretera, ni tampoco al cementerio, el novio de Ibronka le dijo:


  —Escucha, voy a hacerme con un par de mocasines de hierro y con un cayado de hierro y no pararé hasta que no te encuentre, Bella Ibronka, incluso si tengo que desgastar ese calzado hasta que no quede ni una brizna del hierro.


  Llegó el día en el que Ibronka se quedó embarazada y esperaba un niño. La pareja vivía felizmente, y la única contrariedad era que ella no iba nunca a la iglesia con su marido. Así iban sucediéndose los días, y pasaron los años. Y otra vez, ella se quedó en estado. Ya tenían dos hijos bastante crecidos: un niño de cinco años y otro de seis. A ellos, su padre sí los llevaba a la iglesia, si bien es verdad que se sentía bastante extraño al acudir solamente con sus hijos, cuando todos los lugareños iban acompañados de sus esposas. Sabía muy bien que se lo reprochaban y que murmuraban, preguntándose unos a otros:


  —¿Por qué no traerá Su Majestad a la reina?


  —Es un hábito de nuestra familia —decía él.


  Sin embargo, al tiempo que pronunciaba esas palabras, se avergonzaba del rechazo que despertaría en sus súbditos, y el domingo de la cierta semana, cuando estaba preparándose para ir a misa con los niños, le dijo a su esposa:


  —Mujer, mírame: ¿por qué no vienes a la iglesia con nosotros?


  —Querido esposo, mírame y dime si no recuerdas la promesa que me hiciste.


  —¿Y qué? ¿Es que tenemos que cumplirla por toda la eternidad? Ya he soportado suficientes comentarios despectivos. Y no puedo renunciar a ir a la iglesia, si los niños me piden que vaya con ellos. No importa lo que acordásemos entonces: vamos a la iglesia todos juntos.


  —De acuerdo, que sea como tú deseas, pero te advierto que esto provocará problemas entre nosotros. Aun así, como veo que estás tan empeñado, cederé e iré contigo. Ahora, déjame que vaya a arreglarme para ir a misa.


  Y fueron, lo cual llenó de gran gozo a los fieles que por fin los veían llegar juntos.


  —Esto es lo correcto, Majestad —le decían—, que Su Alteza Real venga a la iglesia con su esposa.


  La misa estaba a punto de terminar, y cuando lo hizo, un hombre se aproximó a la pareja. Llevaba unos mocasines de hierro muy desgastados, incluso agujereados, y un cayado de hierro en la mano. Con un grito estentóreo, dijo:


  —Hice un voto, Ibronka: que me pondría un par de mocasines de hierro y me haría con un cayado de hierro para ir a buscarte, aunque acabara haciéndoles agujeros a los zapatos de tanto caminar. Pero antes de acabar de hacerlos polvo, te encontré. Esta noche estaremos juntos.


  Y desapareció. De camino a casa, el rey le preguntó a su esposa:


  —¿Qué quería decir ese hombre con sus amenazas?


  —Espera y verás. Hay que dejar que las cosas sucedan.


  Así pues, ambos estaban a la espera, cada vez más excitados conforme iba cayendo la noche. De repente, alguien voceó desde el otro lado de la ventana:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  La Bella Ibronka comenzó entonces el siguiente parlamento:


  —Yo era la chica más hermosa de toda la aldea, y no estoy hablando con los vivos, sino con el espíritu de un muerto… Pero todas las demás chicas tenían novio, y no estoy hablando con los vivos, sino con los muertos. Una vez lo solté: que deseaba que Dios me mandase un novio, que me daba igual que fuese el mismo demonio. Debí de decirlo de alguna manera especial, porque ese mismo día, cuando nos reunimos al atardecer para hilar, apareció un zagal vestido con una esclavina de piel de oveja y tocado con una pluma de grulla. Y va y nos saluda, y toma asiento y estamos conversando un rato, como solemos hacer los jóvenes, cuando pasó lo siguiente (y recuerda que le estoy hablando al espíritu de un muerto, no a una persona viva)… Se me cayó de la mano el huso. Me incliné a recogerlo, y lo mismo hizo mi enamorado, pero cuando estaba palpando el suelo con la mano, le rocé el pie y me di cuenta de inmediato (recuerda que estoy hablándole a un espíritu, no a una persona viva): tenía la forma de una pezuña hendida, no era un pie normal y corriente. Reculé, espantada, y pensé que Dios me había dado un novio que era un diablo (y recuerda que le hablo al espíritu de un muerto, no a un vivo).


  Y él sigue chillando a voz en cuello, siempre junto a la ventana:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  Y cuando nos separamos, como es costumbre los jóvenes, nos dimos un abrazo, y noté que mi mano le atravesaba el costado. Eso me espantó todavía más. Había una mujer en la aldea, y fui a pedirle consejo. Ella me iluminó (y recuerda que le hablo al espíritu de un muerto, no a un vivo).


  En todo ese tiempo, él no había cesado de chillar, sin separarse de la ventana:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  Entonces, mi novio se despidió y se marchó. Yo deseé que no regresase nunca (y sigo hablándole al espíritu de un muerto, no a un vivo: te lo recuerdo). La mujer dijo que yo tenía que ponerme a hilar cada vez en un sitio distinto, cambiando cada vez para que él no me pudiese encontrar. Pero allá donde fuera, él siempre me estaba esperando. Y de nuevo fui a buscar el consejo de la misma mujer (y recuerda que no le hablo a un vivo, sino al espíritu de un muerto).


  Él no había parado de chillar ni un momento, siempre junto a la ventana:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  La mujer me aconsejó que me hiciese con un ovillo de hilo, y me dijo que tenía que anudárselo a la capa de piel de carnero. Y cuando él me preguntó y yo le dije que no había visto nada por el agujero de la cerradura, me respondió que, o se lo decía, o mi hermana moriría. Yo le respondí que, si moría, la enterraríamos, pero que yo no había visto nada. Y él vino entonces al día siguiente, por la noche, y me volvió a hacer la misma pregunta… Pero mira, que le estoy hablando todo el tiempo al espíritu de un muerto, no a un vivo.


  Todo ese tiempo estuvo él chillando sin parar desde el otro lado de la ventana.


  Y mi hermana murió. Al día siguiente, al atardecer, él se presentó de nuevo y me estuvo llamando por la ventana (pero fíjate: sigo hablándole al espíritu de un muerto, no a un vivo).


  —Dime lo que viste, o tu madre morirá.


  —Si muere, la enterraremos.


  Al día siguiente, al anochecer, me llamó otra vez y me preguntó:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  Y le hablo al espíritu de un muerto, no a un vivo…


  —Dime lo que viste, o morirá tu padre.


  —Si muere, lo enterraremos, pero nada vi por el agujero de la cerradura.


  Ese mismo día, mandé llamar a mis amigas, y ellas vinieron y se acordó que cuando muriera, no sacarían mi ataúd ni por la puerta ni por la ventana. Ni tampoco llevarían mi cadáver al cementerio por la carretera, ni me enterrarían en el cementerio.


  Él, mientras, seguía chillando sin cesar al otro lado de la ventana:


  —Bella Doncella, Ibronka, ¿qué es eso que viste por el agujero de la cerradura?


  Y mis amigas perforaron la pared de mi casa y me llevaron al cementerio, pero me enterraron en la zanja… Y le sigo hablando a un espíritu, no a un vivo…


  En aquel momento, él se desplomó y se quedó tendido bajo la ventana. Profirió un gañido que estremeció el castillo hasta los cimientos, y ahora fue él quien expiró. La madre, el padre y la hermana se despertaron de su largo sueño. Así acabó todo.


  [image: ]


  El hechicero y la hechicera


  Mordovia


  [image: ]n hombre que tenía poderes mágicos tomó por esposa a una muchacha maga. El hombre se fue al bazar, lo cual aprovechó su esposa, que tenía un amante, para llamarlo e invitarlo a comer y a beber con ella. Por la noche, el hombre llegó tarde a casa del bazar, y al mirar por la ventana, vio a su mujer con el amante. Estaban los dos solazándose con la bebida y la comida. Por el rabillo del ojo, el amante vio al marido y le dijo a la mujer:


  —¿Quién está ahí fuera, mirando por la ventana?


  —Ah, ya lo sé —dijo ella, y tomó una fusta pequeña, salió y le pegó un trallazo a su marido—. ¡Que ya no seas hombre, sino perro, y un perro amarillo!


  El campesino se transformó en un perro amarillo, y cuando se hizo de día, los demás perros lo vieron y la emprendieron a zarpazos con él. El perro amarillo trotaba raudo por la calzada, iba tambaleándose y dando trompicones, cuando vio a unos cuantos pastores con sus rebaños y se acercó a ellos. Encantados de que el perro amarillo se les uniera, los pastores le dieron de comer y le ofrecieron agua. El perro cuidaba muy bien de los rebaños, lo que permitía a los pastores ahorrarse mucho trabajo. Como vieron lo eficiente que era el perro como guardián, empezaron a quedarse en casa y no salían al prado con sus rebaños.


  Un día, estaba el perro custodiando el rebaño y los pastores en la taberna. Un mercader entró en la taberna y dijo:


  —Un ladrón me está dando la murga: viene todas las noches a molestarme.


  —¡Deberías llevarte a nuestro perro! —le propusieron los pastores, que procedieron a relatarle lo bien que hacía su tarea el perro amarillo.


  El mercader les hizo una oferta, y aunque los pastores no deseaban venderlo, se obnubilaron pensando en tanto dinero y se lo vendieron, y el mercader se lo llevó a su casa. Cayó la noche, y con ella, la esposa maga del perro amarillo se presentó para cometer un robo. La mujer entró en la casa del mercader, dispuesta a quitarle el cofre donde guardaba el dinero. El perro amarillo se abalanzó sobre su propia esposa, le arrebató el cofre de los caudales y se quedó tumbado encima de él. Por la mañana, el mercader se levantó y vio que el cofre había desaparecido, y dándole un empujón al perro amarillo, dijo:


  —He comprado un perro para nada, pues los ladrones me han robado el dinero igual.


  No había hecho más que empujar al perro, cuando vio el cofre. El perro había dormido tres noches enteras en casa del mercader, y todas esas noches había impedido que su esposa robase el dinero de su amo. La esposa dejó de visitar al mercader con el propósito de robarle.


  La reina dio a luz dos hijos, pero ambos desaparecieron en la noche: la esposa del perro amarillo fue y se los robó. Cuando la reina se puso de parto otra vez, el rey, que había oído hablar del perro amarillo y temía por su hijo aún no nacido, fue a casa del mercader y preguntó por él. La reina dio a luz un hijo varón, pero la esposa del perro amarillo llegó en mitad de la noche y trató de robárselo. Sin embargo, cuando la esposa del perro amarillo no había hecho más que entrar en los aposentos de los monarcas y agarrar a la criatura, el perro amarillo salió como un vendaval y apresó entre sus zarpas al recién nacido. A la mañana siguiente, encontraron al niño sano y salvo, pues el perro se había quedado a protegerlo y lo tenía consigo, en medio de unos sembrados. El rey tomó a su hijo y le dijo al perro amarillo:


  —Si fueras un hombre, te entregaría la mitad de mi reino.


  El perro amarillo vivía ahora muy bien en la residencia real; no obstante, echaba mucho de menos a su esposa. Conque abandonó al rey y volvió al galope a su casa, donde miró por la ventana y sorprendió de nuevo a su esposa con el amante. El amante, a su vez, también lo vio a él y dijo:


  —Alguien hay ahí, mirando por la ventana.


  —Lo conozco —respondió la mujer, y a continuación salió y le pegó varios palos al perro amarillo con una fusta, para convertirlo en un jilguero. Durante mucho tiempo, estuvo revoloteando por los aires, como el jilguero que era.


  Entonces, la mujer empezó a echar de menos a su esposo. Se adentró en los bosques y, después de construir una jaula, tiró en ella simiente de mijo y estuvo al acecho, con la esperanza de capturar algo. El marido seguía planeando sin rumbo, bajo la forma de un jilguero, y tenía mucha hambre. Se adentró también en el bosque, y cuando vio la jaula, descendió y se metió en ella para picotear el grano, y allí se quedó, atrapado. La esposa llegó entonces y cogió la jaula, sacó a rastras a su marido y lo volvió a convertir en hombre, antes de pronunciar estas palabras:


  —Regresa a casa. Encontrarás a los primogénitos del rey en la bodega. Cógelos y devuélveselos a su padre.


  El campesino acompañó a su esposa a casa. Tras recoger a los chiquillos de la bodega, se los llevó a su padre el rey. Cuando este vio a sus dos hijos mayores, lo embargó una dicha infinita, y colmó de obsequios al campesino.


  El campesino tomó entonces el dinero y se volvió a su casa diciendo:


  —¡Mira, mujer! ¡Mira si al final no tenemos más que suficiente dinero!


  —Venga, abuelo —le dijo su mujer—, vamos a hacernos una casa de piedra, y los troncos de los que está hecha ahora la casa los venderemos.


  Pero el campesino no había olvidado los crueles castigos a los que lo había sometido su esposa, y dijo:


  —Mujer, conviértete en una yegua de pelaje castaño: te emplearé para transportar tanto las piedras como los troncos.


  El campesino-mago apenas había dicho estas palabras, cuando su esposa se convirtió instantáneamente en una yegua de pelaje castaño. Le puso un arnés y unas alforjas para poder transportar las piedras, y así le pudo ayudar a construir la casa. Cuando esta estuvo acabada, le puso el arnés de nuevo y transportó los troncos, un sinnúmero de ellos. El patio de la casa estaba a rebosar de leña, y el anciano dijo:


  —Esposa, que te conviertas de nuevo en mujer.


  De inmediato, la yegua se transformó en mujer. Primero su esposa le había dado una lección al campesino; luego, fue el campesino quien le dio una lección a su mujer. Ahora, ella se pasa la vida haciendo panqueques y ricos platos para agasajar a su marido, y él se dedica a vender madera y les va muy bien en la vida.
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  El matorral de lilas chivato


  EE. UU.: montañés de los Apalaches


  [image: ]rase una vez un hombre y una mujer que vivían los dos solos en el valle del Tygart. Llevaban muchos años teniendo disputas y peleas. Poca gente iba a visitarlos; por eso, en un principio nadie se percató de que la mujer había desaparecido sin motivo aparente. La gente sospechaba que el anciano la habría asesinado, pero no pudieron encontrar el cuerpo, y el asunto acabó por caer en el olvido.


  Después de que su esposa desapareciera, el anciano se entregó a una vida de disfrute. En esas estaba, cuando una noche una pandilla de jóvenes se reunió en su casa, y se sentaron todos en su porche, y se pusieron a hablar de las fiestas que daba últimamente el viejo. Mientras hablaban, un gran matorral de lilas que había por allí cerca empezó a dar golpes en el cristal de la ventana, y a gesticular para atraer la atención de los chicos, como si quisiera decirles algo. Nadie le habría dado ninguna importancia al asunto si hubiese hecho un día de viento, pero no era así: no soplaba ni una brizna de aire.


  Sin prestar atención a las quejas del viejo, los chicos empezaron a cavar un hoyo al pie del matorral del lilas. Y cuál no sería su asombro al comprobar que las raíces del matorral crecían a partir de la mano de una mujer.


  El anciano lanzó un chillido y se lanzó colina abajo, corriendo hacia el río como una centella, y nunca más lo volvieron a ver.
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  Capuchandrajo


  Noruega


  [image: ]ubo una vez un rey y una reina que no habían tenido hijos, lo cual le causaba a la reina no poca amargura. En realidad, apenas pasaba una hora feliz cuando ya estaba acordándose del asunto y su ánimo se ensombrecía. Siempre estaba lamentándose y compadeciéndose de sí misma, y diciendo cómo estaba de aburrida y de sola en el palacio.


  —Si tuviésemos hijos, sí que habría animación —dijo ella.


  Adonde fuera en sus dominios, encontraba la bendición que Dios concedía a las gentes a través de los niños, incluso en las casuchas más miserables, y allá donde llegara, siempre oía a las beatas echando rapapolvos a los rapaces, y diciéndoles que lo que habían hecho estaba mal por este o aquel motivo. Todo esto lo oía la reina, y pensaba en lo bien que estaría haciendo lo mismo que hacían las demás mujeres. Al final, el rey y la reina adoptaron a una chiquilla y se la llevaron a palacio para criarla, para tenerla siempre junto a sí, para amarla si hacía las cosas como debía y para reprenderla si se portaba mal, como si fuera su propia hija.


  Así que un día, la chiquilla que habían adoptado como si fuese su hija bajó corriendo al patio del palacio y se puso a jugar con una manzana de oro. Justo entonces pasó por allí una vieja comadre, una pordiosera, acompañada por una niñita. La chiquilla y la rapacita de la mendiga no tardaron en hacerse muy amigas y empezaron a jugar juntas, lanzándose una a la otra la manzana dorada. Cuando la reina vio esto, sentada como estaba junto a una de las ventanas de palacio, se puso a dar golpecitos en el cristal para que su protegida subiese. La niña obedeció al instante, pero la mendiga también subió con ella, y cuando estaban entrando en la alcoba de la reina, lo hicieron cogidas de la mano. Entonces, la reina reprendió a la damita, diciéndole:


  —Deberías saber que tu dignidad te impide corretear e ir por ahí jugando con una mocosa pordiosera y andrajosa.


  Y quiso expulsar de allí a la rapacita.


  —¡Ojalá conociera la reina los poderes de mi madre! Pues si así fuera, no me expulsaría, dijo la zagalilla, y cuando la reina le preguntó qué quería decir con eso, ella le dijo que su madre podría conseguir que tuviera hijos si así lo elegía. La reina no se lo creyó, pero la rapacita seguía en sus trece, y le repetía que lo que decía era la pura verdad, y desafió a la reina a que intentase llamar a su madre para pedirle que lo hiciera. Así que la reina envió a la niñita a buscar a su madre.


  —¿Sabes lo que va diciendo tu hija? —le preguntó la reina a la vieja comadre, nada más esta puso el pie en la habitación.


  No, la pordiosera no sabía nada de nada.


  —Pues va diciendo que puedes hacer que yo tenga hijos, si te da la gana —le respondió la reina.


  —Las reinas no deben prestar oídos a las niñas harapientas ni a sus cuentos chinos —dijo la comadre, y salió de la pieza dando zancadas.


  Esto hizo que la reina se enfureciera, y que quisiera de nuevo expulsar de sus aposentos a la zagala, pero ella seguía asegurándole que todo lo que le había dicho era cierto.


  —La reina solo tiene que darle a mi madre un sorbito o dos de alguna bebida… porque, cuando se achispe, verá como encuentra muy rápido el modo de ayudarla a usted.


  La reina se preparó para hacer lo que le aconsejaba la niña, así que mandó que buscaran de nuevo a la mendiga y las agasajó a las dos con vino e hidromiel. Bebieron cuanto quisieron, y verdaderamente, no tuvo que esperar demasiado, pues enseguida se le soltó la lengua. Entonces la reina planteó de nuevo la pregunta que había hecho antes.


  —Una manera de ayudarte… Sí, puede que sepa una, —dijo la pordiosera—. Su Majestad debe hacer que le traigan dos cubos de agua una noche, justo antes de irse a dormir. En cada uno se habrá de lavar, y después arrojará el agua debajo de la cama. Cuando a la mañana siguiente se asome a mirar ahí abajo, verá que dos flores habrán brotado, una de ellas hermosa y la otra fea. La hermosa tendrá que comérsela, mientras que la otra la dejará allí, erguida, pero mucho ojo: ¡no puede olvidarse Su Majestad de la segunda!».


  Esto es lo que dijo la mendiga.


  La reina, muy obediente, hizo cuanto le recomendaba la comadre pedigüeña. Ordenó que le llevaran el agua en dos cubos, se lavó con esa agua y luego los vació bajo la cama. Entonces, ¡oh, milagro!: cuando fue a mirar ahí abajo a la mañana siguiente, vio que había dos flores. Una era fea y estaba pocha, con todas las hojas negras, pero la otra brillaba y era muy hermosa. Era de verdad una flor muy bonita, hasta el punto de que la reina no había visto nunca una flor parecida. Así que se la comió al punto. En realidad, tan dulce le supo la flor que no pudo resistirse y se comió también la otra, pues pensó: «No puede hacerme ningún daño, ni tampoco molesto a nadie. Además, en todo caso, va a suceder lo que el cielo quiera».


  Pues bien, sucedió exactamente así. Porque, al cabo de un cierto tiempo, tuvieron que conducir a la reina a la cama. En primer lugar, tuvo una niña que llevaba una cuchara de palo en la mano y que iba montada en una cabra; era aborrecible y muy fea, y en el mismo momento de venir al mundo, ya soltó un berrido:


  —Mamá.


  —Si yo soy tu madre —dijo la reina—, que Dios me ampare para enmendar mi conducta.


  —¡Oh, no te disculpes! —dijo la niña, que iba montada en la cabra—, pues detrás de mí viene una más guapa.


  Así que, al cabo de un cierto tiempo, la reina tuvo otra niña, pero esta resultó ser tan bonita y tan dulce que nadie había visto jamás una criatura tan adorable, y con ella, como os podéis figurar, la reina sí estaba contentísima. A la gemela mayor la llamaron “Capuchandrajo”, pues era muy fea y siempre iba cubierta de harapos, y porque llevaba una capucha que le colgaba como un andrajo por encima de las orejas. La reina apenas se atrevía a mirarla, y las nodrizas trataron de tenerla encerrada siempre en una habitación donde no entrase nadie más, pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues donde estaba su gemela, la hermana menor, ella también quería estar, y nadie era capaz de mantenerlas separadas.


  Pues bien, un año, cuando las niñas ya estaban casi crecidas, llegó la Nochebuena. Había un ruido espantoso, todo crujía en la galería que había delante de la alcoba de la reina. Al oírlo, Capuchandrajo preguntó quién estaba dando carreras y chocándose contra las paredes en el pasillo.


  —Bah, no vale la pena ni ir a preguntarlo, —respondió la reina.


  Pero Capuchandrajo no daba su brazo a torcer, y repitió que necesitaba saber de quién se trataba, así que la reina le dijo que era una manada de trols y de brujas que habían ido a celebrar allí la Navidad. Capuchandrajo dijo que iba a salir para ahuyentarlos, y por mucho que la intentaron disuadir y le rogaron que dejara tranquilos a los trols, ella no abandonó su idea fija de ir a espantarlos, pero le encareció mucho a la reina que tuviese cuidado de dejar las puertas bien cerradas, para que ninguna de ellas se entreabriera ni siquiera un poquito. Dicho esto, salió con su cuchara de palo y empezó a perseguir a las brujas y a tratar de expulsarlas. Formó tal zapatiesta en la galería que jamás se había oído un alboroto semejante en el palacio, que chirriaba y gruñía como si todas las bisagras y las vigas estuviesen a punto de descoyuntarse.


  Y fijaos, no estoy seguro de poder deciros cómo ocurrió, pero de un modo un otro, una puerta se entreabrió un poquito, solo un poquito. Entonces, su hermana gemela quiso echar una ojeada por la rendija para ver cómo le estaban yendo las cosas a Capuchandrajo, y para ello sacó la cabeza por el resquicio, solo un poquitín. ¡Pumba!, una vieja bruja se asomó al instante y le sacó de cuajo la cabeza, y en su lugar colocó la cabeza de un ternero sobre los hombros de la niña, de manera que la princesa regresó a su habitación a cuatro patas y mugiendo como una cría de vaca, lo más deprisa que pudo. Cuando Capuchandrajo regresó y vio a su hermana, les echó una buena regañina a todos los presentes, pues estaba muy enojada al ver que no habían vigilado mejor las puertas, y les preguntó si no se avergonzaban ahora de su negligencia, al ver convertida a la gemela en ternero.


  —Con todo, tengo asegurarme de que es imposible liberarla —dijo.


  Y se fue a pedirle al rey un barco con todo su aparejo, bien equipado y con las bodegas llenas de víveres, aunque capitán y marineros pudiese darle. ¡No!: iba a tener que navegar por mares lejanos con su hermana, las dos solas, y como no había nada que pudiera detenerla, porque su voluntad era firme, acabaron por dejarla ir.


  Capuchandrajo se hizo a la mar y condujo su nave hasta la tierra donde habitaban las brujas. Cuando estaban frente a la costa, a punto de alcanzar el muelle por fin, le dijo a su hermana que se quedara muy quieta a bordo, mientras ella se acercaba al castillo de las brujas a lomos de su cabra. Cuando llegó allí, halló abierta una de las ventanas de la galería, y junto a ella vio la cabeza de su hermana colgada del marco de la ventana, así que hizo que su cabra brincase y se metiese por la ventana para llegar a la galería, donde pudo hacerse con la cabeza antes de salir despavorida de nuevo. Después de ella, llegaron las brujas para tratar de atrapar la cabeza. Se congregaron en torno a la niña cual un enjambre de abejas u hormigas en su hormiguero, pero la cabra no hacía más que resoplar y soltar bufidos, y embestirlas con su cornamenta, mientras Capuchandrajo las molía a palos y las lanzaba contra las paredes con su cuchara de palo, de modo que al fin la turbamulta de brujas tuvo que rendirse. Por su parte, Capuchandrajo volvió a embarcarse, le quitó a su hermana la cabeza de ternero y le puso la suya de nuevo, así que quedó convertida en la muchacha que siempre había sido. Después, zarpó y estuvo navegando durante mucho, muchísimo tiempo, hasta llegar al reino de un rey muy extraño.


  El rey de aquellas tierras estaba viudo y tenía un solo hijo. Así que cuando vio la extraña bandera del barco que se acercaba, mandó unos mensajeros a la playa para averiguar de dónde procedía y quién era el patrón. Sin embargo, cuando los hombres del rey llegaron, no vieron ni un alma a bordo, pues solo estaba Capuchandrajo, dando vueltas y más vueltas a la cubierta de la nave con su cabra, a toda pastilla, con el viento azotándole los bucles de elfo. Las gentes de la corte del rey se quedaron perplejas al ver aquella imagen, y se preguntaban si no habría más tripulantes a bordo del barco. Y sí, había uno: estaba su hermana, dijo Capuchandrajo. A ella también la querían ver, pero a eso, Capuchandrajo respondió rotunda:


  —No.


  —Nadie la podrá ver. Solo la verán si entra el rey en persona.


  Y después de decir esas palabras, se puso a galopar a lomos de su cabra hasta que volvió a resonar un trueno ensordecedor por toda la cubierta.


  Conque los sirvientes volvieron al palacio y le dijeron al rey cuanto habían visto y oído en el muelle, y el rey se dispuso a salir de inmediato, para ver a la zagala que cabalgaba sobre una cabra. Cuando llegó adonde estaba atracado el barco, Capuchandrajo hizo salir a su hermana, tan hermosa y delicada que el rey se enamoró hasta las médula de ella en el mismo momento en que la vio. Él las llevó a ambas consigo a palacio y quiso tomar a la hermana como esposa y convertirla en reina, pero Capuchandrajo dijo: «No». Porque, según dijo, el rey no podría desposarla, se pusiera como se pusiera, a no ser que su hijo el príncipe se aviniera a casarse con Capuchandrajo. Como os imaginaréis, el príncipe era muy reacio a hacer aquello, siendo Capuchandrajo un adefesio tan poco apetecible, pero por fin, el rey y los demás cortesanos lo convencieron y él cedió y prometió que la tomaría por esposa, aunque lo dijo totalmente a contrapelo, y mientras hacía aquella promesa, se le llenó el corazón de pesadumbre.


  Y hete aquí que se pusieron ya a prepararse para la boda, destilando licores y horneando pasteles, y cuando todo estuvo listo, se encaminaron a la iglesia. El príncipe iba pensando que aquella ceremonia iba a ser la más cansina de toda su vida. Encabezaba el cortejo el rey con su prometida, que estaba espléndida y adorable como siempre, y todo el mundo se paraba a mirarla: en efecto, no pudieron quitarle los ojos de encima hasta que el carruaje no desapareció en una revuelta del camino. Después llegó el príncipe, a caballo y flanqueado por Capuchandrajo, que trotaba a lomos de su cabra, empuñando la cuchara de palo, y si había que juzgar por la expresión del joven, aquello era más bien un funeral que una boda (además, cualquiera habría dicho que era su propio funeral, tan cariacontecido se le veía, y callado como un muerto).


  —Dime, ¿por qué no hablas? —le preguntó Capuchandrajo, cuando ya llevaban un ratito cabalgando.


  —¿Y de qué vamos a hablar, a ver? —respondió el príncipe.


  —Bueno, pues podrías al menos preguntarme por qué voy siembre a lomos de esta cabra tan fea —dijo Capuchandrajo.


  —¿Por qué vas siempre a lomos de esa cabra tan fea?


  —¿Es fea, la cabra? Yo creo que es el caballo más espléndido que haya montado novia alguna —respondió Capuchandrajo, y en un santiamén la cabra se convirtió en caballo, y además en el caballo con mejor planta que el príncipe hubiese visto jamás.


  Siguieron cabalgando un poco más, pero el príncipe no abría la boca y estaba igual de apenado que antes. Capuchandrajo le preguntó de nuevo por qué no hablaba, y cuando el príncipe respondió que no sabía de qué tema podía hablar, ella dijo:


  —Al menos podrías preguntarme por qué mientras cabalgo llevo esta cuchara de palo tan fea en el puño.


  —¿Por qué llevas esa cuchara de palo tan fea en el puño?


  —¿Es fea, la cuchara? No me digas… Yo creo que es de plata, y que es la varita mágica más maravillosa que novia alguna haya blandido jamás —dijo Capuchandrajo, que en un santiamén vio cómo se convertía, en efecto, en una varita mágica de plata, que refulgía con tal resplandor que puros rayos del sol parecían emanar de ella.


  Así que siguieron cabalgando un ratito más, pero el príncipe no se podía sacudir su pesar, y seguía sin decir ni palabra. Al poco rato, Capuchandrajo le preguntó otra vez por qué no hablaba con ella y lo instó a que le preguntase por qué llevaba aquella capucha gris tan fea cubriéndole la cabeza.


  —¿Por qué llevas esa capucha gris tan fea en la cabeza? —preguntó el príncipe.


  —¿Es fea, la capucha? Pues mira, yo creo que es la corona de oro más brillante que haya adornado a reina alguna —respondió Capuchandrajo, y la capucha se convirtió en corona en ese instante.


  Siguieron caminando mucho rato más, y todo continuaba igual, pues el príncipe estaba tan entristecido que iba sentado sin pronunciar ni un solo sonido, ni una sola frase, igual que antes. Por eso, su novia le preguntó de nuevo por qué no hablaba, y lo instó a que le preguntase por qué tenía una cara tan fea y tan cenicienta.


  —¡Ay! ¿Por qué tienes esa cara tan fea y tan cenicienta?


  —¿Yo, fea? —dijo la novia—, si ves guapa a mi hermana, te digo que yo soy diez veces más guapa. Entonces, ¡oh, maravilla!: cuando el príncipe la miró, vio a una chica tan preciosa que pensó que no debía de haber una mujer tan preciosa en el mundo entero. Después, no tenéis ni que preguntármelo: el príncipe recuperó el habla y ya nunca más fue por la vida triste y cabizbajo.


  Se bebieron el cáliz de las nupcias, muy rápido y con gran avidez, y después, tanto el príncipe como el rey se pusieron en camino con sus respectivas esposas, pues querían ir al palacio del padre de la princesa, y allí se celebró otro banquete de bodas, y bebieron todos de nuevo, muy rápido y con gran avidez. Había una alegría sin límites en el ambiente, y si os dais prisa y os acercáis corriendo hasta el palacio del rey, me atrevo a asegurar que allí os tendrán guardado un sorbito de la cerveza de la boda, especialmente para vosotros.


  [image: ]


  La bola embrujada


  EE. UU.: montañés de los Apalaches


  [image: ]abía una vez un muchacho pobre que quería casarse con una chica, pero los padres de ella no lo querían. Su abuela era bruja, y se había propuesto arreglar el asunto. Hizo una bola embrujada con pelo de caballo, fue hasta el umbral de la muchacha y la metió por debajo de la puerta. Entonces sucedió lo siguiente: sale la chica, pasa por encima de la bola embrujada y se vuelve a meter en la casa. Empieza entonces a decirle algo a su madre, y se tira un aire, y después de cada palabra que dice, le sale otro aire. Su madre le pide que pare, y la amenaza con un guantazo. Entonces sale la madre a coger algo, y cuando vuelve, suelta un cuesco igual que la hija. Cada vez que habla, le pasa lo mismo. El padre también entró en ese momento en su casa, y le sucedió lo mismo.
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  El hombre pensó que debía de haber algo raro, así que llamó al médico, y cuando este traspasó el umbral, empezó a cagar después de pronunciar cada palabra, y pronto estuvieron todos hablando y cagando a coro. Entonces fue cuando entró la vieja bruja, y les dijo que probablemente Dios les había mandado esa maldición porque no daban su bendición para que la hija se casase con el chico pobre. Ellos le dijeron que fuera corriendo a buscar al chico, porque ahora sí que podría casarse con su hija, y lo más rápido que pudiese, para que Dios les levantase aquel condenado castigo. La vieja bruja fue a buscar al chico, y al salir de la casa, en el umbral, se agachó y quitó la bola embrujada que había en el hueco de la puerta. El chico y la chica se casaron sin tardanza y fueron muy felices a partir de entonces.


  La zorra


  China


  [image: ]ace muchos años, había un monje budista llamado Chi Hsuan que llevaba una vida santa, de grandes sacrificios. Nunca llevaba ropas de seda, se desplazaba entre las distintas ciudades siempre a pie y acampaba siempre al raso. Una noche, la luna brillaba muy clara, y él estaba preparándose para dormir en un bosquecillo anejo a una tumba, a diez millas de una ciudad en Shan Si. A la luz de la luna, vio a un zorro salvaje reclinar la cabeza sobre una calavera y una pila de huesos descoloridos. A continuación, lo vio hacer una serie de movimientos estudiados, como si fuera una misteriosa coreografía, y luego se esconderse bajo un manto de hierbajos y hojas. De inmediato, el zorro adoptó la forma de una bella mujer, vestida con recato y sencillez, y de esta guisa salió del bosquecillo con pasos largos y elegantes y ganó la carretera principal, que se hallaba no muy lejos de allí. Entonces se hizo audible el ruido de los cascos de la montura de un jinete, que se aproximaba desde el noroeste, y la mujer se echó a llorar y a gemir, con una actitud y unos gestos que demostraban una enorme pena. El hombre de la montura se le acercó, embridó su caballo y se apeó.


  —Dama —exclamó—, ¿qué te ha traído por aquí? ¿Por qué estás sola, en mitad de la noche? ¿Puedo ayudarte?


  La mujer paró de llorar y le contó su historia:


  —Soy la viuda de fulanito de tal. Mi marido murió de repente el año pasado y me dejó en la indigencia, pues mis padres viven lejísimos de aquí. No conozco el camino, y no hay nadie a quien pueda pedir auxilio para que me ayude a volver a mi hogar.


  Cuando oyó dónde vivían sus padres, el jinete le dijo:


  —Yo soy de ese lugar, y ahora voy de regreso a casa. Si no te importa viajar con tan pocas comodidades, puedes montarte en mi caballo, que yo iré a tu lado, a pie.


  La mujer aceptó y le dio las gracias de corazón, y le juró que nunca olvidaría su amable gesto. Estaba a punto de montarse ya cuando el monje, Chi Hsuan, salió del bosquecillo, y le dijo a voces al jinete:


  —¡Cuidado! ¡Que no es un humano, sino una zorra! Si no me crees, espera unos instantes y haré que recobre su forma original.


  Así que hizo un signo, un mudra, con los dedos, pronunció un dharani, o hechizo, y gritó muy fuerte:


  —¿Por qué no vuelves a tu forma verdadera?


  La mujer cayó al suelo de inmediato, convertida en un viejo zorro, y expiró. Su carne y su sangre se deshicieron y fluyeron en forma de arroyo, y nada perduró salvo el cadáver del zorro, una calavera, unos cuantos huesos resecos, unas pocas hojas y unas briznas de hierba.


  El caballero, persuadido, se postró y le hizo varias reverencias al sacerdote antes de marcharse, lleno de asombro.


  [image: ]


  El flautista de las brujas


  Hungría


  [image: ]i hermano mayor estaba tocando la flauta para un grupo de personas en cierto lugar, mientras que otro tipo, un hombre que procedía de Etes, tocaba para los niños en la misma casa. Debió de suceder un día antes del Miércoles de Ceniza. A las once o por ahí, se llevaron a los niños de vuelta a sus casas.


  El hombre que había estado tocando para ellos, el Tío Matyi, recibió lo que se le adeudaba por los servicios prestados. Entonces se despidió de mi hermano y se encaminó a su hogar.


  En el camino de vuelta, tres mujeres se le acercaron y dijeron:


  —¡Venga acá, Tío Matyi! Queremos que toque para nosotras. Vamos juntos a esa casa que hay allí, al final de la calle. Pero no tema, que le pagaremos por tocar.


  Cuando entró, lo agarraron por los brazos (por cierto, el hombre sigue viviendo hoy en la aldea) y lo obligaron a quedarse erguido sobre el banco que había arrimado a la pared. Y allí estuvo, tocando para ellas. El dinero llovía a raudales y se le desparramaba sobre los pies, y él se dijo:


  —¡Jesús bendito, no lo hago nada mal!


  Sobre la medianoche, se oyó un tremendo estrépito, y en un abrir y cerrar de ojos, el hombre se halló en pie sobre la copa del álamo blanco que había al final del pueblo.


  —¡Maldición! ¿Cómo demontres voy a bajarme de este árbol?


  De repente, llegó un carromato por el sendero. Cuando llegó junto al árbol, él se echó a vociferar:


  —¡Ay, hermano, ayúdame!


  Pero el hombre siguió adelante, sin prestarle ninguna atención al Tío Matyi. No pasó mucho tiempo antes de que otro carromato se aproximase al árbol. Llevaba las riendas Péter Barta, un tipo oriundo de Karancsság.


  —Te lo pido, hermano: para tus caballos y ayúdame a bajar de aquí.


  El hombre frenó sus caballos en seco y dijo:


  —¿Eres tú, Tío Matyi?


  —¡Rayos, pues claro que soy yo, tenlo por seguro!


  —¿Y qué carajo haces tú aquí arriba?


  —Mira, hermano, es que tres mujeres me han parado cuando iba de regreso a mi casa. Me pidieron que las acompañara a una casa que hay en un extremo de la calle. Cuando entré, me obligaron a quedarme plantado sobre un banco y a tocar la flauta para ellas. Y me han pagado muy bien por hacerlo.


  Cuando el hombre lo bajó del árbol, el Tío Matyi empezó a buscar el dinero que había escondido en un pliegue de la capa que llevaba. Pero no encontró ni una perra gorda. Allí solamente había un montón de platos y vasos hechos añicos.


  Cosas tan extrañas como esta siguen ocurriendo, aún hoy.
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  Vasilia la bella


  Rusia


  [image: ]n mercader y su esposa vivían en cierto país y tenían una sola hija, la bella Vasilisa. Cuando la niña tenía ocho años, la madre cayó enferma, presa de una enfermedad mortífera, pero antes de fallecer llamó a Vasilisa para que acudiera a su lecho de muerte, y dándole una muñequita, le dijo:


  —¡Escúchame, querida hija! Recuerda estas palabras, pues son las últimas que te digo: me estoy muriendo, y te dejo en herencia, además de la bendición de una madre, esta muñeca. Tenla siempre junto a ti, y no se la enseñes a nadie. Si alguna vez te encuentras en peligro, dale algo de comer a la muñeca y pídele consejo.


  Tras pronunciar estas palabras, la madre besó a su hija, exhaló un profundo suspiro y murió.


  Después de la muerte de su esposa, el mercader pasó por un duelo muy largo. Solo después empezó a pensar en, quizá, casarse de nuevo. Era un hombre apuesto y no tendría dificultades para encontrar novia; además, le gustaba una viudita en particular, que ya no era ninguna muchacha y que poseía dos hijas de aproximadamente la misma edad que Vasilisa.


  La viuda era famosa por ser una magnífica ama de casa y una buena madre para sus dos hijas, pero cuando el mercader se casó con ella, se dio cuenta enseguida de que a su hija la trataba con mucha desconsideración. Vasilisa, que era la chica más bella de la aldea, se convirtió en blanco de los celos de su madrastra y de sus dos hermanas. Le sacaban faltas siempre que tenían ocasión, y la mortificaban asignándole tareas que no podía cumplir, de manera que la pobre chiquilla sufría bajo el peso de tan arduas labores y hasta se le fue oscureciendo la piel, de tanto estar expuesta al azote del viento y al sol. Vasilisa lo sobrellevaba todo y cada día estaba más bella, mientras que su madrastra y sus hermanas, que se pasaban el día ociosas y de brazos cruzados, adelgazaban cada vez más y estaban a punto de perder la cabeza de puro odio. ¿Qué fuerza respaldaba a Vasilisa? Pues no era otra que aquella: su muñeca, que la asistía. De otro modo, no podría haber lidiado con tantos sinsabores en su día a día.


  Vasilisa se había impuesto una norma: cada día, se guardaba un mordisquito de las viandas más apetecibles para su muñeca, y por la noche, cuando todos se habían ido ya a dormir, salía a escondidas, se metía en su armario y le ofrecía aquellas delicias a su muñequita, a la vez que le decía:


  —¡Ahora, querida, come y escucha mis desgracias! Aunque estoy viviendo en la casa de mi padre, mi vida carece de alicientes; una madrastra perversa me tiene amargada. Te pido, por favor, que dirijas mi vida y que me digas lo que he de hacer.


  La muñeca probó la comida, y le dijo consejos a la desconsolada chiquilla, y a la mañana del día siguiente incluso hizo por ella las tareas del hogar, para que Vasilisa pudiera reposar a la sombra o hacer un ramillete de flores mientras la otra retiraba la paja de los jergones, regaba las coles, iba por alguna al pozo o calentaba el horno. Vasilisa tenía mucha suerte de vivir con su muñeca.


  Pasaron varios años. Vasilisa fue creciendo, y los jóvenes del pueblo iban a buscarla para pedir su mano, pero nunca pretendían a sus hermanastras. Más airada que nunca, la madrastra les respondía así a los galanes que iban a cortejarla:


  —No os permitiré llevaros a mi hija pequeña antes que a sus hermanas.


  Y despedía a los pretendientes y se desahogaba con Vasilisa, a quien cubría de palabras agrias y de azotes para descargar su rabia.


  No obstante, sucedió que el mercader se vio obligado a visitar un país vecino donde tenía negocios, y mientras tanto la madrastra se trasladó a vivir en una casa situada al lado de un bosque muy espeso. En el bosque había un claro, y en ese claro habían construido una casa, y en la casa vivía la Baba Yaga, que no admitía a nadie en su casa y que devoraba a la gente como si fuesen pollos. Después de mudarse a la nueva casa, la esposa del mercader mandaba de continuo a su odiada Vasilisa al bosque, cada vez con un pretexto diferente, pero la chica siempre regresaba a su casa sana e ilesa, pues la muñeca dirigía sus pasos y tenía mucho cuidado de que no entrase nunca en la casa de Baba Yaga.


  Llegó la primavera, y la madrastra les asignó a cada una de las tres muchachas una tarea vespertina: a una la mandó hacer encaje, a otra tricotar unas medias y a Vasilisa hilar con la rueca. Una noche, cuando ya habían extinguido todas las luces de la casa excepto una candela que brillaba en la habitación donde estaban trabajando las muchachas, la madrastra se fue a dormir. Al cabo de poco rato, hubo que avivar la luz de la candela, y una de las hijas de la madrastra tomó los apagavelas, se afanó mucho cortando la mecha y fingió luego que la luz se había apagado fortuitamente.


  —¿Y qué hacemos ahora? —dijeron las muchachas—. No hay luz en toda la casa, y nuestras tareas están inacabadas: alguien tiene que ir corriendo a pedirle lumbre a Baba Yaga.


  —Yo tengo quedarme pendiente de estos alfileres de mi labor —dijo la hija que estaba haciendo encaje—, y no puedo ir.


  —Ni yo —dijo la hija que estaba tricotando las medias—, porque mis agujas brillan mucho.


  —Tienes que ir a pedirle lumbre tú. Ve a la casa de la Baba Yaga —gritaron ambas, a la vez que le propinaban empujones para que abandonase la estancia.


  Vasilisa entró en su armario, le puso la cena a la muñeca y le dijo:


  —Ahora, muñequita, come un poco y escucha lo que me preocupa: me han enviado a ver a la Baba Yaga. Dicen que necesitan lumbre, pero lo que quieren es que la vieja me coma viva.


  —¡Uy, no pierde cuidado! —respondió la muñeca—. Haz el recado que te piden, pero llévame contigo. No te pasará nada malo mientras yo esté a tu lado —Y Vasilisa se metió a la muñeca en el bolsillo, se santiguó y se adentró en el espeso bosque. Estaba temblando de miedo.


  De repente, pasó un jinete al galope. Era blanco e iba vestido de blanco; su corcel era blanco y tenía la silla de montar y la brida blancas. Clareaban ya las primeras luces del día.


  La chica siguió caminando y otro jinete pasó a su lado; este era rojo y vestía de rojo, y su corcel era rojo. El sol se levantó entonces.


  Vasilisa siguió caminando durante toda la noche y durante todo el día siguiente, pero a la noche siguiente llegó al claro donde se alzaba la casa de la Baba Yaga. En la valla había clavados muchos cráneos humanos con ojos. En lugar de jambas, las puertas tenían piernas humanas y en lugar de clavos había manos. En lugar de un candado había una boca con los dientes muy afilados. A Vasilisa la inundó el terror y empalideció. Parecía que se hubiera transfigurado. De pronto, otro jinete se le acercó, pero esta vez era negro, iba vestido de negro y montaba un caballo negro, y de un brinco se coló por el portal de la casa de la Baba Yaga y se esfumó, como si lo hubiese engullido la tierra. La noche se cernió sobre ella. Sin embargo, la oscuridad no duró demasiado, pues los ojos de todas las calaveras de la valla se encendieron y de inmediato se hizo la luz por todo el claro del bosque, que quedó iluminado como si fuera mediodía. Vasilisa estaba temblando del susto, y como no sabía en qué dirección echarse a correr, se quedó paralizada.


  De repente se oyó un espantoso ruido. Los árboles crujían, las hojas secas emitían murmullos y del bosque salió la Baba Yaga, montada en un mortero que manejaba con una mano de mortero a la vez que con la otra mano barría las huellas que iba dejando al pasar. Se aproximó a las puertas y se paró antes de olfatear en torno a sí y gritar:


  —¡Puaj, puaj, huelo a ruso! ¿Quién está ahí?


  Vasilisa se acercó a la anciana con timidez y le hizo una reverencia antes de decir:


  —¡Soy yo, abuelita! Mis hermanastras me han enviado para pedirte lumbre.


  —Pues estupendo —dijo Baba Yaga—; las conozco bien. Te daré lumbre, con la condición de que primero te quedes a vivir conmigo y trabajes para mí. Si rechazas lo que te propongo, te comeré, —y con esas palabras se dio la vuelta y se encaminó a las puertas mientras exclamaba—: ¡grandes clavos, soltaos, anchas puertas, abríos! Las puertas se abrieron, y Baba Yaga salió silbando. Vasilisa salió a continuación, y se cerraron otra vez.


  Después de entrar en la habitación, la bruja se estiró y le dijo a Vasilisa:


  —Dame todo lo que haya en el horno, que tengo mucha hambre.


  Conque Vasilisa prendió una antorcha con las calaveras que había colgadas de la valla, extrajo la comida del horno y se la tendió a la bruja. Había tanta comida que habría sido suficiente para diez hombres. Además, Vasilisa fue a la bodega a coger el kvas[15] y la miel, además de cerveza y vino. La anciana se comió y se bebió casi todo. No le dejó nada a Vasilisa, salvo unos mendrugos, cortezas de pan y algún bocado minúsculo del cochinillo. Baba Yaga se tumbó a dormir y dijo:


  —Cuando mañana me marche, ten mucho cuidado y que no se te olvide limpiar el patio, barrer toda la casa, hacer la comida y dejar la ropa de cama bien arreglada. Luego acércate al tonel donde guardo el grano, saca una cuarta de trigo y límpialo de impurezas. ¡Y ojo con dejar algo por hacer! Si falta algo y me doy cuenta, te como viva.


  Después de enumerar todas esas órdenes en un tono imperativo que no admitía réplicas, Baba Yaga se puso a roncar. Vasilisa, por su parte, colocó los restos del ágape de la anciana ante su muñeca, se deshizo en lágrimas y le dijo:


  —¡Ay, muñequita, toma esta comida y escucha lo que me aflige! ¡Baba Yaga me ha exigido que haga una barbaridad de tareas, y me amenaza con comerme si dejo de hacer alguna! ¡Ayúdame!


  La muñeca le respondió:


  —¡No tengas cuidado, bella Vasilisa! Cómete la cena, reza tus oraciones y échate a dormir, que por la mañana el entendimiento está más despejado que por la noche.


  Era temprano cuando Vasilisa se despertó. La Baba Yaga, que ya estaba levantada, se había puesto a mirar por la ventana. De pronto se extinguieron las luces de las cuencas de los ojos de las calaveras, un jinete pálido pasó como una centella al lado de la casa y se hizo de día instantáneamente. Baba Yaga salió y silbó; un mortero apareció ante ella con su mano correspondiente, además de una escoba para barrer las cenizas de la chimenea. Un jinete rojo pasó como una centella y salió el sol. Entonces, Baba Yaga se aposentó en el mortero y lo hizo despegar, maniobrando con la mano del mortero y eliminando con la escoba todas las huellas que dejaba a su paso.


  Vasilisa se quedó sola y, al vislumbrar la casa de la Baba Yaga, se preguntó si podría con aquella carga tan bárbara. La muchacha no sabía por qué tarea empezar. No obstante, se fijó un poco más y se dio cuenta de que alguien había hecho ya todo el trabajo: la muñeca había separado hasta el último resto de impurezas de los granos de trigo.


  —¡Oh, amada libertadora mía! —le dijo Vasilisa a la muñeca—, ¡me has rescatado del infortunio!


  —Solo te pido que hagas la cena —dijo la muñeca, al tiempo que trepaba para encaramarse al bolsillo de Vasilisa—. ¡Que Dios te auxilie mientras la preparas, y luego, descansa en paz!


  Cuando estaba anocheciendo, Vasilisa puso la mesa y esperó a que regresara la Baba Yaga. Se ensombreció el cielo y pasó como una centella un jinete negro. Cuando este desapareció, ya era noche cerrada. Sin embargo, los ojos de los cráneos todavía brillaban y los árboles crujían y las hojas emitían sus murmullos. Baba Yaga llegó y Vasilisa salió a recibirla.


  —¿Lo has hecho todo?


  —¡Míralo tú misma, abuelita!


  Baba Yaga lo examinó todo. Se quedó muy desazonada, al no encontrar ningún motivo de enfado con a chica, y pronunció estas palabras:


  ¡Mis verdaderos criados, mis amigos del alma, moledme el trigo!


  Y entonces, tres pares de manos aparecieron, agarraron el trigo y lo apartaron de la vista.


  Baba Yaga comió hasta quedar ahíta, se preparó para irse a dormir y de nuevo le dio órdenes a Vasilisa.


  —Mañana repetirás las mismas labores de hoy, pero además, sacarás las amapolas que hay en el tonel del grano y las irás limpiando de tierra, semilla por semilla, porque fíjate: alguien ha tenido la mala entraña de mancharlas de tierra.


  Y dicho esto, la anciana se dio la vuelta y se echó a roncar.


  Vasilisa empezó a darle la comida a su muñeca, que le dijo lo mismo que en días anteriores:


  —¡Rézale a Dios y vete a dormir, que por la mañana el entendimiento está más despejado que por la noche, querida Vasilisa!


  Por la mañana, Baba Yaga partió de nuevo a bordo de su mortero, y de inmediato Vasilisa y la muñeca se pusieron a hacer las labores domésticas que les había mandado. La anciana regresó, observó todo con cuidado y exclamó:


  —¡Mis fieles criados, mis amigos más íntimos, exprimid el aceite de las amapolas!


  Y tres pares de manos agarraron las amapolas y las apartaron de la vista. Baba Yaga se sentó entonces a cenar, y Vasilisa se quedó allí de pie, en silencio.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó la bruja—. Estás ahí como un pasmarote.


  Tímidamente, Vasilisa replicó:


  —Si me lo permites, me gustaría preguntarte una cosa.


  —Adelante, pregunta, pero recuerda que no todas las preguntas conducen al bien. Aprenderás de muchas cosas y pronto te harás vieja.


  —Solo quería preguntarle sobre lo que he visto. Cuando vine a verla, un jinete pálido vestido de blanco que iba montado en un caballo blanco me adelantó. ¿Quién era?


  —Él es mi día claro —respondió la Baba Yaga


  —Entonces otro jinete, que era rojo y llevaba ropas rojas, y que montaba un caballo rojo, me adelantó. ¿Quién era?


  —¡Era mi solecito rojo!


  —Pero entonces, ¿quién era el jinete negro que me adelantó cuando estaba al lado de la puerta de su casa, abuelita?


  —Era mi noche oscura; los tres son fieles criados míos.


  Vasilisa se acordó de los tres pares de manos, pero siguió callada. Baba Yaga le preguntó:


  —¿No tienes nada más que preguntar?


  —Sí que tengo, pero usted ha dicho, abuelita, que aprenderé muchas cosas conforme me haga vieja.


  —Me parece muy bien —respondió la bruja— que me hayas interrogado solo acerca de cosas de fuera, y no sobre cosas de aquí. ¡No me gusta que vayan enseñando por ahí mis trapos sucios, y me como viva a la gente que se pasa de curiosa! Ahora te voy a preguntar una cosa: ¿cómo consigues completar todas las tareas que te mando?


  —Me asiste la bendición de mi madre —repuso Vasilisa.


  —¡Vete de aquí con tu bienaventuranza, niña! No necesito a gente a la que hayan bendecido.


  La Baba Yaga arrastró a Vasilisa para que saliese de la estancia y la empujó hasta que estuvieron más allá de la puerta de entrada. Entonces, tomó una de las calaveras que había colgadas de la valla, con sus ojos relucientes, la clavó en un palo, se la dio a la chica y le dijo:


  —Llévales esta lumbre a tus hermanastras, pues ellas te mandaron aquí para conseguirla.


  Vasilisa se fue a todo correr, con la calavera iluminándole el camino, pues no se apagó hasta por la mañana. Finalmente, en la noche del segundo día, avistó su hogar. Cuando se aproximó a la puerta, estuvo a punto de desechar la calavera, porque pensaba que ya no tendría necesidad de ninguna linterna. Sin embargo, de improviso oyó una voz hueca que decía desde las profundidades del cráneo:


  —¡No me tires! ¡Llévame con tu madrastra!


  Y, echándole una ojeada a la casa, comprobó que no había luz en ninguna de las ventanas, así que decidió penetrar en ella con la calavera.


  En un primer momento, la madrastra y las hermanastras la recibieron con caricias y le dijeron que habían estado sin lumbre desde el mismo momento en el que ella se marchó, y que no habían podido encender un fuego de ninguna manera, y que si alguien del vecindario les llevaba lumbre, se extinguía de inmediato, nada más meterla en la habitación.


  —Tal vez tu lumbre dure —le dijo la madrastra.


  Cuando entraron en la habitación con el cráneo, sus ojos brillaban con una luz muy potente y miraban alternativamente a la madrastra y luego a sus hermanas. Todos sus esfuerzos por esconderse fueron vanos; adonde fueran, los seguían aquellos ojos celosos, y antes del amanecer, todas se habían convertido en un puñado de cenizas. Solo Vasilisa permaneció de una pieza, sin sufrir daño alguno.


  Por la mañana, la muchacha enterró el cráneo bajo tierra, cerró la casa con llave y se marchó al pueblo, donde pidió que la dejaran entrar en la casa de cierta anciana que no tenía ningún pariente. Allí estuvo viviendo pacíficamente y esperando a su padre, hasta que un día le dijo a la anciana:


  —¡Abuelita, me fatiga tanto estar ociosa, de brazos cruzados! ¡Ve a comprarme el mejor lino que encuentres, que me entretendré hilándolo!


  La anciana compró el lino y Vasilisa se sentó a hilar. La labor avanzaba con celeridad, y el hilo que resultaba era tan suave y delicado como un cabello fino. Como se fue acumulando y formó una pila, llegó el momento de empezar a tejer, pero no lograron encontrar ningún peine para el telar que se adaptase al hilo de Vasilisa. Y nadie quiso ponerse a hacer uno apropiado. Fue entonces cuando la chica recurrió a su muñeca, que le dijo:


  —Tráeme un peine viejo que haya pertenecido a un tejedor, una lanzadera vieja y la crin de un caballo, que yo te lo arreglaré todo.


  Vasilisa consiguió todo lo necesario y se echó a dormir. En una sola noche, la muñeca construyó un telar de primera. Hacia el final del invierno, el lino estaba tejido y había hecho una tela de una textura delicadísima, que incluso podía pasar por el ojo de una aguja, como si fuera hilo.
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  En primavera, blanquearon el lino, y Vasilisa se lo entregó a la mujer:


  —Toma, vende este lino, abuelita, y quédate tú con el dinero.


  La anciana echó una ojeada a la labor y dijo, mientras exhalaba un suspiro:


  —¡Ay, hija mía, nadie más que el zar es digno de llevar encima este lino! Se lo voy a llevar al palacio.


  Así pues, fue a la morada de la familia real y se puso a pasearse arriba y abajo al lado de los ventanales. Cuando el zar la vio, la interpeló:


  —¿Qué deseas, mujer?


  —Majestad, le he traído una tela maravillosa, pero no se la quiero enseñar más que a su alteza.


  El zar ordenó que la dejaran pasar, y se quedó boquiabierto al ver el lino.


  —¿Cuánto pides por él? —inquirió.


  —¡No está a la venta, Zar y Padre! Se lo he traído como obsequio.


  El zar le dio las gracias y la despidió después de entregarle unos regalos.


  Unas cuantas camisas del zar podían ser confeccionadas con aquel lino, pero no encontraban a ninguna costurera que quisiera hacérselas. Al final, el zar mandó llamar a la anciana y le dijo:


  —Tú fuiste capaz de hacer hilo con el lino y de tejer la tela, así que ahora serás capaz de apañarme unas cuantas camisas con ella.


  —Zar, no fui yo quien hiló y tejió el lino, sino que esa tela es fruto de la labor de una doncella.


  —Muy bien, en ese caso, ¡que me las cosa ella!


  La anciana regresó a casa y le relató todo lo acaecido a Vasilisa. Por toda respuesta, la chica dijo:


  —Ya sabía yo que esta labor no me la quitaría de las manos tan fácilmente.


  Se encerró en su habitación y empezó la ardua tarea. Como no paró ni un segundo, pronto tenía listas doce camisas.


  La anciana se las llevó al zar mientras Vasilisa se bañaba y se peinaba. Luego, se vistió y se sentó junto a la ventana para esperar a que sucediera algo. Vio entonces a un sirviente de la casa real que se encaminaba a la casa de la anciana. Entró en la habitación y dijo:


  —El Zar-Emperador desea ver a la diestra artesana que le haya hecho estas camisas, para darle la recompensa que merece con sus regias manos.


  Vasilisa se presentó delante del zar, que se quedó tan complacido con lo que vio que dijo:


  —No soporto la idea de separarme de ti: ¡quiero que seas mi esposa!


  El zar tomó las blancas manos de la muchacha, la colocó junto a sí y se celebraron las nupcias.


  El padre de Vasilisa regresó veloz para celebrar con gran júbilo la buena suerte de su hija y se fue a vivir con ella. En cuanto a la anciana, Vasilisa la acogió en el palacio. Y nunca se separó de su muñequita, que llevaba siempre en el bolsillo.


  La partera y la rana


  Hungría


  [image: ] a madre de mi abuela era comadrona: la comadrona de la reina, solíamos decir nosotros, porque su sueldo lo pagaba la parroquia. Lo cual, a nuestros ojos, era como si lo pagase la nación entera.


  Una noche, la llamaron para asistir a alguien durante el parto. Era en torno a la medianoche. La carretera estaba oscura como la boca del lobo, y llovía. Cuando la mujer parió a su bebé (¡que Dios bendiga a ambos!) mi bisabuela tomó el sendero de regreso a casa. Por el camino, se encontró con una rana muy grande que iba dando saltos justo delante de ella. Las ranas siempre habían inspirado un terror reverencial en mi bisabuela, que al ver a aquel bicho empezó a gritar, espeluznada:


  —¡Quítate de mi vista, criatura abominable! ¿Por qué demonios te pones a dar saltos a mi alrededor? ¿Es que también necesitas que te asista una comadrona?


  Y así conversaba con la rana a la vez que se debatía por avanzar, pero el animal se le iba aproximando cada vez más, sin que ella pudiese evitarlo. En un momento dado, el bicho soltó tal bufido que mi bisabuela casi se sale de los zapatos. Total, que regresó a casa y dejó a la rana en mitad de al carretera. El animal, a su vez, salió despedido de un salto y acabó metido allá donde tuviera su escondite.


  Una vez en casa, mi bisabuela se metió en la cama. De repente, avistó un carromato que estaba introduciéndose en el patio. Pensó que debía de haber otro parto en el que necesitaran sus servicios. Enseguida, vio que la puerta se abría y que entraban dos hombres, ambos de tez muy oscura. Ambos eran zanquivanos perdidos, sus piernas semejaban un par de cánulas de pipa y sus cabezas eran tan grandes que parecían cestos. La saludaron diciéndole buenas noches, a lo que ella repuso:


  —Queremos que vengas con nosotros, comadre, pues te necesitan para que ayudes en un parto.


  Ella preguntó de quién se trataba, como suelen hacer las comadronas cuando les piden auxilio.


  Uno de los hombres respondió:


  —Por el camino, le prometiste a mi esposa que la ayudarías cuando le llegara el momento de parir.


  Esto le dio bastante que pensar a mi bisabuela, porque no se había tropezado con nadie más por el camino de vuelta, aparte de con la rana.


  —Es verdad —dijo entre sí— que yo le comenté: «¿Es una comadrona lo que buscas? Mira, que yo podría ir a asistirte en el parto…».


  Los dos hombres la apuraron para que se diera prisa, pero ella les respondió:


  —No, no voy a ir con vosotros, porque no me he tropezado con ninguna criatura humana ni he prometido nada.


  Pero ellos insistieron tanto en que debía cumplir lo prometido que, al final, ella cedió:


  —Bueno, bueno, si tan importante es para vosotros que os acompañe, iré.


  Mientras tanto, ella iba pensando para sus adentros que por si acaso llevaría su rosario, y que si rezaba, Dios no la abandonaría, independientemente del lugar al que la llevasen aquellos dos hombres. Ellos la dejaron en paz y ella pudo empezar a arreglarse. Se vistió cuidando mucho su atuendo, y cuando estuvo lista, les preguntó a los hombres:


  —¿Es muy largo el trayecto? ¿He de ponerme ropa de más abrigo?


  —No, no vamos muy lejos. Tardaremos una hora y media más o menos en llegar a casa. Pero date prisa, mujer, que mi esposa ya se encontraba bastante mal cuando salí de allí.


  Ella acabó de vestirse y salió con los dos hombres, que la metieron en un coche de caballos negro y emprendieron una ruta que ascendía por una montaña. Era el monte Magyarós, que no estaba demasiado lejos de las orillas del Szucsáva. Conforme avanzaban, vieron que la montaña se iba abriendo mágicamente ante sus ojos, de manera que se introdujeron por la grieta que quedaba partiendo el monte justo por la mitad. Se detuvieron delante de una casa y uno de los hombres le abrió la puerta del coche para que saliera.


  —Venga, sal y búscala —le ordenó—. Mi esposa está ahí dentro, tumbada en el suelo.


  Cuando cruzó el umbral, apareció ante sus ojos la figura de una mujercita que yacía en el suelo. También ella tenía un cabezón grande como un gran canasto y muy mal aspecto, además de que soltaba unos gemidos tremendamente lastimeros.


  Mi bisabuela le dijo:


  —Estás muy mal, hija, ¿no? No tengas miedo. Dios te va a liberar de la carga que llevas y te encontrarás bien de nuevo.


  La mujer le dijo entonces a mi bisabuela.


  —No me digas que Dios me va a ayudar. Mi marido no querría oírte decir eso.


  —¿Y qué otra cosa podría decir? —repuso la comadrona.


  —Dile al gyvák [una especie de demonio] que te ayude.


  En ese momento, mi bisabuela (y esto lo oímos de su propia boca) sintió como si las palabras se le hubiesen congelado en los labios, tal fue la sensación de alarma que la invadió solo de pensar en el sitio al que la habían llevado. No había hecho más que concebir ese pensamiento cuando el niño nació, zanquivano y con las piernas delgadas como cánulas de pipa y la cabeza igual de grande que un puchero. Mi bisabuela pensó para su coleto: «Aquí estoy, pues me han traído, pero ahora, ¿cómo voy a volver?», y se dio la vuelta para mirar a la mujer y preguntarle:


  —Mira, tus hombres me han traído hasta tu hogar, pero ahora, ¿cómo vuelvo allá de donde he venido? Ahí fuera está oscuro como la boca del lobo, y no podría encontrar el camino a casa yo sola.


  La enferma le dijo entonces:


  —No padezcas por eso. Mi esposo te devolverá a ese mismo lugar de donde te trajo. Pero dime, comadre, ¿sabes quién soy yo?


  —No puedo decir que lo sepa, no. Le he hecho unas preguntas a tu esposo para averiguarlo, pero no me ha respondido. Me dijo que tenía que venir con ellos y que, a su debido tiempo, me enteraría de quién eres.


  —Pues bien, ¿sabes? Yo soy la rana que pisaste y pateaste en la carretera. Con todo esto vas a aprender una lección: cuando uno se encuentra una criatura como yo en torno a la medianoche, o en la hora que sigue a la medianoche, no hay que hablar con ella ni prestarle ninguna atención. Hay que seguir andando como si nada. Fíjate: tú te paraste para hablar conmigo y me hiciste una promesa. Esa es la razón por la que te han traído aquí, pues soy la rana de la carretera.


  A lo cual, mi bisabuela replicó:


  —Yo he cumplido con mi función aquí; ahora, llévame a mi casa.


  El hombre entró y le preguntó:


  —Y bien, ¿qué quieres que te pague por las molestias?


  —No quiero que me pagues nada. Devuélveme al lugar donde me encontraste, nada más —dijo la vieja comadrona.


  —No te preocupes, que aún tenemos una hora o así para devolverte a casa. Ahora, déjame llevarte a la despensa para que veas con tus propios ojos lo bien que vivimos. Así te darás cuenta de que podemos pagarte por los servicios prestados sin ningún problema y no tendrás ningún remordimiento.


  Mi bisabuela lo siguió y fueron a la despensa. Allí pudo contemplar todos los manjares que había apilados en los anaqueles: harina, lonchas de panceta, recipientes de varias arrobas llenos de tocino, hogazas de pan y crema de leche y otras muchísimas cosas, todas organizadas con mucho esmero, por no hablar de que también había amontonados lingotes de puro oro y plata.


  —Ya lo ves: aquí reina la abundancia. Todo lo que los ricos y los granjeros más adinerados, en su avaricia, les niegan a los pobres, acaba en nuestras manos, guardado en esta alacena —y, volviéndose hacia mi bisabuela, siguió hablando—. Así que nada, comadre, vámonos. No queda mucho tiempo y tenemos que devolverte a tu hogar. Toma todo el oro que puedas envolver en tu delantal, que es un delantal de domingo según puedo ver…


  Como insistió en que se llenase el delantal de oro, tuvo que obedecerlo, y solo abandonaron la alacena cuando el mandil estuvo bien repleto.


  Con el delantal cargado de oro, la llevaron a la cima del monte Magyarós en el mismo coche en el que la habían conducido antes. Se estaba haciendo de día y pronto se oyó el primer graznido del cuervo. Entonces, los hombres la sacaron de un empujón del coche de caballos negro (a pesar de que estaban aún cerca de la cima) y le dijeron:


  —Comadre, sal trotando, que desde aquí serás capaz de encontrar el camino a casa.


  Y cuando ella se tentó el mandil para comprobar que estaba lleno de oro, advirtió que no había nada y que el montón de oro se había esfumado como por ensalmo.


  Y nada más hay que añadir a esta historia, que ahora os entrego: tomadla de mis manos.
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  PARTE DÉCIMA


  De gente guapa
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  Bella, castaña y temblorosa


  Irlanda


  [image: ]l rey Aedh Cúrucha vivía en Tir Conal, y tenía tres hijas, cuyos nombre eran Bella, Castaña y Temblorosa.


  Bella y Castaña tenían vestidos nuevos y e iban a la iglesia todos los domingos. Temblorosa se quedaba en casa para hacer la comida y las tareas del hogar. No la dejaban salir de casa para nada, pues era más bella que las otras dos, y tenían pánico de que se casara antes que ellas.


  Así siguieron tratándola durante siete años. Al cabo, el hijo del rey Omanya se enamoró de la hija mayor.


  Un domingo por la mañana, después de que las otras dos se fueran a la iglesia, una vieja comadre llegó a la cocina y se acercó a Temblorosa para decirle:


  —Es en la iglesia donde deberías estar en un día como hoy, no aquí en casa, trabajando.


  —¿Cómo iba yo a ir a la iglesia? No tengo ropas buenas, de las que se lleva la gente a misa. Además, si me vieran mis hermanas, me matarían por salir de casa.


  —Te voy a dar —le dijo la vieja comadre— el vestido más precioso que hayan visto esas dos hermanas tuyas. Pero, dime, ¿cómo te gustaría que fuese ese vestido?


  —Pues me gustaría que fuese un vestido blanco como la nieve, y los zapatos que me calzara tendrían que ser verdes.


  Dicho y hecho: la comadre se puso la capa de la noche oscura, dio un pellizco a las prendas ajadas que llevaba puestas la joven y pidió que se convirtieran en la túnica más blanca y más bella del mundo. También pidió un par de zapatos verdes.


  Nada más tuvo ante sí la túnica y los zapatos, se los entregó a Temblorosa para que se los pusiera. Cuando estuvo así vestida, la comadre le dijo:


  —Tengo un pájaro dulce como la miel aquí, para que se te pose en el hombro derecho, y un bizcochito de miel para que te lo pongas sobre el izquierdo. En la puerta verás una yegua blanca como la leche, con una silla de montar dorada para que te sientes y una brida también dorada para que la agarres.


  Temblorosa se sentó en la silla dorada, y cuando estuvo a punto para lanzarse al trote, la comadre le dijo:


  —Ojo, que no debes entrar por la puerta de la iglesia. Además, justo cuando la gente se levante al final de la misa, tendrás que salir enseguida y galopar hasta casa, para llegar tan rápido como pueda traerte la yegua.


  Cuando Temblorosa llegó a la puerta de la iglesia, no había nadie dentro que pudiera tener ni el menor atisbo de su presencia, aunque estuvieran al acecho para averiguar quién era la extraña. Cuando la vieron saliendo a galope tendido al final de la misa, corrieron para intentar darle alcance, pero de nada les sirvió, pues ella se había escapado y estaba ya demasiado lejos para que nadie la adelantara. Desde el minuto en el que se marchó de la iglesia hasta que llegó a casa, fue a tal velocidad que superaba al viento que soplaba por delante de ella, y también al que soplaba por detrás.


  Llegó al umbral de la puerta, entró y encontró allí a la comadre que había preparado la cena. Se quitó los ropajes blancos y en un periquete estuvo vestida como de costumbre, con su vestido ajado.


  Cuando las dos hermanas llegaron a casa, la comadre les preguntó:


  —¿Hay noticias hoy, algo de lo que os hayáis enterado en la iglesia?


  —Tenemos grandes noticias. Vimos a una dama estupenda, magnífica, a la puerta del templo. Un atuendo tan espléndido no lo habíamos visto nunca antes. A su lado, nuestras ropas palidecen. Y no había ni un solo hombre en la iglesia, desde el rey hasta el mendigo, que no se quedara extasiado mirándola y que no tratara de averiguar quién era.


  Las hermanas no pararon hasta que no se hicieron con sendas túnicas como las de la extraña dama, pero pájaros dulces como la miel y bizcochitos de miel no pudieron encontrar.


  Al domingo siguiente, las dos hermanas fueron de nuevo a la iglesia y dejaron a la más joven haciendo la comida.


  Cuando se hubieron marchado, la comadre llegó y dijo:


  —¿Vas a ir a la iglesia hoy?


  —Iría —respondió Temblorosa— si tuviera con qué.


  —¿Qué vestido vas a ponerte? —preguntó la comadre.


  —Uno del satén negro más magnífico que pueda encontrarse, y unos zapatos rojos que me calzaré.


  —¿Y de qué color va a ser tu yegua?


  —Quiero que sea de un negro tan profundo y fulgurante que pueda ver mi propio reflejo sobre su cuerpo.


  La comadre se puso entonces la capa de la noche oscura, y pidió que aparecieran la túnica y la yegua. Y al instante las tuvo. Cuando Temblorosa estuvo compuesta, la comadre le puso el pájaro dulce como la miel en el hombro derecho y el bizcochito de miel en el izquierdo. La silla de montar de la yegua era plateada, al igual que la brida.


  Cuando Temblorosa se sentó en la silla e iba a lanzarse al galope, la comadre le dio órdenes estrictas de no entrar por la puerta de la iglesia. También le mandó que se apresurase a salir en cuanto la gente se levantase al final de la misa, y volver a casa sin perder ni un segundo a lomos de la yegua, para evitar que nadie pudiese detenerla.


  Aquel domingo la gente se quedó más asombrada todavía, y la miraban con aún más fijeza que la otra vez, y no se quitaban de la cabeza la pregunta de quién podría ser aquella extraña. Pero no obtendrían respuesta alguna, pues en el mismo instante en que los parroquianos se levantaron de sus asientos, ella salió sigilosa del templo, se sentó en su montura y enseguida estuvo en casa, antes de que nadie pudiese pararla o hablar con ella.


  La comadre tenía la comida preparada. Temblorosa se quitó el vestido de satén y, antes de que regresasen sus hermanas, se volvió a vestir con las ajadas ropas que siempre llevaba en casa.


  —¿Qué noticias me traéis hoy? —les preguntó la comadre a las hermanas cuando llegaron de la iglesia.


  —¡Ay, hemos visto otra vez a la extraña, a esa mujer estupenda de la que te hablamos! ¡Y otra vez, ningún hombre se fijó en nosotras, pues con la túnica de satén que llevaba, era imposible no hacernos sombra a nosotras, con estos vestidos! La iglesia entera, desde el más noble al más miserable, se quedó con la boca abierta contemplándola, y ni un solo hombre nos puso los ojos encima.


  Las dos hermanas no tuvieron paz ni un momento de respiro hasta que no consiguieron hacerse con vestidos que se parecieran todo lo posible a los de la extraña dama. Desde luego, no fueron tan bonitos, pues túnicas semejantes no se hallaban en toda Erin.


  Cuando llegó el tercer domingo, Bella y Castaña fueron a la iglesia vestidas de satén negro. Dejaron a Temblorosa trabajando en la cocina y le dijeron que se asegurase muy bien de que la comida estuviera preparada a su regreso.


  Después de perderlas de vista, la comadre entró en la cocina y dijo:


  —Pues bien, querida niña, ¿estás preparada ya para ir a la iglesia hoy?


  —Iría si tuviera ropas adecuadas.


  —Te conseguiré las ropas que quieras. ¿Cómo te apetece ir vestida?


  —Con un vestido rojo como una rosa de la cintura para abajo, y blanco como la nieve de la cintura para arriba, una capa de verde sobre mis hombros y un sombrero en mi cabeza con una pluma roja, otra blanca, y otra verde, y zapatos para mis pies con la punta roja, el centro blanco y la parte trasera y los talones verdes.


  La comadre se puso la capa de la noche oscura y deseó que aparecieran todas esas prendas, y sin demora las tuvo. Cuando Temblorosa estuvo vestida, la comadre le puso el pájaro dulce como la miel en el hombro derecho y el bizcochito de miel en el izquierdo. Luego, le puso el sombrero en la cabeza, y con unas tijeras le quitó un mechón rizado de acá y otro de allá, de modo que el más hermoso cabello dorado flotó por encima de los hombros de la muchacha. La comadre le preguntó a continuación qué clase de yegua quería montar, y ella respondió que una blanca con manchas azules y doradas en forma de diamante cuajándole todo el cuerpo, con la silla de montar dorada y la brida también dorada adornándole la testuz.


  La yegua estaba plantada justo delante de la puerta, con un pájaro sentado entre las orejas. Este se puso a cantar en cuanto Temblorosa subió a su lomo, y no paró de trinar en todo el trayecto, desde la iglesia hasta su casa.


  La fama de la hermosa y extraña dama se había extendido hasta los confines del mundo, y todos los príncipes y los hombres principales fueron a la iglesia aquel domingo para verla, pues cada cual albergaba la esperanza de poder ser él quien se la llevase consigo a casa después de la misa.


  El hijo del rey de Omanya se olvidó por completo de la hermana mayor y se quedó fuera del templo, para tratar de atrapar a la extraña dama antes de que saliese despavorida.


  La iglesia estaba más llena que nunca, y había tres veces más fieles fuera de sus puertas. Se había congregado tal muchedumbre allá delante que Temblorosa apenas pudo atravesar la cancela del recinto.


  En cuanto la gente empezó a levantarse después de la misa, la dama salió sigilosa por la cancela, y en cuestión de segundos estuvo subida a su montura dorada y batiendo el viento con furia. Eso sí, a su lado cabalgaba el príncipe de Omanya, que la agarró por el pie y no la soltó en ningún momento, aunque así estuvieron cabalgando varias leguas, y por eso al final uno de sus zapatos se le salió del pie, y él se quedó con él entre las manos, detrás de ella. La muchacha llegó a casa tan rápido como pudo llevarla la yegua, y en todo el trayecto no dejó de pensar que la comadre la iba a matar por perder el zapato.


  Al verla tan disgustada y tan demudado su rostro, la anciana le preguntó:


  —¿Qué es lo que te ha pasado ahora?


  —¡Ay, se me ha caído uno de los zapatos! —dijo Temblorosa.


  —No padezcas por eso; no te disgustes —dijo la comadre—, que tal vez sea lo mejor que te ha pasado en tu vida.


  Entonces, Temblorosa se deshizo de todo lo que llevaba encima y se lo entregó a la comadre antes de ponerse su ropa vieja para trabajar en la cocina. Cuando las hermanas llegaron a casa, la comadre les preguntó:


  —¿Traéis noticias de la iglesia?


  —Pues sí, ciertamente —dijeron—, porque hemos visto algo inigualable hoy. La extraña dama se ha presentado nuevamente, y con un atuendo más suntuoso que en las demás ocasiones. Tanto ella como la yegua que montaba eran de los colores más radiantes del mundo, y entre las orejas del caballo se había posado un pájaro que no dejó de cantar en ningún momento, desde que ella llegó hasta que se marchó. La dama es la mujer más hermosa que haya visto hombre alguno en tierras de Erin.


  Después de que Temblorosa se marchase de la iglesia, el hijo del rey de Omaya les dijo a los demás príncipes allí presentes:


  —Con esta dama, me voy a quedar yo.


  —Mira, no te la has ganado simplemente por quitarle el zapato del pie. Tendrás que ganártela con el filo de tu espada. Vas a tener que luchar por ella antes de que puedas considerarla de tu propiedad —respondieron los demás, todos a una.


  La agitación se extendió entre hijos de los diferentes reyes, pues estaban muy ansiosos por saber quién era la dama que había perdido el zapato, y pronto salieron de viaje y recorrieron toda Erin para buscarla. El príncipe de Omanya y los demás formaron un buen grupo y salieron a dar una vuelta por toda Erin. Buscaron por todos los rincones: norte, sur, este y oeste. Visitaron cada lugar en el que había una mujer a quien visitar, y no dejaron por registrar ni una sola casa de todo el reino, y siempre comprobaban si el zapato le cabía o no a la interesada, sin fijarse en si era rica o pobre, de alta cuna o plebeya.


  El príncipe de Omanya siempre llevaba consigo el zapato. Y cuando las jóvenes lo avistaban, se llenaban de esperanza, pues era de un tamaño razonable, ni muy grande ni pequeño, y nadie podía decir a ciencia cierta el material del que estaba hecho. Por eso, mientras una imaginaba que quizá le vendría bien cortándole un pedacito al dedo gordo, otra chica con el pie más corto pensaba en ponerse algo de relleno en el extremo de la media para que cupiera. Pero de nada les sirvió, pues solo lograron destrozarse los pies, y hacerse heridas que tardarían meses en sanar.


  Las dos hermanas, Bella y Castaña, se enteraron de que los príncipes del mundo estaban buscando por toda Erin a la mujer capaz de ponerse el zapato, y todos los días hablaban de probar suerte. Un día, Temblorosa alzó la voz y dijo:


  —Puede que sea mi pie en el que quepa ese zapato.


  —¡Por Dios santo, tú, con ese pie de perro que tienes! ¿A qué viene decir eso, si te quedabas en casa todos los domingos?


  Se sentaron a esperar mientras regañaban a su hermana pequeña, y entretanto, los príncipes se aproximaron al palacio. El día en el que iban a llegar, las hermanas metieron a Temblorosa en un armario y la encerraron allí bajo llave. Cuando el príncipe de Omanya y su séquito llegaron a la casa, él les tendió el zapato a las hermanas, que por mucho que probaron, no consiguieron ceñírselo.


  —¿Hay alguna otra mujer joven en esta casa? —preguntó el príncipe.


  —La hay —dijo Temblorosa, hablando alto para que la oyeran desde dentro del armario— y aquí estoy.


  —¡Bah, si la tenemos solo para que barra las cenizas! —dijeron las hermanas.


  Pero el príncipe y su séquito se negaron a abandonar la casa hasta que no la hubiesen visto. Las dos hermanas se vieron obligadas a abrir la puerta, y cuando Temblorosa salió, le dieron el zapato y comprobaron que se lo podía ajustar a la perfección.


  El príncipe de Omanya la miró y dijo:


  —Tú eres la mujer capaz de llevar este zapato; eres la mujer a quien le quité el zapato.


  Entonces, Temblorosa alzó la voz y dijo:


  —Quédense aquí hasta que yo vuelva.


  Y se encaminó a la casa de la comadre. La anciana se puso la capa de la noche oscura, le consiguió todo lo que había llevado a la iglesia el primer domingo y la hizo montar en la yegua exactamente igual que aquel día. Entonces, Temblorosa enfiló el camino hasta llegar delante de la casa. Todos los que la habían visto la primera vez, dijeron:


  —Es la dama a quien vimos en la iglesia.


  Ella se marchó por segunda vez, y una segunda vez regresó sobre la yegua negra, vestida con los mismos ropajes que la comadre le había regalado la segunda vez. Todos los que la habían visto aquel segundo domingo, dijeron:


  —Es la dama a quien vimos en la iglesia.


  Una tercera vez les pidió que la aguardaran un ratito, y pronto regresó a lomos de una tercera yegua y con un tercer vestido. Todos los que la vieron esa tercera vez dijeron:


  —Es la dama a quien vimos en la iglesia.


  Todos los hombres se quedaron satisfechos, pues reconocieron en ella a la mujer extraña.


  Y todos los príncipes y los hombres principales alzaron la voz para decirle al hijo del rey de Omanya:


  —Tendrás que pelear por ella ahora, antes de que permitamos que se vaya contigo.


  —Aquí estoy, frente a vosotros, y listo para el combate —replicó el príncipe.


  El hijo del rey de Lochlin dio un paso al frente. La batalla dio comienzo, y fue verdaderamente una batalla terrible. Estuvieron peleándose nueve horas. Y fue el hijo del rey de Lochlin quien paró finalmente, se rindió y abandonó el campo de batalla. Al día siguiente, el hijo del rey de España peleó durante seis horas, y acabó deponiendo sus armas. Al tercer día, el hijo del rey de Nyerfói luchó durante ocho horas, y al cabo paró también. Al quinto día, ya no quedaban príncipes foráneos que deseasen luchar. En cuanto a los hijos de los reyes de tierras de Erin, se negaron en bloque a pelear contra un compatriota. Argumentaban que los forasteros ya habían tenido su oportunidad, y que como ningún otro había llegado a reclamar a la mujer, era de ley que esta perteneciera al hijo del rey de Omanya.


  Fijaron el día de la boda y mandaron las invitaciones. Los festejos del matrimonio duraron un año y un día. Cuando se dio por concluida la celebración, el hijo del rey se llevó a su casa a su esposa, y a su debido tiempo, esta dio a luz a un hijo varón. La joven mandó que llamaran a su hermana mayor, Bella, para que estuviera a su lado y la ayudase. Un día, cuando Temblorosa estaba ya recuperada y su marido había salido a cazar, las dos hermanas salieron a pasear. Cuando llegaron a la playa y se acercaron a la orilla, la hermana mayor empujó a la menor y esta cayó al agua. Una ballena enorme pasó por allí y la devoró.


  La hermana mayor volvió a casa sola, y el marido le preguntó:


  —¿Dónde está tu hermana?


  —Se ha ido a casa de su padre en Ballyshannon. Ahora que ya estoy bien, no la necesito.


  —Vaya —dijo el marido, mirándola—, siento escalofríos, porque me da por pensar que es mi mujer quien se ha ido.


  —¡Oh, no! —respondió ella—. Es mi hermana Bella la que ya no está.


  Como las hermanas se parecían mucho, el príncipe dudaba. Aquella noche colocó su espada entre los dos, y dijo:


  —Si eres mi esposa, esta espada se calentará; si no, se quedará igual de frío.


  Por la mañana, cuando se levantó, la espada estaba igual de fría que cuando la dejó.


  Pero resultó que, mientras las dos hermanas estaban paseando por la orilla, un vaquerito se encontraba también cerca de la orilla, pastoreando sus reses, así que había visto cómo Bella empujaba a Temblorosa y la tiraba al agua. Al día siguiente, cuando subió la marea, vio cómo la ballena se acercaba nadando a la orilla y la arrojaba allí. Estando allí tendida en la arena, le dijo al vaquero:


  —Cuando anochezca y regreses a casa con el ganado, dile al maestro que ayer mi hermana Bella me empujó y me tiró al mar, y que me devoró una ballena, y que luego me arrojó a la arena de la playa, pero que volverá de nuevo para devorarme con la siguiente marea, y luego se irá con la siguiente marea, y regresará nuevamente con la marea de mañana y me tirará otra vez a la playa. La ballena me lanzará a la playa tres veces en total. Yo estoy bajo el embrujo de esa ballena y no puedo abandonar la playa ni escaparme sola. A menos que mi marido me salve antes de que me devore una cuarta vez, estaré perdida. Él tiene que venir, esperar a que la ballena se revuelva sobre sí misma, y luego dispararle una bala de plata que la alcance justo en una mancha entre rojiza y parda que tiene debajo de la aleta pectoral. Mi marido tiene que atinar justo ahí, pues es su único punto vulnerable.


  Cuando el vaquero llegó a la casa, la hermana mayor le ofreció un trago de elixir de olvido, y no dijo nada.


  Al día siguiente, salió de nuevo al mar. La ballena llegó y arrojó de nuevo a Temblorosa sobre la arena de la orilla. Ella le preguntó al chaval:


  —¿Le has dicho al maestro lo que te pedí que le dijeras?


  —No —dijo él—, me he olvidado.


  —¿Y cómo es que te has olvidado?


  —La señora de la casa me dio una copa de algo que me hizo olvidar.


  —Bueno, pues esta noche no te olvides de decírselo. Y si ella te da algo de beber, no se lo aceptes.


  En cuanto el vaquero llegó a la casa, la hermana mayor le ofreció una copa. Él solo la aceptó después de haberle transmitido el mensaje completo al señor de la casa. Al tercer día, el príncipe bajó hasta la playa con su pistola cargada. En ella había puesto una bala de plata. No había pasado demasiado tiempo junto a la orilla cuando la ballena llegó y tiró a Temblorosa sobre la arena, igual que había hecho dos días antes. Ella no tenía las fuerzas necesarias para hablar con su marido, pues la ballena seguía con vida. Cuando esta emergió y giró sobre sí misma, quedó al descubierto la mancha apenas un instante, y justo entonces el príncipe disparó. Solo tenía una oportunidad, y además bien breve. Pero la aprovechó y acertó en el sitio adecuado, y la ballena, loca de dolor, hizo que el agua a su alrededor se tornase roja como la sangre antes de morir.


  En ese mismo minuto, Temblorosa recobró el habla, y se fue a casa con su marido, que mandó un recado al padre para que supiera lo que había hecho la hermana mayor. El padre acudió y le dijo que podía elegir cualquier muerte que quisiera darle. El príncipe le contestó que prefería dejar en sus propias manos tanto la vida como la muerte. Entonces, el padre hizo que la abandonasen en alta mar, metida en un tonel, con provisiones para siete años.


  Con el paso del tiempo, Temblorosa tuvo un segundo retoño, una niña. El príncipe y ella mandaron al vaquero a la escuela, para instruirlo como si fuera uno de sus propios hijos, y ella afirmó:


  —Si la niñita que nos va a nacer vive, ningún otro hombre del mundo podrá tenerla, solo él.


  El vaquero y la hija del príncipe crecieron y luego se casaron. La madre le dijo a su esposo:


  —No podrías haberme salvado de la ballena si no hubiese estado allí el vaquerito. Por esa razón, le entrego a mi hija sin ninguna reserva.


  El hijo del rey de Omanya y Temblorosa tuvieron catorce hijos, y siguieron viviendo felices hasta que ambos murieron de viejos.
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  Diirawic y su hermano incestuoso


  Sudán: dinka


  [image: ]na chica llamada Diirawic era extremadamente hermosa. Todas las chicas de la tribu estaban pendientes de sus palabras. Las ancianas también la escuchaban. Hasta los niños pequeños la obedecían. Un hombre llamado Teeng quería casarse con ella, pero su hermano, que también se llamaba Teeng, se oponía al enlace. Mucha otra gente había ido a pedir su mano ofreciendo cien vacas como dote, pero el hermano seguía negándose a entregarla. Un día, Teeng habló con su madre y le dijo:


  —Quisiera casarme con mi hermana Diirawic.


  —Nunca he oído que nadie haya hecho semejante cosa. Ve a preguntarle a tu padre.


  Así que él fue a su padre y le dijo:


  —Padre, me gustaría casarme con mi hermana.


  —Hijo mío, nunca he oído de nadie que haya hecho semejante cosa. Que un hombre se case con su propia hermana me resulta impensable; ni siquiera me siento capaz de hablar del tema. Es mejor que vayas a ver al hermano de tu madre y le preguntes.


  Él fue entonces a hablar con el hermano de su madre y le dijo:


  —Tío, quisiera casarme con mi hermana.


  Su tío materno exclamó:


  —¡Cielos! ¿Acaso alguien se ha casado alguna vez con su hermana? ¿Es esa la razón por la que siempre te opusiste a su matrimonio? ¿Era porque tenías el corazón puesto en ella, y querías desposarla? ¡Nunca antes he oído de un caso semejante! Pero, dime, ¿qué dice tu madre de todo esto?


  —Mi madre me dijo que fuera a preguntarle a mi padre. Yo dije que de acuerdo, y fui a hablar con mi padre, pero él me dijo que nunca había oído semejante cosa y me mandó a hablar contigo.


  —Pues si quieres mi opinión —le dijo el tío—, creo que deberías preguntarle a la hermana de tu padre.


  De esta manera, fue viendo a todos sus parientes. Cada uno expresaba su sorpresa a y le sugería que fuese a ver a otro pariente. Por fin, llegó a la casa de la hermana de su madre y le dijo:


  —Tía, quisiera casarme con mi hermana.


  —Mi niño, si has impedido que tu hermana se case porque la deseabas para ti, ¡qué voy a decirte yo! Cásate con ella, si es lo que quieres. Es tu hermana.


  Diirawic no sabía nada de esto. Un día llamó a todas las mozas y les dijo:


  —Chicas, vámonos a pescar.


  Sus palabras siempre eran bien recibidas por todos, que la obedecían sin rechistar. Así que las chicas fueron, incluidas las niñas más pequeñas. Fueron todas y pescaron.


  Mientras tanto, su hermano Teeng sacó a su buey favorito, Mijok, y lo sacrificó para celebrar un banquete. Estaba muy contento, pues le habían dado permiso para casarse con su hermana. Todo el mundo acudió al convite.


  Una cometa bajó planeando y se enredó en el rabo del buey de Teeng, Mijok. A continuación, siguió volando hasta llegar a río donde pescaba Diirawic y lo depositó sobre su regazo. Ella miró la cola del animal y la reconoció. Se dijo: «Parece la cola del buey de mi hermano, Mijok. ¿Quién lo habrá matado? ¡Si yo lo dejé atado como siempre, y vivo!».


  Las mozas intentaron consolarla diciendo:


  —Diirawic, los rabos son todos iguales. Pero si es el rabo de Mijok, puede ser que hayan venido invitados importantes. Puede que haya entre ellos gente que desee desposarte. Tal vez Teeng haya decidido hacer los honores matando a su buey favorito. No ha pasado nada malo.


  Diirawic seguía cuitada. Dejaron de pescar y le sugirieron volver todas juntas para averiguar qué le había sucedido al buey de su hermano.


  Así que regresaron, y al llegar, la hermanita pequeña de Diirawic fue corriendo a abrazarla y a decirle:


  —Querida hermana Diirawic, ¿sabes lo que ha pasado?


  —No lo sé.


  —En ese caso, te contaré un secreto. Pero no se lo digas a nadie, por favor, ni siquiera a nuestra madre.


  —Venga, hermana, cuéntame.


  —Teeng ha estado impidiendo que te casaras hasta ahora porque quiere casarse contigo —dijo su hermana—. Ahora ha sacrificado a su buey, Mijok, para celebrar que os habéis prometido. Mijok está muerto.


  Diirawic se echó a llorar y dijo:


  —Así que esa es la razón por la que Dios hizo volar la cometa con el rabo de Mijok enredado, e hizo que se posara en mi regazo. Pues amén. Yo no puedo hacer nada por remediar todo esto.


  —Hermana —dijo la pequeña—, déjame continuar mi relato. Cuando tu hermano te atormenta y se olvida de que eres su hermana, ¿qué has de hacer? Te he encontrado un cuchillo. Él querrá dormir contigo en la choza. Esconde el cuchillo junto a la cama. Por la noche, cuando esté profundamente dormido, córtale los testículos. Él morirá. Y ya no podrá hacerte ningún daño.


  —Hermana —respondió Diirawic—, me has dado un buen consejo.


  Diirawic guardó el secreto y no les dijo a las mozas lo que había pasado, pero lloraba en cuanto se quedaba sola.


  La muchacha fue entonces a ordeñar las vacas. La gente se bebió la leche. Sin embargo, cuando Teeng recibió su vaso de leche, lo rechazó. Y cuando le ofrecieron comida, también la rechazó. Tenía todo el corazón volcado en la hermana, pues en ella había depositado toda su alma.


  A la hora de dormir, dijo:


  —Me gustaría dormir en esa choza, Diirawic, así que vamos a compartirla.


  Y así lo hicieron. La hermanita pequeña también insistió en dormir con ellos, en la misma choza. Así que durmió en el otro extremo de la casa. ¡En mitad de la noche, Teeng se levantó y se movió como suelen hacer los hombres! En ese mismo instante, se oyó un lagarto que decía:


  —Vamos, Teeng, ¿es que te has convertido en un imbécil? ¿Cómo puedes comportarte de esta manera con tu hermana?


  Él se sintió abochornado y volvió a tumbarse. Así estuvo esperando durante un rato y luego se levantó otra vez. Y cuando trató de hacer lo que suelen hacer los hombres, la hierba de la techumbre habló bien alto y le dijo:


  —¡Qué imbécil! ¿Cómo se te puede olvidar que esta chica es tu hermana?


  Él se avergonzó de nuevo y se calmó. Esta vez, aguantó mucho más tiempo, pero el deseo acabó por vencerlo y se levantó. Entonces, las vigas del techo alzaron la voz y dijeron:


  —¡Caramba, este hombre es verdaderamente un idiota! ¿Cómo puedes poner tu corazón en el cuerpo de tu propia hermana? ¿Es que te has convertido en un imbécil sin remedio?


  Y él se calmó. Esta vez se quedó quieto mucho tiempo, pero sus pensamientos volvieron a derivar hacia el mismo sitio.


  Así siguió todo, prácticamente hasta el amanecer. Entonces, él alcanzó el punto en el que a un hombre se le encoge el corazón y se queda sin voluntad. Los muros de la cabaña hablaron y dijeron:


  —Mono de ti, pues no eres ni un ser humano, ¿qué estás haciendo?


  Los utensilios de la cocina le echaban reprimendas y hasta las ratas de la cabaña se reían de él. Todo a su alrededor empezó a gritar muy fuerte y a advertirle:


  —Teeng, imbécil, ¿qué le estás haciendo a tu hermana?


  Fue entonces cuando él cayó rendido sobre su espalda, abochornado y exhausto, y se quedó dormido.


  La chiquilla se levantó y despertó a su hermana mayor, diciéndole:


  —Boba, ¿es que no ves que está durmiendo? ¡Es el momento de cortarle los testículos!


  Diirawic se levantó y se los cortó. Teeng murió.


  Entonces, las dos muchachas se levantaron y tocaron los tambores de modo que a todo el mundo le quedó claro que aquel era un baile exclusivamente para chicas. No se admitiría a ningún hombre en el baile. Tampoco podrían participar las mujeres casadas ni los niños. Así que empezaron a acudir chicas que salían de sus chozas para unirse a la danza.


  Diirawic se dirigió a ellas y les dijo:


  —Hermanas, os he llamado para deciros que voy a adentrarme en la selva —y continuó explicándoles toda la historia y acabó así—: no quería desaparecer en secreto, sin tener la oportunidad de decíroslo y despedirme de vosotras.


  En bloque, las chicas decidieron que no iban a quedarse en el pueblo mientras ella se marchaba.


  —Si tu hermano te ha hecho eso —argumentaban—, ¿quién nos garantiza que nuestros hermanos no nos hacen lo mismo? ¡Tenemos que escaparnos juntas!


  Conque todas las chicas de la tribu decidieron marcharse. Solo las niñas muy pequeñas se quedaron. Cuando estaban a punto de partir, la hermanita de Diirawic dijo:


  —Quiero irme con vosotras.


  Pero no la dejaban:


  —Eres muy pequeña. Debes quedarte.


  —En ese caso —replicó la niña—, chillaré muy fuerte y les contaré a todos lo que habéis tramado.


  Y se puso a chillar.


  —¡Chitón! —dijeron las mozas. Y, volviéndose hacia Diirawic, la instaron—: déjala que venga con nosotras. Es una niña con mucha voluntad. Se ha puesto de nuestra parte. ¡Si morimos, que muramos todas con ella!


  Diirawic acabó cediendo y se marcharon. Caminaron, caminaron, caminaron y siguieron caminando hasta que llegaron a la frontera entre el territorio de los humanos y el de los leones. Llevaban sus hachas y sus lanzas en ristre: tenían todo lo que necesitaban.


  Se dividieron el trabajo. Unas cortaban la madera para hacer las vigas y los postes; otras cortaban la hierba para hacer la techumbre. De esta manera, se construyeron una casa gigantesca: una casa de tamaño mucho mayor que un establo para el ganado. El número de mozas que se había dado a la fuga era tremendo. Fabricaron muchas camas y las colocaron dentro de la choza, e hicieron una puerta muy robusta para asegurar la seguridad del habitáculo.


  El único problema que tenían era la falta de comida. No obstante, encontraron un hormiguero muy grande lleno de carne seca, grano y otros alimentos que les sirvieron de sustento. Se preguntaban de donde podía haber salido todo aquello. Diirawic les explicó:


  —Hermanas, somos mujeres, y es la mujer quien perpetua la especie humana. Tal vez Dios se haya dado cuenta del trance en el que nos encontramos, y como no quiere vernos perecer, nos ha provisto de todo lo necesario. ¡Tomémoslo como una gracia divina!


  Y así lo hicieron. Algunas fueron a reunir leña para hacer un fuego. Otras fueron por agua. Guisaron y comieron. Cada día bailaban la danza de las mujeres, pues eran muy dichosas, y luego dormían.


  Un día, al anochecer, un león llegó buscando insectos y las halló danzando. Al ver tal número de mozas juntas, se asustó y se batió en retirada. Pues era un grupo tan nutrido que habría asustado a cualquiera.


  Más tarde, sin embargo, al león se le ocurrió transformarse en perro e ir al recinto donde vivían las chicas. Y eso hizo: se acercó en busca de restos de comida. Algunas de las chicas lo apalearon y lo ahuyentaron, mientras que otras las regañaban diciendo:


  —¡No lo matéis, que es un perro y los perros son nuestros amigos!


  Pero las más escépticas respondían:


  —¿Qué clase de perro vendría a este rincón del mundo tan desolado? ¿De dónde creéis que ha salido?


  —¡Puede que haya venido siguiéndonos a nosotras, desde el campamento del ganado! ¡Quizá pensó que todo el campamento se trasladaba y por eso vino tras nosotras! —respondían las otras.


  La hermana de Diirawic tenía miedo del perro. No lo había visto antes siguiéndolas. Y la distancia desde el campamento era tan enorme que el perro no podría haber recorrido solo todo ese trecho. Estaba preocupada, aunque no decía nada. Incapaz de conciliar el sueño, permanecía en vela mientras las demás dormían.


  Una noche, el león llegó y tocó a la puerta. Había entreoído algunos de los nombres de las mozas de más edad, entre ellas Diirawic. Después de tocar a la puerta, dijo:


  —Diirawic, por favor, ábreme la puerta.


  Y la niña, despierta domo estaba, respondió con el siguiente cántico:


  
    Achol está dormida,


    Adau está dormida,


    Nyankiir está dormida,


    Diirawic está dormida,


    ¡Las mozas están dormidas!

  


  Al oírla, el león repuso:


  —Pero chiquilla, ¿qué te pasa, que estás despierta a estas horas?


  —Querido señor, es por la sed que tengo. Sufro de una sed espantosa —respondió ella.


  —¿Por qué? —respondió el león—, ¿es que las chicas no van al río por agua?


  —Sí, pero desde que nací, yo no bebo agua de cacharros de barro ni de calabazas vacías. Solo bebo de recipientes hechos de juncos.


  —¿Y ellas, no te traen agua en un recipiente de esos? —la interrogó el león.


  —No. Solo traen agua en cacharros de barro y calabazas vacías, a pesar de que en casa tenemos recipientes hechos con juncos.


  —¿Dónde hay un recipiente como ese que necesitas? —preguntó el león.


  —¡Mira ahí fuera, en el entarimado!


  Él lo cogió y fue a buscar agua para la niña.


  El recipiente de juncos no servía para contener agua. El león pasó mucho rato intentando arreglarlo, poniendo arcilla en las ranuras, pero una vez lo tenía de nuevo relleno de agua, esta disolvía la arcilla y se colaba por las rendijas. El león siguió intentándolo hasta el amanecer. Luego, regresó con el recipiente de juncos, lo devolvió a su sitio y volvió corriendo a la espesura, adonde estaban las chicas, pues quería llegar antes de que se despertasen.


  La cosa siguió así durante muchas noches. La niñita dormía solo con la luz del día, y las otras chicas se lo afeaban, diciéndole:


  —¿Por qué duermes durante el día? ¿Es que no puedes dormir de noche? ¿Adónde te vas cuando se hace de noche?


  Ella no les respondía, pero seguía angustiada. Había perdido tanto peso que se la veía flaca y huesuda.


  Un día, Diirawic le habló así a su hermana:


  —Nyanaguek, hija de mi misma madre, ¿qué tienes, que te has quedado tan flaca? Te dije que te quedases en casa. ¡Todo lo que nos sucede es demasiado para una criatura de tu edad! ¿Es a tu madre a quien echas de menos? No voy a permitir que hagas desgraciadas a las otras chicas. Y si es necesario, hija de mi madre, te mataré.


  Pero la hermana de Diirawic no reveló la verdad. Las chicas siguieron abroncándola, pero ella no les decía nada de lo que había averiguado.


  Un día, se sintió sobrepasada por las circunstancias y dijo:


  —Mi querida hermana, Diirawic, ya ves que como. En realidad, tengo más comida de la que puedo acabarme, pero incluso si no me dieran comida, sobreviviría, pues tengo una voluntad muy firme. Tal vez sea capaz de soportar más que ninguna de las demás que estáis aquí. Lo que me aflige es algo que ninguna otra chica ha visto. Todas las noches, un león viene a importunarme. No he dicho nada porque soy persona de pocas palabras. El animal que pensabais que era un león es en realidad un perro, y yo me quedo despierta de noche para protegeros a todas y luego me duermo cuando se hace de día. Él viene y toca a la puerta, y luego pregunta por ti, llamándote por tu nombre, para que vayas a abrirle. Yo, para responderle, le canturreo y le digo que estáis todas dormidas. Cuando él se asombra y pregunta por qué estoy en vela, yo le contesto que es porque tengo sed y que solo bebo de un recipiente hecho de juncos, y que las chicas traen el agua en vasijas de barro y en calabazas vacías. Al oír esto, él va por agua y me la quiere traer para que beba, pero cuando ve que no puede evitar que el agua se salga del recipiente, regresa hacia el amanecer y desaparece, para presentarse de nuevo a la noche siguiente. He aquí lo que me está destruyendo, querida hermana. Me echas la culpa en vano.


  —Tengo que decirte una cosa —respondió Diirawic—. Mantente tranquila y cuando él llegue, no le contestes. Yo me quedaré velando contigo.


  Así lo acordaron. Diirawic tomó una larga lanza que habían heredado de sus ancestros y se quedó despierta, cerca de la puerta. El león llegó a la hora acostumbrada y se aproximó a la puerta, pero algo lo asustó, de manera que dio un respingo y retrocedió sin repicar. Tenía la sensación de que algo raro pasaba.


  Por eso, se marchó y se quedó a cierta distancia durante un tiempo prudencial. Luego regresó a la puerta hacia el alba y dijo:


  —¡Diirawic, ábreme la puerta!


  Por toda respuesta, obtuvo silencio, así que repitió su ruego. Una vez más, solo obtuvo silencio. Entonces dijo:


  —¡Bueno! ¡La chiquilla que siempre me respondía ha muerto, por fin!


  Y trató de forzar la puerta. Cuando ya había roto lo suficiente como para meter la cabeza, Diirawic lo atacó con la larga lanza y lo obligó a regresar al patio.


  —Por favor, Diirawic —imploró—, no me mates.


  —¿Y por qué no? ¿Qué te trae por aquí?


  —¡Solo vine buscando un sitio para dormir!


  —De acuerdo, pues por eso voy a matarte —respondió Diirawic.


  —Te lo ruego, permíteme ser tu hermano —continuó rogándole el león—. Nunca intentaré hacerle daño a nadie, nunca más. Me marcharé si no me quieres aquí. ¡Por favor!


  Diirawic lo dejó marchar. Él se fue, pero cuando aún no había recorrido un gran trecho, volvió sobre sus pasos y les dijo a las chicas que estaban congregadas fuera:


  —Ahora me voy, pero dentro de dos días vendré de nuevo con mi rebaño de reses astadas.


  Y desapareció. Al cabo de dos días, volvió con sus reses astadas, tal y como había prometido. Se dirigió entonces a las chicas, diciéndoles:


  —Aquí estoy. Es cierto que soy un león. Quiero que matéis a ese toro tan grande que hay en el rebaño. Usad su carne para domarme. Si siguiera viviendo con vosotras sin que me hayáis domado, podría ponerme agresivo por la noche y atacaros. Y eso sería una desgracia. Por eso, matad al toro y domadme, usando la carne como cebo.


  Ellas accedieron y se abatieron sobre él y lo apalearon. Le dieron tantos palos que su pelambre se encrespó y atormentó el espinazo de la fiera, y al final se le cayó.


  Mataron al toro y asaron su carne. Lo engañaban acercándole a las fauces un buen filete y apartándolo luego. Un cachorrillo brotó del chorro de saliva que le salía de las fauces al león. Ellas le propinaron un golpe fatal en la nuca. De nuevo se pusieron a apalear al león. Le ofrecieron otro grueso pedazo de carne, y cuando lo tenía cerca de la boca, lo retiraron de nuevo, y otro cachorro brotó del chorro de baba del león. Le volvieron a asestar un golpe en la cabeza y volvieron a apalear al león. Así, salieron hasta cuatro cachorros, y los cuatro acabaron muertos.


  Con todo y con eso, de la boca del león no cesaba de manar un chorro indómito de saliva. Así que tomaron una gran cantidad de caldo hirviente y se lo hicieron tragar al león, de manera que toda la baba de su garganta se consumió. Se le quedaron las fauces abiertas de par en par y doloridas. No podía comer nada. Lo alimentaban solo con leche que le obligaban a tragar a la fuerza. Luego lo liberaron, y durante cuatro meses le dispensaron muchos cuidados, como si fuera una persona enferma. La garganta siguió martirizándolo durante todo este tiempo, y al final se recuperó.


  Las chicas se quedaron otro año más en la espesura. Ya habían pasado cinco desde que dejaron su hogar.


  El león les preguntó a las chicas por qué habían abandonado sus casas. Las chicas le respondieron que debía hacerle esta pregunta a Diirawic, pues ella era su lideresa. Él obedeció y le hizo a Diirawic la misma pregunta.


  —Mi hermano quería hacer de mí su esposa —respondió Diirawic—, y por eso lo maté. No quería quedarme en el sitio donde había dado muerte a mi propio hermano, y por eso me marché. No temía por mi vida. Esperaba peligros como el que encontré al tropezarme contigo. Si me hubieses comido entonces, no se habría cumplido más que lo que yo esperaba.


  —En fin, yo he acabado convirtiéndome en un hermano para todas vosotras —dijo el león—. Como hermano mayor vuestro que soy, opino que deberíais volver todas a casa. Mi ganado se ha multiplicado desde que lo traje. Las reses son vuestras. Si al llegar a vuestras casas halláis que en vuestra tierra se han perdido los rebaños, podréis sustituirlos. Y si no es así, los añadiréis al ganado que ya tengan vuestras familias, pues ahora, yo soy un miembro más de la tribu. Ya que tu único hermano murió, permíteme ocupar el lugar fraternal de Teeng. Aquieta tu alma y vuelve a casa.


  Así, siguió suplicándole a Diirawic durante unos tres meses. Por fin, ella accedió, no sin antes haber llorado mucho. Cuando las mozas la veían llorar, se ponían a llorar también. Lloraban y seguían llorando porque veían llorar a su lideresa, Diirawic.


  El león sacrificó un toro para enjugar sus lágrimas. Comieron la carne, y él les dijo:


  —¡Esperemos tres días más, y luego marchémonos!


  Sacrificaron muchos toros para honrar los territorios que iban atravesando de camino a su hogar, y fueron dejando ofrendas de carne a su paso por todo el trayecto. Mientras lo hacían, rezaban así:


  —Esto es por los animales y los pájaros que nos han ayudado a seguir sanas durante todo este tiempo, protegiéndonos de la muerte y de la enfermedad. Que Dios os conduzca hasta esta carne para que podáis compartirla.


  En la enorme residencia que se habían construido habían dejado encerrado un toro, con la siguiente plegaria:


  —Querida casa nuestra, te entregamos este toro. Y tú, toro: si rompes la cuerda y sales de la casa, tu gesto constituirá una señal de gracia para la choza. Si, por el contrario, te quedas dentro, te legamos esta choza, pues nos vamos de aquí.


  Y se marcharon. Durante toda su ausencia, la gente de la tribu había estado de luto. El padre Diirawic no se había cortado el pelo ni una sola vez. Se había dejado crecer el pelo en una mata indómita durante el duelo, y había descuidado su aspecto por completo. Su madre se hallaba en un estado parecido. Se había cubierto de cenizas para adquirir un tono grisáceo. El resto de los parientes de las chicas también estaban de luto, pero sobre todo hacían duelo por la pérdida de Diirawic. Que sus propias hijas hubieran desaparecido no les preocupaba tanto como la pérdida de Diirawic.


  Los muchos hombres que habían pretendido a Diirawic también dejaron de cuidarse durante esa época de luto. Los jóvenes y las mozas solo se ponían dos cuentas en sus collares, pero los más viejos no llevaban ni una sola cuenta encima.


  Las mozas llegaron y ataron sus rebaños a cierta distancia del poblado. Estaban guapísimas todas. Las que al irse de su casa aún eran inmaduras, habían madurado, y las de más edad habían alcanzado la flor de la vida y la cúspide de su hermosura. Habían florecido y también adquirido sabiduría y destreza con las palabras.


  El chiquillo que hemos visto anteriormente como el hermano menor de Diirawic es ahora un adulto. Diirawic se parece ahora a su madre, que en su juventud había sido una joven extremadamente bella. Incluso ahora, a pesar de los años, mantiene su hermosura y su parecido con la hija es notable.


  Se podría decir que, verdaderamente, el chiquillo no había conocido a su hermana, pues era demasiado joven cuando esta se había fugado con el resto de mozas. Pero cuando vio llegar a Diirawic pastoreando el nuevo ganado por las cañadas, advirtió el parecido evidente con su madre. Sabiendo que sus dos hermanas y las otras muchachas habían desaparecido del campamento hacía años, regresó y dijo:


  —Madre, he visto una chica en el campamento del ganado que, por su aspecto, diría que es mi hermana, aunque no recuerde las caras de mis hermanas.


  —¡Hijo mío, qué poca vergüenza tienes! ¿Cómo vas a reconocer a gente que se marchó del poblado poco después de que nacieras? ¡Cómo vas a recordar el rostro de personas que llevan muchos años muertas! ¡Esto debe de ser cosa de magia negra! ¡Un espíritu maléfico debe de estar detrás de todo! Y se echó a llorar, y todas las demás mujeres la imitaron.


  Varias cohortes llegaron corriendo desde los distintos campamentos para mostrar su solidaridad. Todos lloraban, aunque a la vez le dedicasen palabras de consuelo.


  Entonces llegó Diirawic con las otras mozas y dijo:


  —Querida señora, ¿nos permite que le rapemos la cabellera del luto? Y todos los demás aquí presentes, ¡dejadnos que os rapemos la cabellera del luto!


  Sorprendidos por sus palabras, respondieron:


  —¿Y qué ha sucedido, para que nos rapemos el pelo del luto de repente?


  Entonces, Diirawic les preguntó por el motivo de su duelo. La anciana se puso a llorar al oír a Diirawic, y le dijo:


  —Querida niña, yo perdí a una chiquilla como tú. Murió hace cinco años, y cinco años son mucho tiempo. Ojalá hubiese muerto solo hace dos o tres años, pues me habría atrevido a creer que tú eras mi propia hija. Pero, tal y como están las cosas, no puedo. Sin embargo, hija mía, muy amada, verte me ha aquietado el corazón.


  Diirawic alzó de nuevo la voz para decirle:


  —Querida madre, todas y cada una de las niñas son hijas. Aquí me tienes a mí, en pie ante ti, y me siento como si fuera tu hija. Así que, te lo suplico, escucha lo que he de decirte como si lo oyeras de labios de tu propia hija. Hemos oído todas hablar de ti y de tu afamado nombre. Hemos venido de un lugar muy lejano para reunirnos contigo. Por favor, permítenos que te rapemos la cabeza. Te ofrezco cinco vacas como prenda de esta petición que te hago.


  —Hija —respondió la mujer—, honraré esa petición tuya, pero no por las vacas: no me hace ninguna falta más ganado. Día y noche, no pienso más que en Diirawic, mi amada niña, a quien perdí. Incluso esta niña que ves aquí no significa nada para mí al lado de Diirawic, la hija que se me fue. Lo que lamento más es que Dios haya rechazado todas mis plegarias y no me haya respondido. He llamado a los espíritus de nuestro clan y he pedido ayuda también a mis ancestros, pero no me escuchan. Eso me llena de pesar. Escucharé tus palabras, hija mía. El hecho de que Dios te haya traído hasta aquí y puesto estas palabras en tu boca es suficiente para convencerme.


  De modo que la raparon. Diirawic le entregó a la mujer unas faldas muy bonitas de cuero, hechas con pieles de animales que habían matado por el camino. No estaban hechas de pellejos de reses de ganado, como ovejas o cabras. Decoraron las orillas de las faldas con hermosas cuentas y compusieron bellos diseños con imágenes de reses en las faldas. En sus extremos dejaron el pelaje natural de los animales, pues así, tal cual, era muy vistoso.


  La mujer lloraba y Diirawic le suplicó que se las pusiera. Y las chicas fueron y le llevaron leche de sus propios rebaños e hicieron un banquete. El padre de Diirawic recibió con muchas ganas el final del duelo. No así su madre, que continuó llorando cuando vio todos aquellos festejos.


  Así que Diirawic se le acercó y dijo:


  —Madre, aquieta tu corazón. Soy Diirawic.


  Ella prorrumpió entonces en gritos de júbilo. Todo el mundo empezó a llorar: las mujeres mayores, las niñas pequeñas, todo el mundo. Incluso las mujeres ciegas salieron de sus chozas arrastrando los pies, a tientas, ayudándose con sus bastones, y lloraron. Algunos murieron durante el llanto. Sacaron los tambores a la calle y durante siete días se bailó, en medio de una atmósfera de gran alegría. Llegaban hombres de aldeas muy lejanas, cada uno con siete toros para sacrificar en honor de Diirawic. Nadie prestaba la más mínima atención a las demás mozas, a quienes se negligió casi por completo porque todos estaban pendientes de Diirawic.


  La gente danzó sin descanso, y mientras danzaban decían:


  —Diirawic, si Dios te ha traído, nada malo puede estar pasando. Es su voluntad.


  A lo que Diirawic reponía:


  —Sí, he vuelto. Pero he vuelto con este hombre, para que ocupe el lugar de mi hermano Teeng.


  —Muy bien —le contestaban sus paisanos—, porque ahora hay no hay nada que temer.


  Había otros dos Teengs. Los dos eran hijos de jefes de tribus. Ambos se presentaron y le propusieron matrimonio a Diirawic. Se decidió que tendrían que competir. Se iban a hacer dos grandes kraals, y cada uno de los dos tendría que llenar de ganado su establo. Construyeron sendos kraals y los dos hombres se dispusieron a llenarlos de reses. Uno de los Teengs no logró llenar el establo del todo, mientras que el otro lo hizo tan bien que incluso le quedaron reses fuera, pues el kraal ya estaba repleto.


  —No me casaré con nadie hasta que le entreguen a mi nuevo hermano cuatro chicas para que sean sus esposas. Solo entonces aceptaré casarme con el hombre que elijan las gentes de mi tribu.


  Se quedaron escuchando sus palabras, y le preguntaron cómo se había convertido aquel hombre en su hermano. Ella les contó toda la historia, de cabo a rabo.


  La gente no se opuso a sus deseos y eligieron a cuatro de las mozas más hermosas para su nuevo hermano. Diirawic aceptó en ese momento al hombre que había ganado la competición y fue entregada a su esposo. Ella seguía tratando al hombre-león como si fuera su verdadero hermano. Dio a luz primero a un hijo y luego a una hija. Parió hasta doce hijos, pero al nacer el decimotercero, se vio que tenía los rasgos de un león. Su hermano-león había llevado a su familia al poblado y estaba viviendo allí cuando el niño nació. Los campos de Diirawic eran adyacentes a los de su hermano. Sus hijos jugaban juntos. Mientras jugaban, el niñito-león, que era todavía un bebé, se ponía faldas de cuero y cantaba. Cuando Diirawic regresó, los niños se lo contaron, pero ella negaba todos estos testimonios y decía:


  —Sois unos embusteros. ¿Cómo va a hacer eso un niño tan pequeño?


  Aunque ellos le explicaron que los había pellizcado y que les había hundido las uñas en la carne y luego les había chupado la sangre de las heridas, su madre desoyó todas aquellas quejas y los trató de mentirosos.


  El hermano-león, por su parte, empezó a hacerse muchas preguntas sobre el niño. Se decía:


  —¿Se puede comportar un ser humano recién nacido de este manera?


  Diirawic se propuso despejar sus dudas. Sin embargo, un día su hermano se escondió y vio al niño bailando y cantando de una manera que lo dejó convencido de que era un león, no un humano. Así que fue a decirle a su hermana:


  —¡Lo que pariste era un león! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —¿Qué quieres decir? Es mi hijo, y como tal ha de ser tratado.


  —Creo que deberíamos matarlo —dijo el hermano-león.


  —Eso es imposible —dijo ella—, ¿cómo voy a permitir que maten a mi propio hijo? Se acabará adaptando a las costumbres humanas y ya no será tan agresivo.


  —No —siguió diciendo el león—, aunque sí podemos envenenarlo, si quieres que tenga una muerte dulce.


  —¿De qué estás hablando? —le replicó su hermana—, ¿acaso has olvidado que tú mismo eras un león y que luego te domaron para convertirte en humano? ¿Será cierto que los viejos acaban perdiendo la memoria?


  El muchachito creció en compañía de los demás niños, pero al alcanzar la edad en la que todos se ponían a pastorear los rebaños, él empezó a desangrar niños, matándolos uno por uno para chuparles toda la sangre. Les ordenaba que no dijeran ni una palabra, y los amenazaba con matarlos y comérselos luego si se lo decían a sus mayores. Los niños regresaban siempre a casa cubiertos de llagas, y cuando les preguntaban, decían que se las habían hecho con las espinas de los árboles.


  Con todo, el león no los creía. Les decía que parasen ya de mentir y que dijesen la verdad, pero ellos no obedecían.


  Un día, él se les adelantó y se ocultó en la copa de un árbol bajo el cual se solían refugiar para pasar el día. Vio al niño-león mientras desangraba a varias criaturas y les chupaba la sangre. Allí mismo le clavó su lanza y el niño murió.


  Después, se dirigió a los niños y les preguntó por qué le habían escondido la verdad durante tanto tiempo. Ellos le explicaron entonces cómo los había amenazado el niño-león, y él fue a contarle a su hermana, Diirawic, lo que había hecho.


  [image: ]


  El espejo


  Japón


  [image: ]ay un hermoso cuento del Japón que trata de un granjerito que le compró un espejo a su joven esposa. Al ver su propio rostro reflejado en él, ella quedó muy agradablemente sorprendida. Estaba tan encantada con su espejo que lo valoraba por encima de cualquier otro objeto de los que poseía. Dio a luz a una niña y después murió cuando aún era muy joven, así que el granjero apartó el espejo y lo guardó en un lagar, donde permaneció durante muchísimos años.


  La hija creció y se convirtió en la viva imagen de su madre. Un día, cuando ya era casi una mujer, su padre la llevó aparte y le contó la historia de su madre, y del espejo que había reflejado un día su belleza. La hija se moría de curiosidad y no paró hasta que no desenterró el espejo y lo sacó del fondo del viejo lagar, y se pudo mirar en él.


  —¡Padre! —gritó—, ¡mira, es la cara de mamá!


  Era su propia cara lo que estaba viendo, pero el padre no respondió. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y era incapaz de pronunciar ni una sola palabra.


  [image: ]


  La rana doncella


  Birmania


  [image: ]abía una pareja de ancianos que no tenía hijos, aunque tanto el marido como la mujer anhelaban tener descendencia. Por eso, cuando la mujer descubrió que esperaba un hijo, se llenaron de gozo. Sin embargo, para su gran desencanto, dio a luz no a una criatura humana, sino a una ranita hembra. A pesar de lo cual, como la ranita razonaba y se comportaba como cualquier niño, la amaban no solo sus padres, sino también todos sus vecinos, que la llamaban cariñosamente “Señorita Ranita”.


  Unos cuantos años más tarde, la mujer murió, y el hombre decidió que se casaría de nuevo. La mujer a quien eligió era una viuda con dos hijas muy feas que además estaban muy celosas de las simpatías que despertaba la Señorita Ranita entre sus vecinos. Las tres se entretenían y disfrutaban maltratando a la Señorita Ranita.


  Un día, el hijo benjamín del rey, que tenía cuatro hijos en total, anunció que celebraría el rito del lavado del pelo en una determinada fecha, e invitó a todas las jóvenes para que se unieran a la ceremonia, pues a su término, se había propuesto seleccionar a la que se convertiría en su princesa.


  A la mañana del día señalado las dos feas hermanas se vistieron con sus mejores galas y se pusieron en camino hacia el palacio, con grandes esperanzas de ser ellas las elegidas por el príncipe. La Señorita Ranita corrió tras ellas, implorándoles:


  —¡Hermanas, dejadme ir con vosotras!


  Pero las hermanas se rieron y dijeron, burlonas:


  —Vaya, vaya… ¿Así que la ranita también quiere venir? Mira, la invitación es para jóvenes damas, no para ranas jóvenes.


  La Señorita Ranita fue caminando con ellas hacia el palacio, suplicándoles todo el tiempo que la dejaran acompañarlas. Las hermanas se mantuvieron inflexibles y la dejaron plantada a las puertas del palacio. Pero ella les habló con tal dulzura a los centinelas que estos la dejaron entrar, y la Señorita Ranita se encontró dentro del recinto del palacio, ante cientos de jóvenes damiselas que se habían reunido en torno a una charca llena de lirios. Escogió un lugar entre ellas y se dispuso a esperar al príncipe.


  El príncipe acabó apareciendo y se lavó el pelo en la charca. Las damiselas también se soltaron las cabelleras y participaron en la ceremonia. Al final de la misma, el príncipe declaró que todas las damas eran muy hermosas, y que no sabía a quién elegir, así que iba a lanzar al aire un ramillete de jazmín: la dama sobre cuya cabeza fuera a parar el ramillete sería su princesa. El príncipe lanzó entonces el ramillete al aire, y todas las damas presentes alzaron la mirada y contemplaron el cielo con mucho expectación. Sin embargo, el ramillete cayó sobre la cabeza de la Señorita Ranita, para gran disgusto del resto de damas, especialmente de las dos hermanastras. El príncipe también estaba decepcionado, aunque al mismo tiempo sentía la obligación de cumplir con la palabra dada. Así que la Señorita Ranita se desposó con el príncipe, y se convirtió en la Princesita Ranita.


  Al cabo de cierto tiempo, el viejo rey llamó a sus cuatro hijos para que se presentaran ante él y les dijo:


  —Hijos míos, ya soy demasiado mayor para regir este país y deseo retirarme al bosque y vivir como un ermitaño. Por eso, he de nombrar a uno de vosotros para que me suceda. Puesto que os amo a todos por igual, os encomendaré una tarea para que la realicéis, y quien tenga éxito será quien me sustituya en el trono. La tarea es la siguiente: que me traigáis un ciervo dorado al alba del séptimo día, contando desde ahora mismo.


  El joven príncipe se fue a casa a hablar con la Princesita Ranita y le explicó la tarea que tenía que realizar.


  —¿Cómo? ¡Un ciervo de oro, nada más que eso! —exclamó la Princesa Rana—. Pues come como de costumbre, mi príncipe, que en el día señalado, yo te daré un ciervo dorado.


  De manera que el príncipe benjamín se quedó en casa mientras que sus tres hermanos mayores se adentraban en el bosque en busca del ciervo.


  Al séptimo día, antes de que saliera el sol, la Princesita Ranita despertó a su marido y le dijo:


  —Vete al palacio, príncipe, que aquí está tu ciervo dorado.


  El joven príncipe miró, se frotó los ojos, volvió a mirar, pero no había duda: allí estaba el ciervo, sujeto con una cuerda de puro oro que sostenía la Princesita Ranita. De manera que se encaminó al palacio, y para enorme enojo de sus hermanos, los príncipes mayores, que llevaban ciervos normales y corrientes, fue proclamado heredero al trono por su padre. Los príncipes mayores, no obstante, rogaron para que se les concediera una segunda oportunidad, y el rey, de mal grado, acabó por acceder.


  —De acuerdo, tendréis que realizar esta segunda tarea: al séptimo día, al alba, contando desde ahora mismo, tendréis que traerme el arroz que nunca se pudre y la carne que nunca está fresca.


  El príncipe benjamín se fue a casa y le explicó a la Princesa Rana la nueva tarea.


  —No te preocupes, mi dulce príncipe —lo tranquilizó la Princesa Rana—. Come como siempre, duerme como siempre, que en el día señalado, yo te procuraré el arroz y la carne.


  De manera que el príncipe más joven se quedó en casa, mientras que sus tres hermanos mayores se iban en busca del arroz y de la carne.


  Al séptimo día, al amanecer, la Princesita Ranita despertó a su marido y le dijo:


  —Mi señor, vete ya al palacio. Aquí tienes tu arroz y tu carne.


  El príncipe más joven tomó el arroz y la carne y se fue al palacio, y para gran enojo de los príncipes mayores, que solo fueron capaces de llevar arroz y carne bien cocidos, fue proclamado heredero de nuevo. Pero los dos príncipes primogénitos volvieron a suplicar que les dieran otra oportunidad, y el rey les dijo:


  —Esta es, definitivamente, la última tarea que os mando. Al séptimo día contando desde ahora mismo, al amanecer, traedme a la mujer más bella de la tierra.


  —¡Hum! —dijeron entre dientes los tres príncipes mayores, llenos de gozo—, nuestras esposas son muy hermosas; las traeremos a ellas. Seguro que uno de nosotros dos va a ser proclamado rey: nuestro hermano es un zoquete, y esta vez no se comerá ni una rosca.


  El príncipe más joven, al oír estos comentarios, se quedó muy compungido, pues su esposa era una rana, y además muy fea. Cuando llegó a su casa, le dijo estas palabras a su mujer:


  —Querida princesa, he de ir a buscar a la mujer más bella que haya sobre la faz de la tierra. Mis hermanos llevarán a sus esposas, pues son realmente muy bellas, pero yo tengo que encontrar a alguien que las supere en belleza.


  —No padezcas, mi príncipe —replicó la Princesa Rana—. Come como siempre, duerme como de costumbre, y luego me llevarás al palacio en el día señalado: estoy convencida de que me proclamarán la mujer más bella de todas.


  El príncipe benjamín miró asombrado a la princesa, pero no quiso herir sus sentimientos y le dijo con ternura:


  —De acuerdo, princesa mía, te llevaré conmigo en el día señalado.


  Al séptimo día, al alba, la Princesita Rana despertó al príncipe y le dijo:


  —Mi señor, tengo que acicalarme. Por favor, espérame fuera y llámame cuando falte muy poco para tener que salir.


  El príncipe obedeció, abandonó la habitación y al cabo de unos instantes la llamó a gritos desde fuera:


  —Princesa, tenemos que marcharnos ya.


  —Por favor, mi señor —replicó la princesa—, espera un poco, que me estoy empolvando la cara.


  Al cabo de unos instantes, el príncipe gritó:


  —Princesa, tenemos que irnos ya.


  —De acuerdo, mi señor. Por favor, ábreme la puerta.


  El príncipe pensó entre sí:


  —Quién sabe… Tal vez, igual que fue capaz de conseguir al ciervo dorado, y aquel arroz y aquella carne extraordinarios, será capaz ahora de acicalarse muy bien…


  Y abrió la puerta con mucha expectación, pero se le cayó el alma a los pies al ver que la Princesita Ranita seguía siendo una rana, tan fea como siempre. Pese a todo, no quiso herir sus sentimientos, así que no dijo nada y se la llevó consigo al palacio. Cuando el príncipe entró en la sala de audiencias con su Princesa Rana, los tres príncipes mayores ya estaban allí con sus esposas. El rey lo miró, perplejo, y le dijo:


  —¿Y dónde está tu hermosa doncella?


  —Responderé yo en lugar del príncipe, majestad —dijo la Princesa Rana—. Yo soy su hermosa doncella.


  Y procedió a continuación a despojarse de su piel de rana, de modo que se mostró como la hermosa doncella que era, vestida de seda y satén. El rey proclamó que ella era la doncella más hermosa del mundo entero, y seleccionó al príncipe como sucesor suyo al trono de la nación.


  El príncipe le pidió a su princesa que no se volviera a poner nunca más la horrenda piel de rana, y la Princesa Rana, accediendo a su petición, arrojó al fuego el pellejo.
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  El príncipe durmiente


  Surinam


  [image: ]n padre tenía una hija, pero la niña no amaba nada tanto como la hierba que cubría los campos sembrados por su padre. Ese era su único amor. Cada mañana, la nodriza la llevaba a ver la hierba. Una mañana, cuando se acercaron por allí, vieron a los caballos que estaban paciendo en los campos sembrados. Luego se pusieron a pelearse, y se pelearon sin tregua hasta que derramaron sangre y mancharon la hierba. La niña dijo entonces:


  —Nodriza, mira: los caballos han estado comiéndose mi hierba hasta que se han puesto a pelearse. Pero mira lo bello que se ve ahora el campo, con la tierra ensangrentada y rojiza.


  Inmediatamente, se oyó una voz que le decía:


  —¡Mira lo bonito que está ese color rojo sobre la tierra! ¡Ay, si pudieses ver al príncipe durmiente! Pero la que ha dicho las palabras debe venir antes de que hayan transcurrido ocho días, y solo entonces verá al príncipe durmiente. Y verá también un abanico, para poder abanicar al príncipe hasta que se despierte. Luego deberá besarlo, y más tarde verá una botella de agua y tendrá que salpicar todos los palos que vea.


  Pero cuando ella fue y se quitó la ropa, vio que tenía una muñeca negra y una cuchilla rota. Luego se los llevó consigo. Entonces vio al príncipe, y tomó el abanico y empezó a abanicarlo. Lo abanicó hasta que… una anciana se sentó a su lado. Era una bruja. Le preguntó si no se cansaba de abanicar, pero ella le respondió que no, en absoluto.


  No mucho tiempo después, la anciana regresó para preguntarle:


  —¿No quieres ir a orinar?


  Y ella se levantó enseguida y se fue a orinar. La anciana tomó entonces el abanico y se puso a abanicar al príncipe, y antes de que la muchacha regresara, el príncipe se despertó y la anciana besó al príncipe. La anciana tenía, pues, que casarse con el príncipe, porque según la ley, el príncipe tenía que convertir en su esposa a quien lo besara.


  Después de casarse, la mujer la obligó a cuidar las aves del corral. Ella estaba tristísima, porque en el país de su padre era princesa y aquí había acabado ocupándose de los pollos. Construyeron una casa muy bonita para que ella viviera. Por la noche, cuando volvía de hacer las faenas de la jornada, se ponía sus mejores galas y abría una caja de música para deleitarse con sus sonidos. Cuando acababa la melodía, tomaba la muñeca negra y la cuchilla y preguntaba lo siguiente:


  —Muñequita negra mía, muñequita negra mía, dime si esto es de justicia. Si no, te cortaré el cuello.


  Luego, la apartaba y se iba a dormir.


  Pero una noche, pasó por allí un soldado, que oyó los dulces sonidos de la caja de música. Se quedó escondido en un flanco de la casa, y oyó todo lo que la niña le preguntaba a su muñeca negra. Fue entonces a decirle al rey que la niña que cuidaba los pollos hacía esto y lo otro.


  Esa misma noche, el rey fue y se dispuso a escuchar. Justo cuando la mujer le estaba preguntando a la muñeca negra si aquello era de justicia, el rey tocó a la puerta y ella abrió de inmediato. Al abrirse la puerta, el rey vio a la mujer y se desmayó en ese mismo instante, pues no sabía que se trataba de una princesa. Iba ataviada con finas vestiduras. Cuando el rey volvió en sí, llamó a la mujer y le dijo que convocaría una gran sesión pública para que ella pudiese explicar qué la había impulsado a hacerle esas preguntas a la muñeca negra.


  Cuando estuvieron en la sesión pública, ella manifestó delante de toda aquella gente tan importante:


  —Sí, en el país de mi padre era princesa, mientras que aquí cuido a los pollos de un corral.


  Y siguió relatando todo lo que había pasado entre ella y la anciana, cómo esta se había portado con ella y cómo (la bruja) había provocado su propio matrimonio con el príncipe. Al fin le dieron la razón, y mataron a la vieja.


  Con sus huesos fabricaron una escalera de mano para que ella pudiera subirse a la cama, y con la piel de la bruja, una alfombra para extenderla en el suelo. Con la cabeza, ella se hizo una jofaina para lavarse la cara.


  Y más tarde hasta se casó con el príncipe. Era su destino.
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  La huérfana


  África: Malawi


  [image: ]ace mucho tiempo, cierto hombre contrajo matrimonio. Su esposa dio a luz a una niñita a quien llamaron Diminga. Cuando la madre de Diminga murió, su padre contrajo matrimonio de nuevo, y esa segunda esposa le dio varios hijos más.


  Aunque su marido le pidió que se ocupara también de Diminga, la madrastra no hacía más que maldecir a la chiquilla, a quien no trataba como a su propia hija. No la bañaba, solo le daba mendrugos para comer y la obligaba a dormir en el kraal. Por eso, Diminga tenía un aspecto muy pobretón: era como un esqueleto cubierto de andrajos. No deseaba otra cosa que morirse para poder reencontrarse así con su verdadera madre.


  Una noche, Diminga soñó que su madre la llamaba:


  —¡Diminga! ¡Diminga, hija mía! No puedes morir de hambre —decía la voz—. Mañana, al mediodía, cuando estés apacentando el ganado, trae a tu gran vaca Chincheya y dile que haga lo que yo mande.


  Al día siguiente, Diminga llevó el ganado a pastar como de costumbre. Llegó mediodía y se sintió desfallecer de hambre, y se acordó del sueño que había tenido. Fue entonces a ver a Chincheya, le dio unas palmaditas en el lomo y le dijo:


  —Chincheya. Haz lo que te pidió mi madre.


  No había hecho más que decir estas palabras cuando aparecieron ante sí un montón de platos de comida. Había arroz, ternera, pollo, té y muchas más cosas, y aunque Diminga comió hasta saciarse, aún sobró comida. Hizo que todos esos restos se esfumaran y ese día regresó a su hogar tan satisfecha que sorprendió a su madrastra, porque se negó a comer los mendrugos que le puso para cenar.


  —Cómetelos tú —le dijo.


  Aquello mismo sucedió varias veces más, pues cada día Chincheya hacía aparecer comida para que Diminga se la comiera cuando estaban las dos solas en los prados. A medida que Diminga iba poniéndose más gorda, crecían las sospechas de su madrastra, que preguntaba:


  —¿Por qué estás engordando tanto, a pesar de que te niegas a comer en casa? ¿Qué es lo que comes?


  Pero Diminga no le revelaba su secreto y al final la madrastra insistió en que su propia hija acompañase a Diminga cuando fuese a pastorear al ganado al día siguiente. Diminga era reacia a llevar consigo a la otra niña, pero no tenía escapatoria. Cuando llegó la hora del almuerzo, le pidió a su hermanastra que no dijera nada de lo que estaba a punto de ver.


  La niña observó cómo Diminga se llevaba a Chincheya a un lado y hablaba con ella. Se quedó maravillada cuando de improviso apareció tanta comida. Se le hacía la boca agua y acabó probando todos los platos. Hasta se escondió un poco de cada uno debajo de las uñas antes de que Diminga hiciera desaparecer las sobras.


  Esa noche, después de que Diminga se fuese a la cama, la niña le dijo a su madre que fuese a buscar unos platos, y cuando los tuvo ante sí, apiló sobre ellos toda la comida que había escondido, y dijo:


  —Esta comida sale de la vaca Chincheya. Abundante y deliciosa, esta comida aparece cuando Diminga conversa con ella.


  La vieja se quedó de piedra. Engulló la comida y se dispuso a urdir planes para hacerse con todo lo que la vaca tenía dentro. Pasaron unos cuantos días, y al cabo, ella le dijo a su marido que se encontraba mal. Con ese motivo, organizaron un baile tradicional y durante la ceremonia la madrastra pareció entrar en un trance. Exclamó:


  —¡Los espíritus exigen que sacrifiquemos a la vaca Chincheya!


  Diminga se enfureció. Se negaba a permitir aquel asesinato. Su madrastra, al mismo tiempo, le suplicaba a su esposo con estas palabras:


  —Si tu hija pierde el oremus por una vaca, ¿he de morir yo por eso?


  Y el esposo, a su vez, le suplicaba a su hija, pero Diminga estaba decidida a no permitir que sacrificasen a Chincheya. Una noche, mientras dormía, oyó de nuevo la voz de su madre, que decía:


  —Hija mía, Diminga, déjalos que maten a Chincheya. Eso sí, tú no te comas la carne. Coge el estómago. Entiérralo en una isla. Y verás cómo pasa algo.


  Así que Diminga accedió al sacrificio. La madrastra se llevó una decepción mayúscula cuando comprobó que dentro de la vaca no había ni un solo grano de arroz. En realidad, la carne en sí era de lo más insípida. Diminga lloró amargamente la muerte de Chincheya, pero siguió las instrucciones que le había dado su madre y plantó en una isla el estómago de la vaca.


  Cuando estuvo plantado, del estómago brotó un árbol dorado. Sus hojas eran billetes de una libra, y sus frutos monedas: peniques, chelines, monedas de seis chelines y florines. El árbol emitía destellos y deslumbraba a todos aquellos que osaban posar sobre él su mirada.


  Un día, un barco pasó junto a la costa de la isla. Cuando el patrón avistó el árbol dorado, ordenó a sus hombres que bajasen a tierra para recoger todo aquel dinero. De manera que sacudieron el árbol y trataron de alcanzar la fortuna que había colgando de sus ramas, pero fueron incapaces de mover ni un chavo. El patrón le pidió entonces al jefe de la tribu autóctona que sacudiera el árbol, y todos los habitantes de la aldea fueron pasando por turnos para intentar cosechar el dinero, sin ningún éxito.


  Entonces, el patrón del barco, que era europeo, le preguntó al jefe:


  —¿Queda alguien que no haya sacudido aún el árbol? Ve y registra toda la aldea, por si acaso te has olvidado de alguien.


  Realizaron la búsqueda, y la única persona que no había tratado de sacudir el árbol fue hallada: era una chiquilla sucia y harapienta con los ojos muy tristes. Era Diminga. Todos se rieron de ella cuando la llevaron junto al árbol. Pensaban: «¿Cómo va esta desgraciada a lograr hacer aquello que se nos ha resistido a todos?».


  El europeo les respondió:


  —Dejad que lo intente.


  El árbol se balanceó ligeramente cuando Diminga se aproximó al él. Cuando lo tocó, empezó a temblar, y cuando lo abrazó, las monedas y los billetes cayeron a chorros desde las ramas, y formaron enormes pilas en el suelo: había suficiente dinero para llenar varios sacos.


  En un santiamén arreglaron un enlace entre Diminga y el europeo, que una vez casados se fueron a vivir juntos en la casa de él. Después de bañarse y de vestirse con ropas nuevas y bien perfumada, Diminga estaba irreconocible y hermosísima. Y muy feliz con su nueva vida.


  Al cabo de cierto tiempo, Diminga regresó de visita a su propia casa, llevando consigo a varios criados que acarreaban cofres llenos de ropa, comida y dinero para su familia. Todos le dieron una cálida bienvenida, especialmente después de ver los regalos. Y su padre estaba muy contento de ver que los problemas de su hija se hubieran solucionado.


  La madrastra, por el contrario, estaba ciega de envidia y empezó a urdir un nuevo plan para destruir a Diminga. Así sucedió que un día, cuando Diminga estaba sentada con sus parientes, la hermanastra que estaba tuerta se le acercó, sosteniendo una aguja entre las manos, y le dijo:


  —Hermana, déjame que mire si tienes piojos en la cabeza.


  —No tengo piojos —respondió Diminga.


  Pero la madrastra insistía y la niña empezó su búsqueda. De repente, le clavó la aguja en la cabeza a Diminga. Diminga tuvo convulsiones y luego se transformó en un pájaro y se marchó de allí volando.


  La vieja vistió a su hija con las ropas de Diminga y le cubrió la cabeza con un velo. Luego les dijo a los criados de Diminga que su ama estaba enferma, así que se llevaron a «Diminga» de regreso a la casa de su esposo e informaron a este de la enfermedad de su mujer. Cada vez que él intentaba quitarle el velo, su «esposa» decía:


  —Debes dejármelo puesto; no me encuentro bien.


  Un día, su criado Guao fue al río a lavar la ropa y vio un pajarito precioso, de vivos colores, que estaba posado en el ramaje de un árbol y cantaba la siguiente tonada:


  
    Guao, Guao, Guao


    ¿Está Manuel en casa


    con una horrible esposa tuerta,


    con esta horrible esposa tuerta?

  


  Guao escuchaba, fascinado por la música, y sintió cómo lo iba invadiendo la curiosidad. Cada día, veía al pajarillo y oía su canto, y por fin decidió llevar a su amo a aquel lugar para que fuera testigo del extraño suceso. El amo atrapó al pájaro y se lo llevó a casa, para convertirlo en su mascota. En cuanto le tocaba la cabeza al pájaro, lo sentía temblar. Así que se puso a mirarlo de hito en hito y se fijó en que tenía una aguja. Se la sacó, y entonces el pájaro quedó transformado en una hermosa muchacha: Diminga, su esposa.


  Cuando Diminga le contó todo lo que había sufrido, su esposo corrió a quitarle el velo del rostro a la «esposa enferma», y luego le pegó un tiro y la mató. Ordenó a sus criados que despedazaran el cadáver y que lo dejaran secarse, pues luego mezclarían la carne con arroz y la meterían en bolsas. Las bolsas de comida fueron enviadas a la madrastra de Diminga con el siguiente mensaje: «Diminga ha llegado sana y salva, y le envía a usted este obsequio».


  La vieja se puso muy contenta al oír las noticias y repartió la comida entre los miembros de su familia. Solo al mirar en el interior de la última bolsa de comida se percató de que, verdaderamente, la habían castigado. Dentro de la bolsa había una cabeza humana, con un único ojo que la escrutaba fijamente: una mirada horrorosa.
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  PARTE UNDÉCIMA


  De madres e hijas
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  Achol y su madre salvaje


  Sudán: Dinka


  [image: ]chol, Lanchichor (La Bestia Ciega) y Adhalchingeeny (El Infinitamente Valiente) vivían con su madre. La madre se fue un día a recoger leña. Reunió madera y luego se puso las manos tras la espalda y dijo:


  —¡Dios santo! ¿Quién me va a ayudar a levantar este haz tan pesado?


  Un león acertó a pasar por allí y le dijo:


  —Si te ayudo a levantar el haz de leña, ¿qué me darás a cambio?


  —Te echaré una mano —dijo ella.


  Ella le echó una mano; él le ayudó a levantar la leña y ella se marchó a casa. Su hija, Achol, le dijo:


  —Madre, ¿por qué tienes la mano así?


  —Hija mía, no es nada.


  Y se marchó otra vez para seguir recogiendo leña. Recogió mucha madera y se puso las manos tras la espalda antes de decir:


  —¡Dios santo! ¿Quién me va a ayudar a levantar este haz tan pesado?


  El león apareció y le dijo:


  —Si te ayudo a levantar ese haz, ¿qué me darás a cambio?


  —¡Te echaré mi otra mano! —y se la echó.


  Él levantó el haz de leña y se lo colocó a ella en la cabeza, que a continuación se fue a casa sin su mano.


  Su hija, al verla, le dijo:


  —Madre, ¿qué te ha pasado en las manos? ¡No puedes volver al bosque a recoger leña! ¡Esto tiene que parar!


  Pero ella siguió insistiendo en que no pasaba nada malo y volvió a irse a recoger más leña. De nuevo recogió muchos troncos y se puso las manos tras la espalda antes de decir:


  —¿Quién me va a ayudar ahora a levantar esta carga tan pesada?


  De nuevo llegó el león, y respondió:


  —Si te ayudo a levantar el haz, ¿qué me darás?


  —¡Te echaré un pie!


  Ella le echó su pie; él la ayudó y ella volvió a su casa.


  —Madre, ¡te insisto de nuevo en que no vayas a coger leña! ¿Por qué está pasando todo esto? ¿Por qué tienes así las manos y los pies? —le dijo su hija.


  —Hija, no es nada preocupante —replicó la madre—; yo soy así por naturaleza.


  De modo que se adentró de nuevo en el bosque y recogió mucha madera. Entonces se puso los brazos tras la espalda y repitió:


  —¿Quién me va a ayudar ahora a levantar esta pesada carga?


  El león se acercó y le dijo:


  —Ahora, ¿qué me vas a ofrecer?


  —¡Te echaré mi otro pie!


  Y se lo entregó; él la ayudó y ella volvió a su casa. Pero esta vez se transformó en una salvaje, en una leona. Se negaba a comer carne si la guisaban e insistía en que solo quería carne cruda.


  Los hermanos de Achol se fueron al campamento donde se guardaba el ganado con sus parientes maternos, de manera que solo se quedó en casa Achol con la madre. Cada vez que la madre se convertía en fiera, se adentraba en el bosque y dejaba sola a Achol. Solamente regresaba un ratito por la tarde, buscando comida. Achol le preparaba algo y se lo ponía en el entarimado del patio. Su madre llegaba por la noche y cantaba, dialogando así con Achol:


  
    Achol, Achol, ¿dónde está tu padre?


    ¡Mi padre está aún en el campamento del ganado!


    ¿Y dónde está Lanchichor?


    ¡Lanchichor está aún en el campamento del ganado!


    ¿Y dónde está Adhalchingeeny?


    ¡Adhalchingeeny está aún en el campamento del ganado!


    ¿Y dónde está la comida?


    Madre, rebaña el interior de nuestras calabazas ancestrales.

  


  Ella comía y se marchaba de nuevo. A la noche siguiente, regresaba y cantaba. Achol le daba su réplica; la madre comía y volvía al bosque. Todo siguió igual durante mucho tiempo.


  Mientras tanto, Lanchichor regresó del campamento del ganado para visitar a su madre y a su hermana. Cuando llegó a casa, se dio cuenta de que su madre se había ausentado. También halló una gran cacerola sobre los fogones, y se preguntó a qué se debería todo aquello. El muchacho le preguntó a Achol:


  —¿Dónde está Madre, y por qué estás haciendo la comida en esa cacerola tan grande?


  —Estoy guisando en esta cacerola grande porque nuestra madre se ha convertido en salvaje y está en el bosque, pero viene a casa al anochecer buscando comida.


  —Quita esa cacerola del fuego —dijo él.


  —No puedo —repuso ella—, tengo que prepararle la comida.


  Él la dejó seguir guisando. Cuando estuvo lista, puso la comida en el entarimado y se fue a dormir. Su madre llegó por la noche y se puso a cantar. Achol le replicó, como de costumbre. Su madre comió y se marchó. El hermano de Achol se asustó mucho. Temprano a la mañana siguiente, se alivió las tripas y se marchó.


  Cuando lo interrogaron acerca de las personas de su familia al llegar al campamento del ganado, él se sintió muy avergonzado y no dijo la verdad: les dijo que todos estaban bien.


  Entonces, el padre de Achol decidió pasar por su casa para hacerles una visita a su esposa y a su hija. Halló sobre el fuego la gran cacerola, y descubrió que su esposa no estaba. Cuando le preguntó a Achol, esta le explicó todo. Él también le ordenó que retirara del fuego la cacerola, pero ella se negó. Puso la comida en el entarimado y se fue a dormir. El padre de Achol le pidió a su hija que le permitiera hacerse cargo de la situación. Achol accedió. Su madre llegó y se puso a cantar como de costumbre. Achol le replicó. La madre comió. Y el padre se asustó tanto que regresó al campamento.


  Luego llegó Adhalchingeeny (El Infinitamente Valiente), llevando consigo una cuerda muy robusta. Cuando apareció, se encontró a Achol guisando en la cacerola enorme, y cuando ella le explicó el estado en el que se hallaba su madre, él le dijo que retirase la cacerola del fuego, pero ella se negó. Él la dejó que siguiera adelante con sus planes y colocó la cuerda junto a la comida, de manera que su madre quedara apresada si se aproximaba a la comida e intentaba cogerla. El otro extremo de la soga, se lo ató a un pie.


  Su madre llegó y se puso a cantar, como siempre. Achol entonó su réplica, y cuando su madre se encaminó a la comida, Adhalchingeeny dio un estirón y la apresó con la cuerda. Luego la amordazó y la ató a un poste. A continuación se puso a azotarla con un fragmento de la robusta soga. La azotó, la azotó y la volvió a azotar sin descanso. Luego le ofreció un trozo de carne cruda, y cuando se lo hubo tragado, volvió a azotarla. La azotaba, la azotaba, la seguía azotando. Luego le ofreció dos trozos de carne, uno crudo y el otro asado. Ella rechazó el que estaba crudo y eligió el pedazo asado, y le dijo:


  —Hijo mío, vuelvo a ser humana. Por favor, te lo ruego, deja de azotarme.


  Se reconciliaron y vivieron felices.


  [image: ]


  Tunjur, tunjur


  Cuento árabe-palestino


  
    Cuentista: ¡Dad testimonio de que Dios es Uno!


    Público: No hay más Dios que Dios

  


  [image: ]abía una vez una mujer que no podía quedarse embarazada y tener hijos. Un buen día, sintió un deseo ardiente e incontrolable: quería dar a luz. Exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Por qué, de entre todas las mujeres, solo yo soy así? ¡Quiera el cielo que me quede embarazada y que tenga una criatura, y que Alá me conceda tener una niña, incluso si no es más que un cazo de cocina!


  Y un buen día se quedó embarazada. El día vino, el día se fue, y… ¡oh, milagro!: de pronto, estaba a punto de parir. Se puso de parto y parió: trajo al mundo un cazo de cocina. ¿Y qué diréis que hizo la pobre mujer? Lo lavó, lo limpió muy bien, le puso la tapadera y lo colocó en un estante.


  Un día, el cazo empezó a hablar.


  —Madre —le dijo—, ¡bájame de este estante!


  —¡Ay, hija mía, ya quisiera yo! —respondió la madre—, pero, ¿dónde voy a ponerte?


  —¿Y a ti qué más te da eso? —dijo la hija—. Mira, tú bájame y yo te haré rica, a ti y toda nuestra familia, por muchas generaciones.


  La madre la bajó. Entonces, el cazo le pidió:


  —Ponme la tapadera y déjame detrás de la puerta.


  La madre obedeció. El cazo empezó a rodar, y mientras daba vueltas sobre sí mismo, cantaba:


  —¡Tunjur, tunjur, chin-chin, oh, mama mía!


  Y siguió rodando hasta que llegó al sitio donde la gente solía reunirse. Al cabo de un rato, empezó a ver a paseantes que transitaban por allí. Un hombre llegó y encontró al cazo sentado y bien arrellanado en el asiento que solía ocupar, y le gritó:


  —¡Eh! ¿Quién ha puesto este cazo en mitad del sendero? ¡Que me aspen! ¡Qué bello cazo! Seguramente, está hecho de plata. —Lo observó con mucho cuidado antes de llamar a la gente y preguntarles—. ¡Oíd, paisanos! ¿De quién es este cazo? ¿Quién lo ha puesto aquí?


  Y como nadie lo reclamó, él se dijo:


  —Por Alá, me lo voy a llevar a mi casa.


  De camino a su casa, pasó por delante de un puesto de miel. Hizo que el vendedor le llenara de miel el cazo y se lo llevó a casa a su mujer.


  —Mira, mujer, qué belleza de cazo.


  Toda la familia estaba encantada con el cacharro.


  Al cabo de dos o tres días, tuvieron visita y quisieron ofrecerles miel a los invitados. El ama de casa bajó el cazo del estante, empujó y estiró de la tapadera, ¡pero el cazo no se abría! Llamó entonces al marido, que también empujó y estiró, pero no lograba abrirlo. Los invitados probaron suerte también. Levantaron el cazo y lo dejaron caer a continuación, y el hombre hasta intentó abrirlo con un martillo y un cincel. Lo probó todo, pero nada surtió efecto.


  Mandaron llamar a un herrero, que trató de abrirlo con denuedo, mas todos sus esfuerzos fueron en balde. ¿Qué más podía hacer el hombre?


  —¡Malditos sean tus dueños! —le dijo al cazo, cubriéndolo de improperios—. ¿Acaso te creías que nos ibas a hacer ricos? Y entonces lo alzó y lo tiró por la ventana.


  Cuando volvieron la espalda y ya no la veían, ella se puso a rodar de nuevo, y al mismo tiempo canturreaba:


  
    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje la miel.


    Chin-chin, oh mama mía.


    En mi boca traje la miel.

  


  —¡Subidme por las escaleras! —le pidió a su madre cuando llegó a casa.


  —¡Uy! —dijo la madre—, ¡si yo pensaba que habías desaparecido, que alguien te había capturado!


  —¡Levántame! —respondió la hija.


  Al levantarla, queridos míos, la madre le quitó la tapadera y halló que el cazo estaba lleno de miel. ¡Ay, cómo le gustó aquello!


  —¡Vacíame! —pidió el cazo.


  La madre vació el cazo de miel, vertiéndola en una jarra, y acto seguido devolvió el cazo a su sito en el estante.


  —Madre —dijo la hija al día siguiente—, ¡bájame!


  La madre la bajó del estante.


  —¡Madre, ponme detrás de la puerta!


  La madre la puso detrás de la puerta, y ella empezó a rodar, tunjur, tunjur, chin-chin, hasta que alcanzó la plaza en la que se reunía la gente, y entonces se detuvo. Un transeúnte se la encontró.


  —¡Caramba! —pensó—, ¿qué clase de cazo será este? —y lo miró fijamente, pues le parecía precioso—, ¿a quién debe de pertenecer? ¡Eh, gente! ¿Quién es el dueño de este cazo? —Y esperó un rato, pero nadie dijo que fuera suyo—. En tal caso, mío es. Por Alá, me lo llevo a mi casa.


  Lo cogió y de camino se detuvo en la carnicería y pidió que se lo llenaran de carne. Cuando llegó a casa, le dijo a su mujer:


  —Mira, mujer, qué bello es este cazo que me he encontrado. Por Alá, me pareció tan exquisito que hasta he comprado carne para llenarlo y me lo he traído.


  —¡Olé! —vitorearon todos—, ¡qué suerte hemos tenido! ¡Qué cazo tan bello! —Y se lo guardaron.


  Cuando caía ya la noche, quisieron guisar la carne. Empujaron la tapadera y la estiraron, pero el cazo no quería abrirse. ¿Qué iba a hacer la mujer? Pues llamó a su marido y a sus hijos también. Levantaron, tiraron, golpearon: todo fue en vano. Al final, lo llevaron al herrero, pero tampoco sirvió de nada.


  El marido se enfureció y lo cubrió de improperios:


  —¡Que Dios maldiga a tus dueños! ¿Qué demonios eres, criatura? —y lo lanzó tan lejos de sí como le permitió la fuerza de su brazo.


  En cuanto volvió la espalda, ella se puso a dar vueltas sobre sí misma, y mientras rodaba, canturreaba:


  
    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje la carne.


    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje la carne.

  


  Así siguió repitiendo la misma cantinela hasta que llegó a casa.


  —¡Levántame! —le pidió a su madre, que la levantó, cogió la carne, fregó el cazo y lo guardó en el estante.


  —¡Sácame de esta casa! —dijo la hija al día siguiente, y la madre la sacó.


  Ella cantó su «Tunjur, tunjur, chin-chin» mientras rodaba, y finalmente llegó a un paraje cercano al palacio del rey, y allí hizo un alto. A la mañana siguiente, según dicen, el hijo del rey estaba a punto de salir de su casa y, ¡oh, maravilla!, allí se encontró al cazo, muy bien aposentado.


  —¡Ahí va! ¿Qué es esto? ¿De quién es este cazo? —pero no obtuvo respuesta—. Por Alá, voy a quedarme con él —Eso mismo hizo; se lo llevó a palacio y llamó a su esposa— ¡Esposa, toma este cazo! Te lo he traído, porque es el cazo más bello que haya visto nunca.


  La esposa tomó el cazo y dijo:


  —¡Hum! ¡Sí que es un hermoso cazo! ¡Por Alá, lo voy a emplear para guardar mis alhajas! —y se llevó el cazo a su alcoba, reunió todas sus alhajas, incluidas las que llevaba puestas en ese momento, y las metió dentro. También juntó todo el oro y el dinero que tenía y lo embutió dentro del cazo, hasta que estuvo lleno a rebosar, y a continuación lo tapó y lo guardó en el armario ropero.


  Transcurrieron dos o tres días y llegó el momento de celebrar los esponsales de su hermano. Ella se vistió con un vestido de terciopelo y sacó el cazo para colocarse las alhajas. Empujó y estiró, pero el cazo no quería abrirse. Llamó entonces a su marido, que tampoco conseguía abrirlo. Toda la gente allí congregada lo intentó, y estuvieron un rato alzándolo y dejándolo caer desde cierta altura. Por fin, se lo llevaron al herrero, que también lo probó todo pero no consiguió abrirlo.


  El marido se sentía derrotado y cubrió al cazo de improperios:


  —¡Que Dios maldiga a tus dueños! ¿De qué nos sirves? —y lo alzó para tirarlo luego por la ventana.


  Por supuesto, en el fondo no quería perderlo, de modo que salió inmediatamente de la casa por el otro lado, para atraparlo. Sin embargo, ella puso pies en polvorosa nada más lo vio salir:


  
    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje el tesoro.


    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje el tesoro.

  


  —¡Levántame!, —le dijo ella a su madre cuando llegó a casa. Y al levantarla, la madre le quitó la tapadera.


  —¡Uy, uy, uy! ¡Que se ennegrezca tu buen nombre! —exclamó—. ¿De dónde has sacado todo esto? ¿Qué demonios es?


  La madre era rica de repente, y se puso muy, pero que muy contenta.


  —Ya basta —dijo la madre, sacando de su interior el tesoro—. No puedes salir más; te van a reconocer otra vez.


  —¡No, no! —le suplicó la hija—, déjame que salga una última vez: es lo único que te pido.


  Y al día siguiente, mi querido público, salió y entonó su «Tunjur, tunjur, oh mama mía». El hombre que la había hallado por primera vez volvió a verla.


  —¡Eh! ¿Qué demonios es esta cosa? —exclamó—. Seguro que hace magia, porque siempre está engañando a la gente y jugándoles malas pasadas. ¡Que Dios maldiga a sus dueños! Por Alá, el Magnífico, que voy a sentarme a cagar en él.


  Y así lo hizo, queridos, se cagó dentro, así de sencillo. Luego lo cubrió con la tapadera y el cazo se marchó rodando, mientras canturreaba:


  
    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje la caca.


    Tunjur, tunjur, oh mama mía.


    En mi boca traje la caca.

  


  —¡Levántame! —le dijo a su madre cuando llegó a casa, y la madre la levantó.


  —¡Pero qué traviesa eres! —le dijo la madre—. ¡Te tenía dicho que no salieras más, porque la gente te reconocería! ¿No crees que ya basta?


  La madre fregó entonces el cazo muy bien, con jabón, y luego lo perfumó y lo puso en el estante.


  Esta es mi historia. Ya os la he contado, y en vuestras manos la he dejado.


  [image: ]


  La ancianita de las cinco vacas


  Yakutia


  [image: ]na mañana, una anciana se levantó y fue a los campos pastoreando sus cinco vacas. Recogió de la tierra un matojo aromático que tenía cinco brotes y, sin quebrarle la raíz ni las ramas, se lo llevó a su casa y lo envolvió en una manta para colocarlo sobre su almohada.


  A continuación, salió de nuevo y se sentó a ordeñar sus vacas. De repente, oyó el alegre tintineo de los cascabeles de una pandereta y el chasquido de unas tijeras que caían al suelo. El ruido le hizo volcar la leche. Volvió a casa corriendo para comprobar si la planta estaba bien, y la halló ilesa. De nuevo se precipitó fuera de la casa para seguir ordeñando, y de nuevo creyó oír el tintineo de los cascabeles de la pandereta y el chasquido de las tijeras, y de nuevo derramó la leche. Al regresar a la casa, se asomó al dormitorio y allí encontró a una doncella con ojos de calcedonia y labios de piedra oscura, con el rostro de piedra clara y con unas cejas que semejaban oscuras martas cibelinas que extendieran sus patas delanteras para abrazarse. Llevaba un vestido transparente que dejaba entrever su cuerpo; se le transparentaban también los huesos por debajo de la piel y los nervios que se ramificaban en todas direcciones, como si fueran mercurio, por entre los huesos. La planta se había convertido en esta doncella de belleza indescriptible.


  Poco después, Kharjit-Bergen, el hijo del ínclito Kan Kara, se adentró en el bosque oscuro. Vio una ardilla gris sentada sobre una ramita combada, cerca de la casa de la anciana de las cinco vacas, y se puso a disparar, pero como había muy mala luz, porque el sol ya estaba poniéndose, erró cada uno de los tiros. En uno de esos intentos, la flecha fue a parar dentro de la chimenea.


  —¡Anciana! ¡Coge la flecha y tráemela! —voceó él, pero no obtuvo respuesta.


  El rubor cubrió sus mejillas y su frente y él se llenó de cólera; una oleada de soberbia tomó posesión de su nuca y desde allí fue inundándole todo el cuerpo. Al final, el joven salió corriendo en dirección a la casa.


  Cuando entró, vio a la doncella y perdió el conocimiento. Al cabo de un rato, recobró la consciencia y se enamoró. Salió de la casa y, de un salto, se montó en su caballo y puso rumbo hacia su hogar a galope tendido.


  —¡Padres! —dijo—. ¡Qué hermosa doncella he encontrado! ¡Vive en la casa de una ancianita que tiene cinco vacas! ¡Haceos, por favor, con la doncella, y entregádmela!


  El padre mandó nueve criados a caballo, que galoparon a la velocidad del rayo hasta llegar a la casa de la ancianita de las cinco vacas. Todos los criados perdieron el conocimiento al contemplar extasiados la belleza de la doncella. Sin embargo, recobraron la consciencia al cabo de un rato, y todos excepto uno (el mejor de entre ellos) se marcharon entonces de la casa.


  —¡Ancianita! —dijo aquel criado—. ¡Entrégale esta muchacha al hijo del ínclito Kan Khara!


  —Se la entregaré —dijo ella, por toda respuesta.


  Ellos fueron a hablar con la doncella, que dijo:


  —Iré.


  —Pues bien, como dote —dijo la anciana—, os pido que me traigáis más reses para el rebaño, y que llenéis mis praderas de caballos y de bestias astadas.


  Inmediatamente se transmitió esta petición, y antes de cerrar el trato, el hombre dio orden de que reunieran más reses y de que las condujeran hasta la casa de la anciana, en concepto de dote.


  —¡Toma a tu doncella y vete! —exclamó la ancianita, cuando tuvo en su haber la manada de caballos y el ganado que le habían prometido.


  La doncella fue engalanada a toda prisa, y un espléndido corcel moteado fue conducido a su presencia con mucha habilidad. Le pusieron un ronzal plateado, lo ensillaron con una montura plateada que colocaron por encima de un paño superior de montura plateado y de un paño inferior de montura plateado también, y colgaron de los arreos una pequeña fusta plateada. Una vez estuvo así enjaezado, el yerno tomó a su novia, que estaba al lado de la madre, mostrándole la fusta, y luego se subió a su caballo y se llevó a la joven a su propia casa.


  Recorrieron así la carretera, y el joven dijo:


  —En el corazón del bosque hay una trampa para zorros: allá acudiré. ¡Vosotros no abandonéis este camino! Se bifurcará en dos. En la senda que conduzca hacia el este habrá colgada una piel de marta cibelina. Por el contrario, en la senda que lleve al oeste habrá una piel de oso macho con garras y cabeza y con pelaje blanco en el cuello. Continuad por la senda donde está colgada la piel de marta cibelina, sin desviaros nunca —y señaló la carretera con el dedo antes de desaparecer.


  La chica se encaminó entonces hacia la bifurcación de la carretera, pero cuando la alcanzó, ya se había olvidado de las indicaciones. Siguió la senda en la que estaba colgada la piel de oso, y por fin llegó a una cabañuela hecha de hierro. De pronto, vio salir de la cabaña a la hija de un demonio, vestida con ropajes de hierro que solo le cubrían hasta encima de la rodilla. Tenía una sola pierna, y torcida; una sola mano se proyectaba desde debajo de sus pechos y su único ojo miraba con furia desde el centro de su frente. Después de sacar una lengua que medía cincuenta pies y que se desparramaba por encima de sus pechos, estiró de la muchacha para bajarla de su montura, la arrojó al suelo y le despellejó todo el rostro para cubrirse su propia cara con esa piel. Luego le fue quitando con sus ávidas garras todas las finas prendas y joyas, y se los fue poniendo uno a uno, antes de subirse al caballo y escapar al galope.


  El marido recibió a la hija del demonio cuando llegó a la casa del ínclito Kan Khara. Nueve jóvenes varones llegaron y contuvieron al corcel, agarrándolo por el ronzal, y ocho doncellas hicieron lo propio. Se rumorea que la novia amarró por error su caballo a un álamo al que la vieja viuda de Semyaksin solía uncir su buey manchado. A la mayor parte de aquellos que recibieron de esta guisa a la novia les sobrevino una profunda depresión, y el resto quedaron muy desencantados: una gran pesadumbre se cernió sobre todos ellos.


  Todos aquellos que veían a la novia abominaban de ella. Incluso las comadrejas rojas la rehuían, evidenciando así que la hallaban repugnante. Habían esparcido hierba en el caminito que conducía a su cabaña, y sobre esta hierba la fueron guiando, llevándola todo el tiempo de la mano. Después de entrar, ella alimentó el fuego de la chimenea con las copas de tres alerces jóvenes. Luego la ocultaron tras una cortina, mientas ellos bebían, bromeaban, festejaban y se reían.


  No obstante, el banquete de bodas llegó a su fin y la vida retornó a la normalidad. La ancianita de las cinco vacas, cuando fue a las praderas para buscar a sus reses, advirtió que el matojo de los cinco brotes estaba creciendo mejor que de costumbre. Lo arrancó con raíces y todo y, llevándoselo a su casa, lo envolvió muy bien y lo colocó encima de su almohada. Luego regresó y empezó a ordeñar las vacas, pero la pandereta de los cascabeles empezó a hacer tilín-tilín y las tijeras se cayeron al suelo y provocaron cierto estrépito. Al volver a la casa, la anciana encontró allí sentada a la preciosa doncella, más guapa que nunca.


  —Madre —dijo ella—, mi marido me sacó de aquí. Mi amado esposo dijo: «Tengo que ocuparme de unos negocios», pero antes de salir me encargó: «Ve caminando por el sendero donde está colgada la piel de marta cibelina, y no tomes el sendero donde hay colgada una piel de oso». Yo me olvidé y seguí el segundo de los senderos y hallé una casita de hierro. La hija de un demonio me despellejó la cara para cubrirse con mi piel su propio rostro, me arrebató con sus garras todos mis ornamentos para poder emperifollarse, y a continuación se montó en mi corcel y se marchó al galope. Arrojó mi piel y mis huesos al aire y un perro gris atrapó entre sus dientes mis pulmones y mi corazón y se los llevó consigo al campo abierto. Allí crecí en forma de planta, pues estaba sentenciada a no morir nunca. Tal vez también esté escrito que en un futuro yo tenga descendencia. La hija del demonio ha trastocado mi destino, pues se ha casado con mi esposo y ha contaminado su carne y su sangre, ha absorbido su carne y su sangre. ¿Cuándo podré verlo de nuevo?


  El ínclito Kan Khara llegó a los campos que pertenecían a la ancianita de las cinco vacas. El caballo moteado, que estaba dotado de la elocuencia propia de los humanos, supo que su ama había resucitado y se puso a hablarle.


  Se quejó así ante el Kan Khara:


  —La hija del demonio ha matado a mi ama, le ha arrancado la piel del rostro y se ha cubierto su propio rostro con ella, le ha arrebatado con sus garras a mi ama todos sus finos vestidos y alhajas para poder lucirlos. La hija del demonio se ha ido a vivir con el hijo del Kan Khara y se ha convertido en su novia. Pero mi ama ha resucitado y vive de nuevo. Si tu hijo no toma a esta preciosa muchacha y la convierte en su prometida, me quejaré al Señor Dios blanco que está sentado en su trono de piedra blanca, junto al lago de las olas plateadas y de los témpanos de hielo dorados, el que está surcado de bloques de hielo en plata y negro. Haré añicos tu casa y tu fuego, y te dejaré sin sustento. Un hombre de Dios no puede unirse a la hija de un demonio. Amarra a esa hija del demonio que es la prometida de tu hijo a las patas de un caballo salvaje. Haz que un riachuelo de agua le recorra el cuerpo a tu hijo y que lo bañe y purifique así durante treinta días, y haz también que gusanos y reptiles vayan a chuparle la sangre, pues la tiene contaminada. Después de todo esto, sácalo del agua y exponlo a la intemperie, poniéndolo en lo alto de un árbol durante treinta noches, de modo que las brisas del norte y del sur le vayan penetrando el corazón y el hígado y le purifiquen la carne y la sangre, pues las tiene contaminadas. ¡Y una vez purgado, convéncelo de que vuelva a elegir esposa!


  El kan oyó y entendió las palabras del caballo. Se dice que, con mucho ímpetu, se enjugó las lágrimas de ambos ojos antes de volver a su casa a galope tendido. Al verlo, a su novia se le demudó el semblante.


  —¡Hijo mío! —dijo el Kan Khara—, ¿de dónde sacaste a tu esposa, quién te la entregó?


  —Es la hija de la ancianita de las cinco vacas.


  —¿Qué aspecto tenía el caballo en el que iba montada? ¿Y qué tipo de mujer elegiste? ¿Acaso conoces su origen?


  A todas estas preguntas, el hijo respondió:


  —Más allá del tercer cielo, en la región superior que tiene un trono de piedra blanca, está sentado el Dios blanco, cuyo hermano menor reunió aves migratorias para formar una única sociedad. Siete doncellas (sus hijas bajo la forma de siete grullas) bajaron a la tierra, organizaron un gran festejo, entraron en un campo circular y bailaron, y una instructora descendió para hablarles. Tomó a la mejor de las siete grullas y le dijo: «Tu misión es ir a buscar a la gente, ser yakuta en esta tierra intermedia: ¡no puedes permitirte desdeñarla, aunque sea una tierra intermedia e impura! Se ha decretado que eres digna del hijo del ínclito Kan Khara, y habrás de lucir pieles hechas con ocho martas cibelinas. Por él te convertirás en humana y parirás hijos, y los criarás». Después de decir esto, le cercenó a la grulla las puntas de las alas. La doncella se deshizo en lágrimas. «¡Conviértete en hierba de cola de yegua, y crece! —dijo la instructora—; una mujer llegará con cinco vacas y encontrará el matojo y lo convertirá en una doncella y se lo entregará al hijo del Kan Khara para que lo convierta en su esposa». Yo la tomé, según se me había ordenado, pero acepté a un ser extraño: ¡en realidad, ahora me doy cuenta de que no tomé nada!


  Después de oír la respuesta de su hijo, el khan dijo:


  —He visto y oído, y luego he venido. El caballo moteado que habla con voz humana ha venido ante mí a quejarse. Cuando enviaste de viaje a tu esposa, le hablaste de una bifurcación en el camino. Le dijiste: «En la senda oriental hay colgada una piel de manta cibelina, y en la occidental hay una piel de oso». Tú dijiste también: «¡No sigas la senda de la piel de oso, sino que has de seguir la que está marcada con una piel de marta!». Pero ella lo olvidó y pasó por la senda donde estaba la piel de oso. Alcanzó la casa de hierro y entonces la hija de un demonio se abalanzó sobre ella, la obligó a descabalgar de un zarpazo y la tiró al suelo, le despellejó toda la cara y se empleó la piel que le había arrebatado para cubrirse su propio rostro. La hija del demonio se vistió con las galas de la muchacha y se puso sus alhajas de plata y vino hasta aquí cabalgando, vestida de novia. Amarró a su corcel al viejo álamo; ahí está la marca. «¡Ata a la hija del demonio a las patas de un semental bravío!», me ordenó el caballo, «y lava a tu hijo en un riachuelo que corra veloz durante un mes entero con sus treinta noches; haz que gusanos y reptiles vayan a sorberle la sangre contaminada que tiene en el cuerpo. Apártalo y exponlo a la intemperie, subiéndolo a la copa de un árbol durante un mes con sus treinta noches. Deja que las brisas vayan a encontrarlo desde el norte y desde el sur; ¡deja que le atraviesen con su soplo el corazón y los pulmones!», me siguió diciendo el caballo. «¡Déjalo marcharse y convence a su esposa, y tómala! ¡Pero deshazte de esa mujer! ¡No se la muestres a nadie! Devorará a gentes y ganados. Si no te encargas de que desaparezca, iré a quejarme al Dios blanco», dijo el caballo.


  Al oír esto, el hijo se sonrojó y un peón llamado Boloruk agarró a la prometida, que estaba sentada detrás de una cortina, y arrastrándola por las piernas, la amarró a las patas de un caballo bravío. El caballo la hizo pedazos a fuerza de coces, y la mató. Cuando estuvieron en el suelo, su cuerpo y su sangre fueron atacados por los gusanos y los reptiles que por allí circulaban, y se convirtieron a su vez en gusanos y reptiles que siguen circulando hasta el día de hoy. Después de que lo introdujesen en un riachuelo que fluía a borbotones, el hijo del kan fue colocado en lo alto de un árbol, para que las brisas primaverales que llegaban desde el norte y desde el sur le atravesaran el cuerpo con su soplo. De esta manera, su cuerpo y su sangre contaminados recobraron la pureza; cuando lo devolvieron a su hogar, reseco y casi exánime, era un puro esqueleto recubierto de piel.


  Él cabalgó hasta la región donde correspondía depositar la dote de la boda, y después de atar a un poste su caballo, desmontó en la propiedad de su suegra. La ancianita que poseía las cinco vacas salió a su encuentro, revoloteando cual ave alborozada. Parecía que los muertos hubiesen resucitado y que los extraviados hubiesen hallado el norte. Entre el poste donde estaba amarrado el caballo y la tienda de campaña fue esparciendo verde hierba, y en la cama de la parte delantera extendió una piel de caballo blanca, con pezuñas y todo. Mató a una vaca lechera y a una yegua con grandes ubres y organizó un banquete de bodas.


  La muchacha se acercó a su marido con lágrimas en los ojos:


  —¿Por qué has venido hasta mí? —le preguntó—. Has derramado mi oscura sangre; me hiciste un profundo corte en la piel. Alimentaste con mi carne a los perros y a los patos. Me entregaste a la hija de un demonio de ocho piernas. Y después de todo eso, ¿cómo puedes venir hasta aquí a buscar novia? ¡Hay más muchachas que percas, y más mujeres que mariposas; mi corazón está herido y mi mente intranquila! ¡No voy a irme contigo!


  —No te he enviado a ver a la hija de un demonio de ocho piernas, y cuando me marché para despachar un asunto importante te señalé el camino que debías tomar. No te dirigí deliberadamente hacia un lugar peligroso, y no sabía lo que te iba a suceder cuando te dije: «¡Ve y encuentra tu propio destino!». La dama que te instruye y te protege, la creadora, te eligió y te asignó a mí; por eso, has revivido y ahora estás viva. ¡Con independencia de lo que te suceda a partir de ahora, bueno o malo, yo te acogeré incondicionalmente!


  La ancianita de las cinco vacas se enjugó las lágrimas de ambos ojos y se sentó entre aquellas dos criaturas:


  —¿Cómo es posible que, después de encontraros, no estéis pletóricos de gozo por haber resucitado de entre los muertos, después de haber sido encontrados cuando estabais extraviados? ¡Ninguno de los dos ha de oponerse a mi voluntad!


  La doncella le dio su palabra, pero pronunció su «¡De acuerdo!» de mala gana. El joven se levantó entonces de un brinco; bailó, saltó, abrazó y besó y aspiró profundas bocanadas de aire. La pareja jugó a los juegos más entretenidos y se rió a carcajadas estruendosas y no paraba de charlar. Amarraron fuera el caballo moteado que hablaba como un ser humano, le echaron por encima un paño de montura plateado, lo ensillaron con una silla de montar plateada, lo embridaron con una brida plateada, le colgaron las alforjas plateadas y le prendieron de un costado la pequeña fusta plateada.


  Cuando la doncella se vistió y estuvo bien arreglada, como correspondía en una ocasión semejante, se despidieron de ella. Ella y su marido se dieron cuenta mientras recorrían su ruta de que era invierno, por la fina nieve que caía. Luego, supieron que era ya verano por la lluvia, y más tarde otoño por la niebla.


  Salieron a recibirlos los criados de las nueve casas del Kan Khara, el servicio doméstico de ocho casas y los ayudantes de cámara de siete casas distintas, y nueve hijos de grandes señores, cual nueve grullas, y todos se preguntaban: «¿De qué guisa llegará la novia? ¿Se moverá con un paso majestuoso, o con un paso tranquilo y despreocupado? ¿Brotarán de sus huellas mantas cibelinas?».


  Pensando todo esto, se dispusieron a preparar saetas con tal vigor que se les desprendió la piel de las yemas de los dedos; estaban tan absortos en la tarea que se les nubló la vista. Siete hijas adultas como siete grullas, nacidas al mismo tiempo, retorcieron hebras de hilo hasta que se les cayó la piel de las rodillas, y dijeron: «Si, cuando la novia llegue, se suena la nariz con estrépito, tendremos abundancia de herederos reales».


  El hijo llegó con su prometida, y dos doncellas agarraron a sus caballos por la brida y los amarraron al poste con una soga. El hijo y su prometida desmontaron y ella se sonó. ¡Albricias!: ¡habría adorables principitos e infantitas! En un instante, la mujer se puso a tejer hermosas túnicas. Se vieron correr por allí martas cibelinas que le salían al paso a la novia, y algunos de los jóvenes se adentraron en el oscuro bosque para dispararles con sus arcos.


  Desde el pie del poste al que amarraban los caballos hasta la tienda de campaña, habían esparcido verde hierba formando un sendero. Al llegar, la novia encendió un fuego con tres ramas de alerce. A continuación, la escondieron tras una cortina. Dividieron una correa en nueve partes y ataron a ella noventa potrillos blancos cuajados de motas. A la derecha de la casa clavaron nueve postes y amarraron a ellos nueve potrillos blancos; sobre los potros colocaron a nueve hechiceros benévolos, que bebían kumis[16]. A la izquierda de la casa erigieron ocho postes.


  Los festejos de la boda se inauguraron para honrar a la novia, y para celebrar su regreso a casa. Hubo una reunión de guerreros y se congregaron expertos. Se dice que nueve espíritus ancestrales bajaron desde las alturas y que otros doce espíritus ancestrales se elevaron desde la tierra. Se ha comentado también que nueve tribus vinieron desde las profundidades de la tierra, y que ayudándose con fustas hechas de leña reseca, trotaron de manera atropellada: los que llevaban los estribos de hierro se apelotonaban y los que llevaban los estribos de cobre perdían el equilibrio.


  Forasteros de tribus extrañas y otros procedentes de las tiendas de pueblos nómadas se congregaron allí, y había cantantes y bailarines, y rapsodas, y había también quienes saltaban sobre una sola pierna y había quienes daban brincos, y había multitudes que poseían monedas de a cinco copecas, y había pausados paseantes. Entonces, los moradores de las alturas alzaron el vuelo, y los moradores del subsuelo se hundieron en la honda tierra, y los habitantes del terreno intermedio (nuestra tierra), se fueron diseminando y se marcharon. Los desechos de aquel desenfreno estuvieron allí hasta el tercer día, pero antes del día siguiente alguien fue a recoger la mayor parte de los fragmentos, y los animales fueron metidos en sus jaulas y los niños volvieron a retozar en aquel lugar. Sus descendientes, según se rumorea, siguen vivos hoy en día.
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  Achol y su leona-madre adoptiva


  Sudán: Dinka


  [image: ]chieng dio a luz dos hijos, Maper y Achol. Tenían tres hermanastros, hijos de su padre. Achol se prometió en matrimonio con un hombre llamado Kwol. La familia se trasladó al territorio de los leones. Puesto que Achol aún era pequeña, su hermano tuvo que llevarla hasta allí.


  Sus hermanastros estaban celosos de Achol, por la buena suerte que había tenido prometiéndose tan joven. Urdieron un plan para abandonar a Achol y a su hermano Maper en la espesura. Un día, cuando ya estaba oscuro, les pusieron un medicamento en la leche. Achol y Maper quedaron sumidos en un sueño muy profundo. Aquella noche, pusieron una calabaza llena de leche a su lado, y toda la gente del campamento, junto con las reses del rebaño, se trasladaron sin ellos a otra ubicación.


  Achol fue la primera en levantarse a la mañana siguiente. Cuando vio que los habían dejado allí, se puso a llorar y despertó a su hermano:


  —¡Maper, hijo de mi misma madre, todo el campamento ha desaparecido! ¡Nos han dejado aquí solos!


  Maper se despertó, miró a su alrededor y dijo:


  —¡Así que nuestros propios hermanos nos han abandonado! No te preocupes, bébete la leche.


  Bebieron un poco de leche y se trasladaron a una zanja de las que hacen los elefantes, que les brindó cobijo y protección. Allí se echaron a dormir.


  Llegó entonces una leona, en busca de restos de comida del campamento. Cuando vio la zanja, se asomó a mirar, y allá dentro vio a los niños, que exclamaron:


  —¡Ay de nosotros, Padre, estamos muertos: nos comen!


  La leona habló así:


  —¡Hijos míos, no lloréis, que no os voy a comer! ¿Sois hijos de humanos?


  —Sí.


  —¿Y por qué estáis aquí?


  —Nuestros hermanastros nos han abandonado —repuso Maper.


  —Pues venid conmigo —dijo la leona—, que yo os cuidaré como si fueseis mis propios hijos: no tengo hijos propios.


  Ellos asintieron y se marcharon con ella. Por el camino, Maper se escapó y regresó a casa. Achol se quedó con la leona. Ambas llegaron a la guarida de la leona, y esta cuidó a Achol y la crió hasta que se convirtió en una muchacha alta y fuerte.


  Mientras tanto, los parientes de Achol estaban de duelo por su pérdida. Los hermanastros negaron que le hubiesen jugado una mala pasada, pero Maper explicó que él y su hermana habían sido abandonados y que una leona los había encontrado, de la cual él había logrado escapar.


  Unos cuantos años más tarde, el campamento se trasladó de nuevo al territorio de los leones. Maper ya se había convertido en un hombre adulto. Un día, él y otros chicos de su edad estaban pastoreando los rebaños cuando se toparon por casualidad con la guarida de la leona. Maper no reconoció el poblado. La leona se había marchado a cazar. Achol sí que estaba en casa. Pero Maper no la reconoció.


  Uno de los chicos de la edad de su hermano se dirigió a Achol y le dijo:


  —Chica, ¿harías el favor de darnos un poco de agua?


  —Esta no es una casa a la que venga gente pidiendo agua. Veo que sois humanos; ¡este es un sitio peligroso para vosotros! —dijo Achol.


  —Tenemos mucha sed —respondieron ellos—. Por favor, danos de beber.


  Ella les llevó agua y los chicos bebieron. Luego se marcharon. La madre de Achol, la leona, regresó. Llevaba en sus fauces un animal que había matado. Arrojó al suelo su presa y cantó:


  
    Achol, Achol,


    sal de la choza,


    mi hija, a quien crié en la abundancia


    mientras la gente recolectaba grano salvaje.


    Mi hija nunca fue contrariada:


    hija, sal, que aquí estoy.


    Pequeña mía, a quien abandonaron,


    Pequeña mía, a quien hallé ilesa,


    Pequeña mía, a quien he criado,


    Achol, mi bienamada,


    ven, mi hija, reúnete con tu madre.

  


  Se reunieron entonces y se abrazaron. Se pusieron a guisar y comieron juntas. La madre de Achol le dijo:


  —Hija, si vienen seres humanos, no salgas corriendo. Por el contrario, has de ser amable con ellos, pues solo así conseguirás casarte.


  Maper se sintió atraído por Achol, y ese mismo día, al atardecer, se presentó allí para hacerle la corte. La madre de Achol le había dado a su hija una choza separada en la que pudiera divertirse con los chicos de su edad. Por eso, cuando llegó Maper con su amigo y le pidió que los alojara, ella les permitió usar aquella choza y les preparó unos jergones en un extremo de la vivienda. Ella dormiría en el otro extremo.


  Por la noche, el deseo de Maper por Achol se acrecentó, y quiso ponerse a dormir a su lado, en el otro extremo de la choza. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, un lagarto que había en la pared alzaba la voz y decía:


  —¡El hombre está a punto de violar a su propia hermana!


  Y el chico paró. Al cabo de un rato, lo intentó de nuevo, y entonces fue una viga del techo la que dijo:


  —¡El hombre está a punto de violar a su propia hermana!


  Cuando lo intentó nuevamente, la hierba repitió las mismas palabras.


  El amigo de Maper se despertó y dijo:


  —¿De quién es esa voz? ¿Qué es lo que dicen?


  —No lo sé, y no entiendo eso que dicen de “hermana” —respondió Maper.


  Conque le pidieron a la chica que les explicara mejor quién era.
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  Achol les contó entonces la historia de cómo ella y su hermano habían sido abandonados y cómo la leona los había encontrado.


  —¿De veras? —dijo Maper, embargado de emoción.


  —Sí —respondió Achol.


  —En ese caso, volvamos a nuestro hogar: eres mi hermana.


  Achol lo abrazó y lloró a lágrima viva durante mucho rato. Cuando se calmó, le dijo a Maper y a su amigo que no podía dejar a la leona así, sin más, pues ella la había cuidado muy bien. Ellos, por su parte, la persuadieron de que los siguiera, y todos juntos emprendieron la marcha al día siguiente, muy temprano, para así evitar un encuentro con la leona.


  Aquel día, la leona salió de caza muy de mañana. Cuando regresó al atardecer, entonó una canción para entretener a Achol, como hacía siempre, pero Achol no le respondió. Repitió la misma canción varias veces, pero Achol seguía sin responder. Entonces, entró en la choza y halló que no había ni rastro de Achol. La leona lloró, lloró y siguió llorando sin descanso mucho tiempo. Se decía:


  —¿Adónde se ha ido mi hija? ¿Se la habrá comido un león, o me la habrán arrebatado los seres humanos?


  Al cabo, salió corriendo tras los chicos y Achol, que estaban en ruta con su rebaño. No cesó de correr hasta que no les dio alcance. Cuando vio que la expedición estaba llegando a su destino, se detuvo justo a la entrada del poblado y se puso a cantar la misma canción de siempre. Achol estaba escondida.


  En cuanto oyó su voz, la muchacha salió de su escondite dando un tremendo salto. La leona y la chica corrieron raudas para reencontrarse y se abrazaron.


  El padre de Achol sacó un toro del establo y lo sacrificó para honrar a la leona con la hospitalidad que merecía. La leona, a su vez, dijo que no volvería a la espesura, sino que se quedaría entre los seres humanos, junto a su hija Achol.


  Achol se casó y fue entregada a su esposo. Su madre, la leona, se mudó con ella al domicilio conyugal. Y allí vivieron todos juntos, felices y contentos.


  PARTE DUODÉCIMA


  De mujeres casadas
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  La historia de una mujer-pájaro


  Tribal siberiano: Chukchi


  [image: ]n mozo fue hasta un lago que estaba en mitad del campo. Allí vio muchas aves; algunas eran gansos y las demás gaviotas, pero tanto los gansos como las gaviotas dejaban sus ropas en la orilla. El joven se hizo con estos ropajes, y al darse cuenta, los gansos y las gaviotas le dijeron:


  —Devuélvelas a su sitio.


  Les devolvió lo robado a todas las muchachas-ganso, pero se quedó con los ropajes de una doncella-gaviota, pues no quería deshacerse de ellas. Esta le dio dos hijos al mozo; dos niños humanos de verdad. Cuando las mujeres iban a recoger hojarasca y leña, la mujer-gaviota iba con ellas a los campos, pero como no seleccionaba bien las ramas, su suegra la regañaba. Todas las aves estaban ya remontando el vuelo para irse de allí, y la esposa, que suspiraba por volver a su tierra de origen, fue a reunirse con sus hijos y se escondió detrás de la yurta, para ver pasar por delante los gansos.


  —¿Qué pasaría —se decía— si me llevase de aquí a mis pequeños?


  Los gansos les picoteaban las alas a sus hijos, y les metían plumas por debajo de las mangas, así que ella alzó el vuelo y se marchó, llevándose consigo a su prole.


  Cuando el marido volvió, no logró encontrar a su esposa, pues se había marchado. No pudo obtener ninguna información sobre ella, por mucho que preguntó, de manera que le dijo a su madre:


  —Hazme diez pares de botas muy buenas.


  Puso entonces rumbo al país de las aves, y al partir, vio a un águila que le dijo:


  —Vete a la costa: allí encontrarás a un viejo que estará talando árboles y haciendo leña. Visto por detrás, tiene un aspecto monstruoso: no te aproximes a él por la espalda, pues si lo haces, te devorará. Acércate de frente.


  —¿De dónde sales, y adónde te encaminas? —dijo el viejo.


  —Me casé con una doncella-gaviota, que me dio dos hijos, pero ahora ha desaparecido y se los ha llevado —respondió el mozo—. Por eso, voy buscándola.


  —¿Y en qué viajarás?


  —Tengo diez pares de botas —fue su respuesta.


  —Te construiré una canoa —le dijo el viejo, y le hizo una bella canoa, con una funda que semejaba una petaca de tabaco de liar.


  El joven se arrellanó en su interior y el viejo le dijo:


  —Si deseas ir a la derecha, dile a la canoa: «Wok, wok», y mueve el pie derecho. Si al cabo de un ratito deseas ir a la izquierda, le dirás: «¡Wok, wok!» y moverás el pie izquierdo.


  La canoa era ligera y ágil como un pájaro. El viejo prosiguió:


  —Cuando alcances la orilla y desees atracar, dile: «¡Kay!», y empuja la funda con la mano.


  El joven se aproximó a la orilla, presionó la funda y la canoa tocó tierra. Una vez en tierra, vio que había muchos niños-pájaro jugando en la orilla. Era la tierra de las aves. Él identificó a sus hijos, que al ver a su padre también lo reconocieron: «¡Ha llegado Padre!».


  —Decidle a vuestra madre que he llegado —dijo él.


  Pronto estuvieron todos allí, y con ellos iba también el hermano de la esposa, que se aproximó al joven y le dijo:


  —Tu esposa ha sido apresada, pues nuestro jefe, el grandioso pájaro marino, la quería como esposa.


  El hombre entró en la casa de su esposa. El jefe-pájaro la besó en la mejilla, y le dijo al joven:


  —¿Por qué has venido? No te voy a devolver a tu esposa.


  El cuñado se sentó en la yurta. El marido y el gran pájaro se enzarzaron, y el joven, agarrando a su rival por el cuello, consiguió darle un empujón y sacarlo de la tienda. El jefe-pájaro partió rumbo a su país en medio de grandes alaridos y muestras de dolor, lo cual convocó a muchos otros pájaros y a muchas gaviotas de diferentes razas.


  El joven se fue a dormir con su esposa. Mientras estaban acostados, ella chilló:


  —¡Han venido hasta aquí incontables guerreros: despiértate, rápido!


  Pero él permaneció dormido, y un griterío se fue extendiendo por toda la casa, acompañado de mucho ruido, y ella se alarmó. Muy pronto, los pájaros se pusieron a reunir plumas e hicieron flechas con ellas. El joven, por su parte, agarró un palo. Blandiéndolo en varias direcciones, le pegó a un pájaro en plena ala, a otro en pleno cuello y a otro en pleno lomo. Todas las aves se fueron volando, pero al día siguiente llegó un grupo que doblaba en número a la tropa anterior: parecían un enjambre de insectos. Entonces, el joven llenó de agua un recipiente plano y roció con ella a las aves, que se quedaron sin poder volar, pues estaban paralizadas y clavadas al suelo, y ningún pájaro más osó acercarse por allí.


  El joven llevó entonces a su esposa y a sus hijos de vuelta a su país de origen, para que se reencontrasen sus paisanos. Tomó asiento en la canoa, la cubrió con la funda como había hecho anteriormente, y al llegar a la costa, halló allí al viejecito.
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  —¿Y bien? —le dijo este último.


  —¡Aquí los traigo! —fue su respuesta.


  —Pues venga, ¡marchaos! Aquí están tus botas: tómalas y ponte en camino.


  Cuando, al cabo de un rato, abandonaron a su suerte la canoa, encontraron a la misma águila, en el mismo sitio. Estaban extenuados. El águila dijo:


  —Ponte mi ropa.


  El joven se atavió entonces con las vestiduras del águila y alzó el vuelo, en dirección a su país. Antes de verlo partir, el águila le había dicho:


  —Te apropiarás de mis vestiduras, pero ojo: ¡no entres en ninguna casa con ellas: habrás de dejarlas en el campo, a cierta distancia!


  Por eso, el joven obedeció y dejó sus ropas en tierra, que salieron volando y regresaron adonde estaba el águila. Ellos llegaron a su destino. El joven le dio entonces un puntapié a un trozo de leña, que se convirtió en un magnífico rebaño. Él se colocó detrás del rebaño y fue pastoreándolo, y más tarde ungió con sangre a su esposa y la desposó. De esta manera, ella dejó de ser ave, se transformó en humana y empezó a vestirse de mujer.


  Padre y madre, ambos rápidos


  EE. UU.: montañés de los Apalaches


  [image: ]y, sí! Pues un menda estaba con una chica, y al cabo de un tiempo de estar juntos, fue a su padre y le dijo:


  —Padre, que me voy a casar con esa chica.


  Él le dice:


  —Mira que te diga… Ay, era rápido yo cuando joven, y esa chica es tu hermana.


  [image: ]


  Y claro, él se sintió mal y la dejó. Pasó el tiempo, se ligó a otra y estuvieron juntos una temporada, y al final él fue a su padre y le dijo:


  —Padre, que me voy a casar con esa chica.


  Él le contestó:


  —Juanito, mira que te diga, es que yo era rápido cuando joven… y esa chica es tu hermana.


  Eso lo hizo sentirse de pena, así que un día estaba sentao junto al horno, cabizbajo, y su madre fue a decirle:


  —¿Qué te pasa, Juan?


  Él le dice:


  —No, nada.


  Y ella insiste:


  —Algo hay, y yo quiero saberlo. ¿Por qué dejaste a la chica aquella, la primera con la que estuviste, y luego a la segunda?


  Él repuso:


  —Bueno… es que padre me contó que había sido rápido de joven, y que ambas son mis hermanas.


  Y va y ella le dice:


  —Juanito, te voy a contar una cosa: yo también era rápida de joven, y tu padre no es tu padre, para nada…


  Razones para pegar a tu mujer


  Egipto


  [image: ]os amigos se encontraron. El primero le dijo al segundo:


  —¿Cómo estás, Fulanito-de-tal? Hace mucho que no nos vemos. Qué tiempos aquellos… ¿Cómo te va la vida?


  El segundo le respondió:


  —Bien, gracias a Dios. Me casé, y mi esposa es “hija de buenas personas”. Justo lo que uno quiere que sea su esposa.


  —¿Ya le has pegado, o qué? —preguntó el primero.


  —¡No, por Dios! ¡No hay ninguna razón para pegarle! Hace todo lo que le pido.


  —Pues tienes que darle al menos una buena paliza, para que se dé cuenta de quién es el amo de la casa.


  —¡Por Dios, es cierto! ¡Tienes razón!


  Pasó una semana, y volvieron a encontrarse. El primero le preguntó al segundo:


  —Oye, ¿qué hiciste por fin? ¿Le diste una paliza?


  —¡No! ¡Es que no encuentro ningún motivo!


  —Te voy a dar uno. Compra pescado; una gran cantidad de pescado, y llévaselo y dile: «Guísamelo, que vamos a tener un invitado esta noche», y luego vete de casa. Cuando regreses a casa más tarde, independientemente de lo que haya cocinado, dile que tú lo querías de otra manera.


  El hombre dijo que de acuerdo, y compró un siluro antes de volver a su casa. Cuando estuvo en el umbral de la puerta, le tendió el pez a su esposa con un gesto muy brusco y le ordenó:


  —Guísalo, porque vamos a tener invitados —y se esfumó de allí.


  La mujer se dijo:


  —Amiga mía, ¿pero qué vas a hacer tú con todo este pescado? Si ni siquiera te ha dicho cómo has de condimentarlo… —y siguió dándole vueltas al asunto hasta que finalmente tomó una decisión—. Una parte la freiré, otra la meteré en el horno, y lo que quede lo pondré en una bandeja con cebolla y tomate.


  Limpió la casa y lo preparó todo. Conforme se aproximaba la hora de la cena, su hijo, que aún era un niño de pecho, manchó un trozo de suelo que había justo al lado de la mesa, donde se solían sentar a comer con las piernas cruzadas. Cuando fue a coger algo para limpiar la porquería, oyó a su marido y a su amigo que estaban tocando a la puerta. Ella se lanzó a abrir, y para no dejar la mancha tal como estaba, la cubrió con un plato que tenía casualmente en la mano.


  Los hombres entraron en la casa y se sentaron en el suelo, delante de la mesa, y le dijeron:


  —¡Saca la comida de una vez, madre de Fulanito-de-tal!


  Primero, ella sacó el pescado frito. Y él dijo:


  —¿Frito? ¡Si yo lo quería al horno!


  A lo que ella respondió sacando al punto el pescado horneado. Él gritó entonces:


  —¡No, así no! ¡Yo lo quería en una bandeja!


  Inmediatamente, ella sacó la bandeja. Él estaba muy exasperado y confundido, y dijo:


  —Yo quiero… quiero…


  A lo que la mujer replicó:


  —¿Qué?


  —¡Quiero mierda! —contestó él, que aún no había salido de su asombro.


  En ese mismo instante, ella levantó el plato del suelo y dijo:


  —¡Pues aquí tienes!


  [image: ]


  Los tres amantes


  EE.UU.: Nuevo méxico


  [image: ]abía una vez una mujer que vivía en una gran ciudad y que estaba casada con un hombre llamado José Pomuceno. Aquel hombre poseía muchas ovejas y se veía obligado a ocuparse de su negocio en una zona rural. Cada vez que se marchaba de la ciudad, su esposa aprovechaba la menor ocasión para engañarlo. Las cosas llegaron a tal punto que tenía tres amantes a la vez.


  Así que sucedió que una noche, cuando el marido no estaba en casa, los tres anunciaron su visita al mismo tiempo. Ella se las había apañado para organizar así el asunto, de modo que se le presentó en casa el primero. Y luego el segundo, que tocó a la puerta. La mujer le dijo al primero en llegar:


  —¡Mi marido!


  —¿Y yo, dónde me escondo?


  —Escóndete en el armario.


  El hombre se escondió en el armario. El otro hombre entró. Un ratito más tarde, llegó el tercero y tocó a la puerta. La mujer le dice entonces al segundo:


  —¡Mi marido!


  —No —le responde él—; si es tu marido, que me mate. Yo voy a hacer lo que me apetezca. Estoy segura de que no es tu marido. Sé que traes al retortero a varios igual que yo.


  Cuando la mujer se dio cuenta de que no iba a creerse lo de que era su marido, intentó deshacerse del otro: lo instó a escapar muy rápido, y le dijo que aquella cita quedaba cancelada y que volviese otro día.


  Pero el cuate le dijo desde allí fuera:


  —Ya que no puedes hacer otra cosa, ¿por qué no me das por lo menos un beso?


  —Vale —le dice entonces el que está con ella—, de acuerdo, dile que se acerque a la ventana.


  El que estaba fuera se acercó a la ventana; el otro se puso de puntillas y le colocó el trasero delante de la cara, y el cuate de fuera se lo besó.


  Cuando este último se percató de que le había besado las posaderas al otro tipo, se sintió bastante mal y buscó la manera de vengarse. Dijo que le había encantado y le prometió que volvería. Pero la segunda vez que se presentó junto a la ventana, no intentó darle un beso como había hecho la primera vez, sino que encendió un fósforo y le pegó fuego.


  Cuando el que estaba dentro notó la llama, empezó a soltar aullidos y a brincar por toda la estancia:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Y el que estaba encerrado en el armario respondió:


  —Querida dama, arroje todos sus muebles por la ventana.


  Y así acaba la historia de José Pomuceno.
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  Las siete levaduras


  Árabe palestino


  [image: ]ubo una vez, en épocas pasadas, una anciana que vivía completamente sola en una cabaña. No tenía a nadie. Un buen día, vio que hacía un tiempo espléndido y se dijo:


  —¡Sí, señor! ¡Por Alá! ¡Hoy que hace un día soleado y precioso, voy a ir a tomar el aire a la orilla del mar! Pero antes, voy a amasar un rato.


  Cuando acabó de hacer la masa, añadió la levadura, se vistió con la mejor ropa que tenía y se dijo:


  —¡Por Alá! ¡Que solo voy hasta la orilla del mar, a tomar un poco el aire!


  Cuando llegó y se sentó en la orilla a descansar, la sorprendió ver un barco allí, al que se estaba subiendo mucha gente. Ya estaba casi lleno.


  —¡Eh! —le gritó a aquel hombre, el patrón del barco—, ¿adónde vas, hombre de Dios?


  —Por Alá: vamos a poner rumbo a Beirut.


  —Muy bien, hermano. Pues llévame contigo.


  —Qué ocurrencias tiene usted, abuela —respondió él—; el barco ya está completo, y no hay sitio para usted.


  —Perfecto —dijo ella—, pues marchaos, pero si no me llevas con vosotros, ¡os advierto desde aquí que la nave embarrancará y os hundiréis!


  Nadie le prestó atención, y levaron anclas. Sin embargo, el barco apenas había avanzado veinte metros cuando empezaron a notar que se hundía.


  —¡Caramba! —exclamaron—, ¡parece que alguien ha oído la maldición de la abuela!


  Dieron la vuelta, llamaron a grandes voces a la anciana y la hicieron subir a bordo.


  En Beirut, la anciana no conocía a nadie y la ciudad le era totalmente ajena. Llegó el atardecer; los pasajeros se apearon del barco y ella hizo lo propio. Se sentó un rato y se quedó apoyada contra un muro. ¿Qué otra cosa podía hacer? La gente pasaba por delante, iba y venía, y se estaba haciendo muy tarde. Al cabo de un ratito, pasó un hombre. La gente ya se había metido en sus casas, y allí estaba la anciana, apoyada en el muro.


  —¿Qué haces ahí, hermana? —le preguntó él.


  —Por Alá, mi hermano —le respondió ella—, no hago nada. Soy forastera en esta ciudad, y no tengo a nadie a quien recurrir en caso de necesidad. Ya he amasado y he puesto la levadura en la masa, y luego he venido hasta aquí por puro placer, para reposar un poco hasta que amanezca, pues entonces tendré que regresar.


  —Perfecto —dijo él—; en tal caso, vente conmigo.


  Y la llevó consigo a su casa. Estaban solos él y su mujer, y sacaron comida, rieron y jugaron: ¡tendríais que haber visto cómo se divirtieron! Después, cuando acabaron, ¿qué diréis que pasó? Pues fijaos, el hombre agarró un haz de ramitas de este tamaño y se puso a la faena —por cierto, ¿cuál es el extremo que hace más daño?—, dale que dale, hasta que las hubo roto todas sobre los costados de su esposa.


  —¿Por qué haces eso, hijito mío? —le preguntó la anciana, aproximándose hasta donde estaba él para bloquearle el paso.


  —¡Atrás! —dijo él—. Tú no sabes el pecado que ha cometido. ¡Más te vale quedarte al margen!


  Y siguió apaleando a su esposa esta que rompió todo el haz de varillas.


  —¡Ay, pobre de tu mujer! —se compadeció la vieja dama cuando el hombre paró— ¿Cuál es tu pecado, triste víctima?


  —Por Alá —respondió la esposa—, yo no he hecho nada… Ni siquiera se me hubiera ocurrido… Él dice que es porque no puedo quedarme embarazada y tener hijos.


  —¿Nada más? —preguntó la anciana—. Pues eso se arregla fácilmente. Escúchame y yo te diré lo que has de hacer. Mañana, cuando él venga y se ponga a pegarte, dile que estás embarazada.


  Al día siguiente, como de costumbre, el marido llegó a casa, llevando consigo los artículos domésticos que necesitaban y otro haz de ramas. Después de la cena, ya se disponía a darle otra tunda a su esposa, pero no le había pegado siquiera con la primera de las varas cuando ella exclamó:


  —¡Alto, no me levantes la mano! ¡Estoy embarazada!


  —¿Es eso cierto?


  —¡Sí, por Alá!


  Y a partir de aquel día, él dejó de pegarle. En lugar de hacerlo, la mimaba y no la dejaba ni levantarse para hacer las tareas del hogar. Además, le consentía cualquier capricho que tuviera, y de inmediato.


  Todos los días, a partir de aquel cambio, la esposa iba a hablar con la anciana, para preguntarle:


  —¿Qué voy a hacer, abuela? ¿Qué va a suceder cuando se entere?


  —No te preocupes —era la respuesta de la anciana—, duerme tranquila, que las brasas ardientes de la noche no son más que cenizas por la mañana.


  Diariamente, la anciana le llenaba a la joven la barriga con trapos, para que se notara el bulto, y le decía:


  —Tú sigue diciéndole que estás embarazada, y déjamelo a mí. Las ascuas de la noche son las cenizas de la mañana.


  Y resultó que aquel hombre era el sultán, y la gente oyó que circulaba un rumor: «¡La esposa del sultán está embarazada! ¡La esposa del sultán está embarazada!». Cuando le llegó la hora de dar a luz, la esposa fue a la panadería y dijo:


  —Quiero que me hagáis un muñeco de pan, con la forma de un varón recién nacido.


  —De acuerdo —le dijeron, y le hornearon el muñeco, que envolvieron y le llevaron a casa sin que el marido se enterara.


  Se extendió entre la gente el rumor de que la mujer del sultán estaba a punto de ponerse de parto.


  La anciana se presentó en el palacio:


  —En mi país, soy comadrona. Esta mujer se quedó embarazada gracias a mis esfuerzos, y yo he de ser quien la asista en el parto. No quiero que nadie más que yo esté presente.


  —De acuerdo —asintieron todos, y al cabo de un rato, se extendió el rumor de que había dado a luz, y todos lanzaron vítores y gritos de júbilo.


  —¿Qué es lo que ha tenido?


  —Ha tenido un niño.


  La esposa envolvió el muñeco y lo colocó en la cuna. La gente seguía diciendo alborozada: «¡Ha dado a luz a un niño!». Al cabo, fueron a ver al sultán y le anunciaron el nacimiento de un hijo varón. Un bando hizo la ronda por toda la ciudad, anunciando a todos los ciudadanos que estaba prohibido comer o beber excepto dentro del recinto del palacio del sultán, durante una semana entera.


  La anciana hizo saber que no se le permitía ver al bebé a nadie durante los primeros siete días. Al séptimo día, se anunció que la esposa del sultán y el bebé iban a ir a los baños públicos. Mientras tanto, cada día la esposa le decía a la anciana:


  —¿Qué voy a hacer, abuela? ¿Qué va a suceder cuando mi marido se entere?


  Y la anciana le respondía siempre lo mismo:


  —Estate tranquila y descansa, querida mía, que las brasas de la noche son las cenizas de la mañana.


  Al séptimo día, los baños fueron reservados para uso exclusivo de la esposa del sultán. Después de prepararse mudas de ropa limpia, las mujeres se pusieron en camino, acompañadas por una criada. La esposa del sultán se metió en una de las bañeras, y las mujeres obligaron a la criada a apostarse delante del muñeco, diciéndole:


  —¡Cuida bien del niño! ¡Ten mucho cuidado de que no llegue algún perro callejero y nos lo quite de un zarpazo!


  Al cabo de un rato, la criada se distrajo y llegó un perro, que agarró el muñeco y se fugó con él. La moza salió corriendo detrás, diciendo a grandes gritos:


  —¡Sinvergüenza! ¡Deja en paz al hijo de mi amo!


  Pero el perro siguió corriendo y mordisqueando el muñeco al mismo tiempo.


  Se dice que había por entonces un hombre en aquella ciudad que sufría de una depresión profunda. Llevaba así siete años, y nadie había conseguido aliviar su dolencia. Ahora, vio aproximarse a un perro y tras él a una criada que corría despavorida y chillaba: «¡Deja en paz al hijo de mi amo!», y soltó una carcajada. Siguió carcajeándose sin cesar hasta que la pena que afligía su alma se derritió y quedó curado. Se apresuró a salir a la calle y le preguntó a la moza:


  —¿Cuál es tu historia? Veo que vas corriendo detrás de un perro que lleva un muñeco entre sus zarpas, y que le estás diciendo a gritos que deje en paz al hijo de tu amo. ¿Qué es lo que pasa?


  —Pues lo que ha pasado es esto, aquello y lo de más allá —respondió ella.


  Este hombre tenía una hermana que acababa de tener gemelos, dos varones, dos días antes. Mandó que la llamaran, y le dijo:


  —Hermana, ¿pondrías a mi disposición a uno de tus hijos?


  —Sí —dijo ella, y le entregó a uno de los dos bebés.


  La esposa del sultán lo tomó y se marchó a casa. La gente fue a darle la enhorabuena. ¡Y qué feliz era!


  Pasó un tiempo, y la anciana dijo:


  —Sabéis, nietos míos, me da la impresión de que mi masa ya habrá subido, y quisiera irme a casa a meter el pan al horno.


  —¿Y por qué no te quedas? —le rogaron—. Has traído muchas bendiciones a esta casa.


  No sé qué más le dirían, pero ella contestó:


  —No. La tierra suspira por sus hijos. Deseo volver a casa.


  Así que la hicieron subir a un barco, después de cubrirla de obsequios, y le dijeron:


  —¡Vete, y que Alá te guarde!


  Cuando ella llegó a su cabaña, puso a buen recaudo los regalos que le habían hecho y estuvo uno o dos días reposando. Luego fue a mirar la masa, y al verla exclamó:


  —¡Uy, por Alá! Esta masa mía aún no ha subido. Voy a irme a la costa a pasar el rato mientras espero. Y a la costa se fue, y en la orilla se sentó, y hete aquí que llegó un barco.


  —¿Adónde vas, hermano?


  —Por Alá, vamos a Alepo —respondieron desde la nave.


  —Pues llevadme con vosotros.


  —Ay, abuela, ni hablar. El barco está lleno y no hay sitio.


  —Si no me lleváis con vosotros, esta nave embarrancará y se hundirá en alta mar, ¡os lo advierto!


  Ellos levaron las anclas, pero al cabo de poco rato, notaron que el barco se hundía. Se volvieron de espaldas y llamaron a la anciana, y la hicieron subir a bordo. Y como forastera que era, ¿adónde iba a ir? Pues se quedó allí, apoyada en un muro, mirando a la gente pasar arriba y abajo hasta que se hizo muy tarde. Cuando todo el mundo ya se había metido en su casa para pasar la noche, un viandante la interrogó:


  —¿Qué hace usted ahí?


  —Por Alá, soy forastera en esta ciudad. No conozco a nadie, por eso estoy aquí sentada junto al muro.


  —¿Y usted cree que eso está bien, estar aquí sentada en mitad de la calle? ¡Hala, levántese y véngase a casa conmigo!


  Se levantó y se fueron, y otra vez los halló solos a él y a su esposa. No tenían hijos ni otros parientes. Comieron y se divirtieron, y todo fue estupendamente, pero cuando llegó el momento de echarse a dormir, él fue a buscar un fajo de varas de madera y con ellas estuvo apaleando a su esposa hasta que le hubo partido todas las varas en los costados. Al segundo día, pasó lo mismo. Al tercer día, la abuela dijo:


  —¡Por Alá, quiero averiguar porqué este hombre le da semejantes palizas a su mujer! Y fue a preguntárselo a la esposa, que le replicó:


  —Por Alá, yo no he hecho nada… Excepto una vez que mi esposo me trajo a casa un racimo de uva negra. Yo lo dispuse en un frutero de color blanco-hueso y lo saqué al comedor, y dije:


  —¡Anda, mira, qué bonito está el negro sobre el blanco!


  Y entonces él dio un salto y gritó:


  —¡Mira! ¡Malditos sean tus parientes fulanito y menganito! ¡Has estado engañándome con un esclavo negro sin que me enterara!


  Yo protesté y dije que solo era un racimo de uvas, que no significaba nada más, pero él no me creyó, y cada día trae un fajo de varas y me apalea.


  —Yo te salvaré —dijo la anciana—. Tienes que ir y comprar más uvas negras y ponerlas en un frutero de color blanco-hueso.


  Por la noche, después de cenar, la esposa sacó las uvas y se las sirvió. La anciana se precipitó dentro de la estancia y dijo:


  —¡Anda! Fíjate bien, hijo mío. Por Alá, no hay nada más bonito que este negro sobre blanco.


  —¡Ajá! —exclamó el hombre, meneando a la vez la cabeza—, ¡así que no es solo mi esposa quien dice esto! Tú eres una dama de edad y dices lo mismo. Según parece, mi esposa no ha hecho nada de particular, ¡y yo llevo una barbaridad de tiempo maltratándola!


  —¡No me digas que le has estado pegando palizas solo por eso! —dijo la anciana, en voz muy alta—, ¿es que has perdido la cabeza? ¡Mira para acá! ¿Acaso no ves lo bonitas que están esas uvas negras sobre el fondo blanco del frutero?


  Se dice que se hicieron muy buenos amigos, y que el marido dejó de pegarle a su mujer. La anciana se quedó con ellos unos cuantos meses más, y al cabo dijo:


  —La tierra lleva mucho tiempo suspirando por sus hijos. Quizá ya haya subido la masa que me dejé en mi cabaña. Quiero volver a casa.


  —¡No, anciana, quédate! —le pidieron—, ¡contigo llegaron las bendiciones a este hogar!


  —No —respondió ella—; me quiero ir a mi tierra.


  Le prepararon un barco y lo llenaron de comida y de otras provisiones. Ella se avió para el viaje y se marchó a su casa. Una vez allí, en su cabaña, después de sentarse y de descansar y de poner las cosas en su sitio, fue a vigilar la masa.


  —¡Por Alá! —dijo—, acaba de empezar a subir, así que bien podría llevársela ya al hornero.


  Y la llevó a la panadería, donde le hornearon el pan.


  Este era mi cuento. Yo ya os lo he contado, y en vuestras manos lo dejo.
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  La canción de la esposa infiel


  EE. UU.: Carolina del norte


  [image: ]abía una vez un hombre y su esposa, que iban montados en un barco. Un día el hombre se puso a hablar con el capitán, y tocaron el tema de las mujeres. El capitán le dijo que nunca había visto a una mujer virtuosa. El hombre le dijo que su esposa era virtuosa, y el capitán apostó todo el cargamento que llevaba en el buque contra el violín del hombre, a que sería capaz de seducir a su mujer en apenas tres horas. El hombre le ordenó a su esposa que subiera al camarote del capitán. Después de esperar dos horas, el hombre se intranquilizó un poco, de modo que se puso a dar paseos, arriba y abajo, delante del camarote del capitán, mientras tocaba el violín y cantaba:


  
    Ya llevas dos horas dentro


    resistiendo las artes del capitán.


    El cargamento será pronto nuestro.

  


  Pero su mujer lo oyó, y desde dentro le respondió canturreando las siguientes palabras:


  
    Demasiado tarde, demasiado tarde, querido,


    pues ya me tiene cogida del fajín;


    demasiado tarde, demasiado tarde, querido:


    tú has perdido tu maldito violín.
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  La mujer que se casó con su hijo


  Árabe palestino


  [image: ]rase una vez una mujer que salió a recoger leña y dio a luz a una hija. Envolvió a la recién nacida en un paño, la dejó tirada bajo un árbol y se marchó de allí. Los pájaros se acercaron a la criatura y construyeron un nido a su alrededor, y la alimentaron.


  La niña fue creciendo. Un buen día, estaba sentada en un árbol que había junto a una charca. ¡Y qué bonita era! (¡Alabado sea el creador de la belleza: el Creador es más bello que todo lo demás!). Su rostro se parecía a la luna. El hijo del sultán llegó a la orilla de la charca para abrevar a su yegua, pero la yegua dio un respingo y se apartó del agua, sobresaltada. Él bajó de su montura para investigar qué había pasado, y entonces vio a la niña en el árbol, iluminándolo todo a su alrededor con su hermosura. La tomó y se la llevó consigo, firmó un contrato matrimonial y se casó con ella.


  Cuando llegó la época de la peregrinación, el hijo del sultán decidió que haría el hajj: iría hasta La Meca para ponerse a los pies de Alá. Así que le pidió a su madre que se ocupara de su esposa hasta que él regresara del hajj.


  La madre se puso entonces muy celosa de su nuera, y en cuanto el hijo se puso en camino, echó a la chica del palacio. Esta se fue a la casa de al lado, y se ofreció como criada a aquella familia para que la alojasen en su hogar. La madre, mientras, excavó una tumba en el jardín del palacio y enterró en ella un cordero. Luego se tiñó el cabello de negro y se puso maquillaje para parecer más joven y más guapa. Siguió viviendo en el palacio, fingiendo ser la esposa de su hijo.


  Cuando él regresó del hajj, no se dio cuenta del engaño de su madre y la confundió con su esposa. Preguntó por su madre, y esta le respondió:


  —Tu madre ha muerto, y está enterrada en el jardín del palacio.


  Después de acostarse con su hijo, la madre se quedó embarazada y empezó a tener antojos.


  —Querido esposo —le rogó a su hijo—, ¡tráeme un buen manojo de uvas agrias de la viña de los vecinos!


  El hijo mandó a una de las criadas por uvas, y cuando esta tocó a la puerta de los vecinos, la esposa del sultán salió a abrir.


  —¡Oh, ama de nuestra ama! —dijo la criada—, ¡tú, cuyo palacio está junto al nuestro, dame un manojo de uvas agrias para satisfacer el antojo que tenemos en casa!


  —Mi madre me trajo al mundo en la espesura del bosque —respondió la esposa—, y sobre mi cuerpo construyeron su nido las aves. ¡El hijo del sultán ha tomado por esposa a su propia madre, y ahora pretende satisfacer su antojo a mi costa! ¡Bajad, oh tijeras, y cortadle la lengua, pues si no lo hacéis, revelará mi secreto!


  Las tijeras bajaron y le cortaron la lengua a la criada, que volvió a casa hablando de manera tan ininteligible que nadie entendió lo que decía.


  El hijo del sultán mandó entonces a uno de sus criados a buscar el manojo de uvas agrias. El criado fue, tocó a la puerta y dijo:


  —¡Oh, ama de nuestra ama! ¡Tú, cuyo palacio está junto al nuestro, dame un manojo de uvas agrias para satisfacer el antojo que tenemos en casa!


  —Mi madre me trajo al mundo en la espesura del bosque —respondió la esposa del hijo del sultán—, y sobre mi cuerpo construyeron su nido las aves. ¡El hijo del sultán ha tomado por esposa a su propia madre, y ahora pretende satisfacer su antojo a mi costa! ¡Bajad, oh tijeras, y cortadle la lengua, pues si no lo hacéis, revelará mi secreto!


  Las tijeras bajaron y le cortaron la lengua al criado.


  Por fin, el hijo del sultán en persona fue y tocó a la puerta del vecino.


  —¡Oh, ama de nuestra ama! —dijo—, ¡tú, cuyo palacio está junto al nuestro, dame un manojo de uvas agrias para satisfacer el antojo que tenemos en casa!


  —Mi madre me trajo al mundo en la espesura del bosque —respondió la esposa del hijo del sultán—, y sobre mi cuerpo construyeron su nido las aves. ¡El hijo del sultán ha tomado por esposa a su propia madre, y ahora pretende satisfacer su antojo a mi costa! ¡Bajad, oh tijeras, y cortadle la lengua, pues si no lo hacéis, revelará mi secreto! ¡Pero no tengo el valor necesario para permitir que esto ocurra…!


  Las tijeras bajaron y planearon en torno a su cabeza, pero no le cortaron la lengua.


  El hijo del sultán lo entendió todo. Fue al jardín y excavó donde estaba la tumba. ¡Oh, sorpresa! Allí halló el carnero. Cuando estuvo seguro de que su esposa era en realidad su madre, mandó llamar al pregonero, que fue voceando por toda la ciudad:


  —¡Que aquel que ama al Profeta traiga un haz de leña y carbón para encender la hoguera!


  El hijo del sultán encendió entonces la hoguera.


  ¡Sea aclamado! Y nuestro cuento se ha acabado.
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  Duang y su salvaje esposa


  Sudán: Dinka


  [image: ]mou era muy bella, bellísima. Se había comprometido para contraer matrimonio con un hombre de su tribu, pero aún no la habían entregado a su prometido. Todavía vivía con su familia.


  Había un hombre llamado Duang en un poblado vecino. El padre de Duang le dijo:


  —Hijo mío, Duang, ya es hora de que te cases…


  —Padre —replicó él—, no puedo casarme, pues aún no he encontrado a la mujer que me robe el corazón.


  —Pero, hijo —protestó el padre—, es que yo quiero que te cases antes de que yo me muera. Puede que no viva suficientes años para asistir a tu boda.


  —Miraré a ver, Padre —le prometió Duang—, pero solo me casaré cuando encuentre a la mujer que me robe el corazón.


  —Muy bien, hijo mío —dijo su padre, conciliador.


  Vivieron juntos hasta que el padre murió. Duang seguía soltero. Luego se murió su madre. Y él seguía soltero.


  La pérdida de sus padres lo sumieron en un profundo duelo; se abandonó totalmente y no se preocupaba en absoluto de su aspecto físico. Durante el duelo, el pelo le creció muchísimo y se convirtió en una maraña alocada. Nunca se afeitaba ni se peinaba. Era un hombre muy rico y tenía los establos llenos de reses: vacas, ovejas y cabras.


  Un día, decidió emprender un viaje hasta la tribu vecina. Por el camino, oyó el tam-tam de unos tambores que resonaban en la distancia. Se dejó guiar por aquella música y llegó hasta un sitio donde había gente bailando. Se quedó allí, mirando a la gente bailar.


  Entre los bailarines estaba una muchacha llamada Amou. Cuando ella lo vio allí parado, mirándolos, se separó del resto de los bailarines y se le acercó. Lo saludó. Y empezaron a hablar. Cuando los parientes del hombre que se había prometido con Amou la vieron, se desasosegaron, pues se preguntaban:


  —¿Por qué habrá dejado de bailar Amou? ¿Qué necesidad tiene ella de saludar a un simple mirón? Además, ¡qué atrevimiento el suyo!: ¡quedarse ahí de pie, charlando con él! ¿Y quién será ese tipo?


  La llamaron y le preguntaron. Ella contestó:


  —¡Yo no creo que sea nada malo! Sencillamente, vi a este hombre con pinta de extranjero y me pareció que necesitaba ayuda. Por eso, fui a saludarlo y a preguntarle si necesitaba auxilio. Y no hay nada más.


  Ellos le quitaron hierro al asunto, aunque no estaban convencidos. Amou no regresó al baile, sino que fue adonde estaba el hombre para hablar con él. Lo invitó a visitarla en su casa, con su familia, de modo que se marcharon juntos del baile. Ella le ofreció un asiento y le dio agua, le hizo la comida y se la sirvió.


  El hombre se pasó dos días en su casa y luego se marchó y volvió a su propio hogar. Llamó entonces a sus parientes y les dijo que había encontrado a una muchacha que le había robado el corazón. Ellos reunieron ganado y acudieron al poblado de Amou.


  El hombre que se había prometido en matrimonio con Amou había pagado treinta vacas. Los parientes de Amou las devolvieron y aceptaron el ganado de Duang. El matrimonio se llevó a término y Amou fue entregada a su esposo.


  Ella se marchó con él y dio a luz a una hija llamada Kiliingdit, y más tarde tuvo un hijo varón. Ella y su marido vivían solos con sus hijos. Al cabo de cierto tiempo, ella concibió a su tercer hijo, y mientras estaba embarazada, su esposo permaneció en el campamento del ganado. Sin embargo, cuando se puso de parto, él volvió a casa para verla y para quedarse con ellos durante los primeros días de vida del recién nacido.


  Después del parto, ella sintió un deseo intensísimo de comer carne. Acababa de dar a luz a la criatura, y le dijo a su marido:


  —Tengo un antojo tremendo, quiero comer carne. Se trata de un deseo irresistible, y no puedo comer ninguna otra cosa.


  Su marido le dijo:


  —Si es la carne de mis reses la que tienes en mente, ¡yo no voy a sacrificar un animal solamente porque a ti te haya venido un antojo! ¿Qué clase de antojo es ese, que exige el sacrificio de una cabeza de ganado? No voy a matar nada de nada.


  Y ahí se acabó la conversación. No obstante, ella seguía sufriendo y no podía comer, ni trabajar. Solo estaba en condiciones quedarse sentada, sin hacer nada.


  Su marido se impacientó y se fue enojando cada vez más por culpa del antojo. Mató un cordero para que todos lo vieran. Luego mató un cachorro de perro, en secreto. Tanto al cordero como al cachorro los asó sobre un rescoldo lleno de hollín.


  Cuando estuvieron listos, le llevó la carne del perro a su esposa, que estaba en la zona donde habitaban las mujeres. Él cogió de la mano a sus hijos y se los llevó afuera, a la zona de los hombres. Su mujer se quejó y le preguntó:


  —¿Por qué te llevas a los niños? ¿Por qué no los dejas comer conmigo?


  —¿No me habías dicho que tenías un antojo que no te dejaba vivir? Al decirme tú eso, me pareció que sería mejor para todos que los niños y tú comierais por separado. Ellos compartirán mi propia comida.


  Así que él los sentó junto a sí y comieron juntos. Ella no dudó de sus palabras, aunque se sintió insultada. En ningún momento se le pasó por la imaginación que él pudiera querer envenenarla, de manera que se comió la carne.


  En cuanto se sintió saciada, empezó a notar que le salía mucha saliva por la boca, y al poco tiempo tuvo un ataque de rabia. Salió corriendo y dejó atrás al recién nacido.


  El marido se llevó al niño al campamento del ganado, y dejó sola en casa a la niña. Ella lo pasó muy mal cuidando de su hermanito menor, que era un bebé de pecho. Como tenía miedo de que su madre volviera enferma de rabia, tomó los restos de la carne de perro y la secó para conservarla. Regularmente, guisaba una ración de aquella carne y la colocaba sobre un entarimado que había delante de la choza, junto con otros comistrajos que preparaba.


  Durante un tiempo, la madre no apareció. Luego, una noche se presentó y se quedó detrás de la valla de la casa y cantó:


  
    Kiliingdit, Kiliingdit,


    ¿Adónde se ha ido tu padre?

  


  Kiliingdit replicó:


  
    Mi padre ha ido a Juachnyel,


    Madre, tu carne está en el entarimado,


    tu comida está en el entarimado,


    las cosas con las que te envenenaron.


    Madre, ¿por qué no nos reunimos en el bosque?


    ¿Qué clase de hogar es este sin ti?

  


  Su madre empezó a aceptar la comida y a llevársela para compartirla con los leones. Siguió haciéndolo así durante cierto tiempo.


  Mientras tanto, los hermanos de la mujer no se habían enterado de que ella había vuelto a dar a luz. Uno de ellos, que se llamaba Bol porque había nacido después de unos gemelos, les dijo a los demás:


  —Hermanos, creo que deberíamos visitar a nuestra hermana. Quizá haya dado a luz ya y esté pasándolo mal, si tiene que ocuparse de sí misma y de llevar la casa al mismo tiempo.


  La niñita seguía bregando para sacar adelante al bebé, y además prepararle la comida a su madre y cocinar su propia comida y la de su hermano. También tenía que protegerse a sí misma y a la criatura para que su madre no los encontrara, pues se había transformado en leona y podría intentar comérselos.


  Esta volvió nuevamente por la noche, y se puso a cantar. Kiliingdit le replicó como tenía por costumbre. Su madre comió y se marchó.


  Mientras tanto, Bol cogió unas calabazas y las llevó llenas de leche a la casa de su hermana. Llegó cuando ya era de día. Cuando divisó el poblado, le extrañó que estuviese tan silencioso y temió que pudiera haber algún problema.


  —¿Está nuestra hermana en casa? ¿De verdad? —se preguntó—. Puede que aquello que me tenía atemorizado haya sucedido de verdad. Quizá nuestra hermana haya muerto durante el parto y su esposo se haya marchado con los niños y abandonado la casa.


  Por otra parte, se inclinaba a pensar:


  —¡No seas idiota! ¿Cómo van a haberla matado? Es una mujer aún convaleciente tras el parto y la habrán obligado a permanecer dentro de la choza, en la cama.


  —Veo a la chiquilla —se dijo—, pero no a su madre.


  En cuanto la niñita lo vio, se lanzó alocada hacia él, llorando a moco tendido.


  —¿Dónde está tu madre, Kiliingdit? —le preguntó él, atropellándose.


  Ella le contó la historia de cómo su madre se había convertido en una fiera salvaje. Empezó contándole el antojo de carne que había tenido su madre y cómo su padre la había envenenado con carne de perro.


  —Cuando se presenta por aquí al atardecer —explicó ella—, sus compañeras son leonas hembras.


  —¿Vendrá esta noche? —le preguntó su tío.


  —Viene todas las noches —respondió Kiliingdit—, pero, Tío, cuando venga hoy, no te muestres ante ella. Ya no es tu hermana, sino una leona. Si dejas que te vea, te matará y solo nosotros saldremos perdiendo, pues en tal caso, nos quedaríamos sin nadie para ocuparse de nosotros.


  —Muy bien —dijo él.


  Aquella noche, ella apareció de nuevo y cantó la canción de siempre. Kiliingdit también entonó su réplica.


  Cuando se acercó al entarimado para recoger su comida, ella le dijo:


  —Kiliingdit, hija mía, ¿por qué huele de esta manera la casa? ¿Es que ha venido un ser humano? ¿Ha vuelto tu padre?


  —Madre, mi padre no ha vuelto. ¿Qué iba a traerlo de nuevo a esta casa? Solo quedamos aquí mi hermanito y yo. ¿Acaso no éramos ya seres humanos cuando nos dejaste abandonados? Si quieres comernos, hazlo. Así me librarás de todos los avatares que estoy pasando. Ya he sufrido mucho más de lo que puedo soportar.


  —Kiliingdit, cariño —le dijo ella—, ¿cómo iba yo a comerte? Ya sé que me he convertido en una madre bestial, pero aún tengo corazón y te amo, hija mía. ¿No es esta comida que me preparas una señal de que nuestros lazos siguen vivos? ¡Yo no podría comerte!


  Cuando Bol oyó la voz de su hermana, insistió en salir a su encuentro, pero su sobrina le suplicó, diciendo:


  —¡No te engañes! ¡Aunque oigas la voz de tu hermana, se trata de una bestia! ¡Te comerá!


  Ella fue, comió y se marchó para reunirse de nuevo con las hembras de los leones.


  A la mañana siguiente, Bol regresó al campamento del ganado para decirles a sus hermanos que su hermana se había transformado en leona. Ellos, aún desconcertados tras recibir la noticia, tomaron sus lanzas y con ellas en ristre se encaminaron a la casa de la hermana. Llevaron consigo un toro. Caminaron sin descanso hasta que llegaron a su destino.


  Se sentaron y la niñita se afanó mucho para prepararle la comida a su madre, como siempre hacía. Luego, todos se fueron a dormir. La niñita entró en la choza con su hermano pequeño, como siempre hacía, y mientras, dejó a los hombres durmiendo fuera, escondidos y a la espera de la hermana.


  Se hizo de noche y ella cantó como siempre hacía. Kiliingdit le dio su réplica. Ella buscó la comida que le habían preparado, y entre ella y las hembras de los leones se la comieron. A continuación, devolvió los platos y bandejas a su sitio. Cuando estaba colocándolas, dijo:


  —¡Kiliingdit!


  —Sí, Madre.


  —Mi hija querida, ¿por qué noto tanto peso encima de la casa? ¿Es que ha regresado tu padre?


  —Madre —dijo Kiliingdit—, mi padre no ha regresado. Cuando me abandonó aquí con este bebé de pecho, ¿crees que tenía la intención de volver?


  —Kiliingdit —la reconvino su madre—, si tu padre ha vuelto, ¿por qué me lo escondes, hija querida? Ya no eres una niña pequeña, ¿es que no ves cómo estoy sufriendo?


  —Madre —dijo Kiliingdit—, te estoy diciendo la verdad, mi padre no ha vuelto. Estoy sola con el bebé. Si nos quieres comer, cómenos.


  La madre se dio la vuelta para marcharse, pero en ese mismo instante los hermanos se abalanzaron sobre ella y la capturaron. Ella se debatió entre las manos de los hombres durante bastante tiempo, pero no pudo zafarse. La amarraron a un árbol. A la mañana siguiente, sacrificaron al toro que habían llevado. Y a continuación le pegaron, le pegaron sin tregua. La mortificaban también enseñándole pedazos de carne cruda que le acercaban a la boca para luego hurtárselos. Y luego seguían pegándole. Como la sometían a esas burlas con los trozos de carne, empezó a babear, y de la baba salían cachorrillos de perro. Ellos siguieron mortificándola hasta que se formaron tres cachorros con su saliva. A partir de ese momento, ella rechazó la carne cruda. Le ofrecieron entonces la carne asada del toro, y ella se la comió. Los hermanos siguieron dándole palos hasta que se le cayeron todos los pelos que tenía en el cuerpo.


  En ese momento abrió los ojos, los miró a todos muy fijamente, se sentó y les dijo:


  —Os lo ruego, dadme a mi pequeñuelo.


  Le llevaron a la criatura, que ya había olvidado cómo mamar de los pechos de su madre.


  Cuando la madre se hubo recuperado del todo, los hermanos le dijeron:


  —Tenemos que llevarte a nuestro campamento. ¡No volverás más al campamento del ganado de un hombre así!


  Pero ella insistió en volver al campamento donde su marido guardaba el ganado, y les dijo:


  —He de volver; no puedo abandonarlo.


  Los hermanos no podían entenderla. Querían atacar al hermano y matarlo, pero ella los convenció de que no lo hicieran. Cuando vio que no la entendían, les dijo que quería cuidarlo a su manera. Iba a volver con él por amor, pero al mismo tiempo se vengaría. Ellos la dejaron marchar y ella fue a buscar a su marido.


  Cuando llegó al campamento del ganado, él celebró mucho la vuelta de su esposa. Ella no se mostró agraviada en modo alguno, y permaneció al lado de su esposo, que estaba contentísimo de que hubiera vuelto.


  Un día, ella llenó una calabaza de leche agria. Machacó suficiente grano para hacer unas gachas y luego se las sirvió, diciendo:


  —Este es mi primer festín desde que te dejé. Me complacería mucho si me dijeras que es la comida más opípara que has hecho en tu vida.


  Primero, él se bebió la leche. Luego vinieron las gachas mezcladas con ghee y leche agria. Él se lo comió todo. Más tarde, ella le ofreció más leche para que se la bebiera después de comer las gachas. Cuando él la rechazó, ella le suplicó que la tomara. El hombre comió, comió y siguió comiendo hasta reventar, y por fin se murió.
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  Un golpe de suerte


  Hungría


  [image: ]l estaba arando. Era un hombre pobre. El arado hizo un surco y, al hacerlo, revolvió la arena y salió mucho dinero. Cuando él puso los ojos sobre el tesoro, empezó a cavilar: ¿qué le iba a decir a su esposa? Tenía miedo de que se lo largara a los vecinos, y que a consecuencia de eso les llegara una citación oficial para declarar ante un magistrado.


  Por eso, fue y compró una liebre y un pescado.


  Cuando ella le llevó el almuerzo, él se lo comió y le dijo:


  —Venga, vamos a probar el pescado.


  —¡Pero en qué estás pensando! —repuso ella—. ¡Cómo vamos nosotros a capturar un pescado en medio de estos campos!


  —Ea, mujer, que acabo de ver un par de ellos cuando estaba labrando ahí, cerca del matorral de endrinas.


  Y la llevó hasta el matorral, y la mujer dijo:


  —Mira, viejo, aquí está el pescado.


  —¿No te lo había dicho yo? —respondió él, mientras blandía la tralla de azotar a los bueyes, que fue a parar al matorral e hizo que el pez se volteara de inmediato.


  —Vamos a cazar una liebre —dijo él a continuación.


  —No me tomes el pelo. ¡Si tú no tienes fusil!


  —No te preocupes: usaré con la tralla de los bueyes para tumbarla.


  Estaban ya caminando hacia el bosque cuando ella chilló:


  —¡Mira! ¡Una liebre! ¡En aquel árbol de más allá!


  El hombre lazó la tralla en la dirección del árbol y la liebre, que estaba encaramada allí arriba, cayó desde sus ramas.


  Ellos siguieron labrando hasta que hubo claridad en el cielo, y al anochecer se encaminaron a su casa. Al pasar por delante de la iglesia, oyeron el rebuzno de un burro.


  El hombre le dijo a su mujer:


  —¿Sabes lo que quiere decir ese rebuzno? Pues mira, dice el burro que el cura ha dicho en la homilía que un cometa va a aparecer en el cielo y que se aproxima el fin del mundo.


  Siguieron su camino, y al pasar por delante del ayuntamiento, el burro volvió a soltar un sonoro rebuzno. El hombre dijo:


  —Ahora, el burro está diciendo que acaban de pillar al magistrado y al alguacil malversando fondos públicos.


  El tiempo fue pasando, y ellos mientras tanto hicieron buen uso de sus caudales.


  Los vecinos no cesaban de preguntarles:


  —¿De dónde sale todo ese dinero?


  Ella le dijo entonces a una de sus vecinas:


  —No me importa contártelo, con la condición de que no se lo digas a nadie más.


  Y así, ella se lo contó a la vecina, que a su vez fue a informar al magistrado, que los citó para que comparecieran ante él. Cuando lo interrogaron acerca del dinero, el hombre lo negó todo. Que de ninguna manera había encontrado dinero alguno, dijo. No habían hallado ni un solo penique, sostenía.


  El magistrado insistió:


  —Tu mujer me lo confirmará.


  —¡Qué sentido tiene que le preguntes! ¡No es más que una mujer, una estúpida! —respondió él.


  La mujer montó en cólera y se puso a chillarle:


  —¡No te atrevas a repetir lo que has dicho! ¿Acaso no encontramos el dinero cuando atrapamos el pescado en el matorral de endrinas?


  —Lo está oyendo Su Señoría. Ahí tiene la prueba: ¡atrapar un pescado en un arbusto! ¡Dónde se ha visto eso!


  —¿Acaso ya te has olvidado de cómo mataste de un trallazo a la liebre que estaba en las ramas del árbol?


  —¿Aún no tiene suficientes pruebas Su Señoría? ¡Ya se lo había dicho! ¡No merece la pena interrogar a una mujer que es una imbécil!


  —El imbécil eres tú. ¿No te acuerdas de que de camino a casa oímos el rebuzno de un asno, cuando pasamos por delante de la iglesia, y tú lo interpretaste y me dijiste que el cura estaba predicando y anunciando que un cometa acabaría con el mundo?


  —Señoría, ¿no me va a dar la razón ahora? Más vale que la dejemos ir de una vez, pues de lo contrario, seguirá ofendiéndonos con su charla insensata.


  La mujer volvió a montar en cólera y le dijo:


  —¿Es que no te acuerdas de que, al pasar por delante del ayuntamiento, el asno soltó un sonoro rebuzno, y tú me dijiste que acababan de pillar al magistrado y al alguacil…?


  El magistrado dio un respingo, se irguió y le dijo al hombre:


  —Llévatela a casa, buen hombre; me parece que ha perdido el juicio.
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  Alubias dentro de una

  olla de un litro


  EE. UU.: Montañés de los Apalaches


  [image: ]l viejo se había puesto enfermo y pensaba que iba a morirse de todas maneras, así que llamó a su mujer y le confesó lo siguiente:


  —Mira, he tenido algunos deslices, y quiero ser sincero contigo y pedirte que me perdones antes de irme.


  —De acuerdo —dijo ella—, te perdono.


  Y lo perdonó. Al cabo de un tiempo, ella se puso también enferma, y lo llamó y le dijo:


  —Mira, quiero decirte que he tenido bastantes deslices y quería pedirte que me perdonaras.


  —Sí —le dijo él—, te perdono.


  —Cada vez que tenía un desliz —dijo ella—, metía una alubia en una olla de un litro. Las puedes ver todas, porque están en la repisa de la de la chimenea, salvo la olla que guisé el sábado pasado.
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  PARTE DÉCIMOTERCERA


  Historias útiles
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  Fábula de un pájaro y sus polluelos


  Yidis


  [image: ]abía una vez una mamá pájaro que tenía tres polluelos y que quería cruzar un río. Se puso al primero bajo el ala y levantó el vuelo para pasar a la otra orilla. Mientras volaba, decía:


  —Dime, hijo, cuando me haga mayor, ¿me llevarás bajo el ala igual que te estoy llevando yo ahora?


  —Desde luego que sí —respondió el polluelo—, ¡menuda pregunta!


  —Um —dijo la mamá-pájaro—, pues yo creo que mientes.


  Y con estas palabras, dejó caer a aquel polluelo, que se cayó al río y se ahogó.


  La madre volvió por el segundo de los polluelos y se lo puso bajo el ala. Una vez más, mientras volaba para vadear el río, dijo:


  —Dime, hijo mío, cuando sea mayor, ¿me llevarás bajo tu ala igual que te estoy llevando yo ahora?


  —Desde luego que sí —respondió el polluelo—, ¡menuda pregunta!


  —Um —dijo la mamá-pájaro—, pues mientes.


  Y dicho aquello, dejó caer al segundo de los polluelos, que también se ahogó.


  La madre volvió entonces por el tercer polluelo y lo tomó bajo su ala. Una vez más, cuando estaba aún despegando, le preguntó:


  —Dime, hijo, cuando sea mayor, ¿me llevarás bajo tu ala de la misma manera que te llevo yo ahora?


  —No, madre —le replicó el tercer polluelo—, ¿cómo iba yo a hacer eso? Mira, en ese momento, yo ya tendré mis propios polluelos a los que llevar.


  —Ay, queridísimo hijo —le dijo la madre-pájaro—, tú eres el único que dice la verdad.


  Tras pronunciar estas palabras, siguió volando y transportó al último de los polluelos a la otra orilla.
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  Las tres tías


  Noruega


  [image: ]rase una vez un pobre hombre que vivía en una cabaña, en mitad de los bosques y apartado de todo, y que se alimentaba de lo que cazaba. Solo tenía una hija, que era muy guapa y que había perdido a su madre cuando era pequeña. Ahora era casi una adulta y dijo que quería salir al mundo a ganarse el pan.


  —¡Vaya, vaya, muchachita! —le dijo su padre—, es cierto que aquí no has aprendido nada, salvo a desplumar aves y a asar su carne. De acuerdo, por supuesto que puedes intentar salir a ganarte el pan.


  De modo que la muchacha se puso en camino. Iba en busca de un lugar en el que quedarse, y después de caminar un rato llegó a un palacio. Allí se quedó y le dieron un puesto, y le cayó tan bien a la reina que las otras damas de compañía empezaron a estar muy celosas de ella. Hasta decidieron entre todas que irían a decirle a la reina que la muchachita les había asegurado que podía hilar una libra entera de lino en veinte horas más cuatro, pues habéis de saber que la reina era una grandísima ama de casa y que admiraba mucho a la gente hacendosa.


  —¿Has dicho eso, de verdad? Pues ahora, has de demostrármelo —dijo la reina—, e incluso puedes tomarte un poquito más de tiempo, si te apetece.


  La pobre chiquilla no se atrevió a decirle que no había usado una rueca en su vida, y lo único que acertó a pedirle fue una alcoba para estar a solas. Se la concedieron, y luego le llevaron la rueca y el lino. Allí se sentó, triste y llorosa, sin saber cómo iba a arreglárselas. Empujó la rueca hacia un lado y luego hacia el otro, retorció y giró muchas veces la hebra, pero solo consiguió hacerse un buen lío, pues era la primera vez en su vida que veía una rueca.


  De repente, mientras estaba allí sentada, entró una anciana y se le acercó.


  —¿Por qué estás tan compungida, niña?


  —¡Ay! —dijo la muchachita, exhalando un profundo suspiro—, no vale la pena que te lo diga, pues ni aun empeñándote serías capaz de ayudarme.


  —¿Quién sabe? —dijo la comadre—. Puede que yo sepa cómo ayudarte…


  La chiquilla pensó entre sí que bueno, tal vez más le valía contárselo todo, así que le contó que sus compañeras del servicio doméstico de la reina habían ido diciendo por ahí que ella era capaz de hilar una libra de lino en veinte más cuatro horas.


  —¡Y aquí me tienes, hecha unos zorros, encerrada y obligada a hilar esa pila de lino en un día y una noche, cuando yo ni siquiera había visto una rueca hasta hoy mismo!


  —Bueno, bueno, niña, no te preocupes —le dijo la anciana—, que si me llamas tía en el momento más feliz de tu vida, yo hilaré este lino en tu lugar: si me prometes eso, puedes irte ahora a acostarte y dormir tranquila.


  Claro que sí, la muchachita estuvo de acuerdo; se apartó y se tumbó a dormir.


  A la mañana siguiente, cuando se despertó, allí estaba todo el lino ya hilado y extendido sobre la mesa: era el ovillo más limpio y delicado que nadie hubiera visto jamás. La reina quedó contentísima con aquel ovillo tan bonito, así que derrochó más medios que nunca para complacer su protegida. Eso hizo que las demás chicas se pusieran todavía más celosas, e incluso llegaron a pactar que irían a decirle a la reina que la muchacha había ido pregonando que podía tejer aquel lino que acababa de hilar en apenas veinte más cuatro horas. La reina, de nuevo, le dijo que si había ido diciendo eso, tendría que demostrarlo, pero también le dijo que si no podía cumplir la tarea no la castigaría con demasiada severidad: podría tomarse un poquito más de tiempo. Aquella vez, de la misma manera, la chiquilla no se atrevió a negarse, sino que se limitó a pedir una alcoba para ella sola y a decir que lo intentaría. Y allí se sentó otra vez, sollozando y con los ojos arrasados en lágrimas, sin saber a quién encomendarse, cuando otra anciana entró y se le aproximó.


  —¿Por qué andas tan compungida, niña?


  Al principio, la muchachita no respondió, pero al cabo de un rato le contó su desventurada historia, de cabo a rabo.


  —¡Claro, claro! —dijo la vieja comadre—, pero no te preocupes. Si me llamas Tía en el momento más feliz de tu vida, yo tejeré este hilo en tu lugar: si me haces esa promesa, ahora podrás irte y tumbarte a dormir un ratito.


  Por supuesto, la muchacha dijo que lo haría encantada y se retiró a dormir. Cuando se despertó, allí estaba sobre la mesa: un fragmento de lino ya tejido. Era una labor hecha con gran primor, de una urdimbre tan prieta que ningún telar habría conseguido un resultado tan fino. La chica tomó entonces aquel fragmento de tela y se fue corriendo a enseñárselo a la reina, que se alegró mucho de recibir aquel tejido tan hermoso y favoreció todavía mucho más a su protegida. Hay que decir que esto hizo que se enconaran todavía más los ánimos del resto de las damas del servicio de la reina, que cada vez la encontraban más antipática y que se apresuraron a encontrar otra manera de ponerle la zancadilla.


  Al final, fueron a decirle a la reina que la muchachita había dicho que podía componer varios jubones usando el fragmento de lino, en apenas veinte y cuatro horas. Pues bien, sucedió lo mismo que antes: la chiquilla no se atrevió a confesar que no sabía coser, de modo que acabó de nuevo encerrada en una alcoba ella sola, sentada, con el corazón en un puño y con los ojos llenos de lágrimas. No obstante, otra comadre anciana se acercó a auxiliarla de nuevo, y le dijo que compondría los jubones en su lugar si en el momento más feliz de su vida la llamaba Tía. La chiquilla se alegró enormemente al oír aquello y le dijo a la comadre que haría lo que le pedía, antes de marcharse y tumbarse a dormir.
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  A la mañana siguiente, cuando se despertó, se encontró con los jubones hechos a partir de la pieza de lino. Allí estaban, extendidos sobre la mesa: era la más bella labor que nadie hubiese visto nunca. Es más, todos los jubones estaban bordados, marcados y listos para ser lucidos de inmediato. Cuando la reina vio el resultado, quedó tan satisfecha de cómo había trabajado la costurera que se puso a aplaudir y dijo:


  —En toda mi vida, no había visto una labor de costura tan espléndida como esta.


  A partir de entonces, trató a la chiquilla con tanto cariño como a sus propios hijos, y un día fue a decirle:


  —Mira, si deseas casarte con el príncipe, puedes tomarlo por esposo, pues tú no vas a necesitar nunca criadas que trabajen para ti: sabes coser, hilar y tejer. Lo haces todo tú sola.


  Como nuestra muchachita era muy guapa, el príncipe la aceptó de buen grado, y pronto se celebró la boda. Pero justo cuando el príncipe estaba a punto de sentarse con su novia a la mesa del banquete nupcial, una vieja bruja muy fea y nariguda entró (¡yo os aseguraría que la nariz le medía tres brazas!).


  Aúpa, la novia se levantó, hizo una reverencia y dijo:


  —Buen día tenga usted, Tiíta.


  —¿Esa es la tiíta de mi novia? —dijo el príncipe.


  —¡Pues sí, exactamente!


  —Ah, de acuerdo… En tal caso, debería sentarse a festejar con nosotros —continuó diciendo el príncipe; aunque, si he de deciros la verdad, tanto él como el resto pensaron que era una mujer espantosa, y que daba susto sentarse a su lado.


  Pero en ese mismo instante se presentó allí otra vieja bruja, también feísima, que tenía la espalda tan ancha y tan deformada por una joroba que le costó mucho trabajo entrar por la puerta. Aúpa, la novia se levantó de un brinco y en un santiamén la estaba saludando:


  —¡Buenos días tenga usted, tiíta!


  El príncipe preguntó de nuevo si aquella era la tía de su novia. Ambas dijeron que sí, que lo era, de modo que el príncipe la invitó a sentarse con ellos a festejar.


  Pero no habían hecho más que tomar asiento cuando una tercera vieja bruja muy fea entró en el salón, con los ojos enormes, como platos, tan rojos, inyectados en sangre y enturbiados por las cataratas que daba miedo mirarla a la cara. No obstante, ¡aúpa!, la novia se levantó de nuevo de un salto y la saludó:


  —¡Buen día tenga usted, Tiíta!


  Con lo cual, el príncipe de nuevo le pidió que se sentara con ellos, aunque no puedo afirmar que estuviese muy contento, pues para sus adentros pensaba:


  —¡Que el cielo me proteja de las tiítas de mi novia! ¡Menudas son!


  Se quedó un rato sentado, pero al cabo no pudo remediarlo y alzó la voz para preguntar:


  —Vamos a ver, ¿en qué cabeza cabe que mi novia, la muchachita más adorable del mundo entero, tenga a estos adefesios por tías? ¡Son unos engendros espantosos!


  —Pues mira, te lo voy a explicar —le dijo la primera—. Yo, a su edad, estaba tan de buen ver como ella, y la razón por la que me salió esta nariz que tengo ahora es que me pasé horas y horas sentada, ensartando la hebra y encorvada sobre la rueca. Por eso me fue creciendo la nariz, que se iba haciendo cada vez más larga hasta que se quedó como la ves ahora.


  —En cuanto a mí —dijo la segunda—, desde que era joven he tenido que trabajar encogida, balanceándome hacia atrás y hacia delante, al ritmo del telar, y esa es la única razón por la que tengo esta espalda tan ancha y esta joroba que ves.


  —Y yo —dijo la tercera—, desde que era una niña he tenido que estar sentada cosiendo, forzando mucho los ojos, de día y de noche cosiendo y fijando los ojos, y esa es la única razón por la que tengo estos ojos tan feos y tan enrojecidos, y ya no hay medicina ni remedio que me los cure.


  —¡Ea, ea! —dijo el príncipe—, ¡qué afortunado soy por haber oído todo esto! Pues si las gentes del pueblo se afean de esta manera y acaban teniendo este aspecto tan horrendo, mi novia no ha de volver a hilar, ni a tejer ni a coser en toda su vida.


  Cuento sobre una anciana


  África: Bondes


  [image: ]ubo una vez cierta anciana que no tenía esposo ni parientes, ni tampoco dinero ni sustento. Un día, tomó el hacha y se adentró en el bosque para cortar un poco de leña e ir a venderla, para así poder comprarse comida. Caminó hasta muy lejos, y llegó así al mismo corazón de la jungla, donde encontró un árbol muy grande cuajado de flores; era un árbol llamado Musiwa. La mujer tomó el hacha y empezó a talar el árbol.


  —¿Por qué me cortas? ¿Qué te he hecho yo? —le preguntó el árbol.


  —Te corto porque necesito leña para venderla, y así tener dinero para comprarme comida y no morirme de hambre, pues soy muy pobre y no tengo marido ni parientes.


  —Déjame que te procure unos niños para que sean hijos tuyos y te ayuden en las faenas del campo, pero no deberás azotarlos nunca, ni regañarlos. Si los regañas, verás las consecuencias —dijo el árbol.


  —De acuerdo, no los regañaré —respondió la mujer.


  Al punto, las flores del árbol se convirtieron en una multitud de niños y niñas. La mujer los acogió y se los llevó a casa.


  Cada niño tenía una tarea asignada: unos labraban, otros cazaban elefantes y otros pescaban. Había también niñas que talaban la leña, y niñas que recolectaban hortalizas, y niñas que machacaban el grano para hacer harina y luego cocinarla. La anciana ya no tenía que trabajar, pues había recibido una gran bendición.


  Entre las niñas, había una más pequeña que el resto. Las demás le dijeron a la mujer:


  —Esta niña tan chica no debe trabajar. Cuando tenga hambre y se ponga a chillar pidiendo comida, dásela y no te enfades con ella.


  —Sea, hijas mías, como decís: pedidme cualquier cosa que queráis, que yo la haré —dijo la anciana.


  Y de este modo siguieron viviendo durante cierto tiempo. La mujer no tenía que trabajar excepto para dar de comer a la más pequeña cuando protestaba y pedía comida. Un día, la niña le dijo a la mujer:


  —Tengo mucha hambre. Dame un poco de comida.


  La mujer se puso a reprender a la niña, diciéndole:


  —¡Cómo te atreves a importunarme de esta manera, niña salvaje, hija de la jungla! ¡Ve y sírvetela tú sola: ahí tienes la olla!
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  La niña lloró y siguió llorando desconsolada, porque la anciana la había reprendido. Algunos de sus hermanos y hermanas se acercaron para preguntar qué había sucedido, y ella les dijo:


  —Cuando le dije que tenía hambre y le pedí comida, nuestra madre me respondió: «¡Ay, cuántos quebraderos de cabeza me dan estos salvajes, hijos de la jungla!».


  Al oír esto, los niños y las niñas se quedaron esperando hasta que los que habían ido a cazar elefantes regresaron, y entonces les explicaron cómo estaban las cosas. Ellos fueron a decirle a la anciana:


  —Has dicho que somos salvajes e hijos de la jungla. Por eso, vamos a volver junto a nuestra madre, Musiwa. Así, podrás seguir viviendo tú sola.


  La mujer les imploró de todas las maneras posibles, pero ellos se negaron a quedarse. Regresaron todos adonde estaba el árbol y se convirtieron de nuevo en flores, y todo volvió a estar igual que antes. La gente se burlaba de la anciana, que volvió a vivir en la pobreza hasta que murió, por no haber prestado oídos a las instrucciones del árbol.


  La cumbre de la pasión púrpura


  EE.UU.


  [image: ]rase una vez un marinero que estaba paseándose por la calle y se encontró a una Dama De Labios Pintados.


  —¿Sabes lo que es la Cumbre de la Pasión Púrpura? —lo interrogó ella.


  —No —respondió él.


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  Así que ella le pidió que fuera a visitarla a su casa a las cinco en punto. Él la obedeció y cuando tocó la campanilla de la puerta, los pájaros se pusieron a revolotear en torno a la casa. Estuvieron revoloteando hasta que completaron tres vueltas enteras y solo entonces la puerta se abrió, y los pájaros desaparecieron. Allí estaba, la Dama De Labios Pintados.


  —¿Todavía quieres saber lo que es la Cumbre de la Pasión Púrpura? —preguntó ella.


  Él le dijo que le gustaría averiguarlo, de modo que ella lo instó a ir y darse un baño para quedarse bien limpio. Él hizo lo que ella sugería, y volvió a la carrera, con tan mala fortuna que se resbaló al pisar la pastilla de jabón y se rompió la crisma. Este es el final de la historia. Él nunca averiguó cuál era la respuesta. Mi amiga Alice me contó este cuento. Es algo que le ocurrió a un conocido suyo.
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  Sal, salsa y especias, hojas de cebolla, pimienta y gotitas


  África: Hausa


  [image: ]sta es la historia de Sal, y también la de Salsa y Especias, y la de Hojas de Cebolla, y la de Pimienta y Gotitas. ¡Una historia, una historia! Déjala ir, déjala venir. Sal y Salsa y Especias y Hojas de Cebolla y Pimienta y Gotitas oyeron un relato, cuyo protagonista era un joven muy apuesto, pese a ser hijo de un espíritu maléfico. Todos se levantaron, se convirtieron en hermosas doncellas y se pusieron en marcha.


  Iban recorriendo todos el camino, pero en un momento dado, Gotitas se quedó rezagada. Además, los otros procuraron apartarla todavía más, pues decían que olía muy mal. Sin embargo, ella se agazapó y se quedó escondida hasta que vio que estaban suficientemente lejos, y entonces fue siguiéndolos, aunque guardaba cierta distancia. Al llegar a cierto riachuelo, se toparon con una anciana que estaba tomando el baño. Gotitas pensó que podrían frotarle la espalda si ella se lo pedía, pero otro miembro del grupo le dijo:


  —¡Que Alá me guarde de levantar la mano para tocarle la espalda a una vieja!


  La anciana no dijo nada más y los cinco pasaron de largo.


  Enseguida llegó Gotitas, que encontró a la anciana bañándose y la saludó.


  —Doncella, ¿adónde te encaminas? —le preguntó la anciana, después de saludarla.


  —Voy en busca de cierto joven.


  Y la anciana le pidió, también, que le frotara la espalda. A diferencia de sus compañeros, Gotitas no se negó, y después de haberle frotado muy bien la espalda, la anciana le dijo:


  —Que Alá te bendiga. Este joven a quien todos vais a buscar, ¿conoces su nombre?


  —No, no sabemos cómo se llama —respondió Gotitas.


  —Se trata de mi hijo, y su nombre es Daskandarini, pero no debes decirle nada de esto a los demás —dijo la anciana, y luego se quedó en silencio.


  Gotitas continuó siguiendo a sus compañeros de viaje, aunque se mantenía a una distancia prudencial, hasta que llegaron al lugar donde moraba el joven. Estaban a punto de entrar en la casa cuando él se dirigió a ellos a grandes voces:


  —Retroceded, e id entrando uno a uno.


  Ellos obedecieron. Sal entró la primera y estaba ya a punto de poner un pie dentro cuando la voz le preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo. Soy Sal, que hace que la sopa esté sabrosa.


  —¿Y cómo me llamo yo? —preguntó él.


  —No sé cómo te llamas, mi niño, no sé cómo te llamas —replicó ella.


  —Da un paso atrás, joven dama, da un paso atrás.


  Ella obedeció, y le dio paso a Salsa. Cuando esta estaba a punto de entrar, también oyó la pregunta:


  —¿Quién eres?


  —Mi nombre es Salsa, y endulzo la sopa.


  —¿Y cómo me llamo yo? —preguntó él.


  Pero ella tampoco lo sabía, y por eso él le ordenó que retrocediera también.


  A continuación, Especias se levantó de su asiento y se adelantó, y cuando estaba a punto de entrar, también oyó la misma pregunta:


  —¿Quién está ahí, joven dama, quién está ahí?


  —Soy yo quien te saluda, joven, soy yo quien te saluda.


  —¿Y cuál es tu nombre, chica, cuál es tu nombre?


  —Me llamo Especias, y hago que la sopa esté sabrosa.


  —Ya he oído tu nombre, mujer, ya he oído tu nombre. Ahora, pronuncia el mío.


  —Desconozco tu nombre, mi niño: desconozco cómo te llamas.


  —Da un paso atrás, joven dama, da un paso atrás.


  De manera que ella obedeció, retrocedió y se sentó.


  Luego, Hojas de Cebolla llegó y asomó la cabeza para mirar lo que había dentro de la estancia.


  —¿Quién está ahí, chica, quién está ahí? —preguntó la voz.


  —¡Salve, joven! ¡Soy yo quien te saluda!


  —¿Y cuál es tu nombre, chiquilla, cuál es tu nombre?


  —Me llamo Hojas de Cebolla, y hago que la sopa huela muy bien.


  —Ya he oído tu nombre, pequeña. ¿Sabes cómo me llamo yo?


  Pero ella no supo responder y tuvo que retroceder también.


  Ahora, fue Pimienta quien se aproximó y dijo:


  —Discúlpame, joven, discúlpame.


  Le preguntaron quién estaba allí, y ella respondió:


  —Soy yo, Pimienta. Joven, soy yo, Pimienta, la que hace que la sopa pique.


  —Ya he oído tu nombre, joven dama. Dime ahora cómo me llamo yo.


  —No sé cómo te llamas, joven. No sé cómo te llamas.


  —Date la vuelta, doncella, date la vuelta.


  Ya solo quedaba Gotitas. Cuando los demás le preguntaron si pretendía entrar, ella respondió:


  —¿Acaso puedo entrar yo en una casa de donde han echado a gente tan buena como vosotros? ¿No echarán todavía más rápido a alguien que huele tan mal como yo?


  —Levántate y entra —le dijeron ellos, pues querían que Gotitas fracasara también.


  De modo que ella se levantó y entró. Cuando la voz le preguntó quién era, ella dijo:


  —Mi nombre es Gotitas, pequeño; mi nombre es Batso, y soy quien hace que la sopa huela.


  —Ya he oído tu nombre. Ahora te queda decir mi nombre.


  —Daskandarini, joven, Daskandarini.


  —Entra —dijo él, y una alfombra se desenrolló a los pies de la joven, a la vez que aparecían un vestido y unos zapatos de oro para cubrirla.


  Y entonces, uno a uno, todos los miembros del grupo, Sal, Salsa, Especias, Hojas de Cebolla y Pimienta, que antes la habían despreciado, elevaron la voz y dijeron:


  —Yo siempre barreré tu casa.


  —Y yo moleré para ti —añadió otra voz.


  —Yo iré por agua al pozo —dijo otra.


  —Yo moleré para ti los ingredientes de la sopa —agregó la siguiente.


  —Y yo removeré la olla mientras se hace la sopa.


  Todos se convirtieron en sirvientes de Gotitas. Y la moraleja de todo esto es que nuestras comidas más divinas se hacen con ingredientes de lo más ordinario. E igual que una cosa tan normal y corriente se puede transformar si las circunstancias son las apropiadas, si veis que un hombre es pobre, no lo despreciéis. ¿Quién sabe si un día no será mejor que vosotros? Y este cuento se ha acabado.
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  Dos hermanas y la boa


  China


  [image: ]rase una vez una vieja binbai Kucong, una mujer anciana, que había enterrado a su esposo cuando aún era joven. Su único bien eran sus dos hijas: la mayor, de diecinueve años, y la más joven de diecisiete. Una tarde, estaba volviendo a casa después de trabajar en la montaña, y sintió mucha sed y mucho cansancio. Por eso, se sentó a descansar a la sombra de un mango. El árbol estaba lleno a rebosar de frutos maduros, de un color dorado, que amenazaban con caerse de las ramas. Una brisa soplaba desde la montaña, e hizo llegar a su nariz la fragancia de los mangos maduros. Empezó a hacérsele la boca agua.


  De repente, la binbai oyó un chasquido que venía de la copa del árbol: “chas, chas”, y a continuación empezaron a caerle por encima trocitos de corteza. La anciana pensó que debía de haber alguien allá arriba, de modo que, sin volverse siquiera echar una ojeada, alzó mucho la voz y dijo, en broma:


  —¿Quién es ese joven que hay subido al árbol, y que está tallando flechas con la madera de las ramas? Quienquiera que seas, si me haces el honor de regalarme unos cuantos mangos, podrás elegir con cuál de mis hijas te quedas.


  Apenas habían salido de sus labios estas palabras cuando la binbai oyó un murmullo de hojas, cris-cras, y el sonido de un mango que caía al suelo, chof. En ese momento, la anciana sintió una mezcla de alegría y gratitud, y se agachó a coger el mango y empezó a comérselo, sin dejar en ningún momento de mirar hacia arriba. Hubiese sido mejor para ella no mirar, pues lo que vio le quitó el resuello. Enrollada en torno al tronco del mango, había una boa tan gruesa como el anca de un toro. Meneaba el rabo adelante y atrás, y así golpeaba los frutos que se desprendían y caían al suelo. A la binbai ya no le interesaba ni lo más mínimo recoger el resto de los mangos, de modo que se escabulló y corrió despavorida ladera abajo, con su canasto de bambú a la espalda.


  Jadeante y dando boqueadas, la anciana entró por la puerta de su propia casa, y cuando vio a sus dos adoradas hijas que salían a darle la bienvenida, les narró todo lo que le había pasado debajo del mango. No podía ocultar los nervios y el desconcierto que la embargaban: se sentía como alguien que se ha quedado enganchado en un zarzal. Salió de la casa y se tropezó con una visión estrafalaria. Aunque ya estaba oscuro, todos los pollos seguían dando vueltas delante del corral. Trató repetidamente de hacerlos entrar, pero no lo consiguió. Entonces fue a asomarse al corral y… ¡Jesús! ¡La mismísima boa que estaba antes enrollada en las ramas del mango estaba allí ahora, en el corral de los pollos! Cuando estaba ya a punto de salir corriendo, aquella boa enorme, larguísima, se puso a hablar.


  —Binbai, hace nada prometiste una cosa bajo el árbol de mango: quienquiera que cogiera un mango y te lo entregara, podría elegir a una de tus dos hijas. Así que ahora, te lo ruego, cumple tu promesa. ¡Dame a una de tus hijas! ¡Si no cumples la palabra dada, no me acuses a mí de ser maleducada contigo!


  Al ver a la boa en el corral de los pollos, el dibujo llamativo de su piel llena de escamas y sus ojos refulgentes, y aquella lengua tan larga y bífida que se le salía de la boca, la binbai sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. No pudo decir que no, pero tampoco que sí, de modo que lo único que dijo fue:


  —¡Vaya, boa, no te enfades conmigo! ¡Por favor, sé paciente, y déjame hablar con mis hijas del asunto! Luego te comunicaré lo que ellas deciden.


  La binbai entró de nuevo en la casa y les relató a las hijas todo lo que le había sucedido.


  —¡Ay, pequeñas mías, cuánto os quiero! —exclamó—. ¡No es que vuestra Mamá no os ame, no!¡Os aseguro que se me cae la baba con vosotras, de verdad! Pero no tengo otro remedio, he de tiraros a la hoguera. Ahora solo os queda pensároslo bien a las dos hermanas: ¿quién va a casarse con la boa?


  En cuanto la anciana acabó su discurso, la hermana mayor empezó a gritar enloquecida:


  —¡No, yo no! ¡Yo no iré! ¿Quién puede casarse con una cosa tan fea, tan espantosa?


  La hermana pequeña se quedó un rato pensativa. Se había dado cuenta de que la vida de su madre estaba en peligro, mientras que su hermana mayor insistía, erre que erre.


  —Mamá —le dijo—, para evitar que la boa os haga daño a mí o a mi hermana, y para que las dos podáis vivir en paz, me ofrezco yo a casarme con la boa.


  Y después de pronunciar estas palabras, derramó muchas y amargas lágrimas.


  La binbai condujo a su segunda hija a la puerta del corral y le dijo a la boa que podía quedarse con ella. Aquella misma noche, la anciana llevó a la serpiente a su casa, y la boa y la Segunda Hija contrajeron matrimonio. A la mañana siguiente, cuando la boa estaba a punto de llevarse consigo a la segunda hija, la madre y su hija se abrazaron y lloraron así entrelazadas. ¡Qué difícil les resultaba separarse! Y de allí salió la boa, guiando a la hija adorada de la binbai hasta la selva virgen, hasta un profundo valle entre montañas donde encontraron su gruta. Una vez en la gruta de la boa, la niña se abrió paso a tientas en la oscuridad (¡qué oscuro estaba!). Siguieron avanzando, sin detenerse, sin llegar nunca al fondo de la oquedad. Tan preocupada y tan asustada estaba la Segunda Hija que sus lágrimas parecían sartas de perlas derramándose por el suelo. Cuando dieron la vuelta a una esquina de la gruta, les llegó un haz de luz muy brillante y de pronto se hallaron ante un palacio resplandeciente y magnífico. Había un sinnúmero de muros de color bermellón e innumerables baldosas amarillas, extensos porches y diminutas pérgolas, altos edificios y espaciosos patios. Por todas partes se veían vigas talladas, artesonados de vivos colores, montones de oro, estatuas de jade y cortinajes de seda roja y verde que colgaban de las paredes. La Segunda Hija estaba sencillamente deslumbrada. Cuando se quiso dar la vuelta, se dio cuenta de que aquella boa terrorífica y espantosa que antes tenía a su lado ya había desaparecido. Junto a ella caminaba ahora un joven vestido con ropas preciosas, muy gallardo y de complexión vigorosa.


  —¡Uy! —exclamó ella, alteradísima—, ¿cómo puede haber pasado esto?


  —¡Mi estimada señorita! —replicó el joven que estaba junto a ella—, soy el rey de las serpientes de esta zona. No hace demasiado tiempo, cuando salí a hacer una expedición de reconocimiento de las tribus de serpientes, os vi a tu hermana y a ti. ¡Y cómo me impresionaron tu prudencia y tu belleza! En ese momento me propuse firmemente que fueras mi esposa, y por eso ideé un plan para ganarme la aprobación de tu madre. Ahora, mis esperanzas se han cumplido: ¡ay, mi querida señorita, en mi palacio tendrás todo el oro y la plata que se te antoje, sin límites, y más ricas telas de las que podrás utilizar en toda tu vida, y más arroz del que podrás comer! ¡Amémonos mutuamente, démonos cariño, vivamos una vida placentera y gloriosa hasta el fin de nuestras vidas!


  Mientras escuchaba estas palabras que pronunciaba el rey de las serpientes, la Segunda Hija sintió que se le llenaba el corazón de una gran calidez. Lo tomó de la mano, le dedicó al joven una dulce sonrisa y se dirigió hacia el palacio resplandeciente y magnífico.


  La Segunda Hermana y el rey de las serpientes vivieron felices como recién casados durante cierta temporada. Luego, un buen día, ella se despidió de su esposo para volver a casa, para visitar a su madre y a su hermana. Fue y les contó que como esposa del rey de las serpientes llevaba una vida feliz y próspera.


  ¿Cómo no iba la hija mayor a arrepentirse, al oír todo aquello?


  —¡Ay, pobre de mí! —pensaba—. Tengo la culpa, por ser tan idiota. Si hubiese prometido que me casaría con la boa desde el principio, ¿no habría sido yo quien disfrutara ahora de toda esta gloria, de todos estos honores y riquezas del palacio, en lugar de mi hermana menor? —Y en ese momento tomó una decisión—. ¡Vale! ¡Ya sé lo que voy a hacer! ¡También me las arreglaré para casarme con una boa!


  Después de que la hermana menor se marchara y volviera junto al rey de las serpientes, la hermana mayor emprendió a pie el camino hasta el profundo valle entre montañas, con un cesto a la espalda. Como se había propuesto encontrar una boa, solo se aventuraba allá donde había hierba muy alta o donde la jungla era más espesa. Desde la aurora hasta el ocaso y desde el ocaso a la aurora siguió buscando, hasta que por fin, tras pasar muchas penalidades, se topó con una boa debajo de un arbusto. Tenía los ojos cerrados, pues estaba durmiendo una agradable siestecita.


  La Primera Hermana agarró un rastrillo y con mucha cautela metió la boa en su cesto. Luego se dirigió a su casa de muy buen humor, con la boa a la espalda. No había recorrido más que la mitad del trayecto cuando la boa se despertó, sacó la lengua y le lamió la nuca. En lugar de asustarse al notarlo, la Primera Hermana sintió un secreto placer.


  —¡Uhm! ¡No te des tanta prisa! ¡Guárdate esos mimos para luego! ¡Espérate a llegar a casa!


  Cuando estuvieron en casa, extendió a la boa sobre su cama y se apresuró a encender la chimenea y a hacer la comida. Después de cenar, la Primera Hermana le dijo a su madre:


  —Mamá, hoy he encontrado a una boa, y yo también me voy a casar esta noche. ¡Desde hoy, viviré una vida cómoda y próspera, igual que mi hermana pequeña!


  Y se fue a acostarse con la boa.


  La madre no llevaba mucho tiempo en la cama cuando oyó la voz de su hija:


  —¡Mamá, se me está subiendo por las piernas! ¡Ya va por los muslos!


  La binbai no dijo ni una sola palabra, pues pensó que lo que oía era parte del jugueteo normal entre recién casados.


  Al cabo de otro ratito, la Primera Hermana gritó, con voz trémula:


  —¡Ay, Mamá, que está por la cintura!


  La anciana no entendió el significado de esas palabras, y por eso ni se inmutó.


  Pasó todavía más tiempo, hasta que oyó una voz quejumbrosa que llegaba desde la estancia del fondo de la casa y que decía:


  —Mamá, ya ha llegado al cuello…


  Y entonces se hizo el silencio.


  La binbai tuvo la sensación de que algo andaba mal, así que dio la vuelta, se bajó de la cama, encendió una antorcha de madera de pino y salió a echar una ojeada. Aquella boa espantosa se había tragado a su hija mayor: ¡no había dejado más que un bucle de su pelo!


  La anciana estaba muy triste y muy nerviosa. No paraba de dar paseos, arriba y abajo de la habitación, sin saber qué hacer para rescatar a su hija. Al final, lo único que se le ocurrió fue deshacer su querida cabaña, que tenía la techumbre de paja, y prenderle fuego para quemar a la boa. En mitad de las feroces llamas, se oyó un ¡bang! tremendo: al morir achicharrada, la boa explotó y quedó despedazada. En una época posterior, esos pedazos se convertirían en innumerables serpientes, grandes y chicas.


  A la mañana siguiente, la binbai estuvo recogiendo las cenizas de unos cuantos huesos que quedaban de su hija y que no habían quedado completamente calcinados por las llamas. Excavó a continuación un hoyo en el suelo y los enterró, conteniendo las lágrimas.


  Después de enterrarla, declaró:


  —¡Hija mía, mi hija primogénita! ¡Todo esto ha sucedido por culpa de tu codicia!


  Y tras pronunciar aquellas palabras, se puso en camino hacia la espesa jungla, hacia el valle profundo entre montañas, para buscar a su segunda hija y a su yerno, el rey de las serpientes.
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  Extender los dedos


  Surinam


  [image: ]n tiempos antiguos, Ba Yau era el encargado que supervisaba una plantación. Tenía dos esposas en la ciudad. Cuando encontraba víveres en la plantación, se los llevaba a sus esposas. Pero cuando les entregaba las provisiones, les decía:


  —Siempre que comáis, extended los dedos.


  Sin embargo, cuando él pronunciaba estas palabras, la primera no entendía lo que quería decir. A la segunda esposa le decía lo mismo, pero ella sí lo entendía. Lo que significaban sus palabras era que cuando les llevaba los víveres, no debían comérselos ellas solas, sino que los tenían que compartir a partes iguales con otras personas.


  Pero la que no entendía sus palabras cocinaba los víveres por la tarde, y luego se los comía. A continuación salía y extendía los dedos, y decía:


  —Ba Yau me mandó que extendiera los dedos después de comer.


  Ba Yau le llevó mucho tocino y pescado en salazón. Se lo comió ella sola. Sin embargo, cuando le llevó víveres a la otra esposa, esta los compartió a partes iguales con otras personas, porque había entendido el proverbio empleado por su esposo.


  Al cabo de poco tiempo, Ba Yau murió. Cuando este estaba aún de cuerpo presente, nadie le llevó nada a la esposa que había extendido sus dedos en el aire, que se quedó allí sentada, sola. La otra, por el contrario, que había compartido sus provisiones con los demás, vio cómo mucha gente iba a llevarle cosas. Uno le llevó una vaca, otro le llevó azúcar, otro café… y así fue recibiendo muchas provisiones de gente distinta.


  Llegó un día en el que la primera esposa fue a ver a la segunda, y le dijo:


  —Sí, hermana, desde que Ba Yau murió, paso hambre. Nadie me ha traído nada. Pero mira, a ti te han traído muchas cosas: ¿cómo es que tanta gente ha venido a traerte regalos?


  La otra le preguntó entonces:


  —Escucha, cuando Ba Yau te traía víveres, ¿tú qué hacías con ellos?


  —Me los comía yo sola —dijo ella.


  —Cuando Ba Yau te decía que extendieras los dedos, ¿tú qué hacías? —siguió diciendo la otra.


  —Cuando comía, levantaba las manos en el aire y extendía los dedos.


  —Pues… Mira, en ese caso, será el aire el que tenga que traerte provisiones, porque tú extendiste los dedos en el aire. En cuanto a mí, la misma gente a la que le regalé parte de mis víveres me ha traído ahora cosas, para compensarme.


  El proverbio de que uno ha de extender los dedos cuando come quiere decir que, cuando uno come, debe hacerlo con más gente, y no quedarse toda la comida para uno solo. De lo contrario, si un mal día uno se queda sin nada, nadie acudirá en su ayuda, por no haber compartido antes lo que poseía con otras personas.
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  Epílogo


  [image: ]talo Calvino, escritor y fabulador italiano, coleccionista asimismo de cuentos maravillosos, creía firmemente que la fantasía y realidad estaban conectados entre sí: «Me he acostumbrado a la idea de que literatura es una búsqueda en pos del conocimiento», escribió. «En vista de la precaria existencia en la tribu, el chamán reaccionaba liberando su propio cuerpo del peso innecesario y volando hacia otros mundos, a otros niveles de la percepción donde le fuera posible encontrar la fuerza necesaria para cambiar el rostro de la realidad[17]». Angela Carter no habría confesado este mismo deseo con tanta seriedad, aunque su combinación de fantasía y de anhelos revolucionarios se corresponde con el vuelo del chamán mencionado por Calvino. Carter poseía tanto la agilidad mental como el ingenio propios de una hechicera: es curioso que en sus dos últimas novelas explorase imágenes de mujeres con alas. Fevvers, la mujer-aërialiste que protagoniza su novela Noches en el Circo, podría haber empollado huevos como un ave de corral, y en Niños sabios, las gemelas Chance juegan a disfrazarse de hadas o de criaturas aladas, desde que ponen el pie por primera vez en un escenario como estrellas infantiles hasta que empiezan a coquetear con un espectacular montaje hollywoodiense de El sueño de una noche de verano.


  Los cuentos maravillosos también le ofrecieron la posibilidad de volar, de encontrar una historia alternativa y de narrarla, de cambiar mentalidades, igual que tantos personajes de cuentos maravillosos cambian de forma de una manera u otra. Ella también escribió sus propios cuentos maravillosos: las variaciones deslumbrantemente eróticas de los Cuentos de la mamá ganso de Perrault y de otras historias muy conocidas. En su obra La cámara sangrienta hizo que la Bella, Caperucita Roja y la última esposa de Barbazul se pusieran en pie para abandonar el parvulario de tonos pastel y que entrasen en el dédalo del deseo femenino.


  Lectora empedernida del folclore de todo el mundo, encontró historias recopiladas en diversas fuentes: desde Siberia a Surinam. Hay en ellas pocas hadas, en el sentido de trasgos, pero las historias se mueven siempre en la tierra de las maravillas: no en la edulcorada y cursi tierra de los elfos de la época victoriana, sino en el reino más oscuro y onírico de los espíritus y de las intrigas, de los animales parlantes dotados de poderes mágicos, de los acertijos y los conjuros. En Los doce gansos salvajes, la heroína promete solemnemente no hablar, ni reír, ni llorar nunca más si no rescata antes a sus hermanos del encantamiento que los ha convertido en animales. El tema del discurso femenino, del ruido de las mujeres y de sus/nuestros clamores, risas, llantos, gritos y carcajadas atraviesa toda la producción de Angela Carter, y subyace a su amor por el cuento popular. En La Juguetería Mágica, la adorable Tía Margaret ha perdido el habla después de ser estrangulada con la llave inglesa de plata que le fabricó su esposo como regalo de bodas. El folclore, por el contrario, habla bien alto y es revelador de la experiencia femenina; las mujeres suelen ser las narradoras, como sucede, por ejemplo, en Razones para pegarle a tu mujer, cuento de una comicidad elegantísima y de los más marcadamente carterescos de esta colección.


  Los sentimientos de solidaridad de Carter hacia las mujeres, que inflaman toda su obra, nunca la condujeron a una forma convencional de feminismo, pero aquí sigue empleando una de sus estrategias más originales y eficaces: arranca de las fauces de la misoginia misma historias útiles para las mujeres. Su ensayo La mujer sadiana (1979) presenta a Sade como un maestro que libera de sus cadenas al statu quo femenino-masculino, como un personaje que arroja luz sobre los aspectos más recónditos del deseo polimórfico de la mujer. Aquí, pone patas arriba algunos cuentos populares ejemplarizantes: los sacude para quitarle la pátina de miedo y desaprobación a la tradicional imagen de la mujer, a fin de crear una nueva escala de valores; valores de mujeres fuertes, descaradas, sensuales y sexuales que no se dejan pisotear (véanse La anciana contracorriente, El ardid de la carta). En Niños Sabios, creó una heroína, Dora Chance, que es una corista, una artista de variedades, una bailarina de vodevil: un miembro de las capas más bajas, pobres, despreciadas e invisibles de la sociedad, una mujer anciana que fue hija ilegítima y que nunca se casó (nacida en el lado equivocado de la sábana, en el lado equivocado de las vías). Cada uno de estos estigmas es abrazado con desmesurado deleite y esparcido a los cuatro vientos, como si se tratara de serpentinas en una boda.


  La última de las historias de este volumen, Extender los dedos, es un cuento moralizante con pocas contemplaciones, procedente de Surinam, en el que se habla de compartir lo que uno ha recibido con otras personas, y que también revela el gran valor que Angela Carter otorgaba a la generosidad. Ella misma se daba (entregaba sus ideas, su ingenio, su pensamiento incisivo sin medias tintas) con una prodigalidad abierta, pero nunca sentimental. Uno de sus cuentos de hadas favoritos, incluido en esta colección, es una historia rusa de enredo, titulada La chiquilla sabia, en la que el zar le pide a la heroína que le consiga un imposible, cosa que ella hace sin que le tiemble el pulso. Lo que más le gustaba a Angela era que esta historia procurase la misma satisfacción que El traje nuevo del emperador, pero «sin humillar a nadie, sino haciendo que todo el mundo salga premiado». La historia aparece en la sección De mujeres sabias, chicas con recursos y tretas desesperadas, y su heroína es un personaje esencialmente carteresco: nunca se deja degradar, ni intimidar por nada; tiene el oído fino como el de una zorra y está poseída por un áspero sentido común. Es plenamente coherente con el espíritu de Carter que se complazca en el desconcierto del zar, y que a pesar de todo, no desee verlo humillado.


  Carter no tuvo la fuerza suficiente, antes de morir, de escribir la introducción que tenía planeada para El segundo libro de cuentos de hadas de Virago, que constituye toda la parte final de este volumen. Sí dejó, a pesar de todo, cuatro crípticas anotaciones entre sus papeles:


  
    «toda historia real contiene algo útil», dice Walter Benjamin


    la imperplejidad de la historia


    «Nadie muere tan pobre que no deje nada», dijo Pascal


    los cuentos maravillosos: astucia y buen humor

  


  Como retazos que son, estas frases constituyen una buena expresión de la filosofía de Carter. Hizo corrosivos comentarios acerca del desdén que la gente culta muestra a veces, cuando dos tercios de la literatura mundial (puede que más) ha sido creada por iletrados. Le gustaba la solidez del sentido común que se manifiesta en los cuentos populares, las metas claras de sus protagonistas, los juicios morales sencillos y las taimadas estratagemas que sugieren. Son relatos de gentes desheredadas, donde la astucia y el buen humor triunfan al final; son prágmáticos y carecen de altos vuelos. Aunque era una escritora con alas, autora de literatura fantástica, Angela mantuvo los ojos clavados en el suelo, la vista firmemente puesta en la realidad. Una vez señaló que «Un cuento de hadas es la historia de un rey que va a ver a otro rey para pedirle una taza de azúcar».


  Las críticas feministas del género, especialmente en los años setenta del siglo XX, se cebaron con los finales felices de tantas historias, convencionales y socialmente aceptados —por ejemplo, «Cuando se hizo mayor, se casó con ella y se convirtió en zarina»—, pero Angela sabía mucho de satisfacción y de placer, y al mismo tiempo creía que el objetivo de los cuentos maravillosos no era «conservador, sino utópico; de hecho, es una clase de optimismo: es como decir que, un día, seremos felices, aunque esa felicidad tal vez no dure». Su propio optimismo heroico nunca le falló: igual que la animosa heroína de uno de sus cuentos, era una mujer con recursos, valiente, que incluso se enfrentó con gran sentido del humor a la enfermedad que acabó matándola. Pocos escritores poseen las mejores cualidades de su obra; ella las tenía a espuertas.


  Su imaginación deslumbraba, y a través de sus tramas osadas y vertiginosas, de su imaginería precisa a la par de alocada, de su galería de chicas malas y buenas a un tiempo, de bestias, villanos y demás criaturas, obliga a los lectores a contener la respiración mientras, contra toda lógica, va tomando forma un estado de ánimo de optimismo épico. Tenía el talento del verdadero escritor: recreaba el mundo para sus lectores.


  Ella misma había sido una niña sabia, con el rostro en movimiento constante, una boca que a menudo se contraía en una mueca irónica y unas gafas que no lograban ocultar la sonrisa burlona, a veces un guiño travieso y otras veces un ademán soñador. Con su pelo largo y plateado y su etérea oratoria, tenía cierto aire de Reina de las Hadas, si exceptuamos que ella nunca estuvo en las nubes ni fue una mística. Aunque el narcisismo de la juventud fue uno de los grandes temas de su narrativa temprana, era una persona excepcionalmente carente de narcisismo. Tenía la voz dulce, que inspiraba confianza como la de toda buena cuentacuentos, pero a la vez era una voz vivaz y llena de humor; hablaba de manera algo sincopada, pues se paraba a pensar: sus pensamientos hacían de ella una compañera extraordinariamente estimulante, una magnífica conversadora, que llevaba con modestia su saber y sus vastas lecturas, que sabía expresar con una precisión quirúrgica tanto una observación malévola como un duro juicio, entrelazando las alusiones, las citas, la parodia y las invenciones de su propia cosecha, de una forma que recordaba al estilo de su prosa. «Tengo una teoría…», decía a menudo, en tono de autocrítica, antes de continuar con un comentario que a nadie se le había ocurrido antes, una salida brillante o una paradoja preñada de sentido en la que se encerraba una tendencia, un momento histórico. Podríamos decir que era wildeana por la rapidez de su ingenio y por sus retorcidos chistes. Y luego pasaba de largo, como si tal cosa, dejando a veces a sus oyentes atónitos, conmocionados y tambaleándose.


  Angela Carter nació en mayo de 1940, hija de Hugh Stalker, un periodista de la Asociación de Prensa del Reino Unido, nacido a su vez en las Tierras Altas de Escocia y que había servido a su patria como soldado durante toda la Primera Guerra Mundial antes de trasladarse a trabajar al sur, a Balham. De pequeña, la llevaba mucho al cine Tooting Granada, donde el glamur del edificio, que remedaba el de la Alhambra, y el de las estrellas del celuloide (Jean Simmons en La laguna azul) le dejaron una huella indeleble: Angela escribió algunos de sus pasajes más coloristas, sugestivos y sexys sobre la seducción y la belleza femenina basándose en esos recuerdos, y pegadizo y glamuroso son dos de las palabras claves que marcan su léxico más encomiástico. Su familia materna era oriunda del condado de Yorkshire del Sur, y su abuela fue tremendamente importante para ella: «cada palabra y cada gesto suyo revelaban una superioridad natural, un salvajismo innato, y yo tengo que agradecerle profundamente todo esto, a pesar de que el núcleo de acero resultaba algo molesto cuando una estaba intentando buscar novio en el Sur…». La madre de Angela era una chica aplicada que estudió con becas, y «le gustaban las cosas bien hechas»; trabajó de cajera en Selfridges en los años veinte del siglo pasado y superó sus exámenes, cosa que esperaba que hiciera también su hija. Angela fue a la Escuela Primaria Streatham, y durante una temporada fantaseó con convertirse en arqueóloga, aunque acabara abandonando los estudios para ser aprendiz en el Noticiero de Croydon, aceptando así un puesto que le había conseguido su padre.


  Como redactora de noticias, tuvo que luchar con la propia imaginación (le gustaba usar la vieja fórmula del narrador ruso: «Esta historia se ha acabado; no puedo seguir mintiendo») y se trasladó finalmente a la sección de opinión, donde pudo empezar a escribir columnas además de artículos. Se casó por primera vez a los veintiún años, con un profesor de química de la Universidad Técnica de Bristol, y en ese mismo año inició sus estudios en la Universidad de Bristol, donde decidió especializarse en literatura medieval: sin duda, una opción poco ortodoxa para la época. Las formas de esta, desde la alegoría al cuento, se hallan en todos los rincones de su producción literaria; Chaucer y Bocaccio siempre estuvieron entre sus escritores favoritos. En una entrevista reciente con su gran amiga Susannah Clapp, también recordaba de esos días las charlas en los cafés «con situacionistas y anarquistas… Eran los sesenta… Yo era muy infeliz, y perfectamente feliz al mismo tiempo».


  Durante esta época, empezó primero a desarrollar su interés en el folclore, y junto a su marido descubrió los ambientes musicales del folk y del jazz de los años sesenta del pasado siglo —en una reunión más reciente y bastante seria de la Sociedad de Folcloristas, recordó con cariño aquellos tiempos contraculturales, cuando uno de los miembros asistía a los encuentros con un cuervo sobre el hombro—. Empezó a escribir ficción: entre los veinte y los treinta años publicó cuatro novelas (Baile de sombras, 1966; La Juguetería Mágica, 1967; Varias Percepciones, 1968; Héroes y Villanos, 1969, así como un cuento infantil, Miss Z, la Damisela Oscura, 1970). Le llovieron las críticas elogiosas y los premios, uno de los cuales (el Somerset Maugham) estipulaba en sus términos que la autora debía viajar, lo cual ella acató, usando el dinero recibido para escaparse de su marido («Creo que Maugham lo habría aprobado»). Eligió Japón, ya que sentía veneración por Kurosawa.


  Japón marcó una importante transición; permaneció allí dos años, desde 1971. Su obra de ficción hasta ese momento, incluida la tensa y feroz elegía Amor (1971, revisada en 1987) demostró la potencia de su barroca imaginación, así como su intrepidez a la hora de enfrentarse con la violencia erótica que surge tanto de la sexualidad femenina como de la masculina: marcó su territorio en fases tempranas; un territorio en el que se produce la colisión entre hombres y mujeres. Se trata de una colisión a menudo sangrienta y rodeada de un humor que la mayor parte de las veces podríamos calificar de negro. Desde el principio, su prosa fue de una riqueza exuberante, ebria de palabras: un tesoro léxico fresco, sugerente y sensorial, donde predominan las referencias a atributos corporales y minerales, a la flora y la fauna, y a su tema predilecto: lo extraño. Gracias a Japón, la mirada que dirige a su propia cultura está cada vez más imbuida de una capacidad muy suya: hacer aparecer la extrañeza en medio de las cosas más familiares. Esto también estrechó más sus contactos con el movimiento surrealista de la época, por medio de los exiliados franceses que fueron a congregarse en Japón después de los acontecimientos de 1968.


  Dos novelas nacieron de aquella estancia en Japón, pese a que ninguna gire directamente en torno a este país: El doctor Hoffmann y las infernales máquinas del deseo (1972) y La pasión de Eva (1977), donde los conflictos contemporáneos acaban transmutándose en alegorías bizarras, poliédricas y picarescas. Aunque nunca ganó las grandes fortunas del escritor de novelas superventas, a diferencia de algunos de sus contemporáneos —ella reflexionó muchas veces sobre el asunto, en tono algo quejoso: según Carter, aquel seguía siendo un Club Masculino, aunque añadía que en el fondo no le importaba demasiado—, y pese a que nunca la seleccionaron para ninguno de los premios de mayor prestigio y difusión, disfrutó de una estima internacional creciente: su nombre resonó desde Dinamarca hasta Australia, y fue repetidamente invitada a impartir clases en universidades. Aceptó las invitaciones de Sheffield (1976-78), Brown University, Providence (1980-81), la Universidad de Adelaida (1984) y la Universidad de East Anglia (1984-7). Contribuyó a cambiar el curso de la literatura de posguerra en lengua inglesa, y su influencia se deja sentir en autores que van desde Salman Rushdie a Jeannette Winterson y fabuladores americanos como Robert Coover.


  Tomar distancia con respecto a Inglaterra la ayudó a tomar conciencia plena de la complicidad de las mujeres con su propia subyugación. En una colección de sus artículos de crítica literaria, Expletivos borrados, recuerda que «Me pasé muchísimos años oyendo lo que debía pensar, cómo debía comportarme… por ser mujer… pero luego dejé de escucharlos [a los hombres]… y empecé a responderles»[18]. Al regresar de Japón, examinó a varias vacas sagradas en una colección de artículos deliciosamente mordaces (titulada Nada sagrado en 1982), así como el estilo que estaba en boga en la época (desde el lápiz de labios escarlata a las medias en D.H. Lawrence). Angela nunca fue de las que ofrecían respuestas fáciles, y precisamente por esta franqueza fue una pieza clave del movimiento feminista: le gustaba citar, semi-irónicamente, la expresión «Trabajo sucio: pero alguien tiene que hacerlo» cuando hablaba de enfrentarse a las verdades incómodas, y de alguien dijo, en tono aprobatorio, que «él/ella no es alguien que le temple el aire al cordero recién esquilado». Su editora y amiga Carmen Callil publicó su obra en Virago y su presencia en esta editorial desde su fundación sirvió para afianzar la voz de la mujer en la literatura como algo especial, como una toma de partido, como un instrumento crucial en la tarea de forjar una identidad en la Gran Bretaña de la era post-imperial, hipócrita y fosilizada. Y es que, pese a su sentido de la realidad lleno de suspicacia, incluso de cinismo, Carter mantuvo su fe en el cambio: reconocía su propio izquierdismo naif, pero siempre se resistió a abandonarlo.


  La crítica estadounidense Susan Suleiman ha celebrado la obra narrativa de Carter: al ocupar la voz masculina de la autoridad narrativa, abrió nuevas vías para las mujeres, pero al mismo tiempo imitó esa voz, llegando al terreno de la parodia, de manera que cambió las reglas del juego e hizo que los sueños se rebelasen, transformándolos, y desde entonces estos están abiertos a la «multiplicación de las posibilidades narrativas» y son la promesa de un futuro posible y diferente; las novelas también «expanden nuestros conceptos de lo que es posible soñar en el campo de la sexualidad, criticando todo sueño que parezca demasiado restrictivo»[19]. El icono predilecto de la feminidad para Carter era Lulú, la protagonista de la obra teatral de Wedekind, y su estrella favorita era Louise Brooks en el papel de Lulú en La caja de Pandora: no se puede decir que Louise/Lulú sea alguien que rechace la feminidad más tradicional, sino que la lleva al extremo, hasta el punto de que transforma su propia naturaleza. «El personaje de Lulú me resulta muy atractivo», dijo con parquedad, y de ella tomó mucho prestado para crear a sus heroínas de las tablas en Niños Sabios: mujeres lascivas, bullangueras y belicosas. Lulú nunca buscó congraciarse con nadie, nunca buscó la fama ni la riqueza, pero tampoco sufrió remordimientos de conciencia ni tuvo sentimiento de culpa. Según Angela, «su singularidad estriba hacer que ser polimórficamente perversa parezca la única manera de estar en el mundo». Si hubiese tenido una hija, decía, le habría dado el nombre de Lulú.


  Gustaba de clasificar sus propias opiniones de típicamente GLC[20], pero tales declaraciones no reflejan del todo su pensamiento político, original y comprometido. Niños sabios (1989) nació de su utopismo democrático y socialista, de su afirmación de la baja cultura y de la tosca salubridad del lenguaje popular y del humor como medios efectivos y perdurables de supervivencia: su Shakespeare (cuyos personajes están casi todos contenidos en la novela, de una u otra guisa) no compone para la elite, sino todo lo contrario: sus fábulas están enraizadas en el folclore, y las anima la energía del saber práctico.


  Encontró la felicidad junto a Mark Pearce, que estaba formándose como maestro de primaria cuando ella enfermó. Un tema surgía a menudo en su discurso: el resplandor que irradian los niños, su belleza inefable y el afecto que provocan; su hijo Alexandre nació en 1983.


  En ocasiones, cuando hablamos de grandes escritores, resulta fácil pasar por alto el placer que proporcionan, pues los críticos se centran en la búsqueda de sentido y en el valor final del producto, así como en su influjo sobre otros creadores y en su importancia. Angela Carter amaba el cine, el vodevil, las canciones y el circo, y ella misma sabía entretener como nadie. Incluyó en esta colección una historia de Kenia, sobre una sultana que languidece poco a poco mientras que la esposa de un hombre pobre se mantiene lozana y feliz porque su marido la alimenta con carne de lengua: cuentos, chascarrillos, baladas; todo esto es lo que hace que las mujeres prosperen, dice la historia, y también es lo que Angela Carter les entregó generosamente a los demás para que pudieran prosperar. Niños sabios finaliza con las palabras, «¡Cómo se goza bailando y cantando!». Resulta difícil expresar con palabras la tristeza que se siente al pensar que ella no pudo prosperar más.


  Desde su muerte, una gran cantidad de homenajes han ido llenando las páginas de los periódicos y las ondas de televisiones y radios. La atención que le han prodigado la habría dejado boquiabierta, aunque también le habría agradado. En vida no le alcanzó, o por lo menos, no de una manera tan sincera e inequívoca. En parte, es un tributo a su poderío literario que, mientras estaba viva, generara en la gente un sentimiento algo incómodo, de cierta turbación. Su ingenio rápido de bruja subversiva la convertía en alguien difícil de manejar, semejante a una de esas bestias formidables que disfrutaba metiendo en sus cuentos de hadas. Sus amigos y amigas fueron afortunados al conocerla, y sus lectores también. Nos ha legado un banquete; lo ha desplegado ante nosotros con los dedos extendidos, para que podamos compartirlo.


  
    Marina Warner


    1992

  


  En esta introducción se incluye material procedente de la nota necrológica que Marina Warner le dedicó a Angela Carter, y que fue publicada en el periódico Independent el 18 de febrero de 1992.


  Notas de las partes 1 - 7


  Estas notas tienen un cariz más idiosincrático que académico. He incluido tanto mis muy diversas fuentes como lo que he podido averiguar acerca de las mismas: a veces no demasiado; otras, mucho. En ocasiones, las historias hablaban por sí mismas y no necesitaban nota alguna. Algunas veces se abrían y daban paso a nuevas historias, mientras que otras veces parecían estar íntegras y no necesitar ningún añadido.


  1. Sermerssuaq


  «Contado en forma de chiste en una fiesta de cumpleaños, Innuit Point, Territorios del Noroeste». Zona ártica de Canadá. Un kayac lleno de fantasmas, cuentos inuit compilados y versionados por Lawrence Millman (California, 1987), p. 140.


  Parte primera: de valientes, atrevidos y tercos


  2. La búsqueda de la suerte


  Este texto procede de Pontos, en Grecia oriental, y es una reimpresión de la versión que se puede hallar en los Cuentos tradicionales de la Grecia moderna, seleccionados y traducidos por R. M. Dawkins (Oxford, 1953), p. 459. La historia se sigue contando por toda Grecia y Bulgaria, según Dawkins, aunque suele presentarse en ella a un hombre que parte en busca de la suerte, o del destino —o, mejor dicho, que parte en busca de la razón de su mala fortuna, de su sino malhadado.


  3. El señor Zorro


  
    El viento soplaba fuerte; el corazón me dolió


    al ver el hoyo que el zorro excavó

  


  dice la muchacha en la versión del cuento del señor Zorro que le contaron a Vance Randolph en los montes Ozark de Arkansas, a principios de la década de los años cuarenta del pasado siglo.


  «Después de aquello, la pobre Elsie no quería juntarse con nadie, porque pensaba que todos los hombres eran unos hijos de mala madre. Por eso, nunca se casó sino que se quedó en casa, con sus parientes. Por supuesto, ellos se alegraban de tenerla consigo».


  El estilo de contar historias propio de Arkansas es pausado, desenfadado, confidencial. El cuentacuentos está intentando masajearte para que alcances en un estado de suspensión del juicio crítico. El cuento de hadas va transformándose, de manera casi imperceptible, en historia descabellada, en un flagrante embuste que el narrador va desgranando sin que se le descomponga el gesto, por el puro placer de contar.


  Pero esta historia era ya antiquísima cuando los primeros colonos ingleses transportaron su cargamento invisible de historias y canciones al otro lado del Atlántico en los siglos XVI y XVII; Benedick, en Mucho ruido y pocas nueces, alude a la hipócrita respuesta del señor Zorro: «Como se dice en un cuento muy antiguo, mi Señor, no es así, ni tampoco fue así; todo lo contrario, que Dios nos libre de que así sea» (Acto I, escena primera). Este señor Zorro fue en origen una contribución a la edición variorum de Shakespeare en 1821 para esclarecer ese mismo parlamento, lo que probablemente realza el sabor literario del texto.


  La astucia, la codicia y la cobardía han convertido al zorro en un icono universal, que aparece en todo el acervo popular, aunque en China y en Japón se crea que los zorros pueden presentarse también bajo la forma de bellas mujeres (véase el uso actual de las palabras fox y vixen —zorro macho y hembra, respectivamente— como coloquialismos del inglés americano, para referirse a una mujer atractiva). En esta narración, el zorro se encarna en un asesino psicópata: es un hecho que, junto a sus ramificaciones, estremecerá todavía más a los veteranos de la educación victoriana más tradicional en las islas británicas, pues los remite al caballero astuto cual zorro que quería comerse a Jenima Puddleduck. (Joseph Jacobs, Cuentos de hadas ingleses [Londres, 1895].).


  4. Kakuarshuk


  Tomado de Severin Lunge, Rittenback, Groenlandia Occidental (Millman, p. 47).


  5. La promesa


  Reimpreso a partir de una colección manuscrita de historias ancestrales que ilustraban los aspectos más delicados de la práctica jurídica en la antigua Birmania: Maung Htin Aung, Cuentos del Derecho birmano (Oxford, 1962), p. 9.


  6. Catalina Cascanueces


  Joseph Jacobs imprimió este texto en sus Cuentos de hadas ingleses, tomándolos a su vez de una edición del Folk-lore de septiembre de 1890; se trata de una aportación hecha por Andrew Lang en su famosa serie de Libros Rojo, Azul, Verde, Violeta, etc. Jacobs se lamentaba diciendo que «era una gran perversión que ambas niñas se llamasen Catalina», y admitió que «había tenido que reescribir la mayor parte».


  Este es un cuento de hadas genuino. Aquellos que estén interesados en el origen de las hadas podrán encontrar la referencia pertinente en el Diccionario de las Hadas de Katharine Briggs [1976]. ¿Son espíritus de muertos, ángeles caídos o, como pensaba J.F. Campbell (Cuentos populares de las Tierras Altas Occidentales, editado y traducido por J.F. Campbell [Londres, 1890]), recuerdos raciales de los pictos, aquel pueblo de hombres y mujeres cetrinos y diminutos que habitaron el norte de Gran Bretaña en la Edad de Piedra? Sea como fuere, el ciclo de vida de las hadas remeda en gran medida el de los eres humanos: hay nacimientos (¡los bebés de hada!), matrimonios y muertes. El poeta William Blake aseguraba haber visto el funeral de un hada. Estas hadas no tenían las alas cuajadas de lentejuelas; según la creencia popular, se desplazaban por el aire montadas en tallos de hierba de Santiago, o en varas de madera, y conseguían levitar recitando secretas palabras mágicas. John Aubrey (Misceláneas) oyó uno de estos conjuros, en cierta ocasión: «Caballo y escaballo». Estos seres, de naturaleza arisca y nada romántica, son, literalmente, telúricos: seres de tierra, que prefieren vivir dentro de colinas o de montículos de arena, y rara vez son benignos.


  7. La pescadora y el cangrejo


  Historia de Chitrakot, estado de Bastar, de los Kuruk, una de las etnias tribales de India central: Verrier Elwin, Cuentos Populares de Mahakoshal (Oxford, 1944), p. 134.


  «En general, se tiene al cangrejo por monógamo y se considera un modelo de fidelidad doméstica», asegura Elwin. «Se ha puesto de relieve el cariño y las atenciones que el cangrejo macho le dispensa a la hembra cuando esta está mudando la piel, en el caso de los cangrejos marinos; para los cangrejos de tierra, se ha destacado que en un hoyo de los que usan como madriguera, solo viven un macho y una hembra».


  Parte segunda: de mujeres listas, chicas

  con recursos y tretas desesperadas


  1. Maol a Chliobain


  Este es un texto cotejado, de Escocia Occidental. Tomado principalmente de la versión gaélica, de Ann McGilbray, Islay, traducida por J.F. Campbell, se han intercalado pasajes adicionales de versiones de Flora MacIntyre, de Islay, y de una muchacha joven y anónima, «ama de cría del señor Robertson, chambelán de Argyll», en Inverary. La versión de esta joven empezaba con el ahogamiento del gigante. «¿Y qué suerte corrió Maol a Chliobain?», preguntó Campbell. «¿Se casó con el hijo más joven del labrador?». «No, no; no se casó nunca».


  Esta es una variante de Pulgarcito, con una heroína de tamaño normal en lugar de un héroe diminuto.


  2. La chiquilla sabia


  Tomada de la colección elaborada por Aleksandr Nikolayevich Afanásiev (1826-1871), el homólogo ruso de los Grimm, que fue publicando su colección a partir de 1866. La Federación Rusa era entonces una fuente muy rica de literatura oral, debido que al analfabetismo estaba muy extendido entre los habitantes pobres de las zonas rurales. Incluso a finales de siglo XVIII, los periódicos rusos seguían incluyendo anuncios de hombres ciegos que solicitaban un empleo como contadores de historias en casas de gente acomodada, lo cual nos recuerda cómo, doscientos años antes, tres ancianos ciegos habían hecho turnos para velar, uno tras otro, junto al lecho de Iván el Terrible, y contarle historias al insomne monarca hasta que se durmiera.


  Esta es la historia de una batalla de ingenio, en tres asaltos. Hay algo genuinamente satisfactorio en el espectáculo de la niña que le toma el pelo al juez, y lo vence; esta historia nos deja tan satisfechos como El traje nuevo del emperador de Hans Andersen, pero mejor aún, porque nadie queda humillado al final, y todo el mundo recibe una recompensa. Es mi historia favorita de este volumen.


  Sin embargo, hay más de lo que se ve a primera vista en el cuento. El atropólogo Claude Lévi-Strauss dice que existe una relación íntima entre los acertijos y el incesto, porque un acertijo pone en relación dos términos irreconciliables y el incesto enlaza dos personas irreconciliables.


  Robert Graves, en su estudio de antropología pagana La diosa blanca, medio delirante pero muy bien anotado, cita la siguiente historia de la Historia de Dinamarca, escrita por Saxo Grammaticus a finales del siglo XII:


  Aslog, la última de los Volsungs, hija de Brunilda, engendrada por Sigfrido, vivía en una granja en Spangerejd en Noruega. Se había untado la cara con hollín y se había disfrazado de ayudante de cocina… Aun así, su belleza les causó tal impresión a los correligionarios del héroe Ragnar Lodbrog que este se propuso casarse con ella, y como prueba de su valía, le pidió que se presentase ante él, pero que no fuese a pie ni a caballo, ni vestida ni desnuda, que no ayunase ni se permitiera banquetes, y que no llegase acompañada ni sola. Ella se presentó a lomos de una cabra, con un pie arrastrando y tocando el suelo, cubierta tan solo con su melena y una red de pescador, con una cebolla entre los labios y flanqueada por un perro sabueso.


  Graves también describe una misericordia (pequeña ménsula tallada en la sillería del coro) de la catedral de Coventry (presumiblemente, el edificio que quedó destruido en la Segunda Guerra Mundial), que la guía a la que alude llama «emblema de la lascivia».Se trata de «una mujer de larga melena, envuelta en una red y que va montada en una cabra, inclinada hacia un lado y precedida de una liebre».


  Lo cual me recuerda que Louise Brooks, la gran actriz del cine mudo, sugirió un posible título para su enormemente reveladora autobiografía: Desnuda sobre mi cabra. Así citaba el Fausto de Goethe; en concreto, la escena de La noche de Walpurgis, cuando la joven bruja dice: «Desnuda sobre mi cabra, muestro mi espléndido y joven cuerpo» (a lo que otra bruja, anciana, responde: «Acabarás pudriéndote»).


  La principal función de los acertijos es demostrarnos cómo se puede construir una estructura lógica, enteramente formada por palabras.


  3. El mozo de grasa de ballena


  Cuento compilado por toda la región ártica y Groenlandia. Confróntese con la historia armenia Las leyes de la naturaleza, incluida en la parte séptima (Millman, p. 100).


  4. La chica que se quedó colgada de un árbol


  Esta historia procede de la etnia Bena Mukini, que habitan el territorio actualmente denominado Zambia. (Cuentos populares y escultura de África, ed. Paul Radin [Nueva York, 1952], p. 181).


  5. La princesa vestida con traje de cuero


  Este cuento egipcio proviene de los Cuentos populares árabes traducidos y editados a partir de una gran variedad de fuentes (principalmente escritas) por Inea Bushnaq (Nueva York, 1986), p. 193. Se halla aquí el motivo de Doblegada para vencer de Oliver Goldsmith: las princesas se disfrazan de muy diversa guisa (con pieles de asno, toneles de madera, incluso con cajas) y se embadurnan la cara de cenizas, brea, etc.


  6. La liebre


  Jan Knappert escribió:


  Los suajilis vivían en una encrucijada entre dos mundos. Un número indeterminado de pueblos de África se han ido asentando a lo largo de toda la costa oriental de África… Y un número igualmente indeterminado de gentes de oriente, marinos y comerciantes, sin sus familias o con ellas, se han asentado en esa misma costa, pues han llegado arrastrados por el viento desde Arabia, Persia, la India o Madagascar.


  El resultado es un pueblo en el que se conjugan una lengua africana (bantú) y la cultura islámica, que se ha extendido a lo largo de miles de millas de costa entre Mogadiscio y Mozambique. Los cuentacuentos suajilis están convencidos de que las mujeres son unas arpías incorregibles, endiabladamente sagaces y sexualmente insaciables; yo espero que sea cierto, por el bien de las propias mujeres. (Jan Knapert, Mitos y leyendas de los suajilis, [Londres, 1970], p. 142).


  7. Capamusgo


  La Cenicienta gitana. Tomada de la tradición gitana —Taimie Boswell— en 1915, en Oswaldwhistle, una población del condado inglés de Northumberland. Texto reimpreso; el original se encuentra en Cuentos populares ingleses, editado por Katharine M. Briggs y Ruth L. Tongue (Londres, 1965), p. 16.


  «Una técnica de los gitanos y de los quinquis consiste en acercarse a la puerta principal para intentar ver a la señora de la casa», dicen los editores de los Cuentos populares ingleses. «Los criados y los vasallos les inspiran un profundo recelo. En muchas versiones del cuento, es el joven amo quien maltrata a la heroína, no los criados».


  8. Vasilisa, la hija del sacerdote


  Afanásiev, p. 131.


  9. El pupilo


  Knappert, p. 142.


  10. La esposa del rico granjero


  En la Noruega del siglo XIX, como en otros muchos otros países europeos que habían estado hasta entonces colonizados por potencias mayores, se inició la búsqueda de una forma expresiva única y propia. Peter Christen Asbornsen y Jorgen Moe procedieron apoyándose en el modelo de los hermanos Grimm, animados por un impulso nacionalista similar al de los alemanes. Su colección de cuentos fue publicada en 1841. Esta traducción fue elaborada por Helen y John Gade, para la Fundación Americano-Escandinava en 1924 (Cuentos de hadas noruegos, p. 185).


  11. Guarda bien los secretos


  Procedente del territorio que hoy es Ghana, narrado por A. W. Cardinall, que fue comisario del distrito de la Costa Dorada, en Cuentos que se cuentan en la tierra de Togo (Oxford, 1931),p. 213.


  El duelo de las brujas, o duelo de transformaciones, se conmemora en el juego infantil europeo piedra, papel o tijeras y es un fenómeno recurrente entre los seres del más allá. Compárese la competición entre el ifrit y la princesa en el cuento del Segundo Calendario en las Mil y una noches; la persecución del pigmeo Gwion por la diosa Kerridgwen, en el ciclo mitológico del Mabinogion; la balada escocesa Los dos magos: «Entonces ella se convirtió en una yegua gris y alegre,/Y se apoyó en su pantalón,/Y él se convirtió en dorada montura/Y se sentó sobre su grupa», etc. (Baladas populares de Inglaterra y Escocia, ed. F.J. Child [Boston, 1882], vol. 1, no. 44).


  En el juicio que tuvo lugar en 1662, Isobel Gowdie de Auldearne, Escocia, reveló la fórmula que empleaban las brujas para transformarse en liebres: «Voy a entrar en una liebre / Con dolor, suspiros y el cuidado de siempre / Y entraré en el nombre de Satán / Sí, hasta que pueda a casa regresar».


  Esta es la mejor de las historias contenidas en Mamá es la que más sabe.


  12. Las tres medidas de sal


  Dawkins, p. 292; de la isla de Naxos. «Esta historia es una novela a pequeña escala», dice Dawkins, y en efecto tiene todas las hechuras de la telenovela, con sus malentendidos, sus niños perdidos, sus esposas abandonadas y una prosperidad desprovista de afectación («en aquellos días, todo el mundo era rey»).


  13. La esposa sagaz


  Elwin, p. 314.


  14. El polvo gúmer de la tía Kate


  Recogida en los montes Ozark de Arkansas, USA, por Vance Randolph; incluida en La guapa hija del diablo y otros cuentos populares de los Ozark, una antología de Vance Randolph anotada por Herbert Halpern (Nueva York, 1955).


  15. La batalla de los pájaros


  J.F. Campbell no editó esta historia, razón por la cual tampoco lo he hecho yo, aunque sorprenda que la automutilada heroína no aparezca en escena hasta la segunda parte de este discursivo relato. Lo narró John Mackenzie en abril de 1859; Mackenzie vivía cerca de Inverary, en las tierras del duque de Argyll. Conocía este cuento desde la juventud, y «tenía por costumbre repetirlo en presencia de sus amigos en las noches de invierno, como pasatiempo». Tenía unos sesenta años en aquel momento; sabía leer inglés, tocar la gaita y tenía «una memoria como el Almanaque de Oliver y Boyd». (Campbell, vol. 1, p. 25).


  16. Perejilita


  Compilada por Daniela Almansi, a la edad de seis años, de boca de su niñera, en Cortona, cerca de Arezzo, en la Toscana italiana, y facilitada por la madre de Daniela, Claude Beguin. Claude Beguin añade la información de que el perejil es un remedio abortivo muy conocido en Italia. El Diccionario de supersticiones, editado por Iona Opie y Moira Tatem (Oxford, 1989) incluye dos recetas inglesas para este fin, así como ejemplos de la creencia muy extendida de que se podían hallar bebés sobre lechos de perejil.


  17. Gretel, la lista


  Jacob Ludwig Grimm (1785-1863) y Wilhelm Carl Grimm (1786-1859) contribuyeron de forma cardinal a la creación de nuestro concepto del cuento de hadas: partiendo del pasatiempo rústico, lo transformaron en material escrito y dirigido principalmente, aunque no en exclusiva, al público infantil, tanto por motivos didácticos como románticos —para instruirlos en el genio, la moral y la justicia propiamente alemanes (eso es bien es cierto) pero también en los fenómenos inexplicables, terroríficos y mágicos—. Los Grimm eran eruditos, gramáticos, lexicógrafos, filólogos, anticuarios, y también poetas. De hecho, fue poeta Brentano quien les sugirió en un primer momento que recogieran cuentos de hadas de fuentes orales.


  Los Cuentos de la infancia y del hogar, publicados primero en 1812 y revisados continuamente; reescritos, en efecto, hasta adoptar una forma cada vez más literaria hasta su edición definitiva en 1857, es uno de los volúmenes fundamentales para la construcción de la sensibilidad del Romanticismo decimonónico europeo, y las historias siguen dejando una huella indeleble en las imaginaciones de cuantos niños las leen, y ayudándolos a conformar su conciencia del mundo que los rodea. Pero, además de aquellas historias cruentas, misteriosas, ferozmente románticas y enigmáticas que apelaban al espíritu más poético de los Grimm, estos no pudieron abstenerse de publicar cuentos más mundanos y tan simpáticos como este, acerca de la pícara Gretel con sus zapatos de tacones rojos y su glotonería, que refleja directamente los miedos que sienten las clases medias al pensar en los quehaceres de sus sirvientas en la cocina.


  De los Cuentos maravillosos completos de los hermanos Grimm, traducido y prologado por Jack Zipes (Nueva York, 1987), p. 75.


  18. El furburgués


  Quienes estén familiarizados con Chaucer o Bocaccio, reconocerán esta historia y la clasificarán como un cuento de viejas comadres o ejercicio de humor grosero, aplicado a las relaciones humanas. El cuento de la vieja comadre es una región relativamente inexplorada por los folcloristas, pese a tener orígenes muy antiguos y una distribución ubicua, una variedad inacabable, además de ser fácil de recordar, y de seguir floreciendo en nuestros días con el mismo descaro de siempre, siempre que dos o tres personas de cualquier género se reúnen en circunstancias informales. La broma de cariz sexual es, seguramente, la forma más extendida del cuento popular en las sociedades industriales y avanzadas, e incluso cuando se cuentan en círculos femeninos, a menudo está impregnada de una profunda misoginia, pues en estas historias se han ido sedimentando a lo largo de los siglos inmensas cantidades de miedo y conjeturas sobre el sexo.


  El espíritu de venganza y de furia que marca este relato hace que su heroína adopte la estratagema más desesperada que podamos imaginarnos. Nótese el intento de violación del marido.


  De Jokelore: Cuentos populares cómicos de Indiana, ed. Ronald L. Baker (Indiana, 1986), p. 73.


  Parte tercera: de tontos


  1. Una ración de sesos


  Joseph Jacobs, Más cuentos de hadas ingleses (Londres, 1984), p. 125. «La familia Noodle[21] está ampliamente representada en los cuentos de hadas ingleses», observa Jacobs. Sin embargo, no es así entre los miembros de sexo femenino.


  2. El joven de la aurora


  Esta historia fue narrada, con una censurable falta de solidaridad para con sus hermanas, por la señora Mary Richardson —«una mujer muy canijita», según Richard Dorson, «con una nariz aplastada a fuerza de magia negra»—. La señora Richardson, que tenía setenta años cuando habló con Dorson a principios de los años cincuenta del pasado siglo, había nacido en Carolina del Norte y luego se había trasladado a Chicago y posteriormente a Calvin, un asentamiento en el suroeste de Michigan que había sido fundado por libertos antes de la Guerra de Secesión. Durante la Gran Depresión de los años treinta, los hombres y mujeres de color nacidos en los estados del sur y que habían huido de la pobreza para volver a encontrarse con ella en el South Side de Chicago se asentaron en Calvin y otras comunidades de su entorno, y llevaron consigo un nutrido fondo de historias que hundían sus raíces en una compleja fusión de las tradiciones del África Negra y de Europa. El legado musical, el gospel y el rhythm and blues, dieron sus frutos años más tarde, durante esa misma década, gracias a los músicos que crearon el sonido de Detroit.


  Este mismo cuento también se encuentra en los folclores de Rusia, Estonia y Finlandia. Otros informantes de Dorson le contaron otras versiones; Georgia Slim Germany dijo que la anciana cantaba así: «Esta noche estoy temblando de frío, pero voy a casarme con un joven por la mañana, y mañana por la noche jugaré a cazar ratas». (Cuentos populares de los negros de Michigan, compilados y editados por Richard M. Dorson [Cambridge, Massachusets, 1956], p. 193).


  3. Ahora debería reírme, si no estuviese muerto


  Ruego que se tenga en cuenta el hecho de que, aunque la boda resulte ser el destino final de tantos cuentos maravillosos, el matrimonio en sí y sus circunstancias se retratan universalmente en tono jocoso.


  De las Leyendas islandesas recopiladas por Jon Arnason y traducidas por George Powell y Eirikr Magnusson (Londres, 1866), volumen II, pp. 627-30.


  4. Los tres tontos


  Jacobs, Cuentos de hadas ingleses, p.9.


  5. El niño que nunca había visto una mujer


  Narrada por una tal señora E. L. Smith. Dorson, p. 193.


  6. La anciana que vivía en una botella de vinagre


  Oído en torno a una hoguera de campamento en 1924 y publicada en Un muestrario de cuentos populares británicos de Katharine M. Briggs (Londres, 1977), p. 40.


  7. Tom Tito Toto


  Las gentes de Suffolk, de donde proviene esta historia, han tenido siempre fama de necios. Cuando mi abuelo materno, de Lavenham, se alistó en el ejército de la reina en la década de los noventa del siglo XIX, se unió a un regimiento con el sobrenombre Los tontos de Suffolk. (Jacobs, Cuentos populares ingleses, p. 1).


  8. El marido que tenía que ocuparse de la casa


  De Asjborsen y Moe de nuevo, esta vez en la bonita traducción victoriana de George Webb Dársena (Cuentos populares de los escandinavos [Edimburgo, 1903], p. 269).


  Parte cuarta: de chicas buenas, y adónde van


  1. Al este del sol y al oeste de la luna


  Nuevamente Asjborsen y Moe, y otra vez en la traducción de Darsent (Darsent, p. 22). Este es uno de los cuentos de hadas de la tradición norte europea que presenta una mayor belleza lírica y un mayor misterio, y que ha demostrado ser irresistible para los escritores de «literatura» durante dos mil años, gracias a su relación con el mito clásico de Cupido y Psique tal y como fue narrado en El asno de oro de Apuleyo, además de con el precioso cuento de hadas literario titulado La bella y la bestia, escrito por Madame Leprince de Beaumont en el siglo XVIII.


  Con todo, la Bella de Madame Leprince de Beaumont es una joven bien educada, diseñada para encajar en un ambiente burgués y virtuoso. Madame Leprince de Beaumont trabajó de gobernanta durante veinte años y escribió por extenso acerca de los buenos modales. Sin embargo, esta joven no duda en acostarse con un extraño oso y acaba siendo traicionada por su propio deseo, cuando ve al joven por primera vez bajo la piel de oso: «… ella pensó que no podría seguir viviendo si no le daba un beso en ese mismo instante». Luego, él desaparece. Pero ella acaba por hacerse con él.


  2. La buena chica y la chica mal encarada


  «Narrado por la señorita Callista O’Neill, de Day, estado de Missouri, en septiembre de 1941», a Vance Randolph. La historia se titula Madre Holle en los cuentos de Grimm (Randolph, La guapa hija del diablo).


  3. La doncella manca


  Esta terrorífica historia detalla las calamidades de la virtud con un regodeo comparable al del marqués de Sade. Confróntese con la historia del mismo título en los cuentos de Grimm. (Afanásiev, p. 294).


  Parte quinta: de brujas


  1. La princesa china


  El hada del medievo francés, Mélusine, se transformaba en serpiente de la cintura para abajo una vez a la semana. El poeta romántico inglés John Keats tiene un poema, Lamia, sobre una serpiente que se convierte en una mujer muy hermosa. En términos freudianos, es el regreso de lo que antes se hallaba reprimido, como venganza.


  De los Cuentos pakistaníes compilados por Zainab Ghulam Abbas (Karachi, 1957).


  2. El gato-bruja


  Otra vez, Mary Richardson (Dorson, p. 146).


  3. La Baba Yaga


  Baba Yaga, la bruja rusa, vive en el bosque en una choza con patas de pollo que le permiten moverse si lo desea. Algunos dicen que es la abuela del demonio. Es mala, pero idiota, y así la caracterizó durante el período estalinista la folclorista soviética E. A. Tudorovskaya: «Baba Yaga, la dueña del bosque y de los animales, es representada como una auténtica explotadora que oprime a sus animales-sirvientes». (W. R. Ralston, Cuentos populares rusos [Londres, 1873], pp. 139-42).


  4. La señora Número Tres


  Tomada de G. Willoughby-Meade, Espíritus malignos y Duendes de China [Londres, 1928], una colección de piezas del acervo popular (p. 191). Los nombres y los lugares se mencionan con una precisión extraodinaria. Compárese el destino de los invitados de la señora Número Tres con el del héroe del Asno de oro de Apuleyo, y compárese a la propia señora Número Tres con Circe, la hechicera de la Odisea de Homero, que transformaba a sus clientes en puercos.


  Parte sexta: de familias infelices


  1. La chica que desterró a siete jóvenes


  Bushnaq, p. 119.


  2. El mercado de los muertos


  Melville J. y Frances S. Herskovits, La narrativa en Dahomey[22] (Estudios africanos, Northwestern University, Evanston, 1958), p. 290.


  3. La mujer que se casó con la esposa de su hijo


  Millman, p. 127. Contado por Gustav Broberg, Kulusuk, Groenlandia oriental.


  4. El pececito rojo y el zueco de oro


  Bushnaq, p. 181.


  5. La madrastra malvada


  Cardinall, p. 87.


  6. Tuglik y su nieta


  Escuchado de labios de Anarfik, Sermiligaq, Groenlandia oriental. (Millman, p. 191).


  7. El enebro


  Versión definitiva de un cuento de abusos a menores y solidaridad entre hermanos conocido en el mundo entero, bajo formas muy similares. Verrier Elvin imprime uno de la India tribal. En ninguna otra historia el final feliz viene acompañado de un sentimiento tan agudo de deseo finalmente cumplido; resulta evidente que tal solución solo puede ser imaginada, nunca experimentada en la realidad (Grimm, p. 171).


  8. Nourie Hadig


  Esta Blancanieves armenia fue incluida en su antología por Susie Hoogasian-Villa; tomada de la señora Akabi Mooradian, de la comunidad armenia de la ciudad de Detroit, en el estado de Michigan, a la que ambas (antóloga y narradora) pertenecían. La señora Mooradian se estableció en Detroit en 1929 y había vivido hasta entonces, desde su nacimiento en 1904, una vida errante debido a la turbulenta historia de su tierra natal (100 cuentos de Armenia, compilados y editados por Susie Hoogasian-Villa [Detroit, 1966, p. 84]).


  9. Bella y Caraviruela


  Cuentos maravillosos y cuentos populares de China, antologados y traducidos por Wolfram Eberhard (Londres, 1937), p. 17.


  10. La vejez


  Millman, p. 192.


  Parte séptima: cuentos con moraleja


  1. Caperucita Roja


  De los Cuentos de antaño de Charles Perrault (París, 1697). Yo misma los he trasladado a la lengua inglesa. Cuando me los contaba de niña, mi abuela materna siempre decía: «Descorre el candado y pasa»; en la conclusión, cuando el lobo se abalanza sobre la Caperucita Roja y se la traga de un solo bocado, mi abuela siempre fingía que me comía, lo cual me hacía chillar y soltar ruiditos inarticulados de puro placer.


  Para obtener una explicación exhaustiva de esta historia desde los puntos de vista sociológico, histórico y psicológico, además de treinta y una versiones literarias distintas de la misma, incluyendo una reescritura feminista hecha por el Colectivo de Historias Maravillosas de Merseyside, véase Jack Zipes, Las andanzas y tribulaciones de Caperucita Roja (Londres, 1983). Jack Zipes considera que la Historia de la abuela recogida en Nièvre, Francia, en torno a 1885, es parte de una tradición de la Caperucita Roja dotada de un color plenamente emancipador; esta niñita, vestida con ropas de color incierto, no aparece como advertencia aterradora sino como ejemplo de agilidad mental:


  
    Había una mujer que tenía un poco de pan. Le dijo a su hija:


    —Ve y llévale esta hogaza caliente y una botella de leche a tu abuelita.


    La chiquilla se puso en camino. En el cruce de caminos se encontró con bzou, el hombre-lobo, que le dijo:


    —¿Adónde vas?


    —Voy a llevarle esta hogaza caliente y una botella de leche a mi abuelita.


    —¿Y qué sendero vas a tomar? —dijo el hombre-lobo—, ¿el de las agujas o el de los alfileres?


    —El sendero de las agujas —dijo la niñita.


    —Muy bien; en tal caso, yo tomo el de los alfileres.


    La chiquilla se entretuvo reuniendo las agujas. Mientras tanto, el hombre-lobo llegó a la casa de la abuela, la mató y puso parte de su carne en el armario y una botella con su sangre en un estante. La pequeña llegó y tocó a la puerta.


    —Empuja la puerta —dijo el hombre-lobo—, que está bloqueada con un amasijo de paja mojada.


    —Buenos días, abuelita. Te he traído una hogaza caliente de pan y una botella de leche.


    —Ponlo en el armario, hija mía. Coge un poco de la carne que hay ahí dentro y la botella de vino del estante.


    Después de comer, el gatito dijo:


    —¡Habrase visto! ¡Menuda furcia es la que se come la carne y se bebe la sangre de su abuelita!


    —Desvístete, hijita —dijo el lobo— y ven a tumbarte a mi lado.


    —¿Y dónde pongo mi delantal?


    —Tíralo al fuego, hijita, que ya no lo vas a necesitar.


    Cada vez que le preguntaba dónde podía poner el resto de las prendas con las que iba vestida (el corpiño, el vestido, las enaguas y las medias largas), el lobo respondía:


    —Tíralo todo al fuego, hija, que ya no lo vas a necesitar.


    Cuando se tumbó en la cama, la niñita dijo:


    —¡Ay, abuelita, qué peluda eres!


    —¡Es para mantener mejor el calor de mi cuerpo, hija mía!


    —¡Ay, abuelita, qué uñas tan grandes tienes!


    —¡Son para rascarme mejor, hija mía!


    —¡Ay, abuelita, qué hombros tan anchos tienes!


    —¡Son para poder transportar mejor la madera, hija mía!


    —¡Ay, abuelita, qué orejas tan grandes tienes!


    —¡Son para oírte mejor, hija mía!


    —¡Ay, abuelita, qué grandes son los agujeros de tu nariz!


    —¡Son para aspirar mejor el tabaco, hija mía!


    —¡Ay, abuelita, qué boca tan grande tienes!


    —¡Es para comerte mejor, hija mía!


    —Ay, abuelita, tengo que salir urgentemente. Deja que me vaya de aquí.


    —¡Hazlo aquí, en la cama, hija mía!


    —¡Ay, no, abuelita, quiero salir!


    —Bueno, pero date prisa.


    El hombre-lobo ató una cuerda hecha de lana a su propio pie y la dejó salir de la casa. Cuando estuvo fuera, ella ató su cabo de la cuerda a un ciruelo que había en el patio. El hombre-lobo se impacientó y dijo:


    —Dime, ¿qué estás descargando ahí fuera? ¿Qué estás descargando?


    Cuando se dio cuenta de que no le respondía nadie, salió de la cama de un salto y vio que la chiquilla se había escapado. La siguió, pero cuando llegó a su casa, ella ya estaba entrando.

  


  2. El agua de los pies


  Kevin Danaher, Cuentos populares de la Irlanda rural (Cork, 1967), pp. 127-9.


  3. Las esposas que bajan los humos


  Herskovits y Herskovits, p. 400.


  4. Carne de lengua


  Knappert, p. 132.


  5. La hermana rica del leñador


  Bushnaq, p 137.


  6. Escaparse despacio


  Cuentos populares afroamericanos, historias de las tradiciones negras del Nuevo Mundo, edición y selección de Roger D. Abrahams (Nueva York, 1985), p. 240.


  7. Las leyes de la naturaleza


  Hoogasian-Villa, p. 338.


  8. Las dos mujeres que hallaron la libertad


  Millman, p. 112; de Akpaleeapik, Pond Inlet, isla de Baffin.


  9. De cómo un marido desenganchó a su mujer de los cuentos de hadas


  Afanásiev, p. 308.


  Notas de las partes 8-13


  1. Los doce gansos salvajes


  De la colección de cuentos populares noruegos elaborada por Peter Christian Asbjorsen y Jorgen Moe, en una bonita traducción victoriana de George Webb Darsent, Cuentos populares de los escandinavos (Edimburgo, 1903).


  El cineasta Alfred Hitchcok opinaba que no había visión más ominosa que la de la sangre sobre una margarita. La sangre sobre la nieve impresiona todavía más a un nivel visceral. El cuervo, la sangre, la nieve: ingredientes todos de la inagotable multitud de fórmulas nórdicas del deseo. En La historia de Conall Gulban recogida en los Cuentos populares de las Tierras Altas Occidentales de J. F. Campbell, Conall «se negaba a tomar a una esposa para siempre cuya cabeza fuera tan negra como el ala del cuervo, con un rostro tan bello como la nieve, y sus mejillas tan rojas como la sangre».


  Campbell hace una clara insinuación; el cuervo podría haber estado comiendo algo, a juzgar por la sangre, y ofrece una variante que procede de Inverness:


  Cuando se levantó por la mañana había nieve fresca, y el cuervo estaba posado sobre un fragmento espumoso que había cerca de él, con un trocito de carne en el pico. El trozo de carne se le cayó y Conall fue a levantarlo, pero el cuervo se dirigió a él y le dijo que Bella Hermosa Lisa era tan blanca como la nieve que había en aquel charco espumoso, su cutis tan rosado como la carne que tenía en el pico, y su pelo tan negro como las plumas de su ala. (Cuentos populares de las Tierras Altas Occidentales, tomados para la antología de relatos orales con traducción de J. F. Campbell, volumen III, Paisley, 1892).


  Esta imaginería carnívora expresa las profundidades del deseo femenino de concebir un hijo en las historias tradicionales. Blancanieves en la versión que nos es familiar, antologada por los hermanos Grimm, empieza de la misma manera. Ruego que se preste atención al hecho de que, según los editores de las historias árabes-palestinas, es mucho más frecuente que las madres sin hijos en los cuentos de hadas deseen concebir una hija que un hijo.


  Los doce gansos salvajes, con su comienzo brutal y el tema de la devoción fraterna, constituye la base del precioso cuento literario del danés Hans Christian Andersen, Los cisnes salvajes. Andersen elevó de categoría a los gansos, convirtiéndolos en románticos cisnes, aunque me da la sensación de que si los gansos le bastaron a Ibsen, podrían haberle bastado también a él.


  2. El viejo Foster


  Recogida en 1923 de la narración oral de Jane Gentry, en Hot Springs, Carolina del Norte, por Isobel Gordon Carter. Texto del Journal of American Folklore, 38 (1925), 360-1.


  Esta antiquísima historia de un crimen sexual cometido por un asesino en serie viajó desde un lado al otro del Atlántico con los primeros colonos ingleses de los EE.UU. en los siglos XVI y XVII. Old Foster es un primo hermano del siniestro Señor Zorro (véase este mismo volumen, p. X), y La novia ladrona de los hermanos Grimm.


  3. Sahin


  Tomado de Habla, pájaro, habla de nuevo: cuentos árabes-palestinos, antologados y editados por Ibrahim Muhawi y Sharif Kanaana, y publicados por University of California Press, 1988.


  Estas historias fueron recogidas en cintas magnetofónicas entre 1978 y 1980 en Galilea, que pertenece desde 1948 al estado de Israel, Cisjordania y Gaza. En la tradición palestina, las mujeres son quienes custodian las narraciones; si los hombres cuentan una historia, han de adoptar el estilo narrativo de las mujeres. Puesto que el estilo narrativo madura con la edad, las ancianas tienen ventaja sobre todos los demás. Los cuentos se relatan en las noches de invierno, cuando hay poco trabajo en los campos, y los parientes cercanos y más lejanos de una misma familia se reúnen para entretenerse contándose cuentos. Estas reuniones están dominadas por las mujeres; hay un pronunciado sesgo en favor de la mujer en todas estas historias palestinas, a pesar de que la familia palestina es, como explican Muhawi y Kanaana, «patrilinear, patrilateral, poligámica, endógama y patrilocal».


  En su introducción, ponen de relieve que un modelo de elección libre de la pareja por parte de las mujeres «chocaría tan frontalmente con la realidad de la vida social que, al fin y al cabo, hemos de concluir que aquí se está expresando una carencia emocional muy honda».


  Sin embargo, hay que decir que Sahin, con su heroína exuberante y segura de sí misma, fue narrada por un hombre de sesenta y cinco años, habitante de Gailea, que había sido labrador y pastor durante toda su vida. En una variante distinta, el héroe, exhausto y recién casado, le dice a Sahin: «Créeme, tú eres el hombre, y yo soy la novia en esta boda». Y no dice más que la verdad.


  4. Los hocicoperros


  Una historia procedente de un país báltico, Letonia, antologada en la penúltima década del siglo XIX y publicada en una majestuosa colección titulada Cuentos siberianos y otros cuentos populares: la literatura primitiva del imperio de los zares, recogidos y traducidos por C. Fillingham-Coxwell, que además escribió la introducción y las notas (Londres, C. W. Daniel, 1925).


  La cultura cristiana tardó bastante en influir a los letones, que pueblan una región cubierta de densos bosques y que, según se dice, mantuvieron altares paganos hasta 1835. Cuenta la tradición que el matrimonio se realizaba a través del secuestro: un asunto arriesgado. Durante siglos situados geográficamente entre Alemania y Rusia, y políticamente a merced de esas potencias vecinas, los letones, en palabras de Fillingham-Coxwell, miraban a los alemanes y a los rusos «con odio y desesperación». Fillingham-Coxwell también pensaba que los mismos hocicoperros, tan enigmáticos, podrían estar basados en recuerdos de los habitantes aborígenes del actual territorio de Letonia.


  5. La anciana contra corriente


  Noruego, otra vez; de la misma colección de Asbjorsen y Moe en la que hallábamos también Los doce gansos salvajes, en una moderna traducción hecha por Pat Shaw y Carl Noman (Nueva York, Pantheon Books). Originalmente publicada en Oslo por Dreyers Verlag en 1960.


  6. El ardid de la carta


  Las gentes que fueron esclavizadas y transportadas desde África Occidental al lugar que antaño se llamó la Guayana Holandesa, hoy Surinam, llevaron consigo un tesoro invisible de memoria y de cultura. A finales de la segunda década del siglo XX, los antropólogos Melville J. Herskovits y Frances S. Herskovits recogieron una colosal cantidad de cuentos y canciones en la ciudad costera de Paramaribo. El idioma que se empleaba en la ciudad era un criollo muy intrincado y rico, y los Herskovits trasladaron a la lengua inglesa el material recopilado.


  La ciudad de Paramaribo poseía una cultura multirracial, donde se mezclaban influencias de los pueblos holandés, indio, caribeño, arawak, chino y javanés, además de aquellas que procedían de África. Dentro de estas últimas, se seguía constatando una fuerte influencia africana, que se expresaba tanto en la creencia en el vudú y su práctica como en otros ritos, por ejemplo el uso de pañuelos anudados a la cabeza. La descendencia se establecía de forma matrilinear, y los hombres estaban a menudo ausentes pues habían de trabajar como jornaleros migrantes.


  La narración de historias ocupaba un lugar importante en la vida de esta comunidad. Solían contarse cuentos para entretener a los muertos mientras estos estaban de cuerpo presente. Además, existía un tabú que impedía contar historias durante el día, pues si alguien osaba hacerlo, la muerte llegaría y tomaría asiento a su lado y moriría.


  (Folclore de Surinam, compilado por Melville J. Herskovits y Frances S. Herskovits [Nueva York, Columbia University Press, 1936], p. 351).


  7. Rolando y Brunilda


  Esta clase de hacendosa hilandera o costurera suele ser recompensada con un amante ilustre, sencillamente por haberse sentado junto a la ventana a coser o cantar. (Ver El pájaro verdoso, en este mismo volumen, p. X.) Aquí, no obstante, atrae a un mago malvado que la abduce y posteriormente la desactiva. De forma bastante insólita, es la madre quien se embarca en este caso en la Carrera de los Desafíos, convirtiéndose así en una especie de heroína-estafadora. Un hada vieja y fea es su ayudante en este empeño y Rolando su asistente. El cuento incluye algunas imágenes interesantes de las dos viejas, que llevan a cuestas pesados sacos mientras escalan el muro de un huerto para allanar un castillo —actividades que suelen reservarse para los más jóvenes.


  8. El pájaro verdoso


  Versión mexicana de una historia que ha alcanzado mayor popularidad en su bella forma noruega, Al este del sol y al oeste de la luna, incluida en la colección de Peter Christan Asbjorsen y Jorgen Moe (ver este volumen, p. X).


  Igual que el relato anterior, este comienza con la imagen de una hacendosa hilandera sentada junto a la ventana. Luisa no tarda en caer rendida a los pies de su galán-pájaro y así da inicio una relación sexual de contornos indeterminados. Como el dios griego del amor, héroe de la novelita latina del siglo III Cupido y Psique, que forma parte de El asno de oro de Apuleyo, el pájaro verdoso es mágico, generoso y estupendo en la cama. Luisa no sabe nada de él, lo cual no parece molestarla en exceso. Como las hermanas de Psique, las de Luisa también tienen envidia y se entrometen para dañar la relación, hasta que el príncipe, gravemente herido, la abandone con el requerimiento de que vaya en su busca. La heroína que visita el sol y la luna calzada con zapatos de hierro para encontrar a su amante despechado aparece en el folclore de Europa oriental también (llama especialmente la atención cuando intenta redimir a un príncipe-puerco). El final de esta historia se parece al de la historia de la Cenicienta egipcia, La princesa vestida con traje de cuero (en este volumen, p. X), cuando el príncipe, al haberse percatado de que su amada es una de las criadas de su propio palacio, exige que le lleve la comida. (Cuentos populares de México, por Americo Paredes [Chicago, 1970], p. 95).


  9. La mujer tramposa


  Del estado Báltico de Lituania, de nuevo incluida en la colección de C. Fillingham-Coxwell, que a su vez cita una variante rusa, de la periferia de Moscú, en el que un joven judío sustituye en su papel a la anciana.


  Parte novena: tramando maldades;

  de nigromancia y de malas pasadas


  1. Ibronka, la hermosa doncella


  Esta conocida historia húngara ha circulado en casi todos los pueblos del país, bajo formas bastante parecidas. También se conoce en Lituania y Yugoslavia. En la tradición folclórica húngara, se teme particularmente a los cadáveres resucitados, pero el amante temible, con su sombrero «tocado con una pluma de grulla» y su pezuña hendida tiene aquí reminiscencias del amante demoníaco que regresa para reclamar a su amante infiel en la gran balada escocesa El carpintero de la casa (incluida en la colección de Francis Child, Baladas populares de Inglaterra y Escocia, 3 volúmenes, Nueva York, 1957). El demonio toma a la mujer en la balada escocesa y se la lleva a bordo de un barco, donde la destruye. Ibronka, por el contrario, se sale con la suya.


  Esta historia fue narrada por Mihály Fédics, un jornalero analfabeto, en 1938, cuando tenía ochenta y seis años. Había ido a los Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial y trabajado de jornalero allí, pero pronto regresó a Hungría. Aprendió las historias que contaba durante las largas noches de invierno, en las casas del pueblo donde se reunían a tejer los lugareños. Más tarde, cuando trabajaba de leñador, sus historias se convirtieron en la principal fuente de entretenimiento en el campamento del bosque. «Tenía la costumbre de interrumpir su propia historia, gritándoles a sus oyentes: ¡huesos!, para así comprobar si se habían quedado dormidos: si le respondían con la consigna fichas, seguía contando; en caso de no obtener respuesta, sabía que sus compañeros se habían dormido y continuaba la narración al día siguiente» (p. 130 Cuentos populares húngaros).


  Esta información, junto con la historia, procede de los Cuentos de Hungría, editados por Linda Degh y traducidos por Judith Halasz (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1965).


  Copyright University of Chicago, 1965. En la serie Cuentos populares del mundo, editados por Richard M. Dorson.


  2. El hechicero y la hechicera


  Un duelo entre brujas, o un concurso de transformaciones. Cuento de la Rusia tribal. Para más información sobre los concursos de transformaciones, véanse las notas de Guarda bien los secretos en este mismo volumen, p. X. Esta historia proviene de un pueblo fino-turco, los mordvinos o mordovianos, que vivían entre los ríos Volga y Oka en el corazón de Rusia cuando se recogió esta historia de fuentes orales en el siglo XIX. Los mordvinos imaginaban el cosmos como una gran colmena.


  Fillingham-Coxwell, p. 568.


  3. El matorral de lilas chivato


  Se recoge la versión contada a Keith Ketchum en 1963 por la señora Sarah Dadisman de Union, Monroe Country, en Virginia Occidental. (De El matorral de lilas chivato y otras historias de fantasmas de Virginia Occidental, compilado por Ruth Ann Musick [University of Kentucky Press, 1965], p. 12).


  4. Capuchandrajo


  Historia noruega de Asbjorsen y Moe, en la traducción de George Webb Darsent.


  5. La bola embrujada


  Una historia anticuada sobre pedos, procedente de la Norteamérica rural, según la versión contada por V. Ledford, de setenta y seis años, en Clay County, estado de Kentucky. Este texto fue reimpreso a partir de Comprar el viento: folclore regional de los EE.UU. editado y compilado por Richard M. Dorson (University of Chicago Press, 1964).


  Vance Randolph halló a otra mujer sabia que también tenía acceso a polvos para la aerofagia, en los montes Ozark de Arkansas; esa historia puede encontrarse en este volumen, p. X.


  6. La zorra


  De Espíritus maléficos y duendes chinos, editado por G. Willoughby-Meade (Londres, 1928), p. 123.


  7. El flautista de las brujas


  Cuento narrado por Mihály Bertok, un pastor de Kishartyan, a la edad de sesenta y siete años, en esa misma población del condado de Lograd en Hungría, y recogido por Linda Degh en 1951.


  En tiempos pasados, era un gaitero quien ponía música al baile del Martes de Carnaval. Las brujas obligaban al flautista a que tocase para ellas y luego le pagaban gastándole una mala pasada.


  8. Vasilisa la bella


  La heroína, Vasilisa, es tan conocida en el folclore ruso como la Cenicienta en el europeo (véase Vasilisa, la hija del sacerdote, en este mismo volumen, p. X, y Baba Yaga, p. X.) En este cuento hay señales muy poderosas que indican que los orígenes de la Baba Yaga deben de estar en la Diosa-madre de diversas mitologías. Se refiere a la mañana, el día y la noche como si fuesen de su propiedad y su mortero, provisto de una mano para maniobrar, tiene reminiscencias del proceso por el que se muelen el maíz y el trigo. Además, posee el fuego, un elemento básico. (Una historia más abstrusa cuenta cómo robó el fuego). Es huraña e implacable en sus juicios, pero también justa, y no carece de ética, con lo cual encaja en el perfil mortífero del la Diosa-madre. Las calaveras que rodean su casa representan a los muertos en general, aunque La bruja y sus criados (El libro de cuentos amarillo, editado por Andrew Lang) contiene una explicación más detallada. Cuando Ivanich, el héroe omnipresente en los cuentos rusos, se emplea como criado de la bruja, esta le imparte la siguiente advertencia:


  Si los cuidas a ambos durante un año, te daré todo lo que me pidas; si por el contrario, dejas que cualquiera de estos animales se te escape, tu última hora habrá llegado y tu cabeza quedará ensartada en el último barrote de mi afilada verja. Los otros barrotes, como puedes ver, ya están adornados, y las calaveras son las de otros sirvientes que he tenido y que no han logrado hacer lo que yo les pedía (p. 161).


  La charada que queda por resolver en este punto es el del par de manos invisible. Está claro que la vieja bruja está aludiendo a la ocultación de los misterios femeninos cuando expresa su aprobación después de que Vasilisa se interrumpa y no formule la pregunta que la obligaría a revelar lo que hay en el interior de la casa. Es muy probable que su aversión a las bendiciones represente el miedo de una diosa pagana, de acabar siendo arrastrada por la cristiandad. Fillingham-Coxwell añade una nota en la que se refiere a la sociedad rusa cuando se estaba elaborando la antología, y en ella dice: «El sacerdote está en una posición difícil, mal pagada y no demasiado excelsa. De manera que la superstición y la fe en la brujería abundan, aunque los esfuerzos de la iglesia ortodoxa por suprimir las prácticas y tradiciones paganas no han estado exentos de un éxito bastante considerable» (p. 671 Cuentos siberianos y otros cuentos populares). Un poema titulado Cuentos populares rusos incluye los versos que siguen:


  Brujas caníbales apenas atacarán o se aprestarán a comernos.


  Fácilmente, rápidamente conquistamos si los enemigos osan acercársenos.


  Para obtener más detalles sobre la Baba Yaga, ver la nota de Ángela Carter al relato Baba Yaga incluido en este volumen, p. X. C. Fillingham-Coxwell, p. 680).


  9. La partera y la rana


  Esta historia, ambientada en las Montañas Magiares, a poca distancia de la ribera del río Szuscava, fue recogida por Gyula Orlutory de labios de la señora Gergely Tamas, de treinta y tres años, en 1943. El gyivak de esta historia se describe en una glosa del libro como un demonio menor.


  Esta clase de historia se clasifica como leyenda en todo el mundo, pues continúa creyéndose en ella. Una variante del Oriente Medio, en la que una matrona asiste el parto de la esposa de un genio (djinn), siempre se cuenta como si le hubiese ocurrido a un conocido o conocida del narrador. Aquí, la aterrorizada mujer acepta un puñado de piedras que se convierten en oro cuando llega a su casa. Una versión escandinava aparece en Cuentos populares noruegos, editados por Reidar Christiansen (traducidos por Pat Shaw Iversen, The University of Chicago Press, 1964, p. 105). Numerosas variantes existen en las Islas Británicas. Según Katharine Briggs, «la versión más antigua es de Gervasio de Tilbury en el siglo XIII», Cuentos populares de Inglaterra, The University of Chicago Press, 1965. Véanse El hada partera, p. 38 y La comadrona en Los mejores cuentos de hadas de todo el mundo, editado por Joanna Cole, Anchor, Doubleday, Nueva York, 1983, p. 280.


  (Degh, p. 296).


  Parte décima: de gente guapa


  1. Bella, Castaña y Temblorosa


  Esta Cenicienta irlandesa fue compilada por Jeremiah Curtin en 1887 en Galway. Las antipáticas hermanas de esa historia son las de la propia Temblorosa. La comadre es el equivalente del hada madrina en el folclore celta. Los narradores preferían a veces evitar el uso de la palabra bruja en Irlanda y Escocia, pues podía interpretarse con demasiada facilidad como tentar a la suerte, y por ello tendían a llamar a ese personaje comadre o pollera[23]. Aunque las comadres suelen ser buenas (véanse las colecciones de Duncan Williams, donde la comadre se erige en la más valiosa ayudante de Jack en la serie de cuentos protagonizados por él), en ocasiones dejan caer un comentario que desencadena una secuencia de acontecimientos malignos (véase Frank McKenna, El corcel de las campanas [cinta magnetofónica], seleccionada de los archivos del Museo del Folclore y del Transporte del Ulster). La comadre insta a Temblorosa a que se quede fuera de la iglesia en lugar de entrar en ella, lo cual podría ser tal vez insinuar prácticas no sancionadas por la iglesia. Lo mágico, fuera bueno, malo o indiferente, era clasificado como obra del Demonio en el cristianismo, de manera que las prácticas mágicas como el uso de una capa de oscuridad habrían sido contempladas con malos ojos. El esposo de Temblorosa es el hijo del rey de la ciudad ancestral de Emania en el Ulster, llamada aquí Omania. Este modifica sus lealtades, que se trasladan desde Bella a Temblorosa, después de ver a esta última vestida con sus mágicas galas. Otra historia del repertorio de Curtin muestra el enlace del rey de Grecia con la hija primogénita de un rey irlandés, tras el cual el marido se enamora de la hermana menor, Gil an Og. Las maldice entonces a ambas, y transforma a Gil an Og en un «gato dentro de su castillo» y a su hermana en una serpiente de la bahía. Gil an Og consulta a un druida e inicia una serie de peleas encaminadas a liberar a ambas (Mitos y cuentos populares de Irlanda, Jeremiah Curtin, [reimpreso de la edición de 1890 de Little, Brown and Co. de Dover Publications Inc.,] Toronto, Londres, 1975, p. 212).


  El cabello dorado que cortan y es arrastrado por la corriente aparece en lugares tan lejanos como la India (compárese Prince Lionheart, en Había una vez un rey [en Cuentos populares de Pakistán, versión de Sayyid Fayyaz Mahmud, Lok Virsa (Pakistán, sin datar), p. 117]. Mechones del pelo dorado de la princesa Yasmin se desplazan siguiendo la corriente de un río; un rey los ve y decide que se casará con la dueña de esos cabellos.


  El consentimiento del rey y de Temblorosa, que acceden a entregar a su hija en matrimonio al vaquero, podría tener algo que ver con la siguiente afirmación en la versión de Curtin de Kil Arthur: «En aquel tiempo, había una ley en el mundo según la cual si un joven iba a pedir la mano de una joven y su familia no la entregaba, la joven podía reclamar la propia muerte por ley.» (Curtin, p. 113).


  (Cuentos populares de Irlanda, editado por Henry Glassie, Penguin Folklore Library [Harmondsworth, Reino Unido, 1985], p. 257).


  2. Diirawic y su hermano incestuoso


  Esta historia fue narrada por un hombre de veinte años (que no era miembro de la familia del editor, Francis Mading Deng).


  Angela Carter apunta que los dinkas son ganaderos y agricultores de subsistencia de Sudán. El territorio que habitan ocupa aproximadamente el diez por ciento del estado de Sudán y está atravesado por el Nilo y sus afluentes, lo cual hace difícil el transporte. «El principal objetivo de los dinkas es casarse y tener hijos» (p. 166).


  Los adultos y los niños duermen juntos en cabañas. Se le pide a una persona que cuente un cuento, y a continuación la gente va contando cuentos sucesivamente, según apunta Angela Carter, que cita a su vez a Francis Mading Deng: «Conforme progresa la narración, los oyentes se van quedando dormidos, uno por uno. A veces se quedan dormidos y luego se despiertan en mitad de una historia para luego quedarse dormidos de nuevo… A la gente que se despierta en mitad de una historia se le suele resumir la parte del cuento que se ha perdido. Va pasando el tiempo y algunos se duermen, tal vez incluso roncan, y el narrador empieza a preguntar cada cierto tiempo: ¿Estáis dormidos?… Mientras hay alguien despierto, se sigue narrando. El último narrador es, muy probablemente, la persona que ha aguantado despierta más tiempo, de modo que la última historia quedará incompleta» (p. 29).


  Los leones de la mayor parte de las historias de los dinkas no son leones de verdad, sino que representan la cara salvaje e indómita de la naturaleza humana. Tampoco son reales los cachorros de perro, que según una nota al pie simbolizan lo salvaje y por ello merecen el brutal tratamiento que reciben en los cuentos tradicionales. La víctima acaba subyugada a base de crueles palizas y demás provocaciones. La preferencia del animal por la carne cruda es señal de su cara salvaje, mientras que la elección de carne cruda indica que ya está domesticado (véase Duang y su salvaje esposa, p. X de este volumen).


  Son habitualmente las mujeres y los jóvenes quienes cuentan los cuentos. Los cuentos se asocian en general con el momento de irse a la cama y están pensados para los niños, como material primordial para educar a la infancia.


  Es probable que el tabú del incesto entre hermanos estuviera fuertemente sancionado no solo por todo el colectivo sino por las fuentes más insignificantes, ya que los niños dormían en un recinto comunitario. La heroína, Diirawic, que mató a su hermano, es llorada por toda la aldea, y los mayores llegan a dejar que les crezca el pelo y se les enmarañe mientras que los jóvenes abandonan las cuentas de sus collares (como señal de que ha sucedido un desastre). La violación del tabú del incesto se considera más antinatural que el asesinato. Ni una sola entidad del cuento disputa la validez del tabú.


  (Cuentos populares de los dinkas: historias africanas de Sudán, editado por Francis Mading Deng [Nueva York y Londres, 1974], p. 78).


  3. El espejo


  Pese a tratarse de una versión enternecedora, incluso trágica, el motivo de la imagen especular equivocada suele encontrarse en las historias cómicas. En una de las versiones, un hombre se pelea con su esposa después de comprar un espejo que confunde con la imagen de su difunto padre. Una monja actúa de mediadora. Esta versión del cuento también se halla en la India, China y Corea.


  La diosa del sol de la mitología japonesa se exilió del caos del mundo para refugiarse en la Celestial Morada Rocosa, para ser luego tentada por el herrero celestial, que forja un espejo de hierro y la hace regresar, convenciéndola de que su reflejo es una diosa rival. Seducida por su belleza y brillo, volvió para iluminar el mundo.


  (Willoughby-Meade p. 184).


  4. La doncella rana


  Cuando se abre este relato, los personajes de la malvada madrastra y las dos hermanastras se ven complementados por más ecos de la historia de la Cenicienta cuando la Doncella Rana llega para ver al príncipe en un carruaje de zanahoria, tirado por ratones en lugar de caballos. Hallamos variantes de esta misma historia por todo el mundo. Las tres plumas de los hermanos Grimm, El gato blanco en Francia, La princesa-mona en Pakistán: todos son cuentos que responden a un patrón estándar que incluye el personaje del héroe tontorrón. En su Introducción a la interpretación de los cuentos de hadas (Spring Publications Inc., Dallas, EE.UU., 1970), Marie Louise von Franz dice que «la novia es bien un sapo, una rana, un gato blanco, un simio, un lagarto, una marioneta, una rata, una media o un gorro de dormir saltarín —ni siquiera han de ser objetos animados— y otras veces una tortuga». Pocas líneas más tarde, explica que


  
    La acción principal está relacionada con el hallazgo de la hembra adecuada, de lo cual depende la herencia de la hembra, y más allá de esto, que el héroe no lleve a cabo ninguna acción específicamente masculina. Él no es un héroe en el sentido literal del término. Lo ayuda siempre el elemento femenino, que solventa el problema y lo saca del apuro… La historia acaba con una boda: la unión equilibrada entre el elemento masculino y el femenino. De esta manera, la estructura en general parece indicar que existe un problema, pues hay una actitud masculina predominante en una situación que carece del toque femenino, y la historia acaba explicándonos cómo se desarrolla y se restaura por fin el elemento femenino (p. 36).


    (Cuentos de hadas birmanos, editados y compilados por Maung Htin Aung [Calcuta, 1948], p. 137).

  


  5. El príncipe durmiente


  La razón del viaje de la princesa nos la suministra la visión de la sangre de los caballos sobre la hierba, y el comentario sobre su belleza. Este parece un sentimiento extraño, excepto que la sangre y su belleza después de caer sobre la hierba están probablemente relacionados con la iniciación menstrual y la fertilidad. Todo esto lo corrobora la voz invisible que guía a la princesa a salir en busca de un compañero. La voz también menciona a lo largo de la historia palos y agua salpicada (elementos que nunca se llegan a materializar y a cobrar realidad en la historia), lo cual sugiere una iniciación sexual que solo tendrá lugar bastante más tarde. El uso más bien gore que hace la princesa de los restos mortales de la bruja podría, una vez más, estar relacionado con la pubertad: el dolor y el trauma que surgen de las privaciones sexuales y del aislamiento, representados por la bruja, son ahora objetos que facilitan el acceso de la mujer a la vida adulta, incluido el disfrute sexual; cabe destacar en particular la escalera que le permite subirse a la cama.


  Este cuento se encuentra también en el folclore de la India, y empieza igual que el famoso cuento británico titulado Gorro de Juncos[24], con la expulsión de la princesa más joven después de ofrecer una respuesta inaceptable a la pregunta de su padre el rey. La princesa le pide al príncipe unas marionetas, y más tarde él la oye mientras pone en escena los acontecimientos de su propia vida. La impostora, su doncella, acaba siendo enterrada hasta la cintura y pateada a continuación por caballos.


  (Herskovits y Herskovits, 381).


  6. La huérfana


  El motivo de la madre que le da de comer a su hija desde el más allá está presente en todo el mundo. Un paralelismo casi exacto con respecto a este elemento del cuento lo encontramos en el relato de Grimm Un Ojito, Dos Ojitos y Tres Ojitos. El tesoro asociado con el árbol también es un rasgo presente en ambos, y pone el foco sobre el inminente ascenso social de la heroína. Esta no es una hechicera, aunque sea evidente que su madrastra tiene acceso a conjuros y encantamientos. La magia interior de la propia heroína emana de su inocencia. El segundo motivo en común aquí es el tipo humano que encontramos en La chica de los gansos, donde una mujer celosa ocupa el lugar de la novia verdadera por medio de engaños. Véanse La mujer que se casó con su hijo y El príncipe durmiente de este mismo volumen, pp. X y X). Un tercer elemento estándar en los cuentos de hadas es la metamorfosis de las mujeres en pájaros, sea por voluntad propia o por medio de encantamientos —por ejemplo, El pato blanco (Europa), La esposa-grulla (Japón). Véase también la Historia de una mujer-pájaro incluida en esta colección (p. X)—. Un paralelismo todavía más intrigante se encuentra en los Cuentos de los indios cochiti, compilados por Ruth Benedict (Smithsonian Institution, 1939). Aquí, un demonio transforma en pájaro a una mujer que acaba de tener un hijo —en este caso, se trata de una paloma— clavándole un alfiler en la cabeza. Al retirarse el alfiler, desaparece el conjuro.


  (Cuentos del Malawi antiguo, reunidos y editados por E. Singano y A. A. Roscoe [Limbe, Malawi, 1986], p. 69).


  Parte undécima: de madres e hijas


  1. Achol y su madre salvaje


  Otra historia de los dinkas en la que aparece en un lugar prominente el humano-león. Esta fue narrada por la hija del jefe Deng Majok, Nyankoc Deng, cuando contaba entre dieciocho y veinte años. Quizá el deseo compulsivo de la madre de Achol de recoger madera para luego entregar sus manos y sus pies al león represente alguna otra clase de comportamiento reprobable, por ejemplo el adulterio. Las notas que Angela Carter copió de los Cuentos populares de los dinkas podrían indicarnos que esta hipótesis es acertada: «los leones son lo que más asusta a los dinkas» (p. 25) y «Alguien que viole los preceptos fundamentales del código moral dinka se suele identificar en los cuentos populares como un marginado y un animal» (p. 161). También comenta: «esto es lo que diferencia al animal del humano; los leones de los cuentos no suelen ser leones de verdad. De ahí el énfasis que se pone en las relaciones entre seres humanos y leones. Al igual que en otras historias, la hija alimenta cada noche a leona, pero al final llega el hijo y la apalea hasta que queda dominada y totalmente privada de salvajismo» (ver Duang y su esposa salvaje, p. 411 de esta antología).


  (Deng, p. 95).


  2. Tunjur, Tunjur


  Una mujer de cincuenta y cinco años llamada Fátima, de la aldea de Arrabe en Galilea, narró la historia de Tunjur, un puchero. En las notas de Angela Carter figuran citas donde se describe a otra narradora de Habla pájaro, habla de nuevo (p. 31): «Cuando llegó a la parte en la que el hombre defeca en el puchero y este se cierra con él encima, Im Nabil se rio, para luego, sin dejar de reírse, decir que el puchero le cortó sus partes». Angela Carter comenta que «a los hombres no les gustan los cuentos, en parte porque los valores tradicionales de los que son depositarios y guardianes, por ejemplo el asunto de la honra de la mujer, siempre se ponen en tela de juicio en las historias (en las que predominan las heroínas)». A continuación cita de nuevo un fragmento de Habla pájaro, habla de nuevo (p. 14): «la base ideológica del sistema está en el lazo existente entre padre e hijo. La hembra se identifica con el otro».


  En esta historia, la hija —un puchero— es claramente el otro, pero al mismo tiempo brilla y se halla en pie de igualdad con la heroína sagaz y juguetona de Sahin (véanse p. X y la nota en p. X) gracias a su habilidad para desafiar el ingenio y la fuerza de cualquier varón. Es fácilmente reconocible como una pícara embaucadora, que podemos comparar con la famosa Molly Whuppie (una Jack-Matadragones de género femenino en la tradición británica), incluso hasta el punto de arriesgar a menudo más de lo estrictamente necesario por pura diversión. La historia está muy acorde con la necesidad de la mujer en sociedad, de articular sus propias capacidades sin ser custodia de la infraestructura masculina, de manera que los hombres son entidades totalmente periféricas en esta historia, donde no aparecen excepto como figuras ridículas.


  (Muhawi y Kanaana, p. 55).


  3. La ancianita de las cinco vacas


  Un mito creacional de Yakutia cuenta que un Ser Supremo creó un mundo pequeño y plano, que acabó arañado y destrozado por los demonios malignos y espíritus que hicieron las colinas y los valles. Los chamanes yakutos se ocupaban de aplacar y dar gracias con regularidad a los espíritus malignos. Hoy en día, habitan la cuenca del río Lena y se han generalizado los matrimonios mixtos entre yakutos y rusos.


  La doncella mágica en este cuento de Yakutia tiene sus orígenes en lo que parece ser una especie de mito fundacional. La tierra media habitada por la raza humana, representada aquí por los yakutos, está claramente necesitada de que se le restituya el honor o de que se la redima, y la doncella es enviada a la tierra como salvadora, por lo que ha de sufrir las correspondientes pruebas de fuego, la muerte y al resurrección. A diferencia de La hija del rey de Finlandia (Christiansen, p. 147) y otros cuentos, en los que el lector es informado en apenas un sintagma o en una oración de la metamorfosis que tiene lugar, este cuento detalla el horroroso y explícito proceso de transformación. La diablesa misma es, igual que la muzayyara de la mitología egipcia, una ninfa de las aguas dotada de pechos de hierro. (Cuentos populares de Egipto, editados y traducidos por Hasan M. El-Shamy, Universidad de Chicago, 1938, p. 180). Angela Carter comenta: «Las historias ancestrales de la India contienen abundantes descripciones terroríficas de Rakshasas» (ogros).


  La propia diosa Kali es retratada en su versión más feroz, con la lengua colgando, como la diablesa de esta historia, que también enseña su lengua de hierro.


  Al igual que la mujer-trol de La hija del rey de Finlandia, esta diablesa no está suficientemente familiarizada con los usos y costumbres de la sociedad en la que pretende infiltrarse. Hay una referencia críptica al hecho de que «amarró por equivocación su caballo al álamo donde la anciana viuda de Semyaksin solía atar su buey manchado», con lo cual se granjea la hostilidad del clan de su marido. El editor de Cuentos siberianos y otros cuentos populares subraya que «cada especie de árbol tiene un dueño determinado, excepto el alerce», y precisamente con una rama de alerce prende el fuego la doncella-planta cuando llega, lo cual sugiere que está en armonía con los humanos y que llega para cumplir un designio de salvación. La doncella también es conocedora de un interesante ritual de purificación que resultará ser de crucial importancia para librar a su esposo de la contaminación externa e interna que le causó el acoplamiento con la diablesa. El ahorcamiento en el árbol del hijo del kan con fines depurativos nos recuerda a Cristo en el crucifijo, así como a otros dioses, como Attis en Anatolia, Sluy en Gales, Wotan en la tradición germánica, todos los cuales se representan suspendidos y luego resucitados al cabo de varios días.


  (Fillingham-Coxwell, p. 262).


  4. Achol y su leona-madre adoptiva


  En este cuento narrado por una mujer de veinte años, el tabú del incesto resulta de nuevo amenazado pero acaba manteniéndose gracias a la intervención de criaturas no humanas (confróntese con Diirawac y su hermano incestuoso, p. X.) Angela Carter comenta: «Los tabúes del incesto son especialmente complejos y relevantes en las sociedades polígamas. Aquí, por ejemplo, Achol y su hermano no se reconocen después de haber vivido separados desde su primera infancia y debido al engaño de sus hermanastros».


  Parte duodécima: De mujeres casadas


  1. La historia de una mujer-pájaro


  Angela Carter garabateó en sus anotaciones unas pocas citas sobresalientes de Cuentos siberianos y otros cuentos populares. «Encontramos historias de mujeres-pájaro entre los yakutos, los lapones y los samoyedos», «No es inusual que el héroe de un cuento popular siberiano pida que le suministren unas botazas cuando sale dispuesto a realizar una proeza», y «Por lo general, los chukchis creen que toda la naturaleza está animada y que todo objeto material puede actuar, hablar y andar por sí solo».


  Las transformaciones de las diosas-animales en mujeres casadas es el componente primordial de esta historia. Los folclores de China y de Japón presentan abundantes historias de este tipo. El viaje y la batalla mágica con fines expiatorios que encontramos aquí son, sin embargo, elementos poco ordinarios. Por lo general, el marido tiene que conformarse con sus hijos o (en algún caso) con raros encuentros con la esposa, después de que esta lo abandone. El clásico galés La canción de Taliesin incluye una serie de incidentes en los que la diosa Ceredwen se presenta con la guisa de distintas aves, desde una imponente águila a un macabro cuervo o una prosaica gallina.


  2. Padre y madre, ambos rápidos


  El auténtico propósito de este chascarrillo, que pone en la picota el tabú del incesto, es redimir al su protagonista. Contiene referencias obscenas al adulterio y al parentesco ilegítimo, como sucede en la mayor parte de los chistes sobre maridos cornudos. Fue recogida de boca de Jim Alley por Richard Dorson.


  (Dorson, p. 79).


  3. Razones para pegar a tu mujer


  Este fragmento de humor escatológico procede de una campesina de treinta años, que en su aldea del delta del Nilo recordó habérsela oído a su madre a la edad de diez años. Su marido opuso alguna resistencia a su oferta de contarle la historia al editor (varón) Hasan El-Shamy y accedió a su petición solo con la condición de que no grabasen su voz. Sin embargo, disfrutó de la historia, y bromeó diciendo que su mujer le había dado un buen uso.


  El editor añade:


  Al incidente que constituye el clímax de esta cómica anécdota puede ponérsele la etiqueta general de “deseo absurdo”. El motivo genérico puede contrastarse con La fierecilla domada, que lleva el título Mata a tu gato en la noche de bodas en el folclore local.


  De hecho, es el concepto de que el marido ha de demostrar su superioridad sobre su devota esposa lo que aquí desemboca en un merecido escarmiento, y por esta de más edad. El cuento parece abogar por la indulgencia con las debilidades de los hombres y defender la idea de que la diligencia acaba dando sus frutos, aunque también se insinúe el uso de ciertas artimañas veladas con el humor macizo y telúrico propio de los cuentos árabes. A propósito del uso audaz de la caca, véanse Sahin (p. X) y Tunjur, Tunjur (p. X y nota X).


  (Hasan El-Shamy, p. X).


  4. Los tres amantes


  El mancebo de la ventana en este cuento del suroeste de México se topa con un destino similar al del personaje de Chaucer en El cuento del molinero, después de que le besen las posaderas.


  (Cuentos españoles de Colorado y de Nuevo Méjico, Vol. I, texto original de Juan B. Rael [Standford University Press, 1957], p. 105. Texto traducido por Merle E. Simmons, p. 427).


  5. Las siete levaduras


  Angela Carter comenta: «Fátima de nuevo: dos cuentos entrelazados por la personalidad de la anciana. La mujer se traslada de la casa de su padre a la de su marido y en ningún momento tiene un espacio propio —pero no hay que desdeñar el poder del otro, que se expresa parcialmente a través de la narración de historias, el bordado, la cestería, la alfarería, las canciones de boda y los lamentos».— En este punto, cita de Habla pájaro, habla sin miedo: «para la hembra, el conflicto es inherente a la estructura del sistema».


  Una nota al pie de los editores de este libro reza así: «La incapacidad de quedarse embarazada y tener hijos es el tema más habitual en los cuentos populares de esta colección» (p. 207). Sin duda, se trata de una de los miedos expresados por las mujeres de estos relatos, en particular debido a que «a un hombre se le perdona con más facilidad si pega a su mujer en el caso de que esta no tenga hijos» (loc. cit).


  La mujer de este cuento es, sin duda, una vieja arpía con instintos mágicos, una ladina y sabia ayudante de otras mujeres que habla en un lenguaje críptico que no comparte con nadie; por ejemplo, «La tierra suspira por sus hijos, quiero irme a casa». Puede que el hecho de que el pan no suba con la levadura signifique que su tarea (librar a las mujeres de sus maridos) es interminable —excepto, desde luego, cuando al narrador le conviene finalizar su relato—. Por ser una mujer de edad avanzada, resulta especialmente adecuada para acompañar a una mujer más joven y es improbable que la lleve por un sendero incorrecto. Esto le da suficiente holgura para poner en práctica las astucias necesarias para mejorar la situación de su protegida. Angela Carter cita: «Las mujeres mayores son vistas como seres asexuados; el marido está por ello dispuesto a creer en la inocencia de su esposa después de que la anciana corrobore su interpretación de “blanco sobre negro”» (p. X). El formato del cuadro/viñeta es una convención en el Oriente Medio (véanse Las mil y una noches).


  El siete del título es señal de que es parte de un ciclo de siete historias narradas según la misma fórmula.


  (Muhawi y Kanaana, p. 206).


  6. La canción de la esposa infiel


  Otra mujer con coraje le da su merecido a su marido en esta historia, compilada por Ralph S. Boggs a partir de la narración oral de B.L. Lunsford, a la edad de cuarenta y cuatro años, vecino de Carolina del Norte. Este cuento se basa en Old Hildebrande, una historia más extensa de raíces europeas y con un sesgo anticlerical.


  7. La mujer que se casó con su hijo


  Esta historia fue narrada por una mujer de ochenta y dos años de la aldea de Rafidiya, en el distrito de Nablus en Palestina, apunta Angela Carter.


  La constelación más habitual en la que una esposa es sustituida por una rival adquiere aquí un cariz algo distinto, cuando una madre sustituye a su suegra en la cama de su hijo e incluso queda embarazada. Muhawi y Kanaana comparan su pica (antojo) de uvas agrias con el más común en occidente, de encurtidos. El mismo tema aparece en Rom, en Mitos y leyendas del Congo de Jan Knappert (Londres, 1979). Los actos de la madre de Rom están en parte causados por la piedad, pues sin que él lo sepa, su amada lo abandona, por lo que es el mismo joven quien acaba por cometer un espeluznante suicidio mientras entona este cántico:


  
    Entré en el seno del que salí,


    mi fuerza regresó de donde estaba (p. 27).

  


  Aquí, no obstante, la madre actúa motivada por un impulso egoísta y lascivo. En parte, sus celos emergen de la obligación de compartir su condición de casada con otra mujer. Angela Carter cita un proverbio palestino: «El hogar del padre es un parque infantil y el del marido es una educación. Una mujer siempre pertenece a uno de estos dos hogares». Y anota unas cuantas expresiones: sexualidad —perturba por completo el tejido social, especialmente la sexualidad femenina; sexos segregados; honor.


  El cuento demuestra, ciertamente, un ejemplo de sexualidad femenina desmelenada y el temor que este comportamiento puede desencadenar. Haber maculado el honor de la familia (custodiado por los hombres pero residente en las mujeres) se castiga con la muerte en la pira. Es interesante que, aunque los editores Muhawi y Kanaana atribuyan la omisión de los detalles de este castigo al ritmo apresurado y a la tendencia a la condensación hacia el final del relato, es más probable que fuera su modo de reducir las consecuencias punitivas de la transgresión femenina. En cuanto a la segregación de los sexos: puede que sea esto lo que haga más fácil creer que un hijo pueda confundir a su madre con su esposa, por muy bien que esta se haya disfrazado. Por supuesto, una suegra podría haber sido muy joven y tener, incluso, treinta años.


  La crueldad de los actos de la esposa cuando, sin miramientos, le cercena la lengua al inocente criado, no es particularmente inusitada en los cuentos maravillosos, ni tampoco —hay que decirlo— en la Historia.


  Aquí, indica su compromiso con el silencio. Cuando se acaba este período de silencio impuesto, le permitirá al mensajero conservar la lengua. El silencio de una mujer en los cuentos de hadas, sea a causa de un hechizo o de un compromiso adquirido, es un procedimiento narrativo convencional para facilitar el desarrollo de la trama. Este es un legado de la Alta Edad Media, cuando las mujeres de las narraciones europeas se quedaban sin voz en la época que iba del compromiso a los esponsales. El silencio de las heroínas aparece como un motivo expiatorio en diversos cuentos de hadas alemanes, donde nunca acabaron de cuajar las heroínas parlanchinas. En Europa, el silenciamiento de las heroínas por miedo a los conjuros maléficos o a las amenazas de condenación eterna estaba ligado a las nociones de poder y de castigo divino por haber cometido el pecado original.


  8. Duang y su salvaje esposa


  Esta historia fue narrada por Nyanjur Deng, otra de las hijas del jefe Deng Majok, a la edad de veinte años. Angela Carter cita de los Cuentos populares de los dinkas: «El difunto jefe de los nyoks extendió la práctica del matrimonio diplomático más allá de lo que ningún otro lo hubiera hecho antes, en toda la historia de los dinkas. Tenía casi doscientas mujeres que había hecho traer de casi todos los rincones de Dinkalandia. Los lazos familiares eran muy estrechos en aquella sociedad, que habitaba en varios pueblos de tamaño considerable, donde se hablaban diferentes dialectos y se constataba la presencia de muchas subculturas» (p. 99).


  Aquí, Duang considera que la pica (antojo) de su esposa es irracional, puesto que los dinkas deploran la matanza de animales por cualquier motivo salvo si este es ritual o sacrificial. La falta de honestidad de sus acciones viene a confirmar el prejuicio de Amou, de que Duang se comporta como un forastero. Después de superar todo el ritual civilizador (véanse Diirawac y su hermano incestuoso, p. X, y Achol y su madre salvaje, p. X), ella obtiene la revancha a través de la muerte de Duang.


  9. Un golpe de suerte


  Una de las historias que componen un corpus de cuentos jocosos sobre la incapacidad de las mujeres para guardar secretos. En algunas variantes, el marido crédulo se mete en líos; aquí, le da la vuelta a la tortilla para sacar partido.


  (Degh, p. 147).


  10. Alubias dentro de una olla de un litro


  Otro chiste sobre un marido cornudo, narrada por Jim Alley a Richard Dorson (véanse también Padre y madre, ambos rápidos, p. X, y La canción de la esposa infiel, p. X).


  (Dorson, p. 80).


  Parte décimotercera: Historias útiles


  1. Fábula de un pájaro y sus polluelos


  Una fábula ceñuda y llena de humor negro sobre la preparación para la parte más dura y fastidiosa de la vida, esta historia es representativa del humor yidis y de sus aforismos.


  De los Cuentos populares yidis, editados por Beatrice Silverman Weinreich, con un prólogo de Leonard Woolf.


  2. Las tres tías


  La vieja Habetrot es la variante inglesa del cuento escandinavo en el que el ayudante se presenta ante el marido de la hilandera perezosa, como ilustración de lo que le puede suceder a su esposa si se la obliga a dedicarse a actividades artesanas como hilar o tejer (véase Vasilisa la bella, p. X, que ciertamente hila, teje y pespuntea las camisas del rey a la perfección, y por lo tanto, como es natural, no se ve sometida a presión alguna para continuar haciéndolo). La hilandera perezosa, por su parte, resiste la presión que le imponen sus apuradas circunstancias y se niega a verse atada a una rueca. Puesto que el único alivio a su penuria radica en el matrimonio con un hombre de posibles, las astucias y los subterfugios son instrumentos imprescindibles para la fuga. Lo que resulta más divertido es la conspiración de las mujeres, que no solamente ocultan las estratagemas empleadas por la heroína, sino que la salvan de un futuro de arduos esfuerzos y reprimendas. No así las ediciones posteriores a 1819 de la historia de Grimm, que le exhortan al lector: «¡Y tú, has de admitir que era una mujer repulsiva!».


  (Darsent, p. 194).


  3. Cuento sobre una anciana


  Muriwa es la palabra que los bondes usan para referirse al sicomoro. Una historia casi idéntica a esta aparece también en el Pacífico Sur. En estas historias se indica que las condiciones impuestas por los ayudantes mágicos son vinculantes. Si no son respetadas como es debido, las criaturas se retraen (véase La historia de la mujer-pájaro, p. X). En ninguna de las dos historias queda nada que atestigüe los pasados días de gloria.


  (Cuentos africanos, editados por Roger Abrahams [Nueva York, Pantheon Folklore Library, 1983), p. 57).


  4. La cumbre de la pasión púrpura


  Una charada que plantea un misterio irresuelto y con un final anticlimático. El autor la recogió de labios de una chiquilla norteamericana de nueve años, en presencia de sus atónitos padres. La fuente de la broma es probablemente una historia literaria francesa que todavía sobrevive bajo diferentes nombres, incluido el de La diligencia de Burdeos, que aparece en la antología de Hitchcock de historias te terror de finales de los años sesenta del siglo pasado.


  (La base lógica del chiste verde, vol. II, de C. Legman [Londres, Panther, 1973], p. 121).


  5. Sal, Salsa y Especias, Hojas de Cebolla, Pimienta y Gotitas


  La potencia de su título es una premisa fundamental en esta historia. La palabra clave —el codiciado nombre del hombre— solo se logra después de superar una prueba específica y de vital importancia. A diferencia de lo que sucede en los cuentos del grupo de Tomi Tito Toto (por ejemplo, Rumpelstiltskin), la prueba es de generosidad y de espíritu de servicio, no de picardía o competitividad. Como siempre pasa en las historias protagonizadas por el Tontorrón, acaba por triunfar el candidato menos predecible.


  (Abrahams, p. 299).


  6. Dos hermanas y la boa


  Una broma imprudente en la que interviene una criatura no humana deriva en un temible error (véase La partera y la rana, p. X). Por otro lado, es un cuento del tipo de La bella y la bestia. La clave que la malvada hermana nunca captará es que la recompensa no está en emular las acciones de su hermana, sino en la generosidad de su espíritu. (Fuente anónima).


  7. Extender los dedos


  Una historia moralizante de Surinam, en la que advertimos ecos de un cuento de la tradición oral islámica, en el que un pordiosero reparte la ración de alimentos que le ha sido asignada para toda su vida, y así se asegura que nunca más pasará hambre. Pero juega con Dios, un rival que entra en la partida de buena gana.


  (Herskovits y Herkovits, p. 355).
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    ANGELA CARTER (de soltera Angela Olive Stalker, Eastbourne, 7 de mayo de 1940 – Londres, 16 de febrero de 1992) nació en la ciudad inglesa de Eastbourne en 1940. A causa de la guerra, fue evacuada cuando era apenas un bebé junto con su abuela materna a Yorkshire, donde sufrió de anorexia durante la mayor parte de sus años de adolescencia. Empezó a trabajar como periodista en el Croydon Courier siguiendo los pasos de su padre y se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Bristol. En 1960 se casó con Paul Carter. Tras nueve años de matrimonio, después de ganar el Premio Somerset Maugham con su novela Varias percepciones (con la que «aprendió lo que era ser una mujer y se radicalizó»), abandonó a su esposo y se fue a Tokio, donde vivió durante dos años. Su experiencia japonesa sería inmortalizada en 1974 en Fuegos de artificio: nueve relatos profanos, así como en su novela El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo, que publicaría en 1972. A la vuelta de Japón, pasó unos años enseñando en varias universidades de Europa, Australia y Estados Unidos. En 1977 se casó con Mark Pearce, con el que tuvo a su único hijo.


    Angela Carter es autora de varias novelas, entre las que cabe destacar La juguetería mágica (1967), Héroes y villanos (1969), La pasión de la nueva Eva (1977) o Noche en el circo (1984), por la que recibió el James Tait Black Memorial Prize, así como de algunos notables volúmenes de relatos como La cámara sangrienta (1979) o En compañía de lobos (1984). Entre 1990 y 1992 recopiló para la editorial Virago una colección de relatos tradicionales protagonizados por mujeres que, bajo el título de Cuentos de Hadas de Angela Carter, se convirtió en uno de los más duraderos longsellers de la editorial. Al final de su vida se embarcó en la escritura de una secuela de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Sin embargo, falleció antes de poder completarla. Murió a la edad de 51 años, en 1992, en su casa de Londres, de un cáncer de pulmón. En 2008, The Times la incluyó en el listado de los 50 escritores más importantes de Gran Bretaña posteriores a 1945.

  


  Notas


  
    [1] Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, 1999. (Todas las N. son de la T.) <<

  


  
    [2] Erich Fromm, El lenguaje olvidado, Madrid, Paidós, 2012. <<

  


  
    [3] Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998. <<

  


  
    [4] Corral (término empleado en inglés de Sudáfrica). <<

  


  
    [5] Genio de la mitología árabe que combina poderes mágicos benéficos y maléficos y por ello está dotado de un carácter dual que no comparte con el resto de espíritus. <<

  


  
    [6] Visir (en el original se usa la transliteración del vocablo original). <<

  


  
    [7] Cauce seco, rambla o torrente que se forma en zonas desérticas (término árabe en el original). <<

  


  
    [8] Morralito que se acopla al kilt o falda tradicional escocesa y que se coloca en la parte delantera de la misma. <<

  


  
    [9] Infinitivo del verbo gaélico que significa «evitar» o «eludir». <<

  


  
    [10] Nombre gaélico de la montaña Slievenamon, situada al noreste de Clonmel en el condado de Tipperary. Se trata de una imponente masa cónica, muy presente en el folclore y la mitología irlandesas que da título a una de las más populares canciones patriótico-revolucionarias del siglo XIX. <<

  


  
    [11] Término usado en algunos países árabes y del Mediterráneo oriental para referirse a un varón instruido, de clase social alta. <<

  


  
    [12] Dulce hecho a base de harina de sémola o pasta de sésamo, miel o azúcar, muy apreciado en la India, Pakistán y Persia. Pudo llegar a los países del Mediterráneo oriental y a Rusia a través de la gastronomía balcánica y de la región del Cáucaso. <<

  


  
    [13] Original en español en la traducción inglesa <<

  


  
    [14] Original en español en la traducción de Angela Carter <<

  


  
    [15] Bebida alcohólica muy suave, que resulta de fermentar de harina o pan de centeno y manzanas. Tiene un sabor suavemente afrutado y es muy común en Rusia, Ucrania, Polonia, los países Bálticos y otros países del este de Europa. <<

  


  
    [16] Bebida tradicional de Asia central, hecha a partir de kéfir de leche de yegua fermentada. <<

  


  
    [17] Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, trad. William Weaver (Londres, 1992), p. 26. <<

  


  
    [18] Angela Carter, Expletivos borrados (Londres, 1992), p. 5. <<

  


  
    [19] Susan Rubin Suleiman, Intención subversiva: género, política y la vanguardia (Harvard, 1990), pp. 136-40. <<

  


  
    [20] Greater London Council, agrupación de los municipios de Londres, donde predominaba la ideología laborista antes de ser disuelto por Margaret Thatcher. El gobierno de Tony Blair no lo restauró, aunque restituyó la coordinación de los distintos ayuntamientos locales (Westminster, Kensington y Chelsea, Islington…) <<

  


  
    [21] Carter alude a personajes de una sección de la versión de Barrio Sésamo anglosajona, que se metían en líos y los acababan resolviendo gracias a la ayuda de los niños, haciendo así que estos se sintieran importantes y realizados. <<

  


  
    [22] Antigua denominación del actual Benín. <<

  


  
    [23] Henwife en el original. <<

  


  
    [24] El título original de este cuento popular es Cap O’Rushes y fue incluido por Joseph Jacobs en su famosa antología de Cuentos de hadas ingleses. <<
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