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    Don Álvaro o la fuerza del sino nos narra la historia de un amor condenado por la fatalidad. Don Álvaro, joven noble indiano, pretende a Leonor, hija del marqués de Calatrava. La desconocida procedencia de don Álvaro hace que el marqués se oponga al enlace, por lo que ellos deciden escapar juntos. La noche de la huida, el padre de la dama los descubre e intenta detenerlos. Cuando don Álvaro lanza su pistola al suelo en gesto de sumisión, ésta se dispara accidentalmente y hiere de muerte al marqués. En la confusión del momento, don Álvaro y Leonor se separan, creyendo ambos que el otro ha muerto a manos de los criados.
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  INTRODUCCIÓN


  EL DUQUE DE RIVAS EN SU TIEMPO


  Don Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, más conocido en la Historia de la Literatura Española como Duque de Rivas, nació en Córdoba el 10 de marzo de 1791. Su padre, don Juan Martín Pérez de Saavedra, fue el primer duque de Rivas. Hasta 1793 el título había sido sólo de marqués, dignidad que databa de 1641. Curiosamente su lema «Padecer por vivir» parece pensado para el protagonista de DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO. Era hijo segundo y por tanto no destinado al título y a todo lo que esto llevaba consigo. Tuvo una educación rigurosa con dos preceptores franceses que habían huido de la Revolución. Se sabe que su padre hacía versos imitando a Quevedo y que en su educación tuvo también maestros españoles que, desde muy niño, le pusieron en contacto con la historia y la literatura de su patria.


  Cuando en 1802, a los once años, murió su padre, el niño se trasladó a Madrid, como interno, al Seminario de Nobles, lugar frecuentado por los segundones de las familias aristocráticas que destinaban a sus hijos al ejército[1]. Al parecer no fue muy buen estudiante aunque dio muestras de ingenio y afición especial por la literatura, escribiendo ya por entonces versos a imitación de Herrera y otros autores de nuestra Edad de Oro. A los dieciséis años tuvo su primer destino como militar en Zamora pero, dado el peligro de que pudiese entrar en guerra, la duquesa viuda consiguió que permaneciese en Madrid entrando en el Cuerpo de Guardias de la real persona.


  En estos años de adolescencia se une a otros jóvenes aristócratas con inquietudes intelectuales y políticas. En 1808 compuso un poema heroico de carácter neoclásico titulado «A la victoria de Bailén» que marca el inicio de su carrera literaria. Durante la Guerra de la Independencia luchó en varios frentes —Sepúlveda, Logroño, Tarazona y Ocaña— y fue herido de gravedad en esa última batalla. Una vez recuperado volvió a la guerra y en 1811 se encuentra defendiendo Cádiz, sitiada por los franceses, y al año siguiente, una vez finalizada la guerra, pide el retiro de su carrera militar y se instala en su querida ciudad de Sevilla.


  La famosa Constitución de Cádiz de 1812 marca un profundo hito en la historia de España y, de hecho, toda la actividad política hasta la madurez de nuestro autor (hasta la Constitución de 1837) gira en tomo a ella. La profunda crisis social surgida a finales del sigloXVIII, las consecuencias de la Revolución Francesa, el nacimiento de una España agostada, empobrecida y analfabeta (el 94 por 100 de la población no sabía leer ni escribir a comienzos del sigloXIX), todo ello se ve reflejado en la Constitución de Cádiz y en la mentalidad de nuestro autor por esos años.


  Retirado, pues, de la vida militar con el grado de teniente coronel, permaneció don Ángel en la capital andaluza entre 1812 y 1820, es decir, entre la Restauración de FernandoVII y el Pronunciamiento del general Riego que obligó al rey a jurar la Constitución de Cádiz, que el monarca había abolido por el decreto de Valencia en 1814. En esa época se desató la primera gran persecución de liberales, pero ni el escritor ni su hermano —segundo duque de Rivas— fueron perseguidos. Esos años marcan la parte más calmada e idílica de la existencia de nuestro autor. Se dedicó a la pintura y a la poesía iniciándose también en el arte del teatro. En Sevilla tuvo amistad con intelectuales, eruditos y escritores.


  A fines de 1813 publica un tomo de poesías que se caracteriza por su tono imitativo y bastante convencional de claras huellas neoclásicas. Entre 1814 y 1827 escribe siete tragedias que constituyen parte importante, aunque no esencial, de su teatro y que más tarde comentaremos.


  Cuando en 1820 vuelve la Constitución de Cádiz, Saavedra la saluda con entusiasmo al igual que todos los liberales de su tiempo. Consiguió entonces el permiso para viajar al extranjero que durante el período absolutista se le había negado, recibiendo además el encargo de recorrer y examinar los establecimientos militares de varios países europeos. En enero de 1821 se publicó el segundo tomo de sus poesías, ya mucho más personal que el primero, partiendo poco después a Francia y estableciéndose en París durante bastantes meses hasta finales de ese mismo año. En la capital francesa tuvo amistades y frecuentó los cenáculos literarios y artísticos, además de cumplir con la misión que se le había encomendado. Cuando se disponía partir para Italia, hubo de regresar precipitadamente a Madrid ante la gravedad de los sucesos políticos. Convencido por su amigo Alcalá Galiano, el militar, escritor y ahora político, se presentó a las elecciones legislativas de 1822 siendo elegido diputado a Cortes. Fue un liberal convencido e incluso exaltado y duro opositor al gobierno que entonces presidía Martínez de la Rosa.


  Pero su trabajo como diputado liberal duró poco. El 1 de octubre de 1823 entraron en España las tropas francesas de la Santa Alianza conocidas como los Cien mil hijos de San Luis y FernandoVII recobró sus poderes absolutos, la Constitución de 1812 fue abolida y dio comienzo la llamada ominosa década. Al igual que otros muchos liberales significados, don Ángel Saavedra tuvo que huir y marcharse de España. La Audiencia de Sevilla lo había condenado a muerte y todos sus bienes fueron confiscados. Con su amigo Alcalá Galiano pasó a Gibraltar y en la colonia británica permaneció algunos meses. DeGibraltar se fue a Londres en mayo de 1824, pero el clima inglés le sentaba mal y a finales de ese año regresó a Gibraltar, casándose con su prometida, doña Encamación de Cueto.


  En el verano de 1825 intentó establecerse en Italia pero las intrigas de FernandoVII lograron que las autoridades italianas le impidiesen permanecer en el país. Como tampoco podía establecerse en Francia, decidió regresar a Inglaterra dirigiéndose a la isla de Malta, para embarcarse allí hacia Londres. Sin embargo, una vez en Malta decidió quedarse en espera de mejores tiempos, y la tranquilidad de la isla y su buen clima hicieron que su estancia se prolongase durante cinco años. En Malta nacieron sus tres primeros hijos y escribió una parte significativa de su obra poética.


  Pero la lejanía de España le disgustaba y en 1830, creyendo que la situación en Francia era más permisiva, se trasladó a París. Sin embargo, la policía francesa lo confinó en Orleans, aunque por poco tiempo. El 27 de julio de ese año tuvo lugar la sublevación del pueblo de París contra la monarquía de CarlosX; el rey fue destronado y hubo un cambio dinástico en la figura de Luis FelipeI, que juró una constitución liberal. Trasladado a París, Saavedra vivió la apoteosis del Romanticismo. Permaneció en Francia —París y Tours— hasta la muerte de FernandoVII cuando su viuda, la reina Cristina, promulgó una amplia amnistía. Nuestro autor regresó a España el 1 de enero de 1834 después de más de diez años de exilio.


  A los pocos meses de su llegada a Madrid, el 15 de mayo, falleció fulminantemente, de una pulmonía, su hermano mayor, el duque, y al ser éste soltero los derechos de sucesión pasaron a don Ángel, que se convirtió así en el tercer duque de Rivas. A partir de este momento Su vida cambia sustancialmente. Si en los años de destierro tuvo ocasión y tiempo de amplias lecturas —nuestros clásicos sobre todo, pero también Shakespeare, Byron, Walter Scott, además de la siempre presente literatura francesa— y de dedicarse a su propia obra de creación, ahora la actividad política del nuevo duque será su principal ocupación. Sólo que ha habido un cambio profundo en sus convicciones políticas. El antiguo liberal exaltado es ahora un hombre mucho más moderado e incluso conservador. Si en un principio admira la labor de Mendizábal, el único que parecía capaz de salvar a España de la bancarrota en la que la había sumido la desastrosa política de FernandoVII, no tardó mucho en pasarse a la oposición, y ya para 1836, caído Mendizábal, Rivas fue nombrado ministro de la Gobernación dentro de un gabinete claramente conservador.


  El gobierno duró poco. Durante el verano del 36 hubo levantamientos de signo liberal en toda España y el 12 de agosto se produjo la llamada Sublevación de sargentos de La Granja; los sargentos de guarnición del palacio de La Granja obligaron a la reina Cristina a firmar la restauración de la Constitución de 1812 y Mendizábal volvió a ser ministro de Hacienda. Rivas tuvo que refugiarse en la casa del embajador inglés, donde permaneció casi un mes trasladándose luego a Portugal disfrazado, pues no consiguió pasaporte, estableciéndose en Lisboa, donde se enteró de que todos sus bienes habían sido confiscados por haber salido de España sin permiso del Gobierno. Para estar más cerca de su familia pasó a Gibraltar, donde permaneció un año protegido por su amigo el gobernador inglés. Como en tiempo atrás, volvió el duque a tener tiempo para dedicarse a la literatura, componiendo en esta época algunos de sus mejores romances.


  Pero la multitud de sucesos que son característica fundamental de todo el sigloXIX, volvieron a cambiar la situación. El 17 de junio de 1837 se promulgó una nueva constitución, más avanzada que la anterior, aunque menos que la de 1812. Rivas la juró el 1 de agosto, volviendo a España. Ese año fue senador por Cádiz, siempre ya dentro de los principios conservadores. Estos años resultan relativamente tranquilos. Vive en Sevilla y se dedica a la literatura y a la pintura. Pero es llamado a Madrid, donde desempeña la vicepresidencia del Senado, y el 1 de enero de 1844 se le nombra embajador en Nápoles. Allí permanece hasta 1850 y en ese período de tranquilidad redacta su obra histórica Sublevación de Nápoles capitaneada por Masanielo, además de Viaje al Vesubio y Breve reseña de la historia del reino de las dos Sicilias.


  Vuelto a España, se mantiene activo en la política como senador, aunque en ningún momento abandona sus inclinaciones literarias. En su gran casa de Madrid se reunía lo más granado del mundo de las artes y las letras en unas veladas que se hicieron famosas. Hay que consignar que el duque era ya miembro de la Real Academia Española desde 1834 y que en el 52 ingresó en la Real Academia de la Historia. En 1857, y durante el gobierno del general Narváez, va a París como embajador de España ante la corte de NapoleónIII y Eugenia de Montijo. Con la caída del gobierno al año siguiente hubo de regresar a Madrid. Estaba ya acostumbrado a estos continuos vaivenes de la fortuna. En 1854 había vuelto a ser ministro, primero de Estado y luego de Marina, convirtiéndose incluso el día 18 de julio en presidente del Gobierno, cargo en el que duró sólo cuarenta horas, tal era la inestabilidad de la situación política.


  Los últimos años los pasa Rivas en una menguada actividad, debido, sobre todo, no tanto a su edad como a su estado físico, que le afectaba a las extremidades inferiores confinándolo a una inactividad que rechazaba. Siguió recibiendo honores: académico de Bellas Artes, presidente de la Real Academia Española en 1862, presidente del Consejo de Estado en el 63, poseedor del Toisón de Oro ese mismo año… Falleció el 22 de junio de 1865 a los setenta y cuatro años, edad muy considerable para la época, una época turbulenta, apasionada, romántica y contradictoria como lo fue la existencia y la obra de nuestro escritor[2].


  EL TEATRO DEL DUQUE DE RIVAS


  Ángel de Saavedra llegó a escribir catorce obras teatrales. Desde el punto de vista cronológico, las siete primeras las escribió entre 1814 y 1827 y forman un conjunto bastante uniforme. Son todas ellas tragedias en cinco actos, de carácter eminentemente neoclásico, en los que se respetan escrupulosamente las reglas de las tres unidades y que, en muchas ocasiones, resultan imitaciones o reelaboraciones de obras de otros autores. Esta falta de originalidad —que podemos advertir asimismo en algunas de las comedias de época más tardía— es un rasgo bastante presente en las obras dramáticas de Rivas como tendremos ocasión de advertir.


  Pese a ello, en estas tragedias iniciales podemos vislumbrar algunos rasgos personales y también un cierto espíritu prerromántico que les otorga una mayor vitalidad que si siguiesen estrictamente las anquilosadas estructuras de la tragedia neoclásica y sus rígidas leyes literarias y dramáticas. El primer ensayo teatral de Saavedra fue Ataúlfo, obra de 1814 que no pudo representarse por cuestiones de censura[3]. Escrita en romances heroicos, esta tragedia sucede en el palacio de Ataúlfo, en Barcelona, entre las diez de la mañana y la medianoche del último día del reinado del señor de los godos en el año 415. El monarca muere asesinado por Vinamaro, un sacerdote amano. La conjura se lleva a cabo por el descontento que los nacionalistas sienten ante lo que consideran excesiva romanización de Ataúlfo —va a casarse con Gala Placidia, hermana del emperador Honorio— incluida la cuestión religiosa —catolicismo frente a arrianismo—. La obra tiene un tono algo grandilocuente y abunda en largos parlamentos. A la intriga política —la más importante— se une la historia de amor entre Ataúlfo y Placidia y los celos y la ambición del antiguo amante de ella en Roma, Constancio, embajador ahora de Honorio en Barcelona. Advertido por la princesa de la conjuración, el rey no la cree hasta que es demasiado tarde. Excesivamente reiterativa, Ataúlfo tiene, sin embargo, momentos de vigor dramático y algunas escenas de amor no privadas de lirismo y emoción. Así se expresa el protagonista ante su amada:


  
    Por perdidos


    contemplo yo los años de mi vida


    que he respirado sin haberos visto.


    Ya no estimo


    en nada mis conquistas y victorias;


    una sonrisa vuestra, un expresivo


    mirar de vuestros ojos halagüeños


    dan más felicidad al pecho mío


    que todos los laureles que he ganado


    que de mi fama el esplendente brillo.


    (Acto IV, escena I).

  


  De 1816 data el estreno de la segunda de sus tragedias, Aliatar, que alcanzó un gran éxito el día de su estreno, 8 de julio, en Sevilla. El gusto del autor por los ambientes árabes se manifiesta aquí en una historia de amor, traición y guerra que sucede en Alhama de Granada. En su castillo, el alcaide, el noble Aliatar, tiene cautiva a la cristiana doña Elvira, de la que se enamora. Pero ella lo rechaza, pues está comprometida con el ricohome de Castilla don García, quien, disfrazado, penetra en la fortaleza y en colaboración con el traidor Ismán, un esclavo judío al servicio de Aliatar, prepara un asalto sorpresa de sus tropas por la entrada secreta que le descubre el hebreo. Por su parte, Aliatar, convencido de que Elvira nunca le amará, da prueba de su nobleza y le concede la libertad, pero Ismán la acusa de traición y le muestra a las tropas castellanas que están ya en el interior de la fortaleza. Aliatar mata a Elvira y luego se suicida. Los cristianos ocupan el castillo.


  La obra es medianamente interesante, con unos personajes de psicología muy unitaria, presos de pasiones irreprimibles. Algunos parlamentos para los protagonistas muestran una versificación fluida y también altisonante. Veamos un ejemplo en el tono enfurecido del protagonista cuando el judío acusa a Elvira de traición:


  
    Infame esclava


    cristiana detestable y fementida,


    lograste el fin de tus perversas tramas;


    mas no verás el fruto de tu perfidia…


    Sí…; me ha vencido tu infeliz amante…


    Ha sabido librar su infame vida


    del furor de mi lanza, ha conseguido


    un triunfo indigno de su infiel cuchilla,


    he perdido la flor de mis guerreros,


    la flor del heroísmo y valentía.


    Ismán y Moraycel y mil valientes


    murieron. ¡Oh furor!… ¡Oh aciago día!


    Sí; todo lo perdí… Tu falso pecho


    regocíjese infiel de mis desdichas


    un momento no más. Sí; que venganza


    voy a tomar en tu infelice vida.


    Ya está tu amante dentro de estos muros,


    dueño de Aljama ya, mas no te libra.


    Te tengo en mi poder, y satisfecho


    va a quedar mi rencor…


    (Acto V, escena III).

  


  Al año siguiente, 1817, se estrenó una nueva tragedia de Ángel de Saavedra: Doña Blanca, que fue acogida por el público con cierto aplauso aunque sin llegar a constituir un rotundo éxito. Cuando se produjo el desastre político de 1823, en el que FernandoVII volvió al absolutismo y hubo una general desbandada de los liberales, Rivas tuvo que huir precipitadamente, perdiéndose el manuscrito de Doña Blanca, que hasta hoy no se ha vuelto a encontrar. Tenemos, sin embargo, una carta, en contestación a otra enviada por el autor, de Antonio Sanz Romanillos, un erudito de la época, que en 1819 decía a propósito de esta tragedia: «Le aseguro con toda la verdad que a mi entender ha sacado usted del asunto de Doña Blanca todo el partido que era posible. Los caracteres, que son los que la historia da a los principales personajes, están bien pintados y sostenidos. Contribuye en alguna parte a disminuir el interés en esta tragedia el que la protagonista no puede haberse más que pasivamente en toda ella, no pudiendo poner nada de su parte para mejorar ni para empeorar su suerte. Reflexione usted que estas situaciones puramente pasivas de los principales personajes de suyo son poco trágicas, a no ser que con ellos hayan de padecer otros que puedan tomar actitud activa, en el cual caso toman éstos también la calidad de personajes principales, que es lo que sucede en el sacrificio de Ifigenia con sus padres[4]».


  La tragedia griega ha dado origen, a lo largo de la Historia de la Literatura, a numerosas obras, sobre todo de teatro, que, respetando el trasfondo, han tratado de adaptarse a las tendencias, modas o aires al uso. En este sentido, la tragedia de Rivas El duque de Aquitania, de 1817, es un ejemplo de adaptación del modelo clásico. Este modelo no es otro que de Eurípides, que coincide, en parte, con el de Las Eumínides, última de las tragedias que componen la trilogía de La Orestiada, de Esquilo. Pero nuestro autor no escribió su obra basándose directamente sobre la griega, sino a través de una adaptación italiana de finales del sigloXVIII: el Orestes de Vittorio Alfieri, publicado en 1783, y en la época de redacción del drama de Rivas, autor y obra de gran prestigio[5].


  En El duque dé Aquitania, Reynal (Orestes), que ha ido a las Cruzadas, ve usurpados sus derechos a la sede ducal por su tío Eudón (Egisto); éste trata de casarse con Elisa (Electra), hermana de Reynal, para legitimar así su poder. Eudón asesinó a su hermano Alberto, duque de Aquitania (Agamenón) y sabe que Reynal está preso de los musulmanes hasta que pague un altísimo rescate; el usurpador intriga y vigila para que su sobrino no vea la libertad, pero Reynal logra escapar del cautiverio y vuelve a Aquitania, donde nadie lo reconoce. Allí, con la ayuda del fiel Arnaldo, logrará reconquistar el ducado. Eudón se suicida.


  Rivas insiste a lo largo de la obra en el aspecto tiránico de Eudón y, como siempre, no es difícil imaginar que cuando habla del tirano se está refiriendo en una segunda lectura a FernandoVII, por entonces en plena fiebre absolutista. Así, en el actoIII y por boca de Reynal, asevera:


  
    REYNAL


    Lo verás, lo verás. Del alto Cielo


    ya sé desploma resonante el rayo


    tremendo y vengador sobre su frente,


    que aunque a veces tolera a los malvados


    para azote del mundo, al fin los hunde


    y llega inexorable a castigarlos.


    (Acto. III, escena I).

  


  Para insistir en el mismo acto y también por medio del héroe:


  
    REYNAL


    El traidor Clariñac, que era un perverso,


    del vil Eudón ministro sanguinario


    que me entregó a las bárbaras cadenas,


    que fraguó el horroroso asesinato,


    cautivo fue por fin, que nunca el Cielo


    deja sin su castigo a los malvados.


    (Acto III, escena II).

  


  Las últimas palabras del drama resultan un colofón contundente a esta idea fija: «El justo cielo siempre a los tiranos / fin tan horrendo, inexorable, guarda». El duque de Rivas pudo comprobar, años más tarde, que su aseveración no era, desgraciadamente, cierta.


  El gusto de nuestro autor por el mundo árabe se manifiesta no sólo en los romances históricos, sino también en su teatro. La tragedia Malek-Adhel data de 1818 y se publicó en 1821. Su acción se desarrolla en Tierra Santa, presumiblemente en el año 1192 —el autor nada dice directamente sobre la fecha— y escenifica una historia de amor entre una princesa cristiana, Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, y Malek-Adhel, hermano del sultán Saladino. Ambos jóvenes están enamorados, pero la intolerancia religiosa de los cristianos se opone a una unión que hubiese puesto fin a las luchas por la conquista del Santo Sepulcro y que es aprobada por el propio Saladino. El malo de la obra es el rey de Jerusalén, Lusiñán, que, enamorado de Matilde, asesina a Malek-Adhel. El autor nos dice, en una advertencia preliminar, que su obra está inspirada en la novela Matilde, de Marie Risteau de Cottin[6].


  Sin especiales méritos, la obra consigue su mayor interés en la implícita condena que da el autor a la intolerancia religiosa y que muestra el espíritu amplio de Ángel de Saavedra en un tema tan delicado. Amplios parlamentos, en especial destinados al protagonista, estatismo y personajes de escasos trazos psicológicos muestran a un autor todavía muy encorsetado en las reglas neoclásicas.


  Mayor importancia presenta Lanuza, tragedia estrenada el 17 de diciembre de 1822 en el teatro de la Cruz. Tuvo un cierto éxito y se dieron siete representaciones, subiendo luego a otros escenarios españoles. Es importante el año del estreno, perteneciente el trienio liberal, antes de que en 1823 los Cien mil hijos de San Luis volviesen a dar a FernandoVII poderes absolutos borrando toda traza de libertad en la desgraciada España del rey tirano.


  Rivas ofrece un drama histórico en el que combina elementos reales con otros de ficción. La obra tiene lugar en Zaragoza el 20 de noviembre de 1591, día de la ejecución de Juan de Lanuza, Justicia Mayor de Aragón. En la historia, Lanuza fue decapitado a los 27 años, por orden de FelipeII, por haberse opuesto a los deseos del monarca de que Aragón entregase al traidor Antonio Pérez, que se había refugiado en este reino huyendo de la cólera real. Las autoridades aragonesas se opusieron decididamente a entregar a Pérez amparándose en los Fueros de Aragón. El rey les advirtió que enviaría un ejército; no le hicieron caso y Felipe mandó tropas al mando de Alfonso de Vargas. Al principio, el ejército aragonés parecía muy fuerte, pero, poco a poco, los nobles fueron abandonando su inicial compromiso y dejaron prácticamente solo a Lanuza, que con dos mil hombres no podía enfrentarse con los más de veinte mil del ejército castellano. Huyó Lanuza pero fue apresado, condenado a muerte y ejecutado.


  El dramaturgo toma de los hechos históricos los aspectos que le interesan, y así el protagonista se convierte en símbolo de libertad y patriotismo frente a la tiranía del rey. Resulta evidente que Rivas está haciendo una apología de la libertad, como muy bien se muestra a lo largo de toda la obra y muy especialmente en el acto DI en el gran parlamento de Lanuza, de cerca de cien versos, y en las respuestas que da el pueblo, «O muerte o libertad», a las propuestas de moderación y orden promovidas por el general Vargas, que son consideradas un insulto por los diputados y el pueblo aragonés. Lanuza, enardecido por las voces del pueblo, le responde:


  
    ¡Oh voces santas,


    dignas de aragoneses, de hombres dignas


    que en su espléndido honor no sufren mancha,


    libres seréis; en vuestros pechos arde


    del patriotismo y del honor la llama;

  


  Por otra parte, la inevitable historia de amor de toda obra romántica o prerromántica que siempre, por una causa o por otra, resulta imposible, se da entre el héroe protagonista y la hija de su enemigo, el general Vargas. Será éste quien conduzca a Lanuza el patíbulo ante las protestas de Elvira, que recrimina e insulta a su padre ante la evidencia de los hechos. En las últimas palabras del drama el propio Vargas admite la virtud de Lanuza y que él mismo no es sino el brazo ejecutor del tirano. La alusión al ajusticiado y a su propia hija es bien clara:


  
    ¡Infelice de mí!… ¡Destino horrendo!


    Del que a servir a la opresión se presta,


    éste es el galardón, éste es el premio:


    ver la heroica virtud en el cadalso,


    y a la inocencia hundida en el despecho.

  


  Lanuza tiene momentos de vigor dramático pero resulta algo reiterativa y su exaltación patriótica —con citas de Numancia—, demasiado primitiva y visceral. El tono declamatorio sienta bien a algunos pasajes, pero el verso no siempre resulta inspirado ni teatralmente eficaz[7].


  La tragedia Arias Gonzalo es de 1827. Recoge aquí el duque la historia famosa del cerco de Zamora, tan utilizada en los romances y cantares de gesta y que aparece en la Primera Crónica General. La acción se desarrolla en la ciudad leonesa el 7 de octubre de 1072. Don Sancho, rey de Castilla, ambicioso y beligerante, tiene cercada la ciudad de Zamora, cuya señora es su hermana doña Urraca. Sancho, primogénito de FernandoI, no contento con el testamento de su padre, que había repartido sus reinos entre sus cinco hijos —además de los mencionados, dejó el reino de Galicia a don García, el de León a don Alfonso y la ciudad de Toro a doña Elvira—, fue arrebatando poco a poco la herencia de sus hermanos. Era, sin duda, el más fuerte —no en vano se le conoce en la Historia con ese apelativo—, pero se encontró con una denodada defensa por parte de los zamoranos.


  Cuando se inicia la obra, el cerco dura ya cuatro meses. Sancho exige la rendición incondicional, pero Zamora está dispuesta a ser una segunda Numancia. Al igual que sucede en las crónicas, romances y cantares, los hechos históricos y los ficticios se entremezclan. Doña Urraca, que en ocasiones aparecía como amante del Cid y en otras de Bellido Dolfos, está ahora enamorada del más joven de los hijos de Arias Gonzalo, ayo y consejero de la infanta, Gonzalo Arias; la dificultad estriba en la diferencia social de ambos jóvenes. Pero en la obra de Rivas la parte amorosa no es de gran importancia. Los hechos históricos que se dramatizan ocupan la mayor atención del autor. Don Sancho es asesinado a traición por Bellido Dolfos, éste se refugia en Zamora y los castellanos exigen su entrega. Doña Urraca se niega y Diego Ordóñez de Lara, el campeón de las tropas de Sancho, reta a tres caballeros zamoranos a una especie de juicio de Dios. Son precisamente los tres hijos de Arias Gonzalo los encargados de defender el honor de Zamora. Ordóñez de Lara mata a los dos mayores; el pequeño logra derrotar al castellano pero es herido de muerte. La tragedia finaliza con el joven Gonzalo expirando ante su amada Urraca y su padre que se lamenta del altísimo precio que ha tenido que pagar por la libertad de Zamora.


  Los tres primeros actos son bastante estáticos pero la acción se agiliza en los dos últimos. El rey don Sancho —que no aparece en escena— es considerado como un tirano «que fue a Galicia a levantar cadalsos / que fue a León para poblar mazmorras / y que aquí vino a encadenar esclavos» que merece el castigo del cielo. ¿Está de nuevo el duque hablando indirectamente de FernandoVII? Es posible. Por otro lado, tanto el protagonista que da título a la obra como sus hijos y la infanta están dibujados de un solo trazo, apareciendo llenos de nobleza, bondad y gallardía.


  Es evidente que Rivas se inspiró en fuentes no sólo históricas, sino también literarias. Baste este ejemplo para probar su deuda para con el Cantar del cerco de Zamora.


  
    ORDÓÑEZ


    De traidores, de infames y de aleves


    yo os reto a vos, infanta; a los magnates,


    caballeros hidalgos y a la plebe


    de esta inicua ciudad; a los mancebos,


    y párvulos, y ancianos, y mujeres;


    a los que aún no han nacido y a los restos


    que en los sepulcros infamados duermen.


    Y reto a estos palacios, a estos muros,


    a estas torres y altivos chapiteles,


    y al aire corrompido que respira


    la vil Zamora, al pan que lo mantiene,


    al agua que la riega y a la lumbre


    que en sus hogares arde y resplandece;


    y los árboles, riscos, flores, plantas


    y a cuanto sobre sí mira y contiene


    este suelo de horror. Y en campo abierto,


    con cuatro zamoranos, sean quien fueren,


    y fuero de Castilla, yo, valiente,


    lo sostendré con lanza y con espadas


    a caballo y a pie.


    (Acto IV, escena II).

  


  Reto de Diego Ordóñez a los zamoranos.


  
    —Et vos digo que es traidor quien traidor tiene consigo


    si sabe de la traycion o si lo ha consentido.


    Et riepto a los çamoranos tambien al grande como al chico,


    reto a todos al muerto como al vivo,


    et al que es por nascer ansi como al que es nascido;


    et rieptoles las aguas que corren por los ríos


    et rieptoles el pan et rieptoles el vino.


    Et si alguno hay en Çamora que desdiga lo que he dicho


    yo les faré desdecir et fincaredes tales quales yo digo.


    (Cantar, vv. 115-24).

  


  Arias Gonzalo, última de las tragedias neoclasicistas del duque de Rivas, es obra de aceptable valor dentro de un teatro no especialmente original y en el que la personalidad del autor no ha cuajado todavía.


  LAS COMEDIAS


  Con la excepción de Don Álvaro, el resto de la producción dramática del duque de Rivas pertenece a la comedia. Son obras que alcanzan un mayor frescor, vivacidad y gracia que sus intentos trágicos y sin llegar a constituir obras maestras se pueden leer con agrado e incluso, en momentos, con deleitación. Suele haber en ellas un aire divertido e irónico, con una moraleja que encierra una enseñanza social, un tanto a lo Moratín, siempre dentro de una atmósfera amable, suavemente crítica y razonablemente pedagógica.


  La primera de estas comedias es una de sus creaciones más simpáticas. Tanto vales cuanto tienes es de 1827 y es una obra en tres actos. Fue escrita durante el destierro de Malta, se estrenó en Madrid en 1834 y no se publicó hasta 1840. La acción se desarrolla en Sevilla y la protagonista es una viuda venida a menos que quiere aparentar una posición social que no tiene. Su hija Paquita está enamorada de un joven comerciante de escasos recursos económicos, don Juan, que es rechazado por la madre que aspira a un yerno de más categoría social. Las cosas se complican cuando un hermano de doña Rufina, don Blas, anuncia su llegada desde Lima, donde ha hecho una gran fortuna. Doña Rufina intriga para casar a la niña con el viejo y achacoso tío que está todavía soltero. Para dar apariencia de riqueza, la viuda pide prestado a un judío unos dineros a interés exorbitante.


  Llega el rico indiano y todo son reverencias y halagos. Pero cuando éste les confiesa que sus inmensos tesoros se han perdido porque unos piratas berberiscos abordaron su fragata y se llevaron el oro, la plata, las joyas y el dinero y que ahora nada tiene, doña Rufina se vuelve un basilisco y echa de casa a su hermano. Al final, se descubre la verdad. Don Blas no ha perdido sus bienes, pues estaban altamente asegurados, pero quiso probar a su familia. Deshereda a su hermana y también a su hermano don Miguel —un vago y gorrón irrecuperable— y dota espléndidamente a su sobrina que siempre, en la riqueza y en la pobreza, se había portado bien con él, casándola con su amado don Juan, hombre honrado y de mérito.


  Aunque la obra ha recibido críticas adversas, Tanto vales cuanto tienes es una comedia ágil y bien realizada. Hay influencia de El viejo y la niña, de Moratín, y también de El mercader de Venecia, de Shakespeare, y el asunto no es ciertamente original pero el aristócrata resuelve la comedia con eficacia, manteniendo siempre el interés y con un sentido del humor muy apropiado para este tipo de obras[8].


  La siguiente comedia es Solaces de un prisionero o Tres noches de Madrid, obra en tres jornadas escrita en Sevilla en 1840. El duque, en una nota explicativa publicada en la primera edición, advierte que escribió esta comedia para complacer a sus amigos del Liceo de Madrid y que no pretendió en ningún momento hacer un drama histórico ni una comedia de costumbres, ni tampoco cumplir la alta misión del poeta dando lecciones al mundo y mejorando la sociedad. Su único intento fue escribir una obra agradable con la que sus lectores o espectadores tuviesen un par de horas de honesta diversión y esparcimiento. Por último, advierte a los críticos de todas las sectas literarias que juzguen la comedia solamente por el placer o fastidio que les cause su lectura o representación.


  Solaces de un prisionero se desarrolla en Madrid en el año 1525 y tiene como protagonista al rey de Francia FranciscoI, prisionero por entonces del emperador Carlos. La comedia sigue las líneas del teatro español del sigloXVII, con enredos, disfraces, el gracioso que comenta la acción y un embrollo amoroso en el que participan dos primas —doña Leonor y doña Elvira— y ambos soberanos que, sólo al final, darán a conocer sus verdaderas personalidades. La obra termina concediendo Carlos la libertad al francés, mientras que las dos damas se tienen que conformar con una cadena la una y con una dote de cien mil ducados la otra. Tanto FranciscoI como doña Leonor tienen papeles de lucimiento, en especial el primero al que el autor concede un monólogo de 114 versos en el actoIII.


  La obra está bien escrita pero la verdad es que la trama resulta de escaso interés y las partes cómicas, encomendadas a los criados de ambos monarcas —Pierres y Tomate— son un tanto excesivas y poco originales. Aun atendiendo al criterio formulado por el duque en su antecrítica, Solaces de un prisionero no resulta ni demasiado divertida ni de muy honesto ni deshonesto esparcimiento.


  De 1841, tanto en su escritura como en su entorno y publicación, data La morisca de Alajuar, comedia en tres jornadas cuya acción sucede en el reino de Valencia a finales de 1609 y comienzos de 1610. A esa fecha corresponde una de las sublevaciones de los moriscos ante la inicua orden de FelipeIII de expulsar de España a los aproximadamente trescientos mil musulmanes, descendientes de aquellos que se quedaron en tierras cristianas tras la Reconquista. Rivas no plantea en su comedia ningún problema de carácter social o político más que de un modo vago y superficial. No le interesa. A cambio nos ofrece una historia de niña perdida, en realidad la hija del Marqués de Caracena, que es adoptada por el morisco Mulim-Albenzar descendiente de una noble familia musulmana. La joven está enamorada de un caballero castellano, don Fernando, encarnación del espíritu noble y cristiano, que es cogido prisionero durante el estallido de la revuelta morisca.


  La sublevación fracasa por la traición de otro morisco, el malo de la obra, llamado Malec. Al final, el marqués encuentra a su hija gracias a un pergamino y una cruz de oro que acompañaban a la niña cuando la abandonaron al cuidado de un humilde matrimonio de pastores. La obra finaliza con la boda de la morisca, ya convertida en noble cristiana, y don Fernando, hijo del conde de Salazar.


  Aunque Nicomedes Pastor Díaz nos dice que La morisca de Alajuar es «la producción más acabada y más bella del duque de Rivas, la más interesante, la de más movimiento y de más preparado desenlace[9]» es difícil suscribir tal afirmación. La obra resulta hoy escasamente atractiva, con una versificación no siempre cuidada e incluso de efectos un tanto vulgares, mientras que la trama no logra captar la atención del lector. Los efectos teatrales resultan conocidos y el golpe final con el descubrimiento de la anagnorisis había sido utilizado ya en la fecha de redacción de la comedia en numerosas obras y por muchos dramaturgos.


  Tal vez lo más acertado de esta obra se encuentre en el sabor árabe del entorno, acaso porque el duque de Rivas sintió siempre una especial predilección por el mundo de los musulmanes en España y sus derivaciones. Cabe por último señalar el sentimiento cristiano que el autor pone en su obra. La providencia vela por sus hijos y cuando la morisca va a ser ejecutada, se descubre su verdadero origen. Las últimas palabras de la obra son harto significativas:


  
    A la inocencia


    siempre ampara la clemencia


    del Dios Santo Omnipotente.

  


  Aunque sólo han transcurrido seis años del estreno de DON ÁLVARO, ¡qué lejos estamos del mundo arrebatado, iconoclasta e incluso blasfemo para con la Providencia que alentaba en la pieza central de nuestro escritor[10]!.


  Publicada en 1844, la comedia en tres actos El parador de Bailén es una obra menor, desenfadada y amable que Rivas escribió tomando como modelo Le sourd ou l’auberge pleine, de Desforges, mezclándolo con alguna experiencia tomada de la vida real[11].


  La obra, que se desarrolla siempre en el mismo escenario —el patio interior de una posada de Bailén—, tiene un aire clasicista y moratiniano. Una joven pareja de enamorados, don Fernando y doña Clarita, ven estorbados sus afanes por la imposición del padre de ella que le obliga a casarse con un primo suyo, heredero de una buena fortuna. Pero el tal primo resulta ser un memo de mucho cuidado y los amantes deciden escaparse burlando la severa autoridad paterna. Todo tiene lugar entre las tres de la tarde de un día y el amanecer del siguiente; en esas horas se suceden multitud de pequeños sucesos —enredos, malentendidos, cambios de personalidad, engaños, escenas de amor, borracheras, confusiones y todo un repertorio de efectos propios de la comedia—. Curiosamente, el principal personaje femenino no es la gentil doña Clarita, sino una rica viuda, doña Genoveva, que es además vieja, melindrosa y ridícula y que busca, desesperadamente, un marido joven.


  La comedia tiene escenas graciosas, está bien construida, con un movimiento preciso y muy rítmico, y contiene abundantes expresiones de carácter popular, casi siempre en boca de los criados, que contribuye al frescor y desparpajo de la acción. Aunque la obra se sigue con gran facilidad, no es escaso el léxico que para un lector de hoy resulta desconocido pues se encuentra por completo en desuso: carrocino, excusabaraja, sobrehusa, ascímero, garata, entruchada, etc.


  Al final de la comedia todo se arregla: los jóvenes enamorados reciben el permiso para casarse; el primo, señorito ridículo de lugar, como le llama el autor, vuelve a su pueblo huyendo de la viuda; ésta prosigue el viaje en busca de un marido, y la pareja de mozo de paja y cebada y criada del parador también se casan. Todos, o casi todos, contentos.


  Escrito en 1842, en Sevilla, el drama histórico El crisol de la lealtad es una obra romántica en la que se aprecian ingredientes propios de la comedia del Siglo de Oro. De hecho, esta «comedia en tres jornadas», como la califica el autor, está inspirada en la obra de Juan Ruiz de Alarcón La crueldad por el honor, con la qué guarda notorias similitudes. La acción tiene lugar en Zaragoza y sus cercanías en el año 1163. Como en la mayoría de las obras históricas del período, se entremezclan datos reales con una historia inventada y, en este caso, de no mucha consistencia dramática. AlfonsoI el Batallador, rey de Aragón, había muerto en el año 1134 a consecuencia de las heridas causadas por los moros en la batalla de Fraga. Sin embargo, entre las gentes de Aragón se corrió la voz de que el rey no había muerto, que estaba huido y que algún día volvería para reclamar su trono. En la obra de Rivas, un impostor, don Lope de Azagra, de gran parecido con el rey, regresa a territorio aragonés después de haber estado preso muchos años en Tierra Santa. Dice ser don Alfonso, y varios de los principales nobles de Aragón le siguen. La protagonista femenina es la reina doña Petronila —que en el drama aparece nombrada sólo como «la Reina»—, hija de RamiroII el Monje y joven viuda de Ramón BerenguerIV, conde de Barcelona. La reina está secretamente enamorada de don Pedro López de Azagra, hijo del impostor, pero éste ama a una dama de la reina, doña Isabel Torrellas. Las tropas del supuesto rey Alfonso amenazan Zaragoza pero el gracioso de la obra, Berrio, lleva a las tropas de la reina por un camino secreto hasta la fortaleza del impostor, que es hecho prisionero. Al final, la reina, dando muestras de gran generosidad, perdona a todos y, a pesar de sus sentimientos, hace que Pedro e Isabel se casen. Don Lope de Azagra muere, no sin antes haber revelado la verdad a su hijo, y Pedro, para lavar el honor de la familia, marcha a la guerra contra los moros.


  Lo más interesante de este drama resultan las acciones de don Lope y la reina. El primero se debate entre la ambición del trono, el amor a su hijo y el recuerdo de su antigua lealtad a la corona; la segunda, entre su deber de reina y el amor que siente por un hombre de rango inferior al suyo. Por lo demás, la obra no se encuentra entre lo mejor de Ángel de Saavedra y las partes cómicas, bastante abundantes, no casan bien con el tono serio del drama. La abundancia de largos parlamentos —el de don Lope en la jornadaI tiene nada menos que 163 versos— dan a la obra un cierto estatismo y, de hecho, no supone avance alguno sobre el modelo de Ruiz de Alarcón. En La crueldad por el honor encontramos una trama más complicada, con varias historias de familia que se entremezclan y de las que sólo al final sabremos todos sus entramados. Pero la línea dramática y buena parte de los personajes son los mismos que en la obra de Rivas. Entre las diferencias más marcadas está la menor importancia del personaje de doña Petronila, que aquí aparece como reina viuda que defiende los derechos de su hijo y que se retira a un convento; el protagonista masculino, Sancho Aulaga, no es hijo del impostor, como en un principio se supone, sino de don Bermudo, privado de Alfonso el Batallador. El problema de incesto que aletea en la obra —Sancho está enamorado de Teresa, que es su hermana aunque no lo sepan— se resuelve al final con varios enlaces de conveniencia.


  Un mundo por completo distinto es el que se puede percibir en la última de las comedias de Ángel de Saavedra. Al igual que DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO es una obra extraordinariamente singular dentro del teatro romántico español. El desengaño en un sueño supone una exploración por senderos muy distintos a los que nuestro autor había recorrido en sus anteriores comedias. Pese a los evidentes y puntuales influjos que luego veremos, El desengaño en un sueño resulta más original y también más personal que cualesquiera de las otras comedias del duque.


  Escrita en 1843 y publicada al año siguiente, fue dada a conocer a un reducido grupo de amigos por el propio autor y ya entonces se pusieron de manifiesto las dificultades para su montaje, debido a lo costoso de su puesta en escena, problemas de tramoya, efectos mágicos y otros inconvenientes que hacían verdaderamente difícil el que la obra tuviese acceso directo a los escenarios. El desengaño en un sueño es, con la excepción de DON ÁLVARO, la obra más compleja del dramaturgo y también la que suscita más problemas en cuanto a su interpretación. Las características simbólicas de personajes y situaciones agudizan aún más estos problemas pero es precisamente eso lo que da a esta singular creación un aire diferente, que la distingue no sólo de las otras producciones del escritor, sino también la que le da un notable puesto dentro del teatro de su tiempo y aun de la literatura dramática del sigloXIX.


  El duque de Rivas tuvo una especial predilección por esta obra. No pudo estrenarla en vida pese a sus esfuerzos. Fue en 1875 —ya muerto el autor— cuando subió al escenario por primera vez aunque sin mucho éxito. Desde entonces ha permanecido casi olvidada hasta nuestros días. No obstante, El desengaño en un sueño es obra de interés y algunos hispanistas extranjeros se han interesado por sus fuentes.


  El argumento es sencillo. Lisardo, a quien su padre, Marcolán, tiene apartado del mundo en una isla del Mediterráneo, desea abandonar el lugar donde vive y conocer el amor, el poder y la riqueza. Con ayuda de la magia, su padre le hace vivir en sueños todo aquello que había deseado hasta alcanzar la dignidad real. Pero en el mundo en que vive también encuentra la traición, la envidia y la angustia. A punto de perecer acaba el sueño y el joven no volverá a desear salir de la isla.


  Su autor lo calificó de «drama fantástico». Calderón de la Barca con su obra La vida es sueño y Shakespeare, a quien el duque leyó profusamente en su destierro de la isla de Malta, a través de La tempestad, Macbeth y Hamlet, estuvieron muy presentes en la mente del dramaturgo al realizar esta obra. El hispanista Arturo Farinelli no es de esta opinión y en su estudio titulado «El sueño, maestro de la vida en dos dramas de Grillparzer y del Duque de Rivas» mantiene que la obra española está basada en otra austriaca de Franz Grillparzer titulada Der Traum ein Leben (El sueño es vida)[12]. A pesar de las coincidencias que existen entre ambos dramas no creemos que las razones expuestas por Farinelli sean muy convincentes y parece casi imposible que Rivas, que no hablaba alemán, conociese la obra de Grillparzer. No sería extraño que el autor austriaco, que era un entusiasta hispanista (entre otras obras suyas figura La judía de Toledo) y poseía una magnífica biblioteca de libros españoles, hubiese tomado el tema de otra obra anterior que también pudo haber conocido el duque. La fuente del drama español se halla —según Allison Peers— en una comedia de magia de autor anónimo titulada Sueños hay que lecciones son o Efectos del desengaño[13]. Es posible que esta obra, considerada del sigloXVIII, llegase a manos de Grillparzer, pues se conocen dos ediciones de la misma realizadas a comienzos del sigloXIX. El dramaturgo austriaco relaciona su obra El sueño es vida con un relato de Voltaire, Le blanc et le noir, pero creemos poco convincente que ésta sea la fuente inspiradora de aquélla debido a la vaga relación que existe entre ambas.


  Pero el hecho es que, más que en un pasaje concreto (quizá en el de las razones que los padres de ambos protagonistas exponen para no dejar en libertad a sus hijos), La vida es sueño está presente continuamente en la obra del duque, incluso en las resonancias de la versificación, como se puede comprobar en las décimas de Lisardo en el primer acto del drama que comienza: «¿Es vida?, ¡triste de mí!».


  Su relación con el dramaturgo inglés no es menos evidente. En el actoII la sombra de Hamlet, pero sobre todo de Macbeth, está siempre presente. El motivo de la mancha de sangre en la mano que cree ver Lisardo al principio del acto es exactamente el mismo que aparece en Macbeth; en ambas obras el protagonista asesina al rey mientras duerme y usurpa el trono. La escena de la bruja trae ecos de tragedia shakesperiana. De Hamlet está tomado el tema de la copa envenenada y también el entierro de Zora y la intervención del sepulturero y de Lisardo, escena esta muy semejante a la del entierro de Ofelia en la qué el príncipe danés, que acaba de regresar de Inglaterra, ofrece unas violentas protestas de amor muy semejantes a las del personaje del drama castellano.


  Todas estas reminiscencias literarias se encuentran perfectamente integradas y asimiladas en el contexto general de la obra. El desengaño en un sueño es, en realidad, un eslabón más de la comedia de magia de la que tantos y tantos ejemplos encontramos en la literatura española y que hasta bien entrado el sigloXIX fue muy del agrado del público. Quizá pueda considerarse el magnífico cuento del deán de Santiago con don Yllán de Toledo de El conde Lucanor como el primer antecedente de las obras de magia de nuestra literatura.


  Habría que buscar en los diferentes personajes del drama —dado que se trata de una obra simbólica— los arquetipos de la conciencia del hombre. Y así podría considerarse la relación paterno-filial entre Marcolán y Lisardo como una lucha generacional entre el espíritu conservador y el revolucionario que termina con el total triunfo del primero en una especie de castración patriarcal; la bella e inocente Zora simbolizaría la virgen deseada, mientras que la reina asumiría la función materna —complejo de Edipo— que arrastraría a Lisardo a desear la muerte del padre —en este caso el rey— y a ocupar su lugar, y ello a través del poder fálico que simboliza el puñal. La proyección del propio ego, que es siempre superior a nosotros mismos y que sin duda tememos asumir por miedo al fracaso, estaría simbolizado por Arbolán[14].


  Analizado desde otra perspectiva, el drama cobra una sorprendente originalidad y aun modernidad si lo consideramos como el triunfo de la quietud, la sencillez y la intimidad, es decir, del primitivismo, sobre la acción, la escalada social y la complejidad de la vida pública, es decir, de lo que cada vez más impropiamente consideramos civilización. Porque El desengaño en un sueño no es sino una variante más del tan conocido y antiguo tema del «Beatus ille» horaciano; variante dramatizada y construida, y de nuevo insistimos en este aspecto, según la mentalidad de la época en que fue escrita, según un modo de ser, pensar y sentir propios de un romanticismo que ya ha pasado a su juvenil esplendor, de un romanticismo tardío.


  Considerada desde un punto de vista formal, la obra de Rivas presenta una enorme complejidad de montaje, con infinidad de cambios escénicos, multitud de personajes, transformaciones mágicas y toda clase de ingeniosidades teatrales que pondrían a prueba la imaginación de un director de escena. Y si bien algunas de las escenas resultan, a nuestros ojos de hoy, un tanto ingenuas —el anillo de la bruja que hace invisible a Lisardo, la aparición del genio del mal rodeado de bandoleros con olor a azufre—, el conjunto es de un colorido, variedad y eficacia en la construcción dramática verdaderamente notables. El empleo de la polimetría, de un lenguaje casi siempre sencillo y elegante —la versificación es por lo general muy fluida— y de situaciones siempre nuevas pero nunca discordantes, da a este drama simbólico una sensación de equilibrio y madurez, de prudencia y armonía que parecen recrear la atmósfera de sabiduría y de calma final de La tempestad, de Shakespeare. El desengaño en un sueño es el perfecto complemento de DON ÁLVARO, la otra cara de la moneda dramática de don Ángel de Saavedra.


  «DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO»


  El estreno de «Don Álvaro»


  Aunque ya los estrenos de La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa —23 de abril de 1834—, y Macías, de Larra —24 de septiembre de 1834—, habían preparado el camino, la gran batalla del teatro romántico en España se da en el estreno de DON ÁLVARO. La obra subió a la escena del teatro del Príncipe el 22 de marzo de 1835. Hubo división de opiniones, disputas, afirmaciones y negaciones exaltadas con silbidos, carcajadas a destiempo y también aplausos cerrados y aclamaciones. Probablemente no fue sólo la obra sino también la condición del autor lo que contribuyó a la polémica. Don Ángel era ya duque, hombre político, antiguo liberal y exiliado y personalidad muy activa en los círculos artísticos, intelectuales y políticos de la época.


  Leyendo la prensa de entonces tal vez haya que constatar qué las críticas fueron de lo bueno con reservas a lo abiertamente malo. El día 24 de marzo, el Eco del Comercio publicaba una crítica muy amplia y sin firma en la que atacaba duramente al autor y a la obra. «¿Cómo ha podido comprometer su reputación literaria, rebajándose hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de París, y presentando en el nuestro una composición más monstruosa que todas las que hemos visto hasta ahora en la escena española? Menester ha sido toda la fama de que justamente goza el autor, necesarios sus antecedentes políticos y literarios, su excelsa posición en nuestra sociedad, y el firme apoyo de numerosos amigos, para no haber experimentado una caída estrepitosa. Otro ingenio desconocido hubiera pagado caro su atrevimiento. Lo decimos sin temor de que se nos desmienta: el nombre del autor hizo la tempestad menos ruidosa, aunque no bastó a contenerla, el público manifestó su desagrado de un modo no dudoso, y aunque los aplausos de los amigos quisieron sofocar los chicheos, éstos prevalecieron».


  Luego de relatar pormenorizadamente el argumento del drama añade: «Por lo dicho se conocerá que lo que reprobamos no es que el señor Saavedra haya querido hacer un drama romántico, sino que haya aglomerado tantos y tan extraños incidentes y hecho un estudio de llevar el horror en su último acto hasta un punto que además de repugnar toca ya en lo ridículo». Para el anónimo crítico, DON ÁLVARO «tiene dos defectos inherentes al propósito que ha hecho el poeta de quebrantar las unidades de tiempo y acción: el primero es la extremada extensión del drama que llega a fatigar; el segundo es la repetición de exposiciones, pues en realidad tiene tres: la de rigor en el primer acto, y otras dos en el segundo y quinto. Otro defecto es el de los largos monólogos que siempre se deben evitar y no consentir sino cuando una pasión fuerte los hace excusables. El señor Saavedra en uno de estos monólogos ha tratado de imitar las famosas décimas de Calderón en La vida es sueño. Las décimas de don Álvaro son excelentes, pero son muchas; y el monólogo del mismo en el cuarto acto es también tan largo, tan declamador, tan inútil en la acción, que nadie dejará de convenir en que se debería suprimir enteramente toda la parte de dicho acto desde la escena del desafío».


  En realidad el Eco del Comercio está exponiendo las razones contra el nuevo teatro que fue, en realidad, lo que molestó y disgustó a los críticos conservadores, que defendían los «estatutos» del teatro clásico contra las innovaciones románticas.


  El 25 de marzo, «Revista Española-Mensajero dé las Cortes» dedicaba también otra muy larga y anónima crítica al estreno de DON ÁLVARO en la que, otra vez, se da cuenta a los lectores del argumento detallado de la obra y se sitúa al nuevo drama en la corriente revolucionaria que asola a Europa literalmente hablando. «Quien niegue o dude que estamos en revolución que vaya al teatro del Príncipe», comienza la crítica. En ella se alaba la puesta en escena, a los actores, sobre todo a las actrices, y también algunos aspectos del drama, aunque no oculta que en el público hubo posiciones encontradas: «Composición mixta, composición extraña, repito, en que abundan las perfecciones, llena de trozos de hermosa poesía, no exenta de lunares, composición que sorprendió al auditorio, poco acostumbrado a espectáculos de semejante naturaleza».


  «Los espectadores estaban llenos de extrañeza durante la representación del drama. Hubo quien creyendo condenar la pieza sólo condenó el género a que pertenece. Hubo quien la tachó de carecer de interés, no considerando que en ella no está en la trama sino en la realización del concepto poético de que es hija la composición. Hubo quien con justicia tachó algunas prolijidades que el autor ya ha empezado a corregir. Hubo también quien admiró lo bueno y se preparó a defenderlo más despacio. Al caer el telón no queremos ni podemos ocultar que fueron más los desaprobadores que los aprobantes. En estos casos ya se sabe que el público es juez, pero no juez tirano, y de su sentencia hay apelación y súplica como en los demás tribunales. Ni tampoco ha habido fallo contrario, pues estaban los jueces inciertos y divididos».


  Más agresiva y no sin ciertos toques irónicos fue la crítica aparecida en el Correo de las Damas el 28 de marzo. DON ÁLVARO es tachado de «monstruoso engendro» y la escena de la muerte del marqués es vista así: «Cuando al arrojar una pistola se escapa el tiro y hiere al padre de su querida, es justamente lo que nosotros le alabamos, porque el tal papá, siquiera por la poca gracia con que representa su papel, merecía más que una pistola una batería entera que se hubiese disparado sobre su empolvada peluca y desmesurado casacón». La crítica concluye de manera elocuente: «Nosotros, que siempre vamos al teatro ansiosos de recoger de las nuevas composiciones noticias agradables que dar a nuestras lectoras, ¿qué hemos de decir cuando no podemos traerles de vuelta del DON ÁLVARO ni una sola gloria para el teatro español, ni un solo documento moral con que excitarlas a la virtud?».


  «Concluyamos por decir que la empresa y los actores en general nada han perdonado para realizar la representación: todo es exacto, todo propio, todo bueno, todo admirable… ¡Qué lástima!… ¡Qué lástima!…».


  La crítica de La Abeja se publicó el 10 de abril. Es la más larga y también la más favorable de todas y está firmada por C.A. (seguramente el marqués de Campo Alange). De hecho, es la única que comprendió la importancia de DON ÁLVARO dentro del teatro español del sigloXIX. No regatea el elogio pero tampoco deja la censura. ParaC.A. el asunto es más propio de una novela que de un drama y la obra tiene algunos defectos graves, como el exceso de incidentes y lo dilatado de ciertos razonamientos. El crítico sigue jornada a jornada los aconteceres del drama, deteniéndose especialmente en el personaje de Leonor y en el lirismo de algunas escenas a las que no duda en calificar de bellísimas, además de proclamar que la escena inicial de la jornadaIV es «de las mejores que ha producido ingenio alguno».


  Como resumen de su crítica, Campo Alange nos habla de lo que supone la obra como totalidad, dándonos, además, valiosa información de primera mano sobre las siguientes representaciones a la del estreno. «No hallo ninguna inconexión, sí mucho interés, mucha verdad, y bellezas de estilo incontestables. Tal vez no puedo yo ser juez imparcial. Es cierto que el género llamado romántico nos guía a todos, pero DON ÁLVARO ha sido representado seis veces seguidas sin que, fuera de la oposición que se manifestó la primera noche, hayan dejado de asistir a su representación dos o tres veces los mismos que la criticaron amargamente. Un ilustre y cultísimo extranjero ha dicho que con DON ÁLVARO le ha sucedido al público madrileño lo que a una persona acostumbrada sólo a ver retratos de miniatura y flores pintadas, si le presentasen de pronto el juicio final de Miguel Ángel. Exagerada es la comparación, pues DON ÁLVARO no es ciertamente ni por asomo en su género lo que el Juicio de la Capilla Sixtina en el suyo, pero sí creo que la composición del duque de Rivas irá ganando terreno cada día.


  Concluiré diciendo que el DON ÁLVARO es la producción de un hombre de gran ingenio, de un verdadero poeta, que su aparición ha sido un acontecimiento literario de mucha magnitud, y que esta obra con sus graves defectos y sus muchísimas bellezas es quizá un presagio de que va a nacer entre nosotros una poesía dramática nacional».


  Favorables o seriamente contrarias, todas las críticas coinciden en alabar la puesta en escena y, en términos generales, la interpretación. Los decorados se debieron a Faramundo Blanchard y el reparto fue el siguiente:


  
    
      	Leonor

      	Concepción Rodríguez
    


    
      	Curra

      	Sra. Infantes
    


    
      	Preciosilla

      	Matilde Díez
    


    
      	Mesonera

      	Sra. Llorente
    


    
      	Moza del mesón

      	Sra. Baus
    


    
      	Don Álvaro

      	José García Luna
    


    
      	Carlos de Vargas

      	Florencio Romea
    


    
      	Alfonso de Vargas

      	Julián Romea
    


    
      	Padre Guardián

      	Pedro López
    


    
      	Hermano Melitón

      	Antonio Guzmán
    


    
      	Ventero

      	Sr. Bagá
    


    
      	Capitán

      	Sr. Campos
    


    
      	Canónigo

      	Sr. Bruno
    


    
      	Marqués de Calatrava

      	Sr. Menéndez
    


    
      	Oficial 1.ª

      	José Díez
    


    
      	Estudiante

      	José Guzmán
    


    
      	Tío Trabuco

      	Sr. Fabiani
    


    
      	Tío Paco

      	Santos Díez
    


    
      	Cirujano

      	Sr. Morales
    


    
      	Alcalde

      	Sr. Lledó
    

  


  Que la empresa no regateó medios lo hemos podido observar. Un visitante de la Villa y Corte, don Antonio Carlos Ferrer, hijo de un acaudalado propietario español en Cuba, cuenta interesantes cosas sobre su visita a Madrid en 1835, año, como sabemos, del estreno de DON ÁLVARO: «Dos teatros existen actualmente en la Corte; pero ambos son de mal aspecto y de interior reducido, molesto y ramplón: el dé la Cruz mucho más que el del Príncipe. Otro teatro hay en la calle o callejuela de la Sartén que no vale cosa. La compañía de ópera italiana de 1835 era malísima [ ] la compañía de verso tenía algunas partes buenas, como la dama joven Matilde Díez, la Concepción Rodríguez, Latorre, los Romea, García Luna y para muchos el gracioso Guzmán, que para mi gusto es pesado[15]». Pues bien, todos estos actores a excepción de Carlos Latorre (el que estrenaría al año siguiente El Trovador) tuvieron a su cargo los más importantes papeles de DON ÁLVARO como puede verificarse en el cartel del reparto.


  Fuentes


  Aunque una de las principales características de DON ÁLVARO es su singularidad, su apasionada, desbordante y enloquecida originalidad, no es menos cierto que algunos autores, obras y circunstancias se encuentran entre los medios que el autor puso para la realización de su obra.


  En primer lugar hay que referirse a las leyendas de tradición oral que el propio duque escuchó de niño a sus criadas, tanto acerca de la historia del indiano enamorado de una aristócrata, como de la mujer penitente. A este respecto escribe Enrique de Saavedra, hijo del dramaturgo: «Poeta esencialmente español no quiso dejarse arrastrar por un extranjerismo exagerado, convirtiéndose en humilde secuaz de Alfredo de Vigny o de Víctor Hugo, y buscando del venero de la inspiración dramática en sus propias afecciones y creencias, en los recuerdos de patria y en los lugares frecuentados por él en sus juveniles años, fijose al cabo en una tradición andaluza, que había oído referir de niño a una antigua criada de su madre y forjando sobre aquella base la trágica fábula de DON ÁLVARO, y revistiéndola de los esplendores de la musa calderoniana, formó, sin duda, un drama romántico; pero el más español y también el más popular de cuantos hemos visto en la escena[16]». A esto cabe añadir las palabras que el mismo duque dice sobre el asunto en la dedicatoria a su amigo Alcalá Galiano: «Este drama que vio nacer en las orillas del Loira cuando los recuerdos del Guadalquivir, de las costumbres de nuestra patria y de los rancios cuentos y leyendas que nos adormecieron y desvelaron en la infancia…»[17].


  Parece claro que Rivas conoció literariamente obras sobre mujeres penitentes y también sobre la leyenda del diablo que, disfrazado de fraile, se dedicaba a predicar tal y como se dice en la jornada última de DON ÁLVARO Aquí la fuente es, sin duda, El diablo predicador y mayor contrario amigo de Luis de Belmonte Bermúdez, contemporáneo y eventual colaborador de Calderón, un dramaturgo de gran éxito en su tiempo. Esa obra, especialmente, gozó de gran popularidad incluso en el sigloXIX. En el manuscrito de DON ÁLVARO de la Biblioteca Municipal de Madrid[18], el padre Guardián cuenta, con algo más de amplitud (véase nota 31 de la jornadaV), la historia del diablo que se hizo pasar por fraile y que sigue muy de cerca la obra de Belmonte; como explica el franciscano, el prodigio tuvo lugar en Luca (Italia).


  En el caso de la mujer penitente, la tradición literaria es abundante. Ya en el sigloXIII tenemos en nuestra literatura la Vida de Santa María Egipciaca y en la Edad de Oro los dramas de Mira de Amescua, La adúltera virtuosa y La mesonera del cielo; el de Pérez de Montalbán, La gitana de Menfis; el de Zárate y Castronovo, La margarita de los cielos y más firme penitente Santa el de Juan Zabaleta, El ermitaño galán, y La adúltera penitente, de Moreto (realizada en colaboración con Cáncer, Velasco y Matos Fragoso). Todas ellas tienen su raíz en las historias de vidas de santos. Cristóbal Lozano recoge la leyenda en su narración Santa María Egipciaca dentro de su obra El gran hijo de David más perseguido, pero los escritos y leyendas —muy propiciados por la Iglesia— sobre mujeres de mala vida que se hacen santas convirtiéndose en penitentes en el desierto son abundantísimas, desde la monja Rosvitha —Caída y conversión de María, sobrina de Abraham el eremita— hasta Anatole France —Taïs—, aunque en este último ejemplo la crítica hacia el fanatismo sexual-religioso es evidente. Al igual que sucede en Rivas, muchas de estas penitentes se pasan por ser varones, como santa Pelagia a la que sus contemporáneos (s.V) creían el monje Pelagio. El travestismo gozó de buen predicamento en el teatro de la Edad de Oro y el propio Lope dice en el Arte nuevo de hacer comedias que: «Y si mudaren de traje (las damas) sea de modo / que pueda perdonarse, porque suele / el disfraz varonil agradar mucho» (vv.281-283). También Emilia Pardo Bazán recogió la leyenda de santa Pelagia en sus Cuadros religiosos (1925).


  A todo lo anteriormente señalado hay que añadir el influjo de Cervantes. La gitana Preciosilla toma el mismo nombre que la protagonista de la novela ejemplar La gitanilla; el mesonero Monipodio toma el suyo de uno de los picaros de Rinconete y Cortadillo, y el nombre adoptado por don Carlos de Vargas en Italia, don Félix de Avendaña, nos recuerda al de Tomás de Avendaño de La ilustre fregona. Pero el ámbito que DON ÁLVARO presenta en su comienzo, con la galería de tipos populares, tiene también algo de cervantino.


  Como en toda obra teatral en la que suceden numerosos lances, es difícil que no se hayan visto en otras creaciones literarias cosas semejantes. Ello no quiere decir que Rivas haya copiado un poco de aquí y otro poco de allí. El que un padre sorprenda a su hija con su amante no es precisamente nuevo bajo el sol, como tampoco lo es el que una joven dude antes de huir de su casa. Que el DON ÁLVARO ofrezca semejanzas esporádicas con títulos de Hugo o Moratín, Tirso o Calderón no indica actitud alguna de plagio. Parece lógico pensar que un liberal instruido como Rivas, que por entonces dedicaba largas horas a la lectura, se nutriese también de los libros que había ido conociendo y de los dramas a cuya representación había asistido tanto en España como en Francia o Inglaterra.


  Aunque en modo alguno trato de que sea considerada como fuente, quiero llamar la atención sobre muchos momentos de valor plástico que aparecen en el DON ÁLVARO. Es bien propio de la pintura romántica el diseño de lugares inhóspitos pero hermosos, tal y como el dramaturgo describe en algunas acotaciones; léase por ejemplo la de la escenaIII de la jornadaII: «El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera montaña. A la izquierda, precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo valle atravesado por un riachuelo [ ], terminando el fondo en altas montañas». O de la escenaIX del último acto que insiste en estos parajes solitarios, libres y de agreste belleza: «El teatro representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atravesado por un arroyuelo». Cualquiera de estos paisajes podría responder a la paleta de Carl David Friedriech, o incluso a la de nuestro Pérez Villamil.


  La aparición de doña Leonor en la escena penúltima, «vestida con un saco y esparcidos los cabellos, pálida y desfigurada», nos trae a la memoria la «Magdalena penitente» de Pedro de Mena en el Museo de Valladolid. Otros muchos aspectos de las acotaciones muestran a las claras la importancia que el autor concede a la visión que el espectador debe tener del drama. Todo ello no parece casual. Ya Azorín había destacado la condición pictórica de Don Álvaro[19]. El Romanticismo dio no sólo importancia a la palabra como motor esencial del drama, sino también a la escenografía que forma parte del ámbito dramático, que configura y da tono a la escena. Por otra parte, hay que recordar que don Ángel de Saavedra había estudiado pintura y que sus ratos de ocio solía dedicarlos al pincel.


  Otra fuente, señalada por Alberto Blecua en su edición de DON ÁLVARO es Los amantes desgraciados o el Conde de Cominge, publicada en 1791 por Manuel Bellosartes —al parecer un pseudónimo—, adaptación de una obra francesa de Baculard d’Arnaud fechada en 1764 que es, a su vez, una versión de las Mémoires du comte de Cominge, de Claudine de Tencin, publicadas en 1735. Este desgraciado aristócrata se enamora de la señorita de Lausan pero, debido a la oposición familiar, ella se casa con un marqués pese a no amarlo. El conde la sigue, el marido lo descubre, hay un duelo y el marqués es herido, se cura y encierra a su esposa en una torre. El pobre conde encuentra refugio en un convento. Muerto el marqués, la viuda escapa del castillo disfrazada de hombre y busca albergue en el mismo convento. Pasado un tiempo y sabiendo que va a morir da a conocer su verdadera personalidad y expira en brazos del conde.


  Como puede observarse son varios los puntos de contacto entre ambas obras, aunque, lógicamente, son más las diferencias. Si juzgamos por las páginas finales de la pieza según la edición de 1792 que reproduce Blecua, el tono es por completo distinto al de la obra de Rivas y lo es el desenlace, que resulta mucho más suave y religioso que en DON ÁLVARO[20].


  Pero, sin duda, la posible fuente que ha despertado mayores comentarios entre la crítica ha sido la de la relación entre Rivas y Mérimée, el autor de la famosa Carmen.


  Rivas y Mérimée


  Las coincidencias entre algunas secuencias de la novela de Prosper Mérimée Las ánimas del purgatorio (Les âmes du purgatoire) con DON ÁLVARO han llevado a la polémica de quién había plagiado —o, por decirlo de modo más suave, inspirado— a quién. La obra francesa tiene como protagonista a don Juan de Mañara (Maraña en el original), un joven que lleva una vida de crápula y disoluto. Una noche ve una procesión que es su propio entierro. Se arrepiente y se hace fraile. Pero el hermano de una monja que ha seducido lo persigue hasta el convento, lo provoca y don Juan lo mata. Mérimée publicó su novela en 1834, es decir, el año anterior al estreno de DON ÁLVARO. Pero Rivas había terminado su drama en 1833. La polémica surgió en seguida. Don Leopoldo Augusto de Cueto y Ortega, hermano de la mujer de Rivas, y por tanto su cuñado, en el elogio fúnebre que al duque dedicó en la Real Academia Española en 1866 da a entender que fue Rivas quien se inspiró en Mérimée. No deja de ser curiosa esta indicación por parte del futuro marqués de Valmar —el título se lo concedería AlfonsoXII en 1877—, lo que parece mostrar cierta animadversión del académico por su cuñado.


  En una carta de Mérimée a Cueto —contestando a otra enviada por el propio Cueto acerca del tema— el novelista francés dice que la escena del duelo y la bofetada entre don Juan y don Pedro le fue inspirada por unos sucesos acaecidos en París[21]. Don Juan Valera, que fue secretario personal de Rivas cuando éste era embajador en Nápoles escribe al respecto:


  
    Yo he oído decir repetidas veces y lo tengo por cierto, que el duque escribió el Don Álvaro en París, de 1830 a 1833, antes de volver de la emigración. Su intento era lograr que el drama se representase, traducido al francés, en el teatro de la Porte Saint Martin y ver cómo de este modo ganaba algún dinero. Parece que don Antonio Alcalá Galiano, que estaba en París con el duque, y también emigrado, fue quien tradujo el drama. Ya traducido, autor y traductor entregaron el drama a Prospero Mérimée, el cual anduvo entreteniéndolos largos meses con halagüeñas esperanzas que jamás se realizaron.


    Sobrevino en esto la muerte del rey FernandoVII, la regente Cristina dio amnistía general y don Ángel de Saavedra y don Antonio Alcalá Galiano volvieron a España con el drama desdeñado en cartera. El drama venía en francés y en prosa. El duque, hallándose en Sevilla, le puso en verso en parte. Así fue como se representó en Madrid en marzo de 1835.


    Si esta historia es cierta, y yo por cierta la doy, pues creo recordar habérsela oído al mismo duque y a Galiano, la novela de Mérimée, titulada Les âmes du Purgatoire, publicada en París un año o poco más antes de la representación del Don Álvaro, no fue como supone el señor Cueto la obra que dio al duque el primer impulso y como el embrión de su obra dramática, sino que, por el contrario, es de suponer y aun de tener por seguro que Mérimée dijo: «Je prends mon bien ou je le trouve», y se apoderó, en efecto, de aquello con que congenió o de aquello que le pareció más conveniente en el drama desdeñado del entonces pobre proscrito, a fin de trazar y de componer su novela.


    Por dicha, don Ángel de Saavedra y Próspero Mérimée valían ambos mucho para plagiarse desmañadamente, y sus espíritus y sus estilos son tan diferentes y aun tan opuestos, que en mi sentir, no sólo no podían copiarse con fidelidad, pero ni comprenderse siquiera. Así es que si hay algunas escenas o incidentes comunes en Les âmes du Purgatoire y en el Don Álvaro, los caracteres son tan distintos, el gusto tan contrario y la inspiración de una y otra producción tan otra, que sólo en algo del enredo puede sostenerse que copió un autor del otro. En una carta escrita por Mérimée a Cueto en 1866 desde Cannes, dice aquél:


    «El duelo del fraile con el hermano de la mujer seducida le tomé de antiguas Memorias. Ocurrió en Francia, y, si no me engaño, en la Cartuja de París, donde está el Luxemburgo ahora. Si estuviese yo en París podría indicaros el nombre del libro».


    Para mí esta explicación supone cierta acusación solapada y suave, como el señor Cueto, que es tan circunspecto y mirado, podía hacerla; pero la explicación no me satisface. Casos de que hermanos agraviados persiguiesen a los seductores de sus hermanas aun en el claustro, donde hubiesen buscado refugio, y de que allí los provocasen para vengarse, hasta abofeteándolos, debieron darse más de una vez, y bien pudo ocurrir algo semejante en la Cartuja de París y en el convento de los Ángeles de Hornachuelos; bien pudo haberse escrito lo uno en antiguas Memorias y haber imaginado o hallado el duque lo otro en cualquier parte, sin tomarlo de la novela de Mérimée para componer su drama.


    Por lo demás, el señor Cueto, que no sé por qué no habla de que el Don Álvaro estaba escrito y había estado en poder de Mérimée antes de que saliesen a luz Les âmes du Purgatoire, reconoce y declara la diferente índole del drama y de la novela. El héroe de Mérimée es un libertino desalmado, un individuo más de la larga familia de los Tenorios; uno que aumenta la lista de los personajes tremendos que han idealizado Tirso, Molière, Tomás Corneille, Zamora, Byron, Puschkin, Mozart, Dumas y Zorrilla. Don Álvaro es algo de muy diverso. Don Álvaro es un excelente sujeto, generoso, inofensivo y nobilísimo. Todos sus crímenes e infortunios son obra de su destino fatal: de su mal sino. Tal es la base del argumento de Don Álvaro[22].

  


  Hacia un significado de «Don Álvaro»


  Ya desde su estreno y hasta nuestros días, DON ÁLVARO ha sido un drama controvertido, tanto en sus avatares literarios como en su significado. Hemos visto los enfoques de algunas críticas contemporáneas. Pasado el fervor de los románticos y antirrománticos, la obra ha seguido interesando e incluso apasionando a los críticos. Más que ningún otro drama del Romanticismo, la obra de Rivas ha sido atacada y reducida a unos esquemas triviales y despectivos, siendo asimismo defendida y considerada como en ejemplo de modernidad y audacia. En el primer campo, y entre otros, debemos destacar las opiniones de los conocidos críticos: Azorín y Francisco Ruiz Ramón. En su Rivas y Larra, Azorín hace un pormenorizado estudio sobre DON ÁLVARO estudiando las opiniones sobre diversos críticos y cotejándolas con la suya propia, llegando a la conclusión de que personajes y situaciones son tan exagerados como pueriles. Tal vez lo que más molesta de la lectura de las no pocas página dedicadas por Azorín a nuestra obra sea el tono entre irónico y despectivo que las preside. Un ejemplo muy claro de lo dicho es el siguiente comentario a un detalle de la escenaII de la jornadaI, que podría suscribir más de un crítico de DON ÁLVARO siempre dispuestos a ver incongruencias, casualidades imposibles y otras lindezas en la lectura del romántico texto:


  
    Todas las tardes pasa don Álvaro por el puente, con un criado y dos caballos, o pasan los caballos antes y luego don Álvaro. Allá van en dirección a un cortijo, en donde el marqués ha recluido a su hija. Esta tarde, en vez de pasar dos caballos, han pasado tres. ¿Para quién será el tercer caballo?


    Todas las tardes viene a tomar un vaso de agua a este aguaducho un canónigo. El canónigo escucha lo que dicen de los caballos. ¡Tate! ¿Para quién será el tercer caballo? El canónigo es íntimo del marqués. Sospecha el canónigo que la hija del marqués pueda ser raptada. Inmediatamente se marcha para dar aviso al marqués.


    Observaciones: ¿y si para ir a la finca donde está Leonor, no pasa esta tarde por aquí don Álvaro con los tres caballos? ¿Y si el canónigo no viene esta tarde al aguaducho? Todo el drama no hubiera podido tener realización, puesto que el rapto de la muchacha se hubiere verificado sin incidente alguno; luego se hubieran casado, el padre —como siempre— les hubiera perdonado y todos vivirían felices. Para que haya tragedia ha necesitado el autor que aquí, en el aguaducho, a esta hora precisa del crepúsculo, hubiera un íntimo del marqués; un íntimo de tan infatuado señor no podía ser uno cualquiera; este señor, dadas sus ínfulas, no podrá tener por íntimos a individuos de poco más o menos; había de ser su íntimo una persona de respetabilidad social. El autor ha echado mano de un canónigo. Y este canónigo, nada menos que de la catedral de Sevilla y en el sigloXVIII —¡ahí es nada!—, ha de ir todas las tardes, sin faltar una, a beber un vaso de agua en el aguaducho del puente de Triana, donde, en la tarde de referencia, hay un majo y una gitana[23].

  


  El autor de La voluntad contempla el drama sin tener en cuenta el movimiento literario y espiritual del que procede y es fundamental para comprender la obra. Por su parte, Ruiz Ramón insiste de manera casi feroz en lo hueco y gesticulante del DON ÁLVARO achacando al azar puramente mecánico, sin sentido, y a una pesadilla provocada y artificial y no al destino, a la esencia trágica del hombre, todo lo que le sucede al protagonista[24].


  Pero, frente a estas y otras consideraciones de carácter o tendencias peyorativas, diversos críticos han considerado que nuestro drama posee cualidades de una decidida modernidad. Así, Navas Ruiz, siguiendo a Bertrand Russell en su concepto de la tragedia, habla acerca de la base irracional del azar que afirma lo absurdo de la existencia, lo incontrolable, lo que la inteligencia humana no puede comprender. Don Álvaro es un personaje desesperado que corre hacia la muerte pese a todos los intentos para oponerse a esa fuerza cósmica que lo arrastra inevitablemente hacia un pesimismo trascendental, cuya única puerta de salida es el suicidio[25].


  Para Walter T. Pattison el sino de don Álvaro —tan importante que aparece incluso como subtítulo de la obra— no es una fuerza sobrenatural y caprichosa, sino la consecuencia de unas especiales condiciones del protagonista y su entorno social. La concatenación de hechos desgraciados que persigue el indiano no es una mera casualidad, sino que viene determinada por su origen. Don Álvaro es hijo de blanco e india, y por lo tanto mestizo; poco importa que su padre fuese nada menos que un virrey y su madre una princesa: su sangre será, para un aristócrata español, impura. Si don Álvaro comparte con otros héroes románticos el origen misterioso, a diferencia de Manrique en El Trovador o Ruggiero en La conjuración de Venecia, él sabe su cuna pero la oculta ante los ojos de una sociedad hostil. El obstáculo que da paso a todas las desgracias de su vida es precisamente lo oscuro e inconfesable de sus orígenes, ese secreto que se resiste a llevar a la luz una y otra vez hasta que es descubierto y motiva la última página sangrienta de su atormentada vida[26].


  Por su parte. Richard A. Cardwell considera que la figura de don Álvaro pertenece a la de los grandes personajes del Romanticismo europeo: es un hombre atrapado en las redes de una existencia terrible que parece responder a la cólera esencialmente injusta de una divinidad ajena al dolor humano. Como un Byron o un Vigny, el héroe ha perdido la fe en la providencia y se siente como en una cárcel o en el borde del abismo. Ya significativamente sabremos que don Álvaro nació en una prisión, con todo lo que eso supone de carga simbólica. El término de una existencia tan continuamente atormentada, ese suicidio clamoroso y desesperado, es un abismal grito de protesta ante la injusticia y el absurdo de la vida[27].


  Amor, honor, reconocimiento, todo se le niega a don Álvaro. Esta serie de reveses que el joven va encajando con un acopio de paciencia y bondad que parece infinita van, sin embargo, envenenando su vida hasta conducirle a la desesperación. Quizá la crítica no haya insistido lo suficiente en esta palabra que me parece clave al hablar de don Álvaro. Kierkegaard llama a la desesperación la «enfermedad mortal». El desesperado lleva todo su pasado en el presente, hasta que ese pasado, por lo tanto ese presente, pueda quebrar la resistencia del enfermo y llevarle a la muerte. El proceso de desesperación de don Álvaro nace con él cuando él nace y se cierra con su muerte. La culminación del suicidio y la gran blasfemia ante Dios en el que se ha creído y ha resultado un padre cruel y sádico es también la culminación de su continuo desesperar. Como dice el pensador danés, el no poder ser uno mismo es la esencia de la desesperación. Parece evidente que don Álvaro se esfuerza, a lo largo de todo el drama, por ser él mismo y una y otra vez ese signo perverso —social, lógico como emanado de una sociedad injusta y no modificado por una providencia olvidada de todo lo humano— va sajando esos esfuerzos y acumulando la desesperación del protagonista hasta llevarle a esa apoteosis en la que culmina don Álvaro[28].


  El sentido de la rebelión del protagonista, su grito de protesta, aparece escondido tras el ropaje de la locura y lo demoniaco[29]. Al igual que en la mitología cristiana el diablo se rebeló contra la hegemonía de Dios, no contento con su parcela de poder, don Álvaro lo hace contra una providencia que reiteradamente ha mostrado su independencia ante sus incontables sufrimientos. Rivas, en la escena final del drama, pone en boca de don Álvaro diversas exclamaciones satánicas: «Con sonrisa diabólica» se dice en la acotación, «Yo soy un enviado del infierno; soy el demonio exterminador», grita el miserable. ¿Está loco don Álvaro? ¿Es el suicidio un acto de locura o de libertad? Sea cual fuere la respuesta, todo el proceso de la obra es típico del Romanticismo, incluido el desafío a Dios, la frustración de las esperanzas religiosas y la locura ante una situación que supera lo humanamente soportable[30].


  Personajes


  Hemos hablado ya del personaje de don Álvaro: joven, bueno, noble, valiente, bien parecido…, en suma, un ser que reúne un conjunto de cualidades magníficas y que, por lo tanto, debería ser altísimamente valorado. Pero no es así. El elemento social —ama a la hija de un aristócrata y él no puede decir el secreto de su cuna— le juega una mala pasada y de nada sirve la evidente categoría física y moral de que da pruebas a lo largo de toda la obra. Pocas veces se ha creado en el teatro un personaje de tan altos valores y al que se le niegue una y otra vez el pan y la sal. El acierto de Rivas estriba, precisamente, en sublimar hasta lo indecible este carácter para que luego su caída sea más conmovedora y espectacular. Don Álvaro lo tiene todo, todo menos un nacimiento sin mácula puesto que no es de raza blanca y la sociedad que le rodea —o al menos una parte de esa sociedad, precisamente la que él necesita tener de su parte— es, evidentemente, clasista y racista. En uno de los puntos culminantes del drama —escenaIX de la jornadaV— cuando la confrontación entre don Álvaro y don Alfonso y sabiendo éste toda la historia del indiano le espeta como último y mayor insulto:


  «Te digo que no te jactes / de noble… eres un mestizo», lo que lleva a don Álvaro al «extremo de la desesperación» tomando sólo entonces la espada y matando a don Alfonso.


  Rivas traza un vigoroso perfil de su héroe, pero al tiempo que le concede tan admirables cualidades —no es la menor la de ser un hombre bueno— lo va destruyendo. En realidad, todo el drama es un minucioso, premeditado y cruel ejercicio de destrucción de un personaje que alcanza el paroxismo final en un espeluznante suicidio, pero ese suicidio lo ha estado preparando el autor incluso desde antes de que su héroe apareciese. Ya en la escenaII de la primera jornada nos enteramos de que «a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España» es «todo un hombre», «muy buen mozo», «gallardo», «formal», «generoso», «un hombre valiente», «digno de una emperadora», «cuyos modales están pregonando que es un caballero», «riquísimo». No caben más piropos en tan poco tiempo pero el dramaturgo también nos da un presagio de lo que va a suceder cuando Preciosilla, que le había echado la buenaventura días atrás, nos dice que «no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten». No, no será buena la ventura de don Álvaro, héroe romántico, apasionado y misterioso pero, sobre todo, terriblemente desgraciado. El destino se ensañará con él y lo perseguirá hasta la extenuación.


  Los miembros varones de la familia de los Calatrava cumplen varias misiones teatrales. Sirven dé contrapunto al héroe, se erigen en guardianes del honor y luego en sus vengadores y representan la oposición a todos los deseos del pobre don Álvaro, es decir, son un instrumento del sino para la destrucción del protagonista. Sin ellos no habría obra. Son, para el público —para el lector—, seres antipáticos, los «malos» del drama. Y, sin embargo, si observamos su comportamiento con cierta objetividad nos daremos cuenta de que ni son tan malos, ni tan negativos como parecen, sino que forman parte del entramado social actuando de acuerdo a lo que de ellos se espera.


  El padre —el marqués— se niega a los amores de su hija con don Álvaro. Es lógico. El pretendiente hace sólo dos meses que está en España, nadie sabe a ciencia cierta quién es y él no puede decir la verdad de su origen. Parece rico, educado y bueno, pero ¿qué padre —y no sólo un noble— daría sin más averiguaciones a su hija en circunstancias parejas? ¿No es acaso lógica la postura del de Calatrava? Y eso que el escritor se encarga de decimos, durante la primera jornada, que es hombre vanidoso, pobre y roñoso pero su comportamiento es el de un padre amante para con su hija a la que, sin duda, quiere profundamente. Su muerte accidental es el primer eslabón de la cadena que con implacable constancia conducirá al protagonista a la desesperación y al suicidio, luego de una cadena de desventuras difícilmente soportables para cualquier ser humano.


  Los hermanos —don Carlos y don Alfonso— son los encargados de la venganza. ¿Cómo en una sociedad que consideraba tan de vital importancia el honor, ya individual ya familiar, podrían no atender a la llamada de limpiar el noble nombre de Calatrava de una infamia doblemente grave, pues se trataba no sólo de la muerte del padre sino de la seducción de la hermana? Ambos jóvenes actúan de ese modo por convencimiento moral y social y otro comportamiento distinto no sería posible según los códigos estrictos del honor. Lo trágico de esas circunstancias es que ni don Álvaro ha tenido culpa en la muerte del marqués ni tampoco ha seducido a doña Leonor. Primero don Carlos y luego don Alfonso convierten sus vidas en una obsesión única: matar al culpable de todas sus desgracias. Son ambos personajes muy parecidos: impulsivos, intransigentes, valientes y altivos. Si don Carlos ignora quién es don Álvaro y ni siquiera el sagrado vínculo de la amistad es capaz de detener la mano de su venganza, don Alfonso va más allá, pues sabe que don Álvaro es hijo de un virrey, pero como él mismo se define: «Soy un hombre rencoroso / que tomar venganza sabe», le espeta el insulto de «mestizo fruto de traiciones» que es la cosa en el mundo que más puede herir a don Álvaro y, de hecho y como ya indicamos, la gota que colma el vaso de la inmensa paciencia del indiano. El que ambos hermanos perezcan en un duelo con don Álvaro forma parte de la concatenación fatídica de los acontecimientos.


  Doña Leonor tiene rasgos de heroína romántica. Es joven, bella, con gran capacidad para amar y, sobre todo, terriblemente desgraciada. Su indecisión durante la primera jornada —escena sexta— resulta fatal. Pero hemos de comprenderla. Siente un amor apasionado por don Álvaro, pero también un enorme cariño y respeto por su padre que todavía representa la autoridad más sagrada. Como se ha señalado en varias ocasiones, esos preciosos minutos en los que doña Leonor duda en si huir con don Álvaro o quedarse por respeto hacia su padre son el punto de partida de las demás desgracias del drama. Pasado el acto primero, la joven evoluciona hacia una mortificación que aplaque su profundo sentido de culpa. Al igual que las grandes pecadoras de las historias de santos que luego se arrepienten y se van a orar al desierto, a hacer penitencia por sus gravísimos pecados, doña Leonor busca en la religión y el apartamiento del mundo el perdón del cielo por lo que ella considera un espantoso pecado: siente en sí la causa de la muerte del padre y ve como única posible salida el abandono de cualquier lazo mundano.


  El padre guardián o superior del convento de los Ángeles es personaje de empaque, nobleza y bondad cristiana y está tratado muy bien por el autor. Comprende las desesperadas situaciones de los dos protagonistas y les ofrece su protección. Pero no ocurre lo mismo con el otro personaje vinculado a la Iglesia que aparece en la obra, el rudo y envidioso hermano Melitón que, en cierto sentido, desempeña el papel de gracioso, una de las reminiscencias que de nuestro teatro áureo encontramos en DON ÁLVARO.


  Los numerosos personajes secundarios —cerca de treinta sin contar con los comparsas de soldados, arrieros y lugareños— desempañan misiones de apoyo a los personajes principales —tal el caso de Curra, la criada de doña Leonor—, de comentaristas de la acción presente o pasada —el Majo, el tío Paco, el Oficial, el Canónigo, Preciosilla— o para crear ciertos ambientes —el Mesonero, el tío Trabuco, un alcalde, un estudiante—. Dos de entre éstos tienen una relevante importancia dentro de su brevedad: el canónigo y la gitana Preciosilla. El primero es el que se da cuenta de que don Álvaro va a huir con doña Leonor, avisando al marqués de quién es amigo; la segunda pone al público en guardia con su premonición de las desventuras de don Álvaro, que, efectivamente, se cumplirán. Es como si el autor quisiera decimos, a través de la gitana quiromántica, que el destino de su héroe estaba ya trazado.


  Las dificultades de montar una obra de tantos personajes como DON ÁLVARO no se le escaparon al duque, quien ya en la primera edición señalaba que: «Si no hubiese bastantes actores, puede uno mismo ejecutar dos o tres de los personajes subalternos que sólo figuran en distintas jornadas». En cualquier caso, lo numeroso del reparto responde a una necesidad de la propia estructura y concepción de la obra y no son en modo alguno gratuitos. El nuevo teatro tenía un concepto del espectáculo de mucho mayor alcance. DON ÁLVARO es una prueba evidente.


  Estructura


  DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO se divide en cinco jornadas que se desarrollan a lo largo de cinco años, del 20 de julio de 1743 a septiembre u octubre de 1748[31]. Las jornadasI, II yIV constan de ocho escenas, nueve tiene laIII y once laV. Se alternan prosa y verso; en general, las escenas en prosa tienen carácter costumbrista reservándose para el verso aquellas en las que intervienen los personajes centrales y son de tono elevado y dramático. Las estrofas que se emplean son muy variadas: la redondilla, el romance, la silva, la seguidilla, la décima, la endecha real, la sexta rima y el romance real. Más adelante puede consultarse el esquema métrico de la obra.


  En la primera jornada asistimos al planteamiento del drama. Luego del retrato costumbrista del ambiente sevillano en tomo al puente de Triana, tiene lugar la importantísima secuencia del intento de huida de doña Leonor, sus vacilaciones, la llegada del marqués y la desgraciada fatalidad de la pistola que accidentalmente se dispara y mata al aristócrata. Este es un evidente clímax. Los detractores de DON ÁLVARO han visto siempre en la extraña estructura de la obra un motivo de incongruencia dramática. Por ejemplo, en el actoII el protagonista no aparece en absoluto y como en las jornadasIII yIV no lo hace doña Leonor resulta que los amantes sólo se ven ya —y durante un tiempo brevísimo— en la jornada postrera. Pero esta aparente incongruencia no es tal sino que Rivas ha querido con esa separación señalar uno de los factores de ese sino implacable que persigue al desgraciado amante.


  Por otro lado, la segunda jornada nos pone en contacto con otro de los grandes temas de la obra, la religión. Doña Leonor, después de haber estado escondida durante un año en casa de una tía, busca refugio en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles. Creemos que la advocación a la Virgen no es gratuita, pues doña Leonor, huérfana de madre, busca en la Virgen, como cristiana piadosa que es, el refugio a su desvalimiento. No olvidemos que la desventurada joven cree que don Álvaro la ha abandonado y no encuentra ya nada en el mundo a lo que poder asirse. Por último, hay que considerar que el sino que conduce los hilos de la vida de los personajes guiará a don Álvaro, precisamente, hasta ese lugar sagrado que será escenario del desenlace de la obra.


  Las jornadas III y IV se caracterizan por su dinamismo. Desde un punto de vista escénico, son las más difíciles, puesto que en ellas asistimos a luchas, escaramuzas e incluso una batalla. En realidad podría tratarse de un único acto, no sólo porque se desarrolle en el mismo lugar, sino porque la historia que escenifican es la misma: las relaciones entre don Álvaro y don Carlos, quienes se salvan mutuamente la vida, se juran amistad eterna —todo ello ignorando cada uno la identidad del otro— y, finalmente, se baten a muerte al descubrir sus verdaderas personalidades. La cuarta jornada termina en punta: don Álvaro, condenado a muerte por haber infringido la severísima ley de CarlosIII sobre los duelos, se salva en el último momento cuando las tropas austriacas amenazan a las españolas y el capitán le conmina a escapar. Don Álvaro corre a la batalla a defender lealmente a su rey.


  En la quinta jornada se reproduce parte de la situación de la tercera y cuarta aunque mucho más abreviada, pues don Alfonso, el segundo hermano de doña Leonor, tiene una situación paralela a la de don Carlos intentando vengarse y acabar con la vida de don Álvaro. Por supuesto, no lo consigue, pues el dramaturgo se reserva para el propio protagonista un espectacular suicidio; pero sí desempeña don Alfonso otro papel: el de injusto vengador de su hermana, a la que apuñala creyendo que se ha refugiado en aquellos parajes para vivir con su amante. La acumulación de horrores en el final no es sino la lógica consecuencia de la visión del autor, que desencadena una espeluznante tragedia que venía preparando prácticamente desde los comienzos de la obra.


  Tenemos, pues, en el plano estructural cuatro grandes divisiones: las formadas por las jornadasI, II, III-IV yV. Considerada así DON ÁLVARO gana en equilibrio y en lógica. Sería muy largo adentramos en todos y cada uno de los juegos de tensión y relajación que aparecen en la obra y en los que Rivas muestra lo atinado de su mano. Digamos que, en términos generales, a situaciones que preparan momentos de especial dramatismo y luego de ocurridas, suceden otras de mayor suavidad y carácter relajante. Las partes costumbristas, las del convento con el semigracioso hermano Melitón, la de los militares fulleros, y otras, enmarcan o sirven de pórtico a las escenas más serias y conflictivas de la obra. Hay una indudable lógica en toda la estructura de DON ÁLVARO que tiende de una manera paulatina e inexorable a conseguir la catarsis final. De hecho, así lo hace[32].


  Esquema métrico


  
    
      	Jornada I:

      	vv. 1-88, redondillas
    


    
      	

      	vv. 89-240, romance
    


    
      	

      	vv. 241-341, silva
    


    
      	Jornada II:

      	vv. 342-355, seguidillas
    


    
      	

      	vv. 356-375, décimas
    


    
      	

      	vv. 376-403, redondillas
    


    
      	

      	vv. 404-471, sextas rimas con otros versos de arte menor
    


    
      	

      	vv. 472-487, endechas
    


    
      	

      	vv. 488-511, redondillas
    


    
      	

      	vv. 512-755, romance
    


    
      	

      	vv. 756-813, romance real
    


    
      	

      	vv. 814-829, redondillas
    


    
      	Jornada III:

      	vv. 830-890, redondillas
    


    
      	

      	vv. 891-1000, décimas
    


    
      	

      	vv. 1001-1101, redondillas
    


    
      	

      	vv. 1102-1211, romance
    


    
      	

      	vv. 1212-1347, redondillas
    


    
      	Jornada IV:

      	vv. 1348-1623, redondillas
    


    
      	

      	vv. 1624-1752, romance
    


    
      	

      	vv. 1753-1807, silva
    


    
      	

      	vv. 1808-1865, romance
    


    
      	

      	vv. 1866-1871, silva
    


    
      	Jornada V:

      	vv. 1872-1923, redondillas
    


    
      	

      	vv. 1924-1933, décima
    


    
      	

      	vv. 1934-2101, romance
    


    
      	

      	vv. 2102-2137, redondillas
    


    
      	

      	vv. 2138-2275, romance
    

  


  La variedad métrica está distribuida por el duque de Rivas de manera un tanto aleatoria, sin que sea posible fijar un tipo de estrofa para una determinada situación, aun cuando en ocasiones, caso de las famosas décimas del actoIII puestas en boca de don Álvaro, el autor se inclina por respetar la tradición cuyo modelo es, obviamente, las décimas de Segismundo en La vida es sueño. Cabe destacar también que pese a que, en general, y como ya indicamos, las partes más importantes de la obra están en verso, el final está en prosa acaso debido a la rapidez de los diálogos, ya que los interlocutores se interrumpen constantemente y sería difícil encajar las réplicas con la exactitud pedida. Por lo demás, la mezcla de prosa y verso responde también a esa nueva libertad que trae consigo el movimiento romántico.


  «Don Álvaro» en la ópera:

  Verdi y Conrado del Campo


  Sobre el tema de DON ÁLVARO compuso Giuseppe Verdi su ópera La forza del destino, que se estrenó en San Petersburgo el 10 de noviembre de 1862. Verdi conoció la obra española a través de una traducción italiana publicada en Milán en 1850, que le causó una honda impresión: «El drama tiene fuerza, es original y muy extenso. Me gusta extraordinariamente». El autor del libreto, Francesco María Piave, en colaboración estrecha y directa con el compositor, adaptó la obra con bastante fidelidad, reduciendo lógicamente el texto y los personajes para adecuarlos a su nueva estructura teatral, aunque siempre con bastante respeto al original. Así por ejemplo, los dos hermanos de doña Leonor se reducen a uno y la protagonista femenina cobra una mayor importancia, sobre todo en el final. De los cinco actos o jornadas se pasa a cuatro en la ópera, aunque también en ésta se conserva la multiplicidad de los escenarios.


  En la versión original, la ópera finaliza con el suicidio del protagonista siguiendo fielmente el drama de Rivas: «Appriti, o terra, m’ingoi l’inferno… precipiti il ciel… pera la razza umana!». Cuando la ópera se estrenó en Italia —Roma, 7 de febrero de 1863— no tuvo el éxito de otras obras de Verdi y la crítica y los estamentos oficiales señalaron el exceso de muertes y lo que consideraban poco respeto hacia la Providencia divina.


  Poco después, 21 de febrero, se estrenaba en el Teatro Real de Madrid con toda solemnidad, con la asistencia del compositor —que revisó los ensayos— y la del duque de Rivas, a quien no gustó la obra. Tal vez influido por estos rechazos, Verdi prohibió que la obra volviese a ser representada hasta que preparase una revisión. Pese a ello, La forza del destino se estrenó en Nueva York (24 de febrero de 1865), Buenos Aires (9 de julio de 1866) y Londres (22 de junio de 1867).


  En 1869 —27 de febrero— Verdi presentó en la Scala de Milán la nueva y definitiva versión de la obra que, con respecto a la original, presentaba numerosos pequeños cambios y uno fundamental: don Álvaro no se suicida, sino que asiste a la dulce muerte de Leonor aceptando la voluntad divina y confortado por el padre Guardián.


  Esta segunda versión es la que se ofrece siempre en todos los teatros de ópera del mundo, pero, probablemente, la primera sea dramáticamente más valiosa y, desde luego, más cercana al espíritu romántico y a la obra de Rivas.


  La forza del destino, aunque irregular, tiene momentos de gran belleza —sobre todo en la música que canta Leonor—, y el personaje de don Álvaro está psicológicamente muy bien dibujado con su mezcla de hidalguía, generosidad y apasionado temperamento, mientras que don Carlos de Vargas no carece de nobleza y sirve de adecuado antagonista al desgraciado indiano. También respeta Verdi los personajes secundarios: la serena sobriedad del padre Guardián o la alegre y tosca ingenuidad del hermano Melitón están perfectamente expresadas en la ópera. Acaso el mayor realce dado a Preciosilla, que aparece ahora como figura de cierta importancia, no esté en la línea trazada por Rivas (la música de Verdi a ella dedicada no es de excesiva calidad), pero tomada en su conjunto, la ópera ofrece una traslación de nuestro drama, que pone de manifiesto todo su potencial lírico y dramático y que constituye una notable aportación y un enriquecimiento a la creación de don Ángel de Saavedra.


  Muchos años más tarde, el 4 de marzo de 1911, se estrenaba en el Teatro Real de Madrid una ópera también basada en el drama de Rivas. Conrado del Campo (1878-1953) realizó una obra en dos actos —en realidad un acto y dos cuadros—: El final de Don Álvaro que, como su título nos indica, recoge la jornada última de la obra del escritor romántico. El libreto se debió a Carlos Fernández Shaw. De El final de Don Álvaro se celebraron sólo tres funciones. No tengo noticia de que haya vuelto a representarse. El crítico de El Liberal escribía sobre la ópera: «Hay momentos de gran brillantez y abundan las frases felices e inspiradas. El arrebato y la ira de don Alfonso y la resignación de don Álvaro, en el primer acto, están admirablemente descritos; y en segundo, los aires españoles del coro que atraviesan la escena son originales y muy bien entendidos. También el final del drama impresiona mucho. Conrado del Campo tuvo anoche un éxito muy grande y muy merecido». Sería interesante una revisión de este olvidado título.
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  ESTA EDICIÓN


  Seguimos la publicada en las Obras Completas del duque de Rivas (Biblioteca Nueva, Madrid, 1854-55), que fue revisada por el autor y que debe considerarse como la definitiva. A pie de página se ofrecen las variantes con respecto a la edición de 1835, es decir la príncipe (P) y también al único manuscrito conservado (Ms.). Las diferencias no son importantes aunque hay algunas breves escenas recogidas en el manuscrito que no figuran en las ediciones. Es interesante señalar que la príncipe omite ciertas escenas que se dieron el día del estreno y que se consideraron poco felices. Son, probablemente, las que encontramos en el manuscrito. Éste, sin embargo, no es de mano del autor sino de un copista del teatro y no podemos saber si las tachaduras y enmiendas fueron o no aprobadas por Rivas.


  Por todo ello, creemos que la de las Obras Completas debe constituir la base de las ediciones actuales. Se ha corregido la ortografía del texto para adecuarla a las normas actuales.


  DON ÁLVARO

  O

  LA FUERZA DEL SINO


  DRAMA ORIGINAL EN CINCO JORNADAS,

  Y EN PROSA Y VERSO

  


  AL EXCMO. SR. D. ANTONIO ALCALÁ GALIANO en prueba de constante y leal amistad en próspera y adversa fortuna.


  ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS[33]


  
    
      PERSONAS
    

    
      	DON ÁLVARO.

      	UN ALCALDE
    


    
      	EL MARQUÉS DE CALATRAVA.

      	UN ESTUDIANTE
    


    
      	DON CARLOS DE VARGAS, su hijo.

      	UN MAJO
    


    
      	DON ALFONSO DE VARGAS, ídem.

      	MESONERO
    


    
      	DOÑA LEONOR, ídem.

      	MESONERA
    


    
      	CURRA, criada.

      	LA MOZA DEL MESÓN
    


    
      	PRECIOSILLA, gitana.

      	EL TÍO TRABUCO, arriero.
    


    
      	UN CANÓNIGO.

      	EL TÍO PACO, aguador.
    


    
      	EL PADRE GUARDIÁN DEL CONVENTO DE LOS ÁNGELES.

      	EL CAPITÁN PREBOSTE
    


    
      	EL HERMANO MELITÓN, portero del mismo.

      	UN SARGENTO.
    


    
      	PEDRAZA y OTROS OFICIALES.

      	UN ORDENANZA A CABALLO.
    


    
      	UN CIRUJANO DE EJÉRCITO.

      	Dos habitantes de Sevilla[34].
    


    
      	UN CAPELLÁN DE REGIMIENTO.

      	SOLDADOS ESPAÑOLES, ARRIEROS, LUGAREÑOS Y LUGAREÑAS.
    

  

  


  Los trajes son los que se usaban a mediados del siglo pasado[35].


  Este drama se estrenó en Madrid en el teatro del Príncipe la noche del día 22 de marzo de 1S35; desempeñando los principales papeles la señora Concepción Rodríguez, y los señores Luna, Romea, López, Guzmán, etc.


  JORNADA PRIMERA


  La escena es en Sevilla y sus alrededores[36]


  
    
      	
        La escena representa la entrada del antiguo puente de barcas de Triana[37], el que estará practicable[38] a la derecha. En primer término al mismo lado un aguaducho[39], o barraca de tablas y lonas, con un letrero que diga: Agua de Tomares[40]: dentro habrá un mostrador rústico con cuatro grandes cántaros, macetas de flores, vasos, un anafre[41] con una cafetera de hoja de lata, y una bandeja con azucarillos[42]. Delante del aguaducho habrá bancos de pino. Al fondo se descubrirá de lejos parte del arrabal de Triana, la huerta de los Remedios[43] con sus altos cipreses, el río y varios barcos en él, con flámulas y gallardetes[44]. A la izquierda se verá en lontananza la alameda. Varios habitantes de Sevilla cruzarán en todas direcciones durante la escena. El cielo demostrará[45] el ponerse el sol en una tarde de julio, y al descorrerse el telón aparecerán: EL TÍO PACO, detrás del mostrador en mangas de camisa; EL OFICIAL, bebiendo un vaso de agua, y de pie, PRECIOSILLA[46], a su lado templando una guitarra; EL MAJO y los DOS HABITANTES DE SEVILLA, sentados en los bancos.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA PRIMERA

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Vamos, Preciosilla[47], cántanos la rondeña[48]. Pronto, pronto: ya está bien templada.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Señorito, no sea su merced tan súpito[49]. Deme antes esa mano, y le diré la buenaventura.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Quita, que no quiero zalamerías. Aunque efectivamente tuvieras la habilidad de decirme lo que me ha de suceder, no quisiera oírtelo… Sí, casi siempre conviene el ignorarlo.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        (Levantándose). Pues yo quiero que me diga la buenaventura esta prenda. He aquí mi mano.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Retire usted[50] allá esa porquería… Jesús, ni verla quiero, no sea que se encele aquella niña de los ojos grandes[51].

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        (Sentándose). ¡Qué se ha de encelar de ti, pendón[52]!

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Vaya, saleroso, no se cargue usted[53] de estera[54]; convídeme a alguna cosita[55].

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Tío Paco, dele usted[56] un vaso de agua a esta criatura, por mi cuenta.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        ¿Y con panal[57]?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Sí, y después que te refresques el garguero[58] y que te endulces la boca, nos cantarás las corraleras[59].(El aguador sirve un vaso de agua con panal[60] a Preciosilla, y el Oficial se sienta junto al Majo).

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Hola; aquí viene el[61] señor canónigo.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA II

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Buenas tardes, caballeros.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 2.º.

      

      	
        Temíamos[62] no tener la dicha de ver a su merced esta tarde, señor canónigo.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        (Sentándose y limpiándose el sudor). ¿Qué persona de buen gusto, viviendo en Sevilla, puede dejar de venir todas las tardes de verano a beber la deliciosa agua de Tomares, que con tanta limpieza y pulcritud nos da el tío Paco, y a ver un ratito este puente de Triana, que es lo mejor del mundo?

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Como ya se está poniendo el sol…

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Tío Paco, un vasito de la fresca.

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Está usía muy sudado; en descansando un poquito le daré el refrigerio.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Dale a su señoría el agua templada.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        No, que hace mucho calor.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Pues yo templada la he bebido, para tener el pecho suave, y poder entonar el rosario por el barrio de la Borcinería[63], que a mí me toca esta noche.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Para suavizar el pecho, mejor es un trago de aguardiente.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        El aguardiente es bueno para sosegarlo después de haber cantado la letanía.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Yo lo tomo antes y después de mandar el ejercicio.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        (Habrá estado punteando la guitarra, y dirá al Majo:) Oiga usted[64], rumboso, ¿y cantará usted[65] esta noche la letanía delante del balcón de aquella persona?…

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Las cosas santas se han de tratar santamente. Vamos. ¿Y qué tal los toros de ayer?

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        El toro berrendo[66], de Utrera[67], salió un buen bicho, muy pegajoso… Demasiado.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Como que se me figura que le tuvo usted asco.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Compadre, alto allá, que yo soy muy duro de estómago… Aquí está mi capa, (Enseña un desgarrón) diciendo por esta boca que no anduvo muy lejos.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 2.º.

      

      	
        No fue la corrida tan buena como la anterior.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        ¡Como que ha faltado en ella don Álvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España!

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Es verdad, que es todo un hombre, muy duro con el ganado, y muy echado adelante.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Y muy buen mozo.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        ¿Y por qué no se presentaría ayer en la plaza?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Harto tenía que hacer con estarse llorando el mal fin de sus amores.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Pues qué, ¿lo ha plantado ya la hija del señor marqués?…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        No: doña Leonor no lo ha plantado a él, pero el marqués la ha trasplantado a ella.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 2.º.

      

      	
        ¿Cómo?…

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Amigo, el señor marqués de Calatrava[68] tiene mucho copete[69], y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        ¿Y qué más podía apetecer su señoría, que el ver casada a su hija (que con todos sus pergaminos está muerta de hambre), con un hombre riquísimo, y cuyos modales están pregonando que es un caballero?

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Si los señores de Sevilla son vanidad y pobreza todo en una pieza. Don Álvaro es digno de ser marido de una emperadora… ¡Qué gallardo!… ¡Qué formal y qué generoso!… Hace pocos días que le dije la buenaventura (y por cierto no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten[70]), y me dio una onza de oro[71] como un sol de mediodía.

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Cuantas veces viene aquí a beber me pone sobre el mostrador una peseta columnaria[72].

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        ¡Y vaya un hombre valiente! Cuando en la Alameda Vieja[73] le salieron aquella noche los siete hombres más duros que tiene Sevilla, metió mano[74] y me los acorraló a todos contra las tapias del picadero[75].

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Y en el desafío que tuvo con el capitán de artillería[76] se portó como un caballero.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        El marqués de Calatrava es un vejete tan ruin, que por no aflojar la mosca[77], y por no gastar…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Lo que debía hacer don Álvaro era darle una paliza que…

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Paso, paso[78], señor militar. Los padres tienen derecho de casar a sus hijas con quien les convenga.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        ¿Y por qué no le ha de convenir don Álvaro? ¿Porque no ha nacido en Sevilla?… Fuera de Sevilla nacen también caballeros.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Fuera de Sevilla nacen también caballeros, sí señor: pero… ¿lo es don Álvaro?… Sólo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses, y que ha traído dos negros y mucho dinero… ¿Pero quién es?…

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Se dicen tantas y tales cosas de él…

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 2.º.

      

      	
        Es un ente muy misterioso.

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        La otra tarde estuvieron aquí unos señores hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo que el tal don Álvaro había hecho sus riquezas siendo pirata…

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        ¡Jesucristo!

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Y otro, que don Álvaro era hijo bastardo de un grande de España, y de una reina mora…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        ¡Qué disparate!

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Y luego dijeron que no, que era… No lo puedo declarar… finca… o brinca… una cosa así… así como… una cosa muy grande allá de la otra banda.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        ¿Inca?

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Sí, señor, eso, inca… inca.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Calle usted, tío Paco, no diga sandeces.

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Yo nada digo, ni me meto en honduras; para mí cada uno es hijo de sus obras[79], y en siendo buen cristiano y caritativo…

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        Y generoso y galán.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        El vejete roñoso del marqués de Calatrava hace muy mal en negarle su hija.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Señor militar, el señor marqués hace muy bien. El caso es sencillísimo. Don Álvaro llegó hace dos meses, nadie sabe quién es. Ha pedido en casamiento a doña Leonor, y el marqués, no juzgándolo buen partido para su hija, se la ha negado. Parece que la señorita estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre se la ha llevado al campo, a la hacienda que tiene en el Aljarafe[80], para distraerla. En todo lo cual el señor marqués se ha comportado como persona prudente.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        ¿Y don Álvaro, qué hará?

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Para acertarlo debe buscar otra novia: porque si insiste en sus descabelladas pretensiones, se expone a que los hijos del señor marqués vengan, el uno de la universidad, y el otro del regimiento, a sacarle de los cascos los amores de doña Leonor.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Muy partidario soy de don Álvaro, aunque no le he hablado en mi vida, y sentiría verlo empeñado en un lance con don Carlos, el hijo mayorazgo[81] del marqués. Le he visto el mes pasado en Barcelona, y he oído contar los dos últimos desafíos que ha tenido ya: y se le puede ayunar[82].

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Es uno de los oficiales más valientes del regimiento de Guardias Españolas, donde no se chancea en esto de lances de honor.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Pues el hijo segundo del señor marqués, el don Alfonso[83], no le va en zaga. Mi primo, que acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho que es el coco de la universidad, más espadachín que estudiante, y que tiene metidos en un puño a los matones sopistas[84].

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        ¿Y desde cuándo está fuera de Sevilla la señorita doña Leonor?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL.

      

      	
        Hace cuatro días que se la llevó el padre a su hacienda, sacándola de aquí a las cinco de la mañana, después de haber estado toda la noche hecha la casa un infierno.

      

      	
    


    
      	
        PRECIOSILLA.

      

      	
        ¡Pobre niña!… ¡Qué linda que es, y qué salada!… Negra suerte le espera… Mi madre la dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la nombra se le saltan las lágrimas… Pues el generoso don Álvaro…

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        En nombrando el ruin de Roma[85], luego asoma… allí viene don Álvaro.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA III

      

      	
    


    
      	
        Empieza a anochecer, y se va oscureciendo el teatro. DON ÁLVARO sale embozado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas: cruza lentamente la escena mirando con dignidad y melancolía a todos lados, y se va por el puente. Todos le observan en gran silencio.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IV

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        ¿Adónde irá a estas horas?

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        A tomar el fresco al Altozano[86].

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Dios vaya con él.

      

      	
    


    
      	
        MILITAR.

      

      	
        ¿A qué va al Aljarafe?

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Yo no sé, pero como estoy siempre aquí de día y de noche, soy un vigilante centinela de cuanto pasa por esta puente… Hace tres días que a media tarde pasa por ella hacia allá un negro con dos caballos de mano, y que don Álvaro pasa a estas horas; y luego a las cinco de la mañana vuelve a pasar hacia acá, siempre a pie, y como media hora después pasa el negro con los mismos caballos llenos de polvo y de sudor.

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        ¿Cómo?… ¿Qué me cuenta usted, tío Paco?…

      

      	
    


    
      	
        TÍO PACO.

      

      	
        Yo nada, digo lo que he visto; y esta tarde ya ha pasado el negro, y hoy no lleva dos caballos, sino tres.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 1.º.

      

      	
        Lo que es atravesar el puente hacia allá a estas horas, he visto yo a don Álvaro tres tardes seguidas.

      

      	
    


    
      	
        MAJO.

      

      	
        Y yo he visto ayer a la salida de Triana al negro con los caballos.

      

      	
    


    
      	
        HABITANTE 2.º.

      

      	
        Y anoche viniendo yo de San Juan de Alfarache[87], me paré en medio del olivar a apretar las cinchas a mi caballo, y pasó a mi lado, sin verme y a escape, don Álvaro, como alma que llevan los demonios, y detrás iba el negro. Los conocí por la jaca torda[88], que no se puede despintar… ¡Cada relámpago que daban las herraduras[89]!…

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        (Levantándose y aparte). ¡Hola! ¡hola!… Preciso es dar aviso al señor marqués.

      

      	
    


    
      	
        MILITAR.

      

      	
        Me alegraría de que la niña traspusiese[90] una noche con su amante, y dejara al vejete pelándose las barbas[91].

      

      	
    


    
      	
        CANÓNIGO.

      

      	
        Buenas noches, caballeros; me voy, que empieza a ser tarde. (Aparte, yéndose). Sería faltar a la amistad no avisar al instante al marqués de que don Álvaro le ronda la hacienda. Tal vez podamos evitar una desgracia.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA V

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa una sala colgada de damasco[92], con retratos de familia, escudos de armas y los adornos que se estilaban en el siglo pasado, pero todo deteriorado, y habrá dos balcones, uno cerrado y otro abierto y practicable, por el que se verá un cielo puro, iluminado por la luna, y algunas copas de árboles. Se pondrá en medio una mesa con tapete de damasco, y sobre ella habrá una guitarra, vasos chinescos con flores, y dos candeleros de plata con velas, únicas luces que alumbrarán la escena. Junto a la mesa habrá un sillón. Por la izquierda entrará el MARQUÉS DE CALATRAVA con una palmatoria en la mano, y detrás de él DOÑA LEONOR, y por la derecha entra la CRIADA.

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        (Abrazando y besando a su hija).


        Buenas noches, hija mía;


        hágate una santa el cielo.


        A Dios, mi amor, mi consuelo,


        mi esperanza, mi alegría.


        No dirás que no es galán

      

      	5
    


    
      	

      	
        tu padre. No descansara


        si hasta aquí no te alumbrara


        todas las noches… Están


        abiertos estos balcones (Los cierra)


        y entra relente… Leonor…

      

      	10
    


    
      	

      	
        ¿Nada me dice tu amor?


        ¿Por qué tan triste te pones?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Abatida y turbada).


        Buenas noches, padre mío.

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Allá para Navidad


        iremos a la ciudad:

      

      	15
    


    
      	

      	
        cuando empiece el tiempo frío.


        Y para entonces traeremos


        al estudiante, y también


        al capitán. Que les den


        permiso a los dos haremos.

      

      	20
    


    
      	

      	
        ¿No tienes gran impaciencia


        por abrazarlos?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Pues no?


        ¿Qué más puedo anhelar yo[93]?

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Los dos lograrán licencia.


        Ambos tienen mano franca[94].

      

      	25
    


    
      	

      	
        condición que los abona,


        y Carlos, de Barcelona,


        y Alfonso, de Salamanca,


        ricos presentes te harán.


        Escríbeles tú, tontilla,

      

      	30
    


    
      	

      	
        y algo que no haya en Sevilla


        pídeles, y lo traerán.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Dejarlo será mejor


        a su gusto delicado.

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Lo tienen, y muy sobrado:

      

      	35
    


    
      	

      	
        como tú quieras, Leonor.

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Si como a usted, señorita,


        carta blanca se me diera,


        a don Carlos le pidiera


        alguna bata bonita

      

      	40
    


    
      	

      	
        de Francia. Y una cadena


        con su broche de diamante


        al señorito estudiante,


        que en Madrid la hallará buena.

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Lo que gustes, hija mía.

      

      	45
    


    
      	

      	
        Sabes que el ídolo eres


        de tu padre… ¿No me quieres?


        (La abraza y besa tiernamente).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Padre!… ¡Señor!… (Afligida).

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        La alegría


        vuelva a ti, prenda del alma;


        piensa que tu padre soy,

      

      	50
    


    
      	

      	
        y que de continuo estoy


        soñando tu bien… La calma


        recobra, niña… En verdad


        desde que estamos aquí


        estoy contento de ti,

      

      	55
    


    
      	

      	
        veo la tranquilidad


        que con la campestre vida


        va renaciendo en tu pecho,


        y me tienes satisfecho;


        sí, lo estoy mucho, querida.

      

      	60
    


    
      	

      	
        Ya se me ha olvidado todo;


        eres muchacha obediente,


        y yo seré diligente


        en darte un buen acomodo.


        Sí, mi vida… ¿quién mejor

      

      	65
    


    
      	

      	
        sabrá lo que te conviene,


        que un tierno padre, que tiene


        por ti el delirio mayor?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Echándose en brazos de su padre con gran desconsuelo).


        ¡Padre amado!… ¡Padre mío!

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Basta, basta… ¿Qué te agita?

      

      	70
    


    
      	

      	
        (Con gran ternura).


        Yo te adoro, Leonorcita;


        no llores… ¡Qué desvarío!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Padre!… ¡Padre!

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        (Acariciándola y desasiéndose de sus brazos).


        Adiós, mi bien.


        A dormir, y no lloremos.


        Tus cariñosos extremos

      

      	75
    


    
      	

      	
        el cielo bendiga, amén.

      

      	
    


    
      	
        (Vase el MARQUÉS, y queda LEONOR muy abatida y llorosa sentada en el sillón).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VI

      

      	
    


    
      	
        CURRA va detrás del MARQUÉS, cierra la puerta por donde aquél se ha ido, y vuelve cerca de LEONOR.

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¡Gracias a Dios!… me temí


        que todito se enredase,


        y que señor[95] se quedase


        hasta la mañana aquí.

      

      	80
    


    
      	

      	
        ¡Qué listo cerró el balcón!…


        Que por el del palomar


        vamos las dos a volar


        le dijo su corazón.


        Abrirlo sea lo primero (Ábrelo).

      

      	85
    


    
      	

      	
        ahora lo segundo es


        cerrar las maletas. Pues


        salgan ya de su agujero.

      

      	
    


    
      	
        (Saca CURRA unas maletas y ropa, y se pone a arreglarlo todo sin que en ello repare DOÑA LEONOR).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Infeliz de mí!… ¡Dios mío!


        ¿Por qué un amoroso padre,

      

      	90
    


    
      	

      	
        que por mí tanto desvelo


        tiene, y cariño tan grande,


        se ha de oponer tenazmente


        (¡ay, el alma se me parte!…).


        a que yo dichosa sea,

      

      	95
    


    
      	

      	
        y pueda feliz llamarme?…


        ¿Cómo, quien tanto me quiere


        puede tan cruel mostrarse?


        Más dulce mi suerte fuera


        si aun me viviera mi madre.

      

      	100
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¿Si viviera la señora?…


        ¡Usted está delirante!


        Más vana[96] que señor era;


        señor al cabo es un ángel.


        ¡Pero ella!… Un genio tenía

      

      	105
    


    
      	

      	
        y un copete… Dios nos guarde.


        Los señores de esta tierra


        son todos de un mismo talle[97].


        Y si alguna señorita


        busca un novio que le cuadre,

      

      	110
    


    
      	

      	
        como no esté en pergaminos


        envuelto, levantan tales


        alaridos… ¿Mas qué importa


        cuando hay decisión bastante?


        Pero no perdamos tiempo;

      

      	115
    


    
      	

      	
        venga usted, venga a ayudarme,


        porque yo no puedo sola…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay, Curra!… ¡Si penetrases


        cómo tengo el alma! Fuerza


        me falta hasta para alzarme

      

      	120
    


    
      	

      	
        de esta silla… ¡Curra, amiga!


        Lo confieso, no lo extrañes,


        no me resuelvo, imposible…


        Es imposible. ¡Ah!… ¡mi padre!


        Sus palabras cariñosas,

      

      	125
    


    
      	

      	
        sus extremos, sus afanes,


        sus besos y sus abrazos,


        eran agudos puñales


        que el pecho me atravesaban.


        Si se queda un solo instante

      

      	130
    


    
      	

      	
        no hubiera más resistido…


        Ya iba a sus pies a arrojarme,


        y confundida, aterrada,


        mi proyecto a revelarle;


        y a morir, ansiando sólo

      

      	135
    


    
      	

      	
        que su perdón me acordase.

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¡Pues hubiéramos quedado


        frescas, y echado un buen lance!


        Mañana vería usted


        revolcándose en su sangre,

      

      	140
    


    
      	

      	
        con la tapa de los sesos,


        levantada, al arrogante,


        al enamorado, al noble


        don Álvaro. O arrastrarle


        como un malhechor, atado

      

      	145
    


    
      	

      	
        por entre estos olivares


        a la cárcel de Sevilla;


        y allá para Navidades


        acaso, acaso en la horca.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay, Curra!… El alma me partes.

      

      	150
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Y todo esto, señorita,


        porque la desgracia grande


        tuvo el infeliz de veros,


        y necio de enamorarse


        de quien no le corresponde,

      

      	155
    


    
      	

      	
        ni resolución bastante


        tiene para…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Basta, Curra;


        no mi pecho despedaces.


        ¿Yo a su amor no correspondo?


        Que le correspondo sabes…

      

      	160
    


    
      	

      	
        Por él mi casa y familia,


        mis hermanos y mi padre


        voy a abandonar, y sola…

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Sola no, que yo soy alguien,


        y también Antonio va,

      

      	165
    


    
      	

      	
        y nunca en ninguna parte


        la dejaremos… ¡Jesús!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Y mañana?

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Día grande.


        Usted la adorada esposa


        será del más adorable,

      

      	170
    


    
      	

      	
        rico y lindo caballero


        que puede en el mundo hallarse,


        y yo la mujer de Antonio:


        y a ver tierras muy distantes


        iremos ambas… ¡Qué bueno!

      

      	175
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Y mi anciano y tierno padre?

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¿Quién?… ¿Señor?… Rabiará un poco,


        pateará, contará, el lance


        al Capitán general


        con sus pelos y señales;

      

      	180
    


    
      	

      	
        fastidiará al asistente,


        y también a sus compadres


        el canónigo, el jurado


        y los vejetes maestrantes[98];


        saldrán mil requisitorias

      

      	185
    


    
      	

      	
        para buscarnos en balde,


        cuando nosotras estemos


        ya seguritas en Flandes.


        Desde allí escribirá usted,


        y comenzará a templarse

      

      	190
    


    
      	

      	
        señor, y a los nueve meses,


        cuando sepa hay un infante,


        que tiene sus mismos ojos,


        empezará a consolarse.


        Y nosotras chapurrando,

      

      	195
    


    
      	

      	
        que no nos entienda nadie,


        volveremos de allí a poco,


        a que con festejos grandes


        nos reciban, y todito


        será banquetes y bailes.

      

      	200
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Y mis hermanos del alma?

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¡Toma! ¡Toma!… Cuando agarren


        del generoso cuñado,


        uno con que hacer alarde


        de vistosos uniformes

      

      	205
    


    
      	

      	
        y con que rendir beldades;


        y el otro para libracos,


        merendonas y truhanes,


        reventarán de alegría.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No corre en tus venas sangre.

      

      	210
    


    
      	

      	
        ¡Jesús, y qué cosas tienes!

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Porque digo las verdades.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay, desdichada de mí!

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Desdichada por cierto grande


        el ser adorado dueño

      

      	215
    


    
      	

      	
        del mejor de los galanes.


        Pero vamos, señorita,


        ayúdeme usted, que es tarde.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Sí, tarde es, y aún no parece[99]


        don Álvaro… ¡Oh, si faltase

      

      	220
    


    
      	

      	
        esta noche!… ¡Ojalá!… ¡Cielos!…


        Que jamás estos umbrales


        hubiera pisado[100], fuera


        mejor… No tengo bastante


        resolución… lo confieso.

      

      	225
    


    
      	

      	
        Es tan duro el alejarse


        así de su casa… ¡ay triste!


        (Mira el reloj y sigue en inquietud).


        Las doce han dado… ¡qué tarde


        es ya, Curra! No, no viene.


        ¿Habrá en esos olivares

      

      	230
    


    
      	

      	
        tenido algún mal encuentro?


        Hay siempre en el Aljarafe


        tan mala gente… Y Antonio


        ¿estará alerta?

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Indudable


        es que está de centinela[101]…

      

      	235
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Curra!… ¿Qué suena?… ¿Escuchaste?


        (Con gran sobresalto).

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Pisadas son de caballos.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay! él es… (Corre al balcón).

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Si que faltase


        era imposible…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Dios mío! (Muy agitada).

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Pecho al agua[102], y adelante.

      

      	240
    


    
      	
        ESCENA VII

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO en cuerpo[103], con una jaquetilla[104] de mangas perdidas[105] sobre una rica chupa[106] de majo, redecilla[107], calzón de ante, etc., entra por el balcón y se echa en brazos de LEONOR[108].

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Con gran vehemencia[109]).


        ¡Ángel consolador del alma mía!…


        ¿Van ya los santos cielos


        a dar corona eterna a mis desvelos?


        Me ahoga la alegría…


        ¿Estamos abrazados

      

      	245
    


    
      	

      	
        para no vernos nunca separados?


        Antes, antes la muerte.


        Que de ti separarme y de perderte.

      

      	
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Don Álvaro! (Muy agitada).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Mi bien, mi Dios, mi todo[110].


        ¿Qué te agita y te turba de tal modo?

      

      	250
    


    
      	

      	
        ¿Te turba el corazón ver que tu amante


        se encuentra en este instante


        más ufano que el sol?… ¡Prenda adorada!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Es ya tan tarde…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Estabas enojada


        porque tardé en venir? De mi retardo

      

      	255
    


    
      	

      	
        no soy culpado, no, dulce señora;


        hace más de una hora


        que despechado aguardo


        por estos alrededores[111]


        la ocasión de llegar, y ya temía

      

      	260
    


    
      	

      	
        que de mi adversa estrella los rigores


        hoy deshiciera la esperanza mía.


        Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo,


        protege nuestro amor el santo cielo,


        y una carrera eterna de ventura,

      

      	265
    


    
      	

      	
        próvido[112] a nuestras plantas asegura.


        El tiempo no perdamos.


        ¿Está ya todo listo? Vamos, vamos,

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Sí: bajo del balcón, Antonio, el guarda,


        las maletas espera;

      

      	270
    


    
      	

      	
        las echaré al momento. (Va hacia el balcón).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Curra, aguarda (Resuelta).

      

      	
    


    
      	

      	
        detente…: ¡Ay Dios! ¿No fuera,


        don Álvaro, mejor?…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Qué, encanto mío?…


        ¿Por qué tiempo perder?… La jaca torda,


        la que, cual dices tú, los campos borda,

      

      	275
    


    
      	

      	
        la que tanto te agrada


        por su obediencia y brío,


        para ti está, mi dueña, enjaezada,


        para Curra el obero[113].


        Para mí el alazán[114] gallardo y fiero…

      

      	280
    


    
      	

      	
        ¡Oh, loco estoy de amor y de alegría!


        En San Juan de Alfarache, preparado


        todo, con gran secreto, lo he dejado.


        El sacerdote en el altar espera;


        Dios nos bendecirá desde su esfera:

      

      	285
    


    
      	

      	
        y cuando el nuevo sol[115] en el oriente,


        protector de mi estirpe soberana,


        numen eterno en la región indiana,


        la regia pompa de su trono ostente,


        monarca de la luz, padre del día,

      

      	290
    


    
      	

      	
        yo tu esposo seré, tú esposa mía.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Es tan tarde… ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Muchacha (A Curra).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿qué te detiene ya? Corre, despacha;


        por el balcón esas maletas, luego…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Curra, Curra, detente. (Fuera de sí).

      

      	295
    


    
      	

      	
        ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Leonor!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Dejadlo os ruego


        para mañana!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Qué?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Más fácilmente…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Demudado y confuso).


        ¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta ahora


        resolución?… ¡Ay yo desventurado!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Señora!

      

      	300
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay! Me partís el alma…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Destrozado


        tengo yo el corazón… ¿Dónde está, dónde,


        vuestro amor, vuestro firme juramento?


        Mal con vuestra palabra corresponde


        tanta irresolución en tal momento.

      

      	305
    


    
      	

      	
        Tan súbita mudanza…


        No os conozco, Leonor. ¿Llevose el viento


        de mi delirio[116] toda la esperanza?


        Sí, he cegado en el punto


        en que alboraba[117] el más risueño día.

      

      	310
    


    
      	

      	
        Me sacarán difunto


        de aquí, cuando inmortal salir creía.


        Hechicera engañosa,


        ¿la perspectiva hermosa


        que falaz me ofreciste así deshaces?

      

      	315
    


    
      	

      	
        ¡Pérfida! ¿Te complaces


        en levantarme al trono del Eterno,


        para después hundirme en el infierno?


        … ¿Sólo me resta ya?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Echándose en sus brazos). No, no, te adoro.


        ¡Don Álvaro!… ¡Mi bien!… vamos, sí, vamos.

      

      	320
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Oh mi Leonor!…

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        El tiempo no perdamos.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Mi encanto! ¡Mi tesoro!

      

      	
    


    
      	
        (DOÑA LEONOR muy abatida se apoya en el hombro de DON ÁLVARO, con muestras de desmayarse[118]).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Mas qué es esto?… ¡Ay de mí!… ¡Tu mano yerta!


        Me parece la mano de una muerta…


        Frío está tu semblante

      

      	325
    


    
      	

      	
        como la losa de un sepulcro helado…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Leonor! (Pausa). Fuerza bastante


        hay para todo en mí… ¡Desventurado!


        La conmoción conozco que te agita,


        inocente Leonor. Dios no permita

      

      	330
    


    
      	

      	
        que por debilidad en tal momento


        sigas mis pasos, y mi esposa seas.


        Renuncio a tu palabra y juramento;


        hachas de muerte las nupciales teas


        fueran para los dos… Si no me amas,

      

      	335
    


    
      	

      	
        como te amo yo a ti… Si arrepentida…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Mi dulce esposo, con el alma y vida


        es tuya tu Leonor; mi dicha fundo


        en seguirte hasta el fin del ancho mundo.


        Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte;

      

      	340
    


    
      	

      	
        separarnos podrá sólo la muerte.

      

      	
    


    
      	
        (Van hacia el balcón, cuando de repente se oye ruido, ladridos, y abrir y cerrar puertas).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Dios mío! ¿Qué ruido es éste? ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        Parece que han abierto la puerta del patio… y la de la escalera…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Se habrá puesto malo mi padre?…

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        ¡Qué! No señora, el ruido viene de otra parte[119].

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Habrá llegado alguno de mis hermanos?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Vamos, vamos, Leonor, no perdamos un instante. (Vuelven hacia el balcón, y de repente se ve por él el resplandor de hachones de viento, y se oye galopar caballos).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Somos perdidos… Estamos descubiertos… imposible es la fuga.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Serenidad es necesario en todo caso.

      

      	
    


    
      	
        CURRA.

      

      	
        La Virgen del Rosario nos valga, y las ánimas benditas… ¿Qué será de mi pobre Antonio? (Se asoma al balcón y grita.) Antonio, Antonio.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Calla, maldita, no llames la atención hacia este lado; entorna el balcón. (Se acerca el ruido de puertas y pisadas).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Ay desdichada de mí!… Don Álvaro, escóndete… aquí… en mi alcoba…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Resuelto). No, yo no me escondo… No te abandono en tal conflicto. (Prepara una pistola). Defenderte y salvarte es mi obligación.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Asustadísima). ¿Qué intentas? ¡Ay! retira esa pistola, que me hiela la sangre… Por Dios suéltala… ¿La dispararás contra mi buen padre?… ¿Contra alguno de mis hermanos?… ¿Para matar a alguno de los fieles y antiguos criados de esta casa?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Profundamente confundido). No, no, amor mío… la emplearé en dar fin a mi desventurada vida.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Qué horror! ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VIII

      

      	
    


    
      	
        Ábrese la puerta con estrépito después de varios golpes en ella, y entra EL MARQUÉS en bata y gorro con un espadín desnudo en la mano, y detrás dos criados mayores con luces

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        (Furioso). Vil seductor… hija infame

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Arrojándose a los pies de su padre). ¡Padre!!! ¡padre!!!

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        No soy tu padre… aparta… Y tú, vil advenedizo…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Vuestra hija es inocente… Yo soy el culpado… Atravesadme el pecho. (Hinca una rodilla).

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de tu condición…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Levantándose). ¡Señor marqués!… ¡Señor marqués!

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        (A su hija). Quita, mujer inicua. (A Curra, que le sujeta el brazo). ¿Y tú, infeliz… osas tocar a tu señor? (A los criados). Ea, echaos sobre ese infame, sujetadle, atadle…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Con dignidad). Desgraciado del que me pierda el respeto. (Saca una pistola y la monta).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Corriendo hacia Don Álvaro). ¡Don Álvaro!… ¿qué vais a hacer?

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Echaos sobre él al punto.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Ay de vuestros criados si se mueven; vos sólo tenéis derecho para atravesarme el corazón.

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        ¿Tú a morir a manos de un caballero? No, morirás a las del verdugo.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Señor marqués de Calatrava!… Mas ¡ah! no: tenéis derecho para todo… Vuestra hija es inocente… tan pura como[120] el aliento de los ángeles que rodean el trono del Altísimo. La sospecha a que puede dar origen mi presencia aquí a tales horas concluya con mi muerte; salga envolviendo mi[121] cadáver como si fuera mortaja… Sí, debo morir… pero a vuestras manos. (Pone una rodilla en tierra). Espero resignado el golpe, no lo resistiré: ya me tenéis desarmado. (Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un alarido[122]).

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Muerto soy… ¡ay de mí!…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Dios mío! ¡Arma funesta! ¡Noche terrible!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Padre, padre!!!

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Aparta; sacadme de aquí… donde muera sin que esta vil me contamine con tal nombre…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Padre!…

      

      	
    


    
      	
        MARQUÉS.

      

      	
        Yo te maldigo. (Cae LEONOR en brazos de DON ÁLVARO, que la arrastra hacia el balcón).

      

      	
    

  


  FIN DE LA PRIMERA JORNADA


  JORNADA SEGUNDA


  La escena es en la villa de Hornachuelos[123] y sus alrededores[124].


  
    
      	
        ESCENA PRIMERA

      

      	
    


    
      	
        Es de noche, y el teatro representa la cocina de un mesón de la villa de Hornachuelos. Al frente estará la chimenea y el hogar. A la izquierda, la puerta de entrada; a la derecha, dos puertas practicables. A un lado, una mesa larga de pino, rodeada de asientos toscos, y alumbrado todo por un gran candilón. EL MESONERO y EL ALCALDE aparecerán sentados gravemente en el fuego. LA MESONERA, de rodillas guisando. Junto a la mesa, EL ESTUDIANTE cantando y tocando la guitarra. EL ARRIERO[125], que habla, cribando cebada en el fondo del teatro. EL TÍO TRABUCO, tendido en primer término sobre sus jalmas[126]. LOS DOS LUGAREÑOS, LAS DOS LUGAREÑAS, LA MOZA y uno de los ARRIEROS, que no habla, estarán bailando seguidillas. El otro ARRIERO, que no habla, estará sentado junto al estudiante, y jaleando a las que bailan. Encima de la mesa habrá una bota de vino, unos vasos y un frasco de aguardiente.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Cantando en voz recia al son de la guitarra, y las tres parejas bailando con gran algazara).


        Poned en estudiantes


        vuestro cariño,


        que son como discretos


        agradecidos.

      

      	345
    


    
      	

      	
        Viva Hornachuelos,


        vivan de sus muchachas


        los ojos negros.


        Dejad a los soldados,


        que es gente mala,

      

      	350
    


    
      	

      	
        y así que dan el golpe


        vuelven la espalda.


        Viva Hornachuelos,


        vivan de sus muchachas


        los ojos negros.

      

      	355
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	(Poniendo una sartén sobre la mesa). Vamos, vamos que se enfría… (A la criada). Pepa, al avío[127].

      	
    


    
      	
        ARRIERO.

      

      	
        (El del cribo). Otra copita.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	(Dejando la guitarra). Abrenuncio[128]. Antes de todo la cena.

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Y si después quiere la gente seguir bailando y alborotando, váyanse al corral, o a la calle, que hay una luna clara como de día. Y dejen en silencio el mesón, que si unos quieren jaleo, otros quieren dormir. Pepa, Pepa… ¿no digo que basta ya de zangoloteo[129]…?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        (Acostado en sus arreos). Tía Colasa, usted está en lo cierto. Yo, por mí, quiero dormir.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Sí, ya basta de ruido. Vamos a cenar. Señor alcalde, eche su merced la bendición, y venga a tomar una presita[130].

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Se agradece, señor Monipodio[131].

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Pero acérquese su merced.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Que eche la bendición el señor licenciado.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Allá voy, y no seré largo, que huele el bacalao a gloria. In nomine Patri et Filii et Spiritu Sancto.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Amén. (Se van acomodando alrededor de la mesa, todos menos TRABUCO).

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Tal vez el tomate no estará bastante cocido, y el arroz estará algo duro… Pero con tanta Babilonia[132] no se puede.

      

      	
    


    
      	
        ARRIERO.

      

      	
        Está diciendo comedme, comedme.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Comiendo con ansia). Está exquisito… especial; parece ambrosía…

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Alto allá, señor bachiller; la tía Ambrosia no me gana a mí a guisar, ni sirve para descalzarme el zapato, no señor[133].

      

      	
    


    
      	
        ARRIERO.

      

      	
        La tía Ambrosia es más puerca que una telaraña.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        La tía Ambrosia es un guiñapo[134], es un paño de aporrear moscas; se revuelven las tripas de entrar en su mesón, y compararla con mi Colasa no es regular.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Ya sé yo que la señora Colasa es pulcra, y no lo dije por tanto.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        En toda la comarca de Hornachuelos no hay una persona más limpia que la señora Colasa, ni un mesón como el del señor Monipodio.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Como que cuantas comidas de boda se hacen en la villa pasan por estas manos que ha de comer la tierra. Y de las bodas de señores, no le parezca a usted, señor bachiller… Cuando se casó el escribano con la hija del regidor[135]…

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Con que se le puede decir a la señora Colasa, tu das mihi epulis accumbere divum[136]

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Yo no sé latín, pero sé guisar… Señor alcalde, moje siquiera una sopa.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Tomaré, por no despreciar, una cucharadita de gazpacho, si es que lo hay.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        ¿Cómo que si lo hay?

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        ¿Pues había de faltar donde yo estoy?… Pepa (A la moza), anda a traerlo. Está sobre el brocal del pozo, desde media tarde, tomando el fresco. (Vase la moza).

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Al arriero que está acostado). Tío Trabuco, hola, tío Trabuco; ¿no viene usted a hacer la razón[137]?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        No ceno.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¿Ayuna usted?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Sí, señor, que es viernes[138].

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Pero un traguito…

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Venga. (Le alarga el mesonero la bota, y bebe un trago el Tío Trabuco). ¡Ju! Esto es zupia[139]. Alárgueme usted, tío Monipodio, el frasco del aguardiente para enjuagarme la boca. (Bebe y se curruca). (Entra la moza con una fuente de gazpacho).

      

      	
    


    
      	
        MOZA.

      

      	
        Aquí está la gracia de Dios.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Venga, venga[140].

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Parece, señor alcalde, que esta noche hay mucha gente forastera en Hornachuelos.

      

      	
    


    
      	
        ARRIERO.

      

      	
        Las tres posadas están llenas.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Como es el jubileo de la Porciúncula[141], y el convento de San Francisco de los Ángeles[142], que está aquí en el desierto, a media legua corta, es tan famoso… Viene mucha gente a confesarse con el Padre Guardián, que es un siervo de Dios.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Es un santo.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        (Toma la bota y se pone de pie). Jesús; por la buena compañía y que Dios nos dé salud y pesetas en esta vida, y la gloria en la eterna. (Bebe).

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Amén. (Pasa la bota de mano en mano).

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Después de beber). Tío Trabuco, tío Trabuco, ¿está usted con los angelitos?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Con las malditas pulgas y con sus voces de usted, ¿quién puede estar sino con los demonios?

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Queríamos saber, tío Trabuco, si esa personilla de alfeñique, que ha venido con usted, y que se ha escondido de nosotros, viene a ganar el jubileo.

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Yo no sé nunca a lo que van ni vienen los que viajan conmigo.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¿Pero… es gallo, o gallina?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Yo de los viajeros no miro más que la moneda, que ni es hembra ni es macho.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Sí, es género epiceno, como si dijéramos hermafrodita[143]… Pero veo que es usted muy taciturno, tío Trabuco.

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Nunca gasto saliva en lo que no me importa; y buenas noches, que se me va quedando la lengua dormida, y quiero guardarle el sueño; sonsoniche[144].

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Pues, señor, con el tío Trabuco no hay emboque[145]. Dígame usted, nostrama[146] (A la mesonera), ¿por qué no ha venido a cenar el tal caballerito?

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Yo no sé.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Pero, vamos, ¿es hembra o varón?

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Que sea lo que sea; lo cierto es que le vi el rostro, por más que se lo recataba, cuando se apeó del mulo, y que lo tiene como un sol; y eso que traía los ojos de llorar y de polvo, que daba compasión.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¡Oiga!

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Sí señor; y en cuanto se metió en ese cuarto, volviéndome siempre la espalda, me preguntó cuánto había de aquí al convento de los Ángeles, y yo se lo enseñé desde la ventana, que como está tan cerca se ve clarito, y…

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¡Hola, conque es pecador que viene al jubileo!

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Yo no sé. Luego se acostó; digo, se echó en la cama, vestido, y bebió antes un vaso de agua con unas gotas de vinagre.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Ya, para refrescar el cuerpo.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Y me dijo que no quería luz, ni cena, ni nada, y se quedó como rezando el rosario entre dientes. A mí me parece que es persona muy…

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Charla, charla… ¿Quién diablos te mete en hablar de los huéspedes?… Maldita sea tu lengua

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Como el señor licenciado quería saber…

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Sí, señora Colasa; dígame usted…

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        (A su mujer). ¡Chitón!

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Pues señor, volvamos al tío Trabuco. Tío Trabuco, tío Trabuco. (Se acerca a él y le despierta).

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        ¡Malo!… ¿Me quiere usted dejar en paz?

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Vamos, dígame usted, ¿esa persona cómo viene en el mulo, a mujeriegas o a horcajadas?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        ¡Ay qué sangre!… De cabeza.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Y dígame usted, ¿de dónde salió usted esta mañana, de Posadas o de Palma[147]?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Yo no sé sino que tarde o temprano voy al cielo.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¿Por qué?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        Porque ya me tiene usted en el purgatorio.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Se ríe). ¡Ah, ah, ah!… ¿Y va usted a Extremadura?

      

      	
    


    
      	
        TIO TRABUCO.

      

      	
        (Se levanta, recoge sus jalmas y se va con ellas muy enfadado). No señor; a la caballeriza, huyendo de usted, y a dormir con mis mulos, que no saben latín, ni son bachilleres.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        (Se ríe). ¡Ah, ah, ah, ah! Se atufó[148]… Hola, Pepa, salerosa, ¿y no has visto tú al escondido?

      

      	
    


    
      	
        MOZA.

      

      	
        Por la espalda.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        ¿Y en qué cuarto está?

      

      	
    


    
      	
        MOZA.

      

      	
        (Señala la primera puerta de la derecha). En ése…

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Pues ya que es lampiño, vamos a pintarle unos bigotes con tizne… Y cuando se despierte por la mañana reiremos un poco. (Se tizna los dedos y va hacia el cuarto).

      

      	
    


    
      	
        ALGUNOS.

      

      	
        Sí… sí.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        No, no.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        (Con gravedad). Señor estudiante, no lo permitiré yo, pues debo proteger a los forasteros que llegan a esta villa, y administrarles justicia como a los naturales de ella.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        No lo dije por tanto, señor alcalde…

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Yo sí. Yo no fuera malo saber quién es el señor licenciado, de dónde viene y adónde va, pues parece algo alegre de cascos[149].

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Si la justicia me lo pregunta de burlas o de veras, no hay inconveniente en decirlo, que aquí se juega limpio. Soy el bachiller Pereda, graduado por Salamanca, in utroque[150], y hace ocho años que curso sus escuelas, aunque pobre, con honra, y no sin fama. Salí de allí hace más de un año, acompañando a mi amigo y protector el señor licenciado Vargas, y fuimos a Sevilla, a vengar la muerte de su padre el marqués de Calatrava, y a indagar el paradero de su hermana, que se escapó con el matador. Pasamos allí algunos meses, donde también estuvo su hermano mayor, el actual marqués, que es oficial de Guardias. Y como no lograron su propósito, se separaron jurando venganza. Y el licenciado y yo nos vinimos a Córdoba, donde dijeron que estaba la hermana. Pero no la hallamos tampoco, y allí supimos que había muerto en la refriega que armaron los criados del marqués, la noche de su muerte, con los del robador y asesino, y que éste se había vuelto a América. Con lo que marchamos a Cádiz, donde mi protector, el licenciado Vargas, se ha embarcado para buscar allá al enemigo de su familia. Y yo me vuelvo a mi universidad a desquitar el tiempo perdido, y a continuar mis estudios; con los que, y la ayuda de Dios, puede ser que me vea algún día gobernador del Consejo o arzobispo de Sevilla.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Humos tiene el señor bachiller, y ya basta; pues se ve en su porte y buena explicación que es hombre de bien, y que dice verdad.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        Dígame usted, señor estudiante, ¿y qué, mataron a ese marqués?

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Sí.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        ¿Y lo mató el amante de su hija y luego la robó?… ¡Ay! Cuéntenos su merced esa historia, que será muy divertida: cuéntela su merced…

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        ¿Quién te mete a ti en saber vidas ajenas? ¡Maldita sea tu curiosidad! —Pues que ya hemos cenado, demos gracias a Dios, y a recogerse. (Se ponen todos en pie[151], y se quitan el sombrero como que rezan). Eh, buenas noches; cada mochuelo a su olivo.

      

      	
    


    
      	
        ALCALDE.

      

      	
        Buenas noches, y que haya juicio y silencio.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Pues me voy a mi cuarto. (Se va a meter en el del viajero incógnito)[152].

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Hola, no es ése, el de más allá.

      

      	
    


    
      	
        ESTUDIANTE.

      

      	
        Me equivoqué.

      

      	
    


    
      	
        (Vanse EL ALCALDE y LOS LUGAREÑOS; entra EL ESTUDIANTE en su cuarto; LA MOZA, EL ARRIERO y LA MESONERA retiran la mesa y bancos, dejando la escena desembarazada. EL MESONERO se acerca al hogar, y queda todo en silencio y solos EL MESONERO y LA MESONERA).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA II

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Colasa, para medrar


        en nuestro oficio, es forzoso


        que haya en la casa reposo,


        y a ninguno incomodar.


        Nunca meterse a oliscar

      

      	360
    


    
      	

      	
        quiénes los huéspedes son.


        No gastar conversación


        con cuantos llegan aquí.


        Servir bien, decir no o sí.


        cobrar la mosca, y chitón.

      

      	365
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        No, por mí no lo dirás,


        bien sabes que callar sé.


        Al bachiller pregunté…

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Pues esto estuvo de más.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        También ahora extrañarás

      

      	370
    


    
      	

      	
        que entre en ese cuarto a ver


        si el huésped ha menester


        alguna cosa, marido,


        pues es, sí, lo he conocido,


        una afligida mujer.

      

      	375
    


    
      	
        (Toma un candil y entra la mesonera muy recatadamente en el cuarto).

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Entra, que entrar es razón,


        aunque temo a la verdad


        que vas por curiosidad,


        más bien que por compasión.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        (Saliendo muy asustada).


        ¡Ay Dios mío! Vengo muerta;

      

      	380
    


    
      	

      	
        desapareció la dama;


        nadie he encontrado en la cama,


        y está la ventana abierta.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        ¿Cómo? ¿Cómo?… Ya lo sé…


        La ventana al campo da,

      

      	385
    


    
      	

      	
        y como tan baja está,


        sin gran trabajo se fue.

      

      	
    


    
      	
        (Andando hacia el cuarto donde entró la mujer, quedándose él a la puerta).

      

      	
    


    
      	

      	
        Quiera Dios no haya cargado


        con la colcha nueva.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        (Dentro). Nada,


        todo está aquí… ¡desdichada!

      

      	390
    


    
      	

      	
        Hasta dinero ha dejado…


        Sí, sobre la mesa un duro.

      

      	
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Vaya entonces en buena hora.

      

      	
    


    
      	
        MESONERA.

      

      	
        (Saliendo a la escena).


        No hay duda, es una señora,


        que se encuentra en grande apuro.

      

      	395
    


    
      	
        MESONERO.

      

      	
        Pues con bien la lleve Dios,


        y vámonos a acostar,


        y mañana no charlar,


        que esto quede entre los dos.


        Echa un cuarto en el cepillo

      

      	400
    


    
      	

      	
        de las ánimas, mujer,


        y el duro véngame a ver;


        échamelo en el bolsillo.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA III

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera montaña. A la izquierda precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve a lo lejos la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas montañas. A la derecha, la fachada del convento de los Ángeles, de pobre y humilde arquitectura. La gran puerta de la iglesia cerrada, pero practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto por donde se verá el resplandor de las luces interiores; más hacia el proscenio, la puerta de la portería, también practicable y cerrada; en medio de ella una mirilla o gatera[153], que se abre y se cierra, y al lado el cordón de una campanilla. En medio de la escena habrá una gran Cruz de piedra tosca y corroída por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir de asiento. Estará todo iluminado por una luna clarísima. Se oirá dentro de la iglesia el órgano, y cantar maitines al coro de los frailes, y saldrá como subiendo[154] por la izquierda DOÑA LEONOR muy fatigada y vestida de hombre con un gabán de mangas, sombrero gacho y botines.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Sí… ya llegué… Dios mío,


        gracias os doy rendida.

      

      	405
    


    
      	

      	
        (Arrodíllase al ver el convento).


        En ti, Virgen Santísima confío;


        sed el amparo de mi amarga vida.


        Este refugio es sólo


        el que puedo tener de polo a polo. (Álzase).


        No me queda en la tierra

      

      	410
    


    
      	

      	
        más asilo y resguardo


        que los áridos riscos de esta sierra:


        en ella estoy… ¿Aún tiemblo y me acobardo?…


        (Mira hacia el sitio por donde ha venido).


        ¡Ah!… nadie me ha seguido,


        ni mi fuga veloz notada ha sido.

      

      	415
    


    
      	

      	
        … No me engañé, la horrenda historia mía


        escuché referir en la posada…


        ¿Y quién, cielos, sería,


        aquel que la contó? ¡Desventurada!


        Amigo dijo ser de mis hermanos…

      

      	420
    


    
      	

      	
        ¡Oh cielos soberanos!…


        ¿Voy a ser descubierta?


        Estoy de miedo y de cansancio muerta.

      

      	
    


    
      	
        (Se sienta mirando en rededor y luego al cielo[155]).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Qué asperezas! ¡Qué hermosa y clara luna!


        ¡La misma que hace un año

      

      	425
    


    
      	

      	
        vio la mudanza atroz de mi fortuna,


        y abrirse los infiernos en mi daño!!!


        (Pausa larga).


        No fue ilusión… aquel que de mí hablaba


        dijo que navegaba


        don Álvaro, buscando nuevamente

      

      	430
    


    
      	

      	
        los apartados climas de Occidente.


        ¡Oh Dios! ¿Y será cierto?


        Con bien arribe de su patria al puerto.


        (Pausa).


        ¿Y no murió la noche desastrada


        en que yo, yo… manchada

      

      	435
    


    
      	

      	
        con la sangre infeliz del padre mío,


        le seguí… le perdí?… ¿Y huye el impío?


        ¿Y huye el ingrato?… ¿Y huye y me abandona?


        (Cae de rodillas).


        ¡Oh Madre Santa de piedad! perdona,


        perdona, le olvidé. Sí, es verdadera,

      

      	440
    


    
      	

      	
        lo es mi resolución. Dios de bondades,


        con penitencia austera,


        lejos del mundo en estas soledades,


        el furor espiaré de mis pasiones.


        Piedad, piedad, Señor, no me abandones.

      

      	445
    


    
      	
        (Queda en silencio y como en profunda meditación recostada en las gradas de la cruz, y después de una larga pausa continúa):

      

      	
    


    
      	

      	
        Los sublimes acentos de ese coro


        de bienaventurados,


        y los ecos pausados,


        del órgano sonoro,


        que cual de incienso vaporosa nube

      

      	450
    


    
      	

      	
        al trono santo del eterno sube,


        difunden en mi alma


        bálsamo dulce de consuelo y calma.


        (Se levanta resuelta).


        ¿Qué me detengo pues?… corro al tranquilo…


        corro al sagrado asilo…

      

      	455
    


    
      	
        (Va hacia el convento y se detiene).

      

      	
    


    
      	

      	
        Mas ¿cómo a tales horas?… ¡Ah!… no puedo


        ya dilatarlo más, hiélame el miedo


        de encontrarme aquí sola. En esa aldea


        hay quien mi historia sabe.


        En lo posible cabe

      

      	460
    


    
      	

      	
        que descubierta con la aurora sea.


        Este santo prelado


        de mi resolución está informado,


        y de mis infortunios… Nada temo.


        Mi confesor de Córdoba hace días

      

      	465
    


    
      	

      	
        que las desgracias mías


        le escribió largamente…


        Sé de su caridad el noble extremo,


        me acogerá indulgente.


        ¿Qué dudo, pues, qué dudo?…

      

      	470
    


    
      	

      	
        Sed, oh Virgen Santísima, mi escudo.

      

      	
    


    
      	
        (Llega a la portería y toca la campanilla[156]).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IV

      

      	
    


    
      	
        Se abre la mirilla[157] que está en la puerta, y por ella sale el resplandor de un farol que da de pronto en el rostro de DOÑA LEONOR, y ésta se retira como asustada. EL HERMANO MELITÓN habla toda esta escena dentro.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿Quién es?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Una persona a quien interesa mucho[158], mucho, ver al instante al reverendo P. Guardián.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Buena hora de ver al P. Guardián[159]!… La noche está clara, y no será ningún caminante perdido. Si viene a ganar el jubileo, a las cinco se abrirá la iglesia; vaya con Dios; él le ayude.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Hermano, llamad al P. Guardián. Por caridad.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Qué caridad a estas horas! El P. Guardián está en el coro.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Traigo para su reverencia un recado muy urgente del P. Cleto, definidor del convento de Córdoba, quien ya le ha escrito sobre el asunto de que vengo a hablarle.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Hola!… ¿del P. Cleto el definidor[160] del convento de Córdoba? Eso es distinto… iré, iré a decírselo al P. Guardián. Pero dígame, hijo, ¿el recado y la carta son sobre aquel asunto con el P. General, que está pendiente allá en Madrid?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Es una cosa muy interesante.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿Pero para quién?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Para la criatura más infeliz del mundo.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Mala recomendación!… Pero bueno; abriré la portería, aunque es contra regla, para que entréis a esperar.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No, no, no puedo entrar… ¡Jesús!!!

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Bendito sea su santo nombre… ¿Pero sois algún excomulgado?… Si no es cosa rara preferir el esperar al raso. En fin, voy a dar el recado, que probablemente no tendrá respuesta. Si no vuelvo, buenas noches, ahí a la bajadita está la villa, y hay un buen mesón. El de la tía Colasa.

      

      	
    


    
      	
        (Ciérrase la ventanilla[161], y DOÑA LEONOR queda muy abatida).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA V

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Será tan negra y dura


        mi suerte miserable,


        que este santo prelado


        socorro y protección no quiera darme?

      

      	475
    


    
      	

      	
        La rígida aspereza


        y las dificultades


        que ha mostrado el portero


        me pasmas de terror, hielan mi sangre.


        Mas no, si da el aviso

      

      	480
    


    
      	

      	
        al reverendo Padre,


        y éste es tan docto y bueno


        cual dicen todos, volará a ampararme.


        Oh Soberana Virgen,


        de desdichados Madre:

      

      	485
    


    
      	

      	
        su corazón ablanda


        para que venga pronto a consolarme.

      

      	
    


    
      	
        (Queda en silencio: da la una el reloj del convento: se abre la portería, en la que aparecen el P. GUARDIÁN y el H. MELITÓN con un farol: éste se queda en la puerta y aquél sale a la escena).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VI

      

      	
    


    
      	
        DOÑA LEONOR, EL P. GUARDIÁN, EL H. MELITÓN

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿El que me busca quién es?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Yo soy, Padre, qué quería…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Ya se abrió la portería;

      

      	490
    


    
      	

      	
        entrad en el claustro, pues.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Muy sobresaltada).


        ¡Ah!… imposible; padre, no.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Imposible!… ¿Qué decís?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Si que os hable permitís,


        aquí sólo puedo yo.

      

      	495
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Si os envía el padre Cleto,


        hablad, que es mi grande amigo.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Padre, que sea sin testigo,


        porque me importa el secreto.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Y quién?… Mas ya os entendí.

      

      	500
    


    
      	

      	
        Retiraos, fray Melitón,


        y encajad ese portón;


        dejadnos solos aquí.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿No lo dije? Secretitos.


        Los misterios ellos solos,

      

      	505
    


    
      	

      	
        que los demás somos bolos[162]


        para estos santos benditos.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Qué murmura?…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Que está tan


        premiosa esta puerta[163]…, y luego…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Obedezca, hermano lego[164].

      

      	510
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Ya me la echó de guardián.

      

      	
    


    
      	
        (Ciérrase la puerta y vase).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VII

      

      	
    


    
      	
        DOÑA LEONOR, EL P. GUARDIÁN

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Acercándose a LEONOR).


        Ya estamos, hermano, solos.


        ¿Mas por qué tanto misterio?


        ¿No fuera más conveniente


        que entrarais en el convento?

      

      	515
    


    
      	

      	
        ¿No sé qué pueda impedirlo?…


        entrad, pues, que yo os lo ruego;


        entrad, subid a mi celda;


        tomaréis un refrigerio,


        y después…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No, Padre mío,

      

      	520
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Qué os horroriza?… no entiendo…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Muy abatida).


        Soy una infeliz mujer.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Asustado).


        ¡Una mujer!… ¡Santo cielo!


        ¡Una mujer!… a estas horas,


        en este sitio… ¿qué es esto?

      

      	525
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Una mujer infelice,


        maldición del universo,


        que a vuestras plantas rendida


        (Se arrodilla).


        os pide amparo y remedio,


        pues vos podéis libertarla

      

      	530
    


    
      	

      	
        de este mundo y del infierno.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Señora, alzad. Que son grandes (La levanta).


        vuestros infortunios creo


        cuando os miro en este sitio,


        y escucho tales lamentos.

      

      	535
    


    
      	

      	
        ¿Pero qué apoyo, decidme,


        qué amparo prestaros puedo


        yo, un humilde religioso


        encerrado en estos yermos?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No habéis: Padre, recibido

      

      	540
    


    
      	

      	
        la carta que el Padre Cleto…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Recapacitando).


        ¿El padre Cleto os envía?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        A vos, cual solo remedio


        de todos mis infortunios;


        si benignos los intentos

      

      	545
    


    
      	

      	
        que a estos montes me conducen


        permitís tengan efecto.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Sorprendido).


        ¿Sois doña Leonor de Vargas?


        ¿Sois por dicha?… ¡Dios eterno!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Abatida).


        ¡Os horroriza el mirarme!

      

      	550
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Afectuoso).


        No, hija mía; no por cierto.


        Ni permita Dios que nunca


        tan duro sea mi pecho


        que a los desgraciados niegue


        la compasión y el respeto.

      

      	555
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Yo lo soy tanto!

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Señora,

      

      	
    


    
      	

      	
        vuestra agitación comprendo.


        No es extraño, no. Seguidme,


        venid. Sentaos un momento


        al pie de esta cruz; su sombra

      

      	560
    


    
      	

      	
        os dará fuerza y consuelos[165].

      

      	
    


    
      	
        (Lleva el P. GUARDIÁN a DOÑA LEONOR, y se sientan ambos al pie de la cruz).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡No me abandonéis! Oh, Padre.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        No, jamás; contad conmigo.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        De este santo monasterio


        desde que el término piso,

      

      	565
    


    
      	

      	
        más tranquila tengo el alma,


        con más libertad respiro.


        Ya no me cercan, cual hace


        un año, que hoy se ha cumplido,


        los espectros y fantasmas

      

      	570
    


    
      	

      	
        que siempre en redor[166] he visto.


        Ya no me sigue la sombra


        sangrienta del padre mío,


        ni escucho sus maldiciones,


        ni su horrenda herida miro,

      

      	575
    


    
      	

      	
        ni…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Oh! no lo dudo, hija mía;


        libre estáis en este sitio


        de esas vanas ilusiones,


        aborto de los abismos.


        Las insidias del demonio,

      

      	580
    


    
      	

      	
        las sombras a que da brío,


        para conturbar al hombre,


        no tienen aquí dominio.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Por eso aquí busco ansiosa


        dulce consuelo y auxilio,

      

      	585
    


    
      	

      	
        y de la Reina del cielo


        bajo el regio manto abrigo.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Vamos despacio, hija mía:


        el Padre Cleto me ha escrito


        la resolución tremenda

      

      	590
    


    
      	

      	
        que al desierto os ha traído;


        pero no basta.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Sí basta;


        es inmutable… lo fío,


        es inmutable.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Hija mía!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Vengo resuelta, lo he dicho,

      

      	595
    


    
      	

      	
        a sepultarme por siempre


        en la tumba de estos riscos.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Cómo!…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Seré la primera?…


        No lo seré, Padre mío.


        Mi confesor me ha informado

      

      	600
    


    
      	

      	
        de que en este santo sitio,


        otra mujer infelice[167]


        vivió muerta para el siglo[168].


        Resuelta a seguir su ejemplo


        vengo en busca de su asilo:

      

      	605
    


    
      	

      	
        dármelo sin duda puede


        la gruta que la dio abrigo,


        vos la protección y amparo


        que para ello necesito,


        y la Soberana Virgen

      

      	610
    


    
      	

      	
        su santa gracia y su auxilio.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        No os engañó el Padre Cleto,


        pues diez años ha vivido


        una santa penitente


        en este yermo tranquilo,

      

      	615
    


    
      	

      	
        de los hombres ignorada,


        de penitencias prodigio.


        En nuestra iglesia sus restos


        están, y yo los estimo


        como la joya más rica

      

      	620
    


    
      	

      	
        de esta casa, que aunque indigno


        gobierno, en el santo nombre


        de mi Padre San Francisco.


        La gruta que fue su albergue,


        y a que reparos precisos

      

      	625
    


    
      	

      	
        se le hicieron, está cerca;


        en ese hondo precipicio.


        Aún existen en su seno


        los humildes utensilios


        que usó la santa; a su lado

      

      	630
    


    
      	

      	
        un arroyo cristalino


        brota apacible…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Al momento


        llevadme allá, Padre mío.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Oh, doña Leonor de Vargas!


        ¿Insistís?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Sí, Padre, insisto.

      

      	635
    


    
      	

      	
        Dios me manda…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Raras veces


        Dios tan grandes sacrificios


        exige de los mortales.


        Y, ¡ay de aquel que de un delirio


        en el momento, hija mía,

      

      	640
    


    
      	

      	
        tal vez se engaña a sí mismo!


        Todas las tribulaciones


        de este mundo fugitivo,


        son, señora, pasajeras;


        al cabo encuentran alivio.

      

      	645
    


    
      	

      	
        Y al Dios de bondad se sirve,


        y se le aplaca lo mismo


        en el claustro, en el desierto,


        de la corte en el bullicio,


        cuando se le entrega el alma

      

      	650
    


    
      	

      	
        con fe viva y pecho limpio.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No es un acaloramiento,


        no un instante de delirio


        quien[169] me sugirió la idea


        que a buscaros me ha traído.

      

      	655
    


    
      	

      	
        Desengaños de este mundo,


        y un año ¡ay Dios! de suplicios,


        de largas meditaciones,


        de continuados peligros,


        de atroces remordimientos,

      

      	660
    


    
      	

      	
        de reflexiones conmigo,


        mi intención han madurado


        y esfuerzo me han concedido


        para hacer voto solemne


        de morir en este sitio.

      

      	665
    


    
      	

      	
        Mi confesor venerable,


        que ya mi historia os ha escrito,


        el Padre Cleto, a quien todos


        llaman santo, y con motivo,


        mi resolución aprueba;

      

      	670
    


    
      	

      	
        aunque cual vos al principio


        trató de desvanecerla


        con sus doctos raciocinios:


        y a vuestras plantas me envía


        para que me deis auxilio.

      

      	675
    


    
      	

      	
        No me abandonéis, oh Padre,


        por el cielo os lo suplico;


        mi resolución es firme,


        mi voto inmutable y fijo,


        y no hay fuerza en este mundo

      

      	680
    


    
      	

      	
        que me saque de estos riscos.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Sois muy joven, hija mía;


        ¿quién lo que el cielo propicio


        aún nos[170] puede guardar sabe?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Renunció a todo, lo he dicho.

      

      	685
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Acaso aquel caballero…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¿Qué pronuncias?… ¡Oh martirio!


        Aunque inocente, manchado


        con sangre del padre mío


        está, y nunca, nunca…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Entiendo.

      

      	690
    


    
      	

      	
        Mas de vuestra casa el brillo.


        Vuestros hermanos…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Mi muerte


        sólo anhelan vengativos.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Y la bondadosa tía


        que en Córdoba os ha tenido

      

      	695
    


    
      	

      	
        un año oculta?

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No puedo,


        sin ponerla en compromiso,


        abusar de sus bondades.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Y qué, ¿más seguro asilo


        no fuera, y más conveniente,

      

      	700
    


    
      	

      	
        con las esposas de Cristo,


        en un convento?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        No, Padre;


        son tantos los requisitos


        que para entrar en el claustro


        se exigen… y…, ¡oh! no, Dios mío,

      

      	705
    


    
      	

      	
        aunque me encuentro inocente,


        no puedo, tiemblo al decirlo,


        vivir sino donde nadie


        viva y converse conmigo.


        Mi desgracia en toda España

      

      	710
    


    
      	

      	
        suena de modo distinto,


        y una alusión, una seña,


        una mirada, suplicios


        pudieran ser que me hundieran


        del despecho en el abismo.

      

      	715
    


    
      	

      	
        No, Jamás… Aquí, aquí sólo;


        si no me acogéis benigno,


        piedad pediré a las fieras


        que habitan en estos riscos,


        alimento a estas montañas,

      

      	720
    


    
      	

      	
        vivienda a estos precipicios.


        No salgo de este desierto;


        una voz hiere mi oído,


        voz del cielo que me dice:


        aquí, aquí; y aquí respiro.

      

      	725
    


    
      	

      	
        (Se abraza con la cruz).


        No, no habrá fuerzas humanas


        que me arranquen de este sitio.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Levantándose y aparte).


        ¡Será verdad, Dios eterno!


        ¿Será tan grande y tan alta


        la protección que concede

      

      	730
    


    
      	

      	
        vuestra Madre Soberana


        a mí, pecador indigno,


        que cuando soy de esta casa


        humilde prelado, venga


        con resolución tan santa

      

      	735
    


    
      	

      	
        otra mujer penitente


        a ser luz de estas montañas?


        ¡Bendito seáis, Dios eterno,


        cuya omnipotencia narran


        esos[171] cielos estrellados,

      

      	740
    


    
      	

      	
        escabel de vuestras plantas[172]!


        ¿Vuestra vocación es firme[173]?…


        ¿Sois tan bienaventurada?…

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Es inmutable, y cumplirla


        la voz del cielo me manda.

      

      	745
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Sea pues, bajo el amparo


        de la Virgen Soberana.

      

      	
    


    
      	
        (Extiende una mano sobre ella).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Arrojándose a las plantas del P. GUARDIÁN).


        ¿Me acogéis?… ¡Oh Dios!… ¡Oh dicha!


        ¡Cuán feliz vuestras palabras


        me hacen en este momento!…

      

      	750
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Levantándola).


        Dad a la Virgen las gracias.


        Ella es quien asilo os presta


        a la sombra de su casa.


        No yo, pecador protervo[174],


        vil gusano, tierra, nada. (Pausa).

      

      	755
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Y vos, tan sólo vos, oh padre mío,


        sabréis que habito en estas asperezas,


        no otro ningún mortal.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Yo solamente


        sabré quién sois. Pero que avise es fuerza


        a la comunidad de que la ermita

      

      	760
    


    
      	

      	
        está ocupada, y de que vive en ella


        una persona penitente. Y nadie,


        bajo precepto santo de obediencia,


        osará aproximarse de cien pasos,


        ni menos penetrar la humilde cerca

      

      	765
    


    
      	

      	
        que a gran distancia la circunda en torno.


        La mujer santa, antecesora vuestra,


        sólo fue conocida del prelado,


        también mi antecesor. Que mujer era


        lo supieron los otros religiosos

      

      	770
    


    
      	

      	
        cuando se celebraron sus exequias.


        Ni yo jamás he de volver a veros:


        cada semana, sí, con gran reserva,


        yo mismo os dejaré junto a la fuente


        la escasa provisión: de recogerla

      

      	775
    


    
      	

      	
        cuidaréis vos… Una pequeña esquila,


        que está sobre la puerta con su cuerda,


        calando a lo interior, tocaréis sólo


        de un gran peligro en la ocasión extrema,


        o en la hora de la muerte. Su sonido,

      

      	780
    


    
      	

      	
        a mí, o al que cual yo prelado sea,


        avisará, y espiritual socorro


        jamás os faltará… No, nada tema.


        La Virgen de los Ángeles os cubre


        con su manto, será vuestra defensa

      

      	785
    


    
      	

      	
        el ángel del Señor.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Mas mis hermanos…


        o bandidos tal vez…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Y quién pudiera


        atreverse, hija mía, sin que al punto


        sobre él tronara la venganza eterna?


        Cuando vivió la penitente antigua

      

      	790
    


    
      	

      	
        en este[175] mismo sitio, adonde os lleva


        gracia especial del brazo omnipotente,


        tres malhechores con audacia ciega


        llegar quisieron al albergue santo;


        al momento una horrísona tormenta

      

      	795
    


    
      	

      	
        se alzó, enlutando el indignado cielo,


        y un rayo desprendido de la esfera


        hizo ceniza a dos de los bandidos,


        y el tercero, temblando, a nuestra iglesia


        acogiose, vistió el escapulario,

      

      	800
    


    
      	

      	
        abrazando contrito nuestra regla,


        y murió a los dos meses.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Bien: ¡oh Padre!


        pues que encontré donde esconderme pueda


        a los ojos del mundo, conducidme,


        sin tardanza llevadme…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Al punto sea,

      

      	805
    


    
      	

      	
        que ya la luz del alba se avecina.


        Mas antes entraremos en la iglesia;


        recibiréis mi absolución, y luego


        el pan de vida y de salud eterna.


        Vestiréis el sayal de San Francisco,

      

      	810
    


    
      	

      	
        y os daré avisos que importaros puedan


        para la santa y penitente vida,


        a que con gloria tanta estáis resuelta.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VIII

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Hola!… Hermano Melitón.


        ¡Hola!… despierte le digo;

      

      	815
    


    
      	

      	
        de la iglesia abra el postigo.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Dentro).


        Pues qué, ¿ya las cinco son?…


        (Sale bostezando).


        Apostaré a que no han dado.


        (Bosteza).

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        La iglesia abra.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        No es de día.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¿Replica?… Por vida mía…

      

      	820
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿Yo?… en mi vida he replicado.


        Bien podía el penitente


        hasta las cinco esperar;


        difícil será encontrar


        un pecador tan urgente.

      

      	825
    


    
      	
        (Vase y en seguida se oye descorrer el cerrojo de la puerta de la iglesia, y se la ve abrirse lentamente[176]).

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Conduciendo a Leonor hacia la iglesia).


        Vamos al punto, vamos;


        en la casa de Dios, hermana, entremos,


        su nombre bendigamos,


        en su misericordia confiemos.

      

      	
    

  


  FIN DE LA JORNADA SEGUNDA


  JORNADA TERCERA


  La escena es en Italia, en Veletri[177] y sus alrededores[178].


  
    
      	
        ESCENA PRIMERA[179]

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa una sala corta[180], alojamiento de oficiales calaveras[181]. En las paredes estarán colgados, en desorden, uniformes, capotes, sillas de caballos, armas, etc.; en medio habrá una mesa con tapete verde, dos candeleros de bronce con velas de sebo, los cuatro Oficiales alrededor, uno de ellos con la baraja en la mano, y habrá sillas desocupadas.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        (Entra muy de prisa[182]). ¡Qué frío está esto!

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Todos se han ido en cuanto me han desplumado: no he conseguido tirar ni una buena talla[183].

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Pues precisamente va a venir un gran punto[184], y si ve esto tan desierto y frío…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        ¿Y quién es el pájaro?

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¿Quién?

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        El ayudante del general, ese teniente coronel que ha llegado esta tarde con la orden de que al amanecer estemos sobre las armas. Es gran aficionado, tiene mucho rumbo, y a lo que parece es blanquito[185]. Hemos cenado juntos en casa de la coronela, a quien ya le está echando requiebros[186], y el taimado de nuestro capellán lo marcó por suyo. Le convidó con que viniera a jugar, y ya lo trae hacia aquí.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Pues señores, ya es este otro cantar. Ya vamos a ser todos unos… ¿Me entienden ustedes?

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Sí, sí, muy bien pensado.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        Como que es de plana mayor, y será[187] contrario de los pobres pilíes[188].

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 4.º

      

      	
        A él, y duro.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Pues para jugar con él tengo baraja preparada, más obediente que un recluta, y más florida[189] que el mes de mayo. (Saca una baraja del bolsillo). Y aquí está.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 3.º

      

      	
        ¡Qué fino es usted, camarada!

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        No hay que jugar ases ni figuras[190]. Y al avío, que ya suena gente en la escalera. Tiro, tres a la derecha, nueve a la izquierda.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA II

      

      	
    


    
      	
        DON CARLOS DE VARGAS. EL CAPELLÁN

      

      	
    


    
      	
        CAPELLÁN.

      

      	
        Aquí viene, compañeros,


        un rumboso aficionado.

      

      	830
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Sea pues muy bien llegado.

      

      	
    


    
      	
        (Levantándose y volviéndose a sentar).

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Buenas noches, caballeros.


        ¡Qué casa tan indecente! (Aparte).


        Estoy, vive Dios, corrido,

      

      	835
    


    
      	

      	
        de verme comprometido


        a alternar con esta gente.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Sentaos.

      

      	
    


    
      	
        (Se sienta DON CARLOS, haciéndole todos lugar).

      

      	
    


    
      	
        CAPELLÁN.

      

      	
        Señor, capitán (Al banquero).


        ¿y el concurso[191]?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Se afufó[192] (Barajando).


        en cuanto me desbancó;

      

      	840
    


    
      	

      	
        toditos repletos van.


        Se declaró un juego eterno


        que no he podido quebrar,


        y siempre salió a ganar


        una sota del infierno.

      

      	845
    


    
      	

      	
        Veintidós veces salió


        y jamás a la derecha.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        El que nunca se aprovecha


        de tales gangas soy yo.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 3.º

      

      	
        Y yo en el juego contrario

      

      	850
    


    
      	

      	
        me empeñé, que nada vi,


        y ya solo estoy aquí


        para rezar el rosario.

      

      	
    


    
      	
        CAPELLÁN.

      

      	
        Vamos.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Vamos.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Tiro.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Juego.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Tiro, a la derecha el as,

      

      	855
    


    
      	

      	
        y a la izquierda la sotita.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        Ya salió la muy maldita.

      

      	
    


    
      	

      	
        Por vida de Barrabás…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Rey a la derecha, nueve

      

      	
    


    
      	

      	
        a la izquierda.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Yo lo gano.

      

      	860
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        ¡Tengo apestada la mano! (Paga).


        Tres onzas, nada se debe.


        A la derecha la sota.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 4.º

      

      	
        Ya quebró.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 3.º

      

      	
        Pegarle fuego.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        A la izquierda, siete.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Juego.

      

      	865
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        Sólo el verla me rebota.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Copo[193].

      

      	
    


    
      	
        CAPELLÁN.

      

      	
        ¿Con carta tapada?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Tiro a la derecha el tres.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        ¡Qué bonita carta es!

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Cuando sale descargada.

      

      	870
    


    
      	

      	
        A la izquierda, el cinco.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Levantándose y sujetando la mano del que talla[194]).

      

      	
    


    
      	

      	
        No,

      

      	
    


    
      	

      	
        con tiento, señor banquero,


        (Vuelve su carta).


        que he ganado mi dinero,


        y trampas no sufro yo.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        ¡Cómo trampas!… ¿Quién osar?…

      

      	875
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Yo: pegado tras del cinco


        está el caballo, buen brinco


        le hicisteis, amigo, dar.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Soy hombre pundonoroso,

      

      	
    


    
      	

      	
        y esto una casualidad…

      

      	880
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Ésta es una iniquidad,


        vos un taimado tramposo.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Sois un loco, un atrevido[195].

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Vos un vil, y con la espada…

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Ésta es una casa honrada.

      

      	885
    


    
      	
        CAPELLÁN.

      

      	
        Por Dios no hagamos[196] ruido.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Echando a rodar la mesa).


        Abreviemos de razones.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        (Tomando las espadas).

      

      	
    


    
      	

      	
        Muera, muera el insolente.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Sale defendiéndose).


        Qué puede con un valiente


        una cueva de ladrones.

      

      	890
    


    
      	
        (Vanse acuchillando, y dos o tres soldados retiran la mesa, las sillas y desembarazan la escena).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA III

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa una selva muy oscura. Aparece al fondo DON ÁLVARO, solo, vestido de capitán de granaderos[197], se acerca lentamente, y dice con gran agitación.

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO, solo

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Qué carga tan insufrible


        es el ambiente vital,


        para el mezquino mortal


        que nace en signo terrible!


        ¡Qué eternidad tan horrible

      

      	895
    


    
      	

      	
        la breve vida! ¡Este mundo


        qué calabozo profundo,


        para el hombre desdichado


        a quien mira el cielo airado


        con su ceño furibundo!

      

      	900
    


    
      	

      	
        Parece, sí, que a medida


        que es más dura y más amarga,


        más extiende, más alarga


        el destino nuestra vida.


        Si nos está concedida

      

      	905
    


    
      	

      	
        sólo para padecer,


        y debe muy breve ser


        la del feliz, como en pena


        de que su objeto no llena,


        ¡terrible cosa es nacer!

      

      	910
    


    
      	

      	
        Al que tranquilo, gozoso


        vive entre aplausos y honores,


        y de inocentes amores


        apura el cáliz sabroso;


        cuando es más fuerte y brioso,

      

      	915
    


    
      	

      	
        la muerte sus dichas huella,


        sus venturas atropella;


        y yo que infelice soy,


        yo que buscándola voy,


        no pudo encontrar con ella.

      

      	920
    


    
      	

      	
        ¿Mas cómo la he de obtener,


        ¡desventurado de mí!


        pues cuando infeliz nací,


        nací para envejecer?


        Si aquel día de placer

      

      	925
    


    
      	

      	
        (que uno solo he disfrutado)


        fortuna hubiese fijado,


        ¡cuán pronto muerte precoz


        con su guadaña feroz


        mi cuello hubiera segado!

      

      	930
    


    
      	

      	
        Para engalanar mi frente,


        allá en la abrasada zona,


        con la espléndida corona


        del imperio de Occidente,

      

      	
    


    
      	

      	
        amor y ambición ardiente

      

      	935
    


    
      	

      	
        me engendraron de concierto[198];


        pero con tal desacierto,


        con tan contraria fortuna,


        que una cárcel fue mi cuna,

      

      	
    


    
      	

      	
        y fue mi escuela el desierto.

      

      	940
    


    
      	

      	
        Entre bárbaros crecí,


        y en la edad de la razón[199],


        a cumplir la obligación


        que un hijo tiene, acudí:

      

      	
    


    
      	

      	
        mi nombre ocultando fui

      

      	945
    


    
      	

      	
        (que es un crimen) a salvar


        la vida, y así pagar


        a los que a mí me la dieron,


        que un trono soñando vieron,

      

      	
    


    
      	

      	
        y un cadalso al despertar.

      

      	950
    


    
      	

      	
        Entonces risueño un día,


        uno solo, nada más,


        me dio el destino; quizás


        con la intención más impía.

      

      	
    


    
      	

      	
        Así en la cárcel sombría

      

      	955
    


    
      	

      	
        mete una luz el sayón[200],


        con la tirana intención


        de que un punto el preso vea


        el horror que lo rodea

      

      	
    


    
      	

      	
        en su espantosa mansión.

      

      	960
    


    
      	

      	
        ¡Sevilla!!! ¡Guadalquivir!!!


        ¡Cuál atormentáis mi mente!…


        ¡Noche en que vi de repente


        mis breves dichas huir!…

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Oh qué carga es el vivir!…

      

      	965
    


    
      	

      	
        Cielos, saciad el furor…


        Socórreme, mi Leonor,


        gala del suelo andaluz,


        que ya eres ángel de luz,

      

      	
    


    
      	

      	
        junto al trono del Señor.

      

      	970
    


    
      	

      	
        Mírame desde tu altura


        sin nombre en extraña tierra,


        empeñado en una guerra,


        por ganar mi sepultura.

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Qué me importa por ventura

      

      	975
    


    
      	

      	
        que triunfe Carlos[201] o no?


        ¿Qué tengo de Italia en pro?


        ¿Qué tengo? ¡Terrible suerte!


        Que en ella reina la muerte,

      

      	
    


    
      	

      	
        y a la muerte busco yo.

      

      	980
    


    
      	

      	
        ¡Cuánto, oh Dios, cuánto se engaña


        el que elogia mi ardor ciego,


        viéndome siempre en el fuego


        de esta extranjera campaña!

      

      	
    


    
      	

      	
        Llámanme la prez[202] de España,

      

      	985
    


    
      	

      	
        y no saben que mi ardor


        sólo es falta de valor,


        pues busco ansioso el morir


        por no osar el resistir

      

      	
    


    
      	

      	
        de los astros el furor.

      

      	990
    


    
      	

      	
        Si el mundo colma de honores


        al que mata a su enemigo,


        el que lo lleva consigo


        ¿por qué no puede[203]?…

      

      	
    


    
      	(Óyese ruido de espadas).

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Dentro). ¡Traidores!

      

      	
    


    
      	
        VOCES.

      

      	
        (Dentro). Muera.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Dentro).¡Viles!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Sorprendido). ¡Qué clamores!

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Dentro). ¡Socorro!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Desenvainando la espada). Dárselo quiero,


        que oigo crujir el acero;


        y si a los peligros voy


        porque desgraciado soy,


        también voy por caballero.

      

      	1000
    


    
      	
        (Éntrase; suena ruido de espadas; atraviesan dos hombres la escena como fugitivos, y vuelven a salir DON ÁLVARO y DON CARLOS).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IV

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO y DON CARLOS, con las espadas desnudas

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Huyeron… ¿Estáis herido?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Mil gracias os doy, señor;


        sin vuestro heroico valor


        de cierto estaba perdido;


        y no fuera maravilla:

      

      	1005
    


    
      	

      	
        eran siete contra mí,


        y cuando grité, me vi


        en tierra ya una rodilla.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Y herido estáis?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Reconociéndose). Nada siento.

      

      	
    


    
      	
        (Envainan).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Quiénes eran?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Asesinos.

      

      	1010
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Cómo osaron tan vecinos


        de un militar campamento?…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Os lo diré francamente;


        fue contienda sobre el juego.


        Entré sin pensarlo ciego

      

      	1015
    


    
      	

      	
        en un casuco indecente…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Ya caigo, aquí a mano diestra…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Sí.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Que extrañe perdonad,


        que un hombre de calidad,


        cual vuestro esfuerzo demuestra,

      

      	1020
    


    
      	

      	
        entrara en tal gazapón[204],


        donde sólo va la hez,


        la canalla más soez,


        de la milicia borrón.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Sólo el ser recién llegado

      

      	1025
    


    
      	

      	
        puede, señor, disculparme;


        vinieron a convidarme,


        y accedí deslumbrado[205].

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Con qué ha poco estáis aquí?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Diez días ha que llegué

      

      	1030
    


    
      	

      	
        a Italia; dos sólo que


        al cuartel general fui.


        Y esta tarde al campamento


        con comisión especial

      

      	
    


    
      	

      	
        llegué de mi general,

      

      	1035
    


    
      	

      	
        para el reconocimiento


        de mañana. Y si no fuera


        por vuestra espada y favor,


        mi carrera sin honor

      

      	
    


    
      	

      	
        ya estuviera terminada[206].

      

      	1040
    


    
      	

      	
        Mi gratitud sepa, pues,


        a quien la vida he debido,


        porque el ser agradecido


        la obligación mayor es

      

      	
    


    
      	

      	
        para el hombre bien nacido.

      

      	1045
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Con indiferencia). Al acaso.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Con expresión). Que me deis


        vuestro nombre a suplicaros


        me atrevo. Y para obligaros,


        primero el mío sabréis.


        Siento no decir verdad: (Aparte).

      

      	1050
    


    
      	

      	
        Soy don Félix de Avendaña[207],


        que he venido a esta campaña


        sólo por curiosidad.


        Soy teniente coronel,


        y del general Briones

      

      	1055
    


    
      	

      	
        ayudante: relaciones


        tengo de sangre con él.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Qué franco es, y qué expresivo! (Aparte).


        Me cautiva el corazón.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Me parece que es razón

      

      	1060
    


    
      	

      	
        que sepa yo por quién vivo,


        pues la gratitud es ley[208].

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Soy… don Fadrique de Herreros,


        capitán de granaderos


        del regimiento del Rey.

      

      	1065
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Con grande admiración y entusiasmo).


        ¿Sois… ¡grande dicha es la mía!


        del ejército español


        la gloria, el radiante sol


        de la hispana valentía?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Señor…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Desde que llegué

      

      	1070
    


    
      	

      	
        a Italia, sólo elogiaros


        y prez de España llamaros


        por donde quiera escuché.


        Y de español tan valiente


        anhelaba la amistad.

      

      	1075
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Con ella, señor, contad,


        que me honráis muy altamente.


        Y según os he encontrado


        contra tantos combatiendo


        bizarramente, comprendo

      

      	1080
    


    
      	

      	
        que seréis muy buen soldado.


        Y la gran cortesanía


        que en vuestro trato mostráis


        dice a voces que gozáis


        de aventajada hidalguía.

      

      	1085
    


    
      	

      	
        (Empieza a amanecer).


        Venid, pues, a descansar


        a mi tienda.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Tanto honor,


        será muy corto[209], señor,


        que el alba empieza a asomar.

      

      	
    


    
      	
        (Se oye a lo lejos tocar generala[210] a las bandas de tambores[211]).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Y por todo el campamento,

      

      	1090
    


    
      	

      	
        de los tambores el son


        convoca a la formación.


        Me voy a mi regimiento.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Yo también, y a vuestro lado


        asistiré en la pelea,

      

      	1095
    


    
      	

      	
        donde os admire y os vea


        como a mi ejemplo y dechado.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Favorecedor y amigo,


        si sois cual cortés valiente,


        yo de vuestro arrojo ardiente

      

      	1100
    


    
      	

      	
        seré envidioso testigo. (Vanse).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA V

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa un risueño campo de Italia, al amanecer; se verá a lo lejos el pueblo de Veletri y varios puestos militares; algunos cuerpos de tropas cruzan la escena, y luego sale una compañía de infantería con EL CAPITÁN, EL TENIENTE y EL SUBTENIENTE: DON CARLOS sale a caballo con una ordenanza detrás y coloca la compañía a un lado, avanzando una guerrilla[212] al fondo del teatro.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Señor capitán, permaneceréis aquí hasta nueva orden; pero si los enemigos arrollan las guerrillas, y se dirigen a esta altura donde está la compañía de Cantabria, marchad a socorrerla a todo trance.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Está bien, cumpliré con mi obligación. (Vase DON CARLOS).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VI

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Granaderos, en su lugar, descanso. Parece que lo entiende este ayudante. (Salen los oficiales de las filas y se reúnen mirando con un anteojo hacia donde suena rumor de fusilería).

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Se va galopando al fuego como un energúmeno, y la acción se empeña más y más.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Y me parece que ha de ser muy caliente[213].

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        (Mirando con el anteojo). Bien combaten[214] los granaderos del Rey.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Como que llevan a la cabeza a la prez de España, al valiente don Fadrique de Herreros, que pelea como un desesperado.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        (Tomando el anteojo y mirando con él). Pues los alemanes[215] cargan a la bayoneta y con brío; a Dios, que nos desalojan de aquel puesto. (Se aumenta el tiroteo).

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        (Toma el anteojo). A ver, a ver… ¡Ay! si no me engaño, el capitán de granaderos del Rey ha caído o muerto o herido; lo veo claro, claro.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Yo distingo que se arremolina la compañía… y creo que retrocede.

      

      	
    


    
      	
        SOLDADOS.

      

      	
        A ellos, a ellos.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Silencio. Firmes. (Vuelve a mirar con el anteojo). Las guerrillas también retroceden.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Uno corre a caballo hacia allá.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Sí, es el ayudante… Está reuniendo la gente y carga… ¡con qué denuedo!… nuestro es el día.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Sí, veo huir a los alemanes.

      

      	
    


    
      	
        SOLDADOS.

      

      	
        A ellos.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Firmes, granaderos. (Mira con el anteojo). El ayudante ha recobrado el puesto, la compañía del Rey carga a la bayoneta y lo arrolla todo.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        A ver, a ver. (Toma el anteojo y mira). Sí, cierto. Y el ayudante se apea del caballo y retira en sus brazos al capitán don Fadrique. No debe de estar más que herido; se lo llevan hacia Veletri.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Dios nos le conserve, que es la flor del ejército.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Pero por este lado no va tan bien. —Teniente, vaya usted a reforzar con la mitad de la compañía de guerrillas[216] que están en esa cañada, que yo voy a acercarme a la compañía de Cantabria; vamos, vamos.

      

      	
    


    
      	
        SOLDADOS.

      

      	
        Viva España, viva España, viva Nápoles. (Marchan).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VII

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa el alojamiento de un oficial superior; al frente estará la puerta de la alcoba practicable y con cortinas. Entra DON ÁLVARO herido y desmayado en una camilla llevada por cuatro granaderos; EL CIRUJANO, a un lado, y DON CARLOS, a otro, lleno de polvo y como muy cansado; un soldado traerá la maleta de DON ÁLVARO y la pondrá sobre una mesa; colocarán la camilla en medio de la escena, mientras los granaderos entran en la alcoba a hacer la cama.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Con mucho mucho cuidado,


        dejadle aquí, y al momento


        entrad a arreglar mi cama.

      

      	
    


    
      	
        (Vanse a la alcoba dos de los soldados y quedan otros dos).

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Y que haya mucho silencio.

      

      	1105
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Volviendo en sí).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Dónde estoy? ¿Dónde?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Con mucho cariño). En Veletri,


        a mi lado, amigo excelso.


        Nuestra ha sido la victoria,


        tranquilo estad.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Dios eterno!


        ¡Con salvarme de la muerte,

      

      	1110
    


    
      	

      	
        qué gran daño me habéis hecho!

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        No digáis tal, don Fadrique,


        cuando tan vano[217] me encuentro


        de que salvaros la vida


        me haya concedido el cielo.

      

      	1115
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Ay don Félix de Avendaña,


        qué grande mal me habéis hecho!

      

      	
    


    
      	
        (Se desmaya).

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Otra vez se ha desmayado;


        agua y vinagre.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (A uno de los soldados). Al momento.


        ¿Está de mucho peligro? (Al cirujano).

      

      	1120
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Este balazo del pecho,


        en donde aún tiene la bala,


        me da muchísimo miedo,


        lo que es las otras heridas


        no presentan tanto riesgo.

      

      	1125
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Con gran vehemencia).


        Salvad su vida, salvadle;


        apurad todos los medios


        del arte, y os aseguro


        tal galardón…

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Lo agradezco:


        para cumplir con mi oficio

      

      	1130
    


    
      	

      	
        no necesito de cebo,


        que en salvar a este valiente


        interés muy grande tengo.

      

      	
    


    
      	
        (Entra el soldado con un vaso de agua y vinagre. EL CIRUJANO le rocía el rostro, y le aplica un pomito a las narices).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Vuelve en sí). ¡Ay!

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Ánimo, noble amigo,


        cobrad ánimo y aliento:

      

      	1135
    


    
      	

      	
        pronto, muy pronto curado


        y restablecido y bueno


        volveréis a ser la gloria,


        el norte de los guerreros.


        Y a nuestras altas hazañas

      

      	1140
    


    
      	

      	
        el rey dará todo el premio


        que merece. Sí, muy pronto


        lozano otra vez, cubierto


        de palmas inmarchitables


        y de laureles eternos,

      

      	1145
    


    
      	

      	
        con una rica encomienda[218]


        se adornará vuestro pecho


        de Santiago o Calatrava[219].

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Muy agitado).


        ¿Qué escucho? ¿Qué? ¡Santo cielo!


        ¡Ah!… no, no de Calatrava[220]:

      

      	1150
    


    
      	

      	
        jamás, jamás… ¡Dios eterno!

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Ya otra vez se desmayó:


        sin quietud y sin silencio


        no habrá forma de curarlo.


        Que no le habléis más os ruego. (A DON CARLOS).

      

      	1155
    


    
      	
        (Vuelve a darle agua y a aplicarle el pomito a las narices).

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Suspenso aparte).


        El nombre de Calatrava


        ¿qué tendrá?, ¿qué tendrá… tiemblo,


        de terrible a sus oídos?…

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        No puedo esperar más tiempo.


        ¿Aún no está lista la cama?

      

      	1160
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Mirando a la alcoba).


        Ya lo está.

      

      	
    


    
      	
        (Salen los dos soldados).

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        (A los cuatro soldados).


        Llevadle luego.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Ay de mí! (Volviendo en sí).

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Llevadle.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Haciendo esfuerzos). Esperen.


        Poco, por lo que en mí siento,


        me queda ya de este mundo,


        y en el otro pensar debo.

      

      	1165
    


    
      	

      	
        Mas antes de desprenderme


        de la vida, de un gran peso


        quiero descargarme. Amigo, (A Don Carlos).


        un favor tan sólo anhelo[221].

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Si habláis, señor, no es posible…

      

      	1170
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No volver a hablar prometo.


        Pero sólo una palabra,


        y a él solo, que decir tengo.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Al cirujano y soldados).


        Apartad, démosle gusto;


        dejadnos por un momento.

      

      	1175
    


    
      	
        (Se retira el cirujano y los asistentes a un lado).

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Don Félix, vos solo, solo, (Dale la mano).


        cumpliréis con lo que quiero


        de vos exigir. Juradme


        por la fe de caballero,


        que haréis cuanto aquí os encargue,

      

      	1180
    


    
      	

      	
        con inviolable secreto.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Yo os lo juro, amigo mío;


        acabad, pues.

      

      	
    


    
      	
        (Hace un esfuerzo DON ÁLVARO como para meter la mano en el bolsillo y no puede).

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Ah!… no puedo.


        Meted en este bolsillo,


        que tengo aquí al lado izquierdo

      

      	1185
    


    
      	

      	
        sobre el corazón, la mano.

      

      	
    


    
      	
        (Lo hace D. CARLOS).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Halláis algo en él?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Sí, encuentro

      

      	
    


    
      	

      	
        una llavecita…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Es ésa.

      

      	
    


    
      	
        (Saca DON CARLOS la llave).

      

      	
    


    
      	

      	
        Con ella abrid, yo os lo ruego,


        a solas y sin testigos,

      

      	1190
    


    
      	

      	
        una caja que en el centro


        hallaréis de mi maleta.


        En ella, con sobre y sello,


        un legajo hay de papeles;


        custodiarlos con esmero,

      

      	1195
    


    
      	

      	
        y al momento[222] que yo expire


        los daréis, amigo al fuego.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Sin abrirlos?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Muy agitado). Sin abrirlos,


        que en ellos hay un misterio


        impenetrable… ¿Palabra

      

      	1200
    


    
      	

      	
        me dais don Félix, de hacerlo?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Yo os la doy con todo el alma.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Entonces, tranquilo muero.


        Dadme el postrimer abrazo,


        y ¡adiós, adiós!

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        (Enfadado[223]). Al momento

      

      	1205
    


    
      	

      	
        a la alcoba. Y vos, don Félix,


        si es que tenéis tanto empeño


        en que su vida se salve,


        haced que guarde silencio:


        y excusad también que os vea,

      

      	1210
    


    
      	

      	
        pues se conmueve en extremo.

      

      	
    


    
      	
        (Llévanse los soldados la camilla; entra también el cirujano, y DON CARLOS queda pensativo y lloroso).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VIII[224]

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Ha de morir… ¡qué rigor!


        tan bizarro militar?


        Si no lo puedo salvar


        será eterno mi dolor.

      

      	1215
    


    
      	

      	
        Puesto que él me salvó a mí,


        y desde el momento aquel


        que guardó mi vida él,


        guardar la suya ofrecí. (Pausa).


        Nunca vi tanta destreza

      

      	1220
    


    
      	

      	
        en las armas y jamás


        otra persona de más


        arrogancia y gentileza.


        Pero es hombre singular;


        y en el corto tiempo que

      

      	1225
    


    
      	

      	
        le trato rasgos noté


        que son dignos de extrañar. (Pausa).


        ¿Y de Calatrava el nombre


        por qué así le horrorizó


        cuando pronunciarlo oyó?…

      

      	1230
    


    
      	

      	
        ¿Qué hallará en él que le asombre?


        ¡Sabrá que está deshonrado!…


        Será un hidalgo andaluz…


        ¡Cielos!… ¡Qué rayo de luz


        sobre mí habéis derramado

      

      	1235
    


    
      	

      	
        en este momento!… Sí.


        ¿Podrá ser éste el traidor,


        de mi sangre deshonor,


        el que a buscar vine aquí[225]?


        (Furioso y empuñando la espada).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Y aún respira?… No, ahora mismo

      

      	1240
    


    
      	

      	
        a mis manos… (Corre hacia la alcoba y se detiene).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Dónde estoy?…

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Ciego a despeñarme voy


        de la infamia en el abismo?


        ¿A quien mi vida salvó,


        y que moribundo está,

      

      	1245
    


    
      	

      	
        matar inerme podrá


        un caballero cual yo? (Pausa).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿No puede falsa salir


        mi sospecha?… Sí… ¿Quién sabe?…


        Pero ¡cielos! esta llave

      

      	1250
    


    
      	

      	
        todo me lo va a decir.

      

      	
    


    
      	
        (Se acerca a la maleta, la abre precipitado, y saca la caja poniéndola sobre la mesa).

      
    


    
      	

      	
        Salid, caja misteriosa,


        del destino urna fatal,


        a quien con sudor mortal


        toca mi mano medrosa:

      

      	1255
    


    
      	

      	
        me impide abrirte el temblor


        que me causa el recelar,


        si en[226] tu centro voy a hallar


        los pedazos de mi honor.

      

      	
    


    
      	
        (Resuelto y abriendo).

      

      	
    


    
      	

      	
        Mas no, que en ti mi esperanza,

      

      	1260
    


    
      	

      	
        la luz, que me da el destino


        está para hallar camino


        que me lleve a la venganza,

      

      	
    


    
      	
        (Abre y saca un legajo sellado).

      

      	
    


    
      	

      	
        ya el legajo tengo aquí.


        ¿Qué tardo el sello en romper?…

      

      	1265
    


    
      	
        (Se contiene).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Oh cielos! ¡Qué voy a hacer!


        ¿Y la palabra que di?


        ¿Mas si la suerte me da


        tan inesperado medio


        de dar a mi honor remedio,

      

      	1270
    


    
      	

      	
        el perderlo qué será?


        Si a Italia sólo he venido


        a buscar al matador


        de mi padre y de mi honor,


        con nombre y porte fingido,

      

      	1275
    


    
      	

      	
        ¿qué importa que el pliego abra,


        si lo que vine a buscar


        a Italia, voy a encontrar?…


        Pero no, di mi palabra.


        Nadie, nadie aquí lo ve…

      

      	1280
    


    
      	

      	
        ¡Cielos! lo estoy viendo yo.


        Mas si él mi vida salvó,


        también la suya salvé.


        Y si es el infame indiano,


        el seductor asesino,

      

      	1285
    


    
      	

      	
        ¿no es bueno cualquier camino


        por donde venga a mi mano?


        Rompo esta cubierta, sí,


        pues nadie lo ha de saber…


        Mas cielos, ¿qué voy a hacer?

      

      	1290
    


    
      	

      	
        ¿Y la palabra que di? (Suelta el legajo).

      

      	
    


    
      	

      	
        No, jamás. ¡Cuán fácilmente


        nos pinta nuestra pasión


        una infame y vil acción


        como acción indiferente!

      

      	1295
    


    
      	

      	
        A Italia vine anhelando


        mi honor manchado lavar;


        ¿y mi empresa ha[227] de empezar


        el honor amancillando?


        Queda, oh secreto, escondido,

      

      	1300
    


    
      	

      	
        si en este legajo estás;


        que un medio infame, jamás


        lo usa el hombre bien nacido.

      

      	
    


    
      	
        (Registrando la maleta).

      

      	
    


    
      	

      	
        Si encontrar aquí pudiera


        algún otro abierto indicio,

      

      	1305
    


    
      	

      	
        que sin hacer perjuicio


        a mi opinión, me advirtiera…

      

      	
    


    
      	
        (Sorprendido).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Cielos!… Lo[228] hay… Esta cajilla,

      

      	
    


    
      	
        (Saca una cajita como de retrato).

      

      	
    


    
      	

      	
        que algún retrato contiene,

      

      	
    


    
      	
        (Reconociéndola).

      

      	
    


    
      	

      	
        ni sello ni sobre tiene,

      

      	1310
    


    
      	

      	
        tiene sólo una aldabilla[229].


        Hasta sin ser indiscreto


        reconocerla me es dado:


        nada de ella me han hablado,


        ni rompo ningún secreto.

      

      	1315
    


    
      	

      	
        Ábrola, pues, en buen hora,


        aunque un basilisco[230] vea:


        aunque para el mundo sea


        caja fatal de Pandora[231].

      

      	
    


    
      	
        (La abre, y exclama muy agitado[232]).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Cielos!… no… no me engañé,

      

      	1320
    


    
      	

      	
        esta es mi hermana Leonor…


        ¿para qué prueba mayor?…


        Con la más clara encontré.


        Ya está todo averiguado;


        don Álvaro es el herido.

      

      	1325
    


    
      	

      	
        Brújula el retrato ha sido


        que mi norte me ha marcado.


        ¿Y a la infame… me atribulo,


        con él en Italia tiene?…


        Descubrirlo me conviene

      

      	1330
    


    
      	

      	
        con astucia y disimulo.


        ¡Cuán feliz será mi suerte


        si la venganza y castigo


        sólo de un golpe consigo,


        a los dos dando la muerte!…

      

      	1335
    


    
      	

      	
        Mas… ¡ah!… no me precipite


        mi honra, cielos, ofendida.


        Guardad a este hombre la vida


        para que yo se la quite.

      

      	
    


    
      	
        (Vuelve a colocar los papeles y el retrato en la maleta. Se oye ruido, y queda suspenso).

      
    


    
      	
        ESCENA IX

      

      	
    


    
      	
        EL CIRUJANO, que sale muy contento

      

      	
    


    
      	
        CIRUJANO.

      

      	
        Albricias pediros quiero;

      

      	1340
    


    
      	

      	
        ya le he sacado la bala,

      

      	
    


    
      	
        (Se la enseña).

      

      	
    


    
      	

      	
        y no es la herida tan mala


        cual me pareció primero.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Le abraza fuera de sí).


        ¿De veras?… Feliz me hacéis;


        por ver bueno al capitán,

      

      	1345
    


    
      	

      	
        tengo, amigo, más afán


        del que imaginar podéis.

      

      	
    

  


  FIN DE LA JORNADA TERCERA


  JORNADA CUARTA


  La escena es en Veletri[233]


  
    
      	
        ESCENA PRIMERA

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa una sala corta, de alojamiento militar.

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO y DON CARLOS

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Hoy que vuestra cuarentena[234]


        dichosamente cumplís,


        ¿de salud cómo os sentís?

      

      	1350
    


    
      	

      	
        ¿Es completamente buena?…


        ¿Reliquia alguna notáis


        de haber tanto padecido?


        ¿Del todo restablecido,


        y listo y fuerte os halláis?

      

      	1355
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Estoy como si tal cosa;


        nunca tuve más salud,


        y a vuestra solicitud


        debo mi cura asombrosa.


        Sois excelente enfermero:

      

      	1360
    


    
      	

      	
        ni una madre por un hijo


        muestra un afán más prolijo,


        tan gran cuidado y esmero.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        En extremo interesante


        me era la vida salvaros.

      

      	1365
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Y con qué, amigo, pagaros


        podré interés semejante?


        Y aunque gran mal me habéis hecho


        en salvar mi amarga vida,


        será eterna y sin medida

      

      	1370
    


    
      	

      	
        la gratitud de mi pecho.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Y estáis tan repuesto y fuerte,


        que sin ventaja pudiera


        un enemigo cualquiera?…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Estoy, amigo, de suerte,

      

      	1375
    


    
      	

      	
        que en casa del coronel

      

      	
    


    
      	

      	
        he estado ya a presentarme,


        y de alta acabo de darme


        ahora mismo en el cuartel.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿De veras?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Os enojáis

      

      	1380
    


    
      	

      	
        porque ayer no os dije acaso


        que iba hoy a dar este paso?


        Como tanto me cuidáis,


        que os opusierais temí;


        y estando sano, en verdad,

      

      	1385
    


    
      	

      	
        vivir en la ociosidad


        no era honroso para mí.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Conque ya no os duele nada,


        ni hay asomo de flaqueza


        en el pecho, en la cabeza,

      

      	1390
    


    
      	

      	
        ni en el brazo de la espada?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No… Pero parece que


        algo amigo, os atormenta,


        y que acaso os descontenta


        el que yo tan bueno esté.

      

      	1395
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¡Al contrario!… Al veros bueno,


        capaz de entrar en acción,


        palpita mi corazón,


        del placer más alto lleno.


        Solamente no quisiera

      

      	1400
    


    
      	

      	
        que os engañara el valor,


        y que el personal vigor


        en una ocasión cualquiera…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Queréis pruebas?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Con vehemencia). Las deseo.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        A la descubierta[235] vamos

      

      	1405
    


    
      	

      	
        de mañana, y enredamos


        un rato de tiroteo.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        La prueba se puede hacer,


        pues que estáis fuerte, sin ir


        tan lejos a combatir,

      

      	1410
    


    
      	

      	
        que no hay tiempo que perder.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No os entiendo… (Confuso).

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿No tendréis,


        sin ir a los imperiales[236],


        enemigos personales


        con quien probaros podréis?

      

      	1415
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿A quién le faltan? —Mas no


        lo que me decís comprendo.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Os lo está a voces diciendo


        más la conciencia que yo.


        Disimular fuera vano…

      

      	1420
    


    
      	

      	
        vuestra turbación es harta…


        ¿Habéis recibido carta


        de don Álvaro el indiano?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Fuera de sí). ¡Ah traidor!… ¡Ah fementido[237]!…


        violaste infame un secreto,

      

      	1425
    


    
      	

      	
        que yo débil, yo indiscreto,


        moribundo… inadvertido…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Qué osáis pensar?… Respeté


        vuestros papeles sellados,


        que los que nacen honrados

      

      	1430
    


    
      	

      	
        se portan cual me porté.


        El retrato de la infame


        vuestra cómplice os perdió,


        y sin lengua me pidió


        que el suyo y mi honor reclame.

      

      	1435
    


    
      	

      	
        Don Carlos de Vargas soy,


        que por vuestro crimen es


        de Calatrava marqués:


        temblad, que ante vos estoy.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No sé temblar… Sorprendido,

      

      	1440
    


    
      	

      	
        sí, me tenéis…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        No lo extraño.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Y usurpar con un engaño


        mi amistad, honrado ha sido?


        ¡Señor marqués!…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        De esta suerte


        no me permito llamar,

      

      	1445
    


    
      	

      	
        que sólo he de titular


        después de daros la muerte.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Aconteceros pudiera


        sin el título morir.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Vamos pronto a combatir,

      

      	1450
    


    
      	

      	
        quedemos o dentro o fuera.


        Vamos donde mi furor…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Vamos, pues, señor don Carlos,


        que si nunca fue a buscarlos,


        no evito los lances de honor.

      

      	1455
    


    
      	

      	
        Mas esperad, que en el alma


        del que goza de hidalguía,


        no es furia la valentía,


        y ésta obra siempre con calma.


        Sabéis que busco la muerte,

      

      	1460
    


    
      	

      	
        que los riesgos solicito,


        pero con vos necesito


        comportarme de otra suerte;


        y explicaros…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Es perder


        tiempo toda explicación.

      

      	1465
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No os neguéis a la razón,


        que suele funesto ser.


        Pues trataron las estrellas[238]


        por raros modos de hacernos


        amigos, ¿a qué oponernos

      

      	1470
    


    
      	

      	
        a lo que buscaron ellas?


        Si nos quisieron unir


        de mutuos y altos servicios


        con los vínculos propicios,


        no fue, no, para reñir.

      

      	1475
    


    
      	

      	
        Tal vez fue para enmendar


        la desgracia inevitable,


        de que no fui yo culpable.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Y me osáis recordar?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Teméis que vuestro valor

      

      	1480
    


    
      	

      	
        se disminuya y se asombre


        si halla en su contrario un hombre


        de nobleza y pundonor?

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¡Nobleza un aventurero!


        ¡Honor un desconocido!

      

      	1485
    


    
      	

      	
        ¡¡¡Sin padre, sin apellido,


        advenedizo, altanero!!!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Ay, que ese error a la muerte,


        por más que lo evite yo,


        a vuestro padre arrastró!…

      

      	1490
    


    
      	

      	
        No corráis la misma suerte.


        Y que infundados agravios


        e insultos no ofenden, muestra


        el que está ociosa mi diestra


        sin arrancaros los labios.

      

      	1495
    


    
      	

      	
        Si un secreto misterioso


        romper hubiera podido.


        ¡Oh!… cuán diferente sido…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Guardadlo, no soy curioso.


        Que sólo anhelo venganza,

      

      	1500
    


    
      	

      	
        y sangre.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Sangre?… La habrá.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Salgamos al campo ya.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Salgamos sin más tardanza.

      

      	
    


    
      	
        (Deteniéndose).

      

      	
    


    
      	

      	
        Mas, don Carlos… ¡ah! ¿podréis


        sospecharme con razón

      

      	1505
    


    
      	

      	
        de falta de corazón?


        No, no, que me conocéis.


        Si el orgullo, principal


        y tan poderoso agente


        en las acciones del ente

      

      	1510
    


    
      	

      	
        que se dice racional,


        satisfecho tengo ahora,


        esfuerzos no he de omitir,


        hasta aplacar conseguir


        ese furor que os devora.

      

      	1515
    


    
      	

      	
        Pues mucho repugno yo


        el desnudar el acero


        con el hombre que primero,


        dulce amistad me inspiró.


        Yo a vuestro padre no herí,

      

      	1520
    


    
      	

      	
        le hirió sólo su destino.


        Y yo, a aquel ángel divino,


        ni seduje, ni perdí.


        Ambos nos están mirando:


        desde el cielo: mi inocencia

      

      	1525
    


    
      	

      	
        ven, esa ciega demencia


        que os agita, condenando[239].

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Turbado).


        ¿Pues qué?… ¿Mi hermana?… ¿Leonor?…


        (Que con vos aquí no está


        lo tengo aclarado ya).

      

      	1530
    


    
      	

      	
        ¿Mas cuándo ha muerto?… ¡Oh furor!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Aquella noche terrible


        llevándola yo a un convento,


        exánime, y sin aliento,


        se trabó un combate horrible

      

      	1535
    


    
      	

      	
        al salir del olivar


        entre mis fieles criados


        y los vuestros irritados,


        y no la pude salvar.


        Con tres heridas caí,

      

      	1540
    


    
      	

      	
        y un negro de puro fiel


        (fidelidad bien cruel)


        veloz me arrancó de allí,


        falto de sangre y sentido:


        tuvo en Gelves[240] larga cura,

      

      	1545
    


    
      	

      	
        con accesos de locura:


        y apenas restablecido


        ansioso empecé a indagar


        de mi único bien la suerte;


        y supe, ay Dios, que la muerte

      

      	1550
    


    
      	

      	
        en el oscuro olivar…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        (Resuelto). Basta, imprudente impostor;


        ¿y os precias de caballero?…


        ¿Con embrollo tan grosero


        queréis calmar mi furor?

      

      	1555
    


    
      	

      	
        Deponed tan necio engaño:


        después del funesto día,


        en Córdoba con su tía,


        mi hermana ha vivido un año.


        Dos meses ha que fui yo

      

      	1560
    


    
      	

      	
        a buscarla, y no la hallé.


        Pero de cierto indagué


        que al verme llegar huyó.


        Y el perseguirla he dejado,


        porque sabiendo yo allí

      

      	1565
    


    
      	

      	
        que vos estabais aquí,


        me llamó mayor cuidado.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Muy conmovido).


        ¡Don Carlos!… ¡Señor!… ¡Amigo!


        ¡Don Félix!… ¡ah!… Tolerad


        que el nombre que en amistad

      

      	1570
    


    
      	

      	
        tan tierno os unió conmigo


        use en esta situación.


        ¡Don Félix!… soy inocente;


        bien lo podéis ver patente


        en mi nueva[241] agitación.

      

      	1575
    


    
      	

      	
        ¡Don Félix!… ¡Don Félix!… ¡ah!…


        ¿Vive?… ¿Vive?… ¡Oh justo Dios!

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Vive: ¿y qué os importa a vos?


        muy pronto no vivirá.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Don Félix, mi amigo; sí.

      

      	1580
    


    
      	

      	
        Pues que vive vuestra hermana


        la satisfacción es llana


        que debéis tomar de mí.


        A buscarla juntos vamos;


        muy pronto la encontraremos,

      

      	1585
    


    
      	

      	
        y en santo nudo estrechemos,


        la amistad que nos juramos.


        ¡Oh!… Yo os ofrezco, yo os juro


        que no os arrepentiréis,


        cuando a conocer lleguéis

      

      	1590
    


    
      	

      	
        mi origen excelso y puro:


        Al primer grande español


        no le cedo en jerarquía,


        en más alta mi hidalguía


        que el trono del mismo sol[242].

      

      	1595
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        ¿Estáis, don Álvaro, loco?


        ¿Qué es lo que pensar osáis?


        ¿Qué proyectos abrigáis?


        ¿Me tenéis a mí en tan poco?


        Ruge entre los dos un mar

      

      	1600
    


    
      	

      	
        de sangre… ¿Yo al matador


        de mi padre y de mi honor


        pudiera hermano llamar?


        ¡Oh afrenta! Aunque fuerais rey.


        Ni la infame ha de vivir.

      

      	1605
    


    
      	

      	
        No, tras de vos va a morir,


        que es de mi venganza ley.


        Si a mí vos no me matáis,


        al punto la buscaré,


        y la misma espada que

      

      	1610
    


    
      	

      	
        con vuestra sangre tiñáis,


        en su corazón…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Callad.,


        Callad… ¿delante de mí


        osasteis?…

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        Lo juro, sí;


        lo juro…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿El qué?… Continuad.

      

      	1615
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        La muerte de la malvada,


        en cuanto acabe con vos.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Pues no será, vive Dios,


        que tengo brazo y espada.


        Vamos… Libertarla anhelo

      

      	1620
    


    
      	

      	
        de su verdugo. Salid.

      

      	
    


    
      	
        D. CARLOS.

      

      	
        A vuestra tumba venid.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Demandad perdón al cielo.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA II

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa la plaza principal de Veletri; a un lado y otro se ven tiendas y cafés; en medio, puestos de frutas y verduras; al fondo, la guardia del principal, y el centinela paseándose delante del armero; los oficiales en grupos a una parte y otra, y la gente del pueblo cruzando en todas direcciones. EL TENIENTE, EL SUBTENIENTE y PEDRAZA se reunirán a un lado de la escena, mientras los OFICIALES 1.º, 2.º, 3.º y 4.º hablan entre sí, después de leer un edicto que está fijado en una esquina, y que llama la atención de todos.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        El rey Carlos de Nápoles no se chancea: pena de muerte nada menos.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        ¿Cómo pena de muerte?

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 3.º

      

      	
        Hablamos de la ley que se acaba de publicar, y que allí está para que nadie la ignore, sobre desafíos.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        Ya, ciertamente es un poco dura.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 3.º

      

      	
        Yo no sé cómo un rey tan valiente y tan joven puede ser tan severo contra los lances de honor.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Amigo, es que cada uno arrima el ascua a su sardina, y como siempre los desafíos suelen ser entre españoles y napolitanos, y éstos llevan lo peor, el rey que al cabo es rey de Nápoles…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        No, ésas son fanfarronadas, pues hasta ahora no han llevado siempre lo peor los napolitanos; acordaos del mayor Cariciolo, que despabiló[243] a dos oficiales.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Eso fue una casualidad.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Lo cierto es que la ley es dura; pena de muerte por batirse, pena de muerte por ser padrino, pena de muerte por llevar cartas; qué sé yo. Pues el primero que caiga…

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        No, no es tan rigurosa.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        ¿Cómo no? Vean ustedes. Leamos otra vez. (Se acercan a leer el edicto y se adelantan en la escena los otros).

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        ¡Hermoso día!

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Hermosísimo. Pero pica mucho el sol.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Buen tiempo para hacer la guerra.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Mejor es para los heridos convalecientes. Yo me siento hoy enteramente bueno de mi brazo.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        También parece que el valiente capitán de granaderos del rey está enteramente restablecido. ¡Bien pronto se ha curado!

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        ¿Se ha dado ya de alta?

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Sí, esta mañana. Está como si tal cosa. Un poco pálido pero fuerte. Hace un rato que lo encontré; iba como hacia la Alameda a dar un paseo con su amigote el ayudante don Félix de Avendaña.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Bien puede estarle agradecido; pues además de haberlo sacado del campo de batalla, le ha salvado la vida con su prolija y esmerada asistencia.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        También puede dar gracias a la habilidad del doctor Pérez, que se ha acreditado de ser el mejor cirujano del ejército.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Y no lo perderá; pues según dicen, el ayudante, que es muy rico y generoso, le va a hacer un gran[244] regalo.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Bien puede; pues, según me ha dicho un sargento de mi compañía, andaluz, el tal don Félix está aquí con nombre supuesto, y es un marqués riquísimo de Sevilla.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¿De veras? (Se oye ruido; y se arremolinan todos mirando hacia el mismo lado[245]).

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        ¡Hola! ¿Qué alboroto es aquél?

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Veamos… Sin duda algún preso. Pero, ¡Dios mío! ¿Qué veo?

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        ¿Qué es aquello?

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        ¿Estoy soñando?… ¿No es el capitán de granaderos del rey el que traen preso?

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        No hay duda, es el valiente don Fadrique. (Se agrupan todos sobre el primer bastidor de la derecha, por donde sale el capitán preboste[246] y cuatro granaderos, y en medio de ellos preso sin espada ni sombrero DON ÁLVARO; y atravesando la escena, seguidos por la multitud, entran en el cuerpo de guardia que está al fondo; mientras tanto, se desembaraza el teatro. —Todos vuelven a la escena, menos PEDRAZA, que entra en el cuerpo de guardia[247]).

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Pero, señor, ¿qué será esto? ¿Preso el militar más valiente, más exacto[248] que tiene el ejército?

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Ciertamente es cosa muy rara.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        Vamos a averiguar…

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Ya viene aquí Pedraza, que sale del cuerpo de guardia, y sabrá algo. Hola, Pedraza, ¿qué ha sido?

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        (Señalando al edicto, y se reúne más gente a los cuatro oficiales). Muy mala causa tiene. Desafío… El primero que quebranta la ley: desafío y muerte.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¡Cómo! ¿Y con quién?

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        ¡Caso extrañísimo! El desafío ha sido con el teniente coronel Avendaña.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¡Imposible!… ¡Con su amigo!

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Muerto le deja de una estocada detrás del cuartel.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¡Muerto!

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Muerto.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º

      

      	
        Me alegro, que era un botarate.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 2.º

      

      	
        Un insultante.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        ¡Pues señores, la ha hecho buena! Mucho me temo que va a estrenar aquella ley.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¡Qué horror!

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        Será una atrocidad. Debe haber alguna excepción a favor de oficial tan valiente y benemérito.

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Sí, ya está fresco.

      

      	
    


    
      	
        TENIENTE.

      

      	
        El capitán Herreros es con razón el ídolo del ejército. Y yo creo, que el general y el coronel, y los jefes todos, tanto españoles como napolitanos, hablarán al rey… y tal vez…

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        El rey Carlos es tan testarudo… y como este es el primer caso que ocurre, el mismo día que se ha publicado la ley… No hay esperanza; ¡esta noche misma se juntará el consejo de guerra, y antes de tres días le arcabucean!… Pero ¿sobre qué habrá sido el lance?

      

      	
    


    
      	
        PEDRAZA.

      

      	
        Yo no sé, nada me han dicho. Lo que es el capitán tiene malas pulgas, y su amigote era un poco caliente de lengua.

      

      	
    


    
      	
        OFICIAL 1.º Y 4.º

      

      	
        Era un charlatán, un fanfarrón.

      

      	
    


    
      	
        SUBTENIENTE.

      

      	
        En el café han entrado algunos oficiales del regimiento del rey, sabrán sin duda todo el lance; vamos a hablar con ellos.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        Sí, vamos.

      

      	
    


    
      	
        ESCENA III

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa el cuarto de un oficial de guardia; se verá a un lado el tabladillo[249] y el colchón, y en medio habrá una mesa y sillas de paja. Entran en la escena

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO y EL CAPITÁN.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Como la mayor desgracia


        juzgo, amigo y compañero,

      

      	1625
    


    
      	

      	
        el estar hoy de servicio


        para ser alcaide vuestro.


        Resignación, don Fadrique,


        tomad una silla os ruego.


        (Se sienta DON ÁLVARO).

      

      	
    


    
      	

      	
        Y mientras yo esté de guardia

      

      	1630
    


    
      	

      	
        no miréis este aposento


        como prisión… Mas es fuerza,


        pues orden precisa tengo,


        que dos centinelas ponga


        de vista…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Yo os agradezco,

      

      	1635
    


    
      	

      	
        señor, tal cortesanía.


        Cumplid, cumplid al momento


        con lo que os tienen mandado,


        y los centinelas luego[250]


        poned… Aunque más seguro

      

      	1640
    


    
      	

      	
        que de hombres y armas en medio,


        está el oficial de honor


        bajo su palabra… ¡Oh cielos!

      

      	
    


    
      	
        (Coloca el capitán dos centinelas[251]; un soldado entra luces, y se sientan EL CAPITÁN y DON ÁLVARO junto a la mesa).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¿Y en Veletri, qué se dice?


        ¿Mil necedades diversas

      

      	1645
    


    
      	

      	
        se esparcirán, procurando


        explicar mi suerte adversa?

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        En Veletri ciertamente


        no se habla de otra materia.


        Y aunque de aquí separarme

      

      	1650
    


    
      	

      	
        no puedo, como está llena


        toda la plaza de gente,


        que gran interés demuestra


        por vos, a algunos he hablado…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Y bien, ¿qué dicen, qué piensan?

      

      	1655
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        La amistad íntima todos,


        que os enlazaba, recuerdan,


        con don Félix… Y las causas


        que la hicieron tan estrecha,


        y todos dicen…

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Entiendo.

      

      	1660
    


    
      	

      	
        Que soy un monstruo, una fiera.


        Que a la obligación más santa


        he faltado. Que mi ciega


        furia ha dado muerte a un hombre,


        a cuyo arrojo y nobleza

      

      	1665
    


    
      	

      	
        debí la vida en el campo;


        y a cuya nimia[252] asistencia


        y esmero debí mi cura,


        dentro de su casa mesma.


        Al que como tierno hermano…

      

      	1670
    


    
      	

      	
        ¡Como hermano!… ¡Suerte horrenda!


        ¿Cómo hermano?… ¡Debió serlo!


        Yace convertido en tierra


        por no serlo… ¡Y yo respiro!


        ¿Y aún el suelo[253] me sustenta?…

      

      	1675
    


    
      	

      	
        ¡Ay! ¡ay de mí!

      

      	
    


    
      	
        (Se da una palmada en la frente, y queda en la mayor agitación).

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Perdonadme


        si con mis noticias necias…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO[254].

      

      	
        Yo lo amaba[255]… ¡Ah cuál me aprieta


        el corazón una mano


        de hierro ardiente! La fuerza

      

      	1680
    


    
      	

      	
        me falta… ¡Oh Dios! ¡Qué bizarro,


        con qué noble gentileza


        entre un diluvio de balas


        se arrojó, viéndome en tierra,


        a salvarme de la muerte!

      

      	1685
    


    
      	

      	
        ¡Con cuánto afán y terneza


        pasó las noches y días


        sentado a mi cabecera! (Pausa).

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Anuló sin duda tales


        servicios con un agravio.

      

      	1690
    


    
      	

      	
        Diz que era un poco altanero,


        picajoso, temerario;


        y un hombre cual vos…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No, amigo;


        cuanto de él se diga es falso.


        Era un digno[256] caballero

      

      	1695
    


    
      	

      	
        de pensamientos muy altos.


        Retome con razón harta,


        y yo también le he matado


        con razón. Sí, si aún viviera


        fuéramos de nuevo al campo;

      

      	1700
    


    
      	

      	
        él a procurar mi muerte,


        yo a esforzarme por matarlo.


        O él o yo sólo en el mundo.


        Pero imposible en él ambos.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Calmaos, señor don Fadrique;

      

      	1705
    


    
      	

      	
        aún no estáis del todo bueno[257]


        de vuestras nobles heridas,


        y que os pongáis malo temo.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Por qué no quedé en el campo


        de batalla como bueno?

      

      	1710
    


    
      	

      	
        Con honra acabado hubiera.


        Y ahora ¡Oh Dios!… la muerte anhelo,


        y la tendré… ¿pero cómo?


        en un patíbulo horrendo,


        por infractor de las leyes,

      

      	1715
    


    
      	

      	
        de horror o de burla objeto.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        ¿Qué decís?… No hemos llegado,


        señor, a tan duro extremo;


        aún puede haber circunstancias


        que justifiquen el duelo,

      

      	1720
    


    
      	

      	
        y entonces…

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No, no hay ninguna.


        Soy homicida, soy reo.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Mas según tengo entendido


        (ahora de mi regimiento


        me lo ha dicho el ayudante),

      

      	1725
    


    
      	

      	
        los generales de acuerdo


        con todos los coroneles


        han ido sin perder tiempo


        a echarse a los pies del rey,


        que es benigno, aunque severo,

      

      	1730
    


    
      	

      	
        para pedirle…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Conmovido). ¿De veras?


        Con el alma lo agradezco,


        y el interés de los jefes


        me honra y me confunde a un tiempo.


        ¿Pero por qué han de empeñarse

      

      	1735
    


    
      	

      	
        militares tan excelsos,


        en que una excepción se haga


        a mi favor, de un decreto


        sabio, de una ley tan justa,


        a que yo falté el primero?

      

      	1740
    


    
      	

      	
        Sirva mi pronto castigo


        para saludable ejemplo.


        Muerte, es mi destino, muerte.


        Porque la muerte merezco,


        porque es para mí la vida

      

      	1745
    


    
      	

      	
        aborrecible tormento.


        Mas ¡ay de mí sin ventura!,


        ¿cuál es la muerte que espero?


        La del criminal, sin honra,


        ¡en un patíbulo!!!… ¡Cielos!

      

      	1750
    


    
      	
        (Se oye un redoble[258]).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IV

      

      	
    


    
      	
        LOS MISMOS[259] y EL SARGENTO

      

      	
    


    
      	
        SARGENTO.

      

      	
        Mi capitán…

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        ¿Qué se ofrece?

      

      	
    


    
      	
        SARGENTO.

      

      	
        El mayor…

      
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Voy al momento. (Vase)[260].

      

      	
    


    
      	
        ESCENA V

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Leonor! ¡Leonor! Si existes, desdichada,


        ¡oh qué golpe te espera,


        cuando la nueva fiera

      

      	1755
    


    
      	

      	
        te llegue adonde vives retirada,


        de que la misma mano,


        la mano ¡ay triste! mía,


        que te privó de tu padre y de alegría


        acaba de privarte de un hermano!

      

      	1760
    


    
      	

      	
        No; te ha librado, sí, de un enemigo,


        de un verdugo feroz, que por castigo


        de que diste en tu pecho


        acogida a mi amor, verlo deshecho,


        y roto, y palpitante

      

      	1765
    


    
      	

      	
        preparaba anhelante,


        y con su brazo mismo


        de su venganza hundirte en el abismo.


        Respira, sí, respira,


        que libre estás de su tremenda ira.

      

      	1770
    


    
      	

      	
        (Pausa).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Ay de mí! Tú vivías,


        y yo, lejos de ti, muerte buscaba;


        y sin remedio las desgracias mías


        despechado juzgaba:


        mas tú vives, ¡mi cielo!

      

      	1775
    


    
      	

      	
        y aún aguardo un instante de consuelo.


        ¿Y qué espero? ¡infeliz! de sangre un río


        que yo no derramé, serpenteaba


        entre los dos; mas ahora el brazo mío


        en mar inmenso de tomarlo acaba.

      

      	1780
    


    
      	

      	
        ¡Hora de maldición, aciaga hora


        fue aquella en que te vi la vez primera


        en el soberbio templo de Sevilla,


        como un ángel bajado de la esfera,


        en donde el trono del Eterno brilla!

      

      	1785
    


    
      	

      	
        ¡Qué porvenir dichoso


        vio mi imaginación por un momento,


        que huyó tan presuroso


        como al soplar de repentino viento


        las torres de oro, y montes argentinos,

      

      	1790
    


    
      	

      	
        y colosos, y fulgidos follajes


        que forman los celajes


        en otoño a los rayos matutinos! (Pausa).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Mas en qué espacio[261] vago, en qué regiones


        fantásticas! ¿Qué espero?

      

      	1795
    


    
      	

      	
        ¡Dentro de breves horas,


        lejos de mundanas afecciones


        vanas y engañadoras,


        iré de Dios al tribunal severo! (Pausa).


        ¿Y mis padres?… Mi padres desdichados

      

      	1800
    


    
      	

      	
        aún yacen encerrados


        en la prisión horrenda de un castillo…


        Cuando con mis hazañas y proezas


        pensaba restaurar su nombre y brillo,


        y rescatar sus míseras cabezas.

      

      	1805
    


    
      	

      	
        No me espera más suerte


        que como criminal, infame muerte.

      

      	
    


    
      	
        (Queda sumergido en el despecho).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VI

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO, EL CAPITÁN

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Hola, amigo y compañero…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Vais a darme alguna nueva?


        ¿Para cuándo convocado

      

      	1810
    


    
      	

      	
        está el consejo de guerra?

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Dicen que esta noche misma


        debe reunirse a gran prisa…


        De hierro, de hierro tiene


        el rey Carlos la cabeza.

      

      	1815
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Es un valiente soldado,


        es un gran rey.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Mas pudiera


        no ser tan tenaz[262] y duro.


        Pues nadie, nadie lo apea


        en diciendo no.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        En los reyes

      

      	1820
    


    
      	

      	
        la debilidad es mengua.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Los jefes y generales


        que hoy en Veletri se encuentran


        han estado en cuerpo a verle,


        y a rogarle suspendiera

      

      	1825
    


    
      	

      	
        la ley en favor de un hombre


        que tantos méritos cuenta…


        Y todo sin fruto. Carlos,


        aun más duro que una peña,


        ha dicho que no, resuelto,

      

      	1830
    


    
      	

      	
        y que la ley se obedezca:


        mandando que en esta noche


        falle el consejo de guerra:


        Mas aún quedan esperanzas,


        puede ser que el fallo sea…

      

      	1835
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Según la ley. No hay remedio,


        injusta otra cosa fuera[263].

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        ¡Pero qué pena tan dura,


        tan extraña, tan violenta!…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        La muerte. Como cristiano

      

      	1840
    


    
      	

      	
        la sufriré: no me aterra.


        Dármela Dios no ha querido


        con honra y con fama eterna


        en el campo de batalla;


        y me la da con afrenta

      

      	1845
    


    
      	

      	
        en un patíbulo infame…


        Humilde la aguardo… venga.

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        No será acaso… aún veremos…


        puede que se arme una gresca…


        El ejército os adora…

      

      	1850
    


    
      	

      	
        Su agitación es extrema,


        y tal vez un alboroto…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Basta… ¿qué decís? ¿Tal piensa


        quien de militar blasona?


        ¿El ejército pudiera

      

      	1855
    


    
      	

      	
        faltar a la disciplina,


        ni yo deber mi cabeza


        a una rebelión?… No, nunca,


        que jamás, jamás suceda


        tal desorden por mi causa.

      

      	1860
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        La ley es atroz, horrenda.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Yo la tengo por muy justa;


        forzoso remediar era


        un abuso… (Se oye un tambor y dos tiros[264]).

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        ¿Qué?

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Escuchasteis?

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        El desorden ya comienza.

      

      	1865
    


    
      	
        (Se oye gran ruido; tiros, confusión y cañonazos, que van en aumento hasta el fin del acto).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VII

      

      	
    


    
      	
    


    
      	
        LOS MISMOS[265] y EL SARGENTO, que entra muy presuroso

      

      	
    


    
      	
        SARGENTO.

      

      	
        ¡Los alemanes! Los enemigos están en Veletri. ¡Estamos sorprendidos!

      

      	
    


    
      	
        VOCES DENTRO

      

      	
        ¡A las armas! ¡A las armas![266] (Sale el oficial un instante, se aumenta el ruido, y vuelve con la espada desnuda)[267].

      

      	
    


    
      	
        CAPITÁN.

      

      	
        Don Fadrique, escapad: no puedo guardar más[268] vuestra persona; andan los nuestros y los imperiales mezclados por las calles; arde el palacio del rey; hay una confusión espantosa; tomad vuestro partido. Vamos, hijos, a abrirnos paso como valientes, o a morir como españoles. (Vanse el capitán, los centinelas y el sargento).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VIII

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Denme una espada, volaré a la muerte:


        y si es vivir mi suerte,


        y no la logro en tanto desconcierto,


        yo os hago, eterno Dios, voto profundo


        de renunciar al mundo,

      

      	1870
    


    
      	

      	
        y de acabar mi vida en un desierto.

      

      	
    

  


  FIN DE LA JORNADA CUARTA


  JORNADA QUINTA


  La escena es en el convento de los Ángeles y sus alrededores[269]


  
    
      	
        ESCENA PRIMERA

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa lo interior del claustro bajo el convento de los Ángeles, que debe ser una galería mezquina[270] alrededor de un patiecillo, con naranjos, adelfas y jazmines. A la izquierda se verá la portería, a la derecha, la escalera. Debe de ser decoración corta, para que detrás estén las otras por su orden. Aparecen el P. GUARDIÁN paseándose gravemente por el proscenio, y leyendo en su breviario, el H. MELITÓN sin manto, arremangado, y repartiendo con su cucharón, de un gran caldero, la sopa, al VIEJO, al COJO, al MANCO, a la MUJER y al grupo de pobres que estará apiñado en la portería.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Vamos, silencio y orden, que no están en ningún figón[271].

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Padre, a mí, a mí.

      

      	
    


    
      	
        VIEJO.

      

      	
        ¿Cuántas raciones quiere, Marica[272]?…

      

      	
    


    
      	
        COJO.

      

      	
        Ya le han dado tres, y no es regular[273]…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Callen, y sean humildes, que me duele la cabeza.

      

      	
    


    
      	
        MANCO.

      

      	
        Marica ha tomado tres raciones.

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Y aún voy a tomar cuatro, que tengo seis chiquillos.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿Y porqué tiene seis chiquillos?… Sea su alma[274].

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Porque me los ha dado Dios.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Sí… Dios… Dios… No los tendría si se pasara las noches como yo, rezando el rosario, o dándose disciplina.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        (Con gravedad). ¡Hermano Melitón!… ¡Hermano Melitón!… ¡Válgame Dios!

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Padre nuestro, si estos desesperados[275] tienen una fecundidad que asombra.

      

      	
    


    
      	
        COJO.

      

      	
        A mí, P. Melitón, que tengo ahí fuera a mi madre baldada.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Hola!… ¿También ha venido hoy la bruja? Pues no nos falta nada.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Hermano Melitón!

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Mis cuatro raciones.

      

      	
    


    
      	
        MANCO.

      

      	
        A mí antes.

      

      	
    


    
      	
        VIEJO.

      

      	
        A mí.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        A mí, a mí…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Váyanse enhoramala, y tengan modo… ¿A que les doy con el cucharón?…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Caridad, hermano, caridad, que son hijos de Dios.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Sofocado)[276]. Tomen, y váyanse…

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Cuando nos daba la guiropa[277] el P. Rafael lo hacía con más modo y con más temor de Dios.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Pues llamen al P. Rafael… que no los puedo aguantar ni una semana.

      

      	
    


    
      	
        VIEJO.

      

      	
        Hermano, ¿me quiere dar otro poco de bazofia[278]?…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Galopo[279]!… ¿Bazofia llama a la gracia de Dios?

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Caridad y paciencia, hermano Melitón; harto trabajo tienen los pobrecitos.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Quisiera yo ver a V. Rma.[280] lidiar con ellos un día, y otro, y otro.

      

      	
    


    
      	
        COJO.

      

      	
        El P. Rafael…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        No me jeringuen con el P. Rafael… y… tomen las arrebañaduras (Les reparte los restos del caldero, y lo echa a rodar de una patada[281]). y a comerlo al sol.

      

      	
    


    
      	
        MUJER.

      

      	
        Si el P. Rafael quisiera bajar a decirle los Evangelios a mi niño que tiene sisiones[282]…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Tráigalo mañana, cuando salga a decir misa el P. Rafael.

      

      	
    


    
      	
        COJO.

      

      	
        Si el P. Rafael quisiera venir a la villa, a curar a mi compañero, que se ha caído.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Ahora no es hora de ir a hacer milagros; por la mañanita, por la mañanita con la fresca.

      

      	
    


    
      	
        MANCO.

      

      	
        Si el P. Rafael…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Fuera de sí). Ea, ea, fuera… al sol… ¡Cómo cunde la semilla[283] de los perdidos! Horrio[284]… afuera. (Los va echando con el cucharón y cierra la portería, volviendo luego muy sofocado y cansado donde está el Guardián[285]).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA II

      

      	
    


    
      	
        EL PADRE GUARDIÁN y EL HERMANO MELITÓN

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        No hay paciencia que baste, Padre nuestro.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Me parece, hermano Melitón, que no os ha dotado el Señor con gran cantidad de ella. Considere que en dar de comer a los pobres de Dios desempeña un ejercicio de que se honraría un ángel.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Yo quisiera ver a un ángel en mi lugar siquiera tres días… puede ser que dé cada guantada…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        No diga disparates.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Pues si es verdad. Yo lo hago con mucho gusto[286], eso es otra cosa. Y bendito sea el Señor, que nos da bastante para que nuestras sobras sirvan de sustento a los pobres. Pero es preciso enseñarles los dientes. Viene entre ellos mucho pillo… Los que están tullidos y viejos vengan enhorabuena, y les daré hasta mi ración, el día que no tenga mucha hambre; pero jastiales[287], que pueden derribar a puñadas un castillo, váyanse a trabajar. Y hay algunos tan insolentes… Hasta llaman bazofia a la gracia de Dios. Lo mismo que restregarme siempre por los hocicos al P. Rafael; toma si nos daba más, daca si tenía mejor modo, torna si era más caritativo, vuelta si no metía tanta prisa. Pues a fe, a fe, que el bendito P. Rafael a los ocho días se hartó de pobres y de guiropa, y se metió en su celda, y aquí quedó el hermano Melitón. Y por cierto no sé por qué esta canalla dice que tengo mal genio. Pues el P. Rafael también tiene su piedra en el rollo, y sus prontos, y sus ratos de murria como cada cual[288].

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Basta, hermano, basta. El P. Rafael no podía, teniendo que cuidar el altar, y que asistir al coro[289], entender en el repartimiento de la limosna: ni éste ha sido nunca encargo[290] de un religioso antiguo, sino incumbencia del portero… ¿Me entiende?… Y H. Melitón, tenga más humildad, y no se ofenda cuando prefieran al P. Rafael, que es un siervo de Dios a quien todos debemos imitar.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Yo no me ofendo de que prefieran al P. Rafael. Lo que digo es que tiene su genio. Y a mí me quiere mucho, padre nuestro, y echamos nuestras manos de conversación. Pero tiene de cuando en cuando unas salidas, y se da unas palmadas en la frente… y habla solo, y hace visajes como si viera algún espíritu.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Las penitencias, los ayunos…

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Tiene cosas muy raras. El otro día estaba cavando en la huerta, y tan pálido y tan desemejado[291], que le dije en broma[292]: Padre, parece un mulato; y me echó una mirada, y cerró el puño, y aún lo enarboló de modo que parecía que me iba a tragar. Pero se contuvo, se echó la capucha y desapareció; digo, se marchó de allí a buen paso.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Ya.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Pues el día que fue a Hornachuelos a auxiliar[293] a su alcalde, cuando estaba en toda su furia aquella tormenta en que nos cayó la centella sobre el campanario, al verlo[294] yo salir sin cuidarse del aguacero, ni de los truenos que hacían temblar estas montañas, le dije por broma que parecía entre los riscos un indio bravo: y me dio un berrido que me aturrulló… Y como vino al convento de un modo tan raro, y nadie lo[295] viene nunca a ver, ni sabemos dónde nació…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Hermano, no haga juicios temerarios. Nada tiene de particular eso, ni el modo con que vino a esta casa el P. Rafael es tan raro como dice. El Padre limosnero que venía de Palma, se lo encontró muy mal herido en los encinares de Escalona[296], junto al camino de Sevilla, víctima sin duda de los salteadores, que nunca faltan en semejante sitio; y lo trajo al convento, donde Dios sin duda le inspiró la vocación de tomar nuestro santo escapulario, como lo verificó en cuanto se vio restablecido, y pronto hará cuatro años. Esto no tiene nada de particular.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Ya, eso sí… Pero, la verdad, siempre que lo miro[297] me acuerdo de aquello que V. Rma. nos ha contado muchas veces, y también se nos ha leído en el refectorio, de cuando se hizo fraile de nuestra orden el demonio, y que estuvo allá en un convento algunos meses[298]. Y se me ocurre si el P. Rafael será alguna cosa así… pues tiene unos repentes, una fuerza, y un mirar de ojos…

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Es cierto, hermano mío; así consta de nuestras crónicas, y está consignado en nuestros archivos[299]. Pero, además de que rara vez se repiten tales milagros, entonces el Guardián de aquel convento en que ocurrió el prodigio, tuvo una revelación que le previno de todo. Y lo que es yo, hermano mío, no he tenido hasta ahora ninguna. Conque tranquilícese, y no caiga en la tentación de sospechar del P. Rafael.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Yo, nada sospecho.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Le aseguro que no he tenido revelación.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Ya, pues[300], entonces… Pero tiene muchas rarezas el P. Rafael.

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Los desengaños del mundo, las tribulaciones… Y luego, el retiro con que vive, las continuas penitencias… (Suena la campanilla de la portería). Vaya a ver quién llama.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿A que son otra vez los pobres? Pues ya está limpio el caldero… (Suena otra vez la campanilla). No hay más limosna; se acabó por hoy, se acabó. (Suena otra vez la campanilla).

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        Abra, hermano, abra la puerta. (Vase). (Abre el lego la portería).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA III

      

      	
    


    
      	
        EL HERMANO MELITÓN y DON ALFONSO vestido de monje, que sale embozado

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Con muy mal modo, y sin desembozarse[301]).


        De esperar me he puesto cano.


        ¿Sois vos por dicha el portero?

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Tonto es este caballero. (Aparte).


        Pues que abrí la puerta es llano. (Alto).

      

      	1875
    


    
      	

      	
        y aunque de portero estoy,


        no me busque las cosquillas,


        que padre de campanillas


        con olor de santo soy.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿El Padre Rafael está?

      

      	1880
    


    
      	

      	
        Tengo que verme con él.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Otro Padre Rafael! (Aparte).


        Amostazándome[302] va.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Responda pronto.

      

      	
    


    
      	HERMANO MELITÓN

      	
        (Con miedo). Al momento.


        Padres Rafaeles… hay dos.


        ¿Con cuál queréis hablar vos?

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Para mí mas que haya ciento.


        El Padre Rafael… (Muy enfadado).

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¿El gordo?


        ¿El natural de Porcuna[303]?


        No os oirá cosa ninguna,

      

      	1890
    


    
      	

      	
        que es como una tapia sordo.


        Y desde el pasado invierno


        en la cama está tullido;


        noventa años ha cumplido.


        El otro es…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        El del infierno.

      

      	1895
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Pues ahora caigo en quién es:


        el alto, adusto, moreno,


        ojos vivos, rostro lleno…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Llevadme a su celda, pues.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Darele aviso primero,

      

      	1900
    


    
      	

      	
        porque si está en oración,


        disturbarle no es razón…


        ¿Y quién diré?

      
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Un caballero.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Yéndose hacia la escalera muy lentamente, dice aparte).


        ¡Caramba!… ¡Qué raro gesto!


        Me da malísima espina,

      

      	1905
    


    
      	

      	
        y me huele a chamusquina…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Muy irritado).


        ¿Qué aguarda? Subamos presto.

      

      	
    


    
      	
        (El Hermano se asusta y sube la escalera, y detrás de él DON ALFONSO).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IV

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa la celda de un franciscano. Una tarima con una estera a un lado, un vasar con una jarra y vasos, un estante con libros, estampas, disciplinas y cilicios colgados. Una especie de oratorio pobre, y en su mesa una calavera, DON ÁLVARO, vestido de fraile franciscano, aparece de rodillas en profunda oración mental.

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO y EL H. MELITÓN

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Padre, Padre! (Dentro).

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Levantándose). ¿Qué se ofrece?


        Entre, Hermano Melitón.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Padre, aquí os busca un matón (Entra).

      

      	1910
    


    
      	

      	
        que muy ternejal[304] parece.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Receloso).


        ¿Quién, hermano?… ¿A mí?… ¿Su nombre?

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        Lo ignoro; muy altanero,


        dice que es un caballero,


        y me parece un mal hombre.

      

      	1915
    


    
      	

      	
        Él muy bien portado viene,


        y en un andaluz rocín;


        pero un genio muy ruin,


        y un tono muy duro tiene.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Entre al momento quien sea.

      

      	1920
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        No es un pecador contrito.


        Se quedará tamañito (Aparte).


        al instante que lo vea. (Vase).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA V

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Quién podrá ser?… No lo acierto.


        Nadie, en estos cuatro años,

      

      	1925
    


    
      	

      	
        que huyendo de los engaños


        del mundo, habito el desierto,


        con este sayal cubierto,


        ha mi quietud disturbado.


        ¿Y hoy un caballero osado

      

      	1930
    


    
      	

      	
        a mi celda se aproxima?


        ¿Me traerá nuevas de Lima?…


        ¡Santo Dios!… ¡Qué he recordado!

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VI

      

      	
    


    
      	
        DON ÁLVARO y DON ALFONSO que entra sin desembozarse, reconoce en un momento la celda, y luego cierra la puerta por dentro, y echa el pestillo[305].

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿Me conocéis?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No, señor.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿No veis en mis ademanes[306]

      

      	1935
    


    
      	

      	
        rasgo alguno que os recuerde


        de otro tiempo y de otros males?


        ¿No palpita vuestro pecho,


        no se hiela vuestra sangre,


        no se anonada y confunde

      

      	1940
    


    
      	

      	
        vuestro corazón cobarde


        con mi presencia?… O por dicha,


        ¿es tan sincero, es tan grande,


        tal vuestro arrepentimiento,


        que ya no se acuerda el Padre

      

      	1945
    


    
      	

      	
        Rafael, de aquel indiano


        don Álvaro, del constante


        azote de una familia


        que tanto en el mundo vale?


        ¿Tembláis y bajáis los ojos?

      

      	1950
    


    
      	

      	
        Alzadlos, pues, y miradme.

      

      	
    


    
      	
        (Descubriéndose el rostro y mostrándoselo).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Oh Dios!… ¡Qué veo! ¡Dios mío!


        ¿Pueden mis ojos burlarme?


        ¡Del marqués de Calatrava


        viendo estoy la viva imagen!

      

      	1955
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Basta, que ya está dicho todo.


        De mi hermano y de mi padre


        me está pidiendo venganza


        en altas voces la sangre.


        Cinco años ha que recorro

      

      	1960
    


    
      	

      	
        con dilatados viajes


        el mundo, para buscaros;


        y aunque ha sido todo en balde,


        el cielo (que nunca impunes


        deja las atrocidades

      

      	1965
    


    
      	

      	
        de un monstruo, de un asesino,


        de un seductor, de un infame),


        por un imprevisto acaso


        quiso por fin indicarme


        el asilo donde está a salvo

      

      	1970
    


    
      	

      	
        de mi furor os juzgastes[307].


        Fuera el mataros inerme


        indigno de mi linaje.


        Fuisteis valiente, robusto


        aún estáis para un combate:

      

      	1975
    


    
      	

      	
        Armas no tenéis, lo veo,


        yo dos espadas iguales


        traigo conmigo, son éstas;

      

      	
    


    
      	
        (Se desemboza y saca dos espadas[308]).

      

      	
    


    
      	

      	
        elegid la que os agrade.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Con gran calma, pero sin orgullo).


        Entiendo, joven, entiendo,

      

      	1980
    


    
      	

      	
        sin que escucharos me pasme,


        porque he vivido en el mundo


        y apurado sus afanes.


        De los vanos pensamientos


        que en este punto en vos arden,

      

      	1985
    


    
      	

      	
        también el juguete he sido;


        quiera el Señor perdonarme.


        Víctima de mis pasiones,


        conozco todo el alcance


        de su influjo, y compadezco

      

      	1990
    


    
      	

      	
        al mortal a quien combaten.


        Mas ya sus borrascas miro


        como el náufrago, que sale


        por un milagro a la orilla,


        y jamás torna a embarcarse.

      

      	1995
    


    
      	

      	
        Este sayal que me viste,


        esta celda miserable,


        este yermo, adonde acaso[309]


        Dios por vuestro bien os trae,


        desengaños os presentan

      

      	2000
    


    
      	

      	
        para calmaros bastantes;


        y mas os responden mudos


        que pueden labios mortales.


        Aquí de mis muchas culpas,


        que son ¡ay de mí! harto grandes,

      

      	2005
    


    
      	

      	
        pido a Dios misericordia:


        que la consiga dejadme.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿Dejaros?… ¿quién?… ¿Yo dejaros


        sin ver vuestra sangre impura


        vertida por esta espada

      

      	2010
    


    
      	

      	
        que arde en mis manos desnuda?


        Pues esta celda, el desierto,


        ese sayo, esa capucha,


        ni a un vil hipócrita guardan,


        ni a un cobarde infame escudan.

      

      	2015
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¿Qué decís?… ¡Ah!… (Furioso).

      

      	
    


    
      	

      	
        (Reportándose[310]). ¡No, Dios mío!…


        En la garganta se anuda


        mi lengua… ¡Señor!… esfuerzo


        me dé vuestra santa ayuda.


        Los insultos y amenazas (Repuesto).

      

      	2020
    


    
      	

      	
        que vuestros labios pronuncian


        no tienen para conmigo


        poder ni fuerza ninguna.


        Antes como caballero,


        supe vengar las injurias;

      

      	2025
    


    
      	

      	
        hoy humilde religioso[311]


        darles perdón y disculpa.


        Pues veis cuál es ya mi estado,


        y, si sois sagaz, la lucha


        que conmigo estoy sufriendo,

      

      	2030
    


    
      	

      	
        templad vuestra saña injusta.


        Respetad este vestido,


        compadeced mis angustias,


        y perdonad generoso


        ofensas que están en duda.

      

      	2035
    


    
      	
        (Con gran conmoción).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Sí, hermano, hermano!

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿Qué nombre


        osáis pronunciar?…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Ah!…

      
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Una


        sola hermana me dejasteis,


        perdida, y sin honra… ¡Oh furia!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Mi Leonor! ¡Ah! No sin honra,

      

      	2040
    


    
      	

      	
        un religioso[312] os lo jura.

      

      	
    


    
      	

      	
        Leonor… ¡Ay! La que absorbía


        toda mi existencia junta! (En deliro[313]).


        La que en mi pecho, por siempre…


        por siempre, sí, sí… que aún dura…

      

      	2045
    


    
      	

      	
        una pasión… ¿Y qué, vive?


        ¿Sabéis vos noticias suyas?…


        Decid que me ama, y matadme,

      

      	
    


    
      	

      	
        decidme… ¡Oh Dios!… ¿me rehúsa

      

      	
    


    
      	
        (Aterrado).

      

      	
    


    
      	

      	
        vuestra gracia sus auxilios?

      

      	2050
    


    
      	

      	
        ¿De nuevo el triunfo asegura


        el infierno, y se desploma


        mi alma en su sima profunda?


        ¡Misericordia!… Y vos, hombre


        o ilusión, ¿sois por ventura

      

      	2055
    


    
      	

      	
        un tentador que renueva


        mis criminales angustias


        para perderme?… ¡Dios mío!

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Resuelto). De estas dos espadas, una


        tomad, don Álvaro, luego,

      

      	2060
    


    
      	

      	
        tomad: que en vano procura


        vuestra infame cobardía[314]


        darle treguas a mi furia.


        Tomad…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Retirándose). No, que aún fortaleza


        para resistir la lucha

      

      	2065
    


    
      	

      	
        de las mundanas pasiones


        me da Dios con bondad suma.


        ¡Ah! si mis remordimientos,


        mis lágrimas, mis confusas


        palabras, no son bastante

      

      	2070
    


    
      	

      	
        para aplacaros; si escucha


        mi arrepentimiento humilde


        sin caridad vuestra furia,

      

      	
    


    
      	
        (Arrodíllase).

      

      	
    


    
      	

      	
        prosternado a vuestras plantas


        vedme, cual persona alguna

      

      	2075
    


    
      	

      	
        jamás me vio…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Con desprecio). Un caballero


        no hace tal infamia nunca.


        Quien sois bien claro publica


        vuestra actitud, y la inmunda


        mancha que hay en vuestro escudo.

      

      	2080
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Levantándose con furor).


        ¿Mancha?… y ¿cuál?… ¿cuál?

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿Os asusta?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Mi escudo es como el sol limpio,


        como el sol[315].

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¿Y no lo anubla


        ningún cuartel[316] de mulato[317]?


        ¿De sangre mezclada, impura…?

      

      	2085
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Fuera de sí).


        ¡Vos mentís, mentís, infame!


        Venga el acero: mi furia

      

      	
    


    
      	
        (Toca el pomo de una de las espadas[318]).

      

      	
    


    
      	

      	
        os arrancará la lengua,


        que mi clara estirpe insulta.


        Vamos.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Vamos.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Reportándose). No… no triunfa

      

      	2090
    


    
      	

      	
        tampoco con esta industria


        de mi constancia el infierno.


        Retiraos, señor.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Furioso). ¿Te burlas


        de mí, inicuo? Pues cobarde


        combatir conmigo excusas,

      

      	2095
    


    
      	

      	
        no excusarás mi venganza.


        Me basta la afrenta tuya:


        toma. (Le da una bofetada).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Furioso y recobrando toda su energía)[319].


        ¿Qué hiciste?… ¡¡¡insensato!!!


        ya tu sentencia es segura:


        hora es de muerte, de muerte.

      

      	2100
    


    
      	

      	
        El infierno me confunda.

      

      	
    


    
      	
        (Salen ambos precipitados[320]).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VII

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa el mismo claustro bajo que en las primeras escenas de esta jornada. EL H. MELITÓN saldrá por un lado, y como bajando la escalera: DON ÁLVARO y DON ALFONSO, embozado en su capa[321] con gran precipitación.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Saliéndole[322] al paso). ¿Adónde bueno?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Con voz terrible). Abra la puerta.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        La tarde está tempestuosa, va a llover a mares.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Abra la puerta.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Yendo hacia la puerta). ¡Jesús!… Hoy estamos de marea alta… ya voy… ¿quiere que le acompañe?… ¿hay algún enfermo de peligro en el cortijo?…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        La puerta pronto.

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        (Abriendo la puerta). ¿Va el padre a Hornachuelos?

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Saliendo con don Alfonso). Voy al infierno.

      

      	
    


    
      	
        (Queda el H. MELITÓN asustado).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA VIII

      

      	
    


    
      	
        H. MELITÓN.

      

      	
        ¡Al infierno!… ¡buen viaje!


        También que era del infierno


        dijo, para mi gobierno,


        aquel nuevo personaje.

      

      	2105
    


    
      	

      	
        ¡Jesús, y qué caras tan…!


        Me temo que mis sospechas


        han de quedar satisfechas.


        Voy a ver por dónde van.

      

      	
    


    
      	
        (Se acerca a la portería[323] y dice como admirado).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Mi gran Padre San Francisco

      

      	2110
    


    
      	

      	
        me valga!… Van por la sierra,


        sin tocar con el pie en tierra,


        saltando de risco en risco.


        Y el jaco los sigue en pos


        como un perrillo faldero.

      

      	2115
    


    
      	

      	
        Calla… hacia el despeñadero


        de la ermita van los dos.

      

      	
    


    
      	
        (Asomándose a la puerta con gran afán: a voces[324]).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Hola!…, ¡Hermanos!… ¡Hola!… ¡Digo!…


        No lleguen al paredón,


        miren que hay excomunión.

      

      	2120
    


    
      	

      	
        Que Dios les va a dar castigo.

      

      	
    


    
      	
        (Vuelve a la escena[325]).

      

      	
    


    
      	

      	
        No me oyen, vano es gritar.


        Demonios son, es patente.


        Con el santo penitente


        sin duda van a cargar.

      

      	2125
    


    
      	

      	
        ¡El Padre, el Padre Rafael!…


        Si quien piensa mal, acierta.


        Atrancaré bien la puerta…


        pues tengo un miedo cruel.


        (Cierra la puerta).


        Un olorcillo han dejado

      

      	2130
    


    
      	

      	
        de azufre[326]… Voy a tocar


        las campanas.

      

      	
    


    
      	
        (Vase por un lado, y luego vuelve por otro como con gran miedo[327]).

      

      	
    


    
      	

      	
        Avisar


        será mejor al prelado.


        Sepa que en esta ocasión,


        aunque refunfuñe luego,


        no el Padre Guardián, el lego


        tuvo revelación. (Vase).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA IX

      

      	
    


    
      	
        El teatro representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible con dificultad, y colocado al fondo, habrá una medio gruta, medio ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y tocarse desde dentro; el cielo representará el ponerse el sol de un día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y aumentándose los truenos y relámpagos, DON ÁLVARO y DON ALFONSO salen por un lado.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        De aquí no hemos de pasar.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No, que tras de estos tapiales,


        bien sin ser vistos, podemos

      

      	2140
    


    
      	

      	
        terminar nuestro combate.


        Y aunque en hollar este sitio


        cometo un crimen muy grande,


        hoy es de crímenes día,


        y todos han de apurarse.

      

      	2145
    


    
      	

      	
        De uno de los dos la tumba


        se está abriendo en este instante.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Pues no perdamos más tiempo,


        y que las espadas hablen.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Vamos: mas antes es fuerza

      

      	2150
    


    
      	

      	
        que un gran secreto os declare,


        pues que de uno de nosotros


        es la muerte irrevocable:


        y si yo caigo es forzoso


        que sepáis en este trance

      

      	2155
    


    
      	

      	
        a quién habéis dado muerte,


        que puede ser importante.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Vuestro secreto no ignoro.


        Y era el mejor de mis planes


        (para la sed de venganza

      

      	2160
    


    
      	

      	
        saciar que en mis venas arde)


        después de heriros de muerte


        daros noticias tan grandes,


        tan impensadas y alegres,


        de tan feliz desenlace,

      

      	2165
    


    
      	

      	
        que al[328] despecho de saberlas,


        de la tumba en los umbrales,


        cuando no hubiese remedio,


        cuando todo fuera en balde,


        el fin espantoso os diera,

      

      	2170
    


    
      	

      	
        digno de vuestras maldades.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Hombre, fantasma o demonio,


        que ha tomado humana carne


        para hundirme en los infiernos,


        para perderme… ¿qué sabes?…

      

      	2175
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Corrí el nuevo mundo… ¿tiemblas?


        vengo de Lima… esto baste.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        No basta, que es imposible


        que saber quién soy lograses.

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        De aquel virrey fementido

      

      	2180
    


    
      	

      	
        que (pensando aprovecharse


        de los trastornos y guerras,


        de los disturbios y males


        que la sucesión al trono


        trajo a España)[329] formó planes

      

      	2185
    


    
      	

      	
        de tornar su virreinato


        en imperio, y coronarse,


        casando con la heredera


        última de aquel linaje

      

      	
    


    
      	

      	
        de los Incas (que en lo antiguo,

      

      	2190
    


    
      	

      	
        del mar del Sur a los Andes[330]


        fueron los emperadores)


        eres hijo. —De tu padre,


        las traiciones descubiertas,


        aún a tiempo de evitarse,

      

      	2195
    


    
      	

      	
        con su esposa, en cuyo seno


        eras tú ya peso grave,


        huyó a los montes, alzando


        entre los indios salvajes


        de traición y rebeldía

      

      	2200
    


    
      	

      	
        al sacrílego estandarte.


        No los[331] ayudó la fortuna,


        pues los condujo a la cárcel


        de Lima, do tú naciste…

      

      	
    


    
      	
        (Hace extremos de indignación y sorpresa DON ÁLVARO).

      
    


    
      	

      	
        Oye… espera hasta que acabe.

      

      	2205
    


    
      	

      	
        El triunfo del rey Felipe[332]


        y su clemencia notable,


        suspendieron la cuchilla


        que ya amagaba a tus padres;


        y en una prisión perpetua

      

      	2210
    


    
      	

      	
        convirtió el suplicio infame.


        Tú entre los indios creciste,


        como fiera te educaste,


        y viniste ya mancebo


        con oro y con favor grande,

      

      	2215
    


    
      	

      	
        a buscar completo indulto


        para tus traidores padres.


        Mas no, que viniste sólo


        para asesinar cobarde,


        para seducir inicuo,

      

      	2220
    


    
      	

      	
        y para que yo te mate.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Vamos a probarlo al punto. (Despechado[333]).

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Ahora tienes que escucharme


        Que has de apurar, vive el cielo,


        hasta las heces el cáliz.

      

      	2225
    


    
      	

      	
        Y si, por ser mi destino,


        consiguieses el matarme,


        quiero allá en tu aleve pecho


        todo un infierno dejarte.


        El rey benéfico acaba

      

      	2230
    


    
      	

      	
        de perdonar a tus padres.


        Ya están libres y repuestos


        en honras y dignidades[334].


        La gracia alcanzó tu tío,


        que goza favor notable,

      

      	2235
    


    
      	

      	
        y andan todos tus parientes


        afanados por buscarte


        para que tenga heredero…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Muy turbado y fuera de sí).


        Ya me habéis dicho bastante…


        No sé dónde estoy, ¡oh cielos!…

      

      	2240
    


    
      	

      	
        Si es cierto, si son verdades


        las noticias que dijisteis…

      

      	
    


    
      	
        (Enternecido y confuso[335]).

      

      	
    


    
      	

      	
        ¡Todo puede repararse!


        Si Leonor existe, todo:


        ¿veis lo ilustre de mi sangre?…

      

      	2245
    


    
      	

      	
        ¿Veis?…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Con sumo gozo veo


        que estáis ciego y delirante.


        ¿Qué es reparación?… Del mundo


        amor, gloria, dignidades


        no son para vos… Los votos

      

      	2250
    


    
      	

      	
        religiosos e inmutables


        que os ligan a este desierto,


        esa capucha[336], ese traje,


        capucha[337] y traje que encubren


        a un desertor, que al infame

      

      	2255
    


    
      	

      	
        suplicio escapó en Italia,


        de todo incapaz os hacen.


        Oye cual truena indignado (Truena).


        contra ti el cielo… Esta tarde


        completísimo es mi triunfo.

      

      	2260
    


    
      	

      	
        Un sol hermoso y radiante


        te he descubierto, y de un soplo


        luego he sabido apagarle.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Volviendo al furor[338]).


        ¿Eres monstruo del infierno,


        prodigio de atrocidades?

      

      	2265
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Soy un hombre rencoroso


        que tomar venganza sabe.


        Y porque sea más completa,


        te digo que no te jactes


        de noble… eres un mestizo[339]

      

      	2270
    


    
      	

      	
        fruto de traiciones.

      
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (En el extremo de la desesperación[340]). Baste.


        ¡Muerte y exterminio! ¡Muerte


        para los dos! Yo matarme


        sabré, en teniendo el consuelo


        de beber tu inicua sangre.

      

      	2275
    


    
      	
        (Toma la espada[341], combaten y cae herido DON ALFONSO).

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Ya lo conseguiste… ¡Dios mío! ¡Confesión! Soy cristiano… Perdonadme… Salva mi alma…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Suelta la espada y queda como petrificado). ¡Cielos!… ¡Dios mío![342]… ¡Santa Madre de los Ángeles!… ¡Mis manos tintas en sangre… en sangre de Vargas!…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¡Confesión! ¡Confesión!… Conozco mi crimen y me arrepiento[343]… Salvad mi alma, vos que sois ministro del Señor…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Aterrado). ¡No, yo no soy más que un réprobo, presa infeliz del demonio! Mis palabras sacrílegas aumentarían vuestra condenación. Estoy manchado de sangre, estoy irregular[344]… Pedid a Dios misericordia… Y… esperad… cerca vive un santo penitente… podrá absolveros… Pero está prohibido acercarse a su mansión… ¿Qué importa?; yo que he roto todos los vínculos, que he hollado todas las obligaciones…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¡Ah! por caridad, por caridad…

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Sí; voy a llamarlo… al punto…

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        Apresuraos, Padre… ¡Dios mío!

      

      	
    


    
      	
        (DON ÁLVARO corre a la ermita y golpea la puerta[345]).

      
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Dentro). ¿Quién se atreve a llamar a esta puerta? Respetad este asilo.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un moribundo: venid a darle el auxilio espiritual.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Dentro). Imposible, no puedo, retiraos.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Hermano, por el amor de Dios.

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Dentro). No, no, retiraos.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Es indispensable, vamos. (Golpea fuertemente la puerta[346]).

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Dentro, tocando la campanilla[347]). ¡Socorro! ¡Socorro![348]

      

      	
    


    
      	
        ESCENA X[349]

      

      	
    


    
      	
        Los mismos y DOÑA LEONOR, vestida con un saco, y esparcidos los cabellos, pálida y desfigurada, aparece a la puerta de la gruta, y se oye[350] repicar a lo lejos las campanas del convento.

      
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        Huid, temerario; temed la ira del cielo.

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Retrocediendo horrorizado por la montaña abajo). ¡Una mujer!… ¡Cielos!… ¡Qué acento!… ¡Es un espectro!… Imagen adorada… ¡Leonor! ¡Leonor!

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Como queriéndose incorporar). ¡Leonor!… ¿Qué escucho? ¡Mi hermana!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Corriendo detrás de don Álvaro). ¡Dios mío! ¿Es don Álvaro?… Conozco su voz… Él es… ¡Don Álvaro!

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¡Oh furia! Ella es… ¡Estaba aquí con su seductor!… ¡Hipócritas!… ¡Leonor!!!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        ¡Cielos!… ¡Otra voz conocida!… ¿Mas qué veo?… (Se precipita hacia donde ve a don Alfonso).

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        ¡Ves al último de tu infeliz familia!

      

      	
    


    
      	
        D.ª LEONOR.

      

      	
        (Precipitándose en los brazos de su hermano). ¡Hermano mío!… ¡Alfonso!

      

      	
    


    
      	
        D. ALFONSO.

      

      	
        (Hace un esfuerzo, saca un puñal, y hiere de muerte a Leonor). Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra… Muero vengado. (Muere).

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        ¡Desdichado!… ¿Qué hiciste?… ¡Leonor! ¿Eras tú?… ¿Tan cerca de mí estabas?… ¡Ay! (Sin osar acercarse a los cadáveres). Aún respira…, aún palpita aquel corazón todo mío… Ángel de mi vida… vive, vive… yo te adoro… ¡Te hallé, por fin… sí, te hallé… muerta! (Queda inmóvil).

      

      	
    


    
      	
        ESCENA ÚLTIMA[351]

      

      	
    


    
      	
        Hay un rato de silencio; los truenos resuenan más fuertes que nunca, crecen los relámpagos, y se oye cantar a lo lejos el Miserere a la comunidad, que se acerca lentamente.

      
    


    
      	
        VOZ DENTRO.

      

      	
        Aquí, aquí; ¡qué horror! (DON ÁLVARO vuelve en sí, y luego huye hacia la montaña. —Sale el P. GUARDIÁN con la comunidad, que queda asombrada).

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Dios mío!… ¡Sangre derramada! ¡Cadáveres!… ¡La mujer penitente!

      

      	
    


    
      	
        TODOS LOS FRAILES.

      

      	
        ¡Una mujer!… ¡Cielos!

      

      	
    


    
      	
        P. GUARDIÁN.

      

      	
        ¡Padre Rafael!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        (Desde un risco, con sonrisa diabólica, todo convulso, dice:) Busca, imbécil, al P. Rafael… Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador… Huid, miserables.

      

      	
    


    
      	
        TODOS.

      

      	
        ¡Jesús, Jesús!

      

      	
    


    
      	
        D. ÁLVARO.

      

      	
        Infierno, abre tu boca y trágame. Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción… (Sube a lo más alto del monte y se precipita).

      

      	
    


    
      	
        EL P. GUARDIÁN

        Y

        LOS FRAILES.

      

      	
        (Aterrados y en actitudes diversas). ¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia![352]

      

      	
    

  


  Madrid, año de 1835


  FIN DEL DRAMA
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    ÁNGEL MARÍA PÉREZ DE SAAVEDRA RAMÍREZ Y REMÍREZ DE BAQUEDANO, III DUQUE DE RIVAS DE SAAVEDRA, (Córdoba, España, 1791 – Madrid, España, 1865) —más conocido por su nombre y título abreviados: Ángel de Saavedra, duque de Rivas— fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia.

  


  Notas


  
    [1] Para lo concerniente a esta etapa de su vida, véase el artículo de José Simón Díaz «El duque de Rivas en el Seminario de Nobles de Madrid», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, LIII, Madrid, 1948, págs. 645-652. <<

  


  
    [2] Para más datos sobre la vida del duque de Rivas pueden consultarse los estudios siguientes: Allison Peers: Ángel de Saavedra, duque de Rivas: A Critical Study, Revue Hispanique, LVIII, 1923, págs. 1-600. También en la edición de la Hispanic Society of America, Nueva York, 1923; Gabriel Boussagol: Ángel de Saavedra, Duc de Rivas, Toulouse, 1926; Nicolás González Ruiz: El Duque de Rivas o la fuerza del sino, Ed. Aspas, Madrid, 1944; Gabriel Lovett: The Duke of Rivas, G.K. Hall and Co., Boston, 1977. También es útil la «Vida del autor» escrita y publicada por Nicomedes Pastor Díaz que aparece en la edición de la Obras Completas, I, Madrid, 1854, páginas LIII-C, aunque sólo alcanza hasta el año 1842. <<

  


  
    [3] Hasta hace pocos años, Ataúlfo se consideró una obra perdida pero se conservó en una copia autógrafa que Enrique de Saavedra, hijo del duque, envió al poeta catalán Víctor Balaguer en 1885 y que se encuentra hoy en la Biblioteca-Museo Balaguer de Villanueva y La Geltrú. Existe edición de Cacho Blecua, El CrotalónI, 1984, páginas 393-465. <<

  


  
    [4] Cfr. Cañete: Prólogo a las Obras Completas del duque de Rivas, I, Barcelona, pág.IV. <<

  


  
    [5] Sobre el influjo de Alfieri en España, cfr. Peers: Historia del movimiento romántico español, I, Madrid, Gredos, 1967, páginas 317-320. <<

  


  
    [6] Los protagonistas de la obra de Rivas son citados por Juan Valera en su Pepita Jiménez («Paralipómenos»). No olvidemos que el novelista fue secretario del duque cuando éste era embajador en Nápoles. <<

  


  
    [7] Sobre Lanuza puede consultarse el estudio de Ricardo Navas Ruiz que se incluye en su edición de la obra. Madrid, Espasa Calpe, 1975, págs.X aXIX. <<

  


  
    [8] Larra acusa a Rivas en su crítica de la comedia, aparecida en La Revista Española del 6 de julio de 1834, de no haber elegido un argumento más original. Censura algunas frases de mal gusto, ciertas languideces y que los malos lo sean de una pieza, pero alaba el lenguaje «castizo y puro», la versificación y el diálogo, además de algunas pinceladas «verdaderamente cómicas». La crítica finaliza diciendo: «La representación ha sido de las mejores que hemos visto». <<

  


  
    [9] N. Pastor Díaz: «Vida del autor», en Obras Completas, I, Madrid, 1854, pág. 98. <<

  


  
    [10] El padre Blanco García afirma que la obra está evidentemente imitada de nuestros autores del sigloXVII pero su juicio es no sólo positivo, sino incluso entusiasta, llegando a declarar que La morisca de Alajuar es un «maravilloso panorama de escenas al aire libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes de espléndida poesía». Cfr. La Literatura Española en el sigloXIX, 3.ª ed., Madrid, 1909, pág. 151. <<

  


  
    [11] Al parecer, su hermano Juan, el anterior duque de Rivas, conoció en una diligencia a una muchacha que iba a casarse, y ésta, enamorada del joven aristócrata, rompió el compromiso. <<

  


  
    [12] Cfr. Divagaciones hispánicasI, Barcelona, 1936, páginas 211-224. <<

  


  
    [13] Peers califica a este drama de «romántico sin reservas» y advierte, erróneamente, que la obra no se compuso para la escena ni se presta a la representación. Cfr. Historia del movimiento romántico español, pág. 232. <<

  


  
    [14] Una interesante interpretación psicoanalítica de este drama se encuentra en el amplio artículo de RupertC. Alien, «An archetypal analysis of Rivas», El desengaño de un sueño, Bulletin of Spanish Studies, XLV, 1968, págs. 201-215. <<

  


  
    [15] Paseo por Madrid, Madrid, 1952, págs. 37-40. <<

  


  
    [16] En el prólogo alas Obras Completas, I, Madrid, 1894, pág.XXI. <<

  


  
    [17] Cfr. nota 1 de la jornada I en nuestra edición de Don Álvaro. <<

  


  
    [18] Legajo núm. 1-25-2. <<

  


  
    [19] Azorín: Rivas y Larra, 3.ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 1973, págs. 71 y 73. <<

  


  
    [20] Baculard d’Arnaud fue escritor variopinto y en su haber figuran obras de literatura galante —abiertamente pornográficas en ocasiones—. Véase, para lo referente a la relación de Don Álvaro con Los amantes desgraciados, el ApéndiceIV (págs. 236-247) de la citada edición de Blecua, además de las páginasXXVIII aXXXI de la Introducción. Precisamente sobre el final del drama de Baculard d’Arnaud que pudo haber sido fuente de Don Álvaro compuso Donizetti su ópera L’ange de Niside (1839), que luego reelaboró transformándola en La favorite (1840) escrita en francés. <<

  


  
    [21] L. A. de Cueto «Índole especial del poeta. Elogio del duque de Rivas», Madrid, 1866. Aparece asimismo en el «Discurso necrológico en elogio del excelentísimo Sr.Duque de Rivas», Memorias de la Real Academia Española, II, 1870, pág. 628. <<

  


  
    [22] Valera: «Don Ángel de Saavedra, Duque de Rivas», en Crítica literaria, Obras Completas, XXVII, Madrid, 1911, págs. 176-179. Sobre la relación Rivas-Mérimée pueden consultarse los siguientes estudios: Elisa Esther Bardato, «Mérimée y el Duque de Rivas», Humanidades (La Plata), XXI, 1930, pág. 223; Francisco Caravaca, «¿Plagió Mérimée el Don Álvaro del Duque de Rivas?», La Torre, número 49, 1965, págs. 77-135. Además, la relación Rivas-Mérimée ha sido tratada en las obras de Cañete, Bousagol y Peers sobre el escritor (véase Bibliografía Selecta) con diversa extensión. <<

  


  
    [23] Rivas y Larra, pág. 21. <<

  


  
    [24] Cfr. Historia del teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, Alianza, 1967, págs. 419-425. <<

  


  
    [25] Cfr. la Introducción a su ed., Madrid, Espasa Calpe, 1975, páginasXXVII-LX. <<

  


  
    [26] Cfr. «The secret of Don Álvaro», SymposiumXXI, Syracuse, 1967, págs. 67-81. <<

  


  
    [27] Cfr. «Don Álvaro, of the Force of Cosmic Injustice», Studies in Romanticism, núm. 12, 1973, págs. 559-579. <<

  


  
    [28] Desde una perspectiva cristiana esa desesperación es la que conduce a don Álvaro al apartamiento de Dios y, por lo tanto, al pecado. Kierkegaard insiste constantemente en la noción de pecado que lleva consigo el tipo de desesperación que él denomina «desesperación-desafío» que es, en definitiva, la que posee don Álvaro. De La enfermedad mortal hay traducción castellana con el título de Tratado de la desesperación, Buenos Aires, Rueda, 1960. <<

  


  
    [29] Ernest Gray en un trabajo sobre el satanismo de don Álvaro señala otra cualidad propia de lo demoniaco: el orgullo. Sinceramente no creemos que sea este un defecto o cualidad achacable al protagonista que da amplias pruebas de humildad a lo largo de la obra aunque, naturalmente, tenga también un concepto de su dignidad como ser humano. Ver «Satanism in Don Álvaro», Romanische Forschungen, núm. 80, Erlangen, 1968, págs. 292-302. <<

  


  
    [30] El crítico H. G. Schenk, estudioso del movimiento romántico en Europa, dedica a estos temas una parte importante de su libro El espíritu de los románticos europeos. Véase el capítuloVIII «El desafío a Dios y la frustración religiosa», México, Fondo de Cultura Económica, 1983, págs. 102-114. <<

  


  
    [31] Para las referencias temporales de Don Álvaro véase David Quinn: «Rivas’ Unexplained Localization of Don Álvaro in the Eighteenth Century», Romance Notes, núm. 16, Chapel Hill, 1975; George P. Mansour: «Concerning’ Rivas’ Unexplained Localization of Don Álvaro in the Eighteenth Century», Romance Notes, núm. 18, Chapel Hill, 1978; y, sobre todo, el minucioso trabajo de Jonh Dowling «Time in Don Álvaro», Romance Notes, núm. 18, Chapel Hill, 1978, a quien se debe la fijación de las fechas arriba indicadas. <<

  


  
    [32] Para lo referente a estos aspectos, véase A. Rey Hazas «La insólita estructura de Don Álvaro o la fuerza del sino». Anuario de Estudios Filológicos.IX, Cáceres, 1986, págs. 249-261. <<

  


  
    [33] En P., la dedicatoria es mucho más amplia. Dice así:


    
      Al Señor


      Don Antonio Alcalá Galiano

    


    Como memoria de otro tiempo menos feliz, pero más tranquilo, dedico a Vd. este drama, que vio nacer en las orillas de la Loira, cuando los recuerdos de las del Guadalquivir, de las costumbres dé nuestra patria, y de los rancios cuentos y leyendas que nos adormecieron y nos desvelaron en la infancia, tenían para nosotros todo el mágico prestigio, que dan a tales cosas la proscripción y el destierro. En esta obra impresa reconocerá Vd. la misma que con tanta inteligencia y mejoras puso en francés r para que se representara en los teatros de París. No se verificó esto, Como Vd. sabe, por las inesperadas circunstancias que dieron fin a nuestra expatriación. Y ahora la presento en los de Madrid, con algunas variaciones esenciales, y engalanada con varios trozos de poesía. El público, decidirá, pues, si el trabajo que me ocupó tan agradablemente en las horas amargas de pobreza y de insignificancia; si los lances que pensados, leídos y repetidos por los alrededores de Tours nos pusieron muchas veces de tan festivo humor, que nos hacían olvidar por un momento nuestras penas; si este drama, en fin, que tantos elogios ha debido de Vd., valen algo despojados de las circunstancias que nos los hacían a Vd. tan agradables y a mí tan lisonjeros.


    Sea, pues, cual sea el mérito de esta composición, sé que para usted siempre lo tendrá, por la parcial amistad conque me favorece, y por eso se la dedica con el más fino afecto su verdadero amigo.


    A. de Saavedra. <<

  


  
    [34] En Ms. se añade «uno de ellos maestrante». <<

  


  
    [35] Es decir, el siglo XVIII. <<

  


  
    [36] En P. al comienzo de cada Jornada se citan las personas que intervienen en ellas. En esta primera lo hacen las siguientes:


    
      
        	
          DON ÁLVARO

          EL MARQUÉS DE CALATRAVA

          DOÑA LEONOR, su hija

          CURRA, criada

          UN OFICIAL

          UN MAJO

          UN CANÓNIGO

          PRECIOSILLA, gitana

          DOS HABITANTES DE SEVILLA, l.º y 2.º

          EL TÍO PACO, aguador

        
      


      
        	
          Varios habitantes de Sevilla,

          hombres y mujeres. Dos criados

          mayores del marqués

        

        	que no hablan
      

    


     <<

  


  
    [37] Triana: famoso barrio sevillano en la margen derecha del Guadalquivir. Para comunicarse con la parte principal de la ciudad había un puente de barcas que se mantuvo hasta mediados del sigloXIX. En P. «del puente de Triana». Para 1854 había un nuevo puente, por lo que Rivas tuvo que introducir el especificativo «antiguo». <<

  


  
    [38] practicable: en el decorado teatral, dícese de la puerta u otro accesorio que no es meramente figurado sino que puede usarse. <<

  


  
    [39] aguaducho: puesto donde se vende agua, refrescos y otras bebidas. <<

  


  
    [40] Tomares: villa situada en un cerro en las afueras de Sevilla. En Ms. no figura «con un letrero… Tomares» y sigue «en ella, un mostrador…». <<

  


  
    [41] anafre: hornillo portátil. En Ms. «ánafe». <<

  


  
    [42] azucarillo: porción de masa esponjosa que se hace con almíbar muy en su punto, clara de huevo y zumo de limón. Empapado en agua o deshecho en ella sirve para endulzarla ligeramente y templar su crudeza. <<

  


  
    [43] Huerta de los Remedios: Amplia finca en el Guadalquivir cerca de Triana y San Juan de Aznalfarache. Su nombre proviene de un convento de Descalzos llamado Nuestra Señora de los Remedios. Hoy es el barrio de los Remedios. <<

  


  
    [44] flámulas y gallardetes: tiras volantes de diversa longitud que van disminuyendo hasta terminar en punta y suelen situarse en los mástiles de las embarcaciones como adorno o señal. <<

  


  
    [45] demostrará: mostrará, enseñará. <<

  


  
    [46] Preciosilla: homenaje de Rivas a Cervantes a través del personaje protagonista de La gitanilla cuyo nombre es Preciosilla. <<

  


  
    [47] En Ms. «Vamos, Preciosilla vamos». <<

  


  
    [48] rondeña: música característica de Ronda, Semejante al fandango, con que se cantan coplas de versos octosílabos. En Ms. «una rondeña». <<

  


  
    [49] súpito: repentino, súbito. <<

  


  
    [50] En P. «Vmd.». <<

  


  
    [51] En Ms. «se sienta». <<

  


  
    [52] pendón: mujer alta, desvaída y desaliñada. También mujer de mala vida. <<

  


  
    [53] En P. «Vmd.». <<

  


  
    [54] cargarse de estera: impacientarse, hartarse, enfadarse. <<

  


  
    [55] En Ms. «cosa buena». <<

  


  
    [56] En P. «Vmd.». <<

  


  
    [57] panal: azucarillo. <<

  


  
    [58] garguero: vulgarismo, garganta. En P. «gargüero». <<

  


  
    [59] corraleras: canciones andaluzas que, generalmente, se cantaban y bailaban en los corrales de vecindad. <<

  


  
    [60] En Ms. «sirve agua y panal». <<

  


  
    [61] En Ms. «ya tenemos aquí al». <<

  


  
    [62] En Ms. «Ya creíamos». <<

  


  
    [63] Borcinería: debe referirse el autor aquí al barrio de la Borceguinería. Según la división hecha por Pablo de Olavide y aprobada por cédula de 13 de agosto de 1769, la ciudad de Sevilla se dividía en cuatro cuarteles, comprendiendo cada uno de ellos varios barrios. El de la Borceguinería era el núm. 2 del cuartel B. <<

  


  
    [64] En p. «Vmd.». <<

  


  
    [65] En p. «Vmd.». <<

  


  
    [66] berrendo: que tiene la piel manchada o de colores. <<

  


  
    [67] Utrera: ciudad de la provincia de Sevilla famosa por su ganadería de toros de lidia. <<

  


  
    [68] El título de marqués de Calatrava no figura entre los nobiliarios españoles. El más parecido es el de conde de Calatrava, título de 1815, muy reciente en la época de redacción de Don Álvaro y que dado, además, que la obra se sitúa en el sigloXVIII nada tiene que ver con el personaje del drama. El nombre de Calatrava evoca en nosotros resonancias antiguas, vinculadas a la orden militar de Calatrava (fundada en 1158) y probablemente lo eligió el autor como símbolo de una nobleza periclitada. <<

  


  
    [69] copete: se dice de la gente noble o linajuda. También significa altanería y presuntuosidad. <<

  


  
    [70] Premonición de las desgracias que esperan a don Álvaro. <<

  


  
    [71] onza de oro: moneda de aproximadamente 28,7 gramos de oro que estuvo en circulación desde el reinado de FelipeIII al de FernandoVII Obsérvese la relación de don Álvaro con el sol. <<

  


  
    [72] peseta columnaria: la labrada en América que tiene el escudo de las armas reales entre columnas con la inscripción «Plus ultra». <<

  


  
    [73] Alameda Vieja: parque sevillano al que iba con frecuencia a pasear el duque. Rivas habla profusamente de la Alameda Vieja en su trabajo Los hércules, escrito en Sevilla en 1838, donde se manifiesta su gran amor por este parque, aunque advierte que no se debe visitar de noche pues puedes «volver a tu casa como tu madre te parió». En Obras Completas, III B.A.E. núm. CE, Madrid, 1957, págs. 329-334. <<

  


  
    [74] meter mano: echar mano a la espada. <<

  


  
    [75] picadero: lugar donde se doman y adiestran caballos y las personas aprenden a montar. <<

  


  
    [76] En Ms. «caballería». <<

  


  
    [77] aflojar la mosca: pagar. La palabra mosca tiene en su acepción 4.ª el significado de moneda corriente según el Diccionario de la Real Academia. <<

  


  
    [78] paso, paso: poco a poco, despacio. <<

  


  
    [79] cada uno es hijo de sus obras: el tío Paco toma prestadas aquí las palabras de don Quijote al muchacho que sirve de criado a Juan Haldudo el rico (Quijote,I, IV). <<

  


  
    [80] Aljarafe: terreno arbolado y con olivos a unos seis kilómetros de Sevilla, en una circunferencia de unos 70 km. Está atravesando el río Guadalimar. <<

  


  
    [81] mayorazgo: el hijo primogénito, generalmente referido a personas con títulos y bienes. <<

  


  
    [82] ayunar: figurado y familiarmente, respetar o tener. <<

  


  
    [83] el don Alfonso: la anteposición del artículo es indicativo del habla popular. En Ms. «Alonso». <<

  


  
    [84] sopistas: estudiantes que seguían su carrera sin otros recursos que la caridad. <<

  


  
    [85] En nombrando…; refrán que se usa familiarmente para significar que ha llegado aquel de quien se estaba hablando. En otras ocasiones el refrán aparece en la forma: «En nombrando al rey de Roma…». <<

  


  
    [86] Altozano: plaza del barrio de Triana. <<

  


  
    [87] San Juan de Alfarache: San Juan de Aznalfarache, cerca de Triana. <<

  


  
    [88] torda: la que tiene el pelo mezclado de negro y blanco, como el plumaje del tordo. <<

  


  
    [89] En Ms. se suprime «¡cada relámpago… herraduras!». <<

  


  
    [90] traspusiese: mudase de lugar. <<

  


  
    [91] pelándose las barbas: manifestándose con gran ira y enojo. <<

  


  
    [92] damasco: tela fuerte de seda o lana y con dibujos formados con el tejido. <<

  


  
    [93] En Ms., «Lo anhelo: / tráigalos con bien el cielo». <<

  


  
    [94] tener mano franca: ser dadivoso, elegante y liberal. Pese a las palabras del marqués sabemos que la familia está arruinada. <<

  


  
    [95] señor: la supresión del artículo es indicativa del habla vulgar de la criada. <<

  


  
    [96] vana: arrogante, presuntuosa. <<

  


  
    [97] talle: traza, disposición o apariencia. <<

  


  
    [98] maestrantes: caballeros pertenecientes a una sociedad dedicada a la equitación y al manejo de las armas a caballo. <<

  


  
    [99] parece: aparece. <<

  


  
    [100] pisado: en P. «pasado». <<

  


  
    [101] En Ms. «es lo que le estará esperando». <<

  


  
    [102] pecho al agua: emprender con resolución una cosa de mucho peligro o dificultad. <<

  


  
    [103] en cuerpo: sin capa, gabán ni otro abrigo exterior. <<

  


  
    [104] jaquetilla: chaquetilla, chaqueta más corta de lo común. <<

  


  
    [105] mangas perdidas: mangas abiertas y pendientes del hombro. <<

  


  
    [106] chupa: vestidura ajustada al cuerpo, larga hasta cerca de las rodillas. <<

  


  
    [107] redecilla: prenda de malla en figura de bolsa, con cordones o cintas, usada por hombres y mujeres para recoger el pelo o adornar la cabeza. <<

  


  
    [108] En Ms. la acotación se reduce a «Dichas. Don Álvaro, que entra por el balcón». <<

  


  
    [109] En Ms. «Con vehemencia y echándose en sus brazos». <<

  


  
    [110] Mi bien…: compárese el atrevimiento de las expresiones de don Álvaro con las de Calixto refiriéndose a Melibea en el primer acto de La Celestina, cuando ante la pregunta de si es cristiano, que le hace su criado Sempronio, el joven contesta: «¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo». <<

  


  
    [111] En P. «rededores». <<

  


  
    [112] próvido: propicio, benévolo. <<

  


  
    [113] overo: caballo del color del melocotón. <<

  


  
    [114] alazán: caballo del color de la canela. <<

  


  
    [115] cuando el nuevo sol… : don Álvaro hace por vez primera alusión a su alta estirpe, invocando al sol, símbolo supremo del imperio inca. Como veremos más adelante, el indiano es hijo de una princesa del Perú. <<

  


  
    [116] En P. y Ms. «mis delirios». <<

  


  
    [117] alboraba: alboreaba. En P. y Ms. «apuntaba». <<

  


  
    [118] En Ms. «con muestras de amargura». <<

  


  
    [119] En Ms. «viene de afuera». <<

  


  
    [120] En P. y Ms. «más pura que». <<

  


  
    [121] En Ms. «salga con». <<

  


  
    [122] En Ms. «un grito de dolor». <<

  


  
    [123] Hornachuelos: pequeña población de unos 3000 habitantes en la época, a 50 km de Córdoba en un paraje agreste. <<

  


  
    [124] En P. figura a continuación:


    Personas


    
      
        	UN ESTUDIANTE.

        UN MESONERO.

        UN ALCALDE.

        EL TÍO TRABUCO, arriero.

        UN ARRIERO.

        LA MESONERA.

        LA MOZA del mesón.

        DOÑA LEONOR, disfrazada de hombre ordinario.

        EL P. GUARDIÁN del Convento de los Ángeles.

        EL HERMANO MELITÓN, portero.
      


      
        	DOS ARRIEROS

        DOS LUGAREÑOS

        DOS LUGAREÑAS

        	que no hablan
      

    


     <<

  


  
    [125] arriero: el que trajina con bestias de carga. <<

  


  
    [126] jalma: especie de aparejo de bestia de carga semejante a una albardilla o silla ligera para montar hecha de lana, paja o cuero. <<

  


  
    [127] al avío: locución1 familiar que se emplea para indicar a alguien que se apresure en el cumplimiento de alguna cosa. <<

  


  
    [128] abrenuncio: del latín abrenuntio, renuncio. El estudiante lo emplea de modo jocoso. <<

  


  
    [129] zangoloteo: acción de moverse una persona de una parte a otra sin concierto ni propósito. En P. «zangoleteo». <<

  


  
    [130] presita: diminutivo de presa: tajada, pedazo o porción pequeña de una cosa comestible. <<

  


  
    [131] Monipodio: siguen los ecos de Cervantes. Monipodio es uno de los personajes de Rinconete y Cortadillo. <<

  


  
    [132] Babilonia: lugar en que hay gran desorden y confusión o en que hablan muchos sin entenderse, por alusión a la torre de Babel o de Babilonia. <<

  


  
    [133] ambrosía: manjar de los dioses. La confusión que sigue, con el nombre de la tía Ambrosia, le sirve al autor para poner de manifiesto las diferencias sociales y culturales de los personajes. <<

  


  
    [134] En P. «giñapo». <<

  


  
    [135] regidor: concejal. <<

  


  
    [136] Tú me concedes compartir el banquete de los dioses. Son las palabras que pronuncia Eolo dirigiéndose a Juno en la La Eneida (1,79). Rivas añadió «mihi», que no figura en el original de Virgilio. <<

  


  
    [137] hacer la razón: corresponder a un brindis o a una invitación a beber con otra semejante. Es expresión clásica, utilizada en varias ocasiones por Quevedo en el Buscón: «Se brindaba a las tripas y no hacían la razón» (I, 3); «Brindome a mí el porquero, me las cogía al vuelo y hacía más razones que decíamos todos» (II, 4) y «Estaba en una artesa en el suelo llena de vino y allí se echaba de bruces el que quería hacer razón» (III, 10). En este último contexto y en el que aparece en la obra de Rivas, hacer razón puede significar, sencillamente, beber. <<

  


  
    [138] El ayuno consistía, generalmente, en no hacer más que una comida al día y en privarse de manjares gustosos. En la religión católica se ayunaba obligatoriamente durante la Cuaresma. <<

  


  
    [139] zupia: vinos con posos y de poca calidad. <<

  


  
    [140] En Ms. a continuación se incluye:


    ARRIERO. (Al mesonero). Nostramo, encárguele usted al chavo que, cuando saque mi recua al agua, tenga cuidado con el burro mojino.


    MESONERO. Ya sabe que es arisco; no hay cuidado. <<

  


  
    [141] Porciúncula: con el nombre de Porciúncula —palabra italiana diminutivo de porción— se conoce la casa madre e iglesia de los franciscanos, cerca de Asís, llamada así por su pequeñez, ya que era, en principio, una simple ermita dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles. En la actualidad, la ermita se conserva en el interior de un suntuoso templo neoclásico hecho por Vignola. La Iglesia concede un jubileo a los fieles que visiten las iglesias de la orden franciscana el 2 de agosto, con remisión total de sus pecados; Esta gracia, según la tradición cristiana, le fue concedida a San Francisco por la Virgen en una aparición que tuvo lugar en 1221. <<

  


  
    [142] El convento de San Francisco de los Ángeles está situado a unos 3 kilómetros al nordeste de Hornachuelos. <<

  


  
    [143] hermafrodita: que tiene los dos sexos. El vocablo proviene de la unión de Hermes y Afrodita, dioses de la mitología griega. En el texto se hace sinónimo de epiceno, nombre que posee un solo género gramatical, aplicándose tanto al macho como a la hembra. <<

  


  
    [144] sonsoniche: exclamación: sanseacabó, a callar. Rivas lo emplea también en su breve relato El ventero: «Puso el índice de la mano derecha en los labios y gritó a su compañero de viaje: sonsoniche». Estos dos ejemplos son los únicos que se encuentran registrados en el fichero del Seminario de Lexicografía de la Real Academia. <<

  


  
    [145] emboque: enojo. <<

  


  
    [146] nostrama: contracción de pronombre y sustantivo: nuestra ama. Aparece también en forma nuestrama. <<

  


  
    [147] Posadas y Palma: poblaciones ribereñas del Guadalquivir en la provincia de Córdoba. La segunda se llama en realidad Palma del Río. <<

  


  
    [148] se atufó: se enfadó. <<

  


  
    [149] alegre de cascos: dícese de la persona de poco asiento y reflexión. En P. «algo que alegre de cascos». <<

  


  
    [150] in utroque: en ambos derechos: civil y canónico. <<

  


  
    [151] En P. y Ms. «de pie». <<

  


  
    [152] En Ms. «Se va al que señaló antes del viajero». <<

  


  
    [153] En Ms. falta «o gatera». <<

  


  
    [154] En Ms. falta «como subiendo». <<

  


  
    [155] En P. y Ms. «se asienta». <<

  


  
    [156] En P. «toca a la campanilla». <<

  


  
    [157] En Ms. «ventanilla». <<

  


  
    [158] En P. «a quien le interesa mucho». <<

  


  
    [159] Padre Guardián: en la orden franciscana, el superior del convento. <<

  


  
    [160] definidor: en algunas órdenes religiosas, cada uno de los miembros que, con el prelado principal, forman el cuerpo que gobierna los asuntos religiosos y resuelve los casos más graves. <<

  


  
    [161] En Ms. «cierra la ventana». <<

  


  
    [162] bolo: hombre ignorante. <<

  


  
    [163] En Ms. «la puerta». <<

  


  
    [164] hermano lego: en los conventos, el que siendo profeso no tiene opción a las sagradas órdenes. <<

  


  
    [165] En P. y Ms. «consuelo». <<

  


  
    [166] En P. «en rededor». En Ms. «en reedor». <<

  


  
    [167] infelice: arcaísmo por infeliz. <<

  


  
    [168] Sobre el tema de la mujer penitente, véase la Introducción. <<

  


  
    [169] El uso de «quien» resulta arcaico. Debe leerse «lo que». <<

  


  
    [170] Tanto en P. como en Ms. «os». <<

  


  
    [171] Tanto en P. como en Ms. «estos». <<

  


  
    [172] Tanto en P. como en Ms. aparece la acotación «pausa». <<

  


  
    [173] En P. se añade la acotación «A Leonor». <<

  


  
    [174] protervo: obstinado en la maldad. <<

  


  
    [175] En P. «ese». <<

  


  
    [176] Tanto en P. como en Ms. la acotación se reduce a «vase». <<

  


  
    [177] Velletri: pequeña ciudad italiana situada a 30 km al Sudeste de Roma, El 10 de agosto de 1744 tuvo lugar una batalla de la llamada Guerra de Sucesión austriaca (1740-46) entre los austríacos o imperiales y los napolitanos, ayudados por los españoles, que terminó con el triunfo de estos últimos, aunque con grandes dificultades. <<

  


  
    [178]


    En P. y Ms. aparecen, como siempre al principio de cada jornada, los personajes que intervienen en ella:


    PERSONAS


    
      
        	
          DON ÁLVARO, vestido de capitán de granaderos.

          DON CARLOS DE VARGAS, hermano de Leonor y actual marqués de Calatrava.

        
      


      
        	
          Oficiales l.º, 2.º, 3.º y 4.º

          Un capellán de regimiento

        

        	
          abandonados

          y jugadores.

        
      


      
        	
          EL TENIENTE PEDRAZA.

          UN CAPITÁN.

          UN TENIENTE.

          UN SUBTENIENTE.

          UN CIRUJANO de ejército.

        
      


      
        	
          Cuatro granaderos

          Soldados españoles

          Un ordenanza a caballo

        

        	
          que no hablan.

        
      

    


     <<

  


  
    [179]


    La escena I del manuscrito no figura en ninguna de las ediciones. La reproducimos a continuación.


    ESCENA I


    Los cuatro Oficiales alrededor de la mesa, uno de ellos con la baraja en la mano.


    
      
        	
          OFICIAL 1.º

        

        	
          (Tallando,) As a la derecha, sota a la izquierda.

        
      


      
        	
          OFICIAL 2.º

        

        	
          ¡Maldito sea el as!

        
      


      
        	
          OFICIAL 3.º

        

        	
          Te quejas como si hubieras perdido el cerro de Potosí.

        
      


      
        	
          OFICIAL 2.º

        

        	
          Para mí lo mismo es perder la paga de un mes y con este duro la pierdo.

        
      


      
        	
          OFICIAL 4.º

        

        	
          Juego, y juego cuanto tengo y cuanto pueda tener. Al aclarar el día, vamos a ver los rubicundos bigotes de los alemanes, y si me dan un balazo, quiero que me coja más pobre que las ánimas benditas.

        
      


      
        	
          OFICIAL l.º

        

        	
          Tiro. Sota a la derecha, dos ala izquierda. ¿Conque será mañana el reconocimiento?

        
      


      
        	
          OFICIAL 3.º

        

        	
          Sin duda. El ayudante del general Briones, que ha llegado esta tarde, ha traído la orden de que a las cuatro estén formadas junto a la ermita las compañías de granaderos.

        
      


      
        	
          OFICIAL 1.º

        

        	
          Pues vamos meneando la desencuadernada. Rey a la derecha, cuatro a la izquierda.

        
      


      
        	
          OFICIAL 4.º

        

        	
          Gano.

        
      


      
        	
          OFICIAL 1.º

        

        	¡Maldita sea la baraja! No puedo quebrar este cuatro infame: toda la noche me tiene frito.
      


      
        	
          OFICIAL 2.º

        

        	
          Ahora maldice el banquero.

        
      

    


     <<

  


  
    [180] sala corta: recurso escénico en el que el decorado ocupa sólo una parte del escenario para que éste pueda albergar el decorado del siguiente cuadro y poder así realizar un cambio rápido de escena. <<

  


  
    [181] Tanto en P. como en Ms., «abandonados», es decir, sucios, descuidados, desidiosos. <<

  


  
    [182] En Ms. falta la acotación. Al comienzo de la escena (que es la segunda en el manuscrito) se lee: «Dichos, el teniente Pedraza». <<

  


  
    [183] talla: en ciertos juegos, mano, baza. <<

  


  
    [184] punto: jugador (Salillas: Vocabulario de caló jergal). <<

  


  
    [185] blanquito: principiante, nuevo en el juego y, por tanto, fácil de engañar. <<

  


  
    [186] En Ms., «ya le está haciendo los ojos dulces». <<

  


  
    [187] En Ms., «será tan orgulloso como lo son generalmente todos los que no salen del cuartel general y contrario…». <<

  


  
    [188] pilíes: nombre despectivo dado a los militares de baja graduación. En la única ficha de esta palabra que figura en el Seminario de Lexicografía, precisamente la que corresponde a Don Álvaro, se lee: «Probablemente es la forma hispanizada de una palabra gitana, y fue adoptada en el argot militar para designar a los oficiales de baja graduación frecuentemente embriagados». <<

  


  
    [189] florida: la baraja marcada para hacer trampas. <<

  


  
    [190] El juego de cartas al que se refiere el texto es el llamado de La Veintiuna y en el que para ganar es necesario obtener 21 puntos o el número más próximo posible, pero siempre inferior. Si se pasa de los 21 puntos se pierde la partida. Cada figura de la baraja vale 10 puntos; las demás cartas el número que marcan excepto el as que vale 1 u 11 según convenga al jugador. <<

  


  
    [191] concurso: reunión de mucha gente. <<

  


  
    [192] se afufó: se escapó, se marchó. <<

  


  
    [193] copo: copar es hacer en los juegos de azar una apuesta equivalente a todo el dinero con que responde la banca. <<

  


  
    [194] el que talla: el que lleva la baraja en la banca. <<

  


  
    [195] En Ms., «vos sois un loco atrevido». <<

  


  
    [196] En Ms., «no tengamos». <<

  


  
    [197] granaderos: soldados de infantería armados con granadas de mano. También soldados de elevada estatura pertenecientes a una compañía que formaba a la cabeza del regimiento. <<

  


  
    [198] De nuevo alude don Álvaro a sus orígenes incas. <<

  


  
    [199] En Ms., «y en cuanto tuve razón». <<

  


  
    [200] sayón: verdugo. <<

  


  
    [201] Carlos de Borbón (1716-1788), entonces rey de Nápoles y más tarde de España con el título de CarlosIII. La guerra en la que está inmerso el protagonista es la ya mencionada de Sucesión austríaca. En Velletri, don Carlos llegó incluso a estar prisionero. <<

  


  
    [202] prez: honor, opinión del público de la excelencia de uno en una profesión o arte. <<

  


  
    [203] Alusión al suicidio. <<

  


  
    [204] gazapón: garito, casa de juego frecuentada por tahúres y fulleros, es decir, jugadores tramposos y de mala reputación. <<

  


  
    [205] desalumbrado: ofuscado, que ha perdido el tino y procede sin acierto. <<

  


  
    [206] En P. y Ms., «ya terminada estuviera». <<

  


  
    [207] De nuevo encontramos un nombre de sabor cervantino. En La ilustre fregona uno de los principales personajes se llama Tomás de Avendaño. <<

  


  
    [208] Tanto en P. como en Ms., «pues de gratitud es ley». <<

  


  
    [209] En Ms., «breve». <<

  


  
    [210] generala: toque de tambor, cometa o clarín para que las fuerzas de una guarnición o campo se pongan sobre las armas. <<

  


  
    [211] En P., «generala a bandas de tambores». En Ms. «generala a los tambores». <<

  


  
    [212] guerrilla: línea de tiradores formada por varias parejas o grupos poco numerosos que hostilizan al enemigo cubriendo el frente o los flancos del cuerpo de batalla. <<

  


  
    [213] En Ms., «valiente». <<

  


  
    [214] En Ms., «bien se baten». <<

  


  
    [215] alemanes: Rivas llama alemanes a las tropas austríacas. <<

  


  
    [216] En Ms., «vaya usted con la mitad de la compañía a socorrer las guerrillas». <<

  


  
    [217] vano: envanecido, contento de sí. <<

  


  
    [218] encomienda: cruz bordada que llevaban los caballeros de las órdenes militares en la capa o vestido. <<

  


  
    [219] Las encomiendas de las órdenes militares de Santiago y Calatrava se otorgaban por hechos heroicos de gran valor. <<

  


  
    [220] En P. se añade la acotación «se desmaya». <<

  


  
    [221] En Ms., «pediros un favor quiero». <<

  


  
    [222] En Ms., «al instante». <<

  


  
    [223] En Ms., «impaciente». <<

  


  
    [224] En Ms. se añade «Don Carlos, solo» y la acotación «Muy pensativo». <<

  


  
    [225] En Ms., «tirando de». <<

  


  
    [226] Tanto en P. como en Ms., «que en». <<

  


  
    [227] Tanto en P. como en Ms., «he». <<

  


  
    [228] Tanto en P. como en Ms., «le». <<

  


  
    [229] aldabilla: pieza de hierro de figura de gancho que entrando en una hembrilla sirve para cerrar cajas, cofrecillos, etc. <<

  


  
    [230] basilisco: animal fabuloso al cual se atribuía la propiedad de matar con la vista. <<

  


  
    [231] Pandora: según la mitología griega fue la primera mujer. Creada por mandato de Zeus, cada dios le otorgó una gracia, excepto Hermes que la hizo curiosa y portadora de la desgracia. Zeus la dio como esposa al titán Epimeteo, hermano de Prometeo, y como obsequio de bodas les regaló una caja conteniendo todos los bienes. Pandora, curiosa, la abrió y los bienes se escaparon al Olimpo. Según otras versiones, la caja contenía todos los males y al abrirla se esparcieron por la tierra. Al igual que en las religiones judía y cristiana, se hace a la mujer causante de la desgracia humana. <<

  


  
    [232] En Ms., «La abre y ve el retrato. Con furor». <<

  


  
    [233]


    En P. se añade:


    PERSONAS


    
      
        	
          Don Álvaro.

          Don Carlos.

        
      


      
        	
          Un capitán que está de guardia de prevención.

          Un teniente.

          Un subteniente.

          Oficiales l.º, 2.º, 3.º y 4.º

          El teniente Pedraza

        

        	Los mismos de la

        jornada anterior.
      


      
        	
          Un sargento de la guardia

        
      


      
        	
          El capitán preboste

          Soldados

          Hombres y mujeres del pueblo

        

        	
          que no hablan.

        
      

    


     <<

  


  
    [234] cuarentena: aunque la palabra se aplica en medicina al aislamiento durante cuarenta días de los sospechosos de padecer una enfermedad infecciosa, el duque la aplica aquí en el sentido de convalecencia. Nos sirve también para saber que entre la tercera y la cuarta jornada han transcurrido cuarenta días. <<

  


  
    [235] A la descubierta: sin embozo, con claridad. <<

  


  
    [236] imperiales: alusión a los soldados austríacos. <<

  


  
    [237] fementido: falto de fe y palabra. <<

  


  
    [238] Referencia de resonancias clásicas —y, por otra parte, muy romántica— a la astrología. <<

  


  
    [239] En Ms., «la iracunda demencia que os agita, reprobando». <<

  


  
    [240] Gelves; pequeña villa de unos 500 habitantes en la época de Rivas a tan sólo seis kilómetros de Sevilla. <<

  


  
    [241] En Ms., «en mi extrema». <<

  


  
    [242] De nuevo se refiere don Álvaro a sus reales orígenes de inca. <<

  


  
    [243] despabiló: mató. En P. «espabiló». <<

  


  
    [244] En Ms., «bueno». <<

  


  
    [245] En Ms. la acotación dice: «Se oye ruido: todos se ponen a observar hacia dónde se oye». <<

  


  
    [246] capitán preboste: oficial que en tiempo de guerra y durante la campaña se solía nombrar para que su compañía cuidase de perseguir a los malhechores formándoles sumaria y sentenciándolos, y de velar sobre la observancia de los bandos y órdenes del general y sobre todo lo perteneciente a la policía. <<

  


  
    [247] En Ms. la acotación dice así a partir de granaderos: «que traen preso a don Álvaro: atraviesan la escena seguidos de la multitud y entran en el cuerpo de guardia. Pedraza entra también». <<

  


  
    [248] exacto: fiel. Tanto en P. como en Ms., «más valiente, más pundonoroso y más exacto». <<

  


  
    [249] tabladillo: conjunto de tablas de la cama sobre las que se extiende el colchón. <<

  


  
    [250] luego: a toda prisa, con suma celeridad. <<

  


  
    [251]


    En Ms. la acotación reza: «Vase el Capitán dejando dos centínelas». A esto sigue una escena que no aparece en ninguna edición y que es la siguiente:


    ESCENA IV


    Don Álvaro


    
      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Heme otra vez, terrible suerte mía,


          teñida en sangre mi inocente mano;


          sangre del que debí llamar hermano;


          ¡sangre de mi Leonor!… ¡Estrella impía!


          Este funesto y desastroso día


          se unirá por decreto soberano


          con la atroz noche que el horrendo arcano


          me hizo matar cuando morir debía.


          ¿De la estirpe infeliz de Calatrava


          nací exterminador inexorable?


          Ya no hay reparación, si es que aún quedaba.


          Formose el valladar impenetrable


          que de mi único bien me separaba,


          en monte inmenso, en piélago insondable;

        

        	
      

    


    A esta escena sigue otra cuyo principio falta, asimismo, en todas las ediciones.


    ESCENA V


    DON ÁLVARO, EL CAPITÁN


    
      
        	
          Entra el CAPITÁN y un soldado con una bandeja, dos botellas de vino y vasos de limonada

        

        	
      


      
        	
          CAPITÁN.

        

        	
          Permitidme, compañeros,


          que de beber os ofrezca;


          y que lo aceptéis aguardo


          sin cumplido y con franqueza.


          ¡Hola luces!

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Muchas gracias


          por tan cortesana oferta,


          que con toda el alma acepto.

        

        	
      


      
        	
          CAPITÁN.

        

        	
          ¿Queréis limonada?

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Venga.


          (Toma un vaso).

        

        	
      


      
        	
          CAPITÁN.

        

        	
          Le echaré un poco de vino.

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Mil gracias: tengo muy seca


          la garganta, y me parece


          que el corazón se me quema.

        

        	
      


      
        	
          CAPITÁN.

        

        	
          Pues bebed.

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Con mucho gusto.


          (Bebe).


          Está muy dulce y muy fresca.


          ¿Y en Veletri qué se dice?

        

        	
      

    


     <<

  


  
    [252] nimia: exagerada, minuciosa. <<

  


  
    [253] En Ms., «cielo». <<

  


  
    [254]


    En Ms., la respuesta de don Álvaro empieza con siete versos que no figuran en ninguna de las ediciones.


    No, amigo; vos habéis dado

    a mis preguntas respuesta.

    Que me excuséis os suplico,

    pues se me fue la cabeza.

    Mas, ¿cómo puede estar fume

    en situación tan tremenda?

    Al hombre a quien más amaba

    he dado muerte violenta.

    ¡Ay, que nací para amarle! <<

  


  
    [255] En P., «yo lo amaba». En Ms., «y le amaba». <<

  


  
    [256] En Ms., «cabal». <<

  


  
    [257] En Ms., «aún no estáis firme y repuesto». <<

  


  
    [258] En Ms. se omite la acotación. <<

  


  
    [259] En Ms., «dichos». <<

  


  
    [260] En Ms. se añade «y el sargento». <<

  


  
    [261] En P., «espacios». <<

  


  
    [262] En Ms., «temoso». <<

  


  
    [263] En Ms. se añaden cuatro versos:


    Está terminante, amigo;

    forzoso es darle obediencia.

    Yo la quebranté, infelice,

    y debo sufrir la pena. <<

  


  
    [264] En Ms. se omite «dos». <<

  


  
    [265] En Ms., «dichos». <<

  


  
    [266] Tanto en P. como en Ms., se repite «¡a las armas!». <<

  


  
    [267] En Ms. la acotación dice «se aumenta el ruido. Vase el capitán un momento y vuelve con la espada desnuda». <<

  


  
    [268] Tanto en P. como en Ms., «guardar ya más». <<

  


  
    [269]


    En P. se añade:


    PERSONAS


    
      
        	DON ÁLVARO, de fraile franciscano.

        DON ALFONSO DE VARGAS, marqués de Calatrava.

        DOÑA LEONOR, penitente.

        EL PADRE GUARDIÁN.

        EL HERMANO MELITÓN.

        UN VIEJO estropeado.
      


      
        	Un cojo

        Un manco

        Una mujer

        	Mendigos
      


      
        	Pobres de todas las edades y sexos

        Frailes de San Francisco

        	que no hablan.
      

    


     <<

  


  
    [270] mezquina: pobre, pequeña. <<

  


  
    [271] En Ms., «mesón». <<

  


  
    [272] En Ms., «María». <<

  


  
    [273] regular: En Ms., «rigular». Es posible que sea así para imitar el habla popular. <<

  


  
    [274] sea su alma: forma eufemística de maldita sea su alma. <<

  


  
    [275] Tanto en P. como en Ms., «desarrapados». <<

  


  
    [276] En Ms. se omite la acotación y se añade: «Pues no hacen honor a su padre». <<

  


  
    [277] guiropa: guisado de carne con patatas, u otro semejante. <<

  


  
    [278] bazofia: mezcla de sobras o desechos de comida. <<

  


  
    [279] galopo: pícaro. <<

  


  
    [280] V. Rma.: abreviatura de Vuestra Reverendísima. <<

  


  
    [281] En Ms., «Les reparte el resto del caldero y le da una patada». <<

  


  
    [282] sisiones: ciciones, fiebres tercianas. <<

  


  
    [283] En Ms., «familia». <<

  


  
    [284] horrio: exclamación vulgar. <<

  


  
    [285] En Ms., «Los echa con el cucharón y cierra la portería acercándose muy sofocado al Guardián». <<

  


  
    [286] Tanto en P. como en Ms., «con gusto». <<

  


  
    [287] jastiales: hastiales, hombres fuertes y rústicos. <<

  


  
    [288] tener su piedra en el rollo: según el contexto, carácter fuerte; aunque la expresión —Covarrubias, Diccionario de Autoridades— se refiere a una persona que tiene fuerza y distinción en el pueblo. <<

  


  
    [289] En Ms., «teniendo que asistir al altar, al confesionario y al coro». <<

  


  
    [290] En Ms., «de un sacerdote». <<

  


  
    [291] En Ms., «desencajado». <<

  


  
    [292] Tanto en P. como en Ms., «por broma». <<

  


  
    [293] En Ms., «confesar». <<

  


  
    [294] En P., «verle». <<

  


  
    [295] En P., «le». <<

  


  
    [296] Escalonia: aunque en la versión que seguimos figura Escalona creemos que se trata de Escalonia, tal y como figura en P. y Ms. En el mapa topográfico de la zona de Hornachuelos —Instituto Geográfico Nacional— que he consultado figuran tres parajes llamados Caserío de la Escalonta, Zahúrda de Escalonta y Escalonia alta. Escalonta y Escalonia son nombres muy semejantes y el que uno de estos parajes se llame Zahúrda parece reflejar ese encinar al que se refiere el texto. <<

  


  
    [297] Tanto en P. como en Ms., «le miro». <<

  


  
    [298] Se trata de la leyenda del diablo predicador. Véase la Introducción. <<

  


  
    [299] En Ms. se añade:


    «que allá en tiempos antiguos y en tierra de Italia en una ciudad que llaman Lúea, permitió Dios por sus altos juicios que el demonio vistiese por un día nuestro santo sayal y que habitase en un convento de nuestra seráfica orden, pero tales milagros no se repitan muy a menudo, y entonces fue necesario porque estaba la Iglesia del Señor muy trabajada por herejes y gentiles y era preciso reanimar la caridad, y promover las fundaciones; pero ahora…»


    MELITÓN. No, pues ahora no son los tiempos muy devotos, y lo que es los fíeles se van haciendo tan roñosos que el que más y el que menos, antes de soltar un real le da veinte vueltas.


    GUARDIÁN. «Además, entonces el Guardián de aquel convento tuvo una revelación que le previno de todo; y lo que es yo, hermano mío…». <<

  


  
    [300] En Ms., «pero». <<

  


  
    [301] En Ms. la acotación dice «con mal modo». <<

  


  
    [302] amonestar: enojar, irritar. <<

  


  
    [303] Porcuna: pequeña ciudad de la provincia de Jaén. <<

  


  
    [304] ternejal: que se jacta de valiente. <<

  


  
    [305] En la acotación de Ms. se omite «echa el pestillo». <<

  


  
    [306] Tanto en P. como en Ms., «¿No encontráis en mi semblante». <<

  


  
    [307] En Ms., «juzgasteis». <<

  


  
    [308] En Ms. la acotación se reduce a «Las saca». <<

  


  
    [309] Tanto en P. como en Ms., «donde acaso». <<

  


  
    [310] En Ms., «conteniéndose». <<

  


  
    [311] En Ms., «hoy, del Eterno ministro». <<

  


  
    [312] En Ms., «un sacerdote». <<

  


  
    [313] En Ms. se omite la acotación. <<

  


  
    [314] En Ms., «vuestra cobardía infame». <<

  


  
    [315] De nuevo el símbolo del sol en los orígenes de don Álvaro. <<

  


  
    [316] cuartel: cualquiera de las divisiones o subdivisiones de un escudo. <<

  


  
    [317] Se equivoca aquí don Alfonso. Don Álvaro no es mulato, sino mestizo, es decir, hijo de blanco e india, como se dirá más adelante. <<

  


  
    [318] En Ms., «toma la espada». <<

  


  
    [319] En Ms., «como todo su furor». <<

  


  
    [320] En Ms., «vanse». En P. se suprime la acotación. <<

  


  
    [321] En Ms. se añade «embozado en su manto». <<

  


  
    [322] En P., «saliéndoles». En Ms., «saliendo». <<

  


  
    [323] En Ms., «puerta». <<

  


  
    [324] En Ms., «Se asoma a la puerta y da voces». <<

  


  
    [325] En Ms., falta la acotación. <<

  


  
    [326] La creencia vulgar asociaba al demonio con el olor a azufre. <<

  


  
    [327] En P., «como con gran miedo». En Ms., «Se dirige a un lado y luego se va por otro». <<

  


  
    [328] En Ms., «el». <<

  


  
    [329] La guerra de Sucesión (1701-1714) a la corona de España que se produjo a la muerte de CarlosII entre los partidarios de Felipe de Borbón, duque de Anjou, y el archiduque Carlos. La guerra finalizó con la victoria de los Borbones y la implantación de su dinastía. <<

  


  
    [330] En Ms., «desde la mar a los Andes». <<

  


  
    [331] Tanto en P. como en Ms., «les». <<

  


  
    [332] Felipe V. <<

  


  
    [333] En Ms. no figura la acotación. <<

  


  
    [334] Tanto en P. como en Ms., «y en dignidades». <<

  


  
    [335] En P. «Entristecido y confuso». En Ms. se omite. <<

  


  
    [336] En Ms., «corona». <<

  


  
    [337] En Ms., «corona». <<

  


  
    [338] En Ms. no figura la acotación. <<

  


  
    [339] Aquí sí acierta don Alfonso con el nombre justo del cruce de razas que es don Álvaro. <<

  


  
    [340] En Ms., «Preparándose a batirse». <<

  


  
    [341] En Ms. se omite «Tomá la espada». <<

  


  
    [342] En Ms. «Lo conseguiste… ¡Dios mío! Yo muero…, sí… ¡Ah, perdóname!… ¡Confesión! ¡Soy cristiano! ¡Soy cristiano! Perdóname… Salva mi alma». <<

  


  
    [343] Ms. añade: ¡Ah!… me cegó la sed de venganza… ¡Concededme vuestro perdón! <<

  


  
    [344] irregular: que ha incurrido en una irregularidad canónica por razón de ciertos defectos naturales o por delitos. <<

  


  
    [345] En Ms., «Don Álvaro llama a la puerta de la ermita». <<

  


  
    [346] En Ms., «Golpeando la puerta con fuerza». <<

  


  
    [347] En Ms., «campana». <<

  


  
    [348] En P., figura la acotación «Ábrese la puerta». <<

  


  
    [349]


    Las diferencias con Ms. son abundantes.


    
      
        	
          ESCENA X

        

        	
      


      
        	
          Los mismos: se abre la puerta y aparece DOÑA LEONOR, vestida con un saco, esparcidos los cabellos, pálida y escuálida

        
      


      
        	
          LEONOR.

        

        	
          Leonor. Huid, temerario: temed la ira del Cielo; no profanéis este asilo de penitencia.

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          ¡Una mujer!… ¡Cielos!… ¡Qué acento! (Horrorizado). Es un espectro. ¿Comienza ya mi suplicio? Imagen adorada, ¿vienes a vengar la sangre que gotea de mis manos? ¡Leonor!… ¡Leonor!

        

        	
      


      
        	
          ALFONSO.

        

        	
          (Queriendo incorporarse). ¡Leonor!… ¿Qué escucho? ¡Mi hermana!

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          (Huyendo). ¡Visión vengativa! Espíritus infernales… en el nombre del Altísimo os conjuro… huid… desapareced.

        

        	
      


      
        	
          LEONOR.

        

        	
          ¡Dios mío!… ¡Es don Álvaro! ¡Conozco su voz… él es! ¡Don Álvaro!

        

        	
      


      
        	
          (Corriendo detrás de él).

        

        	
      


      
        	
          ALFONSO.

        

        	
          ¡Oh, furia!… Ella es… estaba aquí… con su seductor… ¡Hipócritas!… ¡Leonor!…

        

        	
      


      
        	
          LEONOR.

        

        	
          ¡Cielos! ¡Otra voz conocida!… mas ¿qué veo?

        

        	
      


      
        	
          (Se precipita hacia Don Alfonso).

        

        	
      


      
        	
          ALFONSO.

        

        	
          Ves el último de tu infeliz familia, muerto a manos del mismo que…

        

        	
      


      
        	
          LEONOR.

        

        	
          (Precipitándose en los brazos de su hermano). ¡Hermano mío! ¡Alfonso!

        

        	
      


      
        	
          ALFONSO.

        

        	
          (Hace un esfuerzo, saca un puñal y la hiere de muerte). Toma, causa de tantos desastres… recibe el premio de tu deshonra… Muero vengado. (Muere).

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          ¡Desdichado! ¿Qué hiciste? ¡Leonor! ¿Eras tú? ¿Tan cerca de mí estabas? ¡Ay! Aún respira… (Abrazando a LEONOR). Aún palpita aquel corazón todo mío… Ángel de mi vida… vive, vive… Yo te adoro… Te hallé por fin… Sí, te hallé… ¡¡muerta!!

        

        	
      

    


     <<

  


  
    [350] En P., «se oyen». <<

  


  
    [351] De nuevo hay diferencias con Ms.


    
      
        	
          ESCENA ÚLTIMA

        

        	
      


      
        	
          Los truenos resuenan más fuertes que nunca; crecen los relámpagos, y antes de acabarse la escena anterior se empieza a oír cantar a lo lejos el Miserere a la comunidad y campanas. Se oye una voz dentro que dice:

        

        	

        	
      


      
        	
          VOZ.

        

        	
          (Dentro). ¡Aquí, aquí! ¡Qué horror!

        

        	
      


      
        	
          (Salen el GUARDIÁN y la comunidad).

        

        	
      


      
        	
          GUARDIÁN.

        

        	
          ¡Dios mío!… ¡Sangre derramada! ¡Cadáveres!… ¡La mujer penitente!

        

        	
      


      
        	
          TODOS

          LOS FRAILES.

        

        	
          ¡Una mujer!… ¡Cielos!

        

        	
      


      
        	
          GUARDIÁN.

        

        	
          ¡Padre Rafael!

        

        	
      


      
        	
          (DON ÁLVARO, que habrá estado arrodillado delante de los cadáveres, se levanta fuera de sí, y con sonrisa diabólica, todo convulso, dice:)

        

        	

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Busca, imbécil, al padre Rafael… Yo soy un enviado del infierno; soy el demonio exterminador. Huid, huid, miserables.

        

        	
      


      
        	
          TODOS.

        

        	
          ¡¡Jesús!! ¡¡Jesús!!

        

        	
      


      
        	
          ÁLVARO.

        

        	
          Infierno, abre tu boca y trágame; esparce por el mundo tus horrores; húndase el cielo; perezca la raza humana… Exterminio, destrucción, exterminio.

        

        	
      


      
        	
          (Desaparece por entre los riscos y se le ve de cuando en cuando, y se precipita del más alto).

        

        	
      


      
        	
          Todos.

        

        	
          ¡Misericordia, Señor, misericordia!

        

        	
      

    


    FIN DEL DRAMA <<

  


  
    [352] En P. se añade lo siguiente:


    Notas: Los trajes son los que se usaban a mediados del siglo pasado.


    Si no hubiese bastantes actores, puede uno mismo ejecutar dos o tres de los personajes subalternos que sólo figuran en distintas Jornadas.


    Si por mala disposición de nuestros escenarios no se pudiese cambiar a la vista la decoración de la segunda Jornada, se echará momentáneamente un telón supletorio que represente una áspera montaña de noche.


    Este drama se estrenó en Madrid en el teatro del Príncipe la noche del día 22 de marzo de 1835, desempeñando los primeros papeles la señora Concepción Rodríguez, y los señores Luna, Romea, López, etcétera. <<
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