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    El enterrador de Valsombreda


    

      I


      Si no me equivoco el pueblo se llama Valsombreda y aun creo que no dista mucho de Burgos. Su posición es de lo más extraño que puede darse. Situado en una estrecha cañada, que forman dos inmensas montañas cortadas a pico y siempre cubiertas de nieve, parece que sus escasas y miserables barracas han querido ocultarse de tal manera a la mirada de todos, que hasta el sol mismo, ignorante sin duda de su existencia, jamás ha dorado sus techos con sus vivificadores rayos.


      Sumido en un eterno invierno y en una noche casi constante, ni una flor brota del árido suelo, ni una planta olorosa embalsama el aire, ni nadie ha visto jamás que en la alta torre de su iglesia vaya a anidar una de esas errantes golondrinas que vienen todos los veranos a contarnos con su ininteligible charla las cosas que ha visto al otro lado del Estrecho. Los mismos reptiles que anidan entre sus piedras se deslizan silenciosos, como si temieran turbar el fúnebre silencio que reina allí.


      Se diría que aquella, ya que no la ciudad de la muerte, era uno de sus arrabales. Para que la ilusión sea completa, el único lugar que rompe un tanto la monótona hostilidad de aquella muerta naturaleza, es el cementerio.


    

    

      II


      No recuerdo qué extraña casualidad me había llevado a tan miserable pueblo; pero lo que sí recordaré mientras viva, es que una de las pocas tardes que pasé en él me dirigí al lugar en que descansan los muertos.


      Cuatro paredes de informes pedruscos pardos y sin otra unión que el musgo que brotaba de los intersticios, limitaban un campo rectangular de corta extensión. La puerta, tan rústicamente labrada como los muros, estaba abierta. Mi afición a la paz y al recogimiento que en tales lugares se respira, me hizo entrar.


      La escasa vegetación de tan ingrato suelo parecía haberse refugiado allí. Una musgosa y pálida yerba, que cubría el suelo dejando asomar a trechos la terrosa superficie, hacía el efecto de una raída alfombra, que el paso continuo hubiese llenado de agujeros. Algunas trepadoras bardanas y unos cuantos amarillos lampazos se arrimaban a las paredes, no sé si porque teniendo la conciencia de su propia debilidad buscaban un fuerte apoyo, o si porque asustados de la soledad trataban en vano de huir. Lo único que indicaba que bajo aquel suelo dormían el sueño eterno algunos seres humanos, eran unas cuantas cruces de madera toscamente labradas y dos o tres montecillos de piedras con que una mano cariñosa había señalado tal vez una tumba querida.


      Embargado por la dulce melancolía que en nuestra alma, nostálgica sin duda del más allá, despierta la soledad y el recogimiento de un cementerio, mis ojos tropezaron con la figura de un hombre.


      Su aspecto hacía fijar en él involuntariamente la atención. Su traje completamente negro y en nada parecido al de los habitantes de la sierra, no estaba exento de cierto sello de distinción. Sus facciones finas y correctas, aunque un tanto descompuestas, y sobre todo una frente ancha y espaciosa, que en vano trataban de ocultar algunos desordenados mechones de cabellos negros como las alas de un cuervo, estaban cubiertas de esa amarilla palidez que tienen las estatuas antiguas. Sus ojos dulces y tristes despedían una claridad azulada, como si hasta ellos llegara el resplandor del misterioso nimbo de los fantasmas que aquella mirada vaga e inquieta debía estar contemplando eternamente. En aquel hombre se conocía desde una legua que miraba más hacia dentro que al exterior, es decir, de esa manera que, según el vulgo, es peculiar exclusivamente de los locos y de los soñadores.


      No sé si un presentimiento de compasión o de simpatía me arrastraba a aquel hombre, pero lo cierto es que, sin ser dueño de contener mis impulsos, me decidí a sacarle de la meditación en que parecía estar sumido.


      —Buenas tardes, amigo —le dije acercándome al sitio en que se encontraba.


      —¿Es V.? —murmuró fijando en mí sus dulces ojos—. No sé por qué tenía confianza en que no se iría V. del pueblo sin haberme hablado.


      —¿Me conoce V.? —le pregunté con extrañeza.


      —Sí —me contestó con seguridad—. Nos hemos debido ver en alguna parte, no importa dónde… pero el hecho es que desde que le vi aquí por primera vez dije para mí: «Ese es el único hombre que puede comprenderme».


      —¿Me podré permitir preguntarle su nombre?


      —¿Mi nombre? Hoy eso es lo de menos. Aquí me llaman el loco; tal vez tienen razón para llamarme así. Un enterrador que piensa en otra cosa que en remover la tierra con la azada es un hombre privado de razón. Bueno es que V. lo sepa, yo estoy loco.


      Había tal amargura en sus palabras, sus razonamientos estaban tan en abierta contradicción con aquel aserto que, sin acertar la causa, me estremecí. Pero mi extraño interlocutor, saliéndome al encuentro, me distrajo diciéndome con dulzura:


      —Usted no se asustará. Creo que somos compañeros.


      —¿Compañeros? —referí un tanto amostazado.


      —Sí —continuó con la misma dulzura—; V. también es un loco que de seguro se olvida de las fosas que tiene que cavar.


      Al oír tales palabras no pude menos de sonreír.


      —¿Pero V. cree que también yo soy sepulturero?


      —Me figuro que no. Sin embargo he oído decir que es usted poeta, y de seguro no le faltará alguna ocupación de que le distraigan esos sueños que turban la razón de los que buscamos algo que no hay aquí abajo.


      —¿Es decir que V. también hace versos?


      —Sí —me contestó como si hiciera un esfuerzo sobre sí mismo—. Usted es la primera persona en el mundo a quien hago esta revelación. Los hago, sí, y creo que mis versos están por encima de los de muchos poetas que han dejado escritos sus nombres en mármoles y en bronces. No se ría usted de mí; tengo la seguridad de que mi fama eclipsará algún día la de todos ellos.


      Al decir esto su mirada se extraviaba; el color mate de sus mejillas se tornaba cada vez más amarillo y sus pálidos labios se agitaban de una manera convulsiva.


      Lo confieso; el sitio, la caída de la tarde, la fosa, mal cerrada todavía, que aquel hombre tenía a sus pies, y aquellas extrañas palabras que lo mismo pudieran ser el parto del cerebro de un loco, como la protesta de un hombre superior al medio en que vivía, me causaban una impresión parecida al miedo.


      El enterrador pareció leer en mi semblante la duda, y como si tratara de arrojar de sí todo lo que pudiera darle apariencia de un enajenado, me dijo con su acostumbrada dulzura:


      —Quisiera pedir a V. un favor. Si V. tiene la paciencia de escuchar mis versos, después juzgará. Yo mismo no sé si la razón es mía o de esos pobres aldeanos. ¿Tiene V. dificultad en venir a mi casa?


      Yo le seguí sin vacilar. La impaciencia me devoraba. Mientras el extraño personaje cerraba la puerta del cementerio, yo no hacía más que observar sus facciones. Unas veces me parecía verlas iluminadas por los resplandores del genio; otras me las figuraba sumidas en las tinieblas de esa noche del espíritu que se llama locura.


    

    

      III


      Aquello no era una casa; era una fosa un poco mayor que las del cementerio, pero que ni siquiera tenía a su alrededor aquellos amarillos lampazos, ni aquellas raquíticas bardanas.


      Por todo mobiliario había en ella una especie de mesa y dos taburetes que cualquiera diría labrados en la madera de dos ataúdes medio podridos por la humedad.


      Un hueco enorme abierto en una de las paredes servía de hogar. En él chisporroteaban unos secos leños, y una tea resinosa colgada de un clavo llenaba de humo mejor que alumbraba aquel negro cuadro.


      Mi nuevo conocido estaba sentado en la penumbra que formaba uno de los rincones de su estancia. En sus manos tenía un cuaderno de hojas amarillentas en que clavaba aquellos ojos, que tan pronto tenían toda la serenidad del cielo, como dejaban cubrir toda la negrura del abismo.


      Su voz, rica en inflexiones y armoniosa como un instrumento musical, leía. Se hubiera dicho que la mano del rey-profeta agitaba las cuerdas de su divino salterio.


      Lo que leía eran versos; mejor dicho, unas rimas informes, incorrectas, mal rimadas a veces, tersas y llenas de galanura otras; pero siempre grandiosas, con esa grandiosidad del océano que hace pensar en los abismos que oculta.


      Allí estaban concentradas la indignación de Dante, el pensamiento de Goethe, la amarga risa de Rabelais y de Cervantes, la serenidad de Milton, el sarcástico escepticismo de Byron y de Heine. Se creía escuchar el lamento de Job, la amenaza de Isaías, la carcajada de Juvenal. Pintaba a los hombres como Shakespeare, a los héroes y los dioses como Esquilo, a la naturaleza como Lucrecio. Miraba con serenos ojos los vastos horizontes llenos de luz de Victor Hugo, y tenía para todas las miserias de la tierra, ora la sonrisa demoledora de Arouet, ora la actividad reconstructora de Juan Jacobo. Era, en fin, al propio tiempo, el látigo que flagela y el bálsamo que se derrama sobre la llaga abierta.


      Y todo aquello salía de sus labios como el rugido de un Sinaí, pero de las nubes que se apiñaban en torno suyo surgía, no el rayo que abrasa, sino la antorcha que ilumina.


      El gesto, la actitud, la voz de aquel hombre era a veces la de un inspirado, a veces la de un poseído. Se hubiera dicho que en él habían encarnado su espíritu todos los profetas para inculcar a la humanidad un código tan grande como el evangelio.


      Yo le escuchaba con un recogimiento que tenía mucho de espanto. Me parecía que leía, no para mí, sino para las generaciones que habían de sucederse, y aquel cuerpo débil y enfermizo se trasfiguraba a mis ojos, tomando gigantescas proporciones, y ese nimbo de impalpable luz que rodea el genio iluminaba su frente contraída.


      Por fin el cuaderno se cerró. Las facciones del extraño lector perdieron su tensión, y sus ojos fueron anublándose poco a poco.


      Yo, sin ser dueño de contener mi admiración, me acerqué a él, tomé con más respeto que amistad una de sus manos y murmuré:


      —Deme V. ese cuaderno. En él está la confirmación de lo que antes me decía. Démelo y yo le respondo que dentro de poco el mundo se postrará a sus pies.


      Una estridente carcajada fue la única contestación que recibí.


      Después, ocultando el cuaderno como si temiera que hasta el contacto de mi mirada robara parte de los tesoros que contenía, gritó con un rugido semejante al de la pantera que defiende sus cachorros:


      —¡Es mío!, ¡es mío!


      Yo le miré con lástima. Mi compasión le calmó.


      —¿Usted quiere dar a conocer mis versos? —murmuró recobrando su dulzura acostumbrada—. Pues bien, aún no es tiempo. Día llegará en que pueda V. cumplir su promesa.


      Y poniéndose en pie, añadió con un acento que no dejaba lugar a la réplica:


      —Los dos tenemos necesidad de descansar.


      Un momento después salía de aquella casa un poco mayor que las fosas del cementerio.


      En el umbral se destacaba la figura del enterrador que iluminaba la tea resinosa con que me alumbraba. Su aspecto hacía comprender el apodo del loco con que sus convecinos le designaban.


    

    

      IV


      Al día siguiente tuve necesidad de dejar el pueblo. Impresionado por mi singular encuentro, apenas había podido pegar los ojos en toda la noche. Cuando despuntó el alba corrí a la casa de mi extraño amigo, pero la casa estaba desierta.


      Creí encontrarle en el cementerio, pero allí reinaba la misma soledad. Llegué a creer que la simpática figura de aquel hombre, que aquel cuaderno de hojas amarillas que yo tenía delante de los ojos, como el adolescente la imagen de la mujer amada, eran no más que la creación de un sueño. Entonces me decidí a partir.


      Yo, que sin pena había dejado tantos encantadores paisajes, tantos lugares risueños, sentía partírseme el alma al dejar aquellas tierras áridas y siniestras.


      De pronto, cuando el mal cuartago que montaba hubo traspuesto uno de los recodos de la cañada, cuando, para siempre tal vez, iba a perder de vista aquel pueblo olvidado de todos, en una peña que se levantaba encima de mí, descubrí la figura de un hombre vestido de negro que agitaba entre sus manos un cuaderno cuyas hojas amarillas no tardé en reconocer.


      ¡Era él! A pocos pasos, una caterva de chicuelos le señalaba con el dedo gritando:


      —¡El loco!, ¡el loco!


      El hombre me miró. Clavó los ojos con indecible angustia en aquellas hojas de papel y pareció murmurar:


      —¡Me lo habéis prometido!


      Yo le hice una señal afirmativa y seguí mi marcha. Poco después ya nada se veía. Solo un eco lúgubre y siniestro zumbaba en mis oídos repitiendo sin cesar:


      —¡El loco! ¡el loco!


    

    

      V


      Lo menos habían pasado diez años, y como en el corazón humano duran tan poco los sentimientos que tenemos por más indelebles, no es de extrañar que yo no me acordara para nada del infeliz enterrador de Valsombreda.


      En Burgos había ido a pasar un verano. Había hojeado ya una por una todas esas páginas de piedra con que la antigua corte de Castilla ha dejado escrita su historia, y porque no me quedara nada por ver, fui una tarde a visitar el Hospital provincial, dirigido en aquella sazón por un condiscípulo mío.


      Ya habíamos recorrido con la mayor escrupulosidad todas las dependencias, e iba a dar por terminada mi visita, cuando el celoso director se volvió a mí diciendo:


      —Me olvidaba enseñarte la sala de dementes. Hoy no tengo en ella más que un pensionista; mañana ya no habrá ni aun ese; pero si quieres, puedes ver el departamento.


      Y diciendo esto abrió la puerta de una habitación en que se veían hasta media docena de camas, de las cuales cinco estaban vacías.


      El desdichado que agonizaba en la sexta era el enterrador de Valsombreda.


      Al ruido que produjeron nuestros pasos, enderezó penosamente la cabeza y un suspiro de satisfacción se escapó de su débil pecho.


      —Sabía que no podía V. faltar y le esperaba con entera confianza.


      Yo no supe qué contestar. Estreché su mano entre las mías y mis ojos vertieron una lágrima… Tal vez de arrepentimiento por haber olvidado al que sin duda no había dejado de pensar en mí.


      Nuestra entrevista fue breve. No ignoraba que le faltaban muy pocas horas para morir y esperaba la muerte como se espera una antigua amiga.


      Al separarnos, sacó un objeto de debajo de la almohada y recatándose de la vista de todos me lo enseñó. Era el manuscrito.


      Yo me iba a lanzar a él; pero él, volviéndolo a esconder precipitadamente, murmuró:


      —No; aún no es tiempo. Mañana, cuando haya espirado, ese cuaderno será de usted.


      —Y yo le juro que cumpliré la promesa de dar a conocer su nombre —contesté con solemnidad.


      La misma extraña carcajada que me contestó en el cementerio de Valsombreda salió entonces de su pecho.


      Después, una postración que se apoderó de él, me obligó a dejarle.


      Cuando a la mañana siguiente volví a visitarle, solo había ya un cadáver en el lecho de la sala de dementes.


      Sus manos crispadas estrechaban el manuscrito. Sus facciones, sin haber perdido nada de su habitual serenidad, parecían contraídas por la carcajada con que me había despedido la tarde anterior.


      Tengo el remordimiento de no haber cerrado siquiera sus ojos. La impaciencia que me devoraba me impidió detenerme después que hube arrancado aquellas hojas amarillentas de entre los crispados dedos del cadáver.


      Cuando cruzaba la calle no parecía sino que la locura de aquel hombre se me había comunicado. Si los vecinos de Valsombreda me hubieran visto, de seguro me hubieran gritado, como en otro tiempo le gritaban a él: ¡Al loco!, ¡al loco!


      Al llegar a mi casa recorrí una por una todas las hojas del cuaderno. Ni una letra había en ellas. Todas estaban en blanco. Indudablemente el poeta, cuyo nombre debía haber sido asombro de los siglos, no sabía escribir.


      


      Un epílogo.


      ¿Era efectivamente un loco el enterrador de Valsombreda? Jamás me he contestado satisfactoriamente a esta pregunta. Lo único que puedo decir es que, desde el desenlace de aquella aventura, siempre que encuentro en mi camino un loco, me digo: «Tal vez es un genio que carece de medios de expresión».
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