
  


  
    
  


  
    El rapto o secuestro de personas con fines lucrativos y de intimidación, que viola los derechos humanos fundamentales e inmola a veces la vida de la víctima, es un tipo de crimen tan repetido hoy que aparece en los medios de comunicación como un episodio más del mismo trágico folletín inacabable. Su reiteración y el hecho de que, además, además, la responsabilidad de esos asesinatos y depredaciones sea reclamada por grupos que apelan a la mítica revolucionaria para justificarlos, revelan el propósito de destruir la paz social que los inspira. Un fenómeno de esa naturaleza no podía pasar inadvertido a un escritor como Lera, preocupado en todo momento por la suerte del hombre en su contingencia histórica. La agonía rural, la emigración, la guerra civil, el enfrentamiento de las generaciones y la alienación social del hombre son los temas capitales de la obra literaria de este novelista. Ahora, con «Secuestro en Puerta de Hierro», se enfrenta a esa forma de vandalismo a que antes nos referíamos.


    Naturalmente, «Secuestro en Puerta de Hierro» es una novela, y ello quiere decir que Ángel M.ª de Lera ha utilizado la imaginación y la intuición con preferencia al dato concreto y a la prueba documental. Tampoco ha pretendido descifrar un enigma estrictamente policíaco. Lo que Lera se ha propuesto es sugerir lo que hay o puede haber detrás de la puerta mecánica de un secuestro: quién maneja los hilos de los personajes visibles en el escenario y qué fuerzas, qué ambiciones y qué designios operan al otro lado del telón de fondo. Es decir, lo que nunca se aclara ni se desvela plenamente, esos fantasmas que una y otra vez se desvanecen en la niebla de las conjeturas y los secretos de Estado. Porque no se trata de un hecho delictivo llevado a cabo por una banda de delincuentes profesionales, sino por una manifestación de esa guerra subterránea de nuestros días que es el terrorismo, con táctica y estrategia específicas, tropas de asalto y estados mayores, alianzas y complicidades, que obedece, como la guerra llamada «convencional», a planes de dominación y coloniaje.


    Lera apunta a varios aspectos de la transición política española que, junto a una amplia galería d epersonajes con su historia a cuestas, constituyen las premisas de un silogismo cuya conclusión ha de deducir de ellas el propio lector a través de un relato apasionante.
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  AL LECTOR


  
    La que se cuenta en Secuestro en Puerta de Hierro es una historia inventada por mí, y sus personajes son, por lo tan¬to, hijos de mi fantasía. Cualquier semejanza de los hechos que en ella se narran y de los personajes que en ella viven con los de algún suceso registrado en la crónica de nuestro tiempo, es pura coincidencia.


    Ello no quiere decir, sin embargo, que mi historia sea falsa, no. Quizá ha sucedido, y yo pienso que sí, porque no hay nada en la imaginación que no provenga de la realidad. Lo que pasa es que nadie la ha contado fielmente hasta ahora, y lo que pasa también es que la imaginación ilumina de tal manera las cosas que parecen distintas, otra realidad, esa que, definitivamente, es la única verdadera. En cualquier caso, querido lector, puedes admitirla, rechazarla o recrearla de nuevo por ti mismo. Esta última solución sería la óptima, a mi juicio, y, si me permites decirlo, la que yo te aconsejo. Gracias.

  


  EL AUTOR


  1


  LA CIUDAD ESTABA YA en movimiento y se anunciaba un día caluroso. El tráfico desbordaba calles y avenidas en chorros continuos, apestoso, tentacular, corriendo en ambas direcciones. De las afueras, de los poblados limítrofes y de sus celulares dormitorios, como de las fraudulentas urbanizaciones de los suburbios, se arrojaban al caos circulatorio, incesantemente, compactas jaurías de vehículos que formaban, en los semáforos, inmóviles embalses de camiones, autobuses, furgonetas y turismos, ocupados por viajeros soñolientos o iracundos, todos con prisas y con prematuro cansancio a las espaldas. Bocinazos, gritos, imprecaciones, insultos, y el taxista que se enfurece.


  —¿Es que no tienes ojos? —grita a quien supone conductor neófito y, luego, dice al viajero—: ¿Lo está usted viendo? Así no hay manera. Si no regalasen los carnés… —y cambia súbitamente de carril sin dar apenas tiempo al que le sigue para frenar y evitar el choque—. Si de mí dependiera… Y todo por presumir de coche. Como el alcalde no haga nada por remediarlo, dentro de poco no habrá quien se atreva a circular por Madrid. Veremos qué es lo que pasa…


  —Nada —le interrumpe el viajero—. Ya lo verá. Todo acaba por arreglarse, hombre. No se preocupe.


  Su tono desganado lo advierte el taxista y pulsa la tecla del aparato de radio.


  —¿Le molesta?


  —No.


  Tras unos carraspeos metálicos, surge nítida la voz del locutor que lee el índice del noticiario: «Más incertidumbre en torno a los rehenes de Teherán», «Terroristas italianos asesinan al expresidente de la fábrica química de Seveso», «Un policía nacional muerto en el atentado del domingo en Basauri»…


  El taxista corta la voz, acompañando el movimiento de las manos con un gesto de rabia.


  —¿Y hay quien aguante esto? —pregunta al viajero—. ¿Se arreglará también por sí solo?


  El viajero, un hombre añoso y de aspecto enfermizo, que en ese momento tiene fija toda su atención en el contador del taxi, responde, evasivamente:


  —Es una plaga —y se encoge de hombros.


  —Y tanto. Pero ¿por qué no acaban con ella?


  —Hombre… No sé. Falta hace, desde luego, pero…


  —No me diga que no pueden.


  —No debe ser fácil, digo yo.


  —Pues es facilísimo, créame.


  —¿Sí?


  —Mire, yo llamaría a la mafia, ¿sabe?, y le daría una lista con los nombres de los cabecillas y les diría, poco más o menos, que estaría dispuesto a pagarle un millón por cada uno de esos tipos que me quitaran de en medio. A millón por barba, vamos. Lo que hizo DeGaulle con los de la OAS. Fácil. Es cuestión de autoridad. Pero no. Aquí, nadie quiere dar la cara. El que más y el que menos esconde la cabeza, hasta que le llegue el tumo. A usted no le han atracado todavía, ¿verdad?


  —No, no.


  —Pues a mí, sí. Dos veces. En la última, me mosqueó el tío nada más verle la cara y me previne. Así, cuando me pidió la pasta amenazándome con un cuchillo, frené en seco. Claro, como no lo esperaba, perdió el equilibrio y faltó poco para que se estrellara de bruces contra el parabrisas. Yo aproveché rápidamente la ocasión y le arreé un leñazo en la cabeza con esto —y le muestra un tubo de plomo por encima del asiento— que le dejó sin sentido. Después, le amarré de pies y manos con la cuerda que siempre llevo por si tienen que remolcarme, y me lo llevé a una comisaría. En mala hora, coño. Metí la pata, pero ¿cómo podía yo pensar tal cosa?


  —¿Qué? ¿Que metió la pata?


  —Claro. Parece que la herida que le hice ha tardado en cicatrizarse más de la cuenta, y ahora resulta que el agresor soy yo, porque ¿cómo puedo yo probar ahora que quiso atracarme, eh? No te jode. Pero es así legalmente y tengo que ir a juicio y, como me descuide, me encierran.


  —Pero eso no puede ser, hombre.


  —¿Que no? Ya lo veremos. Le digo a usted que por este camino no vamos a ninguna parte. Sí, vamos a la mierda. Con lo sencillo que es meter en cintura a la gente con la ley en la mano… Pero no quieren los que pueden y no podemos los que queremos. ¿Está usted en ello? De todas maneras, yo sigo llevando aquí el tubo de plomo, dispuesto a usarlo a la menor. Lo único que ya no haré será entregar el ladrón a la policía. Ca. Lo tiraré del coche donde pueda y aquí no ha pasado nada, ¿comprende?


  Están detenidos ante un semáforo y por delante del coche pasa la riada de los de a pie que surge a borbotones del subsuelo por un próximo brocal del «metro».


  —Esto no es vida —dice entonces, suspirando, el viajero.


  Los empleados, todavía perezosos y lentos, se habían distribuido ya por las instalaciones de la Compañía en aquel gran edificio de la Castellana. Algunos iban de acá para allá, entrando y saliendo de los despachos, como los oficiales de órdenes en un cuartel general. Por su parte, los ordenanzas, con sus uniformes azules galoneados de plata, parapetados tras sus mesas, vigilaban el ir y venir del personal y respondían, con falsa amabilidad, a las preguntas y solicitaciones de los visitantes.


  —¿División de compras, dice? En la segunda planta, señor.


  —Tiene cita con el señor Urdaneta, ¿verdad? Creo que está reunido en comisión. Llamaré a su secretaria. Mientras tanto, pase a esa salita, por favor.


  En la sala de juntas —larga mesa oblonga, con ceniceros y carpetas de piel sobre su brillante superficie de nogal como el resto del mobiliario, cuadros de pintura clásica, lámparas de bronce y cristal, y sillones cómodos, todo ello en una línea de elegancia sobria y respetable—, ocho hombres desmayados sobre sus asientos soportan el tedio de una espera prolongada. Todos bien rasurados, bien peinados y bien vestidos. Todos, entre los cuarenta y cinco y los sesenta años de edad. En su ambiente, los altos ejecutivos se parecen como los militares entre sí o como los frailes en coro. Algunos fuman. Hay quien disimula los bostezos. Se ve que la conversación o conversaciones han ido languideciendo poco a poco hasta extinguirse como hilos de agua que se agotan. El sillón de la cabecera está vacío. El de su derecha lo ocupa una cuarentona con restos de belleza muy cuidados y una nostalgia de juventud en sus ojos todavía hermosos. Es la única mujer en la sala y, por los lápices y el cuaderno que tiene ante sí se deduce que es la veterana taquígrafa del consejo.


  Uno de los presentes apaga su cigarrillo en el cenicero, se levanta y se acerca lentamente al ventanal. Descorre un poco el vaporoso cortinaje y entonces penetra en la estancia un cuchillo de sol que le obliga a entornar los párpados. No obstante, adelanta la cabeza y deja caer la mirada sobre la avenida, reverberante como un río de fuego fluyendo por la calzada principal, orillada por dos filas de árboles incombustibles. Es el fulgor de los destellos metálicos y de los cristales de los coches que se convierte en llamarada.


  —Va a hacer un día de aúpa —dice, y añade tras una pausa—: Con lo bien que se debe estar ahora en Santander.


  Sus compañeros le miran. La temperatura de la sala es muy agradable gracias a los refrigeradores que zumban apagadamente.


  —Me parece, Medina, que este año nos vamos a quedar prácticamente sin vacaciones. Mientras no se solucionen los graves problemas pendientes tendremos que permanecer aquí al pie del cañón, y no parece que haya motivos para el optimismo. Sólo nos podrán aliviar algo los fines de semana.


  Medina es el que está junto al ventanal y se dirige ahora a la mesa.


  —Tampoco hay que ser tan pesimista, hombre. Yo no he perdido del todo la esperanza, Urdaneta. No digo que la cosa no esté mal, la verdad es que está peor, pero puede arreglarse. Claro que depende de que tomemos rápidamente una determinación, ya, ahora.


  —Tendrás un plan, ¿no? —pregunta Urdaneta.


  —Por supuesto.


  Y Medina sonríe. Medina —ojos azulencos, rostro cuadrado, pelo canoso cortado a cepillo, nariz carnosa y fornido cuerpo— da impresión de fuerza y astucia.


  Un tercer consejero advierte que son ya más de las diez y que la convocatoria era para las nueve. Se llama Pellicer y es calvo, con gafas de gruesos cristales, carnoso, y, mientras habla, golpea con un dedo el cristal de su grueso reloj de pulsera.


  —Sí —responde Medina—. Y es extraño que tarde tanto nuestro presidente, siempre tan puntual.


  —Le habrá surgido algo imprevisto —aventura Urdaneta, delgado, de perfil aquilino, cabello lacio y pálida tez, con aspecto de enfermo hiperclorídrico.


  —De todas maneras —opina otro de los asistentes—, no hubiera estado de más un golpe de teléfqno, porque no se puede tener a la gente esperando tanto tiempo, sin aviso ni excusa, ¿no?


  Es Comín, de rostro puntiagudo y ojuelos malignos.


  —Tienes razón, Comín —asiente Pellicer.


  Urdaneta sugiere que se llame a su casa, pero se opone a ello Medina, porque seguramente ya no se encontrará en ella el presidente, y la llamada podría alarmar a su mujer. Y se establece de nuevo el silencio perezoso y desmayado hasta que se abre la puerta y aparece la atractiva figura de una mujer joven, con ese aire de suficiencia de la persona de confianza del jefe, que conoce las intimidades de la casa.


  —Ustedes perdonen. En vista de la tardanza de don Félix me he permitido llamar a su casa —dice—. No sé si he hecho mal.


  —Ha hecho usted muy bien —le contesta Urdaneta, saliendo al paso de cualquier disensión—. ¿Y qué le han contestado?


  —Pues que salió a la hora de todos los días, a eso de las ocho.


  —¿Nada más? —insiste Urdaneta—. ¿No dejó ningún recado ni respuesta por si alguien preguntase por él?


  —No, nada más.


  Los hombres se miran, indecisos, y Medina propone que vuelvan todos a sus despachos en espera de que Margarita les comunique la llegada del presidente.


  Asienten todos y, cartera en mano, abandonan sus asientos y salen por la puerta por donde entró Margarita. Ésta se aparta un poco y les deja paso. La última en desaparecer es Fe, la taquígrafa. Las dos mujeres ni siquiera se miran.


  Margarita, sentada a su mesa de trabajo, en el antedespacho del presidente, se pule las uñas con un diminuto suavizador de gamuza mientras su cigarrillo humea, abandonado, sobre un cenicero de cristal. En una mesita auxiliar, a su izquierda y al alcance de su mano, están los teléfonos. La estancia no contiene más mobiliario que un tresillo de cuero azul pálido y la correspondiente mesa de centro sobre la que se yergue un búcaro de porcelana con rosas rojas, que renueva diariamente la más afamada floristería de la ciudad. De sus paredes, estucadas en sepia, cuelgan algunas acuarelas de paisajes marinos. Se percibe un agradable olor indefinido en el ambiente.


  Súbitamente, suena uno de los teléfonos y parece como si la silenciosa estancia se llenase de calambres eléctricos. Margarita suelta el pulidor y levanta el auricular con un rápido movimiento reflejo.


  —Diga… ¿Yo? La secretaria del presidente —escucha unos segundos, en los que palidece y desmesura los ojos, y exclama—: ¡Diosmío! —Luego, inmediatamente, pregunta—: ¿Qué? —e insiste, muy nerviosa—: Oiga, oiga…


  Margarita se queda un instante, trémula, con el auricular en la mano. Parece atónita, pero vuelve en sí rápidamente. Deja el auricular y empuña otro. Marca un número precipitadamente. Entretanto, se ha puesto en pie.


  —Señor Medina, señor Medina… —casi grita—. Algo muy grave. Sí. Acabo de recibir una llamada anónima… Es un secuestro. Han secuestrado a don Félix. No, no me han dado más explicaciones… Bueno, sí, que volverán a llamarnos más adelante… No, no han dicho cuándo… ¿Qué debo hacer? Bien, bien, esperaré y guardaré la noticia hasta que ustedes… ¿Qué? ¿Que le repita sus palabras? Está bien. Pues primero me preguntaron quién era yo y, al responderles que la secretaria de don Félix, me dijeron: Tome nota. Hemos secuestrado a su jefe, que está bien por ahora. Más adelante recibirán instrucciones. Eso es todo.


  Medina pasea, con gesto de honda preocupación, por su despacho. Va y viene envuelto en el humo de su cigarrillo, que consume sin quitárselo de los labios, hasta que irrumpen allí Urdaneta y Pellicer, apresurados e inquietos.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —pregunta el primero.


  —Sí, ¿qué pasa? —repite Pellicer.


  Medina les señala el tresillo que ocupa uno de los laterales de la estancia y, mientras toman asiento, les dice:


  —Os he llamado a los dos en principio, como consejeros más antiguos de la Compañía, antes de dar cuenta de los hechos a los demás. Hemos de tomar una posición antes de que cunda el escándalo que se anuncia y que es inevitable.


  —¿Escándalo? ¿Qué escándalo? —y Urdaneta se revuelve en su asiento.


  Pellicer, que mueve afirmativamente la cabeza, dice:


  —Ya, que por fin ha estallado Electrosa.


  —No, no se trata de eso ahora.


  —¿No? Pues entonces suelta cuanto antes lo que sea —le apremia Urdaneta.


  Medina dispara por fin:


  —La cosa es mucho más grave, amigos: han secuestrado al presidente.


  —¿Que han secuestrado a Sanz? —y Pellicer abre la boca y mira a Medina con ojos atónitos.


  —¿Quién ha sido? —pregunta Urdaneta.


  —Una voz anónima se lo ha comunicado a Margarita sin más explicaciones, y ha sido ella quien me ha dado la noticia, hace sólo unos minutos.


  —En estos momentos… ¡Lo que nos faltaba! —se lamenta Pellicer.


  —¿Y no han dado siquiera a entender quiénes son los secuestradores y qué quieren? —vuelve a preguntar Urdaneta.


  —Ya me has oído, Tomás. Sólo han añadido que volverían a llamar para darnos instrucciones.


  —Para mí está claro. ¿Qué van a querer? Pues un rescate. Millones. Lo de siempre, aunque… —y se detiene, añadiendo después—: También pudiera tratarse de una jugada sucia.


  Medina y Urdaneta miran atentamente a Pellicer como queriendo adivinar qué es lo que esconde detrás de sus últimas palabras.


  —¿Qué maquinación? ¿Qué jugada? ¿De quién?


  Las preguntas de Urdaneta quedan en el aire, porque Pellicer, por toda respuesta, se encoge de hombros. Sigue una pausa embarazosa en que los interlocutores eluden mirarse a los ojos.


  —Sea lo que fuere —dice, al fin, Medina—, creo que algo tenemos que decir y hacer, ¿no?


  —Naturalmente. Yo creo que lo primero es avisar a la policía —apunta Urdaneta.


  —Ya lo he hecho, Tomás.


  —¿Se lo has dicho también a su mujer?


  —No. No he querido dar la alarma hasta consultar con vosotros. Ya sabéis cómo son las mujeres… Ella no debe saber nada todavía, porque si supiera lo ocurrido nos hubiera llamado, creo yo. Claro que hay que decírselo, pero de la mejor manera posible, y no por teléfono, sino personalmente. Pienso que debierais ir los dos a Puerta de Hierro. Es una misión difícil, lo sé, pero es preciso cumplir cuanto antes ese trámite y adelantarse a la prensa, a los rumores, a los bulos y a las exageraciones, y nadie hay mejor que vosotros dos para ello. Entretanto, yo informo a los demás. ¿Os parece bien?


  Pellicer y Urdaneta aceptan el encargo resignadamente. No obstante —observan—, hay que movilizar rápidamente amistades e influencias, que son muchas y poderosas.


  —Por supuesto. Voy a llamar inmediatamente a Interior y a Comercio para que nos apoyen en la Moncloa. A ver cómo responden.


  Salen los dos comisionados y Medina se deja caer pesadamente en su gran sillón giratorio. Permanece pensativo unos instantes y, cuando se inclina para coger el auricular de uno de los teléfonos, suena otro distinto. Y cambia de auricular.


  —¿Sí? Ah, es usted, Margarita… ¿Qué? ¿Que ya ha dado la radio la noticia? ¿Y qué es lo que ha dicho?… Ya, lo que sabemos… Bien, bien, que me pase inmediatamente la nota el gabinete de prensa, y convoque usted a los consejeros, menos a Urdaneta y Pellicer… ¿Qué?… Sí, como vicepresidente en funciones de presidente… Pues no, no me gusta tener que actuar en estas condiciones. Sí, necesito mucha suerte. Gracias.


  Eulalia se enjuga los ojos con un diminuto pañuelo blanco.


  —Tranquilízate, mamá —le repite, acariciándole la cara, la joven sentada a su lado en el lujoso diván.


  Eulalia, rubia de peluquería, sin exuberancias ni arrugas excesivamente marcadas, se conserva en la cresta de su madurez, pero ya al sol de poniente, que la pátina de oro desvanecido. Sus facciones son bellas, pero impersonales. Es una copia más, en su exterior, de la mujer burguesa de su edad, muy cuidada, discretamente alhajada y vestida. En cambio, la joven que la acompaña, es una muchacha de rostro tan expresivo, especialmente por sus grandes ojos oscuros, brillantes y húmedos, que su viveza y esplendor deslumbran e impiden cualquier juicio en frío sobre su belleza. Es delgada. El cabello, espejeante y sedoso, de color castaño, le cae en ondas sobre los hombros. No luce una sola joya, ni siquiera pendientes, y viste una sencilla blusa blanca y unos amplios pantalones de color rosa pálido, que se ajustan a los tobillos.


  —¿Cómo quieres que esté tranquila, hija mía, sin saber siquiera si vive tu padre a estas horas?


  —Claro que vive, mamá, no lo dudes. Papá es una pieza demasiado valiosa, y ellos lo saben muy bien, como para destruirla sin más. Por eso le han secuestrado y, por la cuenta que les tiene, procurarán conservarla para negociar y obtener el mayor provecho posible. Si la perdieran, no ganarían nada.


  —Tiene razón Felicidad, señora —dice Urdaneta, que ocupa uno de los sillones. En el opuesto se sienta Pellicer—. Como acaba de decir su hija, los secuestradores, sean quienes sean, buscan algo a cambio de su marido, no sabemos qué, aunque es fácil suponerlo. De lo contrario, hubieran procedido de otra manera.


  —¿Qué van a querer? Está claro. Dinero, mucho. Millones, muchos. —Opina Pellicer.


  —Por supuesto. Yo pienso lo mismo. Dinero, dinero… ¿Y qué importa el dinero tratándose de papá?


  —Si no fuera más que dinero… —gime Eulalia—. ¡Ojalá! Pero a otros los han matado. Son unos criminales y…


  —Vamos, vamos… —le interrumpe Urdaneta—. No hay que pensar en lo peor. No hay motivo para ello todavía. Su marido es uno de los empresarios más importantes de España, eso sí, pero no está mezclado en política, ni tiene cuentas pendientes en el País Vasco. Olvide a la ETA, mujer, créame.


  Eulalia mira a Urdaneta y mueve la cabeza dubitativamente. En la pausa que sigue, se oye una voz varonil que, en la habitación contigua, repite en alto la palabra gracias.


  —Siguen llamando los amigos de papá —comenta Felicidad.


  —¡Y qué menos! —exclama Pellicer.


  En ese momento entra en la habitación, desde la contigua, un joven espigado, en mangas de camisa, en cuyo rostro se advierte un gran parecido con Eulalia.


  —Mamá, acaban de llamar desde la secretaría de la Zarzuela y tío Juan ha querido que contestase yo —dice el joven, todavía impresionado por tal honor.


  —¿Y has contestado tú? —le pregunta Felicidad.


  —Sí, claro.


  Los ojos de la muchacha brillan intensamente.


  —¡Qué suerte tienes, macho!


  El joven encoge los hombros. Aunque representa algunos años más que Felicidad, su expresión es todavía casi la de un adolescente.


  —Hay otra cosa más, mamá —añade el joven.


  —¿Cuál, Julio?


  —Pues que en el vestíbulo aguardan varios periodistas que pretenden hacerte una entrevista y tío Juan cree que no podemos hacerles esperar más tiempo.


  Eulalia recorre con la mirada a sus acompañantes, una mirada temerosa y perpleja.


  —¿Ustedes creen que debo recibirles en estos momentos?


  —Pues claro que sí, mamá —se adelanta Felicidad, al tiempo que Pellicer y Urdaneta asienten con gestos aprobatorios.


  —Es que me da miedo… A lo mejor digo alguna inconveniencia. Ya saben, ellos preguntan y preguntan y…


  —No te preocupes —le interrumpe la muchacha—. Estamos nosotros aquí para echarte un capote en caso necesario —y como Urdaneta y Pellicer se incorporan en sus asientos con la intención manifiesta de dejar a solas a la familia, añade—: No, no, quédense ustedes también. Puede que los necesitemos.


  Pellicer alega que la situación reclama su presencia en la Compañía por si hubiera que tomar alguna decisión importante, dadas las actuales circunstancias, pero una seña de su compañero le contiene.


  —Tiene razón Felicidad, Luis.


  Pellicer se resigna y se acomoda de nuevo en el sillón.


  —Bueno, voy a traerlos —pero antes de salir en busca de los periodistas, Julio recomienda a su madre—: Y tú, tranquila, mamá, ¿eh?


  Luego, desaparece. Eulalia se estira el vestido y se pasa los dedos por la dorada cabellera, suavemente, recogiéndose algún que otro rizo rebelde. Felicidad, por el contrario, sacude la cabeza y adopta una actitud tensa y erguida. Todos miran a la puerta, expectantes.


  —Mi consejo, Eulalia, es que les repita lo que nos ha dicho a nosotros y que no salga de ahí por más que le tiren de la lengua. Es decir, lo normal que aquí fue el comienzo de la mañana —dice Urdaneta.


  —Claro. ¿Qué otra cosa podría decir? —le replica vehementemente Felicidad—. Mi madre no tiene nada que ocultar.


  —Por supuesto —se disculpa Urdaneta—, yo no he querido decir otra cosa. Pero no está nunca de más tomar precauciones antes de enfrentarse con periodistas, porque luego se agarran a cualquier palabra para sacar sus propias conclusiones y contar una novela. Me acordaré siempre de que en una rueda de prensa se me ocurrió a mí decir que…


  Pero se interrumpe al ver de nuevo a Julio al frente de un grupo de reporteros que llegan curioseando a diestra y siniestra, desenvueltos e irreverentes. Hay dos chicas entre ellos, alguna barba a lo Fidel, máquinas fotográficas, pantalones vaqueros y camisas arremangadas con los faldones al aire. Saludan casi ininteligiblemente y, después, se presentan por el nombre del periódico o de la agencia a que pertenecen. Inmediatamente, los fotógrafos se despliegan frente a Eulalia y empiezan a disparar sus máquinas, cuyos relámpagos le hacen parpadear.


  —Espere, por favor, una más —y el fotógrafo se arrodilla, y en esa postura obtiene algunas fotografías más.


  —Gracias, gracias —repiten cada vez, al tiempo de enfocar y disparar.


  —Bueno —dice, al fin, una de las chicas—, ahora le agradeceríamos que nos contestase algunas preguntas. Lamentamos mucho tener que molestarla, señora, pero es nuestro oficio.


  —Pueden preguntar lo que quieran, les repito, pero les ruego que se hagan cargo del estado de consternación en que se halla mi madre —adviérteles Julio, que permanece en pie detrás de Eulalia.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Quiere decirnos cómo sucedió la cosa?


  Eulalia, muy nerviosa, contesta, después de carraspear levemente:


  —Puedo decirles muy poco. No hubo ninguna novedad. Todo sucedió como de costumbre. Después de desayunar, mi marido cogió su cartera, la que siempre lleva consigo. Yo le acompañé hasta la puerta del jardín. Allí nos despedimos, como cada día, y pude ver que Eusebio, nuestro chófer, le abría la puerta del coche y que mi marido ocupaba su asiento. Esperé hasta que el coche arrancó y entonces le vi por última vez saludándome con la mano… —La emoción la acongoja y ha de tomar un respiro para poder seguir—: Mi hija dormía aún y mi hijo se encontraba jugando al tenis con un amigo…


  Se aplica el pañuelo a la nariz, y hace otra pausa, que interrumpe un periodista:


  —¿Le vio usted preocupado? ¿Notó usted en él algo especial?


  —No, no. Nada en absoluto.


  —¿Recuerda de qué hablaron durante el desayuno? Perdone si es una indiscreción.


  —No se preocupe. Él estaba muy tranquilo y de lo único que hablamos fue de nuestro próximo viaje de vacaciones a las islas Madeira.


  —¿Y por qué a las islas Madeira?


  Eulalia mira a Urdaneta y a Pellicer como si hubiera pisado en falso, pero Felicidad interviene rápidamente.


  —Pues porque el año pasado recalamos allí por unas horas en un crucero, y nos gustó tanto a todos que mi padre nos prometió volver este año por más tiempo. Eso es lo que pensábamos hacer en los primeros días de agosto.


  —¿Tiene su marido negocios en las islas Madeira, señora? —insiste el reportero, desentendiéndose de Felicidad.


  —¿Y qué importa eso ahora? —tercia Urdaneta antes de que Eulalia pudiese iniciar la respuesta.


  —Perdón. Pero todo puede ser interesante para la información. Supongamos, por ejemplo, que…


  —No hay nada que suponer en este caso, joven —vuelve a cortarle Urdaneta—. Las cosas están como están y hay que atenerse a ello exclusivamente.


  El periodista cruza con sus colegas una mirada de contrariedad y se encoge de hombros.


  —¿Y qué más nos puede decir, señora? —inquiere, sonriendo, la periodista que había permanecido muda hasta entonces.


  —Nada, porque no sucedió nada hasta que recibimos la noticia por teléfono.


  —¿Quién les dio la noticia?


  —Los mismos secuestradores.


  —¿Qué dijeron?


  —Pues que habían secuestrado a Félix, que él se encontraba bien y que volverían a llamarnos para darnos instrucciones.


  —Instrucciones, ¿para qué?


  —Lo ignoramos.


  —¿Y después?


  —Comenzó a sonar el teléfono ininterrumpidamente, ¿no lo oyen ustedes?, por las llamadas de amigos y parientes. Unos se habían enterado por la radio, y otros por aviso de conocidos comunes. Hasta de la secretaría de la Zarzuela han telefoneado interesándose por mi padre —aclara Julio.


  —Normal —dice el periodista, que añade—: Lo que no se comprende es que un hombre tan importante careciera de protección policial. ¿Cómo se explica eso?


  —Se la ofrecieron, pero no quiso aceptarla —contesta Julio.


  —¿Por qué?


  —Mi padre opinaba —dice Felicidad— que si alguien tuviese intención de asesinarle o secuestrarle, lo conseguiría un día u otro, con protección policial o sin ella, pero si el hecho ocurriera yendo solo se evitarían violencias y acaso muertes innecesarias. Nunca tuvo miedo, ésa es la verdad, o, al menos, sabía disimularlo y dominarlo muy bien. Era raro el día en que nosotros, y especialmente mamá, no insistiéramos en nuestro punto de vista para que cambiase de opinión, aunque sólo fuese para tranquilidad nuestra. Pero él no quería ni oír hablar de eso. A veces, hasta se enfadaba y teníamos que dejarle por imposible. Cuando mi padre toma una decisión, no hay quien le apee del burro. Es como una roca.


  —Don Félix es un luchador nato —asevera Pellicer.


  Y añade Urdaneta:


  —Y muy entero. Jamás le he visto asustado, ni siquiera nervioso, por muy mal que le fueran las cosas. Eso sí, a veces tarda en decidirse, pero cuando lo hace, ya no hay quien pueda detenerle, como muy bien ha dicho su hija. Claro que si no fuera así, no podría controlar tantas empresas.


  —Ya —asiente el periodista—, pero no deja de ser temeraria su actitud en estos tiempos, aunque tal vez tenga razón. Sí. El ponerlo fácil quizá sea una forma de eludir lo peor. Y hasta ahora, por lo menos, parece que se ha salido con la suya.


  Estas palabras aumentan la ansiedad en Eulalia.


  —¿Es que saben ustedes algo más?


  Los periodistas se miran entre sí, perplejos e indecisos, hasta que uno de ellos dice:


  —Bueno, supongo que sabrán ustedes lo del coche, ¿no?


  —¿Qué es lo del coche? —le insta Felicidad—. ¿Eh? Dígalo, vamos.


  —Pues que han encontrado el Mercedes de su padre en las cercanías de El Pardo. Parece ser que los mismos secuestradores indicaron a la policía el sitio en que lo habían abandonado. Dentro de él se hallaba el conductor amordazado y atado, como un paquete.


  —¡Eusebio! —exclama Felicidad—. ¿Dónde está ahora? ¿Por qué no ha venido todavía a vernos y a darnos una explicación de lo sucedido? ¿Es que está herido o algo peor?


  El periodista se apresura a contestar las vehementes preguntas de Felicidad y dice que el conductor se encuentra bien y que la causa de que no haya comparecido todavía ante la familia se debe al hecho de que la policía lo ha retenido en su poder para interrogarle, y concluye:


  —Nosotros tampoco hemos podido hablar con él.


  Urdaneta se pone en pie e invita con un gesto a hacer lo mismo a su compañero.


  —Ahora sí que es absolutamente necesaria nuestra presencia en la Compañía. Habrá que moverse con toda rapidez y desde aquí no podemos hacer nada. Además, creo que ustedes necesitan en estos momentos la mayor tranquilidad posible, que no se les moleste y se les deje en paz, que bastante preocupación tienen con lo que ha sucedido esta mañana. Les tendremos informados de lo que averigüemos y, naturalmente, tanto nosotros como los demás compañeros de consejo obraremos de acuerdo con ustedes en todo lo que sea preciso para liberar pronto a nuestro presidente y amigo.


  Los periodistas, después de consultarse con la mirada, asienten y se despiden también. Cuando salen en grupo, seguidos de Urdaneta, Pellicer y Julio, parece que la habitación se queda vacía y que el silencio y la calma vuelven a posarse en ella como el polvo después de una ráfaga de viento.


  Felicidad se levanta y se dirige a una ventana desde la que contempla el jardín que parece quemarse en llamaradas de sol. Eulalia, con la cabeza desmayada en el respaldo del sillón y cerrando los ojos pregunta:


  —Y ahora ¿qué? ¿Qué podemos hacer ahora?


  Pero nadie le contesta.


  Entre las plazas de Colón, Cibeles y Puerta del Sol, tienen sus cuarteles generales, en grandes edificios, sólidos y de líneas severas, los grupos financieros más importantes de la nación, capitaneados por el Ministerio de Hacienda y el Banco de España. En sus múltiples despachos, hombres aparentemente grises canalizan el riego fertilizante del dinero, dosifican el oxígeno de los negocios, el crédito y, en definitiva, promueven y dirigen el proceso de producción, distribución y consumo de los bienes económicos sobre toda el área del país. A veces, compiten entre sí, se tiran dentelladas y lo que es victoria para uno significa frustración para otro, pero, aunque siempre rivales, se alían o alinean en un frente único cuando las circunstancias exigen un esfuerzo superior a la capacidad de acción de cada cual por separado, o suenan los agrios tambores de la guerra social. Desde los pueblos y las provincias llegan hasta ellos los latidos de la economía nacional y desde aquí, como desde el corazón, parten los poderosos flujos que la alimentan y la mueven. Son, pues, como bombas aspirantes-impelentes que reciben la energía creadora de la sociedad y luego la reparten a través de un complicado sistema circulatorio. Miles de empresas y, por lo tanto, millones de hombres, dependen de las decisiones y órdenes que se imparten desde sus oficinas.


  Por eso se ve a tanta gente, por las mañanas, entrar y salir por sus grandes puertas y agolparse en las numerosas ventanillas de sus inmensas salas de operaciones, formando colas, a veces un heterogéneo e inclasificable público, o estancarse en antedespachos y saloncitos de espera, en oferta o demanda de las más variadas pretensiones. Muchas cartas, montones de cartas, se leen y escriben, se abren y se cierran, con órdenes, negativas, cargos, abonos, súplicas, propuestas, proyectos… En sus oficinas insonorizadas y climatizadas los ejecutivos discuten cara a cara, en diálogo directo, las grandes cuestiones, a la vista de los papeles que extraen de portafolios de piel: contratos, presupuestos, escrituras, pólizas, garantías, balances, etc., con cifras y términos abstractos. Siempre con base en el dinero. Dinero, dinero, dinero. Félix Sanz Pereira solía repetir: pero ¿existe el dinero? ¿Quién lo ha visto y lo ve, quién lo palpa? Las monedas, sean cuales sean, sólo representan dinero, pero no son el dinero, como las hojas del calendario no son el tiempo. Por lo tanto, no se tiene dinero, sino que se poseen cosas materiales o inmateriales, equivalentes a determinadas sumas de dinero. Sin embargo, el dinero mueve el mundo. Como los mitos. Quizá sea el mito supremo, porque dinero es poder y el poder convierte al hombre que lo tiene en Dios, siquiera cuando dice hágase, como Yahvé en el Génesis, y su voluntad es acatada. Por eso también, el dinero es la gran mentira, la droga que hace de la vida el sueño de Prometeo.


  La noticia del secuestro de Félix Sanz Pereira corrió a velocidad eléctrica por todos los teléfonos de la zona y puso en estado de alerta a los altos estados mayores. El nombre de Félix Sanz Pereira fue peloteado de auricular en auricular, acompañado cada vez de cautos comentarios y de preguntas sin respuesta. Nadie sabía más que lo que todos sabían del caso. De quién, del porqué y del para qué, ni una palabra. Sólo suposiciones. Ni en su domicilio ni en la Compañía se pudo obtener más información. Tampoco la policía añadió nada a la nota difundida por radio, y desde Interior contestó el ministro en persona que, por el momento, se carecía de una hipótesis razonable sobre el hecho y sus circunstancias y que, tan pronto dispusiera de un informe más amplio, lo haría conocer a sus familiares y allegados y se haría público también con las reservas, naturalmente, que la propia investigación requiriese. Y los poderosos ejecutivos se repiten las mismas palabras. ¿Qué hacer? ¿Quedarse a la expectativa cruzados de brazos? ¿Y los riesgos posibles? Cinco pequeños bancos provinciales, dos financieras, dos inmobiliarias, dos fábricas de cemento, una editorial, Bodegas Federadas de la Mancha, Frutícola de Levante, dos azucareras, Transportes Periféricos, Electrosa, Hidroeléctrica Ibérica, una red hotelera, complejos mineros de hierro y carbón, la Conservera del Sur y fuertes participaciones en las industrias química, siderúrgica, alimentaria, naviera…, formaban un gigantesco arco de intereses —la Compañía— del que Félix Sanz Pereira era la piedra clave. Si él cayera… ¡no! ¿Y quién podría saberlo? Tal vez. Veremos… Y, si él cayera, ¿arrastraría consigo el edificio entero? ¿O no? En cualquier caso, provocaría movimientos sísmicos muy peligrosos para la estabilidad, si no de todas, sí de muchas empresas de ese grupo. Por supuesto. Pero los altos ejecutivos, pensasen lo que pensasen y temieran lo que temieran, reservaban sus personales criterios para sus estados mayores, convencidos de que lo que oían a través del hilo telefónico eran también versiones condicionadas o simples escarceos exploratorios. El efecto de tantas llamadas de despacho a despacho y de edificio a edificio, de tan sutiles reticencias, circunloquios y tanteos, fue un controlado nerviosismo en los círculos financieros, que se tradujo en informes y resúmenes de situación con respecto a las empresas de Sanz Pereira y en una tensa expectativa de resultados, que no trascendía más allá de las puertas del secreto profesional. Afuera, en la calle, en las innumerables celdillas de esa gran colmena que es la ciudad, el pulso era el mismo de todos los días, aunque algún taxista fuera acaso diciendo a su viajero:


  —Otro pez gordo en la talega. Nada, que hacen lo que quieren. ¿Usted cree que podemos continuar mucho tiempo así?


  Los ocho consejeros: Pellicer, Urdaneta, Villaoslada, Comín, Cieza, Pérez del Álamo, Ruiz y Medina, saboreaban el café y los cigarros con vitola de la casa después de un ligero almuerzo improvisado, en la sala de juntas, sin la presencia de ninguna mujer. Al final de la larga mesa oblonga, en el extremo opuesto al que ocupa Medina, aparece un televisor, en cuya pantalla enmudecida gesticula la imagen de la joven locutora dirigiéndose a uno de los personajes que componen la heterogénea tertulia que ella anima.


  La conversación entre los consejeros ha versado obviamente sobre los acontecimientos de la mañana. Cada uno de ellos ha aportado toda la información recogida en el área de sus competencias relativas a las repercusiones registradas en ella a partir del momento en que se hizo pública la noticia del secuestro del presidente de Fesanzpersa —la Compañía—. Así, se sabe que las empresas del grupo que capitanea Félix Sanz Pereira han seguido operando y funcionando con absoluta normalidad. Pudieron controlarse rápidamente los primeros síntomas de sorpresa y nerviosismo por los responsables en cada caso y, como no ha habido sesión de Bolsa, no se ha registrado ninguna oscilación en las cotizaciones de las empresas propias ni en las que la Compañía participa preponderantemente, por lo menos a la vista. De otra parte, los grandes bancos se han mostrado prudentes, más bien fríos, con lo que, sin duda, han evitado cualesquiera especulaciones apresuradas, siempre negativas. En resumen: no ha surgido ningún cortocircuito en la red operativa de Fesanzpersa, ninguna espantada, ni un estremecimiento de pánico. Los créditos solicitados siguen su curso normal, con buenas perspectivas, y se espera fundadamente que se imponga una pausa en conflictos como el de Electrosa, de huelga general intermitente, pausa que, dada la inminencia de las vacaciones estivales, puede durar muy bien hasta la revisión general de los convenios colectivos, y dar ocasión a que las gestiones con los ecologistas fructifiquen siquiera en un armisticio temporal. Todo puede cambiar, sin embargo, en cuarenta y ocho horas. Eso es cierto. Pero mientras no se produzca alguna novedad que altere la situación, no es aconsejable adelantarse con iniciativas que acaso resultaran erróneas. Ahora, eso sí, conviene estar preparados para afrontar cualquier emergencia. Hay que tener previsto todo, incluso lo peor, por si acaso. Los Estatutos de la Compañía señalan con precisión y claridad el camino que seguir. Conforme a sus normas, Medina asumiría automáticamente la presidencia en plenitud de funciones y competencias hasta la próxima junta general de accionistas, que debe convocarse con carácter extraordinario, si así lo estima la familia de Sanz, propietaria del paquete mayoritario de acciones. ¿Quién podría suceder a Félix Sanz Pereira si, por desgracia, y desgracia irreparable, perdiese la vida en manos de los secuestradores? ¿Julio? Demasiado joven e inexperto, aunque está muy bien preparado teóricamente. No basta la teoría. De la universidad al despacho de las decisiones definitivas existe un abismo de tiempo y experiencia que no puede nadie saltarse a la torera así como así. No. ¿Y don Juan? Es cuñado y hombre de toda confianza del presidente… Las dudas quedan flotando en el aire como los finos tirabuzones de humo de los cigarros.


  De entre todos, Urdaneta es el más escéptico con relación a los malos augurios.


  —No puedo creer que perdamos definitivamente a nuestro presidente. Porque, vamos a ver: ¿a quién beneficiaría su desaparición, tal como están las cosas? Todo el poder pasaría, por ley natural, a Julio, su hijo. Y punto. ¿Que Julio es inexperto? Es mucho decir, pero, aunque así fuera, no le faltarían los asesoramientos necesarios. Para eso estamos aquí nosotros, ¿no? Por otra parte, su tío Juan está al corriente de todas las interioridades de la Compañía. Conoce muy bien sus problemas y sus recursos y sabe hasta dónde podría llegar sin que se rompiese la cuerda. Durante muchos años, don Juan ha colaborado íntimamente con Sanz en todos los planes y proyectos de expansión que han engrandecido a la Compañía, y quizá de otros para el futuro que nosotros ignoremos. Así pues, nada cambiaría seriamente, por lo menos a corto plazo. Con todo esto quiero decir que no veo un beneficiario ni un ganador si nuestro presidente fuera víctima de un crimen. Ésta es la verdad.


  —Bien, todo eso está muy bien —le replicó Pellicer—, pero te olvidas de algunos datos, de los que nunca se habla, pero que no obstante están ahí, detrás de la fachada, como son por ejemplo, y hablemos claro en estas circunstancias, que Juan Rivera es del Opus y que Julio, si no lo es también, le falta poco, porque estudió en la Universidad de Navarra.


  Urdaneta hizo un gesto despectivo.


  —Bah. No son más que rumores. Sí, es cierto que Julio estudió en Pamplona, pero eso no quiere decir nada. Conozco a algunos que pasaron también por allí y están hoy más cerca de Carrillo que del Papa. Tranquilo, Luis, tranquilo. Deja que las cosas se aclaren, hombre.


  Pero a Pellicer no le convencieron las palabras disuasorias, ni le intimidaron la sonrisa y el gesto de suficiencia de su compañero. Antes bien, le incitaron a ser más explícito:


  —Sé muy bien lo que me digo. Y lo que digo es lo que piensan muchos, o sea, que la Compañía es un plato demasiado suculento para no despertar el apetito de los tiburones y el Opus, como todos sabemos, es uno de ellos.


  —Entonces ¿tú crees que el Opus anda de por medio en esta ocasión?


  Pellicer movió la cabeza dubitativamente.


  —Pues, si te he de decir la verdad, ni lo creo ni lo dejo de creer. Todo es posible. Si no anda por medio, puede que se esté preparando ya para dar un zarpazo a la Compañía si Sanz desapareciera, cosa que ojalá no ocurra. Minada hace tiempo que lo está, y tú no lo ignoras.


  Los demás consejeros seguían en silencio, aunque con mucha atención, el debate entre Urdaneta y Pellicer, saltando sus miradas de uno a otro interlocutor alternativamente. Sólo Medina escudriñaba la expresión de cada uno de ellos, dando al mismo tiempo muestras de impaciencia con el tamborileo de sus dedos sobre el tablero de la mesa, hasta que no pudo reprimirse por más tiempo.


  —No hay que exagerar, Luis —dijo, interrumpiendo la discusión a dos voces—. No hay por qué buscarle siempre los tres pies al gato. —Las miradas se volvieron entonces a él—. Sí, hombre, y no te enfades. ¿Por qué, en cuanto se produce algún fenómeno extraño en que aparezcan implicados una gran empresa o algún destacado hombre de negocios, se le atribuye en seguida a la mafia, a las multinacionales o al Opus? A mí me parece que es una bonita manera de zafarse del asunto y de quitarse de encima, por lo tanto, responsabilidades y preocupaciones. Es como si dijéramos: señores, no podemos hacer nada contra el pedrisco. Está fuera de nuestro alcance y no nos queda más remedio que esperar a que pase la nube, y sea lo que Dios quiera. Así encontramos un culpable y ello nos consuela y justifica nuestra ineptitud. Antes eran la masonería y el comunismo los factores a los que se atribuían todos los males; ahora son otros los fantasmas, pero la causa sigue siendo la misma: el miedo a la propia responsabilidad.


  Los presentes se miraban de reojo entre sí expresando opiniones diversas, de conformidad o disentimiento, de duda o de indiferencia, mientras Medina, que acusaba todos estos reflejos en sus pupilas, terminaba de exponer sus razonamientos sin la menor vacilación.


  —A mí me parece que se trata, ni más ni menos, de un acto criminal entre los que, por desgracia, se suceden ahora con tanta frecuencia, ejecutado por terroristas que pretenderán negociar con la vida de nuestro presidente, a cambio, tal vez, de dinero, tal vez de una bajada de pantalones por parte de la Compañía en el asunto Electrosa, qué sé yo. Por lo tanto, tendremos que tratar con verdaderos forajidos aunque se vistan de otra cosa.


  Siguió una pausa, como si nadie tuviera algo que objetar a lo dicho por Medina, hasta que Pellicer tomó de nuevo la palabra:


  —Bueno, estoy de acuerdo en que los secuestradores de Sanz son unos criminales. Completamente de acuerdo, cómo no. Pero no acaba ahí la cosa. Porque en el terrorismo, y esto es terrorismo, siempre hay alguien o algo detrás de los ejecutores. Por eso pregunto: ¿quién maneja los hilos que mueven a los secuestradores?


  —Hombre, una organización. Eso está más claro que el agua —contestó Medina.


  —Y esa organización, ¿a quién obedece, eh?


  —Ya vuelves otra vez a lo mismo, Luis.


  —No, o mejor dicho, sí. Tomemos el caso de Carrero Blanco. Lo mataron hombres de la ETA, según parece y se ha dicho. Bien, pero ¿con qué complicidades? ¿Con qué ayudas? No es que yo quiera defender ahora a Carrero, pero es evidente que estorbaba a mucha gente, dentro y fuera de España, incluso a gente de su propio bando. Era un tapón y eso lo sabemos todos. No me negarás que aquello fue algo fantástico, de cine, lo más fabuloso que se puede imaginar. En el centro de Madrid, a pleno día, tranquilamente, sin dejar rastro. Lo que te he dicho: de cine americano. ¿Y tú crees de verdad que sólo intervino la ETA? Se lo ha atribuido la ETA en su totalidad, porque la voladura del coche de Carrero por encima de los tejados supone para esa organización la más impresionante propaganda. Los demás, en cambio, a quienes sólo interesaban los resultados, permanecieron mudos, naturalmente, porque no buscaban publicidad, sino todo lo contrario, quedar fuera de los focos de la atención pública. Como no buscaban publicidad los que dirigieron y financiaron las muertes de Prim o de Kennedy. Por supuesto que Sanz Pereira no es un Carrero, un Prim o un Kennedy, pero el sistema funciona igual a otros niveles. Hay asesinos que cobran por trabajo, como si matar fuese sacar una muela o vender un televisor, pongo por caso. Ellos disparan, pero son otros los que eligen las víctimas y dan la orden de disparar, se trate de quien se trate, que lo mismo puede ser un político, un competidor de mercado, un rival de cama que un tipo que estorba por cualquier otra razón. Hay de todo, Medina, y no se puede descartar, de buenas a primeras, que en este caso haya también cómplices escondidos detrás del telón.


  Iba a replicar Medina, nervioso ante los repetidos gestos de Pellicer para que no le interrumpiera, cuando en la pantalla del televisor aparecieron los signos precursores del telediario, y Comín reclamaba la atención de sus colegas, silencio, por favor, al tiempo que devolvía el sonido al aparato, que pasó a ser inmediatamente el punto de conjunción de todas las miradas.


  Se desvanecieron las últimas notas de la sintonía y apareció en la pantalla la imagen del locutor, quien, tras una mirada al invisible auditorio y con la voz monótona de siempre, empezó a leer una nota de la Dirección General de Seguridad, sobre un fondo de imágenes en que se veían el automóvil Mercedes, el paraje en que fue abandonado, la fachada de la mansión de Sanz Pereira y el cruce en que fue interceptado y asaltado por los secuestradores.


  «A las ocho y media de esta mañana fue secuestrado, cerca de su domicilio, en Puerta de Hierro, el conocido financiero y empresario don Félix Sanz Pereira, siendo los mismos secuestradores quienes comunicaron la noticia a sus familiares, a su despacho y a Radio Nacional dos horas después aproximadamente de haberlo efectuado, y sin añadir más detalles. Al tener conocimiento del hecho, la policía dispuso inmediatamente una amplia operación de rastreo y búsqueda por la zona, al tiempo que montaba un servicio de control y vigilancia en carreteras, estaciones de ferrocarril y en el aeropuerto de Barajas. Fruto de estas diligencias fue el hallazgo, al poco tiempo, del coche Mercedes, propiedad de la víctima, en las cercanías de El Pardo, dentro del cual se encontraba, maniatado y amordazado, pero sin señales de violencia física, el conductor del mismo, Eusebio Mora.


  »Según ha declarado el citado Eusebio Mora, les interceptó el paso, a unos cien metros de la residencia del señor Sanz Pereira, otro coche, un R-12, aparentemente estacionado en la confluencia de una vía secundaria, del que se apearon dos individuos armados, uno con pistola y el otro con una escopeta de cañones recortados, y ambos con los rostros cubiertos por medias negras de seda. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, el señor Sanz Pereira ordenó a su chófer que no hiciese ningún amago de resistencia o huida y obedeciese las órdenes de los asaltantes. Éstos penetraron en el Mercedes y se colocaron, respectivamente, junto al señor Sanz Pereira y al lado del conductor. Este último, con una pistola apoyada en su vientre, fue conminado a que siguiera al R-12 que, entretanto, había dado la vuelta. Salieron así a la carretera de El Pardo, desviándose poco después por un camino que siguieron hasta un claro en el bosque. Allí bajaron al secuestrado de su Mercedes y le hicieron subir al R-12, y luego amordazaron, maniataron y arrojaron al conductor entre los dos asientos.


  »El R-12, robado en el estacionamiento de un hotel de la Castellana, apareció también no muy lejos de donde dejaron el Mercedes, lo que prueba que la víctima fue trasladada a un tercer automóvil.


  »Los secuestradores hablaban entre sí en español, pero uno de ellos con acento suramericano.


  »Hasta el momento de redactar esta nota ningún grupo u organización se ha atribuido la responsabilidad del secuestro. Prosigue activamente la investigación policíaca, sin que pueda adelantarse todavía ninguna presunción válida sobre la identidad de los autores del hecho ni sobre los fines que persiguen».


  El locutor pasó seguidamente a hablar de los últimos fusilamientos en el Irán de la revolución islámica, momento en que Comín enmudeció de nuevo al aparato. En el silencio subsiguiente, los consejeros cruzaron entre sí miradas y gestos expresivos de su decepción.


  —Nada nuevo —murmuró Medina.


  —Así es —admitió Urdaneta.


  Y Medina se puso en pie.


  —Yo estaré en mi despacho hasta la hora de la cena por si se produjera algún cambio en la situación. Naturalmente, os pasaré aviso en cuanto sepa algo nuevo que merezca la pena. Por eso, os ruego que deis a mi secretaria el número de teléfono a que se os pueda llamar en caso de urgencia. También procuraré estar en contacto permanente con la Dirección General de Seguridad y con la familia del presidente. Creo que, por el momento, no se puede hacer otra cosa.


  Durante la lectura de la nota de la Dirección General de Seguridad, la pantalla ofreció también a los televidentes la imagen estática, en plano corto, de Félix Sanz Pereira. Era el suyo el rostro de un hombre en la cumbre de la madurez y de la plenitud, como el de esos galanes cincuentones del cine americano. Amplia frente con una leve sombra en el entrecejo, ojos sabedores y sugestivos, nariz proporcionada, mandíbula imperiosa, labios finos y pequeñas orejas. Ni barba ni bigote, y el abundante cabello gris cuidadosamente peinado. Revelaba un espíritu atento, voluntarioso y seguro de sí mismo. En suma, una noble cabeza varonil, propia para imponer respeto a los hombres y atraer el interés de las mujeres.


  Pronto, la sala de juntas de la Compañía quedó otra vez deshabitada y en silencio, como un escenario después de un mutis de todos los actores.


  El horario de verano vacía despachos y obradores desde el comienzo de la tarde y, como ésta dura casi hasta el trasnoche, se produce un largo paréntesis que la inmensa mayoría de la gente no sabe cómo ni con qué llenar. Se echa a la calle, invade paseos y parques en busca de temperaturas más benignas y aire más puro y, cuando el sol amaina por poniente, los tropeles de turistas y forasteros, traqueteados y sedientos, ocupan las amplias terrazas del Prado, Recoletos y Gran Vía. La luz empieza a palidecer y el asfalto y las piedras sudan todo el calor almacenado durante el largo baño de sol. Las mujeres parecen entonces manoseadas; los hombres, fatigados; y los niños, gorriones implumes. Las parejas jóvenes se besan en las paradas de los autobuses, en los andenes del «metro», en los bancos de los jardines, en las esquinas, deambulando por las aceras, en cualquier sitio, en fin, sin reparar en la presencia de los pequeños ni de los mayores, como sonámbulos.


  Sólo en los centros nerviosos del poder se mantiene el pulso acelerado de las horas de tensión, porque es en las postrimerías de la tarde cuando se perfila el balance de la jomada, se suman y se restan datos y se llega a acuerdos y conclusiones. Entonces tienen lugar las citas más importantes, las consultas en los altos círculos directivos, y se conciertan almuerzos, cenas y entrevistas para el día siguiente. Cuando esos hombres abandonan los despachos en busca de reposo, del aeropuerto o de la evasión, en la ciudad han comenzado ya las aventuras nocturnas.


  Los periódicos vespertinos de aquel día publicaron en primera página el relato del secuestro de Félix Sanz Pereira, ilustrado con su fotografía y la de sus familiares, pero sin añadir a la nota de la Dirección General de Seguridad nada más que las declaraciones a la prensa concedidas aquella misma mañana por su esposa y sus hijos y algún breve comentario en que se especulaba sobre la identidad de los secuestradores y sobre cuáles pudieran ser sus propósitos. La pelota rebotaba de la ETA a los GRAPO, entre el crimen político y el simple delito común, pero coincidiendo todos en condenarlo, sin paliativos, como una violación brutal de los derechos humanos y como un atentado contra la democracia y la paz social. Se apuntaba también la conmoción que el secuestro, dada la personalidad de la víctima, había provocado en los ambientes financieros y empresariales del país, y se conminaba, una vez más, al Gobierno, a actuar con el mayor rigor contra el terrorismo. «Aunque estas condenas, a fuerza de ser repetidas, han perdido en gran parte su efecto moral, y son ya como aldabonazos sobre una conciencia encallecida, debemos insistir en gritarlas, porque es un deber irrenunciable para nosotros a que nos obliga nuestro compromiso de defender los intereses de España», se decía en un artículo editorial.


  Los periódicos estaban sobre la mesa escritorio de un hombre de cabello ralo y gris, de rostro y cuerpo enjutos, de estatura media, vestido con una bata blanca. Una imagen la suya borrosa, cenicienta. Sólo sus ojos verdosos brillaban con viveza y fuerza espiritual, y su boca, grande y rasgada, revelaba un carácter autoritario y duro. Sobre su cabeza, entre títulos académicos y clavado en la blanca pared, sobresalía un crucifijo de hierro forjado y estilo vanguardista.


  De pie frente a él, con la mesa por medio, otro hombre, todavía joven, robusto, vestido con traje de calle, le contemplaba en silencio y en actitud de subordinación. El de la bata blanca levantó la fatigada cabeza y dirigió una penetrante mirada a los ojos del otro hombre como si, a la vuelta de una larga fuga mental, advirtiese de nuevo su presencia.


  —Quería oírtelo contar a ti, Jerónimo, para saber cómo ha ido todo realmente. Ahora saca el coche y espérame en él, como siempre. No tardaré mucho en bajar —y le indicó la puerta con un vago movimiento de la mano.


  Jerónimo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, giró sobre sí mismo lentamente y obedeció la orden, cerrando la puerta al salir.


  Cuando se quedó solo, el hombre de la bata blanca se repantingó en su asiento y, tras consultar la hora en su reloj de pulsera, de prestigiosa marca, en caja y con gruesa cadena de oro, cerró los ojos y se abandonó de nuevo al ensimismamiento, inmóvil, la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro y las manos cruzadas sobre el vientre, rodeado de un apacible silencio.


  Componían el mobiliario de la estancia una librería ocupada íntegramente por volúmenes de diversas materias, y otro mueble, mitad vitrina y mitad armario, de madera oscura y estilo renacimiento español, como aquélla y la mesa escritorio. En la vitrina, sobre estantes de cristal, se alineaban numerosas cajitas transparentes, de diferentes tamaños, que contenían raros y multicolores ejemplares de mariposas. Algunas reproducciones de la serie goyesca «los horrores de la guerra», en marcos de madera tallada, se distribuían por las paredes de estuco blanco. Del techo, liso, pendía una lámpara de hierro en forma de corona votiva visigótica. Estaba apagada y la luz eléctrica surgía de otra lámpara común, con tulipa amortiguadora, puesta sobre una mesita auxiliar. Decoración y muebles concordaban con el aspecto sombrío de su inquilino.


  De pronto suena el teléfono y el hombre de la bata blanca se incorpora rápidamente y escucha sin levantar el auricular. Se oyen tres timbrazos únicos. Entonces el hombre comprueba que su reloj señala las nueve en punto, y sonríe. Vuelve a sonar el teléfono dos veces. Nueva pausa. El hombre sigue expectante. Por fin, un solo timbrazo. El hombre espera aún hasta que queda convencido de que el teléfono ha callado definitivamente. Entonces se pone ágilmente en pie, ahuyenta el sopor que parecía dominarle y empieza a desabrocharse la bata. Su rostro ha cambiado de expresión, se ha iluminado, como el del jugador de poker que ha faroleado y ve que su rival renuncia a la apuesta y tira las cartas. El mustio personaje se ha rejuvenecido. Ya todo lo hace con rapidez insospechable. Va al armario, cambia la bata por una chaqueta gris, se alisa la arrugada corbata y se pasa las manos por los cabellos deshilachados. No repara en las mariposas de la vitrina. Se vuelve desde la puerta para apagar la luz eléctrica y la habitación queda sumida en la turbia penumbra del crepúsculo que muere en la cristalería del ventanal. Sale a un pasillo cuya alfombra amortigua el ruido de sus pasos y se detiene ante cada una de las puertas que se alinean a ambos lados del recorrido. Encendiendo y apagando luces, les echa una ojeada y sigue. De esta forma y pieza por pieza, inspecciona el obrador, que es un taller de ortopedia odontológica; la clínica con sus tomos y sillones de tortura, los lavabos y, por último, la sala de espera, con divanes y butacas tapizados de piel, mesitas de cristal, acuarelas, cortinas de cefir, lámparas metálicas y suelo de madera noble, cubierto en gran parte por alfombras granadinas. Todo ello claro, limpio, aséptico, brillante, cómodo y moderno. Terminada su visita ocular a todas las dependencias, pasa al vestíbulo exterior y corre las palancas de la cerradura antirrobo que proteje la puerta de acceso al piso, en la que se ve una placa dorada con esta inscripción: «Doctor Alberto Solsona. Odontólogo». Finalmente, pulsa el botón del ascensor.


  Al pasar ante la mesa del conserje, éste se levanta respetuosamente y le dice:


  —Doctor, Jerónimo le espera, con el coche en doble fila, pasada la cabina telefónica.


  —Gracias, Emilio. Buenas noches.


  —Buenas noches, doctor.


  Al salir afuera recibe una bocanada de aire caliente. La amplia avenida exuda los ardores del día y Alberto Solsona corre hacia su coche, un BMW de lujo, rojo, resplandeciente. Se deja caer sudoroso sobre el asiento y dice a Jerónimo:


  —A casa, rápido.


  Semáforos, paradas y calor. Pero el aire refrigerado del automóvil le alivia. Saca un cigarrillo de una pitillera de oro y le prende fuego con un encendedor también de oro, y fuma lentamente.


  —De modo que no hubo violencias y la inyección le surtió efecto inmediatamente, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —No te vio el chófer, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Ni el paquete?


  —Llevaba ya puesto el esparadrapo sobre los ojos.


  —Bien, Jerónimo. Ya ha despertado.


  Pronto, el coche abandona el casco de la ciudad y enfila la carretera de La Coruña.


  Félix Sanz Pereira se despierta, empapado en sudor, sobre el catre cuartelero. Abre los ojos pasmados que recorren, primero, el techo y, después, las paredes, a la luz de una bombilla que luce sobre el dintel de la única puerta visible. La puerta es de hierro y la bombilla está protegida por una funda de fuerte tela metálica.


  Sanz Pereira se incorpora trabajosamente, jadeante, y queda sentado en el jergón. Chasca la lengua reseca. Se advierte en su expresión claros síntomas de que su mente se halla aún obnubilada por la modorra que sigue a un sueño mórbido. Sin embargo, al reparar en el pequeño lavabo adherido a uno de los muros, junto a la taza evacuatorio, su instinto reacciona lúcidamente. Se levanta, se despoja de la chaqueta y de la camisa y corre a abrir el grifo. El agua salta y le salpica y enardece su sed. Acerca su boca al caño y bebe con tan espasmódica ansiedad que se atraganta varias veces, tose y devuelve el líquido por boca y narices. Cuando se sosiega, se abluciona el rostro entre estrepitosos resoplidos. Por último, se moja a manotazos el pecho de encrespado vello canoso, amplio y atlético. Y, tras varias aspiraciones profundas, abre el compás de las piernas y orina en la taza con largo y estremecido deleite.


  Tranquilizado y ya dueño de sí, inspecciona detenidamente el habitáculo con la vista y el tacto. Los muros son sólidos e insensibles al golpeteo de sus puños, y observa que rezuman humedad. Descubre asimismo que no existe más mobiliario que el catre y el jergón.


  «Esto es lo que llaman cárcel del pueblo, seguro, y estoy en poder de alguna organización terrorista, de una panda de asesinos. Pero, por lo pronto, conservo la vida, que no es poco, lo que quiere decir que, de momento, no piensan liquidarme. Querrán dinero a cambio de mi vida, o la excarcelación de algunos de sus miembros, o informaciones, ¿de qué?, o la rendición incondicional en Electrosa, o todo ello, y más, a la vez. En cualquier caso, chantaje. Ya veremos qué es lo que buscan cuando den la cara, y tendrán que darla no tardando mucho, creo yo. Porque… ¡coño, me han quitado el reloj! ¡Qué cabrones! Así no podré saber, mientras me tengan aquí encerrado, ni el día ni la hora en que vivo. Se ve que son unos expertos en el asunto… Y… ¿me torturarán?».


  Félix Sanz Pereira se detiene al borde de su pensamiento, como si hubiera llegado al extremo de una pasarela que terminase en el vacío. Y de nuevo repasa minuciosamente el calabozo donde le han aherrojado. Golpea la puerta con los nudillos y no obtiene ninguna resonancia, lo que prueba que está hecha con lámina de hierro y no con una simple chapa. La examina con cuidado y descubre una mirilla en la parte superior y rendijas arriba y abajo, aquélla sin duda para vigilarle, y éstas con el fin de que se ventile la pequeña habitación.


  Se sube al catre para palpar el techo. Es también de cemento y suda humedad.


  «Es evidente que estoy encerrado en una verdadera mazmorra, bajo tierra, tal vez junto a un río, o quizá en un sótano sobre el que se cruzan conducciones de agua. En cualquier caso, una tumba. Por más que gritase, no me oirían, y pueden torturarme y matarme aquí sin que se entere nadie».


  Se siente muy fatigado. Oye su propia respiración agitada, porque el aire es denso, pastoso. Y suda copiosamente. Se echa de espaldas sobre el petate.


  «Bien. Hay que armarse de paciencia. Sí, lo primero es conservar la tranquilidad a toda costa. Nada de nervios. Dominar la situación. Ése es ahora mi principal problema… A ver cómo te portas, Félix. Un resbalón, un fallo cualquiera y te pierdes. Esta pesadez que todavía siento se debe, probablemente, a la inyección que me pusieron en el coche, de valium, o morfina, o vaya usted a saber de qué. Desde luego, un anestésico. El caso es que me trajeron aquí dormido y dormido me echaron sobre este camastro. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? ¡Quién pudiera saberlo! Yo diría que poco, pero… ¿Es ahora de día o de noche? Y qué más da si aquí siempre será para mí de noche… No me lo dirán, claro que no me lo dirán. Es un truco de jugador de ventaja. Así, ellos lo saben todo y tú no sabes nada; ellos conocen el camino y tú andas a tientas, ciego. No es mal invento, no. Ay, Dios mío. Y tú, ¿qué dices? ¿Qué pregunta, verdad? Tú callas siempre. Tu única respuesta es el silencio. Así es muy fácil ser Dios, caramba. Más fácil que dirigir una Compañía, porque yo, que no soy Dios, tengo que estar dando siempre explicaciones a todo el mundo y contestando a cualquier pregunta, por muy estúpida que sea, y, aun así, me tachan de autoritario y mandón, que es la forma de reprocharme tanto por mis éxitos como por mis fracasos, porque los imbéciles no se equivocan nunca. Como tú lo haces, nadie te ve, nadie te oye, hasta el más tonto sirve para gobernar el mundo. Hay que dar la cara, Señor. Perdona, perdona si te ofendo, pero ¿qué harías tú si estuvieses en mi lugar, y tú eres Dios y yo soy sólo un hombre? Ahí queda eso. Félix, deja a Dios en paz, porque no te va a servir de nada importunarle, y piensa en los hombres. Sí, en los hombres, en los que son como tú y que tú tan bien conoces. Claro, ¿y qué? Ya habrá corrido por Madrid, qué digo por Madrid, por toda España, la noticia de mi secuestro. ¡Una bomba! ¡Habrá sido una bomba! En mi casa, la pobre Eulalia… pero están mis hijos y mi cuñado. Juan tiene una cabeza fría y sabrá llevar las riendas bajo cuerda, porque ni Medina ni los otros tienen capacidad de iniciativa, sólo sirven para ejecutar y son valiosos si se les manda bien. Menos mal que Luz, secretaria de Medina, sabe cómo pienso y trabajará para mí, creo. Me porté bien con ella y quedamos como buenos amigos. Igual que Fe. ¡Buena muchacha, Fe! Qué tardes pasamos juntos en el apartamento de Arturo Soria y en aquel viaje a París. Deliciosa. En la cama, una maravilla. También Luz era pura miel. Solía venir corriendo desde el baño para dejarse caer en mis brazos, húmeda, oliendo a rosas, gorgeando, encendida, apasionada, llena de besos… Cerraba los ojos. Gemía y balbucía palabras, palabras, palabras, amor, cielo, me muero, bendito seas, eres como el mar, me ahogo… En cambio, Fe desfallecía en silencio, con los ojos de par en par, mirándome, mirándome, mirándome… ¡Qué suerte tuve con las dos! Pero llega un momento en que ya no es lo mismo, y uno se queda triste, y uno quiere más, otra experiencia, comenzar de nuevo, renovar la canción que es siempre la misma y acaba igual. Así, de una en otra, hasta Mercedes, que parece una diosa, que no se desmelena nunca, que se deja adorar y que se rinde cada vez como una fortaleza traicionada. Te fuiste un día, sin más, Mercedes, porque querías casarte, porque habías nacido para ser señora y no la eterna señorita, me dijiste en tu última carta sin respuesta. Creo que hiciste bien. ¡Bendita seas y ojalá hayas encontrado lo que buscabas! Ahora, al recibir la noticia de mi secuestro, quizá me compadezcas y recuerdes nuestras mejores horas, quizá. Cuando leí aquella carta, en que me comunicabas tu decisión de no volver a verme, mira cómo son las cosas, me sentí liberado de un compromiso, sin lágrimas ni reproches, y creí que nunca te añoraría y, sin embargo te siento cerca de mí en esta desgracia, así son de retorcidos los caminos de la vida. Y me olvidé prontamente de ti, porque Margarita entró en mi espíritu entristecido como si de pronto irrumpiera aquí el sol de mediodía, filtrándose por estas oscuras paredes. Quizá sea mi última aventura aunque escape vivo de esta trampa… A cada una os debo algo, y todo, a todas, y, más que a ninguna otra, a Eulalia, que ha sido mi mejor negocio, como ese primer dinero que se gana y que luego crece y crece, que es siempre el mismo, igual que las raíces del árbol, únicas y perennes, aunque el tronco se robustezca y las ramas se multipliquen, porque ella, tú, Eulalia, fuiste la que me inspiró, aceleró mis motores cada vez que se enfriaban, y me impulsaste a volar cada vez más alto, con tu ternura y tu adoración, y estuviste siempre conmigo, como mi sombra, en la soledad y en los insomnios y en todos los percances de mi vida, felices o desgraciados, sin cansarte ni arrepentirte y perdonándome cada día, incondicionalmente. Ay, las mujeres… Si todo en la vida fuera tan agradable como el trato con vosotras, aunque alguna vez, o muchas, se salga descalabrado… Porque la lucha por el triunfo es un juego atroz, un duelo sin compasión y siempre amargo, aunque alguna vez, o muchas, se suba al podio de los vencedores. La ambición de los demás nunca se rinde, ni su orgullo declina, ni se redimen sus resentimientos. Ahora estarán, quizá, preparándose en secreto para desbancarme los que hasta hoy han esperado mis órdenes, los que yo he levantado, los que yo he enriquecido, aquellos que se resisten a admitir que, sin Félix Sanz Pereira, no serían nada, y piensan por el contrario que sin mí serían más, hasta tal punto son vanidosos y majaderos. Pero tendrán miedo, ese miedo a los fantasmas que les agarrota desde su niñez, un miedo enfermizo al riesgo y a la suerte, que brota de su propia debilidad. Ay, si yo pudiera ver desde aquí los rostros de mis consejeros reunidos para discutir esta situación inesperada que plantea mi secuestro, y los que pongan después, a solas con sus terrores. ¿Qué urdirán? ¿Qué esperarán? ¿Qué estarán dispuestos a hacer por mí o contra mí? En los grandes bancos, ya sé, desconfianza, recelo y aparente serenidad hasta ver qué pasa, y Bernaola, como un abad sentado en su trono, esperando verme de rodillas e imponerme la penitencia. Luego… Pero no les será tan fácil soltar amarras. El buque es demasiado grande y está tan cargado que no dejarán que se vaya a la deriva y corra el riesgo de estrellarse contra los acantilados. Sería una gran catástrofe para todos. ¡Ja! Yo sí que he dejado anudados y bien anudados todos los hilos…».


  Félix Sanz Pereira se interrumpe en sus reflexiones al oír por primera vez un ruido que avanza. Son voces de hombre que se acercan. Se pone en pie de un salto, apercibido. Hurgan con una llave en la cerradura de la puerta y, seguidamente, suena el golpe seco de un cerrojo al ser descorrido. Los goznes chirrían y aparecen las figuras de dos hombres. El que va delante lleva una linterna encendida y, el otro, una bandeja, y ambos se presentan encapuchados.


  —¡Hola! —saluda el primero, enfocándole el rostro con la linterna.


  —¿No has oído el saludo de mi compañero? —le pregunta el segundo.


  Félix, que ha identificado a los dos como sus aprehensores, por sus voces y, especialmente, al segundo, por su acento suramericano, contesta, displicentemente:


  —¿Qué?


  —Vaya, hombre. Conque haciéndote el cojonudo, ¿eh? —y le enfoca de nuevo con la linterna, sin que consiga con ello desconcertar a Félix, que resiste ya la luz sin parpadear.


  Entretanto, el de acento suramericano se acerca al catre y deposita en él la bandeja que contiene un panecillo partido por medio, con algo dentro, una botella de agua mineral y un melocotón, al tiempo que dice:


  —Ándele ya, carajo.


  Entonces pregunta Félix a ambos carceleros:


  —¿Por qué me habéis quitado el reloj? Es pringarse por muy poca cosa.


  —No te hemos quitado el reloj; te hemos robado el tiempo. Para lo que te va a servir… —le responde brutalmente el primero, que añade—: Vámonos, Caupo. Ya amainará este gallito, ya amainará. Aquí, ¿sabes? —continúa, dirigiéndose al prisionero—, los cojones no sirven para nada. Ya lo verás cuando volvamos.


  Y salen y, cuando se oye de nuevo el golpe seco del cerrojo, Félix corre a la puerta y por una de las rendijas ve que la luz de la linterna desaparece, que se cierran dos puertas más, y percibe un soplo de aire con olor a campo.


  2


  MINUTOS ANTES DE LAS NUEVE de la noche, una voz masculina llama por teléfono a la Agencia EFE:


  —Oiga, ¿la Agencia Efe?


  —Sí.


  —Pues tome nota de este comunicado: «Félix Sanz Pereira ha sido secuestrado por los Círculos Autónomos Revolucionarios, los CAR, para ser juzgado por sus delitos sociales y económicos contra el pueblo».


  Y, al punto, se cortó la comunicación.


  Minutos antes de las nueve de la noche, una voz de hombre llamaba por teléfono a la Compañía:


  —Dígame, ¿es la secretaria de Félix Sanz Pereira?


  —Sí —respondió Margarita.


  —Somos los secuestradores. Comunique a sus jefes que exigimos quinientos millones de pesetas por su vida. Seguirán recibiendo noticias nuestras.


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  Pero Margarita sólo pudo oír ya el «clic» que anunciaba el fin de la comunicación.


  Minutos antes de las nueve de la noche sonó, una vez más, el teléfono en la mansión de Puerta de Hierro.


  —¿Es la casa del señor Sanz Pereira? —preguntó una voz varonil desde una gran distancia.


  —Sí, ¿quién llama?


  —¿Es usted un familiar suyo?


  —Casi no le oigo.


  —Le pregunto si es usted familiar de Sanz Pereira —repitió la voz misteriosa, en un tono un poco más recio.


  —Soy su hija.


  —¿No hay ningún hombre ahí?


  —Sí.


  —Que se ponga.


  Felicidad miró a su hermano y a su tío. Estaban reunidos, junto con Eulalia, a la espera del telediario, en la salita de estar íntima, abiertas de par en par las cristaleras corredizas que daban paso a la terraza. Felicidad, ahogando el auricular con la mano, dijo:


  —Es una voz extraña. Quiere hablar con un hombre de la familia.


  Tío y sobrino se miraron indecisos y, a una señal de éste, tomó aquél el teléfono.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Hablo en nombre de los secuestradores —contestó la voz lejana—. El hombre se encuentra bien, pero puede acabar mal si no pagan ustedes el rescate en el punto y hora que…


  —¿Cuánto? —gritó Juan.


  —Quinientos millones de pesetas.


  —Dice usted que está bien, pero ¿cómo lo sabremos?


  —Lo sabrán.


  —¿Cómo?


  —Le digo que lo sabrán a tiempo. Ahora preparen el dinero y ténganlo dispuesto para entregárnoslo cuando se lo ordenemos y en el lugar que señalemos.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  Pero no hubo más respuesta que el silencio, por más que Juan golpease nerviosamente el interruptor.


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  Convencido de la inutilidad de su insistencia, devolvió el micrófono a su sobrina y después, ante la expectación de las miradas, explicó:


  —Son los secuestradores de Félix. El tipo hablaba con sordina para que no se le pueda identificar algún día por la voz.


  —¿Y qué han dicho? —quiso saber Eulalia, temblando de ansiedad.


  —Piden quinientos millones de pesetas por él, Eulalia.


  —¡Gracias a Dios, Juan!


  Fue un grito de júbilo. Felicidad se echó en sus brazos y ambas mujeres se estrecharon y se besaron, fundidas en la misma emoción.


  —¡Está salvado, mamá! Papá es un tío grande.


  Mientras, Julio y Juan se abrazaban también efusivamente.


  —Le recibiremos triunfalmente y celebraremos con una gran fiesta su vuelta a casa, mamá. Después haremos todos un largo viaje, el que teníamos proyectado —dijo Julio, entusiasmado—. ¿Qué os parece?


  —¡Estupendo! —gritó Felicidad.


  —Sí, hijos, sí. Un viaje de placer para que pueda olvidar rápidamente todo esto.


  —Voy a darle ahora mismo la noticia a Andrés —y Felicidad se puso en pie y rechazó con un mohín la invitación de su hermano a usar el teléfono de la mesita—. No, aquí no. En el despacho de papá. Es más discreto, ¿eh? Quizá no haya vuelto todavía del Congreso.


  Y salió como un meteoro.


  Eulalia, Julio y Juan la siguieron con la mirada hasta que desapareció.


  —Es deliciosa —dijo Juan, que sacó su paquete de cigarrillos y ofreció uno a Julio.


  —Un cielo —corroboró su madre—. Te recuerda a Marichu, ¿verdad?


  —Sí —y Juan sonrió con tristeza.


  —Lástima que se haya enamorado de un diputado socialista que, además, lleva barba.


  —Pero, mamá, si ésa es la mejor combinación que podríamos desear… Hay que estar en todas partes. Yo, en el partido del Gobierno; tío Juan, en la reserva de la derecha; Andrés, en la oposición, y papá, al margen de la política, por encima de todo. Es la manera de tener siempre en la mano los mejores triunfos, y de que ahora, por lo tanto, podamos contar con esas fuerzas, que son las que dominan el país. El que Andrés se haya dejado la barba es cuestión que sólo le interesa a Felicidad.


  Juan, que fumaba ensimismado, tenía fija en ese momento la mirada en la pantalla del televisor e hizo de pronto un gesto demandando silencio y atención sobre lo que en ella aparecía. Era la imagen del presidente del Gobierno al pie del avión en que regresaba de uno de sus numerosos viajes al extranjero. Rodeado de micrófonos, respondía, jovial y sonriente, a las preguntas e insinuaciones de los periodistas. Sin embargo, cuando uno de los informadores le pidió su opinión sobre el secuestro de Félix Sanz Pereira, la sonrisa desapareció de sus labios bajo la sombra de su nariz vasca, frunció el entrecejo y habló con palabras rápidas y cortantes al tiempo de asegurarse de que tenía abrochado el botón de la chaqueta: «Recibí la mala noticia poco antes de una entrevista al más alto nivel, y me produjo una impresión muy penosa, por razones personales, pues soy amigo de Félix Sanz Pereira, y por razones de prestigio, ya que hechos de esa índole desacreditan, quiérase o no, nuestra posición en el extranjero. Repito que tengo en gran estima a Sanz Pereira. Sé lo mucho que vale y representa en la España de hoy. Su secuestro responde, indudablemente, a la campaña de desestabilización política que lleva a cabo el terrorismo. Prometo desde aquí que el Gobierno utilizará con todo rigor los recursos que la ley permite para salvar la vida de ese ciudadano ejemplar, por pura ética y también por tratarse de un hombre tan necesario en este trance de crisis por que atraviesa la economía nacional. No puedo decir más por el momento, señores». Atravesó, de nuevo sonriente, la barrera de periodistas, salió de plano, entre murmullos y fogueo de máquinas fotográficas. Mientras reaparecía el locutor para desgranar el noticiario del extranjero y de la actualidad española, los miembros de la familia se desentendieron ya de lo que contaba para comentar las palabras del presidente del Gobierno.


  —Me ha gustado —dijo Julio.


  —A mí también —añadió Eulalia.


  —Sí, no ha estado mal, pero, como siempre, este hombre se quita el toro de encima con una larga cambiada. Me hubiera gustado oírle expresarse con más valentía, de cara y en postura de volapié. Y empleo estos términos taurinos porque me parecen los más apropiados para expresar con mayor exactitud lo que pienso, y porque siempre que le veo me da la impresión de que es un torero de temporada.


  —Bah, no es cuestión de palabras ni de gestos, tío, sino de hechos —replicó Julio.


  —Hechos, hechos, sí, claro. Eso es lo que hace falta. Pero sigo creyendo que es bueno también convencer a la gente de que se está dispuesto a obrar sin contemplaciones, para dar confianza a la ciudadanía y, en casos como el nuestro, para intimidar seriamente a los malhechores. Si no se hace así, el país irá a la quiebra. El terrorismo es un fenómeno internacional y los medios legales, por lo que llevamos visto, son insuficientes para acabar con él. No se puede confiar en la virtualidad de la ley contra quienes la vulneran sistemáticamente. Así, la ley es la coraza protectora del delincuente.


  —Pero un jefe de Gobierno no puede decir esas cosas públicamente en un régimen democrático.


  —Bien, pues, por esa misma razón, no podemos abandonar en sus manos el asunto. Debemos ser nosotros, la familia y los amigos, quienes actuemos decididamente. Lo primero que hay que hacer ahora es ponemos en relación con los secuestradores y negociar con ellos, cueste lo que cueste.


  —De acuerdo, pero ¿cómo?


  —Ellos darán el primer paso, no lo dudes. Y pronto. Ya lo verás. A nosotros nos toca seguir sus instrucciones, y punto. Por supuesto, comprobaremos, en la medida de lo posible, los datos que nos den, principalmente los relativos a la salud de tu padre. Antes de iniciar el trato, les exigiremos una carta de puño y letra de él, que nos demuestre, no sólo que vive, sino que se encuentra en buen estado de salud y en pleno uso de sus facultades, y, si fuera preciso, porque se prolongasen las negociaciones más de lo previsto, les obligaremos a que nos faciliten, periódicamente, otros escritos suyos, firmados y fechados y con frases que nosotros les dictemos. En resumen, que no podemos quedarnos cruzados de brazos, a lo que salga, y al mismo tiempo debemos andar con pies de plomo.


  Julio expresó sus dudas sobre la conveniencia de prescindir hasta ese punto de la policía, y Juan le atajó:


  —No te preocupes. La policía que vaya por su camino, y nosotros por el nuestro. No existe ninguna incompatibilidad en ello, porque el objetivo es el mismo: salvar a tu padre.


  —¿Y los quinientos millones de pesetas? ¿Podremos disponer de esa cantidad en el momento preciso o contamos ya con ella?


  Eulalia, que escuchaba pasivamente el diálogo entre los dos hombres, intervino para decir:


  —El dinero es lo de menos. Hace mucho tiempo que nos sobra.


  —Tanto como sobrar, Eulalia… Creo que exageras, pero, en cualquier caso, no será difícil reunir, en poco tiempo, una cantidad como ésta en efectivo.


  —Podemos vender mis joyas.


  —No hará falta, hermana. Y no te preocupes. Es un problema que tendrá que resolver la Compañía, mediante alguna operación de crédito si no dispone su tesorería, como pienso, de una suma tan importante. Ya veremos. De cualquier modo, deja el asunto en nuestras manos.


  El locutor, siguiendo su melopea, pronunció entonces el nombre de Félix Sanz Pereira, con lo que atrajo de nuevo la atención de Eulalia, Julio y Juan, que quedaron pendientes de sus palabras: «Según un comunicado de la Agencia EFE que acaba de llegar a nuestra redacción, el secuestro ha sido realizado por los Círculos Autónomos Revolucionarios, los CAR. Por su parte, un portavoz de la Dirección General de Seguridad ha afirmado a uno de nuestros redactores que no existen antecedentes ni noticias sobre ninguna organización terrorista con ese nombre, añadiendo que, o bien se trata de un grupo nuevo, o bien de un apéndice de alguno de los ya conocidos, con el fin, en este último caso, de encubrir mejor su verdadera identidad».


  La cabeza parlante de la pantalla leyó después los resultados de la jornada en los juegos olímpicos de Moscú, pero Julio se levantó a apagar el televisor, diciendo seguidamente:


  —Es cierto. Nunca se ha oído hablar de los CAR.


  Juan, que aplastaba su cigarrillo en el cenicero, repuso:


  —¿Y qué más da? Todos esos grupos, llámense como quieran, son partes de un mismo todo. La diversidad de nombres obedece, claro está, a una estrategia, muy elemental por cierto, que consiste en señalar varias pistas a la policía para confundirla. Nada más que un truco.


  Entonces advirtieron el sofocante calor remansado en la salita y, a una sugerencia de Eulalia, salieron a la terraza, donde tomaron asiento frente a un confuso horizonte de árboles cercanos sobre los que se cernían las avanzadas de la noche. Una ligera brisa, apenas un soplo, que bajaba de los lejanos montes, estremecía las frondas delicadamente, como si las acariciara, y hacía sentir un hálito de frescor.


  —¿Dónde tendrán encerrado a mi pobre Félix, Dios mío? —gimió Eulalia.


  —Calma, mamá. Papá es fuerte, ya lo sabes. Y a ellos les interesa conservarlo.


  —Sí, pero ¿qué le darán de comer? ¿Tendrá siquiera un colchón para dormir?


  Interrumpió la escena Felicidad, que apareció diciendo alegremente:


  —¡Qué noticia, tíos! —añadiendo ante la expectación general—: Sí, Andrés ha conseguido que su partido redacte un comunicado a la prensa condenando el secuestro de papá y exigiendo al Gobierno que ponga en juego todos sus recursos para liberarle. ¡Nada menos! Y, además, Andrés ha puesto en movimiento a sus compañeros de Exteriores para organizar una campaña internacional con el mismo fin, en la que tomen parte todos los organismos que se ocupan de la defensa de los derechos humanos. Lo van a encauzar por ahí. ¡Y va a ser sonada, ya lo veréis!


  —Como que es un caso indiscutible de defensa de los derechos humanos. ¿O es que sólo tienen derechos humanos los delincuentes? —dijo Juan—. Me parece muy bien. Tendremos que agradecérselo a Andrés. Tendremos que felicitarle por ello.


  —Se ve que es un buen chico —concedió Eulalia, añadiendo, sin embargo—: Si no pareciera tan progre…


  —¿Sólo es un buen chico? —Y Felicidad, exultante, añadió—: Y un comecocos. ¡Un comecocos sensacional!


  Sonó el teléfono. Juan hizo señas a los demás para que permanecieran tranquilos y salió a atender la llamada.


  Era Margarita.


  —Medina se ha citado con los señores Arribas y Cañete para cenar juntos en José Luis con el objeto de hablar sobre la situación creada por el secuestro de don Félix. Le han llamado ellos desde el Banco, y a mí me ha parecido conveniente decírselo a usted, por si acaso. Usted ya sabe cómo andan las cosas…


  —Gracias, Margarita. Ha hecho usted bien. Siga así y téngame informado puntualmente de todo lo que llegue a sus oídos sobre este asunto. No se pierde nada por estar alerta. Buenas noches, Margarita.


  Posó el auricular lentamente y, tras una pausa, en que permaneció inmóvil y pensativo, rodeado de silencio en aquel suntuoso despacho (plúteos de caoba repletos de libros, decorativa chimenea, sillones de cuero rojo, lámparas de bronce, mesa espaciosa, figuras de marfil y plata, reloj dieciochesco, gruesa alfombra y, presidiendo el conjunto, un bello retrato de Eulalia al óleo), marcó un número en el dorado teléfono de forma antigua.


  —Oiga… ¿Se encuentra en casa don Arturo Bernaola?… Dígale que de parte de Juan Rivera. Sí, espero. —Siguió una pausa—. Hola, Arturo.


  —Precisamente pensaba llamarte yo en este mismo momento, por lo de tu cuñado, es intolerable, porque acabo de llegar de Valencia después de dos días en Barcelona, por asuntos, ya sabes, la situación, bueno, qué te voy a decir. Excúsame ante Eulalia por mi tardanza, pero es que con tantas cosas en la cabeza, y uno va perdiendo facultades, yo como cualquiera, claro.


  —Bueno, no te preocupes por eso. Mira, te llamo para que ates corto a Arribas y a Cañete.


  —¿Qué pasa, Juan?


  —Pregúntaselo a ellos. Andan incordiando. Me consta.


  —¿Incordiando? ¿Qué me dices? No entiendo nada.


  —Pues sí. Diles que dejen en paz por ahora a la Compañía, que se estén quietos, que no tomen iniciativas que no les competen, que el homo no está para bollos y no estamos dispuestos a consentir la más mínima jugarreta. Espero que mañana no se mueva ni un pelo en la Bolsa. Ellos están ahora en José Luis, acosando seguramente a Medina como lebreles. Llámales y corta. En fin, que nada de maniobras.


  —Yo estoy al margen, Juan, te lo aseguro.


  —Por eso te llamo. Entiéndeme: en el plato no está sólo el pastel de la Compañía, sino mucho más. En estas circunstancias nos lo jugamos todo. Y el país lo sabría, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Confío en ti.


  —Por supuesto, hombre. Y no te preocupes, los ataré corto, como tú dices. Pienso en estos momentos como vosotros.


  —Gracias. Buenas noches, Arturo.


  —Buenas noches, Juan.


  Volvió a la terraza con su habitual expresión de intelectual pacífico y desinteresado de todo lo ajeno a sus propias especulaciones. Los demás contemplaban el resplandor del enorme caserío de la ciudad. Al verle llegar, le preguntó Julio:


  —¿Quién era, tío?


  —El viejo amigo Bernaola para ofrecernos su absoluta solidaridad en esta situación.


  —Ah, Bernaola. Ya me extrañaba a mí que no hubiese respirado todavía.


  —Ha estado ausente de Madrid, en Barcelona y Valencia. Acaba de llegar y lo primero que ha hecho…


  —De todas maneras, podía haber telefoneado antes, o por telegrama…


  —Se ha excusado el hombre.


  —Bien, bien. Pues nosotros nos preguntábamos en qué habitación de qué casa, entre las innumerables que hay en Madrid, estará ahora mi padre. Si lo supiéramos… pero es imposible.


  Juan sonrió tibiamente.


  —¿Y no se os ha ocurrido pensar que ha podido ser llevado a otra ciudad o que se encuentre encerrado en una casa de campo, por ejemplo?


  —Tienes razón, tío.


  Sobre la mesa de la sala de juntas están desplegados todos los periódicos de la mañana, y los consejeros, presididos por Medina, repasan las noticias y comentarios que ofrecen sobre el secuestro del presidente de la Compañía en sus páginas de honor. Los artículos editoriales forman un coro de voces distintas que cantan la misma canción y, aunque a través de sus prosas se puedan descubrir dispares intenciones encubiertas, como torpedos submarinos, manifiestan una coincidencia unánime en condenar, sin derecho a apelación y sin atenuantes, el terrorismo como fenómeno social de nuestros días, del que el golpe perpetrado en Puerta de Hierro es una de sus criminales consecuencias y Félix Sanz Pereira un nombre más, aunque especialmente notorio, que añadir a la ya larga lista de sus víctimas. ¿Quién será la siguiente?, se pregunta en uno de ellos, como si el nombre de cada cual estuviese escrito en alguna de las bolas que se agitan en el bombo de esa siniestra lotería. ¿Tal vez tú, quizá usted? Todos y cada uno de nosotros corremos el riesgo de que nuestro nombre aparezca un día en un comentario análogo a éste por el mismo motivo que hoy nos indigna y sobrecoge. Alguno destaca la personalidad infrecuente de Sanz Pereira como empresario creador de riqueza y de puestos de trabajo; otros, su gran calidad humana; quién, su acendrado patriotismo, o hace hincapié en su condición de hombre libre al que unos malvados han despojado de sus inviolables derechos humanos. Naturalmente, se especula en todos sobre la identidad de los CAR. Se les atribuyen diversos orígenes, basándose más en una dialéctica intuitiva que en pruebas fehacientes, aunque se apunta, entre interrogantes, una hipótesis muy sugestiva, que dice así: ¿no serán los CAR el instrumento operativo de una estrategia que pretende disuadir a España de integrarse en la OTAN y de aplazar por tiempo indefinido su entrada en la CEE? Expone seguidamente la comprometida y vulnerable posición internacional de España por el hecho de confluir en su geografía poderosos intereses que, aun contrarios entre sí, coinciden en el propósito de neutralizar, inmovilizar o supeditar nuestro país. Francia, la Unión Soviética, Inglaterra, Estados Unidos, el Islam e Israel, pugnan por obtener ventajas en el tablero ibérico. Francia asalta vandálicamente los trenes y camiones fruteros españoles e impone su veto dilatorio al ingreso de España en el Mercado Común; la Unión Soviética moviliza sus fuerzas submarinas y de superficie para impedir su paso a la OTAN; Inglaterra nos lanza el cebo de la quimérica devolución de Gibraltar y nos brinda su «cara» amistad en los círculos europeos a fin de anestesiar nuestra sensibilidad reivindicativa y mantener, de hecho, las líneas maestras de la tradicional política del Foreign Office con respecto a nuestro país; los Estados Unidos, un aliado o un simple conocido, según le convenga, busca la instalación incondicional de sus multinacionales en nuestro territorio y seguir sirviéndose de él como plataforma de su dispositivo militar; los árabes nos amenazan en Ceuta, Melilla y Canarias, apresan nuestros barcos pesqueros y adiestran en sus escuelas de Argelia y Libia los comandos que siembran el terror en nuestras calles, ayudados en ese menester, cómo no, por la «dulce Francia»; los judíos, que aún no han conseguido de Sefarad, segunda de sus patrias, la derogación efectiva y definitiva de las secuelas de aquel edicto de 1492, que condenó al destierro a la flor de sus estirpes, minan por donde pueden a fin de lograrlo mediante el reconocimiento de iure de su joven y frágil Estado de Israel. Y, en medio de este cerco de apetencias foráneas que no nacen de esa supuesta «conjura internacional contra España», cómodo subterfugio de la ineptitud política de nuestros gobernantes, sino que son estimuladas por el desmantelamiento de nuestras defensas (una nación sin política exterior coherente, sin solidaridad interna y sin un plan concertado de vida en común es como un huerto abierto que incita al caminante a saciar su apetito en él), una democracia impúber, en manos inexpertas y condicionada por una herencia conflictiva y por tensiones centrífugas más que autonómicas o descentralizadoras. Y termina así: «El conjunto de todas estas circunstancias convergentes para destruir nuestra estabilidad emocional, política y económica, es el que nos sugiere la sospecha de que los CAR, que afloran por primera vez en el panorama español de hoy, sirvan de instrumento, en esa vasta operación ofensiva, de los turbios manejos a que nos hemos referido, aunque sus militantes rasos piensen que son los adalides de una gran causa, como suele ocurrir en todas las organizaciones terroristas, en que la oscuridad interna, el sigilo y el anonimato encubren la personalidad de sus supremos dirigentes».


  Los periódicos recogían asimismo las declaraciones apresuradas de conspicuas personalidades de la política, las finanzas y los negocios. Las organizaciones de los grandes y de los pequeños empresarios manifestaban, a través de sus respectivos portavoces, su solidaridad absoluta con Félix Sanz Pereira, y advertían al Gobierno que, si no se ponía urgentemente coto a los desmanes de las bandas armadas, cualesquiera que fuesen sus banderas, se produciría pronto el colapso total de la economía española. «¿Quién va a invertir su dinero ni a comprometer su prestigio y su vida en las condiciones de inseguridad y riesgo que padecemos? Y si no se invierte, ¿cómo atajar la aterradora marea ascendente del paro? ¿Cómo relanzar la economía nacional partiendo de premisas tan negativas? Que no se nos culpe a nosotros de la ruina del país. Queremos trabajar y producir, pero con la garantía previa del respeto a la vida, a la libertad y al ejercicio de nuestras actividades». Los partidos políticos, incluido el comunista, en notas redactadas por sus supremos organismos rectores, condenaban unánimemente, con frases inequívocas, el secuestro de Félix Sanz Pereira como un crimen más de los grupos terroristas. «Sea cual sea la ideología que se atribuyen, sus métodos son netamente fascistas y su objetivo no es otro que dinamitar los cimientos de nuestra democracia, al servicio de intereses extrafronterizos». Hasta las centrales sindicales manifestaban públicamente su repudio de la violencia terrorista que, al deteriorar la economía del país, empujan a las masas trabajadoras al paro y a la desesperación. Otras entidades, de carácter profesional o defensoras de los derechos humanos, se unían al clamor general de protesta y anatema, y desde el Ministerio de Asuntos Exteriores se daba a entender que el secuestro de Félix Sanz Pereira estaba provocando ya reacciones condenatorias sin precedentes en el ámbito internacional.


  «Del conjunto de estas declaraciones públicas se deduce —concluye el informe o resumen del gabinete de prensa que lee Urdaneta en voz alta a sus compañeros— que el eco del secuestro de nuestro presidente va a superar al de los anteriores crímenes terroristas perpetrados en España. Significa también que el nombre de Félix Sanz Pereira se ha convertido en bandera de la lucha antiterrorista».


  Sigue una pausa. Están reunidos en sesión informal, sin acta, con la asistencia de Fe, encargada únicamente de atender a los teléfonos por si se produjera la llamada de alguna alta personalidad o de los propios terroristas, que exigiese una respuesta inaplazable, respaldada por la autoridad de la comisión en pleno.


  Aunque las cortinas tamizan la luz del sol, una claridad esplendorosa inunda la sala en cuyo aire dorado, de polvillo de oro, se desenroscan perezosamente las volutas azules del humo de los cigarrillos.


  —Es evidente la conclusión a que llega el informe —dice Comín, rompiendo el silencio sobrevenido después de la lectura del resumen de prensa.


  —Sí —asiente Medina—. Ahora bien, yo no me atrevo a asegurar que tan gran repercusión beneficie a nuestro presidente sin contrapartida. Puede que los secuestradores, al aumentar de esa manera el valor de la pieza que tienen en las manos, endurezcan sus condiciones.


  —Es probable —conviene Urdaneta—, porque nunca se sabe qué es lo mejor y lo peor en esta clase de asuntos. Sin embargo, me inclino a pensar que una reacción tan enérgica y unánime tendrá consecuencias muy positivas. Es cierto que así aumenta el valor de la pieza cobrada, pero por otra parte significa también un aviso a los secuestradores para que lo piensen muy bien antes de decidirse a tomar una decisión irrevocable.


  —Opino igual que tú —tercia Pellicer—. No tengo la menor duda sobre que existen vínculos entre las organizaciones terroristas ni de que dependen de algunos poderes que se disputan la hegemonía en nuestro país y en el mundo. Puede que la CIA, el KGB y otros servicios secretos estén mezclados en el asunto. Y no son fantasías lo que digo, ni mucho menos. Como tampoco que esos poderes se conocen, pactan y negocian entre sí. Por eso, es muy posible que, en el caso de nuestro presidente, el más interesado en su destino ceda y disminuya sus exigencias a cambio de otras ventajas que le compensen. Siempre el toma y daca. De todas maneras, ha quedado bien claro que Félix Sanz Pereira no está solo ni es un pececillo que pueda tragarse cualquiera.


  La calva de Pellicer está salpicada de pecas. El cabello gris aún se le ensortija en las sienes y en la nuca. Debió tener en sus tiempos mozos una cabellera undosa de oscuros reflejos. Siempre que habla, se acentúa la redondez de sus ojos marrones, un tanto saledizos, tras los gruesos cristales de sus gafas, y se le humedecen los labios.


  —Sin embargo —observa Comín, recogiéndose hacia atrás un mechón de pelo gris desmayado sobre su frente—, yo advierto una omisión sospechosa. Creo que debemos reflexionar también sobre la situación por que atraviesa en estos momentos la Compañía y tener una visión completa de nuestras posibilidades y recursos para afrontarla. Tenemos en tramitación unos créditos que nos son indispensables para, entre otros objetivos, mantener a buen ritmo las obras en Electrosa, donde, por cierto, los sindicatos nos exigen unas subidas salariales que no pueden ser más inoportunas ahora, a no ser que lo que busquen, y es lo que me temo, sea su paralización; los asaltos en Francia a nuestros convoyes fruteros de la Frutícola de Levante, aunque se nos indemnice por ellos, han desarticulado por completo nuestro programa de exportaciones en esta temporada; no se vende un piso ni un local de comercio; los stocks siderometalúrgicos, la paralización de la construcción, los impagos y el encarecimiento del dinero y otros factores negativos que todos conocéis desbordan todas las previsiones financieras y… para qué seguir, porque no es mi intención ensombrecer el panorama ni aparecer a vuestros ojos como un derrotista, no.


  —Bueno —le interrumpe Medina—, ¿adónde quieres ir a parar?


  —A que el secuestro de nuestro presidente viene a agravar sensiblemente este estado de cosas, porque, aparte de sus repercusiones psicológicas, inevitablemente perjudiciales para el crédito de la Compañía, por qué vamos a negarlo, nos plantea el desembolso inmediato de quinientos millones de pesetas, cantidad que, obviamente, debe ir a la cuenta de pérdidas y ganancias de la Compañía —hizo una pausa y añadió, paseando la mirada por los rostros de los consejeros—: ¿o no?


  El pelo lacio, el perfil puntiagudo y el largo cuello de Comín sugieren la caricatura de un personaje siniestro. Casi nunca sonríe y, cuando lo hace, muestra una dentadura sostenida con remiendos ortopédicos. Es inteligente y tiene fama de hombre culto, pero enrevesado. Por eso, en la Compañía se le conoce por «el intelectual».


  —Por supuesto, por supuesto —se apresura a contestar Medina, adelantándose así a las sucesivas respuestas afirmativas que van dando los demás consejeros, de palabra o por señas—. Pero —añade— todavía no nos has dicho a qué omisión sospechosa querías referirte.


  —Bueno, quizá me haya excedido demasiado en el preámbulo —se disculpa Comín, encogiéndose de hombros—, pero he creído necesario hacerlo así para que se comprenda mejor mi extrañeza por el silencio de la Banca.


  —Pero, hombre, eso es natural —salta Cieza—. Nunca se ha manifestado la Banca en casos como el que nos preocupa, al menos que yo sepa. La Banca es la máxima discreción, Comín, porque de lo contrario no sería lo que es.


  Cieza es pelirrojo, elegante, aficionado a los deportes. Su envite a la vida es el del hombre mundano, escéptico, burlón, donjuanesco. Por eso le llaman el play-boy de la Compañía. Pertenece a una estirpe de murcianos laboriosos enriquecidos en Cataluña, estirpe cruzada ya, desde la primera generación mixta con sangre ampurdanesa.


  Las palabras de Cieza provocan la infrecuente sonrisa claroscura de Comín, que replica:


  —Por favor, Jordi, no es que yo pretenda una declaración colectiva de la Banca, no. Eso es una cosa, y otra que alguna alta personalidad de ese gremio, bien de la parte oficial, bien de la privada, hubiese unido su voz al coro, aunque sólo fuese a título personal. No me negarás que ello contribuiría a tranquilizar a los medrosos y a apuntalar el crédito de la Compañía, ¿o no? —y vuelve a recorrer con la vista los rostros de sus compañeros.


  —Creo que tiene razón Comín —dice la voz de tabaco de Leonardo—. Sin duda, hubiera sido un buen refuerzo para Fesanzpersa.


  Leonardo Ruiz es magro, moreno, conciso. Procede de una familia de agricultores salmantinos. Viste irreprochablemente, fuma sin cesar y cuida con esmero sus manos. En el anular de su mano izquierda un grueso brillante centellea a cada movimiento.


  —Sin embargo —interviene Medina, que da ya muestras de impaciencia—, si no la Banca en pleno, uno de los grandes nos ha hecho saber su opinión. Me refiero, claro está, al que yo represento aquí. Pensaba decíroslo al principio, pero surgieron otras cuestiones y tuve que posponerlo. Bien, el caso es que su consejero delegado me invitó a cenar en José Luis, junto con su director general, a fin de cambiar impresiones, me dijo, sobre las posibles consecuencias inmediatas del secuestro de Sanz Pereira, nuestro presidente. No podía negarme y acepté. Así que cenamos juntos Arribas, Cañete y yo.


  —Un festín de tiburones, ¿no? —interrumpe Comín.


  Pero Medina se limita a hacer un gesto ambiguo y prosigue diciendo:


  —Ya comprenderéis lo delicado y difícil de mi papel. De una parte, el Banco; de otra, la Compañía. Por un lado, mi vinculación a aquella casa y, por otro, mi responsabilidad en ésta. Me prometí a mí mismo oír, sólo oír, y trasladar luego a la comisión sus puntos de vista, sin quitar ni poner una coma y sin, por supuesto, comprometerme previamente a nada. Procuraría defender, hasta lo imposible, los intereses de Fesanzpersa, pues llevo muchos años trabajando para la Compañía y siento una sincera admiración por Sanz Pereira. El principio fue muy desagradable, porque Cañete me frotó en las narices todo lo que Comín nos ha recordado hace poco. Luego, tomó la palabra Arribas. Insinuó que el Banco, dadas las circunstancias, tendría que tomar alguna medida que salvaguardase sus intereses ante un posible agravamiento de la situación, ya de por sí muy delicada, de la Compañía. Comprende, Medina, que debemos prevenimos contra cualquier eventualidad. Ya sé que no somos los únicos acreedores, pero ello no cambia la situación ni puede alterar la ortodoxia financiera por la que se rige nuestra casa. De modo que… Yo le interrumpí para centrar el tema, no tanto en la Compañía como en Félix Sanz Pereira. Le hice ver que se trata de la vida de un hombre, y de la vida de un hombre que ha levantado a pulso este gran complejo creador de riqueza y fuente de trabajo. No se le puede, por tanto, abandonar en manos de unos malhechores, ni tampoco acosarle con obligaciones que él, dado su estado de impotencia, no puede atender y que, por otra parte, sólo él es capaz de cumplir. Arribas escuchaba sin mirarme mientras saboreaba la lubina que yo no era capaz de llevarme a la boca. Come, hombre, come; en lo personal estamos de acuerdo, en lo objetivo, ya es harina de otro costal, me dijo. Pero en eso estábamos cuando le pasaron recado de que le llamaba urgentemente por teléfono Bernaola. Nada menos que el presidente del Banco. Arribas se levantó inmediatamente de la mesa y salió del reservado sin ninguna excusa. Cañete me miró, yo le miré a él y no nos dijimos nada. Comimos en silencio y estaba yo masticando todavía el primer bocado cuando apareció el mismo botones para notificar a Cañete que le reclamaban también al teléfono. Me quedé solo en la mesa, pero por breves instantes, porque reaparecieron en seguida Arribas y Cañete, ambos con expresión de contrariedad. Yo esperé y Arribas, tras paladear un sorbo de vino dorado del Penedés, reanudó la conversación y fue diciéndome, entre bocado y bocado. Arribas es un verdadero degustador, que, de acuerdo con la postura del Banco que ya me había expuesto, esperaría el fin de la aventura y que, entretanto, no se modificarían, ni en un ápice, sus relaciones con Fesanzpersa y, es más, que el Banco apoyaría cualquier acuerdo o resolución tendente a mantenerla intacta, y que cuando se despeje la incógnita de la suerte de Sanz Pereira, y sólo entonces, procedería a analizar de nuevo la situación, y bla, bla, bla… Yo le escuchaba… Bueno, podéis imaginar mi sorpresa al oír que me decía lo contrario de antes como si fuera lo mismo. Pero tuve buen cuidado en disimular mi impresión. Me di cuenta de que su cambio radical se debía a la llamada de Bernaola, claro, pero no quise dárselo a entender, ¿para qué? En resumen…


  —Que el Banco será, por lo menos, neutral, ¿no?


  —Más bien aliado, Comín, un aliado condicional, pero aliado.


  Pellicer mueve la cabeza dubitativamente y dice:


  —No sé, no sé, no me fío de la camada. Pero en fin, como no tenemos otra alternativa…


  En eso están todos de acuerdo. La Compañía era entonces yunque y no martillo. Por consiguiente, no podía dar el mazazo y debía esforzarse por evitarlo. Tras algunas otras consideraciones en torno a los motivos que pudieran haber aconsejado ese cambio de frente impuesto a Arribas por la dirección suprema del Banco, Comín propone que se tomen los acuerdos pertinentes para iniciar, sin pérdida de tiempo, las gestiones necesarias a fin de reunir en efectivo el importe del rescate, porque los secuestradores pueden exigirlo ya en cualquier momento. Abierta la discusión sobre el tema, se aprueba por unanimidad la proposición de Comín de negociar por separado un crédito especial con destino al pago del rescate, y se designa a Pellicer y a Urdaneta para que, en unión de Medina, realicen las gestiones pertinentes a tal fin.


  —Pero habrá que contar también con Julio y con Rivera —dice Leonardo.


  —Por supuesto que sí —admite rotundamente Medina—. Les comunicaremos nuestra resolución y les invitaremos a colaborar estrechamente con nosotros, pues debemos presentar un frente único a los secuestradores. Es indispensable que actuemos siempre de acuerdo.


  —¿Y la policía? —pregunta Comín—. ¿La dejaremos a un lado o marcharemos a la par con ella?


  —¿La policía? Pero si, aunque quiera, no puede hacer nada, Comín. ¿No ves lo que está pasando? Con todo eso de la democracia y de los derechos humanos, la policía no tiene poder ni autoridad, como no los tiene nadie en nuestro país, el primero el Gobierno, y se encuentra siempre entre la espada y la pared. No la dejan moverse y, si se mueve, es como si no, porque a los cuatro días los delincuentes detenidos andan otra vez por ahí, tan pimpantes, preparando otro golpe, como si no hubiera pasado nada. Hoy, el delincuente se cachondea de la policía, de la Guardia Civil, del Gobierno, del Parlamento y de la madre que los parió.


  Jesús Villaoslada es alto y fornido. El espeso bigote y las cejas rectilíneas que, al igual del cabello aplastado, negrean aún a pesar de las abundantes canas, le dan un aspecto adusto. Se alistó a los diecisiete años en la División Azul. Ha sido procurador en las Cortes de Franco y ocupado cargos directivos en los monopolios estatales y en la banca oficial. Le apodan «el legionario» los subalternos a sus órdenes.


  —No exageres, Jesús —Villaoslada va a replicarle, pero no le da plaza y sigue—: Yo creo que la policía puede prestamos un gran servicio, pese a todo y que no estaría de más que presionemos todo lo posible en Interior para que se utilicen eficazmente, y no sólo de palabra, los medios de que dispone.


  Es Ramón Pérez del Álamo, moreno, de estatura media, sin ningún rasgo físico que le distinga. Interviene raras veces en los debates, pero cuando habla, expresa siempre una opinión equilibrada. Su voz suele ser la del sentido común, y sus criterios, esclarecedores. No obstante, si llega el caso, no oculta sus filias y sus fobias, entre aquellas, la libertad de empresa y la competitividad, y, entre éstas, los curas y los abogados. Suele decir que las desventuras de España provienen de haber sido gobernada siempre, aún en los períodos de hegemonía del Ejército, por curas y abogados. Es químico y está vinculado a grandes laboratorios internacionales. Como su padre fue amigo personal de Azaña y obligado, por ello, a expatriarse al final de la guerra civil, vivió en Suiza, donde se formó, hasta que mediada la década de los sesenta, regresó a España y comenzó a promover empresas de capital mixto para la producción de especialidades farmacéuticas con patentes extranjeras.


  —Eso ya está hecho —informa Medina, que añade—: Y no dejaremos de insistir mientras haga falta.


  Villaoslada se encoge de hombros despectivamente.


  —Si hubiera un Gobierno de verdad y no una pandilla de chaqueteros…


  Comín, tratando sin duda de cortar una discusión molesta y fútil, interrumpe a Villaoslada para decir que, según una información de prensa, luego enturbiada deliberadamente, existe una compañía internacional de seguros que cubre los riesgos de secuestro y atentado. Mediante una prima anual razonable, se compromete a negociar con los secuestradores y pagar por su cuenta el rescate que con ellos convenga, obligándoles a cumplir lo pactado con la amenaza de actuar directamente contra la vida de los supremos dirigentes de la organización terrorista de que se trate. En definitiva, concluye, la comercialización del terrorismo, o sea, convertir al terrorismo en causa normal de accidente y someter sus efectos a la ley de probabilidades con un fin de lucro. ¡El colmo!


  —Me huele a fantasía —opina Urdaneta.


  —Pues a mí me parece verosímil, cuestión de moral y de números —le replica Cieza.


  —En todo caso, no nos sirve ya, es demasiado tarde —dice Medina.


  —No tanto, no tanto. En el caso del presidente, sí, pero ¿y para nosotros, para cualquiera de nosotros, eh? También somos secuestrables, ¿o no?


  —Tiene razón Comín —declara Cieza.


  Villaoslada larga entonces la andanada de costumbre:


  —Bobadas. No hay mejor seguro que un Gobierno fuerte, con autoridad. Ahora estamos en pleno desmadre y así nos luce el pelo. En vida de Franco no ocurrían estas cosas.


  —Oye, oye —le sale al paso Comín—. No me negarás que en tiempo de Franco voló por los aires el coche del presidente de su Gobierno con él dentro. Todavía no ha ocurrido una cosa así en el desmadre.


  —Todo se andará, no lo dudes —replica Villaoslada—. Y te aseguro que ahora me divertiría.


  —Pues yo estoy y estaré siempre contra la barbarie —grita Comín.


  —Y yo —exclama Pellicer.


  —¿Es que alguien quiere una nueva guerra civil en España? —pregunta Pérez del Álamo mirando fijamente a Villaoslada y sin alterar el tono sosegado de su voz.


  Villaoslada hace un gesto de desdén con la mano y acude al recurso de encender un cigarrillo para desentenderse de la cuestión.


  —Por favor —interviene Medina, mediando en la disputa—, no mezclemos las cosas y dejemos la política fuera de esta sala. ¿No os parece lo mejor?


  —De acuerdo —contesta Pellicer.


  Los demás guardan silencio e iba a tomar Medina de nuevo la palabra cuando Fe llama su atención:


  —Señor Medina, Guirao al teléfono.


  Medina toma el auricular que le ofrece Fe.


  —¿Qué hay, Guirao?


  Escucha atentamente durante unos segundos, en medio del silencio y de la expectación generales.


  —¿Nada más, Guirao?


  Devuelve el auricular a Fe y dice dirigiéndose a sus colegas:


  —Nuestro agente comunica que no se ha advertido ningún síntoma especial de inquietud esta mañana en la Bolsa, cuyo tono sigue arrastrándose por el suelo, con más oferta que demanda, como de costumbre.


  Acomodados en el blando tresillo de flexible piel gris, uno en el diván y el otro en uno de los sillones, los dos hombres que ostentan los más altos cargos de la casa platican en tono moderado. El que ocupa el sillón es Arturo Bernaola, presidente del Banco, y el sentado en el diván, José María Arribas, su consejero delegado. Aquél es un hombre rayando en los cincuenta, de grandes medidas, semicalvo, con gafas de cristales redondos y cerquillo dorado, nariz casi griega, boca fría, rostro triangular y barbilla con hoyuelo. Viste de gris, camisa blanca y corbata oscura con prendedor. Luce en la muñeca izquierda un abultado reloj de oro y, en sus manos velludas y poderosas, el aro nupcial únicamente. Cuando estira sus largas piernas, sus pies, calzados con brillantes zapatos negros de tafilete, chocan con la peana de la mesita de centro. Su interlocutor es, físicamente, su reverso. Arribas es redondo por todas partes.


  El despacho en que se hallan está forrado de maderas nobles y muelles alfombras. Sobre la mesa de trabajo, vasta y sólida, se ven algunas carpetas, varios periódicos y un ejemplar del diccionario de la Real Academia Española de la Lengua. El sillón, de alto respaldo, presenta un relieve abullonado en su parte superior para reposo de la cabeza.


  —Comprenderá usted ahora —tiene la palabra Bernaola— por qué anoche tuve que aconsejarle prudencia. El asunto Fesanzpersa es tan frágil en estas circunstancias que, al menor descuido, quiero decir al menor apretón, puede rompérsenos entre las manos y herirnos. Ya lo está viendo por la reacción que refleja la prensa. El secuestro de Sanz Pereira es uno de los acontecimientos de interés nacional que pone a prueba la viabilidad de nuestra joven democracia. Nada menos. Por esa razón se han puesto a su lado todas las fuerzas liberales del país, incluidas las de nuestro grupo y, por lo tanto, hemos de abstenernos de cualquier acción que pudiera servir para calificarnos como enemigos del nuevo régimen. Sería una torpeza de consecuencias incalculables. No, eso nunca. Para evitarlo estoy yo aquí. Represento, como usted sabe, el criterio conciliador, ecléctico, diríamos, contrario a los extremismos, el justo medio, con otras palabras, y pienso, por consiguiente, que nuestros objetivos están muy por encima de esas escaramuzas coyunturales y van más allá de esas crisis pasajeras. No olvide usted que nuestra causa…


  —Necesita estar a bien con el poder —le interrumpe Arribas al tiempo que florece una leve sonrisa en su ancha cara de luna.


  —Exacto, Arribas. Con el poder real, efectivo, sea cual sea la situación política aparente, hasta que sea nuestro y podamos dictar entonces la política más conveniente para salvar a la sociedad del materialismo, del hedonismo y de la permanente conspiración de las fuerzas espirituales del mal. Y el mejor y más corto camino para llegar al poder es el dinero, único dios que los hombres no discuten. Desgraciadamente, no existe otra opción… —Marca una pausa ante la máscara indescifrable de Arribas y añade—: Perdone, no he querido enseñarle nada que usted no sepa tan bien como yo, pero es que, a veces…


  —Comprendo, comprendo.


  —Entre unos y otros, usted ya sabe, yo equidisto.


  —Lo sé.


  Bernaola sonríe plácidamente y trata, de cuando en cuando, de aliviar a Arribas, con alguna frase, del peso de su autoridad. Habla como un superior que, sin olvidarse en ningún momento de su primacía, simula cierto grado de condescendencia con su rival en forma de subordinado para desarmarle mejor.


  —Yo respeto su franquismo —sigue diciendo Bernaola— aunque no lo comparta por muchas razones. Porque es irrepetible. Porque no es asunto nuestro, sino del Banco que encabeza el grupo que más directamente colaboró con la dictadura, si bien parece que ya está rompiendo amarras con el pasado, aunque no a renunciar a los privilegios que entonces obtuvo. Pero, en fin de cuentas, la herencia franquista es cosa suya. Y, por último, porque nosotros, durante el franquismo, sólo éramos una pieza de recambio. Es cierto que adquirimos una buena dosis de poder, pero, como usted debe saber muy bien, a título precario, es decir, sin titularidad alguna y pendiente en todo momento de las decisiones de otro poder, omnímodo. En cambio, ahora se nos ofrecen todas las posibilidades imaginables. La democracia es un campo abierto, el mejor campo de operaciones. En la democracia, el poder está al alcance de todos, no es una concesión, sino objeto de conquista, lo que favorece nuestros planes, porque ¿qué mejor arma de conquista que el dinero? Ni franquismo, pues, ni sucedáneos. Eso quedó atrás… —Bernaola se desmonta las gafas y limpia sus cristales con el fino pañuelo blanco que luce asomado al bolsillo superior de su chaqueta, mientras dice—: Ya sé que usted es un franquista sincero y agradecido, porque no en vano asesinaron los rojos a su padre y el régimen de la victoria le abrió todas las puertas del éxito. A mí también, ya ve usted. Yo también le debo personalmente mi carrera, y nunca lo niego ni lo olvidaré. Pero eso es una cosa, y otra el franquismo. El franquismo, ahora, es nostalgia, y la nostalgia, una trampa mortal. Todos los que miran atrás en busca de inspiración están expuestos a convertirse en estatuas de sal, como la mujer de Lot. Y no es un tópico, sino una verdad matemática. Sí, amigo mío.


  Arribas escucha impasiblemente. Bernaola golpea en gelatina. Así, deja que su superior acabe la perorata, verdaderamente pontifical, y entonces dice:


  —Bien, pero no me negará que el grupo Fesanzpersa es una buena parcela de poder.


  Bernaola, que ya se ha colocado de nuevo las gafas brillantes, enarca las cejas.


  —Claro que sí. Evidentemente. Admiro, créame, su perspicacia. Claro que es un buen objetivo, sobre todo después de nuestras nuevas directrices económicas: energía y agricultura, producción selectiva… Claro que sí. Pero… para más adelante. Poner ahora las manos sobre Fesanzpersa sería tanto como hurgar en un avispero.


  Sigue una pequeña pausa. Mientras, Arribas extrae de su carpeta un papel con un escrito a máquina y, luego, dice:


  —Esta es la nota que tenía preparada para Europa-Press. Bernaola frunce el ceño.


  —¿Una nota? Bien, léala, ¿quiere?


  Y Arribas, tras ajustarse, a su vez, las gafas, lee:


  «En fuentes próximas al Banco de España se ha sabido que el Fondo de Garantía de Depósitos se va a convertir, en fecha próxima, en el accionista mayoritario del Banco Provincial de Inversiones Agrícolas, del que es presidente don Félix Sanz Pereira, recientemente secuestrado por los CAR».


  Bernaola da un respingo y se incorpora eléctricamente sobre su asiento.


  —¡No, de ninguna manera! —exclama, levantando por primera vez el tono de su voz.


  Arribas se queda mirándole fijamente, con el papel en la mano. Bernaola se domina. Sonríe levemente y añade, en tono apaciguado:


  —Es tácticamente perfecta. Sí, muy sutil. Un ataque de flanco. Pero me afirmo en mi opinión de que no es éste el momento más propicio para operar así. Tenemos que esperar a ver qué pasa, aunque, eso sí, con los ojos y los oídos muy abiertos. —Arribas guarda, inalterable, la nota en su cartera de piel—. No obstante —sigue diciendo Bernaola—, hemos de ir pensando en relevar a Medina. Por lo que usted me ha dicho, Medina se mostró anoche demasiado, cómo diría yo, demasiado militante de Fesanzpersa, ¿no es eso?


  —En cierta manera, sí, porque para Medina lo más importante y urgente es la vida de Félix Sanz Pereira, y abogó por él con la tenacidad que le caracteriza.


  —Hombre, también lo es para nosotros, pero, claro, más comedidamente, sin tanto entusiasmo. Las emociones son siempre perturbadoras. Por eso, su presencia en Fesanzpersa puede sernos perjudicial en un momento dado. Pero no conviene que procedamos nosotros. Sería descubrirnos. No, es preferible que procedan ellos, y de eso me encargo yo.


  Bernaola se pone en pie y estira su gran corpulencia. Arribas recoge su cartera y le imita en silencio, ahuecándose el arrugado pantalón en la entrepierna.


  —¡A trabajar! —dice jovialmente Bernaola.


  —De acuerdo —murmura Arribas y se dirige a la puerta con sus andares de barril.


  Se vuelve desde allí para mirar a Bernaola, que le hace con la cabeza un gesto de asentimiento, y sale. Bernaola entonces ocupa su sillón presidencial y, después de apretarse ligeramente los párpados con las yemas de sus dedos, marca un número en el teléfono que tiene al alcance de la mano. Tras una pausa, habla:


  —¿Don Juan Rivera? Sí, dígale que de parte de Arturo Bernaola… Bien… ¡Hola, Juan! Hombre, te llamo para felicitarte… ¿Que por qué? ¿Te parece poco el número que ha montado la prensa? Como verás, nos hemos alineado todos junto a Félix. Yo creo que es la primera vez que eso sucede… Sí, sí… En medio de todo, es un éxito. Trasmite de nuevo a Eulalia mis mejores sentimientos y reitero el apoyo de esta casa en la medida que de mí dependa… No hago más que ponerme al servicio de la razón y de la amistad… Y, a propósito, tengo algo que decirte respecto a Medina… No, no, sólo relativamente importante. Lo de anoche, ya sabes, no fue tan fácil pararlo, porque Medina, de entrada, se tiró a los pies de quien tú conoces… que le echó la zarpa encima y que tuvo que soltar la presa cuando ya se la iba a guardar en la mochila. ¡Figúrate! Pero no te preocupes. Aunque equidisto, me inclino esta vez por vosotros. Nada, nada, hombre. Un abrazo, un abrazo…


  En las últimas horas de la mañana, los madrileños, fatigados y sudorosos, se mueven por las calles del centro de la ciudad con angustiosas premuras. Hombres en mangas de camisa, mujeres en trajes livianos, muchachos y muchachas a la moda universal —pantalones vaqueros, camisetas deportivas y amplios blusones— van y vienen, entran y salen, se detienen en los semáforos o cruzan las calzadas con impulso automático, envueltos en olas de ruidos y de pestilencias petrolíferas, oprimidos por el calor coagulado en el aire inmóvil y agredidos por el tráfico rodado y por las impaciencias de los demás peatones. Los forasteros, en su mayoría turistas de origen nórdico o asiático, reposan en las estrechas franjas de sombra de las terrazas y desde allí observan el vaivén del torrente humano, que se desfleca y se aglutina intermitentemente, y disparan, entre sorbo y sorbo de bebidas frías, sus inagotables máquinas fotográficas. Para la gente oriunda de la niebla o del aburrimiento, la Gran Vía de Madrid es un fenómeno humano fascinante, un teatro en vivo, un espectáculo casi tan singular como las corridas de toros, cuyos participantes se relevan sin cesar, cuando el cansancio los retira, y cuya fisonomía cambia con las horas, porque no es igual la función peripatética de la mañana que la contemplativa de la tarde o que la promiscua de la noche.


  En una de tantas oficinas de uno de sus muchos edificios comerciales, en cuya puerta se lee «Ortiz y López. Ventas a comisión», se detiene un hombre vestido a la veraniega. Es todavía joven y lleva una cartera en forma de portafolios en la mano. Se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo, toma aire y después pulsa sostenidamente el botón de un timbre que suena dentro. Aguarda unos segundos e insiste con tres timbrazos cortos. Sin apenas pausa, se abre la puerta desde el interior por la mano de una mujer también en plena sazón, morena, bien formada y con el atractivo de sus rasgos exóticos: ojos ligeramente almendrados, pómulos un tanto saledizos, labios gordezuelos y dentadura deslumbrante.


  —¡Hola, Gua! —saluda él.


  —¡Hola, Lucas! Pasa, hombre —dice ella con acento suramericano.


  Gua se aparta a un lado para dejar paso al hombre y cierra la puerta tras él. El pequeño vestíbulo, que sirve de oficina a Gua, está separado del despacho por una vidriera de cristales opacos.


  —Te esperaba anoche —murmura ella.


  —Ya te contaré. La tira…


  —Está bien —y Gua añade en voz baja—: Llevan más de una hora esperándote.


  Lucas se encoge de hombros mientras empuña la manija de la puerta del despacho, que franquea decididamente. Dos hombres, sentados en torno a una mesa metálica de oficina, clavan en él sus miradas.


  —¡Hola! —dice Lucas.


  —¿Por qué has tardado tanto? —pregunta el que tiene de frente. El otro, que se ha dado la vuelta en la silla que ocupa, lanza al aire bocanadas de humo de tabaco.


  —Ya sabes, la tira…


  —¿Qué? —pregunta el fumador de puro.


  —La tira de cosas que he tenido que hacer antes de venir aquí, Lautaro. Yo también he tenido que esperar a que me llegase la orden —y se sienta a la par de él, depositando la cartera sobre la mesa.


  —¿Cuál es? —inquiere el otro.


  Lucas, mientras abre la cartera, dice dirigiéndose a él:


  —Que tienes que salir inmediatamente para Valencia.


  —¿A Valencia? ¿Ahora? —y se muestra muy contrariado.


  —Sí, Paco. Creo que hay que provocar una huelga salvaje en algún sitio, no sé.


  Paco se pone en pie bruscamente.


  —Pero eso no puede ser. No conozco a nadie en ese rollo. No es ésa mi especialidad y todo el mundo lo sabe.


  Paco es alto, cenceño, cimbreante, joven, de rostro familiar como el de cualquier vendedor de cualquier cosa a domicilio. Su vestimenta es rebuscada, postiza, y despide un fuerte olor a perfume vulgar. Luce una gruesa cadena de oro en una muñeca, una cadena y un anillo de sello también áureos y, en la solapa, la insignia del Real Madrid.


  —Aquí te traigo el sobre con las órdenes, que leerás tú solo y, después, quemarás, los contactos y la pasta necesaria para que te muevas a gusto, macho.


  Lucas extrae todo ello de su cartera y se lo ofrece, diciendo:


  —Por supuesto, son nombres de guerra, pero los billetes —y sonríe—, de lo más legítimo. Vamos, cógelo todo.


  Pero Paco rechaza con un gesto airado el ofrecimiento.


  —No. No estoy de acuerdo —y da la vuelta hasta situarse entre Lucas y Lautaro—. ¡Me niego!


  Lautaro levanta la cabeza para mirarle y no dice nada. En cambio, Lucas, que también le mira a los ojos, se encoge de hombros.


  —Allá tú, macho. Es una orden de Viriato.


  Paco empieza a pasear de un lado a otro por la habitación, visiblemente nervioso y airado. Sigue una pausa tensa. Lucas enciende un cigarrillo rubio. Lautaro, por su parte, da una chupada más a su húmedo cigarro negro, y luego dice:


  —Y yo pregunto, mano: ¿qué nos importa a nosotros esa vaina?


  Lautaro es moreno, más bien bajo de estatura, de cuello robusto, pelo endrino e indomable, ojos que asoman, negrísimos, por entre sus párpados carnosos y que la mayor parte del tiempo parecen nublados por el sueño. Viste pantalón vaquero y jersey de algodón rojo. Su acento cadencioso, dulce y seseante, como el de Gua, revela el mismo origen que el de ella.


  Lucas muestra con un gesto su ignorancia.


  —Será para ablandar al tipo y a sus socios, vamos, digo yo.


  —Y del rescate, ¿qué?


  —Sé lo que tú, Lautaro. ¡Palabra!


  —Pero eso es lo principal, Lucas.


  —Habrá que dar tiempo al tiempo, ¿no?


  —¿Cuánto?


  —Y yo qué sé. Es cosa del jefe.


  —¿De qué jefe? El mío es Caupo.


  —Pues pregúntaselo a él.


  Paco se ha detenido de pronto. Da vueltas al anillo y lo corre de un extremo a otro del dedo, y estalla:


  —¡Es una cabronada!


  Lucas le mira atentamente.


  —Bien —deja pasar unos segundos y le pregunta—: ¿Puedo contestar que te vas hoy mismo a Valencia?


  Paco cede.


  —Y qué remedio, Lucas —y hace un gesto de resignación.


  —De acuerdo.


  Lucas se levanta y, después de entregar a Paco el contenido de la cartera, se dispone a marcharse.


  —Ah —dice antes de salir, dirigiéndose a Lautaro—: Tengo también un encargo para ti: que no faltes al teléfono, por si hay novedades.


  Lautaro insinúa un gesto de asentimiento con la cabeza. Lucas sale y, al pasar junto a Gua, susurra:


  —Esta noche.


  Lautaro, cuando se oye el golpe de la puerta exterior al ser cerrada con fuerza, se asoma al antedespacho para comprobar si, efectivamente, se ha marchado Lucas. Así es. Gua le guiña un ojo y él le corresponde con una sonrisa. Luego se vuelve y, al encararse con Paco, sus ojos relampaguean, y en cambio su rostro se cubre con una máscara inexpresiva, pétrea.


  —No me gusta nada —dice entre dientes.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Los aires de mando del tipo ese.


  En tanto que Lautaro se sienta de nuevo a la mesa, Paco abre el sobre de las instrucciones junto a la ventana, lee las escasas líneas escritas a máquina sobre el papel contenido en él y luego, mientras su compañero apura el apestoso cigarro, prende fuego al mensaje con su encendedor y espera pacientemente a que quede convertido en ceniza. Lautaro ni dice ni pregunta nada y, finalmente, Paco empieza a contar en silencio los billetes de mil pesetas.


  Eulalia, a la sombra de una pérgola, en el jardín, parece adormecida por el silencio vegetal y la tibieza del aire. Lleva el pelo recogido en la nuca y se envuelve en un albornoz azul pálido que se abre por delante y deja ver el sujetador del pecho, la piel dorada de su vientre con un solo pliegue, la braguita del bikini y los soleados muslos todavía tersos. Vista así, en postura de abandono, sugiere esos sabrosos deleites de la mujer en sus postreros esplendores, como los de la fruta que se derrite en los labios. Eulalia es un trasunto otoñal de aquella muchacha espigada, trigueña, bonita más que guapa, dulce en los labios, cariñosa en los ojos oscuros, sentimental y novelera en el alma, cálida en el sexo y apasionada en el corazón, que fue. Una burguesita educada en un colegio de monjas, con los prejuicios y fantasías de los dieciocho años impolutos que se encontró con Félix Sanz Pereira. Ella, todavía muy reciente la instalación de su familia en Madrid, procedente de La Coruña, y él, con negocios en Patencia, su tierra natal, que acababa de llegar también a la capital de España con la pretensión de triunfar en la vida. El padre de Eulalia, Eustaquio Rivera, Carapato para sus contrincantes, por la imperturbabilidad de su rostro en cualquier situación, y que moriría del mal de Parkinson cuando se convirtió en una cariátide cerúlea, se había enriquecido durante la segunda guerra mundial con el tráfico del wolframio, situando después su dinero en congruas empresas nacidas bajo los auspicios de personajes del régimen de Franco, con algunos de los cuates te unían vínculos de amistad y complicidades políticas o de negocios y trapisondas. También conocía y admiraba al Dictador y, aunque no se sabe hasta qué punto éste te correspondía, lo cierto es que, en más de una ocasión, dijo a su mujer: «Cari, prepárame la ropa de etiqueta, porque tengo mañana una cita en El Pardo con el Caudillo». Félix, por el contrario, provenía de una familia de labradores en tierras de secano, muy depauperadas por el despego que por ellas sentía su padre, un hidalgo de podenco y escopeta, que marchó a la guerra del 36, cómo no, con el grado de alférez de complemento y el espíritu del Cid, y murió, siendo ya teniente de infantería, de un balazo en la frente, cerca de Gandesa, con la victoria ya a la vista. Félix era hijo único. La muerte temprana de su padre le sumió en una infancia triste y desvalida, sin más amparo que su madre, una mujer pálida, con la aflicción de su viudez perenne en su doliente faz. La vida en su casa se redujo a lo indispensable. El cambio fue tan brusco que el niño se resintió de tanta austeridad, pero su madre le calmaba siempre que se quejaba de sus viejos pantalones o de sus botas remendadas, diciéndole:


  —Tenemos que ahorrar, hijo mío, para que en su día puedas estudiar una carrera y dejes de ser un labrantín de secano.


  La verdad es que sus tierras, puestas a renta, dejaban muy poco por aquel entonces y que sólo gracias a la pensión de guerra podían subsistir y guardar algún dinero para el mañana.


  La madre seguía, embelesada, el desarrollo físico del muchacho y no podía muchas veces reprimir su entusiasmo, momentos de estallidos de luz en la negrura inmensa de su viudez, y entonces se desahogaba con Justina, la vieja sirviente sin sueldo:


  —Quiero que sea todo un señor. ¡Es tan guapo! ¿Verdad, Justina?


  Y Justina contestaba:


  —Huy, señora. Yo lo veo más guapo que san Luis.


  En otras ocasiones, eran san Esteban, atravesado de flechas, desnudo y turgente, o bien san Estanislao de Koska, los modelos de belleza que cedían ante la de Félix. Hasta se le escapó un día compararlo con ventaja al mismísimo Niño Jesús, pero la madre, después de persignarse medrosamente, le reprendió por su desacato:


  —Que no se te ocurra decir eso nunca más. Es pecado, Justina. El Niño Jesús es el Niño Jesús.


  A pesar de tantas estrecheces y de la pasión ahorrativa de su madre, Félix, que hubiera querido ser ingeniero agrónomo, tuvo que contentarse con el grado de perito, por falta de recursos.


  —Ahora, unas oposiciones al Estado y luego… —le dijo su madre estrechándole contra su corazón cuando llegó a sus brazos después de superar brillantemente sus últimos exámenes.


  Pero Félix no pensaba así. Se puso inmediatamente a trabajar. Eran años en que todavía galopaba por la geografía española el jinete del hambre. Cualesquiera productos alimenticios, aun los tradicionalmente reservados para pienso de animales, alcanzaban las más altas cotizaciones de la historia y eran considerados como bienes preciosos, y cuyo comercio ilegal, pero tácitamente consentido si era en gran escala, enriquecía de pronto a los audaces, a los protegidos desde el poder, que se lanzaban, libres de todo escrúpulo, a especular con ellos. Félix vio en seguida en aquella coyuntura, y no en el aparato burocrático, el trampolín para saltar desde la pobreza y el anonimato a la opulencia y al éxito social. La explotación de la tierra, algo tan antiguo como el mundo, pero con criterio comercial, podría ser una mina y de hecho lo era ya para los avisados. Por eso, decidió cultivar sus secanos que, desde siempre, se venían destinando al cultivo alterno de cereales y leguminosas, con índices de producción muy bajos. El azúcar era entonces el producto más codiciado y valorado, debido a la escasez mundial del mismo y a la interrupción de los suministros tradicionales por falta de divisas. ¿Qué hacer? Lo primero, liberar las tierras de arriendos y aparcerías, lo que logró fácilmente por su condición de hijo de héroe muerto en campaña, y lo segundo, llevar hasta ellas el agua. Para esto último hubo de recurrir a los préstamos legales e, incluso, a la usura, y los obtuvo, aquéllos, por la intercesión de amigos y compañeros de su padre, duchos ya en el estraperlo, y éstos, porque su juventud y su inexperiencia notorias hicieron creer a los prestamistas que Félix sería una presa fácil, aunque más tarde se darían cuenta de su error al comprobar en aquel mozo una energía y un instinto del dinero superiores a los de ellos mismos. En un momento de apuro, uno de aquellos cuervos pretendió echarle sus garras encima, pero Félix le plantó cara, diciéndole fríamente:


  —Si trata de protestar esa letra, no conseguirá nada. Ya hay tres embargos preventivos sobre mis bienes, falsos, naturalmente, pero con todas las de la ley. Si, en cambio, me la renueva, recuperará todo su dinero, ¿comprende?


  El avaro cedió y Félix pudo plantar sus campos de remolacha en combinación con industriales de Madrid. Y montó una fábrica de licores y otra de galletas, bajo firmas de sociedades anónimas, para justificar grandes reservas de azúcar para ellas. Así, por lo menos las tres cuartas partes de su producción pasaron al mercado negro. Tuvo suerte además y las cosechas fueron óptimas. En cuatro años ganó varios millones de pesetas, que fue invirtiendo, a medida que engrosaban sus cuentas corrientes, en la construcción de viviendas sociales, otro pingüe negocio de aquellos tiempos, base de muchas de las grandes fortunas de la era franquista. Ésos fueron los primeros pasos de Fesanzper, S.A., la Compañía.


  Eulalia se estremece, como si se sintiera acariciada, y cubre a medias sus muslos con el albornoz.


  —¡Jesús, qué hombre tan guapo! —dijo a su amiga Isabel cuando apareció Félix en el guateque con que aquella celebraba sus primeros veinte años. En ese momento, Félix tenía los ojos puestos en las dos muchachas.


  —Sí, es muy guapo, demasiado, creo yo —convino Isabel.


  Pero ya Félix se les acercaba sorteando las parejas de bailarines que ocupaban el centro del salón.


  —Hola. ¿Cuál de las dos quiere bailar conmigo?


  —¿Te da igual? —le preguntó Isabel.


  —No sabría decidirme.


  Isabel miró a su amiga.


  —Te lo cedo. A mí me está esperando Alfonso.


  Formaron pareja hasta el final de la fiesta. Él bailaba torpemente, pero, en cambio, tenía una voz agradable y hablaba con desenvoltura y sencillez, sin petulancia y sin permitirse la más ligera indiscreción. ¿De qué hablaron? Eulalia no hubiera sabido responder. No le quedó ni rastro. Lo que sí recordaba era el encanto de su persona. Días más tarde se hizo el encontradizo con ella, acompañada de sus padres a la salida de un cine. Carapalo le preguntó sin rodeos a qué se dedicaba y supo que el fuerte de Félix eran los negocios y eso le satisfizo, aunque su base de operaciones le pareciera inverosímil.


  —¿Pero es que existe de verdad Palencia?


  —Le aseguro que sí —respondió, sonriendo, Félix.


  Pero después de que se despidiera, Carapalo murmuró:


  —De todas maneras, pediré informes bancarios de este joven. No me gustan las sorpresas.


  ¿Sorpresa? ¿Qué sorpresa? Eulalia mostró su extrañeza por tal palabra.


  —Es por si viene por ti, vidiña.


  Su madre, en cambio, se limitó a decir:


  —Verdaderamente, qué hombre tan guapo.


  Desde entonces, Eulalia comenzó a pensar en Félix. Pero éste dejó pasar varios días en blanco, hasta que apareció en las oficinas de Carapalo, preguntando por él y diciéndole a bocajarro:


  —¿Qué le parecen los informes que le han dado acerca de mí?


  Carapalo no se inmutó.


  —Inmejorables, pero acusan la necesidad que tienes de dinero para desenvolverte desahogadamente.


  Félix se encogió de hombros.


  —Bah, no me preocupa. Estoy seguro de que encontraré siempre el que necesite. El dinero viene solo si se tienen ideas en la cabeza y de eso no me falta.


  Carapalo asintió con un leve movimiento de cabeza y, luego, le insinuó la posibilidad de su colaboración financiera, pero Félix se hizo el desentendido y desvió la conversación hacia la película que habían visto la noche de su encuentro, una comedia americana completamente anodina. Y, cuando Carapalo le interrumpió para preguntarle si se sentía molesto porque hubiera pedido informes bancarios sobre su firma, respondió, sonriendo:


  —De ninguna manera, hombre. Yo he hecho lo mismo con usted. Para que vea que los palentinos sabemos ir solos por el mundo.


  Aquella noche, durante la cena, Carapalo elogió a Félix:


  —Es un tipo que promete, de los míos.


  A partir de aquel día, Félix asedió a Eulalia con llamadas telefónicas y ramos de flores hasta que consiguió establecer con ella unas relaciones asiduas que todo el mundo interpretó como demostrativas de un noviazgo formal. Y así fue, pero un noviazgo muy breve, en que los enamorados llegaron a la intimidad sin violencia ni escrúpulos, y sin esas prolijas maniobras de seducción que no son más que meras fórmulas convencionales de un juego previsto. Una tarde, después de merendar ligeramente en una cafetería ella esperaba ir a un cine, según habían proyectado, pero Félix le dijo:


  —Ahora, quiero fresas.


  ¿Después de pagar la cuenta y cuando ya se disponían a salir del local? Pero si, además, Félix se había contentado con una taza de café, porque no tenía costumbre de merendar…


  —¿Fresas ahora, Félix?


  —Sí, ahora. Quiero fresas, tus fresas.


  Fue su mirada la que le reveló el verdadero significado de aquellas palabras y se sintió profundamente turbada. Así, cuando él le pidió que le acompañara a su piso de soltero, empezó a flotar súbitamente en el aire, arrebatada por un viento suave de banderolas y nubes despeinadas que le henchía los pulmones y casi le impedía respirar, y no pudo, ni quiso, negarse. Inesperadamente, porque en el trayecto y los preliminares apenas oía ni veía y su conciencia era un espejo empañado por el vaho de los sueños, se sintió desnuda en los brazos de Félix, entre caricias que levantaban oleadas de placer en sus sentidos y palabras, tus fresas, éstas son tus fresas, que encendían estrellas fugaces en la oscuridad de su mente, y, luego, herida por el gozo visceral y el desfallecimiento.


  —Tenemos que casarnos cuanto antes —fueron las primeras palabras de Félix.


  Ella, extraviada todavía en la niebla de sus sensaciones, apenas las oyó, como si procediesen de una remota lejanía. Pero él se las repitió varias veces, hasta que sonaron en sus oídos como una promesa que se anticipara a cualquier posible reproche o temor de conciencia. Se casaron pocos meses después, con gran asombro por parte de familiares y amigos.


  —¿Por qué tanta prisa? La gente puede pensar mal, compréndelo.


  Pero a Félix no le preocupaba ni poco ni mucho lo que la gente sospechase.


  —¿Por qué esperar más tiempo? ¿Para evitar murmuraciones? ¡Que murmuren!


  Y no quiso aceptar ni una peseta de su suegro y rechazó sus repetidos ofrecimientos de colaboración financiera.


  —No me interesan sus negocios, Eulalia, ni quiero que intervenga en los míos. Tu padre no es más que un especulador apoyado en el compradazgo político, y eso no me gusta. Yo soy un empresario, un empresario libre, y lo seré toda la vida.


  Eulalia vivió la plenitud de mujer innumerables horas y cada día aumentaba su certidumbre de que le había tocado en suerte un hombre singular.


  —Jesús, qué hombre tan guapo —era la exclamación más frecuente de sus amigas, pero ella apreciaba, tanto o más que ésa, otras cualidades de su marido: su vitalidad en el amor y en todo, la nobleza de su carácter, su valentía, su inteligencia y su suerte. Porque triunfaba en todo lo que se proponía, dominaba siempre las situaciones y era indiscutiblemente superior a sus rivales y colaboradores. Por eso, cuando conoció su primera infidelidad, aunque se sintió herida en el punto más sensible de su ser y se lo reprochó con las palabras que más podían dolerle a él, eres un fatuo, un engreído, y con otras quejumbrosas, dime francamente si te has cansado de mí y si ya no me quieres, y te dejo libre ahora mismo para que te diviertas engañando a otras infelices, no por eso se sintió defraudada y preterida, ni inexorable, y perdonó. Perdonó porque, desde esa primera vez, comprendió que no podía ser de otro modo, que Félix poseía una fuerza tan arrolladora que ninguna mujer era capaz de contener ni resistir. Por otra parte, ni aquella ni las sucesivas amantes que vinieron después la arrinconaron. No. Su marido no la abandonó jamás en el amor ni en el honor y la mantuvo siempre por encima de sus rivales. Se lo demostraba en sus frecuentes arrebatos y con una mezcla de palabras impúdicas y poéticas que enardecían su sensualidad hasta el delirio y su orgullo de mujer hasta la cúspide.


  Vuelven en sí a Eulalia los chapoteos y los gritos alborozados de Felicidad y de Andrés que se habían lanzado a la piscina y jugaban a perseguirse y a abrazarse bajo el agua azul. Eulalia se levanta y, después de ceñirse el albornoz, contempla, a través de los flecos del ramaje de los sauces llorones, a la pareja que emerge como los delfines y se sienta en el borde de piedra, semidesnudos y espejeantes al sol los cuerpos. ¡Qué jóvenes y qué hermosos los dos! Mientras Eulalia sonríe, Felicidad frota una de sus manos contra el vello oscuro del pecho de Andrés y éste, tras fingido forcejeo, atrae hacia sí con las suyas la cabeza de la muchacha con la intención de besarle los labios, pero entonces ella le agarra por los hombros y ambos caen nuevamente al agua entre risas y aspavientos. Es en ese momento en que Eulalia atraviesa el follaje y se hace visible.


  —¡Hola, mamá! —grita Felicidad, empinándose.


  Andrés la saluda con la mano y Eulalia corresponde a los dos de la misma manera.


  —He invitado a comer a Andrés. Tiene algunas cosas interesantes que decirnos y he pensado que os gustará más oírselas contar a él que a mí. ¿Te parece bien?


  —Por supuesto que sí, hija; por supuesto que sí.


  Eulalia les recomienda después que no se demoren demasiado, porque la comida estará a punto en seguida, y se dirige a la casa. Cuando desaparece en su interior, Felicidad nada hacia la orilla, perseguida por Andrés. Salen del agua y penetran en la umbría de los sauces.


  Andrés, observado y escuchado atentamente por los demás comensales, apenas si repara en las viandas que le sirven, por lo que Felicidad tiene que advertirle de cuando en cuando:


  —Pero come, hombre, come.


  Él reanuda, no obstante, su discurso:


  —Puedo asegurarles que hay una gran movida en los ambientes políticos. La oposición se propone interpelar al ministro del Interior sobre el secuestro de don Félix, aunque parece que esta vez el Gobierno está demostrando mayor interés que en otros casos. Ustedes no saben qué órdenes se han dado a las fuerzas de Seguridad. Según mis noticias, hasta los GEO toman parte en el rastreo de la zona, donde se supone que puedan tener oculta a la víctima. Yo, por mi parte, junto con otros compañeros de carrera, he interesado vivamente en el asunto a varias de nuestras misiones diplomáticas y ya empieza a sentirse su efecto en los grandes periódicos europeos. Le Monde, sin ir más lejos, dedica hoy su editorial al caso, exhortando a los gobiernos, especialmente al francés, a que extremen sus medidas de represión contra el terrorismo, «el mayor enemigo de la democracia», dice.


  —Pero sin resultados prácticos hasta ahora, por desgracia —le interrumpe Julio.


  Eulalia asiente con un movimiento de cabeza, pero Felicidad se impacienta:


  —Dejadle que termine. Los comentarios, después.


  —Todavía es pronto, me parece a mí, para obtener resultados decisivos —prosigue Andrés tras pasarse la servilleta por los labios— si se tiene en cuenta lo fácil que resulta ocultar a una persona en una gran ciudad o en sus aledaños. Don Félix puede estar en cualquier chalé de una de tantas colonias como existen alrededor de Madrid. Puede hallarse en el sitio más inverosímil. ¿Por qué no, incluso, en alguna lujosa mansión de Puerta de Hierro o de La Moraleja? No hay que descartar ninguna posibilidad.


  —De acuerdo, de acuerdo, Andrés —dice Julio—. Sin embargo, no estamos en el País Vasco, donde parte de la población, por miedo o por afinidad, protege y encubre a los de la ETA. Aquí, estoy seguro, ocurre lo contrario, y a pesar de ello, ya ves, no se consigue tampoco descubrir sus nidos.


  Iba a replicar Andrés, pero le contiene Felicidad, diciéndole:


  —Antes, termina, para que puedan retirarte el plato.


  Eulalia le apoya:


  —Sí, porque veo que te quedas sin comer.


  Y mientras Andrés obedece tras un gesto de cortesía dirigido a Eulalia, Julio toma de nuevo la palabra.


  —Yo pienso que el fracaso se debe a la falta de entrenamiento de nuestra policía y demás fuerzas de seguridad, que no poseen el dominio de las técnicas precisas para hacer frente al moderno terrorismo urbano. Este fenómeno las ha sorprendido mientras dormían la siesta, como quien dice, que era la rutina de otros tiempos. Aunque hay que reconocer que todavía no se ha inventado una forma eficaz de combate contra él.


  Felicidad es partidaria de «la mano dura».


  —Tú mismo me has contado —y se dirige a Andrés— lo que ocurre en la prisión de Carabanchel. Por lo visto son los presos los que mandan allí, y los funcionarios se limitan a dejarles hacer, porque tienen miedo de que tomen represalias contra ellos o contra sus familiares. Dentro de la cárcel se pagan tributos a las mafias, se venden drogas y se obliga a los presos jóvenes a someterse a los caprichos y vicios sexuales de los jerifaltes, como si fuesen prostitutas.


  —¡Jesús, qué horror! —exclama Eulalia—. ¿Es verdad eso?


  Andrés hace un signo afirmativo con la cabeza y Eulalia cierra los ojos y se persigna.


  —¡Dios nos ampare!


  Julio defiende la teoría de tío Juan, para quien es evidente que ha fracasado la sociedad que hemos construido, y no sólo en España, sino en el mundo entero.


  Andrés, después de cruzar los cubiertos sobre el plato, toma el hilo que le ofrece Julio.


  —Sí, es muy posible que estemos asistiendo a la subasta de un modelo de sociedad, y que el presente sea el paréntesis entre lo que acaba y lo que va a comenzar, porque no es, efectivamente, un mal español, sino que esta crisis afecta a todo el mundo occidental, de momento, porque yo creo que también les llegará su turno a los países del llamado mundo socialista.


  —Entonces, ¿no tiene remedio? —pregunta Felicidad.


  —Debe tenerlo —cree Julio—. Algo habrá que hacer, no sé qué, pero no vamos a dejar que se nos caiga encima la casa, ¿no?


  —Lo que yo decía, mano dura.


  Andrés mueve dubitativamente la cabeza.


  —Mano dura, mano dura… Es fácil decirlo. En efecto, todos gritan ¡autoridad, autoridad! en el sentido de palo y tente tieso. Sí, de acuerdo. De acuerdo también en que la debilidad nos lleva al caos, pero ¿de quién es la culpa? A mi juicio, de todos, porque hemos contribuido, en mayor o menor grado, a este desmadre general, unos, abusando de la represión hasta la morbosidad, otros, permitiendo hasta la puerilidad, y la mayor parte, inhibiéndose por comodidad y egoísmo. Antes, en el área de nuestra civilización, la mayor parte de las gentes apenas podían satisfacer las necesidades elementales del ser humano. Por eso se soñó con la revolución, que vendría a establecer un reparto equitativo de los bienes sociales, y la revolución se convirtió en el gran mito y se vivió con la esperanza de su advenimiento inexorable, como los judíos con la llegada del Mesías. Y sí, se hizo la revolución de dos modos, ambos ilusorios. Por un lado, la de los utópicos y doctrinarios, que se frustró ya en sus comienzos y que, después de más de sesenta años, y a pesar de indescriptibles sacrificios, no ha alcanzado ninguno de sus objetivos fundamentales y, por otro, la revolución de los pragmáticos, la de la prosperidad sin fin, cuya carrera se ha visto frenada por su propia mentira, porque el consumo no puede constituir un fin y porque despierta apetitos y pretensiones irrealizables. Así pues, el gran mito de nuestro siglo, la revolución, se ha quemado en su propio fuego. Ya no hay revolución que hacer y eso quedó demostrado en el mayo francés del 68. Consecuencia: la desbandada, que todo el mundo quiera su parte de botín aquí y ahora, sin reparar en medios y saltando por encima de normas y respetos. Ya no existe más justificación que el éxito y el éxito es el gozo a tope, como dicen los jóvenes, y sin esfuerzo. Pero ¿es que no lo veis? La radio, la prensa, la televisión, la publicidad y todos los demás medios informativos se han aunado para crear una imagen falsa del mundo en tecnicolor. Parece que todos los jóvenes se pasan la vida luciendo vistosos atuendos, recorriendo en motocicleta o en automóvil ciudades y campiñas luminosas, jugando sobre las olas de mares exóticos, divirtiéndose ininterrumpidamente en discotecas, en pandillas de chicos y chicas alegres, hermosos, desenfadados, felices… Muchachas bellísimas surgen del agua o tras las trenzas de cristal de las cascadas, como Venus, o flotan sobre los campos en flor, con la rubia melena ondulándose al viento. Los escaparates y los anuncios son irresistibles promesas de placer. Se invita a viajar, a comprar, a beber, a fumar. Eros acosa por todas partes. Se diviniza a la juventud. Hay música joven, ropa joven, mundo joven. Se propone el estilo agresivo y la furia de vivir. Por supuesto, no se le dice a nadie que hay que trabajar y sacrificarse, y contenerse y reprimir los instintos, que eso es la civilización, ni que la juventud es un tránsito breve, fugaz, meteórico, ni que existen la enfermedad, el dolor y la vejez, ni que hay que respetar a los demás para merecer su respeto. Ante tanto reclamo fascinante, el hombre, y más aún si es joven, mira a su alrededor y ve que ese mundo maravilloso que se le ofrece sólo es asequible con dinero y, si no lo tiene, se desespera, se alcoholiza, se droga, se autodestruye, en una palabra, o se lanza a conseguirlo por todos los medios, como sea, a cualquier precio, sin escrúpulos ni moral. No hay más dios que el dinero. Por consiguiente, una sociedad como la nuestra, sin más ideal que los placeres elementales, inmediatos, carece de autoridad moral, y ello hace que nadie quiera aceptar una responsabilidad peligrosa, arriesgarse, dar la cara, en suma. —Y concluye—: Ahí radican los males de nuestra época.


  —Entonces ¿adonde vamos a parar? —pregunta Julio.


  Andrés se encoge de hombros y sonríe levemente.


  —No lo sé. Lo que sí sé es que hay que inventar una nueva moral, una nueva conciencia colectiva. Necesitamos una moral solidaria, no lo dudes, y, por supuesto, unos valores muy superiores a los actuales, si es que queda alguno que no esté podrido.


  Mientras habla se recoge frecuentemente con los dedos un mechón rebelde y se lo echa hacia atrás, o se acaricia la barba. Tiene una cálida voz de barítono y perspicaz la mirada. Felicidad reconoce que a veces parece un predicador y, aunque siempre le escucha con embeleso, suele interrumpirle, «corta el rollo y dame un beso», porque cuando él se dispara se olvida de lo que le rodea. «Comecocos, que eres un comecocos».


  —Quieres decir —sigue Julio— que es necesario inventar nuevos mitos, ¿no?


  —Exacto. Está visto y comprobado que no podemos vivir sin mitos.


  —Bueno, no te pierdas otra vez en filosofías —le interrumpe Felicidad, y Andrés inclina la cabeza en señal de acatamiento.


  —Déjale, mujer —dice, en su defensa, Eulalia—. Ellos lo niegan, pero el flaco de los hombres, en cuanto haya quien les escuche, es hablar y hablar… Tu padre, ya sabes, pega la hebra a la menor ocasión, y eso que ahora no tanto, pero cuando joven…


  Se sirven los helados y la conversación cesa unos momentos, hasta que Eulalia pregunta a Andrés:


  —Volviendo al secuestro de mi marido, ¿qué crees tú que puede pasar?


  Andrés mira a Eulalia fijamente un instante y, luego, dice:


  —Es difícil hacer un pronóstico sobre cómo se van a desarrollar los acontecimientos. Sin embargo, pienso, y soy sincero, que a él no le va a ocurrir nada grave, salvo, por supuesto, las molestias físicas y las preocupaciones que lleva consigo una situación como la que está viviendo. Mi opinión es que se trata de una maniobra de largo alcance que no va precisamente contra don Félix, sino que mira más allá, por encima de él, que pretende otros objetivos.


  —¿Más que dinero? —pregunta Julio.


  —Yo creo que sí, que más que dinero.


  —¿Qué más, comecocos?


  —Mira, cariño, quizá me equivoque, pero, como no es éste el primer caso, no puedo ya creer que se reduzca a una simple extorsión por parte de una cuadrilla de bandoleros. Creo sinceramente que detrás de esa cortina se ocultan otras aspiraciones.


  —¿Como cuáles? —insiste Felicidad.


  —Pues, mujer…


  Y dice que es preciso distinguir dos aspectos diferentes en estas fechorías, mejor dicho, dos planos de actuación: el de los ejecutores y el de los inspiradores, inductores o directores. Los primeros operan o bien por codicia o bien por fanatismo, y los segundos por razones estratégicas de política y economía. En el caso de Sanz Pereira, los unos buscan dinero y también, quizá, el desquite moral o revancha psicológica, venganza, en una palabra, y los otros, el debilitamiento de la economía española y su colonización, imponer determinadas directrices a nuestra política exterior y, en suma, mantener a España en el grupo de los países satélites de soberanía limitada y condicionada, tarea muy fácil a causa de las disensiones interiores que hoy, como ayer, nos aquejan.


  —Aquí, cualquiera es capaz de vender su alma al diablo, y el diablo son los intereses foráneos, con tal de aplastar o arruinar al vecino. Nuestros políticos prefieren ser cabezas de ratón a colas de león y, por lo tanto, su guerrita aldeana a la causa común. A nadie puede sorprenderle, pues, que cualquier otro país, y más los fuertes, quieran meter mano en nuestros asuntos. Siempre les espera aquí su posible «caballo de Troya». ¿Qué fue, en definitiva, nuestra última guerra civil sino la disputa en nuestro suelo de los intereses encontrados de las grandes potencias de entonces? Eso está claro, ¿no? Pues para mí lo está igualmente que los que raptaron a su marido, Eulalia, no son cuatro forajidos que obran por su cuenta, no, sino un comando teledirigido desde Dios sabe dónde por quienes manejan el cotarro del mundo, cazadores de caza mayor para los que don Félix es caza menor, un cebo… No, no creo que corra peligro. Claro, hay que pagar a los mercenarios su salario del miedo, y para eso están los millones que exigen por su rescate… Tranquilícese usted, Eulalia, tranquilícese, se lo digo de veras.


  —¡Que Dios te oiga, Andrés! Sin embargo, él está ahora quién sabe dónde ni cómo. ¿Y quieres que me tranquilice? No puedo. Hasta que no le vea entrar por esa puerta…


  No puede contener su congoja y el llanto afluye a sus ojos. Entonces, Julio y Felicidad saltan de sus sillas y acuden a consolarla con besos y caricias.


  —Por favor, mamá, no te dejes vencer de esa manera por la pena. Hay que tener ahora más valor que nunca —le pide Julio dulcemente.


  —Lo verás asomar por esa puerta, mamá, lo verás. Papá es fuerte, ya lo sabes, y no se dejará amedrentar y resistirá como un león —dice Felicidad cubriendo su rostro de besos—. Anda, vamos a tomar café a la salita, a ver qué nos dice la televisión.


  Eulalia se enjuga las lágrimas y se deja llevar por sus hijos. Su rostro ha envejecido súbitamente.


  Andrés sigue al grupo.


  Después de su conversación telefónica con Bernaola, Juan se quedó un momento abstraído, con la mirada perdida, como si persiguiese una idea en el vacío.


  —¿Qué, malas noticias?


  Juan volvió la mirada hacia su sobrino, sentado frente a él, mientras colocaba el auricular sobre su soporte.


  —No, no, todo lo contrario. Bernaola acaba de confirmarme que su Banco nos apoyará, es decir, a la Compañía.


  —Estupendo. Si por ese lado estamos seguros, nada tenemos que temer en lo que se refiere a los problemas financieros, ¿no es así?


  —Sí, así es. Sin embargo…


  Se advertía claramente en el tono de su voz y en su gesto una sombra de incertidumbre a pesar de sus afirmaciones.


  —Pues no pareces muy animado.


  En los labios de Juan brilló una débil sonrisa.


  —Mira, Julio, en estos temas nunca se puede confiar del todo. Bien está lo que han dicho, pero veremos qué contestan cuando ya no se trate de hablar, sino de materializar esa ayuda, cuando haya que hacer frente a la exigencia de los secuestradores, que se cifra nada menos que en quinientos millones de pesetas contantes y sonantes. Además, Bernaola me ha insinuado también algo que debo comprobar inmediatamente. Se refiere a Medina, a la actitud de Medina en este asunto, pues, de ser cierto, tendríamos que actuar con la máxima rapidez en evitación de mayores males. No sé —e hizo un movimiento de duda con la cabeza— hasta qué punto…


  —¿Medina? —le interrumpió Julio—. Pero si nunca he oído a papá la menor queja sobre él. Sabemos que no es un hombre brillante, pero sí que es leal y muy trabajador.


  —Es verdad, pero como los hombres, todos, pueden cambiar cuando menos se lo espera uno, no está de más en ocasiones como ésta, pienso yo, ver qué hay detrás de su imagen. No te preocupes. Yo me encargo de averiguar lo que haya de cierto en la velada denuncia de Bernaola, si es razonable o si, por el contrario, se trata de una insidia intencionada, que todo podría ser. Por otra parte, no se puede confiar sólo en el Banco de Bernaola. Hay que buscar más aliados y yo he realizado algunas gestiones en este sentido y puedo asegurarte que las respuestas han sido alentadoras, tanto en la banca privada como en la oficial y en la Moncloa.


  Juan continuó diciendo que, por encima de todo, se trataba de salvar la vida de Félix Sanz Pereira, para lo cual se debía echar mano de cualesquiera recursos y acciones y negociar con quien fuese necesario, aunque para ello hubiera que saltar por encima de algunas normas. En una situación tan grave como la que origina un secuestro, no se puede andar con escrúpulos, con guante blanco, ni hay que vacilar y, si las circunstancias lo exigiesen, llegar, incluso, a hundirse en el cieno hasta la barbilla. Todo antes que permitir la inmolación de un hombre como Félix Sanz Pereira, creador de trabajo y riqueza, al que, más que el simple lucro, mueve la ilusión de ver realizados sus proyectos. En segundo término, era imperativo preservar su obra de las dentelladas de los tiburones que pululan en las turbias aguas de la especulación financiera. A esos dos objetivos primordiales habría que supeditar…


  Sonó el teléfono y Juan se interrumpió para atender la llamada, quedando a continuación pendiente de lo que se le transmitía, con frecuentes interrupciones por su parte.


  —Sí, soy Juan Rivera, su cuñado… ¿Qué? Bien, tomo nota… Diga… Pero… Sí, de acuerdo, pero ¿qué garantías nos ofrecen de que el prisionero vive y se encuentra bien de salud?… Escúcheme: estamos dispuestos a seguir sus indicaciones, pero hemos de tener antes en nuestro poder esa prueba de que me habla, de su puño y letra y con fecha del día, ¿comprende? Y además…


  Hubo una pausa. Después, Juan devolvió el auricular a su sitio.


  —Han cortado —dijo.


  —Son los secuestradores, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué quieren ahora?


  —Exigen que la mitad de los quinientos millones de pesetas sean en dólares, marcos alemanes, libras esterlinas y francos suizos, y la otra mitad en pesetas, pero en billetes usados y cuya numeración no sea correlativa. En esto último han insistido enérgicamente…


  —No dan muchas facilidades que digamos.


  —No. Pero, como has podido oír, yo les he puesto como condición recibir previamente una prueba de que tu padre vive y no está enfermo. No han puesto ningún inconveniente y han prometido que recibiremos un escrito de puño y letra de tu padre. Yo quise añadir que debería contener alguna frase convenida, como, por ejemplo, «cuidad bien las rosas del jardín», pero no he tenido tiempo de decírselo, porque han cortado antes la comunicación. Así que habrá que hacérselo saber en la primera ocasión. Puede ser esa frase u otra cualquiera, da lo mismo. Conviene ahora advertir de ello a Felicidad y a tu madre por si no estuviéramos nosotros presentes cuando ellos vuelvan a llamar.


  —De eso me encargo yo. Pero dime, ¿qué has sacado en limpio de esos tanteos de que me hablabas antes?


  Julio, que había abandonado su asiento, miraba a su tío con las manos apoyadas sobre la mesa.


  —Pues muy buenas impresiones. ¡De verdad, Julio! —remachó ante la actitud apremiante del joven, añadiendo—: Y no sólo por la decisión del Gobierno, de su presidente en persona, de apurar todos los recursos de que disponen para hallar el paradero de tu padre, sino también porque se me han prometido toda clase de facilidades para resolver cualquier dificultad que pueda presentarse en este asunto. Imagina que los secuestradores exigen que les entreguemos el precio del rescate fuera de España… No hemos hablado concretamente de ello, pero hay cosas que no hace falta decirlas, que se sobreentienden, y yo he deducido, dada la predisposición que evidentemente existe en las alturas oficiales a favor de tu padre, que se nos permitiría realizar la operación cualquiera que sea la fórmula que impongan los CAR. Yo así lo creo sinceramente. Y, en cuanto a los grandes bancos, no dudo de que nos abrirán sus puertas si llamamos a ellas. En resumen, que tanto los políticos como los financieros coinciden en pensar que se trata de un serio ataque a los grandes intereses del país, tanto políticos como económicos, y parece que no están dispuestos a que se repita aquí lo que amenaza con llevar Italia al caos.


  Julio se enderezó al tiempo que suspiraba más que decía:


  —Menos mal.


  Los ojos de su tío revelaban su calma íntima y él comenzó también a relajarse después de unos minutos de aguda tensión.


  —Mamá no sabe nada de esto, ¿verdad?


  —No, todavía no.


  —Pues yo creo que conviene decírselo cuanto antes, a ver si así se tranquiliza un poco, pues empieza a preocuparme su estado de salud. Sabrás que llama de cuando en cuando a Eusebio para que le repita una y otra vez los detalles del secuestro, y que le pregunta por otros muchos que ella imagina. Hay que animarla, no sea que se derrumbe, tío Juan. Felicidad hace lo que puede en ese sentido, y yo también, pero en cuanto la dejamos sola, se encierra en sí misma. Bueno, no quiere recibir visitas, ni siquiera las de sus mejores amigas, con el pretexto de insomnios y jaquecas. Como comprenderás…


  —Sí, sí, ya me he dado cuenta de ello, Julio, y es preocupante, ya lo creo. La conozco muy bien. Es débil de carácter y, además, es una mujer enteramente absorbida por el amor a su marido. Sin Félix no es nada, como un niño abandonado. Depende de él… como la sombra del árbol. Por eso estoy de acuerdo contigo. Lo intentaremos todo para mantenerla en pie, descuida. Anda, adelántate tú. Luego iré a remachar el clavo. Voy a escribir antes una nota para la prensa por si llaman de alguna agencia o de algún periódico, porque no puedo almorzar hoy con vosotros…


  Ambos acudieron puntualmente a la cita propuesta por Juan en un restaurante situado en las afueras de la ciudad, al borde de la carretera de La Coruña, famoso por sus pescados, en cuyos alrededores fulgía el sol como una marea de oro que invadiera calveros y pinares.


  En la umbría de persianas y quitasoles, y al amparo de un biombo, explicó Medina a Juan, mientras comían, el encuentro con Arribas y Cañete, casi con las mismas palabras que utilizara con sus colegas de la Compañía.


  Juan escuchaba distraídamente, al parecer, aunque de cuando en cuando interrumpía a su comensal con preguntas y precisiones esclarecedoras, pero como si tratase únicamente de ser cortés. Así, luego que Medina hubo puesto punto final a su relato, condujo la conversación dando rodeos en torno al mismo tema.


  —Bien. Ahora hemos de atacar algunos problemas muy concretos como pueda ser el del dinero que piden los secuestradores. Esta misma mañana me han hecho saber que quieren dólares, marcos, libras esterlinas y francos suizos al menos por el cincuenta por ciento de la cantidad total, y las pesetas y todas las demás monedas en billetes usados sin numeración correlativa.


  Medina pasó la palma de una mano por el cepillo de su cabellera antes de contestar.


  —Vaya, hombre, eso complica las cosas —movió dubitativamente la cabeza, y añadió—: Entonces, lo que se impone es empezar inmediatamente a hacer gestiones para despejar todas las incógnitas que puedan presentarse. Ahora bien, lo primero que tenemos que decidir es qué teclas vamos a tocar para reunir ese efectivo.


  —Eso es cosa suya, Medina.


  —Querrá decir de la comisión —y Medina sonrió.


  —Por supuesto, y también mía en parte por lo que le diré después, pero a usted le toca dirigir la operación en la Compañía.


  Se miraron a los ojos los dos hombres, sin pestañear. Tenían ya ante sí las tazas humeantes del oscuro y aromático café. Medina fue el primero en ceder. Bajó la mirada y comenzó a mover la cucharilla para desleír el azúcar.


  —Usted es el vicepresidente de la Compañía —dijo Juan al cabo de una corta pausa.


  Medina levantó de nuevo sus ojos, que chispeaban tras los cristales de sus gafas como vidrios de botella, hasta alcanzar la gélida mirada de su interlocutor.


  —Lo sé, Rivera, lo sé, aunque en estas circunstancias preferiría no serlo.


  —¿Por qué?


  —Usted conoce muy bien la razón. Usted sabe muy bien —y se le marcaron más agudamente las aristas de la mandíbula— que debo ese cargo en la Compañía al Banco de Bernaola, el cual puede tener en este asunto un criterio distinto al de Fesanzpersa, y que, por lo tanto, la situación puede ser conflictiva para mí. Ya se ha visto qué intenciones tenían al principio Arribas y Cañete. Menos mal que cambiaron de parecer, que si no…


  —¿Qué?


  Era un desafío a cuerpo limpio y a cara descubierta, sin tapujos ni parapetos entre ambos.


  —Que hubiera tenido que decidirme francamente por uno de los dos campos. Ni más ni menos que eso. No me hizo falta elegir por el momento, pero no estoy seguro de que no se repita el envite, en cuyo caso… —y apretó fuertemente las mandíbulas.


  —¿Qué? —repitió Rivera, interrumpiéndole.


  —Yo estaré siempre al lado de Félix Sanz Pereira, pase lo que pase, porque le quiero y le admiro, y esos sentimientos están para mí por encima de todo, aunque tuviera que rebelarme contra los designios de la otra casa y perder mi posición en ella —Juan seguía mirándole fijamente, impasible—. ¿Qué? ¿Lo duda?


  Entonces Juan quebró la tensión con una leve sonrisa.


  —Si he de serle sincero, confieso que tuve mis dudas. Ahora, no.


  —Gracias —murmuró Medina y, sonriendo a su vez, añadió—: Que conste que le vi venir.


  —Somos perros viejos, Medina.


  —Por supuesto que sí, Rivera.


  Aprovecharon la pausa para apurar a pequeños sorbos el contenido de las tazas y encender los cigarrillos. Luego, Medina reanudó el diálogo.


  —Ahora me gustaría saber por qué Arribas cambió tan bruscamente de postura después de la llamada telefónica. ¿Quién le hizo virar en redondo? ¿Qué piensa usted?


  Juan se encogió de hombros.


  —Creo que es fácil adivinarlo. ¿Quién si no su jefe, Bernaola, presidente del Banco?


  Medina hizo un gesto de duda con los labios.


  —Es lógico, porque sólo Bemaola podía conocer nuestra cita. Sin embargo, es también lógico pensar que sabría de antemano cuáles iban a ser las proposiciones preparadas para el encuentro. Con toda seguridad habrían hablado de ello y tomado juntos el acuerdo. Y si la rectificación partió de Bemaola…


  —Evidentemente.


  —Bien, pero ¿por qué?


  —Y qué más da. Lo importante es que rectificara. Los motivos que tuviese para ello es ya una cuestión de segundo orden. Supongamos, por ejemplo, que Bernaola recibiera, a su vez, una orden desde un puesto de decisión más alto…


  —¿Como cuál?


  Juan volvió de nuevo a encogerse de hombros y guardó silencio.


  —Pudo venir desde el consejo, de la cúspide, aunque, en este caso, no hay que descartar a la Moncloa… —insinuó tímidamente Medina.


  —Pues sí, pudo, en efecto, partir de la Moncloa.


  —Usted cree que el presidente…


  —O él o alguno de sus colaboradores más cercanos… ¿no le parece una buena hipótesis, Medina?


  —No la rechazo. Me parece verosímil. Es natural que el sector económico del Gobierno se sienta interesado en la marcha de las empresas de la Compañía y que procure evitar cualquier sucia maniobra que pudiera arrastrarla a una crisis peligrosa. Son muchos los puestos de trabajo y muy grande el volumen de producción que garantiza la Compañía para permitir que alguien meta la mano en provecho propio, corriendo el riesgo de que todo se venga abajo. Porque no está, no, el horno para bollos.


  Juan asentía a las palabras de su interlocutor con elocuentes gestos afirmativos, diciendo después:


  —Me alegra mucho que coincidamos en el análisis de la situación. En efecto, el atentado contra Félix Sanz Pereira y contra la Compañía es un tema de interés social, porque afecta muy directamente a la economía española. Por eso no puede ser pasto de buitres ni de tiburones. Antes al contrario, merece el apoyo de todos, en beneficio de todos… —Hizo una pausa y prosiguió—. Bien. En este caso, ¿cómo piensa usted plantear la operación?


  Medina informó entonces a Rivera del acuerdo tomado por la Compañía, consistente en que una comisión compuesta por él, Pellicer y Urdaneta, se encargara de negociar un crédito especial destinado al pago del rescate. Previamente se habían desestimado otras dos soluciones, la de extraer el precio del rescate de los créditos pendientes o la de aumentar éstos en la cuantía de aquél.


  —Me parece muy acertado el acuerdo, Medina, porque, tratándose de un crédito especial para un fin no especulativo ni lucrable se pueden obtener las condiciones menos onerosas.


  —Yo he pensado —continuó diciendo Medina— dirigirnos en primer lugar a Bernaola. Su Banco puede cubrirlo en su totalidad. Si así lo hiciera, no tendríamos necesidad de llamar a otras puertas, lo que…


  —No, de ninguna manera —le interrumpió Juan—. Permítame que le diga que discrepo en absoluto de la idea de un solo acreedor. Yo pienso que es mejor que participen otros bancos, especialmente los oficiales, porque, así, no sólo podremos conseguir intereses más bajos, sino que, al mismo tiempo, nos libraremos de la dependencia del que, como a usted le consta, está demasiado interesado en controlar a la Compañía. Siempre le será a ésta más favorable maniobrar entre rivales que someterse a la voluntad de uno solo.


  —Hombre… —y Medina cuadró sus mandíbulas—, desde ese punto de vista no hay duda. Sí, tendríamos más libertad, es cierto, y me parece la suya una observación muy atinada. Yo, personalmente, me adhiero a ella, sí, y no creo que en el consejo surja ninguna oposición, puesto que ha habido unanimidad en anteponer la suerte del fundador y presidente de la Compañía a cualquier otra conveniencia. Si alguien se desdijera…


  —Usted le convencería, estoy seguro. Tiene usted autoridad para ello, porque, dígame, ¿quién mejor que usted dada su vinculación personal al Banco?


  —O se impondrían los votos, qué caramba, que para el caso es igual.


  Ambos se miraban ya relajados, tranquilos, despejadas las incógnitas, desvanecidos los recelos, y quedó sellada así la alianza:


  —Bien, Medina. Usted se encarga de la banca privada y yo de la oficial, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Rivera.


  Siguió una pausa. La modorra de la digestión, en aquel ambiente de agradable frescura en contraste con la ardentía exterior, invitaba a la placidez y a la somnolencia. El coñac evaporaba sus esencias olorosas en las panzudas copas de cristal. Medina alzó entonces la suya, casi con una expresión beatífica en el rostro, y propuso un brindis:


  —¡Por la salud del presidente!


  Juan, caldeada ya la mirada, levantó también la suya.


  —¡Qué Dios le bendiga y le proteja!


  Chocaron suavemente las copas y bebieron.
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  ERAN TRES HOMBRES ENMASCARADOS con capuchones negros. Dos se apresuraron a amarrar a Félix, de pies y manos, a una silla metálica que habían traído con ellos, mientras el tercero, que llevaba una cartera de piel en la mano, tomaba asiento en el catre. Una vez que aquéllos estimaron que el prisionero quedaba bien sujeto se sentaron también, uno a cada lado del de la carpeta.


  Félix aparecía desnudo de cintura para arriba, con la barba crecida, enmarañado el cabello y húmedos de sudor la frente y el pecho. En sus labios se insinuó una mueca de desdén al tiempo que sus ojos expresaban una ávida expectación.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó el encapuchado de la cartera, rompiendo el silencio que hasta entonces había acompañado a la operación, con una voz extremadamente nasal, como si tuviera prendida una pinza en su nariz con objeto de desfigurarla.


  Félix le miró atentamente, pero no despegó los labios.


  —¿No has oído lo que te ha dicho? —le preguntó ásperamente el encapuchado de la izquierda.


  —Sí —contestó Félix secamente.


  —Entonces ¿por qué no le has contestado? ¿Es que no quieres lo que te ha ofrecido?


  —Así, no.


  —Suéltale, Caupo. Me parece que nos vamos a entender muy bien, que no va a intentar ninguna tontería.


  El llamado Caupo, el encapuchado de la derecha, se levantó y ejecutó en silencio lo que se le había ordenado. Luego, el de la voz gangosa, añadió:


  —Y, ahora, dale un cigarrillo y enciéndeselo.


  Félix tomó el cigarrillo, se lo llevó a los labios y, cuando Caupo le prendió fuego con un encendedor de gas, succionó una gran bocanada de humo que devolvió después lentamente por la nariz con una visible sensación de placer.


  —¿Estás mejor? —le preguntó nuevamente el de la cartera imprimiendo a su voz un tono más afable.


  Félix miró a los ojos invisibles de aquel hombre que parecía el jefe del triunvirato y, en vez de contestar, lo que hizo fue chupar el cigarrillo varias veces seguidas, sin más intervalo, entre chupada y chupada, que el imprescindible para expeler el humo por boca y nariz. Entretanto, los dos encapuchados laterales miraban a su compañero como si esperasen sus órdenes, pero éste aguardó pacientemente a que Félix apurase el cigarrillo casi hasta su última brizna. Entonces dijo a Félix:


  —Ahora espero que no tengas inconveniente en escribir unas líneas a tu familia diciendo la verdad, que te encuentras sano y salvo. Nosotros nos encargaremos de que la carta llegue a su destino.


  Félix sintió una oleada de calor por todo su cuerpo y un flujo de ternura que le subía desde el corazón, pero, presintiendo instantáneamente el peligro que podían encerrar las emociones en su situación, procuró dominarlas a todo trance.


  —¿No es una broma? —preguntó fríamente.


  —En absoluto, hombre —contestóle el encapuchado, que abrió su cartera y le ofreció una cuartilla y un bolígrafo, diciendo—: Toma, escribe. Eso sí, sé breve.


  Félix tomó ambas cosas y, sin dejar de mirar fijamente a su interlocutor, dijo:


  —No querrá usted que escriba apoyándome en el aire. No se podría reconocer mi letra.


  —Ah, es verdad —y le ofreció su cartera.


  Siguieron unos instantes de parálisis mientras Félix se concentraba, y luego empezó a escribir, esforzándose en hacerlo con letra inteligible y deteniéndose después de cada palabra mientras se oían las admoniciones del encapuchado:


  —Ningún detalle, eh, sobre el secuestro ni sobre el lugar en que te encuentras. Nada que pueda servir de pista a los sabuesos, ni claves… ¿comprendes?


  Félix dio pronto por terminada la carta. En total la componían pocas más lineas que las de un telegrama ordinario.


  —¿Ya?


  —Sí.


  —Bien, pues ahora fírmala —y, cuando Félix hubo firmado, añadió—: Y féchala. Es muy importante.


  Félix volvió a mirar a su carcelero en actitud expectante.


  —¿No me has entendido? Te he dicho que pongas la fecha.


  —Sí lo he entendido, pero ¿qué fecha voy a poner si no sé en qué día vivo?


  —Pues es verdad, hombre. Tienes razón. Bien, pues féchala a doce de julio.


  —¿Doce, dice? Entonces llevo ya diez encerrado aquí, ¿no es eso?


  Pero el encapuchado se limitó a decir:


  —Tú haz lo que te digo y no te preocupes del resto. ¿Qué más te da a ti que sea un día u otro de la semana o del mes?


  Félix, tras un momento de vacilación, escribió la fecha indicada debajo de su firma. Entonces el encapuchado recogió papel, bolígrafo y cartera, trasladando todo ello a Caupo.


  —Empecemos —dijo, dirigiéndose a Félix—. Éste —por el encapuchado de su derecha—, como ya has oído, se llama Caupo. Este otro —indicando al de su izquierda— es Nuño, y yo, Lanuza. Formamos el tribunal del pueblo que te va a juzgar por tus crímenes sociales.


  Se calló, esperando quizá alguna reacción de Félix, pero, como éste permaneciera inmóvil y callado, mirándole de frente y sin mostrar la menor alteración en su semblante, prosiguió:


  —Conocemos tu biografía de pe a pa, también el estado al día de tus empresas y, por supuesto el camino que has seguido para llegar desde casi cero a casi el infinito. Si contestas pronto y bien, saldremos todos ganando, especialmente tú, porque así te evitarás molestias muy desagradables. Porque he de adelantarte que nosotros no tenemos prisa. Aquí no vale nada el tiempo. Tenemos por delante las horas, los días, semanas o meses que sean necesarios para exprimirte como a un limón. No podrás engañarnos ni confundirnos, te lo advierto. Lo que nosotros queremos de ti es información, mucha información, y no renunciaremos a ella por nada, contando, como contamos, con todos los medios precisos para quebrantarte. Ah, y no son amenazas, no, sino simplemente advertencias. Está demostrado que eres una persona muy inteligente, por cuya razón esperamos que no nos defraudes haciéndote el tonto o dándotelas de cuco. Creo que con estas palabras queda perfectamente delimitado el campo de juego y muy claras las reglas a que has de atenerte. Pero quiero serte más franco todavía: contamos con la soledad, el hambre, la sed, el sueño, ay, el sueño, es terrible, y también, si nos obligas a ello, el pentotal, que no quisiéramos emplearlo, y alguna otra ayuda. Convéncete, es lo mejor, de que estás en manos de expertos que pueden hacer contigo todo, ¡todo!, lo que quieran… —hizo una pausa y le preguntó—: ¿Tienes alguna duda?


  Félix se limitó a mover la cabeza en sentido negativo.


  —No te olvides —dijo entonces Caupo— de que yo soy más rudo que el compañero Lanuza.


  —Y yo, más nervioso —añadió Nuño.


  Sus voces sirvieron a Félix para identificarlos. Pertenecían dos de ellas a los tipos que le raptaron casi a las puertas de su casa, en Puerta de Hierro, que le cegaron y enmudecieron con esparadrapo y le obligaron a permanecer tendido en el suelo de los automóviles, en el último de los cuales le anestesiaron, realizado todo ello con una destreza y una prontitud que revelaba su condición de profesionales. Eran los mismos que le insultaron llamándole hijo de puta, cabrón laureado, qué extraña expresión, explotador del pueblo, facha de mierda y agente del imperialismo yanqui; los mismos que le clavaron los tacones de sus botas camperas en vientre, muslos y espalda; los mismos que le amenazaron con dispararle un tiro en la nuca y arrojar después su cadáver en un barranco; los mismos, en fin, que le visitaban de cuando en cuando para llevarle la comida y le robaron la noción del tiempo. Allí estaban de nuevo frente a él como jueces y verdugos. La tercera, la de Lanuza, le era desconocida y, además, desfigurada, pero pertenecía, sin duda, a una persona que, por su manera de expresarse, poseía un grado de cultura y de autoridad muy superior a las de sus compinches y, sobre todo, una capacidad dialéctica que le acreditaba como hombre culto. Los otros, a su lado, eran unos brutos que podrían convertirse fácilmente en torturadores, mientras que él apuntaba más a un tipo de inquisidor que no repararía en medios, desde el halago a los más sutiles resortes de intimidación física y mental, para abatirle y «exprimirle como a un limón». Se le apareció como un sujeto temible y se apercibió para hacerle frente con las únicas armas de que disponía: la calma, la paciencia, la flexibilidad, la astucia y acaso el cinismo, en cuyo manejo era ducho por haberlas utilizado frecuentemente en su lidia con la competencia. Porque ¿qué querían de él? ¿Por dónde le atacarían? ¿Solamente dinero? Pero Lanuza había hablado de crímenes sociales. ¿Qué crímenes? ¿No obedecería la operación entera a un plan de venganza de sabe Dios quién y por qué motivos? Su lucha había sido tan dura, tan largo y accidentado su camino en la vida… Infidelidades aparentes y calculadas, envites en falso y argucias en esos pulsos mano a mano de los negocios, decisiones inevitables que irremediablemente debelan y hieren intereses y posiciones ajenas, acaso minúsculos unos y otras, pero acaso también indispensables, irrenunciables, vitales. El triunfo levanta mucho polvo, y el polvo ciega, asfixia y genera las larvas venenosas de los rencores insaciables y de la envidia que corrompe los espíritus. Acaso… Pero ¿qué? ¿No había también perdonado, condonado, reparado y olvidado incontables veces? Sí, pero esas ofrendas de los fuertes son, en muchos casos, cuando no siempre, flechas que se clavan en el corazón de los débiles, que no matan, pero que tornan la sangre en hiel y vibran sin cesar, ahondando la herida, hasta que el desquite las arranca de cuajo, aunque le cueste la vida al vengador.


  Eran interrogantes, presentimientos, avisos y temores que acudían en tropeles a la llamada de su mente y se parapetaban tras sus pupilas mientras intentaba descubrir signos reveladores en las de su adversario, encubiertas en la sombra de los redondos agujeros de la capucha, en una lid desigual.


  La pausa duró apenas un instante, tan intensa puede ser la vida en el tiempo mental, que no es el de los relojes.


  —Caupo, dale otro cigarrillo al presidente y vamos a fumar nosotros también. Tenemos tiempo sobrado y es bueno tomarse las cosas con calma, ¿no es cierto, presidente? Me gusta la palabreja, ¡presidente!, ¿sabes? Así, todos nosotros tendremos un título: éste, Caupo, Caupolicán, héroe de la Araucana; este otro, Nuño, Nuño Rasura, juez de Castilla, y yo, Lanuza, justicia mayor de Aragón, decapitado por orden de FelipeII —y se le escapó una ahogada risita.


  Lucas se dejó caer al lado del moreno cuerpo de Gua, todavía jadeante. Ambos estaban desnudos sobre la sábana, sudorosos y voluptuosamente exhaustos. La batalla del amor se había iniciado en el momento en que él apareció. Gua le esperaba sin más ropa encima que una ligera bata transparente. Apenas se saludaron. Lucas dijo tan solo:


  —Quiero ducharme, lo primero.


  Gua le tomó de una mano y le hizo pasar al cuarto de baño, contiguo al dormitorio, iluminado tenuamente por una luz sonrosada y del que se desprendían aromas de cosmética femenina. Como llevaba la bata sin ceñir, se le abría al aire de su paso y dejaba al descubierto los pechos vibrátiles y todo el atractivo conjunto de su venustidad.


  —¿Quieres que te jabone yo? —preguntó Gua mientras él se desnudaba precipitadamente.


  —No, no. No resistiría ahora tus manos. Por eso necesito una ducha fría.


  —Pero me dejarás verte, ¿no?


  Lucas, de espaldas a ella, se despojó, por último, de los zapatos y, sin contestar a la mujer, entró en la bañera. Gua, por su parte, le contempló resoplando y estremeciéndose bajo el chorro de agua, cuyas salpicaduras le llegaban, y mientras él gozaba de su frescor, se desprendió de la bata, mostrándose ya completamente desnuda y le apremió:


  —Date prisa.


  Y desapareció de la vista de Lucas, quien, efectivamente, se presentó poco después ante ella, tendida en la cama, con los ojos entornados y los brazos en cruz. Y fue un juego moroso al principio, de tigre y gacela, de tigresa y toro bravo, y, después, un dúo acorde, crecientemente ardoroso hasta el arpegio final.


  —Temí que no vinieras tampoco esta noche.


  —Poco ha faltado —suspiró él—. Anoche no pude porque se me liaron las cosas hasta la madrugada. A veces se complican más de lo que uno quisiera, Gua.


  Ambos tenían cerrados los ojos y se sentían próximos y lejanos a la vez.


  —¿Y hoy?


  —Tuve que comprobar que Paco está ya en Valencia.


  Y otras cosas. La tira, ya sabes.


  —¿Llegó bien?


  —Sí, y ya está en marcha. Por eso se me hizo tan tarde… Demasiado. Podía haber vuelto Caupo, ¿comprendes? Lo pensé, pero me dije: si está con ella le contaré lo de Paco y abur.


  —Pues Caupo no vendrá.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Además, no pasaría nada aunque volviese. Soy una mujer libre y me acuesto con quien me place.


  Y él lo sabe. Caupo es mi jefe y sólo somos amantes cuando alguno de los dos necesita compañía. A mí no me gusta dormir sola, ¿comprendes?


  —Entonces podremos pasar la noche juntos, ¿no?


  —Si te gusta…


  —Claro que sí, mucho.


  Tras una pausa en la que aún persistían los efectos de la ola de placer que los envolvió, Gua quiso saber si era muy importante para ellos el trabajo que debía realizar Paco en Valencia.


  Lucas se incorporó a medias sobre un codo para dominar la figura yacente de Gua y entonces ella abrió los párpados. Se miraron a los ojos. Sonrieron desmayadamente y él dijo:


  —Es necesario atacar al Manús por los pies. Es un capitalista de mucho cuidado y sus pies son las empresas que controla. Ya hemos armado el cisco en Electrosa. Ahora le ha tocado el turno a Frutícola de Levante. ¿Sabes que esta empresa del Manús exporta todos los años cientos de millones de pesetas en frutas y verduras por toda Europa?


  —No, no lo sabía.


  —Pues ahora ya lo sabes. Y Paco ha ido allí para provocar una huelga salvaje que la paralice, a ver si se pudren sus cosechas, y se hunde, y el Manús se baja los pantalones.


  Gua, en un impulso instintivo, se incorporó también, sentándose en cuclillas.


  —Muy interesante, sí, muy interesante, Lucas, pero ¿qué tiene que ver todo eso con nuestro negocio? Lo que nos importa es la plata, ¿no?


  —Bueno, sí —y Lucas adoptó su misma postura—, pero no olvides una cosa, y es que nosotros estamos también atrapados, como el Manús. Nos guste o no, hemos de hacer lo que nos mande la organización. En los CAR no todos piensan lo mismo, y en este caso puede que haya opiniones contrarias, que unos quieran esto y los otros aquello, ¡vete tú a saber!


  —Y tú, ¿qué quieres, Lucas?


  —¿Yo? Pues la pasta gansa y que ese hijo de puta, el Manús, se arruine, y que se hunda todo el asqueroso tinglado que las multinacionales han montado en España. —Cogió un brazo de Gua y, mirándola fijamente a los ojos, en un súbito arranque de energía, añadió—: ¿Sabes lo que yo quiero de verdad, de verdad, de verdad? —Hizo una pausa y como Gua le mirase con los ojos muy abiertos, concluyó—: ¡La revolución!


  Gua se desprendió suavemente de la mano de Lucas al tiempo que rehuía su mirada y se le ensombrecía el semblante, cambio de actitud que apagó el brillo del entusiasmo en los ojos del hombre e hizo que asomase a ellos una expresión de perplejidad.


  —¿Qué te pasa, Gua?


  Gua, que se había dejado caer de espaldas, contestó, cerrando los ojos:


  —Has dicho la revolución, ¿eh?


  —Sí, ¿y qué?


  —Que no me gusta oír esa palabra. No, no me gusta.


  —Anda, coño, pero ¿no eres tú también revolucionaria?


  —Lo fui —contestó Gua suspirando profundamente—. Lo fui con Lautaro, Caupo y otros muchos compañeros, atraída, como todos ellos, por el Che. Yo era entonces casi una niña. ¡Qué hermosa ilusión! Llevaba un retrato del Che, en un guardapelo, entre mis pechitos. No le conocí nunca personalmente, pero le amaba desde lejos y soñaba con él.


  —Pero si era un tipo asmático y enclenque, Gua.


  —Para mí era como un dios. Por él me instruí en la guerrilla y salí al campo a luchar por la revolución, ¿lo sabías? —Abrió los ojos y miró a Lucas, y éste asintió con un movimiento de cabeza. Ella siguió diciendo—: Lo mismo manejaba la metralleta que hacía de enfermera o acompañaba en sus últimos momentos a nuestros hombres, que morían mirándome y con la última sonrisa en sus labios, en pleno bosque, en el duro suelo de tierra de alguna charca, en cualquier parte. Llevábamos una vida errante, tan pronto aquí como allá, a través de la jungla, de pantanos y serranías. Los campesinos pobres nos acogían al principio como a sus salvadores, pero, con el tiempo, empezaron a desconfiar de nosotros, a pedirnos, después, que nos fuéramos, que desapareciéramos, y hasta se ocultaban, finalmente, cuando aparecíamos en sus ranchos o en sus aldeas, llegando algunos de ellos a denunciarnos a la tropa.


  —¿Qué me dices? Eso no lo sabía.


  —Sí, Lucas, y al fin nos encontramos solos, perseguidos por las jaurías militares. Hasta entonces no me había importado vivir sucia y hambrienta, rodeada siempre de peligros, como una fiera, entre hombres que no tenían más alternativa que la de matar o morir. Sólo éramos tres mujeres para diez hombres en nuestro comando, a los que teníamos que atender en todo, incluso en nuestras colchonetas de acampada, después de muchas horas de refriega o huida… Pero después… A veces, alguien intentaba una canción revolucionaria, una de aquellas que solíamos cantar en las manifestaciones públicas o al terminar las asambleas o un debate político, pero era inútil, porque ya no teníamos espíritu para nada, ni fuerza, ni ilusiones. Ya hacía tiempo que el Che había sido traicionado y muerto —hizo una pausa y agregó—: ¡Pobre Che! —y siguió diciendo—: Y no llegaba, ni teníamos ya esperanzas de que llegara, la solidaridad internacional que se nos había prometido… Ay, Lucas, aquello no era la revolución que yo imaginara, no. Era un desastre. Poco a poco fuimos dejando compañeros muertos por los caminos. Nuestro comando quedó reducido a mí y a cinco hombres. ¿Qué hacer? Yo creo que todos pensábamos lo mismo, que nuestro empeño era una locura inútil, que habíamos perdido, pero los hombres no se atrevían a hablar de esto, hasta que un día, en que escapamos por pura chamba de un copo que nos tenían preparado los militares, yo me planté y lo dije: «Ya no tenemos chance aquí, compañeros. Hemos hecho todo lo posible, pero ha llegado el final, creo yo, y nadie podrá decir que hemos traicionado a la revolución si aceptamos la realidad y abandonamos», y otras muchas cosas más de las que ya no me acuerdo. Se quedaron mudos hasta que, por fin, habló Caupo. Me dio la razón y entonces acordamos separarnos en grupos de dos, repartimos fraternalmente el dinero, las municiones y los alimentos que aún teníamos, y marchar por separado hasta un mismo punto de cita. Entonces también nos miramos sin telarañas en los ojos. Éramos las sombras de los que fuimos y ya no dudamos un momento más en seguir el plan previsto. Yo formé pareja con Caupo. No fue fácil, no, la huida. Hasta se ofreció dinero por nuestra captura, vivos o muertos, por cuya razón no podíamos fiarnos de nadie, ni siquiera de nuestros antiguos enlaces. Gracias a los dólares que llevábamos, no muchos, pero sí los suficientes para borrar nuestro rastro, pudimos cruzar la frontera. Entonces nos convertimos en turistas y dispusimos de ayudas. Después de prestar algunos servicios a la revolución en Centroamérica, aunque de mala gana, esa es la verdad, y sólo para seguir teniendo el apoyo de los grupos revolucionarios, alcanzamos finalmente México, lugar de la cita, en donde sólo encontramos a Lautaro, cuyo compañero había sido muerto en una emboscada. De los demás no hemos tenido noticia alguna, seguramente porque fueron cazados también por las patrullas militares o porque, tal vez, hayan desertado definitivamente de la revolución, que todo puede ser. ¡Cualquiera sabe!


  —¿Y por qué no fuisteis a Cuba en vez de andar de un lado para otro?


  —¿A Cuba? ¿A Cuba, dices? —y Gua se incorporó de nuevo hasta quedar otra vez en cuclillas, postura en la que seguía manteniéndose Lucas—. ¡Ni hablar, hombre, ni hablar de eso! No, no era posible, porque ni nosotros comulgábamos ya con Fidel ni Fidel nos hubiera dado cobijo, a no ser en una de sus prisiones, por contrarrevolucionarios. El tipo ese, bueno, no quiere testigos peligrosos de su juego y nosotros lo éramos, porque habíamos protestado por el abandono en que nos había dejado y, sobre todo, porque nos fuimos de la lengua en alguna ocasión, imprudentemente, es cierto, pero estábamos muy indignados por lo sucedido, dejando entender que la traición al Che venía de muy lejos, ¿comprendes?


  —Ya. Entonces ¿tú crees fue más bien la víctima de los que se decían sus amigos que de sus enemigos declarados?


  —El Che era un estorbo y eso lo sabemos todos… —hizo una pausa y, cambiando de tema, dijo—: Ahora comprenderás por qué no quiero ni oír hablar de revolución.


  Lucas no contestó, limitándose a un gesto de encogimiento de hombros mientras se volvía de espaldas a Gua para coger un cigarrillo y el encendedor de encima de la mesilla de noche.


  —En cambio, tú sigues en la bola de la revolución, ¿no?


  —¿Quieres un cigarrillo, Gua?


  —No. Vuelvo ahoritita.


  El desnudo de mujer, moreno y palpitante, corrió, encorvado, hacia la luz rosada del cuarto de aseo. Sonó inmediatamente el chorro de agua y, luego, el manoteo de las abluciones.


  En tomo a la luz de encima de la puerta se arremolinaban las guedejas grises del humo de los cigarrillos, formando una especie de tulipa opaca que diluía su fulgor. El aire caluroso, impregnado de humedad, era una densa masa que fatigaba los pulmones. El sudor corría por el pecho de Félix y manchaba las capuchas de los enmascarados.


  Lanuza tiró al suelo los restos de su cigarrillo a medio consumir y, después de apagarlo con el pie, empezó el interrogatorio a medio tono de voz.


  —Así que empezaste con el wolframio, ¿no?


  Félix denegó con la cabeza, añadiendo, secamente:


  —No. En mis comienzos, eso del wolframio era ya agua pasada.


  —Bien, pero tu suegro, Carapato…


  —Yo nada tengo que ver con lo que hiciera mi suegro.


  —Pero te aprovechaste del dinero que ganó en esos trapicheos.


  Félix dio una última chupada a su cigarrillo, reducido ya a una mínima colilla y, después, mirando fijamente a los escondidos ojos de Lanuza, dijo:


  —Está usted muy mal informado o trata de sacar verdad de mentira. Nunca acepté una peseta de mi suegro. Yo me casé con su hija solamente. Ya sé que hubo quien pensó entonces que me había casado también con los millones de su padre, porque es más fácil pensar mal que pensar bien de la gente, sobresaliendo en eso los que estarían dispuestos a hacer lo que critican. El mundo es así, qué quiere.


  Siguió una pausa, en la que los encapuchados cuchichearon entre sí.


  —Pase —continuó diciendo Lanuza—, pero te aprovechaste del franquismo. Eso no me lo negarás. Eres hijo de héroe.


  —Claro que me ayudaron los amigos de mi padre. No lo he negado nunca. En cuanto a lo de héroe, yo pienso que mi padre fue una víctima de aquella guerra, al igual que muchos miles de españoles, y no me importa decir que yo hubiera preferido entonces un padre vivo y sin tanta gloria a un padre muerto gloriosamente, por muy honroso que sea esto último.


  —Tu padre era un fascista —dijo entonces Nuño, en tono insultante.


  Félix se volvió para mirarle tan bruscamente que giró con él la silla e hizo que Nuño se replegase con un movimiento instintivo de defensa.


  —Oiga —dijo Félix, mordiéndose los labios—, no sé si mi padre era o no era fascista, cosa que no me importa. Lo que sí me importa es que mi padre murió sin volver la vista atrás, de frente.


  —Oiganle, carajo, hablar sí que habla como un fascista.


  Félix se volvió hacia Caupo.


  —Y usted qué sabe de estas cosas. Así hablamos los hombres de esta tierra, fascistas o no.


  —¡Qué pendejo! —le replicó Caupo con voz carcajienta. Y añadió, cambiando de tono, amenazadoramente—: Pero ya veremos cómo hablas al final. Te aseguro que se te van a arrugar los cojones.


  Félix sonrió despectivamente.


  —¿Ve como no lo entiende, hombre? Cojones los tiene cualquiera, hasta los maricas. Se trata de otra cosa, que no tienen todos los que se llaman hombres.


  —¿Qué es, carajote?


  —Averígüelo.


  —¿Quieres callarte, facha de mierda? —le gritó Nuño.


  Félix se le encaró moviendo pausadamente la cabeza en sentido negativo.


  —Es curioso —habló con sosiego—. Me llaman ustedes fascista y, sin embargo, los que se portan como tales son ustedes. Como nazis más bien. No sé por qué no llevan la cruz gamada sobre el pecho.


  Nuño se puso en pie, arrebatado, temblando de ira.


  —Te vas a tragar esas palabras ahora mismo, cabrón —y levantó en el aire su puño derecho, pero le contuvo un gesto enérgico de Lanuza.


  —¡Basta ya de bravuconerías! —gritó—. Y tú —añadió, dirigiéndose a Félix— procura no provocarnos. No estamos aquí para peleas de taberna, sino para aclarar las acusaciones que hay contra ti.


  Y Nuño volvió a sentarse, pero sin poder contener los resoplidos de ira que agitaban la tela de la capucha.


  —Está bien. Díganme ahora mismo cuáles son esas acusaciones.


  Lanuza levantó las palmas de la mano en actitud de querer contenerle.


  —Poco a poco. Aquí, el que da las órdenes soy yo. Ahora no estás en tu despacho, sino ante un tribunal del pueblo, ¿comprendes? —Félix se mantuvo en silencio y Lanuza prosiguió—: Ya te irás enterando de lo que se te acusa. Pero antes es preciso que te des cuenta de que esto no es una broma, sino de un acto cuyas consecuencias pueden llegar muy lejos. Pertenecemos a una organización muy poderosa. La misma facilidad con que te hemos secuestrado lo demuestra. No, no somos de la ETA, como pudieras creer. Tampoco, por supuesto, se puede decir que seamos rivales de ETA, tampoco, pero te aseguro que contamos con tantos medios, o más, que la organización vasca. Y, por favor, no nos confundas con los GRAPO. Nuestra organización está muy por encima de esos grupos. No te equivoques. Estás en poder de los Círculos Autónomos Revolucionarios, los CAR. Te suena a nuevo, ¿verdad? Bueno, el nombre sí lo es, pero no sus elementos principales ni su doctrina. Tenemos ramificaciones en todas partes, dentro y fuera de España, y contamos con apoyos que ni siquiera puedes imaginarte. Además, no lo creerías. Pero ya te irás convenciendo de ello. Por lo tanto, no trates de jugar con nosotros, ni dártelas de listo, ni esperes que vengan a liberarte, porque por mucho que te busquen, y te están buscando, es natural, no podrán descubrir este escondrijo, y, si en algún momento se acercaran aquí demasiado, no dudes de que nos anticiparíamos a llevarte a otro sitio, y, luego, a otro, y a otro, ¿comprendes? Métete en la cabeza que solamente de nosotros depende que vuelvas, o no vuelvas jamás, a tu casa, que ya lo veremos. ¿Está claro?


  Pero Félix mantuvo su actitud inexpresiva, como si las intimidaciones y las amenazas contenidas en la perorata de Lanuza no fueran dirigidas a él o no contuviesen razones capaces de alterar su pulso.


  —Vamos a ver; ¿a cuánto asciende tu fortuna?


  —Eso debe saberlo usted muy bien —contestó Félix sonriendo irónicamente—, puesto que conoce los balances y estados de situación más actuales de todas las empresas de la Compañía. Por supuesto, la parte que de ellas me correspondería si alguien las comprase. ¿Es que quiere usted comprarlas? En ese caso…


  —Déjate de bromas —le interrumpió Nuño.


  —¿De manera que no sabes cuánta plata tienes, eh? —le preguntó Caupo.


  Félix se encogió de hombros.


  —Pues no, aunque no se lo crean ustedes. No dispongo generalmente de más sumas que las que me producen mis cargos en las empresas del grupo. En cuanto a los beneficios, cuando los hay, los invierto. Así que están ahí, pero no en mis manos. Ahora bien, creo que en esta situación, mis participaciones no valen nada. Es más, les diré que es muy probable, a poco que esto dure, mi secuestro quiero decir, que todo se venga abajo. Si ello sucediera, sólo me quedarían deudas.


  —Vamos, que estás arruinado, que eres un pobrecito.


  Félix ni siquiera miró a Nuño al contestar.


  —Depende. Podéis arruinarme, ya lo creo. Eso es una cosa. Pero arruinado y todo, nunca seré un pobrecito, que es otra cosa. No sé si me comprenderá usted.


  Tomó de nuevo la palabra Lanuza.


  —Yo sí te entiendo, pero dejemos eso. Ahora quiero que me hables de Electrosa. ¿Qué base financiera tiene?


  —Es una sociedad anónima, una sociedad por acciones.


  —Con dinero americano, ¿no?


  —Con créditos americanos.


  —Para comprar chatarra americana, claro, porque nada más que chatarra yanqui es esa central nuclear que queréis construir.


  —Yo la llamaría técnica americana.


  —Chatarra, pura chatarra. Una estafa más de las multinacionales, ¿por qué no supranacionales, que es su nombre más adecuado? Y tú, caballo de Troya de ellas en tu propio país. Y tú, un agente de sus negocios aquí. ¡Muy bien! Así va España, vendida a trozos por sus financieros y políticos. Y dime, ¿cuánto ganaste en la operación? Sí, ¿cuánto?


  —Energía para el próximo futuro.


  Las respuestas de Félix escapaban de las mallas insidiosas del inquisidor encapuchado, provocando su desconcierto y la ira de sus acólitos.


  —A ver si aprendes a contestar a lo que se te pregunta, coño —dijo Nuño.


  —El tipo es un pendejo —agregó Caupo—. Pero yo sé tratar a los pendejos como tú. Y estoy deseando.


  Lanuza, después de contener con un ademán a sus ayudantes, dijo:


  —Hablará, hablará, ¿verdad, presidente? Claro que sí. Eres un hombre sensible. Por eso, nos vas a decir tu opinión acerca de los peligros que va a acumular Electrosa sobre esa comarca almeriense. ¿O es que no te preocupan? Pues a las multinacionales, que operan desde lejos, menos aún.


  Y prosiguió su alegato. ¿Le ha preocupado alguna vez al capitalismo el sufrimiento humano? Llevó a los niños y a las mujeres a perder los pulmones en los telares mecánicos, encerró a los hombres en las minas y desde entonces sigue explotando sin piedad a los trabajadores y no ha dudado nunca en arrastrar a las juventudes a las horribles matanzas de las guerras. Todo por el lucro, para enriquecer a unos cuantos a costa de la miseria, de la expoliación y de los incalculables sufrimientos de los más. Ahora es el capitalismo internacional, el de las multinacionales, el que subyuga a la humanidad, el que la estruja como un pulpo gigantesco. Uno de los trucos que emplea para consolidar su imperio es el de la célebre crisis energética. ¿Crisis energética? ¡Mentira! Simple excusa para dominar los mercados. ¡Que se acaba el petróleo, que se acaba el petróleo! La gente se asusta, las finanzas tiemblan, las resistencias ceden. ¿Y quién dice eso? Pues las compañías petroleras, que ven amenazado el monopolio de que gozaban e intentan una nueva maniobra a escala mundial para reemplazarlo por otro. ¿Por cuál? Pues por el de la energía nuclear cuya técnica poseen en exclusiva. Son los poderes anónimos de siempre dispuestos a perpetuar su dominio, sin escrúpulos ni vacilaciones, caiga quien caiga, cueste lo que cueste. Para ello se sirven de testaferros, agentes y lacayos que les hagan el juego en los distintos países. Hombres como Félix Sanz Pereira. ¿Que es aún una técnica imperfecta? Ya se perfeccionará sobre la marcha. ¿Que ello puede costar muchas vidas, el emponzoñamiento del ambiente y la destrucción de la naturaleza? Pero, hombre, bien sabido es que el progreso ha avanzado siempre sobre cadáveres y devastaciones. Es ley de vida, hombre. Si nos contuviesen esas estúpidas sensiblerías y esos absurdos romanticismos, la humanidad se hubiera quedado atascada en la noche de la prehistoria. ¿No fueron acaso las falanges macedónicas las que extendieron a punta de espada la cultura griega por el mundo antiguo, y no fueron, después, las legiones romanas las que impusieron el derecho sobre la barbarie hasta donde alcanzaron sus conquistas? Estos hombres, como tú, presidente, piensan así y justifican de tal modo su poder y sus fechorías. Ah, pero ha llegado el tiempo de la justicia y de que, por lo tanto, sean castigados sus crímenes por los pueblos.


  —Presidente, estás aquí para responder por ellos y serás uno de los que paguen, a menos que…


  El discurso fiscal de Lanuza no había conseguido que Félix exteriorizase ninguna emoción. Sólo en algún momento, una leve sonrisa o un gesto irónico de asombro o perplejidad dejaron traslucir su desdén por aquellos argumentos acusatorios, hasta que le interrumpió:


  —¿A menos qué?


  Lanuza hizo una breve pausa como si quisiera acumular mayor fuerza sobre sus siguientes palabras:


  —Verás. No basta con la huelga que ha paralizado las obras. Es preciso que, desde aquí, ordenes el aplazamiento indefinido del proyecto. Espero que lo hagas por tu bien.


  —¿Desde aquí, dice?


  —Sí, desde aquí. Por escrito y de tu puño y letra.


  —¿Está usted loco? No me harían caso. Aquí carezco de autoridad.


  —Te obedecerá Medina, tu segundo, si se lo ordenas.


  —Se equivoca. Medina no tiene poderes para tanto.


  —En ese caso, ¿quién puede decidirlo?


  —Está el consejo de administración de Electrosa, pero sería igualmente inútil recurrir a él. ¿No comprende usted que tanto el Gobierno, por ser un problema de interés nacional, como el consejo de Electrosa y el total de sus accionistas se negarían rotundamente a aceptar el chantaje?


  —Olvidas una cosa, presidente, y es que está tu vida por medio y las de tu mujer y tus hijos. Por lo tanto, no nos vengas con excusas. Tú no debes preocuparte por lo que hagan o dejen de hacer los demás, que de eso ya nos encargaremos nosotros. Tú haz lo que te digo. Te daré algún tiempo para que lo pienses. Mientras tanto, vamos a destruir Frutícola de Levante. Ya está en huelga.


  Lanuza recurrió de nuevo a una pausa para observar mejor el efecto de sus últimas palabras en el prisionero y vio que éste, dominando perfectamente sus emociones, se limitaba a dirigir a cada uno de sus jueces una mirada de desprecio.


  —¿Qué dices ahora, eh?


  Pero Félix no contestó.


  —¿No dices nada? —insistió Lanuza.


  —¿Tan arrugado estás, tío? Pues no hemos hecho más que empezar.


  A estas palabras de Nuño siguió el grito de Caupo:


  —¡Habla ya, carajo!


  Al fin, dijo Félix, calmosamente:


  —Quieren que hable, ¿no? Está bien. Pues les diré que no me asombra ni me sorprende nada viniendo de unos facinerosos como ustedes.


  Nuño obró entonces con la celeridad de un impulso incontenible. Sin necesidad de ponerse de pie alcanzó a Félix con una bofetada en pleno rostro que le hizo tambalearse y a la silla con él.


  —¡No! ¡Eso no! —gritó Lanuza—. Que no se te ocurra jamás tomar la iniciativa sin que yo te lo ordene, Nuño. Soy yo el que manda, no lo olvides.


  —Es que nos ha insultado, coño.


  —No importa. Ya se arrepentirá —y se levantó—. Le dejaremos tiempo para que lo piense mejor. No hay prisa. Volveremos.


  Cuando los encapuchados desaparecieron, Félix advirtió el sabor de la sangre caliente que le manaba de la nariz y la sed que le secaba la boca, y entonces se dirigió al pequeño lavabo para refrescarse el rostro y beber el agua tibia y con sabor a óxido que salía del grifo.
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  SOBRE LA CHIMENEA, una joven y bella mujer, vestida de azul pálido hasta los pies y sentada en un sillón con arabescos en oro, presidía el salón. Era un luminoso retrato al óleo, pintado, sin duda, por mano maestra, con coloridos evanescentes y fulgores indecisos, en que la figura emergía de un paisaje vacío, sin límites ni contornos, como de un sueño. El oscuro cabello le caía sobre los hombros en largos tirabuzones; en sus ojos risueños, de color castaño, chispeaba la alegría de vivir, la misma alegría de vivir que expresaban la sonrisa de sus labios y los claveles rojos que acariciaban sus dedos sobre el regazo. Aquella mujer en flor era una promesa segura y, a la vez, distante, como una ficción óptica o un espejismo, es decir, realidad y sueño conjuntamente. Mujer cuya imagen se multiplicaba en numerosas fotografías que, enmarcadas en plata, aparecían distribuidas por los muebles y las paredes de la estancia en diversas actitudes y paisajes: al pie de un árbol con el bosque al fondo, a caballo, a la orilla de un río, asomada a una ventana, en automóvil, sobre un picacho sin más decorado que el cielo, tras un cendal de lluvia o con sol en los párpados, siempre sola, siempre sonriente, siempre radiante.


  Juan vivía solo en un lujoso piso del paseo de Rosales, asistido por un matrimonio de servidores vinculados a su casa desde mucho tiempo atrás. Ella, Ramona, «limpia como los chorros del oro y honrada como la que más», y él, Saturio, que «valía para todo y era fiel como un mastín». Habitualmente almorzaba en familia, en casa de sus hermanos, o en restaurantes, acompañado de amigos, pero, salvo compromisos muy especiales, solía cenar —que no era cena, sino un piscolabis, según Ramona— en su casa e, indefectiblemente, dormía en ella si no se encontraba de viaje. Juan era un hombre circunspecto, pensativo y muy cuidadoso en el vestir y de su talante; amable con los suyos, pero no emotivo; condescendiente con los demás, pero reservado; desinteresado en cuestiones de dinero, pero meticuloso y ordenado en sus dispendios; afable con sus subordinados, pero no familiar, y un tanto desdeñoso con los encumbrados por la fortuna o el poder. Se le tenía por altivo, seco y egoísta, y también por autoritario. Indudablemente, infundía respeto. Se doctoró en Derecho por la Universidad de Madrid y, a la muerte de su padre, Carapalo, liquidó sus negocios con gran pericia, partió con Eulalia la cuantiosa herencia e inició la preparación para opositar a notarías. Con motivo de las gestiones para verificar y rescindir los negocios paternos, tuvo, por aquel entonces, que realizar numerosos viajes a Pamplona, en uno de los cuales conoció a una muchacha de la alta burguesía navarra, Marichu, casi una adolescente aún, muy bella, vivaz y «alegre como una jota». Y Marichu fue un torrente de luz y alborozo que penetró en su vida tumultuosamente para conmoverla y transformarla. Marichu le sacó de sí, de su taciturna reserva, y le hizo desear la gran aventura de entregarse a lo desconocido y correr tras las promesas que sugiere una mirada de mujer. Juan se enamoró por primera vez en su vida con el candor, la intensidad, la fantasía, la fascinación y el idealismo de un doncel. Ni qué decir tiene que, cumplidas sus obligaciones puramente administrativas en Pamplona, siguió viajando a esa ciudad con mayor frecuencia aún, porque las ausencias intermitentes aumentaban la tensión expectante de su espíritu. Viajes, conferencias telefónicas, cartas… Juan era como un sediento al que un frágil hilo de agua —y eso eran los viajes, el teléfono y el correo— no podía apagar, sino más bien enardecer su fiebre. Y, sin embargo, cuando estaba en presencia de Marichu, u oía su voz a través del cable telefónico, apenas si encontraba palabras para expresar sus sentimientos, y las que se le ocurrían eran siempre las mismas:


  —¿Me oyes?


  —Sí, Juan, te oigo.


  —¡Marichu!


  —¿Qué?


  —¿No me dices nada?


  —Te escucho, tonto.


  —Si pudiera volar…


  El termómetro seguía subiendo. Marichu, que en sus encuentros empezaba siempre con caracoleos de risas, bromas o inocentes coqueterías, iba lentamente enmudeciendo por más que él insistiera pero ríete, vida mía, aunque sea de mí, u, otras veces, mírame, sonríeme, quiero oírte hablar, impresionada por el ardiente frenesí que trascendía de la mirada y de los gestos de Juan, un viento abrasador que la sofocaba. Te adoro, te adoro, te adoro, repetía él, y ella se estremecía como si ya estuviese bajo sus ardorosas caricias, aunque nunca sintiera sobre su carne recóndita el calor de sus manos. Porque Juan no se permitía más licencia amorosa que apretones de manos, tiernos abrazos y prolongados besos de boca a boca. Quiero llevarte al altar rigurosamente intacta, solía decirle al separarla de sí suavemente cuando ella, enardecida, parecía querer fundirse con él. Se olvidó de las oposiciones y transcurrió así un tiempo en que Juan vivió enajenado, hasta que un día sonó el teléfono y oyó la voz lastimosa que le comunicaba la desgarradora noticia de que Marichu había sufrido una grave caída del caballo. La voz lejana se quebró en sollozos y Juan ya no quiso saber más detalles. Pocas horas después estaba en Pamplona frente al cuerpo de Marichu yacente en un ataúd forrado de seda blanca, rodeada de flores, con el cabello derramado para ocultar en parte las tumefacciones del rostro y con un pañuelo de encaje sobre las heridas manos cruzadas.


  —Se estribó y fue arrastrada un largo trecho entre malezas y piedras hasta que el caballo se detuvo. Se rompió el cuello y quedó destrozada —oyó decir a alguien.


  Juan fue presa de un dolor paralizante. Se recluyó en sí mismo y huyó de los demás en un intento de suicidio psicológico. Fue entonces cuando hizo pintar a Marichu en un contorno aéreo, tal como aparecía en el óleo de la chimenea, después de transmitir al artista su propia emoción, y llenó su casa de fotografías de la novia muerta.


  Pero, inesperadamente, Juan rompió un día su clausura y se lanzó a una vida desenfrenada con profesionales de la prostitución de todos los pelajes, desde las busconas de bar hasta las asiduas a los hoteles de lujo, pero siempre en solitario. Su madre y su hermana Eulalia, y también Félix, apelaron a algunos amigos comunes para que ayudasen a Juan a recobrar el equilibrio. Fue una tarea difícil y si, al fin, lograron que se apaciguase, se debió, más que a sus buenos oficios, al hastío y a los remordimientos de conciencia con que el abuso sexual respondió a sus demandas de paz espiritual y olvido. Hizo confesión general con un sacerdote del Opus y, siguiendo después sus recomendaciones, realizó ejercicios espirituales en una residencia de la misma institución. A partir de entonces, pasó a un tercer estado. Se restituyó a la vida social, incluso se dedicó activamente a los negocios, pero rodeó su intimidad con una infranqueable muralla de silencio. Se le supuso en adelante vinculado al Opus en calidad de miembro o, al menos, como asociado en algunas de sus empresas de más alto rango financiero, a las que hubiera aportado gran parte de su fortuna y su cooperación personal. Lo cierto es que tenía por amigos a destacados opusdeístas, que había declarado en varias ocasiones su admiración por el padre Escrivá, fundador del Instituto, al que trató en persona y con el que había cambiado abundante correspondencia. No eran, por supuesto, pruebas irrefutables de su afiliación al Opus, pero sí síntomas suficientemente significativos para sospecharlo. Él, por su parte, no negó nunca esas amistades que cultivaba sin disimulos, pero nadie tampoco le oyó confesar que estuviese sometido a las reglas y disciplina de la llamada Obra por excelencia. Por lo demás, ¿observaba castidad por imperativo religioso, o se había convertido en misógino, o, por el contrario, mantenía relaciones secretas con alguna mujer? Eso no lo podía asegurar o desmentir nadie. Sus íntimos sólo sabían que guardaba muy vivo el recuerdo de Marichu y que había hecho de su casa el santuario de aquel amor.


  Juan, sentado en una cómoda butaca, escribía intermitentemente en un cuaderno de notas, sostenido en un atril portátil de lectura, deteniéndose de cuando en cuando mientras leía en una hoja de periódico cuidadosamente doblada la crónica inserta en recuadro, que decía:


  
    PELIGRAN LAS EMPRESAS DE SANZ PEREIRA


    Todas las pesquisas realizadas hasta la fecha para hallar el paradero del industrial Félix Sanz Pereira, secuestrado casi a la puerta de su residencia en Puerta de Hierro, en Madrid, no han conducido a ningún resultado satisfactorio, pese al inusitado despliegue de las fuerzas de Seguridad: Guardia Civil, Policía Nacional, GEOS y los más sagaces inspectores de la brigada de Información. No existe aún ninguna pista fiable, y todas las llamadas telefónicas anónimas a la policía denunciando posibles rastros para llegar al descubrimiento del lugar en que pudiera encontrarse prisionero el señor Sanz Pereira, no han pasado de ser puras fantasías o, como se sospecha, de falsas informaciones de los mismos secuestradores para desorientar y confundir a los agentes responsables de la investigación. En cualquier caso, la policía mantiene la más absoluta reserva en torno a su trabajo.


    La familia del señor Sanz Pereira niega que haya establecido ningún tipo de negociación con los CAR. Lo único que ha confirmado su portavoz, Juan Rivera, es que se han recibido dos llamadas telefónicas de los secuestradores exigiendo quinientos millones de pesetas por la libertad del secuestrado, de lo que, naturalmente, tiene conocimiento la policía. No ha dicho si la familia está o no dispuesta a pagar dicha cantidad por su cuenta y riesgo, previa sanción de las autoridades o sin su consentimiento. «Su esposa, sus hijos y yo esperamos que, con la ayuda de Dios, del Gobierno y de nuestros amigos, no se haga esperar mucho el feliz desenlace de esta dramática situación, y damos las gracias a las fuerzas de Seguridad por los laudables esfuerzos que están realizando con ese fin, y a todos cuantos se solidarizan a diario con nosotros en esta dolorosa circunstancia».


    Por otra parte, en varias empresas de Fesanzpersa, compañía matriz que preside don Félix Sanz Pereira, se advierte un creciente desasosiego. En Electrosa, que construye una central nuclear, como se sabe, en la provincia de Almería, tanto los trabajadores como la mayor parte de los técnicos están llevando a cabo huelgas parciales y esporádicas, sin que se sepa todavía con certidumbre cuáles sean los objetivos que persiguen, pues, junto a la demanda de subida de salarios, se barajan también argumentos ecológicos contra un proyecto que acumularía graves peligros contra la seguridad personal en aquella zona. A pesar de los paros intermitentes, no existe unanimidad y sí fuertes discrepancias entre los huelguistas en cuanto a las razones en que apoyan su actitud.


    En Frutícola de Levante, S. A., se intenta también llegar al paro. Un comunicado reciente, impreso en octavillas sin pie de imprenta, y distribuido profusamente entre los trabajadores y la población, expresa, tras la condena del secuestro, el temor de que, por el excesivo monto del rescate, unido al hecho de que se impide el paso de sus productos por Francia, la empresa reduzca notablemente la actividad en sus explotaciones, como parece desprenderse de las manifestaciones de altos ejecutivos de la misma, lo que condenaría a la miseria numerosas familias de trabajadores. La octavilla, firmada por «un grupo de trabajadores de Frutícola de Levante», termina así: «¡Alerta, compañeros! Nosotros creemos que la única forma de impedir que seamos las víctimas del secuestro de don Félix Sanz Pereira y de las dificultades de la empresa en el extranjero es la huelga total, pero ahora mismo, antes de que se consume el sacrificio de la clase trabajadora. Después sería demasiado tarde y no conseguirían conservar sus puestos de trabajo muchos de nuestros compañeros. ¡Compañeros, a la huelga! Ahora o nunca».

  


  Juan había escrito en su cuaderno de notas: «¿De dónde procede el mensaje? No es de Comisiones Obreras ni de la UGT, ni de ningún otro sindicato conocido. ¿De quién, por lo tanto? ¿Una infiltración? Puede ser. Pero ¿a quién beneficiaría el colapso o la ruina de Frutícola? ¿A la competencia? No, porque Frutícola no tiene rivales a su altura. Descartado. ¿A los que están al acecho para apoderarse de la Compañía? Puede ser. ¿El Banco? Puede ser. Pero ¿son capaces allí de recurrir a esos métodos? No lo creo. Bueno, ¿y si, como sospecha Andrés, quieren pescar en este río revuelto de la transición política alguna o algunas potencias interesadas en influir en ella a favor de sus intereses? No diría que no, porque, aun en el supuesto de que la iniciativa partiera de los mismos secuestradores para forzar a la Compañía a plegarse incondicionalmente a sus exigencias, ¿quién puede asegurar que no obedezcan simultáneamente los dictados de algún poder que esté por encima de ellos y opere a escala internacional? No, no me parece tan descabellada la hipótesis si, como parece muy probable, existen relaciones de dependencia entre las bandas terroristas entre sí y entre ellas y los servicios secretos. Por otra parte, ¿no es extraño que los secuestradores, si no quieren más que el dinero del rescate, no nos hayan impuesto todavía un plazo para su entrega? Y si no es sólo dinero lo que quieren, ¿qué más buscan, qué otros fines persiguen? Resumen: hay que preverlo todo y estar preparado para afrontar cualquier eventualidad».


  Juan cerró el cuaderno y quedó pensativo, con la mirada perdida en las penumbras del salón, envuelto en una apacible calma, ensimismado e inmóvil. Un punto de luz especial iluminaba, como un rayo de sol, el retrato de Marichu, que así cobraba vida y parecía mirarle y sonreírle. De tanto en tanto se oía, apagadamente, en la insonora soledad, el paso de algún automóvil por la calzada o el chirrido de sus frenos. Por los balcones abiertos entraba la oscuridad de la noche caliente, impregnada de un confuso olor de arboledas, asfaltos y sudores de la ciudad. De pronto, del ojo redondo del carillón se desprendió la lágrima sonora de una profunda y temblorosa campanada, y Juan llevó instintivamente los ojos a su esfera fosforescente. Las manecillas señalaban las doce y media. Apenas unos segundos después, alguien repiqueteó discretamente con los nudillos en la puerta cerrada de la estancia.


  —Pase, pase —dijo Juan.


  Entonces apareció la figura robusta de un hombre de rostro carnoso y cabello cano, que vestía una brillante chaquetilla gris de cuello cerrado.


  —Señor, ¿desea usted alguna cosa antes de acostarnos?


  —Sí. Dile a Ramona que prepare mi maletín de viaje para dos o tres días.


  —Bien, señor.


  —Quiero salir mañana temprano.


  —Bien, señor.


  —Buenas noches, Saturio.


  —Que usted descanse bien, señor.


  Cuando hubo desaparecido Saturio, Juan retiró el atril y tomó el teléfono de la mesita auxiliar que tenía al lado y se dispuso a marcar un número en él, pero se contuvo y permaneció indeciso, como si dudase, hasta que, al cabo de unos instantes, se decidió. Esperó y, cuando ya iba a desistir, empezó a hablar:


  —¿Medina? —tras una pausa y las disculpas por lo intempestivo de la hora, prosiguió—: ¿Ha leído usted lo que dice el periódico de esta noche sobre lo que está ocurriendo en Frutícola? ¿Sí? ¿Y qué le parece?… Por supuesto, pero ¿no ve usted en ello una mano extraña?… Yo también. ¿Qué? ¿Que ha recibido una llamada telefónica de los secuestradores? Hola, ¿y qué le han dicho? ¿Que no le han hablado de dinero? Entonces… ¿Que dé usted la orden de paralización de las obras de Electrosa? Les habrá usted contestado que… Justamente. Hombre, claro. Como si una orden de esa importancia dependiera de usted… No creo que sean tan imbéciles, no. No, Medina. Ese tiro al aire es por algo, no lo dude. ¿Por qué? Ahí está el busilis. Desde luego se trata de un plan muy elaborado… Procure usted hablar con el ministro e informarle de esta última pretensión de los terroristas. Por mi parte, tomaré mañana el primer avión para Valencia. Quiero ver directamente las cosas en su terreno. A mi vuelta hablaremos. Adiós. Gracias.


  En la oficina «Ortiz y López. Ventas a comisión», Gua ojea la prensa de la mañana. Todos los periódicos ofrecen crónicas, destacadas del contexto, sobre el rapto del industrial Félix Sanz Pereira. Existe unánime coincidencia en lamentar que no se haya descubierto aún una pista verosímil en la búsqueda del prisionero, y en una de ellas, titulada «Dos mil agentes buscan a Sanz Pereira», su autor especula sobre la identidad de la organización que recabó para sí la responsabilidad del secuestro a poco de consumarse, los CAR. «¿Qué son los CAR? ¿Una organización independiente, una rama de la ETA, o, acaso, alguna mafia internacional? El conductor del coche del señor Sanz Pereira declaró que uno, al menos, de los raptores hablaba con acento suramericano. Hasta ahora, los esbirros de ETA se han distinguido por comunicarse entre sí en euskera y, al dirigirse a sus víctimas, en ese castellano fonéticamente peculiar de los vascos, pero jamás con acento ultramarino. Además, aunque haya algún miembro maketo en sus grupos de acción, todavía no ha sido detenido ningún etarra extranjero. Por otra parte, sabemos que se han refugiado en España, huyendo de las dictaduras militares instauradas en Iberoamérica, numerosos militantes de los movimientos revolucionarios que utilizan la violencia armada para la conquista del poder político en sus respectivos países. Ello sugiere dos hipótesis: o bien estos últimos se han profesionalizado hasta el punto de prestar sus servicios, mediante convenios especiales, a otras organizaciones terroristas, o, simplemente, a quien los contrate y pague, como las mesnadas mercenarias de la Edad Media, o bien, por el contrario, han reorganizado sus cuadros aquí, y en otras naciones de Europa, y constituyen organizaciones independientes que operan por su cuenta y riesgo en persecución de sus propios fines. En el primer caso, los CAR podrían ser un cuerpo auxiliar de ETA o una especie de agencia de expertos a sueldo de cualquier cliente, y, en el segundo, una empresa de alcance nacional o multinacional. ¿A cuál de estos modelos se ajustan los CAR? Las características del secuestro del señor Sanz Pereira coinciden con las de los llevados a cabo por ETA y los GRAPO. Sin embargo, sus inmediatas consecuencias, como las huelgas en Electrosa y en Frutícola de Levante, parecen indicar una estrategia distinta. ETA ha tratado siempre de justificar sus actos, incluso las extorsiones económicas que llama “impuesto revolucionario”, como reivindicaciones de índole política, independentista y antiespañola, y los GRAPO se han encubierto asimismo con apelaciones a la revolución social, pero ni la ETA ni los GRAPO, salvo aquélla en el caso de Lemóniz, han atentado contra la actividad industrial. Entonces ¿sirven los CAR designios ajenos a cambio de una soldada? ¿Nos hallamos, pues, ante una operación cuyos objetivos son mucho más ambiciosos que los de una banda profesional del crimen? Podría argüirse que el sabotaje industrial es una forma coactiva de indudable eficacia para abatir cualquier resistencia, pero no es un argumento que convenza demasiado, porque ¿qué mayor coacción que la amenaza de muerte bajo la que se encuentra el secuestrado? De todo lo expuesto se deduce que es razonable sospechar, siquiera sospechar, la intervención, en este embrollado y sucio asunto, de factores nuevos».


  Llaman a la puerta y Gua abandona la lectura y se levanta para ir a abrirla. Son Caupo y Lautaro, ambos con mal talante. Gua les señala los periódicos y les pregunta si han leído esa crónica, miren, es muy sagaz, creo yo. Los dos hombres le contestan con signos afirmativos y pasan, sin pronunciar palabra, al despacho, donde toman asiento en torno a la mesa.


  El fragor de la Gran Vía, su caluroso aliento y la luz devastadora de un sol radiante penetran a borbotones por la ventana abierta. Caupo llama a Gua y le pide que cierre la vidriera y achique los intersticios de la persiana graduable. Gua obedece y la estancia se llena entonces de silencio y penumbra. Pero, como el calor crece, Gua pone en funcionamiento el ventilador giratorio y el aire, removido por sus aspas, se adelgaza y refresca.


  —¿Algo más? —pregunta Gua.


  —Sí, siéntate —le contesta Caupo.


  Y Caupo es también el primero en exponer sus preocupaciones después de que tanto él como Lautaro han encendido y chupado un par de veces sendos cigarros puros, que expelen un aroma picante y cuyo humo azul desrizan y aventan las ráfagas del ventilador. Brillan sus ojos oscuros, brillan como estrías de obsidiana, y fuma y habla a la vez o, mejor dicho, escupe humo y palabras conjuntamente. Caupo se declara insatisfecho por la forma en que se lleva el asunto. Para él, se está perdiendo el tiempo. ¿Por qué tanta lentitud? ¿Para qué andar Con rodeos? Todavía no se ha fijado el plazo para la entrega del rescate ni se ha comunicado tampoco a la familia Sanz Pereira el procedimiento que deberá seguir para ello. Se dan largas, bueno, se las dan los chingados gachupines innecesariamente y, lo que es peor, se enredan en acciones secundarias que pueden dar ocasión a que todo se vaya al carajo. Nosotros estamos en esta vaina por dinero, por la plata del rescate que nos corresponde, y no para montar una revolucioncita en España, carajo. Sanz Pereira es un hijo de la chingada, un tipo duro, al que no se quiebra con palabritas y preguntas, sino a las bravas. Pero Lanuza se opone y no nos deja ni siquiera disminuirle la ración de agua y comida. Así no hay nada que hacer y el tiempo corre, y la protesta crece cada día y se hace más acuciante también la presión sobre el Gobierno por parte de la oposición y de los amigos y compinches del secuestrado, que son muchos y tienen mucha fuerza. Si seguimos así, me temo que acaben descubriendo la mina, como ya estuvo a punto de suceder cuando la policía llegó hasta la misma puerta del escondite. Nos salvamos gracias a la sangre fría de Lanuza, que salió a hablar a los agentes, pues, si no, estaríamos a estas horas en la cárcel o huidos y perseguidos como ratas. No sé lo que les dijo porque, tan pronto como Nuño descubrió desde la tronera del tejado que el coche patrulla tomaba la pequeña pista que conduce desde la carretera general al hotelito, fui a reunirme con él en el desván. Cuando los agentes se marcharon, Lanuza nos dijo que se habían limitado a preguntarle si había advertido algún movimiento de gentes extrañas por aquellos alrededores y que bastó su negativa para que se dieran por satisfechos y se marchasen sin intentar más averiguaciones. Es más, tuvo el atrevimiento de invitarles a un whisky que ya estaba preparando en el salón su esposa, Mónica, esa rubia que habla tan mal el español, que todavía está muy buena, pero como si no, carajo, porque sólo sabe dar órdenes como un sargento. Yo creo que manda tanto o más que Lanuza en la organización, y eso no me gusta, y así se lo diré cuando se presente la ocasión, aunque ya no tiene remedio, porque estamos atrapados en este asunto y ellos se encuentran en su propio país mientras que nosotros ni siquiera somos residentes, no más que refugiados, con permisos de estancia que pueden ser revocados en cualquier momento. Así está la cosa, hermanos y, por consiguiente… Bien, pues como os decía, no sé lo que hubiera ocurrido de no estar Lanuza presente, que suele ausentarse con mucha frecuencia. ¿Cuál habría sido la conducta de los agentes, eh? Caupo se encoge de hombros y mueve la cabeza dubitativamente. Masca el puro, le da vueltas en la boca y sus labios se tiñen de saliva negruzca. Se ha desabrochado la camisa y muestra un amplio triángulo de pecho moreno y lampiño, abrillantado por el sudor, como su frente. Ni Nuño ni yo estábamos dispuestos a dejarnos apresar vivos. Se hubiera perdido todo. Aunque Lanuza piense que la policía estimará que aquella zona ha sido suficientemente batida y explorada y que, por lo tanto, ya no aparecerá más por allí, yo creo lo contrario, que ahora el peligro de ser descubiertos es mucho mayor que antes, precisamente porque la policía ha cundido la alarma. Es posible que alguien se dedique a espiar, alguien que antes no se preocupaba de ello, y descubra algún rastro, o lo invente, y vaya con el soplo a la Guardia Civil. También es posible que haya algún infiltrado en la organización que averigüe el sitio donde está escondido Sanz Pereira, aunque sea un secreto que ni siquiera vosotros conocéis, para mayor seguridad, porque, no sabiéndolo, no existe el peligro de revelarlo por mucho que aprieten en los interrogatorios. Sí, es posible que haya un infiltrado. Por lo que dicen los periódicos, se empieza a sospechar la presencia de latinoamericanos en la operación. Y eso es una mala señal, un mal presagio, hermanos. Yo no quisiera ser pesimista, pero… Nuestras fichas figuran en los archivos policíacos. Claro que hay muchos latinoamericanos refugiados actualmente en España y que ello dificulta su identificación, pero es un dato y hay que prever que, por cualquier circunstancia, llegue hasta nosotros la investigación, porque nuestro modo de hablar nos delata y eso no se puede evitar. Hay que andar con mucho cuidado, compañeros. Las credenciales de vendedores de libros a domicilio son una buena cobertura, pero no basta. Se necesita demostrarlo. ¿Cómo? Con pedidos y más pedidos. También hay que acudir a las ofertas de empleo que anuncian los periódicos, aunque no se consigan, porque son referencias que pueden valer como prueba de buenas intenciones. Mi coartada es la de figurar al servicio de Lanuza como mecánico conductor, pero no es muy segura. Me temo que, si llegara el caso, me dejaría en la cuneta. Diría que no me conoce, que no sabe quién soy y que, si me contrató, fue por ayudar a un exiliado político, a un pobre diablo muerto de hambre. Lanuza es abogado y, según Nuño, muy bien acreditado como tal en los ambientes burgueses. A ello se debió, sin duda, que la policía no registrase su casa. Yo no me fío de Lanuza, porque ¿qué busca un tipo como él, tan bien situado socialmente, en una bola como ésta, eh? Y ya que he hablado de Lanuza, ¿qué decir de Viriato? ¿Quién es Viriato? Nunca le he visto. Dicen que es el jefe. Lanuza sí debe conocerle, pero nunca habla de él si no es para transmitirnos sus órdenes. Es orden de Viriato, tú. ¡Carajo! Por todo ello, Caupo no está tranquilo. Sospecha que el peligro les sigue los pasos. Y los días pasan inútilmente. ¿Qué hacer? Y Caupo expulsa una bocanada de humo y se calla mirando a sus compañeros en espera de una respuesta.


  Lautaro se revuelve en su asiento. Carraspea. Sacude el cigarro y caen sobre el cenicero unos copos grises. Alza y baja la mirada de la mesa a los ojos de Caupo, de la mesa a los ojos de Gua, de la mesa al infinito… Se adelgaza el tiempo y se estira la pausa. Lautaro concentra sus facultades mentales con gran esfuerzo, tras una respuesta que huye y se desvanece. No debimos venir a España, hermanos. Cierto que no nos rechazan, que nos acogen con simpatía, carajo. Pero aquí la situación es muy difícil, muy difícil. Hay muchos problemas y la gente ve enemigos por todas partes, desconfía y está temerosa, como un rebaño que barruntara el peligro de los lobos escondidos en el bosque. ¡Mal momento, carajo! Una desgracia. Debimos quedarnos en México o marcharnos a Brasil, como propuso Caupo, donde nuestra presencia no se hubiera hecho notar tanto y donde hay más oportunidades que aquí para unos tipos como nosotros. Lautaro mueve la cabeza. Dice que hay que darse prisa en terminar la bola en que están comprometidos y largarse inmediatamente a Francia. En París les sería fácil camuflarse porque allí viven muchos latinoamericanos y, si se tiene cuidado en no complicarse en asuntos peligrosos, podrían vivir tranquilos con la plata del secuestro, en espera de tiempos mejores. Se limpia con la mano el sudor de la frente. Expulsa el humo de tabaco a pequeños soplos, marcando así breves pausas entre palabra y palabra. Cierra los ojos con frecuencia y pasa la palma de una mano sobre la mesa como si tratase de limpiarla de invisibles motas de polvo o como si la acariciara. Su cerebro es una máquina perezosa, y su espíritu, una llama que oscila entre brumas, pero posee un instinto avizor y un cuerpo cargado de energía y de fuerza, como un gran felino soñoliento, siempre alerta y siempre dispuesto a saltar sobre una presa y huir. Cuando necesita mujer, la busca entre las coiteras profesionales que tienen sus paradas en ciertos establecimientos públicos de muy diversa categoría. Según el dinero de que dispone va a uno u otro sitio por ella. Nunca, o en muy raras ocasiones, repite la experiencia con la misma mujer, por miedo a resbalar por la pendiente de las confidencias hasta delatarse. Generalmente, apenas pronuncia algunas palabras entre el principio y el fin, sólo las indispensables para proponer el trato, convenir el precio, invitarla a beber o comer algo en la barra y darle las gracias cuando termina, si la chica se ha portado bien. Si ella le pregunta cómo se llama, le contesta invariablemente llámame como quieras, y si trata de conversar en algún momento, le replica aquí no hemos venido a platicar. A veces, ni siquiera consuma la posesión física de la hembra y se limita, en esos casos, a estar tumbado junto a ella, ambos desnudos, a tenerla apretada junto a sí, en silencio, con los ojos cerrados, sintiendo el calor de su cuerpo, el pálpito de su sangre y el apagado susurro de su respiración, para evocar el recuerdo de algún amor perdido en un recodo de su ajetreada vida. «Las mujeres son como esas flores que flotan en las ciénagas. Si te apetece alguna, atráela a la orilla, pero no te lances nunca por ella, porque te hundirás en el barro y perecerás ahogado en él», había oído decir a uno de sus maestros, refiriéndose a las mujeres ajenas a los ideales revolucionarios. «Un revolucionario sólo puede tener por compañera a una mujer revolucionaria. Las demás mujeres son engaños peligrosos. Déjalas o tómalas de paso, sin detenerte, y abandónalas después». Y seguía al pie de la letra estos consejos. Tienes que intentarlo, Caupo, y pronto, y como sea. Como hacíamos allá. Siempre gana el que madruga. Madrúgalos, Caupo. No te dejes ganar por esos gachupines de la chingada.


  Gua, a petición de Caupo, les informa sobre Lucas, que no es, a su juicio, un infiltrado, como temían, sino un militante de los CAR que todavía no ha perdido la fe en la revolución, aunque no tenga una idea clara de lo que debe ser, si no le he entendido mal, porque no es igual una revolución en España que en América, según lo que se ve y lo que se oye. A su padre le fusilaron los fascistas después de la guerra civil, y tuvo una infancia de miseria y luto, y su juventud fue un entrenamiento para el odio. Por eso, aspiraba a que la sociedad saltase en pedazos, y no le importaba lo demás, lo que pudiera venir después. Eso era Lucas, un explosivo. Sólo una vez me preguntó si yo sabía dónde estaba oculto el rehén, y como yo le contesté negativamente, ya no insistió. Yo creo que me lo preguntó por curiosidad y que ignora también algunos secretos de la operación. Su papel es el de enlace con nosotros. Sin embargo, es posible que conozca a Viriato o que, al menos, sospeche quién es, aunque lo niega. Lucas pertenece al grupo de Lanuza, Nuño y Paco. Se puso en relación con Nuño en la cárcel de Carabanchel, donde le encerraron por actividades subversivas contra el régimen de Franco. Nuño estaba preso también por lo mismo. Entonces Lucas pertenecía a un grupo ácrata. No llegó a ser juzgado, como tampoco Nuño, y cuando dos años después recobró la libertad, su grupo de acción no existía y, por otra parte, tampoco confiaba ya él en los métodos de lucha de sus antiguos camaradas, porque Nuño le había convencido de la necesidad de ajustar la acción revolucionaria a una línea coherente y a una disciplina férrea. A lo loco, no se va a ninguna parte, Lucas. Por lo tanto, al pisar de nuevo la calle, lo primero que hizo fue buscar a Nuño, liberado unos meses antes, en las señas que le diera. Pero no lo encontró. Lo único que pudo averiguar es que había desaparecido sin dejar rastro y que lo más seguro era que anduviese por Barcelona o por el extranjero. Así, Lucas, desorientado y perplejo, quedó al margen de los grupos en lucha clandestina contra el régimen de Franco, aunque, naturalmente, seguía con apasionamiento su proceso de descomposición. El asesinato de Carrero, los últimos fusilamientos y, finalmente, la muerte de Franco, le impulsaron inconteniblemente a adherirse a alguno de los varios partidos y organizaciones que salieron a la luz. Pero ¿a cuál? Entonces quiso la casualidad que se encontrara con Nuño en una de las primeras manifestaciones públicas de la izquierda en las calles. Fue para él como hallar la brújula perdida. Nuño le atrajo a uno de aquellos minúsculos partidos políticos que se ocultaban bajo siglas extrañas y cambiantes, que tan pronto era MCA (Movimiento Comunista Auténtico), que AAA (Alianza Asamblearia Antifascista), que LCA (Liga Comunista Auténtica), sin domicilio social, ni aparato burocrático, divididos en células móviles e independientes que actuaban fuera de la legalidad. Esto és lo nuestro, Lucas, y ahora, los más peligrosos competidores son el PSOE y el PC, que no buscan otra cosa que sentarse a la mesa del banquete. Y Lucas fue traído y llevado para oponerse a todo y reclamar lo imposible, en manifestaciones, asambleas de fábrica, mítines y algaradas. Hay que ir más lejos que todos, y romper, romper, Lucas. Nunca supo Lucas cuántos eran, ni lo que eran, ni adónde iban, ni lo que querían. Ahora somos Círculos Autónomos Revolucionarios, los CAR, pero no haremos público este nombre hasta que organicemos una gran operación. Si nos confunden con ETA, mejor, pero actuaremos independientemente como hasta ahora. Eso, todo eso, es lo que había conseguido saber de Lucas, de sus propios labios.


  —¿Y si te ha engañado, Gua? Poco más o menos es lo que me ha contado Nuño, pero puede estar también confundido.


  Gua ve cómo a Caupo le atormenta y le aturde la duda, pero no puede ayudarle. No ha vuelto a hablar íntimamente con Lucas y, aunque espera llevarle más veces a su apartamento, no cree que pueda conseguir de él ninguna otra confidencia que disipe las sospechas de Caupo. Para ella, y lo repite, Lucas no es más que un peón a quien manejan otros sin previas explicaciones sobre sus movimientos, un peón que obedece a ciegas, y no principalmente por dinero, sino por idealismo. El hecho de que ignore el paradero de Sanz Pereira lo corrobora.


  —Ello puede deberse a que Lanuza y Nuño desconfíen de él, Gua.


  Y Gua le replica que en esa misma situación están ella y Lautaro.


  Gua observa atentamente a Caupo. También ella tiene miedo. Gua está cansada, transida de desilusiones. Y Caupo ha perdido la grandeza con que aparecía envuelto en la guerrilla. Sí, es inteligente, bravo y astuto, pero aquí está fuera de su ambiente. En la huida, afrontó todos los peligros con una entereza y una seguridad verdaderamente asombrosas. Se orientaba infaliblemente en la selva, de día o de noche, eludía las emboscadas, despistaba a los perseguidores y reía a carcajadas sus propias tretas. Gua recordaba aquella noche en que adivinó las intenciones del mesonero de denunciarles a la patrulla militar que merodeaba por aquellos rumbos, le llamó a la habitación, le puso el cuchillo al cuello, le hizo confesar, le amordazó y le ató, y así pudieron salir al corral por la ventana y huir a caballo antes del amanecer. Como cuando nos tropezamos en una calle solitaria con aquel tipo que se paró delante de nosotros provocativamente, descalzo y con polainas, con camisa militar, me acuerdo, y, sin mediar palabra, antes de que pudiera echar mano al revólver, Caupo lo mató con un relámpago de su cuchillo, y no corrimos, sino que continuamos andando tranquilamente, doblamos una esquina y llegamos a la plaza del mercado, donde nos confundimos con la gente que recorría puestos y tenderetes; como cuando, ocultos en la maleza, vimos pasar la banda del Gobierno y detenerse a uno de los jinetes, bajarse del caballo y acercarse justo hasta nuestro escondrijo y ponerse a orinar. El hombre miraba distraídamente hacia nosotros y hasta hurgó con un pie en el matorral que nos encubría, sin sospechar que, a menos de dos metros de distancia, Caupo, con el cuchillo en la mano, se disponía a saltar sobre él como un jaguar. Pero ahora aparecía empequeñecido a sus ojos, inseguro, vacilante, sin saber qué hacer, pidiéndole con la mirada una respuesta que iluminara su camino. ¿Dónde había quedado aquel Caupo de los días de lucha, el Caupo que, al frente de un puñado de hombres, se enfrentaba con la tropa y la ponía en fuga, entraba en las aldeas e imponía en ellas la ley de la revolución? Ella no podía hacer ni decir otra cosa que asentir a las palabras de Lautaro, que se diese prisa, que decidiera él mismo con la rapidez de entonces.


  Pólenes de oro se agitan en las láminas de sol que atraviesan los intersticios de la persiana y se pierden en la umbría, igual que bullen en el silencio que sigue a las últimas palabras de Gua los recuerdos de los tres en la intemperie de la lucha guerrillera. Amaneceres en la selva tupida y rumorosa, marchas bajo la lluvia o el sol, ardentías y hambres, combates y retiradas, la muerte girando en torno como un ave rapaz, los poblados acogedores o esquivos, el azar siempre delante abriendo senderos en la bruma, el esplendor engañoso de la gloria en cada aventura, el miedo, la fatiga, el gozo del peligro burlado, la placidez y el amor en los campamentos nocturnos después del cansancio y la pelea y, sobre todo, el entusiasmo, la embriaguez y el éxtasis que produce el vino caliente de las hermosas y vibrantes palabras. También llegó el crepúsculo del desengaño, y la huida entre traiciones, y el destierro sin fin. En el silencio fluyen, se entrechocan y atropellan las imágenes de aquel pretérito como vientos contrarios que se erizasen en torbellinos cegadores. Y, al fin, habla otra vez Caupo, con la voz enronquecida, secos los labios, y con el puro humeante aún entre los dedos. Sí, tomará pronto una decisión, y advierte a Lautaro y a Gua que deberán estar permanentemente avisados y listos para viajar a Francia, a Portugal, a cualquier parte, o para desaparecer de la superficie, o para acudir en su ayuda, o para todo ello a la vez. Sugiere la necesidad de elegir una palabra anodina que sirva de toque de atención. Cuando se la oigan pronunciar a él será la señal para reunirse en el apartamento de Lautaro, que sólo ellos tres conocen, a la espera de sus instrucciones. ¿De acuerdo? Pero ¿qué palabra o qué frase que no infunda sospechas?


  Tras rechazar sucesivamente varias propuestas, aceptan, en definitiva, una que se le ocurre a Lautaro. Que sea el nombre entero de Gua, pero en diminutivo.


  —De acuerdo, carajo, que sea Guadalupina.
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  EN LA RESIDENCIA de Puerta de Hierro se sucedían las visitas de amigos y colaboradores de Félix Sanz Pereira, y el teléfono funcionaba continuamente inquiriendo noticias, las últimas, acerca de la situación originada por su secuestro, o para testimoniar sentimientos de solidaridad y condolencia a la familia. Desde la Zarzuela y la Moncloa se habían reiterado mensajes que demostraban el interés con que se seguía en ambos palacios el dramático suceso. Desde el extranjero se recibían también muestras del pesar producido en los círculos de opinión más conspicuos por la cautividad del presidente de Fesanzpersa, a través de telegramas, conferencias telefónicas, crónicas periodísticas, protestas y declaraciones emanadas de eminentes personalidades del mundo empresarial y de las finanzas. Salvo los de Electrosa y de Frutícola de Levante, el personal de todas las empresas del grupo se había solidarizado con su más alto directivo e, incluso en Comisiones Obreras y en UGT, se tendía a moderar aquellos conflictos mediante llamadas de atención sobre las perturbaciones que originarían en la economía nacional, tan gravemente amenazada por el creciente desempleo. Todo este conjunto de actitudes convergentes demostraba el inusitado relieve social y político del secuestro de Félix Sanz Pereira, la preocupación general que provocaba y el deseo unánime de que se remontase tan delicada situación sin daño ni pérdidas para su víctima.


  —¡Qué movida! Todo el mundo está a favor de papá, ya lo ves —decía Felicidad a su madre a cada nueva prueba de solidaridad.


  Y el comentario de Julio, en tales ocasiones, solía repetirse casi en los mismos términos:


  —Esos cazadores se han equivocado al elegir la pieza. Si hubieran sospechado siquiera que podían provocar tanto estrépito, habrían desistido seguramente o elegido otra víctima. La polvareda que ha levantado este secuestro hace a papá invulnerable. Por eso yo no creo que sus autores pertenezcan a ninguna banda internacional dirigida por altos poderes enmascarados, ni que la operación obedezca a una conjura contra los intereses nacionales. No. Yo opino que son unos forajidos de poca monta, una cuadrilla de atracadores y ladrones, pura bazofia.


  Sin embargo, cada hora que pasaba sumía más y más a Eulalia en un sombrío pesimismo que ponía en peligro SU salud y su ecuanimidad. Siempre tan cuidadosa de su persona, apenas si atendía ya a su tocado y a su vestido. Cada día prolongaba su permanencia en el lecho y su estancia en la alcoba. Cada día menguaba su apetito. Cualquier ruido desusado la estremecía. Sus silencios se alargaban. Lloraba con frecuencia. Cuando sonaba el timbre del teléfono corría hacia él desde donde estuviera, automáticamente, interrumpiendo lo que estuviese realizando en ese momento. Después, al comprobar que no era la llamada que, sin duda, esperaba, o bien se mostraba muy compungida, o bien desahogaba su tensión interior dirigiéndose a los presentes o al vacío si se encontraba sola.


  —¿Por qué no llaman esos bandidos? ¿Por qué no dicen nada, Dios mío? ¿Por qué, por qué, por qué?


  Sus hijos acudían en su ayuda y trataban de tranquilizar su espíritu con las más cariñosas palabras.


  —Que no me excite, que no me altere, ¿eh? Pero ¿cómo puedo estar tranquila sin tener noticias de vuestro padre? Yo quisiera ser de otra manera, pero no puedo —era su réplica acostumbrada.


  Se resistió al principio, pero accedió, por fin, a ruegos de sus hijos, a recibir al equipo de televisión para una entrevista. Y compareció ante las cámaras entre Julio y Felicidad. Así se dejó ver en el telediario de mediodía su imagen desolada que no pudo reprimir el llanto mientras decía al gran público invisible, en tono de súplica, patéticamente:


  —Mi marido es un hombre bueno. No ha hecho otra cosa en la vida que trabajar y preocuparse por el bien de sus trabajadores y empleados, y también de todo el que llamara a su puerta. Hagan lo que puedan, por favor, para que vuelva pronto a casa. A los que le tienen secuestrado les pido que le traten con humanidad y tengan compasión de mí y de mis hijos…


  Las lágrimas la abatieron y tuvo que ser Julio, porque Felicidad, muy afectada también, se abrazó a su madre, quien diese las gracias públicamente a todas aquellas personas que, de una u otra manera, se mostraban solidarias con su familia en unas circunstancias tan dolorosas.


  Pocas horas después estaba Eulalia en el jardín, bajo un polícromo quitasol, sumida en uno de sus frecuentes ensimismamientos. Miraba distraídamente, sin ver, los jugueteos de las luces fugitivas del ocaso entre las frondas, perdida la imaginación en los senderos del pasado o, quizá, en el enorme vacío de su desconsuelo. Del césped recién regado surgía un agradable olor a hierba fresca, y una frágil brisa contrarrestaba los ardores acumulados en tantas horas de sol omnipotente. Los cisnes de goma se deslizaban serenamente por el agua azulada de la piscina, a cuyo alrededor se estremecían las adelfas y la enramada de los sauces. Era un atardecer apacible, con un cielo de límpido azul que se velaba lentamente con cendales grises y vellones teñidos de púrpura.


  De pronto, apareció Julio en lo alto de la breve escalinata con un papel en la mano.


  —¡Mamá, mamá! —gritó, añadiendo antes de que Eulalia volviera a la realidad—: ¡Carta de papá!


  Acababa de retirarla del buzón, en compañía de otras muchas, y consistía en unos breves renglones manuscritos en papel ordinario.


  Julio corrió hacia su madre, apenas recobrada.


  —Mira.


  Eulalia tomó el papel con manos temblorosas y empezó a leerlo para sí, en silencio, pero se le nublaron los ojos y las letras se fundieron como la cera, por lo que se lo devolvió a Julio con el ruego de que leyese la misiva en voz alta.


  Y Julio leyó: «Mi idolatrada Eulalia, mis queridos hijos. En medio de todo, me encuentro bien. Sed fuertes, sobre todos tú, Eulalia, y no desesperéis. Yo creo que pronto estaremos otra vez juntos y que aún podremos realizar el programa de vacaciones que teníamos previsto. Mil besos. Félix».


  —Ya ves, mamá. Esto quiere decir que ha resistido bien lo peor…


  Eulalia lloraba silenciosamente.


  —Sé que te sientes ofendida, Eulalia. Pero no te he traicionado, aunque tú así lo creas. Tú sigues siendo para mí la misma, la de siempre, la única, mi amor eterno. Pero yo necesito que las mujeres me quieran, todas las que encuentro a mi paso, y gozar de nuevo los comienzos, nuestros comienzos. Todas ellas son una misma, tú, Eulalia, reflejada en distintos espejos, ¿comprendes, me comprendes?


  Entonces también lloró en silencio.


  En los periódicos de Valencia apareció reseñado el diálogo entre Juan y los periodistas en la rueda de prensa efectuada en las oficinas de la Compañía. Tras describir la figura y el talante del cuñado de Félix Sanz Pereira, más propios de un profesor universitario que de un hombre de negocios, seguía, en la más extensa y detallada de las crónicas, la serie de preguntas y respuestas transcritas literalmente y adobadas con las acotaciones descriptivas del comportamiento gestual del entrevistado.


  
    P.—¿Por qué ha venido usted a Valencia?


    (Don Juan Rivera enciende lentamente un cigarrillo antes de contestar).


    R.—Me ha traído la agitación que empezaba a cundir entre los obreros y empleados de Frutícola de Levante, una de las empresas de la Compañía, como usted sabe.


    (Habla despacio, pero con soltura y precisión. Se controla perfectamente).


    P.—¿Podría usted explicarme a qué se debe esa agitación de que habla?


    R.—He ahí la clave de la cuestión… De pronto, y de ello se dio noticia en la prensa, se distribuyó una octavilla anónima entre el personal de Frutícola incitándole a la huelga, a una huelga preventiva, para evitar que el pago del rescate exigido por los secuestradores de mi cuñado, junto con las dificultades para la exportación de sus productos que oponen los agricultores franceses, determine restricciones de producción y personal en las explotaciones de la firma. Véala.


    (Nos muestra un ejemplar de la octavilla cuyo contenido fue hecho público por la radio y la prensa).


    P.—Es un pretexto un tanto extravagante y absurdo, ¿no?


    R.—Evidentemente, si fuera real.


    P.—¿No lo es?


    R.—No.


    P.—¿Cuál podría ser entonces el verdadero?


    R.—La paralización y ruina total de Frutícola. Ése es el verdadero objetivo.


    P.—¿Por qué razón?


    R.—La misma que ha desencadenado una huelga salvaje intermitente en Electrosa, otra de las empresas de la Compañía.


    P.—¿Sospecha usted quién o quiénes puedan ser los instigadores de esas acciones?


    (Don Juan Rivera se inclina para sacudir la ceniza de su cigarrillo sobre el cenicero mientras piensa la respuesta).


    R.—Mire, permítame que me reserve mis sospechas, pues por el hecho de ser sospechas, sin pruebas y sin claros indicios de certidumbre, no sería prudente ni honesto darlas a la publicidad. Lo que sí puedo decirle es que las órdenes de huelga no han partido de Comisiones Obreras ni de UGT, porque me he reunido con sus representantes y ellos mismos, espontáneamente, me han asegurado que sus respectivas organizaciones no tienen ni la más mínima participación en el conflicto. El comité de empresa, por su parte, me confesó su absoluta ignorancia sobre los orígenes del mismo. La prueba de la veracidad de estos testimonios se me hizo evidente en la asamblea general de todo el personal de la empresa, cuando requerí a los allí presentes a que se destacasen aquellos que quisieran hacer de portavoces de los demás, a fin de informarles en relación con los temores denunciados en la octavilla que convocaba a la huelga, y nadie se ofreció a ello. Después, les prometí solemnemente que ni el secuestro ni el pago del rescate de mi cuñado, ni tampoco los perjuicios ocasionados por el comportamiento vandálico de los campesinos franceses, repercutirían en Frutícola de Levante, y pedí, por último, a la concurrencia cuantos detalles conocieran acerca de la aparición y reparto de la octavilla entre ellos. Fueron varias las respuestas sobre este último punto, pero todas ellas muy imprecisas, limitándose, en resumen, a confirmar que fueron repartidas una mañana a la hora de entrar al trabajo por unos individuos a los que no pudieron identificar, y que descubrieron otras dentro de los almacenes y obradores. Nada más. Ante este resultado se aventuró la hipótesis de que fuese obra de alguna de esas minorías extremistas infiltradas en los grandes sindicatos. Pero aun siendo así, ¿por qué a la hora de capitalizar sus resultados no los reclamaba ninguna persona u organización? Luego, se alzaron voces contra la oscura maniobra y a favor de la empresa, e, incluso, se aprobó por unanimidad la propuesta de renunciar a un día de salario para contribuir al rescate de mi cuñado, extremo este último que, como es natural, agradecí vivamente, pero no acepté.


    P.—Una generosa respuesta por parte de los trabajadores, ¿no?


    R.—Indudablemente, y aseguro que no será olvidada. Si la noticia llegase a conocimiento de mi cuñado en su situación actual, se sentiría, sin duda, hondamente conmovido y reconfortado.


    P.—¿Descarta, pues, la reivindicación laboral solvente?


    R.—Por supuesto. Totalmente.


    P.—Entonces ¿cuál es, a su juicio, el procedimiento que se debe seguir para averiguar el origen y las motivaciones de la intentona, el policial acaso?


    R.—Creo que sí.


    P.—¿Piensa usted que pueda existir alguna relación entre los CAR y las huelgas en Electrosa y en Frutícola de Levante?


    R.—Absolutamente.


    (El señor Rivera aplasta el cigarrillo contra el cenicero y se deja caer sobre el respaldo del sillón).


    P.—¿Está la familia de Sanz Pereira en relaciones con los secuestradores?


    (El señor Rivera mueve dubitativamente la cabeza).


    R.—Sí y no. Si por relaciones se entiende las llamadas telefónicas de los secuestradores, sí; pero si usted se refiere a un verdadero trato con ellos, no. ¿Comprende?


    P.—¿Están ustedes dispuestos a pagar el rescate que piden los CAR?


    R.—Estamos dispuestos a todo lo que sea necesario para salvar la vida de Félix Sanz Pereira.


    P.—¿Cómo lo harán?


    R.—No lo sé, ésta es la verdad, pero no lo diría si lo supiera.


    P.—¿Por qué?


    R.—Porque, como he sugerido antes, está en juego la vida de mi cuñado.


    P.—¿Es usted el portavoz oficial de la familia de Sanz Pereira?


    R.—Soy un miembro de esa familia y hablo como tal.


    (El señor Rivera no se inmuta ni se impacienta. Es un hombre inteligente y muy dueño de sí. Sólo dice lo que quiere decir, sin apasionamiento y sin ningún brote de dramatismo en sus palabras o en sus gestos, pero, eso sí, con absoluta claridad, sin rodeos ni vacilaciones. En ningún momento me ha tuteado ni yo tampoco me he atrevido a tutearle a él).


    P.—¿Me permite una última pregunta?


    R.—Con mucho gusto.


    P.—Dígame, ¿usted cree que existan relaciones entre los CAR y ETA?


    (El señor Rivera se concentra unos brevísimos instantes con los ojos cerrados. Cuando los abre, me mira intensamente).


    R.—Es ésa una pregunta cuya respuesta resulta muy difícil, porque se presta a toda clase de especulaciones, análisis e hipótesis. Si partimos de la idea de que el terrorismo es un fenómeno de características comunes en todas sus manifestaciones, me parece aceptable la suposición de que existan relaciones, incluso alianzas, entre las grandes organizaciones que lo practican para algunos hechos concretos, intercambiándose información, por ejemplo, u otros servicios de protección o encubrimiento para sus militantes. En este sentido, es muy probable que los CAR y ETA se entiendan. Pero otra cosa muy distinta sería afirmar que los primeros son un apéndice o una tropa auxiliar de la segunda, aunque tampoco podría rechazarse rotundamente esa suposición, porque todo es posible en ese submundo abisal en que respiran y se mueven esos escualos, que verdaderos escualos son los hombres que practican la guerra sucia del atraco, el secuestro y el tiro a la nuca.


    (Cuando abandonamos el despacho donde hemos entrevistado a don Juan Rivera, mis compañeros de información coinciden conmigo en creer que nuestro personaje sabe mucho más de lo que dice y que se calla su interpretación personal de los hechos).

  


  El doctor Alberto Solsona se inclina sobre la paciente sentada en el sillón metálico mientras el zumbido del torno eléctrico pone sordina a sus palabras:


  —El plan es dar largas al asunto, pero sin pasarse, claro está. Sólo mientras podamos mantener interesada a la opinión con los incidentes que se vayan produciendo.


  —¿Cuánto tiempo, a tu juicio?


  Su interlocutora en papel de paciente es una mujer rubia, joven aún, muy bien peinada, elegante y con acento gutural. Sus ojos glaucos parecen de vidrio. Lo que le falta de belleza lo suple con una acusada personalidad sobrepuesta a su realidad física.


  —No lo sé, Mónica. No puede fijarse de antemano.


  —¿Un mes?


  —Por lo menos.


  —Pues no falta mucho…


  —El plazo depende de muchos factores.


  —Es que me preocupan los suramericanos. Tienen prisa, se ve.


  —Pues hay que sujetarlos por todos los medios.


  —¿Por todos los medios, dices? Muy bien, pero ¿hasta dónde calculas tú que pueden alcanzar esos medios?


  —Todo es relativo, Mónica —y el doctor Solsona sonríe enigmáticamente.


  Hay una pausa en el diálogo. No obstante, el tomo sigue zumbando. Aunque está abierta la ventana y aún falta mucho para el mediodía, el calor que irradia el gran foco eléctrico que pende sobre sus cabezas les caldea hasta hacerles sudar. Ella pasa de cuando en cuando un diminuto pañuelo de batista blanca entre los pómulos y la nariz, y él se enjuga la frente con el puño de la bata.


  —Lo de Valencia fue un fracaso, ¿no?


  —No hay que preocuparse por ello, mujer. Es sólo un episodio. Intentaremos atacar por otros sitios.


  —¿Ha sido Paco el culpable?


  —No lo sé. Lo que sí sé es que el encargo tenía que tropezar con muchos inconvenientes, la falta de tiempo, entre otros.


  —¿Y lo de Electrosa?


  —Marcha. Nuestros agentes entre el personal de la empresa y entre los ecologistas están trabajando muy bien. Y marcha también satisfactoriamente nuestro plan sobre los bancos. La retirada de nuestros depósitos y los rumores alarmistas que hemos hecho circular, como tú bien sabes, contagiarán a los demás cuentacorrentistas y acabarán por provocar el pánico no andando mucho.


  —Otro problema es la reacción producida en el extranjero, ¿no crees?


  —Bah, palabras sin consecuencias. Por lo menos, sin consecuencias desfavorables para nosotros, sino todo lo contrario. Cuanto más griten, mayor escándalo y, por consiguiente, mejor para nuestros fines. ¡Menudo servicio nos están haciendo! Así, parece que uno son cien.


  —¿Qué hará el Gobierno?


  —¿Qué Gobierno?


  La mujer muestra cierta perplejidad.


  —Qué Gobierno va a ser, ¡el de aquí!


  Ahora, quien muestra perplejidad es el doctor.


  —Pero ¿es que existe un Gobierno en España?


  Ambos ríen. En ella, la risa es una comezón hormigueante y sincopada que reprime cubriéndose la boca con el pañuelito. En él, como una cuchillada casi de oreja a oreja.


  Pero alguien da con los nudillos en la puerta. Se apaga el zumbido del torno y hombre y mujer se quedan repentinamente serios.


  —Pase —dice Solsona en voz alta.


  Se entreabre la puerta y aparece el rostro vulgar de una mujer.


  —Acaba de llegar.


  Un destello fulgurante pasa por los ojos del doctor.


  —¿Es el del doble puente?


  —Sí. Está en la sala de espera especial.


  —Bien. Dígale que le voy a atender inmediatamente.


  La cabeza se retira y se cierra la puerta.


  —¿Quién es?


  —El enlace de Santiago y cierra España.


  —Hola.


  —Tienes que marcharte, Mónica.


  —¿Hasta cuándo?


  —Ya te avisaré.


  Mónica se pone en pie y se estira la falda azul pálido que contornea sus muslos. Es más alta que Solsona y tiene que inclinarse un poco para dejarse besar ambas mejillas por él. Brillan las guedejas de oro de su cabello ondulado a la suave caricia de las manos venosas del doctor.


  —Te adoro, Mónica.


  —No te veo de rodillas.


  —Sabes que lo haría con mucho gusto, y lo haré en otra ocasión.


  En los ojos de Mónica chispea la burla.


  —¿Quieres que se lo diga a tu mujer?


  Solsona se encoge de hombros, y le amenaza con una mano en son de broma.


  —No seas tan perversa.


  —Tú sí que eres perverso.


  —Eres una furia.


  —Y tú, un dragón.


  Ríen. Él se adelanta para abrirle la puerta.


  Ambos secuestradores escondían el rostro bajo las capuchas y, mientras Caupo sostenía la lámpara eléctrica, Nuño cortaba a tijeretazos la recia barba de Félix, puesta una mano sobre la cabeza de éste para moverla de arriba abajo o de derecha a izquierda, según lo requiriese su trabajo. Félix aparecía desnudo de cintura para arriba y se mantenía en pie con los ojos cerrados. Sólo se oía el tris-tras de la tijera.


  —Sube un poco más la barbilla.


  Félix obedeció.


  —Aquí es más difícil —y Nuño ponía mayor cuidado para no herirle en el cuello sudoroso.


  Félix estornudó.


  —Quieto, coño. Si te pica, te aguantas.


  Félix contrajo los músculos. Siempre que le cortaban la barba de esa manera, su porfía interior era mantenerse aparentemente insensible a tirones y pellizcos, aunque le dolieran, y al contacto de las manos de Nuño, aunque le repugnara. Cerraba los ojos y se desprendía de la realidad del momento para remontarse imaginariamente a otras situaciones del pasado, más gratas y reconfortantes. Cada mañana descorría él mismo los cortinajes de su dormitorio para recibir en pleno rostro la luz del nuevo día, con lo que el gozo de vivir llegaba hasta las células más recónditas de su cuerpo. Después, en pijama o bien abrigado con ropa deportiva, paseaba por el jardín, deteniéndose de cuando en cuando a inspirar profundamente el aire saturado de frescores y aromas vegetales. «No puedo gozar de mi jardín más que por las mañanas», solía dolerse. Pisaba el césped con los pies desnudos y relevaba con frecuencia al jardinero en la tarea de regar. Como el avaro que recuenta sus monedas de oro, él se complacía en revisar sus árboles y el extenso muestrario de sus plantas florales. Nadaba quince o veinte minutos en su piscina de invierno, de agua templada, y desde allí se dirigía al cuarto de aseo, una amplia habitación redonda forrada de mármol blanco en cuyo centro se abría el cuenco que servía de bañera, rodeado de surtidores, y se duchaba alternando el agua fría con la caliente. Pero la más cuidadosa operación era la del afeitado, que realizaba lentamente, utilizando las más finas cremas olorosas y una maquinilla de oro que se había hecho fabricar para su uso. «Éstos son mis lujos». En los pausados minutos que invertía en esas manipulaciones era cuando su mente recobraba la máxima lucidez y alcanzaba el punto de mayor concentración. Entonces repasaba los asuntos que requerían decisiones inmediatas y concebía las ideas directrices de sus proyectos. «A mí se me ocurren siempre las mejores ideas mientras me afeito». Así, cuando llegaba a su despacho cada día, llevaba previsto, en líneas generales, su plan de acción para la jornada.


  —Bueno, no digamos que queda muy bien, pero tampoco se puede decir que queda muy mal.


  Después, Nuño le presentó un pequeño espejo de mano.


  —Mírate si quieres.


  Se vio, como otras veces, sucio y desaliñado. Pese a la tijera, la barba seguía cubriendo su rostro con una capa grisácea. El cabello, enmarañado, se levantaba sobre su cráneo como un burujo de borra. Su imagen era la de uno de esos delincuentes fichados por la policía que suelen aparecer en los periódicos.


  —Si te vieran así tus empleados, macho. No se iban a reír de ti ni nada…


  Permaneció impasible, aunque la evidencia de su mísero estado le impresionase lastimosamente y aunque el burdo sarcasmo del bandido le ofendiera como un insulto, porque aquellos tipos no merecían ninguna muestra de emoción por su parte.


  —Bueno, luego te traeremos la comida.


  Félix dejó escapar entonces, involuntariamente, un deseo.


  —¿Podrían ustedes dejarme algún periódico, aunque fuese muy atrasado?


  Y se arrepintió inmediatamente de su debilidad, porque sabía de antemano que le negarían el favor. Y así fue. Caupo le contestó:


  —¿Un periódico? No tenemos ninguno tan atrasado que tú puedas leer, no. Nunca sabrás lo que está ocurriendo fuera de aquí, ni tampoco la fecha en que vives ni cómo pasa el tiempo.


  —No me importa el tiempo. Es para distraerme.


  —Hombre —dijo Nuño—, si no es más que por eso, pueden servirte muy bien los crucigramas, ¿no?


  Félix hizo un gesto de indiferencia.


  —Pues entonces recortaré algunos y te los traeré, ¿vale?


  Félix volvió la espalda a sus secuestradores y se dirigió al lavabo. Se remojó cara y pecho. Luego, puso la cabeza bajo el grifo y, por último, se sacudió el cabello y lo peinó hacia atrás con los dedos.


  Mientras tanto, Nuño y Caupo desaparecieron. Estaba de nuevo a solas consigo mismo. No tan solo, sin embargo, porque los fantasmas que se esfumaron súbitamente al irrumpir allí Nuño y Caupo empezaban a filtrarse otra vez por las paredes.


  —Quiero leerte esto. Escucha.


  Estaba sentada en el balancín, cuyo toldo le protegía de los declinantes rayos del sol que en esas horas postreras de la tarde se deslizaban, centelleantes, por entre la enramada de la arboleda, como espadas flamígeras. Un vago olor a rosas flotaba en el desmayado aliento del jardín.


  Felicidad, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, parecía insensible a cuanto la rodeaba. De pie ante ella, Andrés agitó el periódico, removiendo el aire en torno al rostro de la muchacha. Entonces, ella entreabrió los párpados.


  —Ah, ¿eres tú?


  —¿Dormías?


  —No, hombre, qué cosas tienes. Anda, siéntate.


  Andrés se inclinó sobre ella buscando sus labios.


  —Quita, quita —y apartó la cara.


  —¿Qué te pasa?


  —Que a veces no puedo resistir tu barba.


  Mientras se sentaba junto a ella, Andrés murmuró:


  —Si tanto te molesta…


  —No digas tonterías. Es que estoy muy disgustada. Estas largas encerronas en casa me deprimen, pero ¿cómo dejar sola a mamá?


  —¿Y Julio?


  —Sale lo menos posible, el pobre. Pero tiene que atender al teléfono y ayudar a tío Juan en sus gestiones, ya sabes. Además, como se ha peleado con Mari, está siempre de un gas… bueno, le da por lo triste, ya le conoces.


  Andrés le acarició el cabello.


  —No te desanimes, mujer. Esta situación no puede durar mucho.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes.


  —Ni tú te lo crees.


  —¿Quieres escucharme?


  —Bueno, anda, dale al rollo.


  Entonces Andrés leyó en voz alta. La información procedía de Valencia y en ella se decía que los trabajadores de Frutícola de Levante se habían manifestado por las calles del pueblo en señal de protesta por la situación en que se hallaba su patrono, exigiendo a las autoridades el máximo esfuerzo posible para librarle de las garras de los CAR y pidiendo a sus verdugos que no le sometiesen a malos tratos físicos o psíquicos. La crónica añadía que en los medios policiales se cree que las numerosas llamadas telefónicas denunciando a los GRAPO como autores del rapto y secuestro de Félix Sanz Pereira no tienen más objeto que desviar la investigación por falsas pistas. Los indicios apuntan hacia grupos escasamente o nada conocidos, si bien no se descarta la hipótesis de que los CAR, que reivindicaron la acción desde el primer momento, puedan ser un apéndice o un retoño autónomo de alguna de las organizaciones terroristas veteranas. De todas maneras se ha sabido que alguien procedente de Madrid fue el promotor del conato de huelga en Frutícola de Levante a través de agentes a sueldo pertenecientes a bandas de delincuentes profesionales que actúan bajo la máscara de ideologías de extrema izquierda o de extrema derecha, según de donde procedan la orden y el dinero.


  Otra de las noticias la constituían las declaraciones de un dirigente nacional de PSOE en Ceuta: «Si Francia erradicara del País Vasco francés a los terroristas etarras, todo sería más fácil para nosotros. Pero Francia no quiere una España fuerte. No quiere un vecino fuerte. De ahí también su negativa a la entrada de España en el Mercado Común. A falta de la cooperación que nos niega Francia, hay que tomar medidas sin timidez y obligar a este país a colaborar enérgicamente para erradicar el terrorismo».


  —¿Qué te parece, cariño?


  Felicidad dio un respingo en su asiento.


  —¿Que qué me parece? Nada de nada. Toda esa movida de los trabajadores de Frutícola es de agradecer, desde luego, pero dudo mucho que tenga algún resultado positivo. En cuanto a las colaboraciones, seguirán llegando muestras de adhesión del mundo oficial y de los amigos de mi padre, todo lo más y cada día menos. ¿Y qué? ¿Dónde está mi padre? ¿Quién lo retiene? ¿Por qué los secuestradores no han vuelto a dar señales de vida? ¿Qué ha pasado? Estamos todo el día al pie del teléfono, pero inútilmente. Como sigan así las cosas, pronto va a llegar el día en que no se hable más del asunto, ¿comprendes? Porque la gente se cansa en seguida de oír siempre la misma cantilena. Temo que suceda eso, Andrés, en cuyo caso, ¿qué va a ser de mi padre? Pero ¿es que tenemos siquiera pruebas de que viva aún? Ya ves, hasta tío Juan…


  —¿Qué piensa usted del silencio de los secuestradores, Rivera?


  A la pregunta de Medina, Juan, tras mover dubitativamente la cabeza, responde:


  —Resulta extraño, sí. Demostraban tener tanta prisa al principio… Bueno, pudiera ser que estén estudiando el plan que seguir para la entrega del rescate, cosa que yo no veo muy fácil, se entiende que para ellos, si quieren evitar que la policía les agüe la fiesta.


  —Cualquiera diría que andan jugando… —dice Pellicer—. Cuando tenemos la seguridad de poder disponer inmediatamente de esa cantidad en efectivo, parece como si ellos se hubieran olvidado del asunto.


  Interviene Urdaneta:


  —No lo creas. Es posible que su actitud se deba a lo que ha insinuado Rivera, o a pura táctica, o simplemente, para ponernos nerviosos.


  Están reunidos los cuatro en el despacho de Medina. En el gran edificio de la Compañía no quedan más que los guardianes de noche.


  —De todas maneras —sigue diciendo Juan—, conviene que estemos preparados por si, en cualquier momento, cuando menos se piense, nos comunican sus instrucciones con carácter de urgencia, que bien pudiera ser.


  Medina, pese al cansancio que asoma a sus ojos, da muestras de nerviosismo. Él es el centro de las tensiones y de las presiones, la diana de todos los disparos y, como carece de facultades y de valor para decidir, se ve obligado constantemente a consultar, sugerir, disentir, discutir y convencer, en un torneo agotador de opiniones inseguras, cambiantes, reticentes y huidizas. Incluso Pellicer y Urdaneta, sus más afines y dignos de mayor confianza, se muestran generalmente indecisos y sirven más para ejecutar cualquier encargo que se les confíe que para proponer soluciones originales y asumir luego la responsabilidad que de ellas pudiera inferirse en el caso de ser llevadas a la práctica. Sólo Juan tiene ideas claras y se arriesga a apostar sin miedo a las consecuencias. Sólo Juan goza de suficiente independencia para opinar sin recelos. Por último, Juan es el que posee mayor ascendencia y autoridad entre todos. Pero no pertenece al consejo de la Compañía, en el que, por otra parte, existen miembros prevenidos en su contra por la incierta sospecha de que se deba al Opus. En todo caso, pues, ha de ser él, Medina, quien cargue con todas las culpas de lo que salga mal, a buen seguro de que los aciertos, en cambio, se los disputarían celosamente todos y cada uno de sus compañeros.


  —La situación —dice— se hace más crítica cada día. Lo de Electrosa, por culpa de los ecologistas, ¿y quién mueve a los ecologistas?, no mejora ni va a mejorar por el momento. En Frutícola es cierto que ya no hay problemas de personal, pero sus exportaciones han sufrido un considerable descenso, por lo que existe el peligro cierto de que se pierda la mayor parte de la producción. Con todas las demás empresas estamos en constante comunicación para sostener en ellas la moral, sobre todo en los bancos, y salir al paso de los rumores que siembran el desconcierto y la desconfianza en provincias sobre la solvencia financiera de la Compañía.


  —Sí, sí, lo sé —le interrumpe Juan—. Pero tenemos la promesa firme de la banca oficial de ayudarnos. También Bemaola mantiene su palabra, y los demás bancos privados que se han comprometido no van a echarse atrás. Así que, financieramente, la Compañía está muy bien respaldada y, por otra parte, ha quedado resuelto en firme que podremos disponer del dinero para el rescate cuando llegue el momento.


  Pellicer se pasa el pañuelo por la calva y Urdaneta se revuelve, impaciente, en el asiento.


  —Para mí —dice— lo verdaderamente desesperante es que, a estas alturas, la policía no haya llegado todavía a ninguna conclusión fiable. Por lo menos es lo que dice.


  —Hombre, yo creo que tampoco la publicaría a los cuatro vientos si vislumbrase un camino seguro para llegar al escondite en que los secuestradores mantienen oculto a nuestro presidente —opina Pellicer.


  —¿Y si el escondite está en el País Vasco? —pregunta Urdaneta.


  —Es muy posible —admite Juan—, o en Francia.


  —¡Qué espantoso embrollo!


  Tras esta exclamación de Urdaneta, la conversación deriva hacia las diferentes hipótesis que se pueden formular sobre la suerte que haya corrido o pueda correr el secuestrado, incluso la más grave, la de un desenlace mortal. Pero ¿por qué? ¿A quién beneficiaría?, como se preguntan los detectives en las novelas policíacas. Puede suceder por error, o también para que sirva de escarmiento, o con otros fines, quién sabe cuáles, quizá políticos. La democracia española tiene poderosos enemigos dentro y fuera del país, por una parte, y, por otra, Francia, según ha dicho en Ceuta el dirigente socialista, no quiere al sur un vecino fuerte. A la Unión Soviética tampoco le haría ninguna gracia que España se adhiriese a la OTAN. Y está, además, la CIA. ¿Por qué la CIA? ¿Qué vela puede llevar la CIA en este entierro? Pues, sencillamente, que a los pactos de España con Norteamérica les queda ya escaso tiempo de vigencia y nuestro Gobierno no parece dispuesto a prorrogarlos en las mismas condiciones. Pero si el Gobierno está que se tambalea después de la moción de censura… Tanto mejor, hombre. Así, con poco que se le apriete, será fácil obligarle a ceder. Pero ¿no vamos a entrar en la OTAN? Eso está por ver, lo mismo que nuestro ingreso en el Mercado Común. Mira, España es como una buena moza sin un duro, pero con muchos pretendientes que quieren llevársela al huerto. Ésta es su gran desgracia, lo ha sido siempre. Antes, con Franco, nos estrujaban todo lo que podían a cambio de tolerar su régimen político. Ahora, sin Franco, ya no pueden servirse de ese argumento, pero nos minan y no nos dejan arreglar nuestros asuntos ni vivir en paz. Azuzan a los perros de un lado y de otro para hacernos bailar al son que nos toquen, para que nos bajemos los pantalones, coño. Está claro, ¿no? Bien, bien, pero ¿qué papel juega Félix Sanz Pereíra en todo esto? A mí me parece que no es ninguna incógnita indescifrable, ni mucho menos. Desquiciar su grupo de empresas, uno de los factores básicos sobre los que se sustenta la economía del país, agravaría la crisis general, ya de por sí gravísima, y difundiría el pánico entre los demás grandes empresarios. Si Félix Sanz Pereira cayese, otros le seguirían en cadena y el caos podría planear de nuevo sobre España. Ciertamente, esa puede ser la finalidad última del golpe, claro que sí, netamente política, pero quedan por descifrar otras incógnitas, como, por ejemplo, el de la mano de obra en el asunto, los mercenarios, porque no me puede negar nadie que los ejecutores, sabiéndolo o no, son mercenarios, como lo prueba el hecho de que exijan un rescate tan crecido. Hombre, el rescate puede ser un disfraz para encubrir las verdaderas intenciones, aunque, bien mirado, el dinero es un factor indispensable en cualquier guerra, y el terrorismo es una guerra, quizá la única posible en nuestros días, puesto que la otra, la que se hace a campo abierto, es imposible actualmente, porque provocaría la destrucción de la humanidad, sin distinguir entre vencedores y vencidos. También existe otra manera de hacer las guerras a pequeñas dosis, como las que llaman «convencionales o localizadas», pero ese tipo de guerra sólo es aplicable en los países tercermundistas, y no en Europa. Por lo tanto, hay que pensar que, sea cualquiera el efecto que se persiga con el secuestro de Félix Sanz Pereira, el dinero del rescate forma parte del mismo.


  Juan admite la posibilidad de que los secuestradores atenten contra la vida de su cuñado.


  —No hay que descartarla, aunque sólo me parece inevitable si fracasaran los proyectos de los terroristas, como desquite y escarmiento, para que, en casos venideros, nadie dude de que son capaces de todo. Es la lógica del terrorismo, si se puede llamar así al determinismo que rige sus acciones.


  —Por eso, yo me temo que cuanto más se prolongue esta situación, este compás de espera, tanto mayor será el peligro que amenaza a nuestro presidente —y Medina termina preguntando—: ¿Es que no existe ningún medio por el que nosotros podamos precipitar un feliz desenlace de este drama?


  A Pellicer no se le ocurre ninguna estratagema con ese fin. Tampoco a Urdaneta. Medina aventura que depende de la policía, de intensificar el acoso a los secuestradores, de desconcertarlos de alguna manera. Habría que intentarlo al menos.


  —Muy bien, pero ¿cómo? —pregunta Urdaneta.


  —¿Cómo, cómo…? No lo sé. Intranquilizando a los secuestradores, repito, poniéndolos en el disparadero. Haciendo algo, en fin, que los saque de su madriguera y les obligue a dar la cara de algún modo. Lo que yo quiero decir es que hay que asustarles para que no esperen más tiempo eso que nosotros no sabemos qué es realmente.


  —Pero ¿no sería eso más peligroso todavía?


  Medina no contesta a Pellicer, deja caer la cabeza hacia atrás y se aprieta los párpados con las yemas de los dedos. Urdaneta y Pellicer cruzan entre sí miradas con las que se comunican la impresión compartida de que su compañero se halla afectado por una gran fatiga nerviosa. Juan, por su parte, mira distraídamente a los tres, pero su imaginación vaga lejos de allí en busca de alguna idea difícil de atrapar.


  Félix, con la espalda desnuda apoyada en el muro húmedo, canta una vez más la copla:


  
    Eres alta y delgada


    como tu madre,


    morena saladá,


    como tu madre.


    Toda la noche estoy,


    niña, pensando en ti,


    yo de amores me muero


    desde que te vi,


    morena saladá,


    desde que te vi…

  


  Viiii… Lo ha hecho imitando la voz de barítono. La cantó antes con voz de tenor. Suspira hondamente. El sudor corre por su pecho. Se pasa el dorso de una mano por bajo de la nariz. Se concentra unos instantes y, luego, empieza a recitar:


  
    Con diez cañones por banda


    viento en popa, a toda vela,


    no corta el mar, sino vuela…

  


  Hasta terminar, pero accionado y moviéndose, La canción del pirata. Jadea y vuelve a recostarse en el muro. Mira a su alrededor: el camastro, la taza, el lavabo, los muros de cemento, el techo opresivo, la puerta, la bombilla incandescente, su ropa amontonada en un rincón… Las imágenes se nublan como si las contemplase tras de una cortina de agua. Se ondulan, se contorsionan, se transfiguran hasta que, como el positivo de una fotografía en la cubeta del revelado, surgen otras imágenes confusas y lejanas que, poco a poco, se inmovilizan, se aclaran y cobran identidad. Son las de Medina, Urdaneta, Pellicer, Comín, Villaoslada, Pérez del Álamo, Cieza, Ruiz… Todos. Sentados alrededor de la oblonga mesa de juntas. Le miran atentamente y él escruta sus ojos, en los que cree sorprender admiración, sorpresa, curiosidad, sumisión, impertinencia, recelo, rebeldía, nada… Fe, en la mesita auxiliar, a su derecha, es la fidelidad imperturbable y silenciosa. ¿Qué esperan? Ha oído varias voces pesimistas. Medina cree, pero teme los riesgos. Comín, como siempre, se muestra sardónico. Sólo Pérez del Álamo se entrega incondicionalmente. Tiene, por lo tanto, que repetir más ampliamente sus argumentos. En el inmediato futuro serán dos los temas que se impondrán, por encima de cualesquiera otros, a la sociedad: la energía y la alimentación. Sin la una o sin la otra, no será posible seguir adelante. Por consiguiente, amigo Medina, tenemos que empezar ya, desde ahora mismo, a proponer la alternativa inmediata al petróleo, cuyas reservas, según los expertos, se están agotando y acabarán prácticamente con el siglo. El carbón solo no basta, y el aprovechamiento industrial de otras fuentes energéticas, como la solar, la eólica y la de las mareas, son aún posibilidades técnicas a largo plazo. Luego es preciso acelerar la construcción de centrales termonucleares, pese a todos sus inconvenientes. No existe otra solución por el momento. Electrosa será nuestra empresa de vanguardia. Supone una inversión gigantesca, lo sé muy bien, amigo Pellicer. Tampoco ignoro, amigo Comín, que la técnica que empleemos, porque está en fase de constante renovación, será superada en plazo relativamente breve. Pero la inversión será una apuesta al tiempo, que, si se gana, y hay que creer que se ganará, puede remunerar suficientemente el esfuerzo financiero que ahora exige. Por otra parte, Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, Japón y Rusia, por no citar más países, se han embarcado ya decididamente en esa aventura, lo que significa que el riesgo de la superación técnica es inevitable, pero mucho menor, en todo caso, al que tendrían que hacer frente a destiempo los países que se cruzaron de brazos en el desierto a la espera del maná, porque, amigos míos, como ya sabéis, el maná no cae del cielo, como algunos creen, sino que viene de la siembra, de lo que se infiere que, si no se siembra, no se recogerá ningún maná. El otro tema, el de la alimentación, es cada día más perentorio, porque cada día se consume más y porque pasan hambre todavía muchos millones de hombres. Ahora bien, los viejos sistemas de producción agrícola, con sus altos costes, su inseguridad y el caos en la distribución de los cultivos, impedirán, como hasta ahora, responder debidamente a la demanda creciente de alimentos en un futuro próximo. Hay que reducir aquellos y racionalizar la producción de forma que nada sobre ni falte, aprovechando todos los recursos de la tierra, del clima, del agua y de los transportes. Hay que industrializar la agricultura, sencillamente, sí, amigo Ruiz. Se impone la necesidad de plantear las explotaciones como se viene haciendo en Frutícola de Levante, con la puerta abierta a todas aquellas innovaciones que la experiencia aconseje, siempre con vistas a mejorar y avanzar por ese camino. Tengo alguna experiencia como agricultor y sé que sólo de esa manera podremos crear en España una riqueza sólida y una situación de privilegio para las gentes que la habiten. Si tenemos energía y alimentos, España podrá competir ventajosamente en ese gran mercado que es el mundo, donde todo se vende y se compra, y en el que, por lo tanto, la medida de lo que pueda comprar cada uno la dará lo que, a su vez, pueda vender. Claro que esta agricultura nuestra constituirá un gran obstáculo para el ingreso de España en el Mercado Común. Francia se siente amenazada por ella, ya lo estáis viendo. Cuanto mejores sean nuestros vinos y aceites, nuestros productos cárnicos y lácteos y nuestras conservas, y tempranas nuestras frutas y verduras, tanto más lejos estarán los agricultores franceses de poder competir con los españoles, porque el clima no se compra ni se fabrica. Perderán mercados. Y ellos lo saben. Tendrán que variar sustancialmente sus ofertas. Lo saben también. Y como no ignoran tampoco que ese cambio les costaría mucho tiempo y mucho dinero y que, además, ya no volverán a ocupar el lugar preferente que han venido disfrutando hasta ahora, tratan por todos los medios de cerrarnos la puerta del Mercado Común, o de imponernos unas condiciones que no podríamos aceptar, porque ahogarían en flor nuestros proyectos y esperanzas. Lo sabemos. Por eso, debemos estar preparados para la pelea. Pobres de nosotros si no tuviéramos problemas. Pero ¿no es preferible pelear a tirar las armas y permitir que nos sopapeen? Nadie contesta. Nadie se opone. Medina se pasa decididamente a su campo y los demás se le someten. Félix ha hablado acaloradamente, como desde una tribuna, arrebatado por el entusiasmo. ¿O ha sido sólo una alucinación, un espejismo? La visión se ha desvanecido en la penumbra, y sus ojos recorren de nuevo los muros, el techo, el lavabo, el montón de ropa, la puerta, y se han quedado prendidos en la bombilla incandescente. Está fatigado y sudoroso. Se desprende al fin de la luz y dirige sus pasos al lavabo. Coge agua en el cuenco de sus manos y la estrella contra su cara, su pecho y sus brazos. Hace gorgoritos con ella y la escupe finalmente en la taza.


  El día había sido muy caluroso, con el sol desnudo recorriendo lentamente un cielo de deslumbrante color azul turquesa, sin un solo aleteo de viento refrescante. La tierra ardía y los plantíos se mustiaban quejumbrosamente en aquella hoguera canicular que convertía casi en agua termal la verdiazul de la piscina. El furioso estridor de las cigarras era como el himno del fuego en un bosque en llamas.


  Los habitantes del hotel sólo abandonaron las sombras del interior para chapuzarse en la piscina, y Nuño y Caupo, además, para llevar las provisiones de boca indispensables al prisionero. Caupo se mostraba más silencioso que de ordinario. Mónica hacía sus apariciones bajo una amplia bata transparente que dejaba entrever, al trasluz, la desnudez de su cuerpo. Ella y Lanuza hacían vida aparte. Sólo la cena era en común, pues las demás comidas, consistentes en fiambres y conservas, guardados en el frigorífico, como las bebidas, las realizaba cada cual a su albedrío. La cena, en cambio, consistía en algún plato que cocinaba Mónica. Por lo demás, tanto Mónica como Lanuza pasaban las horas de sol bien en el saloncito o bien en sus respectivos dormitorios comunicantes. El teléfono, instalado en el saloncito, se conectaba mediante una clavija con el aparato supletorio de la mesita de noche de Lanuza y, constantemente, él o ella, en uno u otro sitio, permanecían atentos para poder atender cualquier llamada a lo largo del día o de la noche.


  Ahora están los cuatro en la terraza escasamente iluminada por un fanal de cristales verdes y oculta a cualquier mirada desde la carreterilla de acceso al edificio por unas enredaderas de jazmines y buganvillas. Por el contrario, la puerta de hierro de la cerca que circunvala la finca se ve con toda claridad desde allí a la luz láctea de dos grandes faroles.


  Ya han cenado y saborean el café y los cigarrillos recostados en sillones de mimbre y abanicados por una fresca brisa que llega de la lejana oscuridad. El penetrante y dulzón aroma de los jazmines, el silencio nocturno que sólo interrumpe, de cuando en cuando, el paso de los automóviles por la carretera general, y asimismo la envolvente sensualidad de la noche, les enerva y les sume en una lenitiva indolencia. Pero el súbito repiqueteo del teléfono los sacude bruscamente y los alerta.


  —Yo voy —se adelanta a decir Mónica.


  Los tres hombres la siguen con la mirada. Al trasponer la puerta, la luz siluetea su cuerpo bajo la bata. Parece así la imagen femenina de la noche, su representación carnal. Caupo se estremece. La nariz de Nuño olfatea. Lanuza está atento. Y los tres callan. Mónica queda invisible y su voz de monosílabos rompe el embrujo. Cuando vuelve, la bata ondea y la brisa la aprieta contra sus muslos. La luz verde del fanal se refleja en su cabello de oro y oscurece la rubia tez de su rostro y de sus hombros desnudos enrojecidos por el sol. Los hombres la miran, expectantes. Dice:


  —Es un aviso para que tengamos listo el informe por si fuera necesario depositarlo en la notaría.


  Luego, vuelve a ocupar su asiento, cruza una pierna sobre otra y queda mirando los dedos del pie que asoman por la punta de la sandalia. Nuño y Caupo se comunican con los ojos un mismo interrogante.


  —Bien —murmura Lanuza apagadamente.


  —¿Qué quiere decir eso? —pregunta Nuño.


  Lanuza suelta una bocanada de humo.


  —Se nos pide que estemos preparados para trasladar el paquete en caso de necesidad.


  Caupo frunce el ceño.


  —¿Trasladarle? ¿Adonde?


  —Ya lo sabremos en su momento.


  —No estoy conforme.


  —Es una orden de Viriato.


  —Es igual, no estoy de acuerdo.


  —Es lo convenido, Caupo.


  —No. Lo convenido ya está realizado.


  —Te equivocas. Quedan todavía algunos objetivos que conseguir antes de dar por terminado el asunto.


  —¿Qué objetivos, Lanuza?


  ——Lo ignoro.


  —Entonces ¿por qué habla de otros objetivos?


  —Es lo único que sé.


  Lanuza se muestra sosegado y habla con voz apacible y monótona. Caupo, aunque no levanta la voz ni cambia la suave modulación de las palabras, denota por sus réplicas un estado de ánimo crecientemente agresivo e impaciente.


  —Ni a mí ni a mis compañeros nos importa otra cosa que la plata, amigo. Lo demás es cosa de ustedes los españoles. Pero queremos la plata cuanto antes, porque se pueden complicar las cosas y perderlo todo.


  Nuño, que ha seguido atentamente la disputa, interviene en tono apaciguador.


  —Ya no hay remedio, Caupo. Hay que esperar.


  —¿A qué? Si la familia está dispuesta a pagar el rescate en cuanto fijemos la fecha de entrega, no veo la razón de que esperemos más. Cualquier descuido que tengamos puede descubrirnos, y un traslado ahora del paquete…


  —Se haría con todas las garantías —le interrumpe Mónica.


  —¿Y por qué correr ese riesgo? Mis compañeros están impacientes y tienen el temor de que los delaten su físico y su acento, porque todo el mundo sabe ya que hay latinoamericanos complicados en esta bola.


  Caupo se ha encarado con todos sucesivamente mientras hablaba como si tratase de convencerlos uno a uno.


  —¿Es que no comprenden?


  Lanuza asiente con un gesto parsimonioso.


  —Claro que sí, pero la mejor forma de echarlo todo a rodar sería precipitar las cosas en este momento, cuando todavía, que yo sepa, no se ha decidido la manera de sacar el dinero fuera de España sin peligro. Los viejos sistemas no sirven. Hay que inventar algo nuevo.


  —¿Como qué?


  —Repito que se está estudiando.


  Caupo se golpea una mano con el puño de la otra.


  —¿Cuánto tiempo aún?


  —No lo sé, Caupo.


  —Bien. Pongamos un plazo.


  —¿Un plazo?


  —Eso he dicho. Quince días. Creo que es suficiente.


  —Eso lo decidirá el mando.


  —¿Sí? Pues a mí no me ningunea nadie.


  Se ha apartado un poco del grupo y, vuelto de espaldas a él, se queda mirando en silencio la rotundidad de la noche, como tantas veces hiciera en los campamentos de la guerrilla, mientras sus compañeros descansaban, escudriñando los oscuros peligros agazapados en la espesura. Eran otros tiempos y otras circunstancias. Entonces soñaba con grandes empresas, esperaba prodigios y no tenía miedo. Las penalidades le estimulaban y se reía de la muerte, y, después de cada caminata o de cada escaramuza, sentía el gozo inenarrable de su libertad y de su poderío. Era un héroe. Sus hombres le obedecían ciegamente y en los brazos de Gua, mientras bajo sus cuerpos electrizados crujía la maleza, descargaba sus tempestades y emergía de ellas recobrado y seguro, dispuesto con más brío a la pelea. Pero ahora no soñaba ni esperaba grandes acontecimientos. El peligro no daba la cara ni tenía nombre y, sin embargo, lo presentía. Tampoco era ya un héroe. No había batallas que ganar, ni revoluciones que acaudillar, ni la gloria le esperaba en alguna parte, ni Gua exultaba desnuda bajo las estrellas tropicales. Ahora estaba aprisionado en un laberinto cuya salida desconocía. Y tenía miedo de servir como instrumento de otras manos y víctima al fin de maquinaciones extrañas. Una sensación de impotencia y desamparo y un presentimiento de desgracia desasosegaban su espíritu.


  Lanuza rompe el largo silencio para recordar a Nuño que deben llevar comida al prisionero.


  Nuño se levanta perezosamente.


  —¿Vamos, Caupo?


  Caupo se estremece, se vuelve y sigue calladamente a Nuño. Cuando ambos hombres desaparecen en el interior de la casa, Mónica dice:


  —Caupo está muy nervioso. Hay que vigilarle.


  —Sí, creo que tienes razón.
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  Antes de traspasar la puerta de cristales de la estafeta de correos de la calle Jorge Juan, Lucas se detuvo y, con el pretexto de encender un cigarrillo, dirigió furtivas miradas a su alrededor para comprobar si era o no objeto de vigilancia por parte de alguien, pero los transeúntes por allí a aquella hora temprana eran gente que andaba a lo suyo y no demostraba ningún interés por su persona. Tranquilizado, entró en el edificio y bajó la escalera que conducía al departamento de paquetes y de apartados, donde sólo encontró dos mujeres que esperaban ante el mostrador ser despachadas por el funcionario. Él se acercó a los pequeños nichos numerados y abrió uno de ellos con la llave que sacó del bolsillo del pantalón. Sólo había dentro un sobre. Lo tomó, lo guardó, cerró el cajetín y emprendió la subida de la escalera pausadamente, dirigiendo, de soslayo, una mirada a las mujeres, quienes, a su vez, le vieron pasar con absoluta indiferencia.


  De nuevo en la calle, siguió a la derecha y, tras doblar en la misma dirección la primera esquina, se detuvo ante el escaparate de una librería. Por el cristal, que le servía de espejo retrovisor, observó el movimiento de los peatones. A su espalda había una fila de taxis, cuyos dueños fumaban distraídamente o leían algún periódico en espera de viajeros, y por ambas aceras circulaba un público escaso y anodino, absolutamente inofensivo al parecer. Luego, contempló su propia imagen como buscando en ella alguna respuesta difícil. La respuesta que pretendía se negó a aparecer como tantas otras veces desde el día en que, súbitamente, se sintió inseguro y desorientado ante la borrosa perspectiva de su futuro. ¿Adónde iba? ¿Qué aguardaba? Fue al tomar conciencia después de la borrachera con que quiso celebrar su cumpleaños, sentado en el suelo entre los desperdicios de la fiesta, cuando ya amanecía en los cristales de su apartamento y se encontraba solo. Sin embargo, se sonrió a sí mismo, como si se burlara de sus quimeras o confiara de nuevo en la suerte.


  Lucas abandonó su observatorio, volvió la siguiente esquina y entró en una cafetería. Pidió un café en la barra y se dirigió seguidamente a los servicios, donde se encerró en uno de los retretes. Allí abrió el sobre y leyó repetidas veces el mensaje que contenía, escrito a máquina en papel de copia. Luego, rompió ambos, sobre y mensaje, en pequeños trozos que arrojó a la taza. Tiró por último de la cadena y estuvo observando el borbotón de agua hasta que desapareció el postrer residuo de aquellos papeles.


  Entonces volvió al salón y se acercó a la barra. Había pocos clientes y la camarera le sirvió inmediatamente, sin esperar a que él repitiese la demanda. Lucas encendió un cigarrillo, pagó por adelantado y comenzó a gustar el café a pequeños sorbos que alternaba con profundas aspiraciones de humo de tabaco. El olor a pan tostado y a café, el rumoroso silencio y la temperatura todavía suave creaban un ambiente de bienestar enervante y propicio a la divagación.


  Pero Lucas rehuyó los viejos recuerdos. El pasado no existe, macho. Era cierto. Tampoco existía el futuro. Sólo existe el presente, hoy. Tendría que telefonear. Y luego… ¿Visitaría a algún cliente antes de reunirse en la oficina con sus compañeros o iría directamente allí? Porque en su casa no tenía nada que hacer. Vivía en un apartamento de la discreta y relativamente tranquila calle de Londres, que compartía con Pepi, la muchacha que llegó a Madrid desde La Coruña con el sueño del cine y que, después de rondar por los estudios y por Prado del Rey, y de acostarse con presuntos padrinos que le prometían invariablemente, de entrada, un papelito en una película de inmediata realización o en un nuevo programa de televisión, acabó siendo chica de alterne en un club nocturno de la vecindad, donde la conoció. La había dejado durmiendo y durmiendo seguiría. Pagaban a medias el alquiler y los demás gastos de la vivienda e, incluso, se encargaban alternativamente, aunque sin seguir un orden riguroso, de reponer los víveres y las bebidas. Todo, en suma, era de uso común, pero conservando ambos su independencia y llevando cada cual su propia vida. Tenían derecho a llevar allí su pareja de turno y hasta coincidían muchas veces las dos parejas y, en ocasiones, compartían almuerzos y meriendas improvisadas. Ella ignoraba, por supuesto, las verdaderas actividades de Lucas, aunque sospechaba que no se reducían a vender libros a domicilio, como él aseguraba, si bien cuando, llevada por irreprimible curiosidad, registró su abultada cartera, no halló dentro de ella más que catálogos de varias firmas editoriales, contratos de compra a plazos y algunos volúmenes de muestra, cebo puesto por él, naturalmente, y que ella se tragó sin la menor sospecha. Pepi profesaba a Lucas un afecto cambiante que tan pronto le hacía desear sus caricias, lo que la llevaba a excitarle hasta conseguirlo, aunque no siempre lo lograra, como sentir junto a él una frialdad insuperable. Para Lucas, Pepi era una muchacha dulce, atractiva, deseable, pero demasiado triste y sentimental. Le inspiraba compasión y terneza, acaso porque era también una criatura perdida en el laberinto de la vida, como él. A veces, coincidían en la soledad y entonces pasaban juntos la tarde en la cama. Pero, aunque la fusión solía ser apasionada, sincera y profunda, terminaba a menudo en lágrimas. Porque Pepi lloraba con una facilidad y frecuencia verdaderamente sorprendentes, de pronto, sin causa inmediata. No era el suyo un llanto espasmódico, no, era un llanto sereno, silencioso y pluvial. Los ojos, muy abiertos y fijos en una lejanía imaginaria, se le llenaban de lágrimas que se desbordaban por su rostro mansamente, le escurrían por la garganta y, si se hallaba desnuda, llegaban hasta sus pechos. La primera vez quedó muy sorprendido y buscó alguna razón en su comportamiento con ella que justificara tan desmesurado llanto, pero ella le tranquilizó diciéndole que no era por culpa suya ni por culpa de nadie. Era la pena que sentía por sus sueños de muchacha perdidos la única causa de que llorase tanto sin querer y sin consuelo. Desde entonces, cuando ello ocurría, Lucas esperaba en silencio a que se recobrase de su morriña o la dejaba a solas con ella.


  Paladeó el último sorbo de café, apagó el cigarrillo y salió nuevamente a la calle, donde, después de echar una ojeada exploradora por los contornos, se dirigió al paso de peatones y desde allí, cuando se encendió la luz verde, cruzó la ancha avenida de FelipeII. Abordó la acera en el momento en que un autobús descargaba un numeroso grupo de viajeros, casi todos mujeres que acudían presurosas, como si temieran llegar tarde, al reclamo de las «rebajas de verano» que unos grandes almacenes contiguos anunciaban. Lucas sorteó como pudo la corriente humana y se introdujo en la cabina pública de teléfonos.


  Julio, al oír el timbre del teléfono, levantó la vista del periódico que estaba leyendo y tomó el auricular con gesto despreocupado. Pero pronto su rostro palideció y se fue tensando su expresión a medida que escuchaba.


  —Bien, bien, soy su hijo… Sí, tomo nota… De acuerdo, pero con una condición… Sí, una condición. Escuche. No haremos nada si no recibimos previamente otra carta de puño y letra de mi padre, fechada al día y que contenga esta frase: «Cuidad bien las rosas del jardín». ¿Me ha oído? Le repito: «Cuidad bien las rosas del jardín». Es imprescindible. ¿Me ha entendido? ¡Eh, oiga, oiga!


  Julio, tras un instante de reflexión, marcó un número en el teléfono y la comunicación quedó establecida rápidamente.


  —Buenos días. ¿Es usted Luz? Póngame, por favor, con el señor Medina.


  Hasta que sonó la voz de Medina en el auricular, Julio permaneció sumido en sus pensamientos. Por las ventanas abiertas al jardín penetraba el aliento húmedo y oloroso de los rosales recién regados. El despacho era un remanso de silencio. Los muebles, los libros y los cuadros parecían estar a la expectativa de los acontecimientos.


  —Verá, acaban de llamarme los secuestradores…


  También había hablado Medina con ellos, precisamente mientras le llamaba Julio. El mensaje era el mismo: que exigían ahora cinco millones de dólares por el rescate, la mitad, al menos, en moneda norteamericana, y el resto en francos suizos, marcos alemanes y libras esterlinas. Nada de pesetas. El prisionero se encontraba bien de salud, por supuesto. Medina, como Julio, les pidió como garantía una carta autógrafa del presidente, con fecha y firma. Lo de la contraseña convenida lo ignoraba, pero le pareció muy conveniente. También le habían dicho que tanto la fecha para el pago del rescate como la forma de realizarlo se les comunicaría muy pronto. Tenían, pues, que estar preparados, con todo a punto, para seguir sus instrucciones con la mayor rapidez. De acuerdo. Las noticias que daba la prensa eran muy importantes. Una buena y otra mala. Mala, la de la bomba; buena, la detención del sospechoso.


  Después de las frases de despedida, el micrófono enmudeció. Entonces, Julio abandonó el despacho y fue en busca de su madre y de su hermana, quienes, todavía en ropa mañanera, tomaban el desayuno en la terraza.


  —¡Hay noticias!


  Las dos mujeres se le quedaron mirando, expectantes.


  —¿Qué noticias? —preguntó Felicidad—. ¿Buenas?


  —Sí.


  Eulalia se levantó de su asiento impulsivamente, tropezando con la mesa y vertiendo el café de las tazas.


  —¿Vive?


  Julio corrió hacia ella y la abrazó.


  —Sí, mamá, vive. ¡Te lo juro!


  Medina advirtió a Luz que no le pasase ningún recado que no fuera de extrema urgencia hasta que él se lo indicara. Luz hizo un gesto de asentimiento y desapareció, cerrando la puerta tras de sí. Entonces, Medina, estirándose la corbata mecánicamente, se dejó caer en un sillón frente a Juan Rivera, quien se enjugaba el sudor de la frente con un fino pañuelo blanco. Ambos vestían trajes de alpaca, ligeros y brillantes, azul el de Juan y gris el de Medina, corbatas discretas y camisas claras, impecables. Empezó a hablar Juan diciendo que, después del ligero cambio de impresiones con su interlocutor a primera hora de la mañana, sobre las noticias de prensa, marchó a la Dirección General de Seguridad, donde fue recibido inmediatamente por su antiguo compañero de estudios en la Universidad.


  —Me dijo, fueron sus primeras palabras, que sabía muy bien el motivo de mi visita, porque era muy fácil adivinarlo después de conocer las noticias que tanto la radio como los periódicos destacaban en sus comunicados. Efectivamente, siguió diciéndome, fueron dos las explosiones en Electrosa, casi simultáneas, debidas a grandes cargas de «goma 2», que han hecho saltar por el aire un transformador y una buena parte del edificio de oficinas, sin que, por fortuna, haya que lamentar desgracias humanas. Ello induce a pensar que los autores del hecho poseían una minuciosa información sobre las costumbres de los vigilantes, pues aprovecharon el que hubieran abandonado las oficinas los del relevo y que los otros, los que debían ser relevados, se encontrasen lejos del transformador en su retorno para encontrarse con aquellos. Se ve que son tipos avezados a este tipo de operaciones, especialistas, en una palabra. Porque lo que no han dicho los periódicos ni la radio es que las cargas no fueron activadas eléctricamente ni por mecanismos de relojería. No, y ello hace descartar, por el momento, la suposición de que pertenezcan a ETA. Según los expertos policiales, los terroristas se han valido, en este caso, de algún sistema nuevo, tal vez electrónico, que, a la vista de los resultados, es más eficaz y seguro que los ya conocidos, cuyas características se ha empezado ya a estudiar muy cuidadosamente. Es muy pronto todavía y se carece de datos suficientemente demostrativos para establecer ninguna hipótesis razonable. Se sospecha que la acción terrorista haya sido dirigida por un extranjero, cuyo rastro se sigue ya, y realizada por miembros de los CAR infiltrados entre los trabajadores de la empresa o entre los ecologistas. La policía almeriense detectó, hace algunas semanas, la presencia, en un hotel de Aguadulce, de un ingeniero alemán que decía ser representante de un grupo financiero de su país dispuesto a instalar en aquella provincia una gran factoría para la fabricación de aparatos electrónicos. Como tenía que sugerir a sus patronos cuál podría ser, a su juicio, el lugar más idóneo para la ubicación de la industria, se desplazaba constantemente de un sitio a otro en un coche alquilado, entendiéndose con la gente en un popurrí medio italiano y medio español. De esta manera visitó desde los invernaderos de El Egido hasta los poblados de cine en Tabernas, pasando, naturalmente, por Electrosa, donde sus colegas españoles satisfacieron generosamente su curiosidad. No se ocultaba. Podía vérsele a menudo en la terraza del Colón o charlando a su modo con amigos ocasionales en tabernas y chiringuitos, lo mismo de día que de noche. También recibía visitas en el hotel, siempre a la vista de todo el mundo. Esta incesante actividad, sus fantásticos proyectos que, incluso, llegó a exponer al alcalde de la ciudad, y su facundia italo-española, provocaron los recelos de la policía. Desde luego, daba la impresión de que buscaba algo y Dé que era un personaje de dudosa identidad. ¿Un estafador, quizá? Pero ¿qué podía hacer allí un estafador de altos vuelos que ni siquiera se relacionaba con los hombres de negocios de la zona y que, por el contrario, trataba sólo a gente modesta o a tipos inclasificables? ¿Un espía acaso? Pero ¿qué se podía espiar donde no hay bases militares ni grandes industrias? Entonces ¿qué? ¿Era un crucigrama o, tal vez, sólo un producto de las obsesiones del oficio? Pero el recrudecimiento de la violencia en Electrosa a partir del secuestro de mi cuñado, afirmó a la policía en sus sospechas sobre la verdadera identidad de aquel individuo, por lo que cursó sendos télex con su completa descripción a las policías alemana e italiana, requiriendo la más amplia información posible sobre él. Pues bien, no hace aún una semana se recibieron las respuestas, con un intervalo de veinticuatro horas. Primero, la alemana, negativa. La italiana, por el contrario, totalmente positiva. El verdadero nombre del sujeto en cuestión es el de Cario Piedimonti, alias el Milanés, supuesto miembro de las Brigadas Rojas o del movimiento neofascista italiano, el del príncipe Borghese, acusado de haber intervenido en varios atentados con explosivos. Inmediatamente se personaron dos agentes en el hotel donde se hospedaba. Pero ya era tarde. El pájaro había volado dos días antes, con todos sus bártulos, en el automóvil alquilado que utilizaba para sus correrías. Y, posteriormente, se averiguó que había tomado el avión de Francfort, para el que tenía billete abierto desde tiempo atrás. Ahora anda buscándole la policía alemana.


  Medina escuchaba atentamente y no quiso interrumpir a Juan hasta que éste hizo una pausa.


  —Entonces no hay duda de que es ese italiano el cerebro que ha dirigido la operación de Electrosa, ¿no es eso?


  —Así lo cree la policía.


  —En tal caso, es lógico pensar que los CAR cuentan con la colaboración de las Brigadas Rojas o de ese movimiento neofascista, o acaso de las dos organizaciones a la vez.


  —Por supuesto que sí, Medina.


  —Eso es gravísimo.


  —Y tanto, como que significa que el terrorismo internacional ha puesto sus manos en este maldito asunto. Yo temo que nos esperen más sorpresas.


  —Ya. ¿Y cree usted que tenga alguna relación lo de Almería con la detención de ese otro individuo en Valencia, al que se supone complicado en la intentona contra Frutícola de Levante?


  —No, no. Ésa es otra historia completamente distinta. En realidad, y que quede entre nosotros —añadió Juan bajando la voz—, es una falsa noticia. No se ha efectuado ninguna detención.


  Medina mostró su asombro ante aquella inesperada revelación.


  —¿Qué me cuenta?


  —Pues que sólo se trata de un truco.


  —¿Un truco, dice?


  —Así es. Un truco para poner nerviosos a los secuestradores. ¿No se acuerda usted de que, hace pocos días, nos preguntábamos aquí mismo de qué recurso podríamos valernos para obligar a los terroristas a salir de su silencio, a dar la cara? ¿Se acuerda?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Pues entonces se me ocurrió a mí la idea que luego sugerí a mi amigo de la Dirección General de Seguridad. Aunque al principio pareció sorprenderles, después lo pensaron mejor y ahora la han puesto en práctica. Se trata de desorientar a los dirigentes de los CAR. En cambio, la policía mantiene en secreto que ha estado a punto de atrapar al individuo que, según todos los indicios, llegó de fuera, desde Madrid, para organizar los disturbios en Frutícola. La policía conoce a los principales agitadores a través de sus confidentes, quienes, fingiendo discutir con ellos los errores cometidos en el planteamiento de la huelga, consiguieron provocarlos y que trataran de justificarse atribuyendo el fracaso a ese desconocido que les entregó las octavillas y les dio las instrucciones para movilizar y conducir a los trabajadores de la empresa al conflicto. Ahí se rompe el hilo por ahora y se supone que existe en Valencia algún grupo organizado de los CAR que permanece en la sombra, y si no de los CAR, de otra organización clandestina del mismo carácter. Ahora, al anunciarse públicamente que la policía tiene en su poder a uno de sus miembros más activos, es muy posible que se manifieste alguna convulsión en los bajos fondos de la clandestinidad que los delate. Los de Valencia creerán, por ejemplo, que la detención se refiere al agente llegado de Madrid, y en Madrid pensarán que el detenido pertenece a los círculos valencianos, ¿comprende? Claro es que no durará mucho el equívoco, pero, en el entretanto, es probable que los terroristas den algún paso hacia el desenlace, que es precisamente lo que se busca con todo este embrollo.


  Medina asintió con pausados movimientos de cabeza.


  —No está mal pensado, no —añadiendo tras una leve pausa—: Pues quizá haya hecho ya efecto, aunque —y movió la cabeza en sentido negativo— me parece demasiado pronto.


  —¿Qué efecto? ¿A qué se refiere usted?


  Los ojos de Medina se iluminaron.


  —Ah, claro, es que posiblemente usted no sepa todavía que…


  —¿Qué?


  Entonces conoció Juan el contenido del último mensaje telefónico de los secuestradores y las respuestas de Julio y de Medina. La noticia le satisfizo, porque demostraba dos cosas: que su cuñado vivía, la principal, y que los CAR habían salido de su letargo, y no precisamente a causa de la detención en Valencia de uno de sus miembros, demasiado reciente para ello, sino por alguna razón de origen interno que ahora cobraría mayor fuerza, pero, por otro lado, le contrariaba, porque la exigencia del pago del rescate sólo en divisas anulaba de hecho una operación financiera prácticamente resuelta ya de otro modo.


  —Sí, ya sé que no hay alternativa. Bien, pues habrá que plantearla de nuevo, eso es todo —consultó su reloj de pulsera y siguió diciendo—: Quizá tenga tiempo esta misma mañana de hacer algo en ese sentido. Bueno, se me olvidaba decirle que antes de venir aquí he pasado por el Banco y que Bernaola me ha parecido muy tranquilo y hasta optimista. Me ha asegurado que el ministro se va a reunir hoy con los presidentes de los cinco grandes para examinar la situación de los bancos de la Compañía y que es muy probable que, por la noche, se asome a la televisión para decir que tanto el Estado como la gran banca privada garantizan totalmente sus depósitos y sus operaciones.


  Pero a Medina no le entusiasmó la idea ni se mostró sorprendido por ella.


  —¿No será peor el remedio que la enfermedad? Ya se sabe que basta que la Administración asegure una cosa para que la gente crea lo contrario.


  Juan se encogió de hombros y entrecerró los ojos.


  —Puede que tenga usted razón, Medina. Pero, en este caso, no hay más remedio que jugarse esa carta y esperar a que se haga la voluntad de Dios.


  Cuando Paco llegó a la oficina de «Ortiz y López. Ventas a comisión», encontró en ella a Lautaro y a Gua comentando las noticias de los periódicos de la mañana. Su inesperada presencia produjo en sus compañeros una jubilosa sorpresa y un gran alivio, pues, como le dijeron, temían que el miembro de los CAR detenido en Valencia fuera él. Por fortuna, Paco estaba con ellos libre y sano, si bien no presentaba un aspecto muy tranquilizador. Parecía asustado y temeroso. Lo que les contó seguidamente era sobrado motivo para ello, porque su peligrosa aventura pudo muy bien tener un final desastroso, no sólo para él, sino para toda la organización, porque la policía había descubierto sus actividades para llevar a los trabajadores de Frutícola de Levante a la huelga y le seguía los pasos. Con toda seguridad, alguien se había ido de la lengua o cometido alguna estupidez, porque allí no actuaban más que novatos en la organización.


  —Una caterva de inútiles y fanfarrones. Nunca han hecho nada, pero si se les escucha, parece que ETA a su lado es una partida de infelices. Sólo hay un tipo de fiar, el Utiel, muy majo. Él fue quien me dijo que allí no había más que basura, casi todos pringosos que no quieren más que pasta, y el que no, teórico gilipollas. El Utiel viene de los anarcos, de los antiguos, se ve a la legua. Estuvo con el Sabater y, claro, se las sabe todas. Fue el único que me ayudó de verdad, pero tiene que andar con pies de plomo porque la pasma lo tiene muy marcado. Se dedica al trapo y a la chatarra para cubrirse. Bueno, también se puede contar con otro útil, el Chispa. Se hace pasar por ciego y vende «los iguales» por los cafés, bares y tabernas del centro y anda por las comisarías como por su casa. Así se entera de todo y sirve estupendamente de enlace. Joder, qué tío, si lo vierais… Gracias al Chispa estoy aquí, porque él fue quien dio el queo al Utiel y éste pudo avisarme a tiempo y yo largarme a Barcelona en el taxi de otro anarco que, aunque ya se retiró del rollo, todavía ayuda el hombre todo lo que puede, si no hay mucho compromiso. Pues en Barcelona la cosa no marcha por la leche de las rivalidades entre charnegos y autóctonos, que es como se llaman allí los de fuera y los del terreno. Hasta en nuestros círculos se nota la diferencia. Yo no tengo quejas. Me recibieron bien y me camuflaron y, cuando se supo que la poli seguía mi rastro, me prepararon la huida como ayudante del conductor de un camión con carga para Madrid. Yo, por si acaso, me quedé en Zaragoza, y de allí es de donde vengo, con los podencos detrás. Por eso, ni siquiera me he atrevido a llamar por teléfono a la Nati, no sea que meta la pata si la trincan. He cambiado de «metro» varias veces y, después de tomarme un café con churros en un bar de las Ventas y de echarle una ojeada al periódico, hostia qué noticias, me dije que ya era hora de presentarme aquí.


  Lautaro aguzó su mirada sobre los ojos de Paco.


  —Y ahora ¿qué?


  Paco insistió en que la policía iba tras él de cerca y que, por consiguiente, tenía que desaparecer lo antes posible de Madrid. Quería ir a Vigo, donde no había estado nunca. Allí, haciendo un uso discreto de su credencial de agente de seguros, podría pasar inadvertido algún tiempo. Naturalmente, estaría en contacto con la organización, que en Galicia marchaba muy bien, según tenía entendido, y a la menor alarma cruzaría la frontera.


  —Porque me han dicho que desde allí es muy fácil darse el bote a Portugal. Pero estoy sin un duro y, claro, necesito pasta. Y de aquí —y recorrió la oficina con la mirada— no salgo hasta que la tenga. A propósito, ¿cómo andáis vosotros de fondos?


  Lautaro y Gua cruzaron una mirada y sonrieron, y contestó aquél:


  —En las últimas. Precisamente estamos esperando que Lucas nos dé algún dinero.


  Paco miró a Gua.


  —Ah, ¿sí? Pues llámale tú para que no se le olvide.


  —Ya sabes que eso no es posible, hombre. Pero no te preocupes, porque será él quien llame o venga esta misma mañana, como hace todos los días, y hoy, con más razón por las noticias.


  —Bueno, bueno. Lo malo es que venga sin provisiones y tenga que ir por ellas.


  Gua les ofreció un cigarrillo y fumaron los tres. Tras una pausa, Paco, mirando la espiral de humo que desprendía la punta encendida del suyo, dijo, en tono burlón:


  —De manera que os habíais creído que el detenido en Valencia era yo, ¿no es eso?


  —Claro —admitió Gua.


  —Y pensaríais —siguió diciendo en el mismo tono— que Paco cantaría como un mirlo, ¿no? —y, sin dar tiempo a una respuesta, añadió, cambiando el tono festivo por otro que trascendía acritud—: Pues no. Todavía está por nacer el hijo de puta que sea capaz de hacerme decir lo que yo no quiera. Lo tengo demostrado en tiempos mucho peores, cuando te machacaban en vivo sin que ni Dios te echara una mano ni protestara. Entonces había que aguantar como un león, y yo aguanté lo mío, y si no, que lo digan los compañeros que estuvieron conmigo en Carabanchel.


  Gua y Lautaro trataron a porfía de calmarle. Ellos no habían dudado ni un solo momento de su veteranía ni de su capacidad de resistencia. Y Lautaro precisó que lo que sí temieron es que, como una detención raras veces se produce por casualidad, sino a través de delaciones o imprudencias, hubiesen quedado al aire pistas que pudieran llevar al descubrimiento de todo el entramado de la organización de los CAR. De todos modos, había un detenido, que no sería un hueso tan duro de roer como Paco, y por ello, el peligro, en vez de desaparecer, se hacía aún mayor. Ése era el problema.


  —Si es el Utiel, podemos estar tranquilos, porque es de los que saben aguantar sin vaciarse. Lo que pueda averiguar la bofia por boca de otro cualquiera, es cosa que yo no puedo adivinar. De todas maneras, lo peor que puede ocurrir es la desarticulación de los círculos de Valencia. De ahí no pasará, no hay cuidado, porque el enlace en esta operación he sido yo y es de suponer que, a estas horas, estén desmontados los contactos. Por consiguiente, tranquilos. Sólo soy yo el que corre peligro y el que tiene que salir pitando y perderse de vista.


  Luego, la conversación recayó sobre el ataque a Electrosa, dividiéndose las opiniones. Para Lautaro era una complicación peligrosa e innecesaria. Sólo se debió recurrir a una operación de ese tipo en el caso de que la familia de Sanz Pereira se negase a pagar el rescate, pero si desde el primer día se mostró conforme con pagarlo, ¿por qué alarmar más a la opinión y a los poderes públicos sin necesidad? ¿Qué razón había para un desafío tan espectacular? Tanto la de Frutícola de Levante como la de Electrosa eran operaciones inútiles y, peor aún, contraproducentes, pues ¿qué se había conseguido con ellas? Con la primera, un rotundo fracaso. Y con la segunda ¿qué? Tal vez algo peor.


  —En resumen, Paco: que estamos perdiendo tontamente el tiempo y dando ocasión para que nos descubran y nos atrapen.


  Para Paco, en cambio, constituían acciones revolucionarias completamente lógicas y justas. Era necesario quebrantar el sistema, el verdadero enemigo, y ¿qué mejor para ello que atacarle en sus bases, es decir, en sus fábricas, en sus bancos y en sus negocios?


  —Esto es la guerra, Lautaro. No hay que parar hasta el fin, aunque alguna vez le partan a uno la cara.


  Lautaro le replicó que ellos ya habían hecho y perdido su guerra en América y que estaban en esta vaina sólo por la plata del rescate. Lo demás no les interesaba.


  Paco le miró a los ojos fríamente y dijo, en tono afilado:


  —No hables así, Lautaro.


  —¿Por que?


  —Porque podrías arrepentirte luego.


  —¿Porque digo la verdad?


  —Pero ¿qué verdad, hombre?


  —Que a Caupo sólo le hablaron del secuestro y no de vuestra guerra. Eso es todo.


  —Caupo puede decir lo que quiera. Para mí no es nadie.


  —Caupo es mi jefe y el de Gua.


  —¿Sí? Pues entérate de una vez: aquí quien manda es Viriato. Y después, nadie. Ya viste que yo no quería ir a Valencia y que, sin embargo, fui. Pues así hay que hacer. Estaría bueno que quisiera mandar todo el mundo. ¡Ni hablar! Y nada de retiradas, eh. Oye —y levantó el índice amenazadoramente—, vamos todos en el mismo barco y, hasta que lleguemos a puerto o nos hundamos todos juntos, que nadie intente desembarcar. No lo conseguiría, Lautaro, no lo olvides.


  Gua, que se había mantenido en silencio durante esta última discusión, hizo una seña a Lautaro para que se reprimiese y el hombre entonces abrió el cajón de la mesa, sacó de él un cigarro puro, mordió una de sus puntas, escupió la brizna, se lo colocó luego entre los dientes, le prendió fuego y, por último, comenzó a darle vueltas con la lengua al tiempo que lo chupaba. Fue una operación ostensiblemente parsimoniosa con que Lautaro ganó el tiempo suficiente para serenarse. Paco abandonó su asiento y, tras algunos paseos por el centro de la habitación, se interesó de repente en disminuir el paso de la luz por las rendijas de la persiana. Se produjo así un silencio que se prolongó penosamente hasta que sonó el timbre de la puerta según la fórmula de reconocimiento convenida. Tanto Paco como Lautaro dirigieron sus miradas en aquella dirección, siendo Gua quien abandonó el despacho en tanto que los hombres se quedaban a la expectativa.


  Era Lucas, sombrío y sudoroso, quien sonrió, sin embargo, al ver a la mujer.


  —Hola, encanto.


  Hizo amago de besarla, pero ella retiró el rostro a tiempo para impedirlo.


  —Te esperan. Hay sorpresas.


  —¿Sí? No me digas…


  —Pasa y lo verás.


  Alberto Solsona escucha, impasible, al hombre sentado en el sillón giratorio, corpulento, de rostro cuadrado, carnoso y cuidadosamente rasurado, y mirada gris, metálica. El cabello, tirando a plata, ensortijado y todavía abundante, ennoblece su cabeza y contrarresta la expresión de su boca y de su nariz agresivas, casi brutales. Viste con una elegancia ostentosamente viril que subraya su reciedumbre corporal y concuerda con su talante de hombre dominador por su fuerza física y su vitalidad exuberante. Es el cliente del «doble puente», contrafigura física del odontólogo.


  —El detenido en Valencia no es, por fortuna, el agente que nosotros enviamos, porque está aquí de vuelta. Llegó a primeras horas de la mañana de hoy y esta noche saldrá para Vigo con todo arreglado: dinero, direcciones, etc. Y he dado orden para que se anule nuestro contacto telefónico con Valencia y que la escucha no aparezca más por el piso. También he llamado a Cap Ferrer para decírselo y encomendarle que averigüe por todos los medios la identidad del tipo que ha atrapado allí la policía y que nos informe tan pronto lo descubra.


  Doble Puente ha hablado como quien da el parte a un superior y espera de éste unas palabras o un gesto de aprobación, sin un titubeo, sin ningún matiz oratorio ni familiar, de corrido, monótonamente, y a la vez, con seguridad y arrogancia. Pero Alberto Solsona, que sostiene en una mano el mando del torno zumbador, se limita a preguntarle, con voz apagada:


  —¿Y cómo está lo de Almería?


  Doble Puente hace un gesto ambiguo con los labios.


  —En medio de todo, bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es otro circuito cerrado, como el de Valencia, que la policía no podrá romper. Habrá detenciones, eso sí, pero como todas las pistas irán a parar al Milanés y como el Milanés ha desaparecido… Todo depende ahora de la policía alemana, pero él se encuentra allí como el pez en el agua —y, frunciendo el entrecejo, pregunta—: ¿O es que hay alguna mala noticia que yo no conozca?


  —No, no, al contrario. Sabemos que logró pasar a Suiza sin ningún contratiempo.


  —¡Es un tipo formidable!


  —Es un idiota —afirmó Solsona sin levantar la voz.


  —¿Cómo?


  —¿A quién más que a un idiota se le puede ocurrir comportarse como él lo ha hecho en una pequeña ciudad como Almería? En vez de tratar de pasar inadvertido, como un turista cualquiera, él hizo todo lo posible por llamar la atención sobre su persona, como si quisiera desafiar a la policía. Se le ordenó que cambiara de conducta, pero no hizo caso. Menos mal que nos llegó a tiempo el soplo de que la policía iba por él y pudimos convencerle de que escapara, que si no, estaría a estas horas en los calabozos de la Dirección General de Seguridad y a saber lo que habría salido ya de su boca. Sí, sólo un idiota es capaz de hacer tantas idioteces.


  Doble Puente pasó del asombro a la aquiescencia casi servil.


  —De acuerdo, y es a causa de la vanidad de los técnicos. Con tal de demostrar sus habilidades y de admirar a la gente son capaces de cualquier cosa. Se creen superiores, el ombligo del mundo, y están convencidos de que el éxito depende exclusivamente de ellos, aunque siempre les parezca poca la ayuda que se les preste. Son así, Solsona, qué le vamos a hacer.


  Solsona sonríe levemente, como si le cruzara el rostro un débil y fugitivo destello de luz mientras sus ojuelos se rodean de pequeñas arrugas. Pero, súbitamente, desaparece la sonrisa y sus ojos centellean.


  —Ahora quiero que tomes nota de esto —y se interrumpe para mirar fijamente a los ojos de Doble Puente—: No pueden repetirse fracasos como los de Frutícola y Electrosa, y no me refiero tanto a sus resultados aparentes que, en el caso de Electrosa, han respondido a nuestros propósitos, en gran parte, como a sus consecuencias. Entiéndelo bien —recalcó—: han sido dos desgraciados asuntos porque han dejado entrever lo que no debió traslucirse nunca. Desde ahora, hasta el más lerdo atribuirá a los CAR concomitancias con las Brigadas Rojas, con las tramas negras o con otros grupos extranjeros, que más da. ¿Comprendes? Ésas son las consecuencias a que me refería, muy graves y muy desfavorables para nuestro crédito ante la opinión pública. Por eso, tanto ellos como Viriato están que muerden, especialmente contra ti.


  Doble Puente palidece y aprieta las mandíbulas, y se tensan los tendones de su cuello.


  —Pero eso es culpa del material —replica, conteniendo a duras penas su indignación.


  En cambio, Solsona no altera ni la voz ni el gesto.


  —¿Y quién selecciona al personal? ¡Tú! Luego…


  —Sí, pero sólo pude elegir entre lo que había.


  —Ése es tu problema. Yo no hago más que repetirte lo que se dice en la casa grande y lo que opina Viriato. Ya sabes que lo que ellos no perdonan, lo que no nos perdonarían nunca, es que los focos cayeran sobre sus rostros. Una cosa es que se hable, bla, bla, bla, sobre supuestas conspiraciones de folletín y otra, muy distinta, que además se presenten pruebas. ¿Has pensado en lo que harán ahora los socialistas, tan empeñados en elevar el caso a instancias internacionales? ¿Y el Gobierno que, como todo el mundo sabe, está contra las cuerdas? Puede que se sirva del tema para afianzar su posición con el pretexto de apretar filas en defensa de la democracia. Ya no se tratará, pues, de un secuestro a secas, sino de una maniobra política de gran alcance contra el régimen democrático. ¿Te das cuenta ahora de cuál es nuestra situación por culpa de tus fallos?


  Doble Puente no puede reprimirse más.


  —¡Es la que es, cojones! ¿Y qué?


  Solsona le sisea al tiempo de cruzarse los labios con un dedo índice. Los ojos de Doble Puente han enrojecido y sus manos agarran fuertemente los brazos del sillón. Es como un barril de pólvora a punto de estallar.


  —No te arrebates, hombre. Serénate, por favor.


  Ambos hombres se contemplan en silencio, como midiéndose. Pero el semblante de Solsona es una máscara inexpresiva, de pergamino. Y Doble Puente cede paulatinamente. Se retira la sangre y los nervios se distienden. Es el reflujo. Entonces, Solsona aprovecha su superioridad para insistir:


  —Si es como es, ¿por qué no sales a la calle gritándolo?


  Doble Puente no replica. Echa hacia atrás la cabeza y mira al techo.


  —Eres demasiado impulsivo.


  No parece un reproche ni un halago, tan absolutamente neutra suena la voz de Solsona. Sigue un silencio hasta que Doble Puente dice, sin mirar a su interlocutor:


  —Lo que pasa es que yo no sirvo para esta clase de guerra. Lo hice saber en Santiago y cierra España, pero no me hicieron caso.


  —Siendo así, ¿por qué te metiste en ella?


  Doble Puente baja la mirada del techo y se encara de nuevo con Solsona.


  —Por disciplina, ¿sabes? Me lo ordenó un hombre a quien no puedo decirle que no —y mira al vacío para decir, como recitando palabras ajenas—: Ven con nosotros. Te conozco muy bien y sé que se puede confiar en ti. Tú no eres de los que chaquetean y sabes mandar. Te necesitamos —busca los ojos de Solsona para concluir—: Me metí por eso. Estoy aquí por eso, ¿comprendes?


  Solsona asiente con un ligero movimiento de cabeza.


  —Sí, te comprendo, cómo no, pero el que yo te comprenda no arregla nada.


  Doble Puente es un motor que empieza de nuevo a calentarse.


  —Ahora soy yo el que no quiere oírte hablar así. No hay que ser tan pesimista, Solsona.


  La sonrisa enigmática con que Solsona acoge sus palabras le desconcierta. Por eso pregunta:


  —¿Es que no tenemos todavía al paquete en nuestro poder? —y, sin esperar la respuesta, prosigue—: Pues en ese caso, el juego continúa y nosotros podemos seguir jaqueando hasta el mate final.


  Solsona apaga la sonrisa y su rostro se cubre otra vez con su expresión glacial e intimidante.


  —Siento decirte que esto no es una partida de ajedrez. No se mueven fichas en este tablero, sino hombres. Quiero decir con ello que no es posible prever sus movimientos con certeza matemática. Puede llegar un momento en que alguien tire la mesa. ¿Qué pasaría entonces? Tú confías en que aún tenemos en nuestro poder al hombre. Bien, pero ¿hasta cuándo? Porque los suramericanos se impacientan, ya están hartos de esperar. Quieren a toda costa terminar cuanto antes el asunto, coger su dinero y salir de España.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Quieres decirme ahora a quién se le ocurrió contratar a semejantes mercenarios de mierda?


  Es su desquite y mira a Solsona con aire desafiante. Pero Solsona le dispara sin titubeos:


  —Son profesionales como el Milanés.


  —¿Y son esos tipos lo que te preocupa? Que me dejen las manos libres y verás qué pronto los meto yo en cintura.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  Doble Puente mira con punzante fijeza a los ojos de su interlocutor mientras una sonrisa va rasgando poco a poco su boca y Solsona espera, impasible, su respuesta.


  —¿De verdad temes que puedan dar al traste con lodo?


  —Tememos que nos fuercen a liquidar el asunto antes de tiempo.


  —Entonces…


  Solsona ha seguido en sus ojos el curso de su pensamiento y le interrumpe:


  —No; eso, no.


  —Tú qué sabes.


  —No más complicaciones.


  Doble Puente ha recobrado la iniciativa. Se siente firme en su terreno e intenta imponerse a Solsona.


  —No me tomes por un bruto, Solsona. No se trata de meter a un elefante en una cacharrería, no. No me has entendido —y, ante el gesto expectante de Solsona, agrega—: ¿Crees que se preocuparía alguien por un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas? ¿Eh?


  Una sombra pasa por el rostro de Solsona, que no contesta.


  —Yo me encargaría de hacerlo limpiamente y te aseguro que no se levantaría ni una paja ni una mota de polvo.


  Solsona desvía la mirada y queda en actitud pensativa unos instantes. Al fin, pregunta débilmente:


  —¿También la mujer?


  —No se puede dejar ningún rastro, Solsona.


  La rápida contestación de Doble Puente hace que Solsona vuelva hacia él sus ojos apagados.


  —¿Es que no te gusta mi proposición? —insiste Doble Puente.


  Los finos labios del doctor se fruncen en un gesto indescifrable.


  —De todas maneras —dice—, son ellos y Viriato los que han de decidirlo, ¿entendido? Ni tú ni yo podemos cargar solos con una responsabilidad de ese tipo.


  Doble Puente se encoge de hombros desdeñosamente.


  —Bien, si es por eso… Pero propónselo.


  —Eso haré, descuida.


  Doble Puente sonríe y por sus ojos pasa un relumbre de malicia y de burla, pero cesa el zumbido del torno, con lo que Solsona indica que ha terminado la sesión.


  Los miembros de la familia Sanz Pereira se hallaban reunidos, en pleno, ante el televisor. Después del amplio informe de Juan sobre los últimos acontecimientos y sus consecuencias, así como sobre la buena disposición y las facilidades encontradas en las alturas y en las autoridades monetarias en lo concerniente al pago del rescate, aguardaban al telediario de la noche, antes de cenar, para ver si se comprobaban algunas noticias de carácter oficial que, tanto él como Andrés, habían anticipado. Parecía, por la expresión de los semblantes, incluido el de Eulalia, que en la casa hubiese remitido el pesimismo de días anteriores a partir de la última comunicación de los terroristas, que probaba que Félix vivía, gracias a Dios, aunque no por eso hubiera desaparecido completamente el fantasma de la ansiedad.


  En la semioscuridad del salón, tan sólo alumbrado por la luz de la pantalla y de algún aplique, los ruidos musicales servían para aislar a los asistentes entre sí y que cada uno forjara su propia quimera independientemente mientras surgían las imágenes y las palabras reveladoras. La noche turgente que se asomaba por los abiertos ventanales era espesa y angustiosamente calurosa, con cantos de grillos en el jardín y escasas estrellas titilantes en el firmamento oscuro. Así, el televisor parecía el espejo de otro mundo inverosímil, lleno de colores, imágenes y rostros inmateriales, que ofrecían una fantástica apariencia de realidad fuera del tiempo y del espacio, como la de un sueño o de una alucinación. Todos estaban pendientes de aquel recuadro luminoso por donde, de un momento a otro, podría asomar su rostro la esperanza.


  No aparecieron ni el ministro ni el subsecretario. Fue el locutor habitual quien leyó la referencia del Consejo de Ministros. Pasó papel tras papel, saltándose algunos, y recitó la salmodia de los respectivos decretos en materia de Asuntos Exteriores, Hacienda, Agricultura, Obras Públicas, Trabajo, etc., y la consabida lista de los agraciados con altos cargos en la Administración. Seguidamente, una nota en que se decía que el Gobierno era consciente de que el secuestro de Félix Sanz Pereira formaba parte de un plan general de operaciones desestabilizadoras encaminado al derrocamiento de la democracia en el país, para el que se habían aliado fuerzas ideológicamente irreconciliables, pero coincidentes en un objetivo común: precipitar a España en el caos. Los últimos resultados obtenidos por la Brigada Especial de Información demostraban las conexiones de los CAR, de origen misterioso, con otros grupos terroristas, nacionales y extranjeros, entre estos últimos las Brigadas Rojas y la Internacional negra. Elementos ultraderechistas y ultraizquierdistas se sumaban en esta campaña de agitación y terror que amenazaba destruir la convivencia pacífica de los españoles. Era, pues, un ataque al Estado y, en consecuencia, el Gobierno estaba utilizando cuantos medios le deparaban las leyes para erradicar esa plaga de nuestra sociedad.


  Por último, el Gobierno quería hacer público el acuerdo entre la banca oficial y la privada de respaldar a los bancos del grupo Fesanzpersa y garantizar sus operaciones mientras durasen las circunstancias provocadas por los terroristas.


  Con estas últimas palabras terminó la monocorde letanía, sin un tropiezo, sin una vacilación y sin un respiro.


  Felicidad saltó entonces de su asiento y encendió todas las luces, quedando súbitamente iluminada la estancia de vivida claridad, a la que emergieron los pálidos rostros con la misma expresión incontenible de comunicarse sus emociones, pero el teléfono, que empezó a sonar imperiosamente, los contuvo.


  Llamé a tu puerta como un mendigo. Hasta entonces no te había visto como mujer. Eras tan sólo mi eficiente secretaria. Habíamos realizado numerosos viajes juntos a Barcelona, París, Francfort y Londres, y cenado en compañía en la soledad de los hoteles después de agotadoras jornadas de discusiones engorrosas de negocios con rivales o asociados, con clientes y abastecedores, limitándose luego nuestro trato a preparar notas, organizar datos e informaciones o a redactar proyectos de contratos en mi propia habitación, sin que en ningún momento sintiera yo la más mínima veleidad por ti. ¿Te acuerdas de aquellas largas sesiones nocturnas? Tomábamos frecuentemente tazas de café que tú hacías en la maquinita eléctrica que siempre figuraba en mi equipaje. A veces, terminábamos antes de lo previsto porque te veía a punto ya de rendirte, pero generalmente concluíamos el trabajo envueltos en el humo de los cigarrillos, con los ojos irritados y la boca seca. Yo entonces decía basta por hoy, ya nos hemos ganado el jornal, y tú te volvías aún desde la puerta para preguntarme ¿a qué hora mañana? Cuando me quedaba solo, me zambullía en un baño de agua muy caliente, que me calmaba los nervios, y luego me acostaba sin más deseo que olvidarme de todo y dormir como un lirón, cosa que conseguía fácilmente. Pero aquella noche fue como si de repente hubiese recobrado la vista después de mucho tiempo de ceguera. Me acuerdo de que nos detuvimos en un punto del dictado porque yo no encontraba la frase exacta que expresase concretamente mi idea. Debí cerrar los ojos para concentrarme, creo. Tú me lo confirmaste cuando, más tarde, comentamos lo que aconteció después. El caso es que al abrir los ojos te vi como nunca hasta entonces. Tú, con el bolígrafo descansando sobre el cuaderno, me contemplabas con una casi imperceptible sonrisa en los labios y una admirativa, a la par que compasiva, mirada en tus ojos de oscuro raso de seda. Sí, porque tus ojos son así, me parecen así. E, instantáneamente, sentí una garra en el pecho y una riada de entusiasmo en mis venas. Yo conocía muy bien esa sensación y procuré dominarla para que tú no te alarmases, aunque, como me dijiste luego, no sirvió de nada mi disimulo y me viste impresionado y turbado como si te hubiese sorprendido desnuda. Por eso dejaste de mirarme y apagaste aquel reflejo de sonrisa en tus labios, y, en suma, volviste a ser la secretaria impersonal, la máquina de trabajo de cada día. De todas maneras, ya no pude seguir el hilo del asunto que estábamos dilucidando y di por finalizada la tarea. Tú te despediste con las palabras de ritual y yo me apresuré a desnudarme y a meterme en la bañera. Pero aquella vez no conseguí lo que buscaba, no pude relajarme, no logré descargar la tensión que me agitaba. Al contrario, fue en aumento. Y me vi tan solo, tan débil, tan necesitado de compasión y de ternura, que decidí correr en tu busca, sin pensar que podrías rechazarme ni en las consecuencias de lo contrario, ni en nada. Me hallaba perdido en la inmensa soledad de la noche, desposeído de mi fuerza, porque entonces no era jefe de nadie, ni dueño de nada, sino un fugitivo de mi propia cárcel que buscaba amparo, refugio, compañía, unos brazos acogedores y un cálido consuelo. Por eso llamé a tu puerta como un mendigo, temblando de angustia y esperanza. Era otro yo, el que llevamos agazapado en el fondo de nuestro ser como un niño pequeño. No el Félix Sanz Pereira de las empresas y los consejos de administración, de las órdenes, de la firma poderosa, del gesto dominador y de la palabra decisiva, sino el Félix Sanz Pereira desvalido, temeroso e inseguro que la gente no conoce, porque el otro le domina y le subyuga, y sólo aparece en la intimidad de los dos cuando aquél, el fuerte, flaquea y se desarma, y éste, el débil, puede soltarse de las ligaduras que le sujetan. Era este Félix el que llamaba a tu puerta.


  Al decirte que era yo quien llamaba, tú abriste. La habitación estaba en penumbra. Tú te disponías a acostarte, vestida con un corto camisón blanco que apenas llegaba a tus rodillas, ligeramente perfumada, como si aguardaras a tu amante. Me abriste la puerta sin tomar ninguna precaución y permitiste que yo te abrazara como un torbellino. No sé si llegaste a pronunciar las palabras que en tales ocasiones dicen las mujeres, qué haces, qué quieres, déjame, por favor, no seas loco, qué va a pasar… No me acuerdo. Sí recuerdo perfectamente que no me opusiste ninguna resistencia y que, al doblarte yo sobre la cama, tú misma te despojaste hábilmente del camisón, escurriéndote entre mis brazos, y que tu cuerpo se me apareció de pronto completamente desnudo, esplendoroso, turgente, palpitante… No sé, no sé cómo decírtelo. No encuentro ahora palabras para expresarte mi deslumbramiento. ¿Cómo había sido posible que aquella maravilla hubiese estado tanto tiempo oculta para mí? ¿Cómo había sido posible también que yo no hubiese sabido leer el mensaje de tus ojos? Y me asaltó una duda. ¿Eran la sorpresa y el temor las causas de tu actitud sumisa y dócil? Te lo pregunté, ¿te acuerdas? Te lo dije quizá con otras palabras. ¿Te he asustado, me tienes miedo, te resignas como una víctima? No quiero aprovecharme de mi situación. Dímelo, dímelo, con toda franqueza. Aún no conocían mis manos la tibieza de tu carne desnuda. Tú me miraste. Tu mirada era turbia como el agua de anís. Y me confesaste que eran muchas las noches en que me habías esperado en vano y que por fin, ¡por fin!, llegaba yo a la cita soñada. ¡Dios mío!


  Félix golpeó varias veces el muro con las palmas abiertas de sus manos, como si llamase a una puerta sorda. Luego, apoyó la frente en él y jadeó como un atleta que se detiene con los pulmones vacíos. Así transcurrió un tiempo indeterminable, hasta que se serenó. Entonces empezó a hablarse de nuevo a sí mismo. ¿Dónde están tus amigos, Félix? ¿Qué hacen que no te sacan de aquí? ¡Medina, Medina! Y vosotros, Urdaneta, Pellicer, Comín y demás comparsas, ¿os creéis capaces de valeros sin él? ¡Idiotas! ¿Por qué no gestionáis urgentemente su rescate? ¿Vais a dejar que se consuma en este encierro? ¿Y tu familia, Félix? ¿Tú que crees? La dulce Eulalia llorará. Julio todavía no sabe luchar, no está entrenado para ello, ¿comprendes? ¿Y qué puede hacer Felicidad? Es inteligente y valerosa, pero ¿qué sabe ella de los horrores y miserias de la vida? Pero te quieren, Félix, te quieren, te quieren, no lo dudes. También te quieren tus colaboradores, aunque no sea más que por interés, por deberte lo mucho que te deben. Alguno estará resentido o tendrá envidia de ti. Sí, envidia. Es lo normal. Dicen que eres absolutista a veces, un mandón, que siempre quieres imponer tu voluntad. ¡Inevitable! Porque los dominas, aun sin quererlo, sin pretenderlo, por pura inercia. Pero tendrás que adoptar otras tácticas con ellos si sales con bien de esta trampa. Debes comprender que todo hombre tiene su orgullo, aunque sea tonto, y que es muy peligroso avasallar a nadie, aunque sea con razón. Sí, debes utilizar otros medios, armarte de paciencia, saber escuchar, primero, y fingir, después, que tus decisiones obedecen en gran parte a los consejos e ideas de los demás, aunque las ideas sean tuyas absolutamente. Compréndelo. Ahora han perdido el piloto y no saben manejar la nave. Eso es todo. Si el secuestrado fuese Medina, por ejemplo, tú ya habrías encontrado la forma de liberarle y estaría ya en su casa. Pero tú eres como eres y ellos son como son, qué le vas a hacer. Paciencia. Juan, sí. Juan maneja poderosas influencias y tiene una mente clara y fría. Confía en él, Félix, confía en él. No desesperes, hombre. Ésta es la ocasión para demostrar que eres de verdad un hombre. ¿Sabes lo que quiere decir ser un verdadero hombre? Un hombre es el que domina el miedo, el que nunca se da por vencido, el que es capaz de enfrentarse con la adversidad sin doblegarse ni romperse, como el acero. Tú luchaste como un león, coño, y no te vas a acobardar ahora. Guarda ese niño pequeño que llevas dentro de ti. No le hagas caso y defiéndete como puedas, con uñas y dientes, de los hijos de puta, miserables, que te tienen encerrado aquí. ¿Jueces? ¿De qué, de quién, por qué? Bandoleros, terroristas, pura mierda. No son nada más que basura. No te acoquines. Lo que ellos quieren es verte de rodillas implorando clemencia, y tú no puedes darles ese gusto. ¡Nunca! De todas maneras te estás jugando la vida, ¿no?, pues juégatela cara a cara, con coraje. Que, por lo menos, sepa esa gentuza que no eres de la casta de tus verdugos, que estás muy por encima de ellos. Algún día hay que morir. Un día u otro perderás todo lo que tienes. Es la ley. Te puede matar un infarto, o un cáncer, que es peor, ya lo sabes, hecho una piltrafa, teniendo los demás que lavarte el culo y ponerte a mear, en una cama horrible, martirizado por tubos, caretas de oxígeno, pinchazos, como si fueras un cobayo o un mono, y todos a tu alrededor esperando que acabes de una vez, pensando en el entierro, en las esquelas y en el reparto de bienes. Ésa sí que es una muerte humillante y asquerosa, Félix. Pues, coño, que te maten esos miserables, que se pringuen ellos, y que el miedo les persiga, que al fin y al cabo son hombres, y se pasen la vida queriendo olvidar tu nuca, tus ojos, tu sangre, en sus sueños y en sus soledades, como gusanos roedores, y tú, firme, coño, firme, venga, cabrones, tirad, sois unos hijos de puta, cobardes de mierda, me cago en vosotros y en vuestra maldita ralea. ¡Bordes!


  De pronto, un lejano chirrido y una ligerísima palpitación del aire cortaron en seco su monólogo y le hicieron apercibirse, porque eran aviso de que iba a recibir visita. Se oyeron después voces apagadas de hombres y, seguidamente, el ruido de la llave en la cerradura de la puerta metálica. Félix no se movió. Se sobrepuso a sus emociones y quedó expectante, ávidamente expectante, con la vista fija en aquella dirección.


  El primero en entrar fue Lanuza, con su cartera de siempre, seguido de Nuño y Caupo, portadores, respectivamente, de la silla de hierro y de la bandeja con alimentos, y, en último lugar, Mónica, que aparecía a los ojos del prisionero por primera vez. Los cuatro personajes ocultaban sus rostros bajo capuchones negros.


  Lanuza le saludó con un hola, presidente, con su voz de nariz, mientras Nuño colocaba la silla ante el prisionero y Caupo depositaba la bandeja sobre el lavabo. Mónica se situó en un ángulo de la habitación, frente a Félix, y quedó inmóvil como una estatua. Félix fue invitado por Lanuza a ocupar la silla metálica y éste tomó asiento en el catre entre Caupo, a su derecha, y Nuño, a su izquierda.


  Siguió un silencio durante el cual Félix no apartó los ojos de la figura enigmática y casi fantasmal de Mónica.


  —¿Cómo te encuentras, presidente? —preguntó Lanuza al prisionero, interrumpiendo así la pausa.


  Félix no le contestó.


  —Sí, es una mujer —siguió diciendo Lanuza—, y muy hermosa, te lo aseguro —y volviéndose hacia ella, añadió—: Vamos, Lucrecia, saluda al presidente para que oiga tu voz.


  —Hola, presidente —dijo entonces Mónica también con voz gangosa—. ¿Necesitas algo que esté en nuestras manos concederte? Yo voy a ser tu defensora ante este tribunal.


  Pero Félix permaneció impasible.


  —No eres muy cortés, presidente —le reprochó la mujer.


  Félix, en vez de contestar a aquella mujer de acento extranjero, preguntó a Lanuza:


  —¿Qué es lo que pretenden ustedes ahora de mí?


  —Pronto lo sabrás.


  —¿Impresionarme con la presencia de una mujer?


  —Ella representa aquí a todas las mujeres que avasallaste con tu dinero, secretarias incluidas, y ya ves si tienes suerte que va a ser tu abogado. Lucrecia es una alta personalidad de nuestra organización. De ella depende en gran parte lo que hayamos de hacer contigo. Por lo tanto, te aconsejo que no la desprecies. Pero no hemos venido para hablar de tus devaneos, de tus vicios, ni de tus canalladas sexuales. Estamos aquí ahora para seguir instruyendo tu proceso.


  Como hiciera una pausa, Félix le instó:


  —Siga, siga.


  —Está bien. Empecemos.


  Lanuza permaneció callado unos segundos, que Félix aguantó sin pestañear, y luego le soltó la pregunta:


  —¿Eres partidario del ingreso de España en el Mercado Común Europeo?


  Félix contestó rápidamente:


  —Siempre lo he sido.


  —¿Tú crees que la industria española esta preparada para ello?


  —No, claro que no, pero es un problema de adaptación que deberá resolver cueste lo que cueste. Es cosa prevista e inevitable.


  —¿Y la agricultura?


  —En este caso, el problema tiene una solución contraria. Serán las demás agriculturas europeas las que tendrán que racionalizarse para poder competir con la nuestra.


  —¿Piensas que Francia lo permitirá?


  —Francia no es toda Europa.


  —Pero su voto es decisivo, ya lo sabes.


  —Sí, desgraciadamente.


  —Entonces…


  —Yo creo que la agricultura francesa acabará renunciando a sus posiciones débiles con respecto a la nuestra, para afianzarse en aquellas otras en que es superior. No puede abarcarlo todo. Nosotros sólo pedimos un hueco para ciertos productos contra los que ella no podrá competir jamás.


  —¡Nunca lo hará! —fue la exclamación brusca de Mónica.


  Félix volvió hacia ella sus ojos y su réplica fue encogerse de hombros y pronosticar:


  —La última palabra la tiene el tiempo, como siempre.


  —Eso lo dices pensando en Frutícola de Levante, ¿no?, pues sabrás que ya está fuera de combate.


  Félix no dejó que se trasparentase ninguna emoción en su rostro, limitándose a sonreír desdeñosamente.


  —¿No te lo crees, eh? —y Lanuza palmeó con fuerza su carpeta.


  —Ni lo creo ni lo dejo de creer. En mi situación, me da igual. Supongo que también habrán intentado arruinar otras empresas de la Compañía.


  —Sí, y en Electrosa nos ha sido muy fácil, y, ¿sabes?, ante las ventanillas de tus bancos no hay más que gente en cola reclamando sus depósitos. Ya puedes imaginarte, por lo tanto, cuál es la situación. Tu Compañía se tambalea y va a caer, como una fruta podrida, en manos del Banco de Bernaola. Para eso está Medina. Tu cuñado Juan también anda en el asunto. ¡Tu cuñado Juan, fíjate bien! No nos negarás ahora que es del Opus.


  Félix, sin inmutarse, pero asomando bajo la calma la punta afilada de su desprecio, replicó:


  —¡Buen trabajo! ¿Quién les paga por él? No será el Opus, ¿verdad?


  —No me engañas con tu aparente flema. Está sobre el tapete la labor de toda tu vida, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —¿Y quieres hacemos creer que no te importa que se derrumbe como un castillo de naipes?


  —Me importe o no, ¿qué más da si no puedo evitarlo?


  —Tú no has sido nunca un perdedor.


  —No se preocupe por eso. Si he sabido ganar, que es más difícil, también sabré perder. No me asusta.


  —¿Tampoco te importa la vida?


  —La vida, sí, y mucho.


  —Dime, ¿qué harías si después de arruinar tus empresas y de cobrar el rescate te pusiéramos en libertad? Es una hipótesis, por supuesto.


  —¿De veras? —y Félix sonrió al tiempo que movía la cabeza dubitativamente.


  —Supongámoslo.


  —Pues empezar de nuevo, claro está.


  —¿A tu edad?


  —¿Y qué otra cosa podría hacer? Yo no sabría vivir cruzado de brazos, no sé estar sin hacer nada, si no es a la fuerza como ahora. Además, siempre partiría de mejores posiciones que cuando me hice cargo de la explotación de mis tierras siendo todavía un mozo inexperto. La experiencia y mis relaciones constituyen mi verdadero capital, y ése no podréis quitármelo.


  —Cómo se ve que eres un asqueroso capitalista, una sanguijuela —le disparó Nuño.


  Félix se encogió de hombros.


  —Ya no tengo tiempo de elegir otra carrera, qué se le va a hacer.


  Nuño se agitó en su asiento y Caupo, con una mezcla de admiración y desprecio, exclamó:


  —¡Qué pendejo!


  Félix, cruzado de brazos, miraba sucesivamente a sus carceleros en espera de otra pregunta o de otro denuesto, como un jugador que se apercibe para devolver la pelota. Mónica carraspeó y Lanuza prosiguió:


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —No.


  —¿Por qué no, si eres un fumador empedernido?


  —Porque ya he perdido el gusto por el tabaco después de tantas horas sin fumar, y he decidido aprovechar la ocasión para dejarlo definitivamente. Así tendré algo que agradecerles.


  Lanuza sacó entonces un paquete de cigarrillos e invitó a sus adláteres. A poco, fumaban los tres y una nube gris envolvía la cabeza de Félix, pero éste se mantuvo insensible a la provocación y ni siquiera sopló ni manoteó para ahuyentar el humo.


  —¡Qué pendejo! —repitió Caupo en el mismo tono que antes.


  —Sí, un chulo de mierda —añadió Nuño.


  Lanuza, tras demandar silencio a sus compinches con un gesto de la mano, reanudó el interrogatorio.


  —¿Qué opinas de la OTAN?


  —¿De la OTAN? No es mi tema.


  —¿No te importa que España ingrese en esa organización belicista?


  Félix plegó los labios en una mueca de duda.


  —¿No? —insistió Lanuza.


  —Ya le he dicho que no es mi tema. Pero una cosa está clara, y es que si estallase otra guerra mundial España no podría mantenerse al margen, porque los misiles rusos están apuntando a las bases americanas que tenemos aquí. Por eso, con la OTAN o sin la OTAN, seríamos víctimas en una contienda de intereses ajenos. Quizá, eso sí, con una diferencia, porque sin la OTAN y con bases americanas estamos solamente a las duras. Ya hemos visto que los yanquis no darán nunca la cara por nosotros si somos atacados. En cambio, dentro de la OTAN, tal vez estaríamos más defendidos. Lo digo sin ningún entusiasmo, por supuesto.


  —Pero la entrada de España en la OTAN sería como echar leña al fuego y quizá provocar la catástrofe.


  —No sé hasta qué punto. La verdad es que la historia del mundo es la de una catástrofe que no acaba nunca, ¿o no?


  —No te escurras. Di sí o no.


  —Hombre, yo preferiría que España no se comprometiese con ningún bando, pero, en realidad, ya está alineada en uno de ellos, queramos o no reconocerlo, y además, y esto es lo más denigrante, sin derecho a nada.


  —Franco se vendió a los americanos, mejor dicho, vendió España a los americanos a cambio de que le permitieran seguir mandando como dictador absoluto, ¿no es eso?


  —Está claro.


  —Pero, como era anticomunista, tú y los que son como tú lo visteis con buenos ojos. Entonces te pareció muy bien, ¿no es eso?


  —Pues no.


  —Siendo así ¿por qué no hiciste pública tu opinión?


  Félix sonrió.


  —Qué cosas dice usted, hombre. ¿Hacer pública mi opinión? ¿Dónde? ¿Cómo? En aquel tiempo no se le pedía a nadie su opinión. La prueba está en que no se oyó ni una sola voz en contra, lo que quiere decir que tampoco usted protestó, ni usted ni sus amigos.


  —El que pregunta soy yo. ¡Cuidado!


  —Y yo contesto. En cuanto a eso del comunismo y del anticomunismo, de la revolución y de la contrarrevolución, ¿quiere que le diga lo que pienso? Pues que son pamplinas, palabras que sólo sirven para encubrir las verdaderas intenciones. De lo que se trata es de intereses: materias primas, mercados, áreas de expansión y de dominio, etcétera. Por supuesto que yo no soy ni he sido nunca comunista y no creo que eso importe ahora mucho.


  —Bien, bien, se ve que eres, además, un oportunista, como todo negociante. Tú lo que has pretendido siempre ha sido ganar dinero, sin importarte un bledo todo lo demás. Pero también a los listos como tú les llega su San Martín. Ahora, por ejemplo, nosotros podríamos obtener de ti una declaración condenando a la OTAN.


  —Puede que sí, pero ¿de qué serviría estando yo preso? De nada. Por otra parte, mi opinión personal en esas cuestiones no tiene ningún valor práctico. Yo no soy político.


  —No importa, porque tienes una gran influencia en el Gobierno. Vamos a ver, ¿cuánto dinero diste a UCD para las elecciones?


  —Fueron los bancos del grupo los que concedieron los créditos. Por ese mismo sistema financiamos también al PSOE y se le dio algo al PC, creo. No sé a cuánto ascendieron porque no tengo a mano los documentos que lo acreditan, ni fui yo quien intervino directamente en esas operaciones.


  —Luego la Compañía financió a la UCD, ¿no?


  —Sí.


  —¿A cambio de qué?


  —De nada en concreto.


  —¿Qué? ¿Tú, un banquero, dar algo por nada? Un capitalista prestando dinero a socialistas y comunistas así porque sí, ¿qué os parece? —y Lanuza se volvió sucesivamente a sus dos compañeros de tribunal.


  —¡Tendrá cara el tío! —exclamó Nuño.


  Caupo fue más explícito:


  —Es la vaina de siempre, mano. Así opera la oligarquía en todo el mundo. Aquí pasa lo mismo que allá. Lo que te digo, la vaina de siempre.


  —Menudos negocios se hacen así, ¿eh?, porque eso de que aflojaste la pasta sin más ni más, vamos, no te lo crees ni tú —y Nuño castañeteó dos dedos junto a la nariz de Félix, quien hurtó instintivamente el rostro.


  —Eso es la corrupción, presidente —siguió diciendo Lanuza—. Y a cambio, naturalmente, la central nuclear, concesiones de obras, el monopolio del cemento y del azúcar o de qué se yo, proteccionismo arancelario, créditos prioritarios, desgravaciones fiscales y suma y sigue, ¡nada! Entonces ¿qué es algo o mucho para ti?


  —Puede usted pensar lo que quiera —contestó Félix—, pero aquélla fue una mala operación a que nos obligó el Gobierno, porque no puede existir democracia sin partidos políticos, y los partidos políticos necesitan mucho dinero para acudir a las elecciones y entonces no tenían ni para empezar. Si queríamos que el sistema funcionase, era necesario que alguien lo financiara, y ¿quién si no los bancos?


  —Sería una mala operación financiera a corto plazo, pero una suculenta operación política a la larga.


  —Pues no lo hemos visto por ninguna parte.


  —Bueno, es lo que tú dices. Pero dejemos eso. Lo que nos importa es saber qué trato hiciste con el Gobierno.


  —No hubo ningún trato.


  —¿Que no?


  —No.


  —Bueno, ya está bien. Como sigas así nos vas a obligar a… —y Lanuza miró en dirección a Mónica—. ¿Ves ese estuche que tiene Lucrecia en las manos? —Félix, siguiendo la indicación de Lanuza, descubrió el objeto que le pasara inadvertido hasta entonces e hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. ¿Lo ves? Pues contiene una jeringuilla y ampollas de pentotal. ¿No lo crees?


  —Cómo no. Les creo capaces de eso y de mucho más, pero les advierto que no me da miedo lo que pudiera decir bajo los efectos de esa droga, porque no hay nada que confesar. El Gobierno sólo se ha interesado por la Compañía para imponerle algún sacrificio, como ayuda a Guinea Ecuatorial, sostenimiento de la Bolsa, compra de bonos del Tesoro, créditos a la construcción y a otros planes de urgencia…


  —Sí, y también libertad de despido, reconversión industrial, amnistías para las deudas a la Seguridad Social, congelación de salarios…


  —Ésa es otra cuestión —le interrumpió Félix—. Son consecuencias de la crisis. O saneamos la economía o vamos al desastre. Para ello, tenemos que perder algo todos.


  —Ya lo sabemos, los de siempre. Que se aprieten los demás el cinturón, ¿no es así? Siempre los demás. Y para eso se apoya al Gobierno, claro.


  —Le repito una vez más que no ha habido ningún trato entre el Gobierno y la Compañía. Ahora bien, si lo que usted quiere saber es si yo prefiero un gobierno más bien de derechas a un gobierno más bien de izquierdas, no tengo inconveniente alguno en confesar que sí. Es la verdad. Por muchas razones, entre otras por las enormes dificultades con que tropezaría un gobierno de izquierdas en este país.


  —Ya. Evasión de capitales, boicoteo financiero, cierre de empresas, la asfixia económica en fin y, como solución, una nueva dictadura.


  —Es posible.


  —Y lo confiesas, ¿eh?


  —Porque es obvio y porque, además, no estaría en mi mano impedirlo aunque quisiera, y lo querría porque en una situación como ésa, de miseria general, la Compañía se vendría abajo estrepitosamente, lo sabemos.


  —Vamos, que no hay más salida que la del capitalismo, ¿no?


  —Eso creo.


  —Claro, el fascismo.


  —No; el fascismo, no.


  —No me digas. ¿Cómo que no?


  —Porque el fascismo es una antigualla, hombre, igual que el comunismo. Dos antiguallas. El Estado totalitario no vale. Allí donde mete la mano se produce el caos, lo estropea todo. El Estado sólo debe intervenir lo necesario y nada más. Eso sí, que imponga la ley, las reglas del juego y que arbitre, pero que deje en libertad a los jugadores.


  —¿Libertad a los buitres, dices?


  —Bueno, siempre habrá buitres en cualquier situación. Lo importante es que se pueda cazar a los buitres. En un Estado totalitario no es posible, porque, o eres buitre o tienes que dejarte devorar por ellos. ¿Y quién es capaz de corregir eso si no existe ningún instrumento idóneo para conseguirlo? Solamente queda la bomba, la violencia. Y viene la revolución. Y después, ¿qué? Otra vez a empezar, ¿no? Eso es estúpido.


  Cada vez se expresaba Félix con mayor energía y más explícitamente, bien por el interés creciente de los temas o por la necesidad de hablar que sentía después de tantas horas de silencio, en que sus largos soliloquios y sus ejercicios de canto y recital no lograban satisfacerle. Estaba ante otros seres humanos que, aunque fueran sus enemigos, constituían, sin embargo, un auditorio real y cuya presencia física le transmitía una pujante sensación de vida. En las ocasiones en que Nuño y Caupo le visitaban, su laconismo, que se reducía casi a monosílabos, no daba pie a conversación alguna, por más que él lo intentase, incluso provocándolos con palabras ligeramente agresivas. Ellos, o no le contestaban o le respondían con un cállate, cabrón, como sigas así te vamos a tapar la boca con esparadrapo, por ejemplo. Ahora, en cambio, era Lanuza quien proponía el diálogo, aunque fuese con la clara intención de inventariar sus ideas e intimidarle, desmoralizarle y humillarle y, en último término, para justificar la ignominia a que le tenían sometido. Félix lo sabía, pero era más poderosa su ansia de comunicación que todas las demás consideraciones. Y abandonaba toda cautela y se entregaba al placer de la palabra, doble en su caso, porque drenaba su tensión interior y le divertía, como un juego, la esgrima dialéctica con su adversario. Y ocurría que él mismo se admiraba de lo que decía y de cómo lo decía, como si alguien se lo dictase al oído, como si las palabras se engarzasen unas con otras mágicamente, o como si se despertaran e iluminaran de pronto pensamientos e ideas dormidos en algún oscuro rincón de su mente. El hombre de acción se desquitaba así de la pasividad a que se veía condenado. Hablar, hablar… Hubiera estado hablando horas enteras, días enteros… De lo que fuese, sin prever ni calcular sus consecuencias.


  —No me negarás que hicisteis sabrosos negocios durante el franquismo, ni que la capitalización de las empresas se realizó a costa de una política de bajos salarios, ni que los beneficios, en vez de reinvertirlos, en parte, en la ampliación de las instalaciones y en la renovación de las técnicas y del utillaje, fueron destinados a operaciones especulativas, ni que por esas y otras causas semejantes las grandes empresas españolas se hallan ahora descapitalizadas en su mayoría e incapaces de competir en un mercado libre. Tampoco me negarás que, en cada caso, ha sido el Estado el que ha tenido que cargar con sus consecuencias, porque eran los mismos hombres los que simultaneaban altos cargos en la Administración con otros en los círculos directivos de esas empresas.


  —No era así en todas las empresas.


  —No, en todas no, pero sí en las más importantes.


  —En la Compañía, no.


  —Pero ¿es o no cierto lo que acabo de decir?


  Félix sorteó hábilmente la trampa.


  —Puede que tenga usted razón, pero eso hay que cargárselo en cuenta precisamente al Estado totalitario. Ocurre lo mismo en Rusia, donde cada día se están descubriendo fraudes, malversaciones y mercados negros, y todo por obra y gracia de los dirigentes de las fábricas. Leí hace poco que uno de ellos poseía varias factorías clandestinas. Y, oiga, una cosa así no es posible en un régimen tan disciplinado como el ruso sin contar con complicidades en las alturas del poder.


  —Se debe al contagio del mundo capitalista, créeme. Es tanta su podredumbre que sus salpicaduras pueden llegar muy lejos.


  —¿Sí? ¿Y también se debe al contagio capitalista que los obreros roben descaradamente en las fábricas y produzcan mucho menos que los de cualquier país de la Europa occidental?


  —Hombre, te olvidas de que allí la propiedad privada no es tan rígida como aquí. Si los obreros rusos producen menos que los occidentales es porque no son víctimas de ninguna explotación.


  —Vaya razón. Mire, yo creo que debiera ser al contrario, puesto que teóricamente trabajan para ellos y no en beneficio de un patrón burgués.


  Réplicas y contrarréplicas se cruzaban como disparos, rápidas, certeras. Los dos contendientes atacaban sin esquivar los golpes del contrario, hasta que Lanuza hizo un quiebro, despegándose de la línea que entonces seguía el interrogatorio.


  —Vamos, presidente —dijo en tono irónico—, lo que tú intentas es convencernos de que eres un liberal y un demócrata intachable, ¿no es eso?


  Félix movió la cabeza lentamente, en sentido negativo.


  —No lo crea. Yo no intento nada de lo que usted dice, sino poner las cosas en claro. Por lo demás, puede usted pensar lo que quiera y clasificarme como le dé la gana. No tengo manías, como dicen los catalanes.


  Iba a replicarle nuevamente Lanuza cuando se oyó la voz cortante de Mónica:


  —¡Basta!


  Todas las miradas se dirigieron a ella y, durante un breve espacio de tiempo, dominó el silencio en la estancia, hasta que, viendo que la mujer se mantenía callada, Lanuza le preguntó:


  —¿Quieres interrogarle tú ahora, Lucrecia?


  —No, creo que sería inútil.


  —Si quieres… —y señaló con un dedo el estuche que ella seguía sosteniendo en sus manos.


  —No; no hace falta. Ya ha dicho bastante en su contra, aunque… Bueno, sí, te haré una sola pregunta, presidente —e hizo una pausa antes de seguir—. Vamos a ver, ¿qué alegarías tú ahora mismo en tu defensa si Nuño y Caupo te apuntasen con sus pistolas y yo te dijese que iban a ejecutarte por tus crímenes sociales? Y no es una broma, te lo advierto. Caupo y Nuño están armados y saben matar.


  Félix miró a los dos hombres, inmóviles y callados. Eran hombres sin rostro, terribles y amenazadores, y él estaba a su merced, en la más absoluta indefensión, a una distancia incalculable de cualquier posible auxilio. ¿Era el fin?


  —Vamos, ¿qué tienes que alegar en tu defensa? —insistió Mónica en tono perentorio.


  Félix sintió un gran vacío interior y una inmensa apatía. No podía pensar en nada como si, hecha la oscuridad en su cerebro, las ideas huyeran despavoridas. No obstante, pudo sobreponerse al miedo y dominar el temblor de sus rodillas y decir con voz átona, mirando a Mónica:


  —Nada.


  Siguió otra pausa que a Félix le pareció interminable, aunque sólo duró unos segundos.


  —Bien —dijo, al fin, Mónica—. Ahora, que escriba esa carta.


  Y tomó de nuevo la palabra Lanuza para decir a Félix que era exigencia de su familia recibir unas letras suyas para tener la certeza de que no había sido ejecutado aún.


  —Sé breve. Ah, y escribe esta frase: «Cuidad bien las rosas del jardín». Es la contraseña, ¿sabes? Y pon también la fecha: 31 de julio.


  Aquello era señal de que la muerte anunciada se desvanecía como un fantasma al amanecer. Félix recobró ávidamente la esperanza de vivir y hubo de dominar, con un tremendo esfuerzo, el temblor de sus manos, para que su letra no revelase la crisis emocional que le transía.
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  EL SOL ABRASABA el tejado como si lo lamiese una lengua de fuego. Caupo, en calzón de baño, esperaba el relevo en la tronera desde la que, de cuando en cuando, oteaba los alrededores con unos prismáticos de largo alcance. Las casas del pueblo desperdigadas por las lomas, al otro lado del valle, parecían deshabitadas. Era la hora inexorable que encerraba a sus habitantes en las penumbras interiores, porque las sombras del exterior no podían protegerles suficientemente de la vaharada de calor que desprendía la tierra. Tan sólo el agrio griterío de las cigarras, que sobrevolaba el valle, y el centelleo de los automóviles que corrían por la carretera, daban señales de vida en el incandescente paisaje, donde hasta los árboles, inmóviles, presentaban el aspecto de haber sido violados por las furias del estío.


  El sudor goteaba por el pecho casi lampiño de Caupo, perlaba su frente y el labio superior, y corría por su ancho cuello. Estaba sentado sobre un peldaño de la escalerilla y fumaba cigarrillo tras cigarrillo para combatir la modorra. Era el suyo un organismo habituado a los climas más ardientes de la América ecuatorial, impregnados de humedad viscosa, y ello le permitía soportar sin demasiado agobio el calor mesetario, seco y ligero. A su lado, siempre a mano, dentro de su funda, estaba su cuchillo, que él sabía arrojar diestramente y con infalible puntería.


  Una vez más apoyó los prismáticos en el antepecho del ventanuco cuya visera dejaba en sombra su rostro, y consultó su reloj de pulsera, las manecillas del cual señalaban esa hora de las cinco de la tarde, que era la de las tres para el sol, y el fin de su cuarto de guardia. Todo el tiempo que duró ésta, al contrario de otras veces, en que su imaginación solía retroceder por el camino de su vida, tan abundoso en azares, lo invirtió en discutir consigo mismo sus planes para el futuro, cuando, ya fuera de España, pudiera disponer del dinero del rescate. Era un problema. ¿Qué haría con ese dinero? ¿Regresar a su país y tratar de vivir en paz? Imposible. Allí le aguardaban la cárcel, la tortura y, probablemente, el pelotón de ejecución, porque su nombre estaba pregonado. ¿Volver a México? Peligroso, puesto que también allí era conocido y podría ser fácilmente descubierto por quienes buscaban su muerte. Sería tanto como ofrecerse al tiro anónimo o a la cuchillada silenciosa cuando y donde menos pudiera temerse. Cuates de verdad no tenía en México. Sólo algunos antiguos compañeros de aventuras que, después del fracaso y de la dispersión, quizá actuasen como agentes de otros grupos o de otros servicios. No, ya no podría confiar en ellos. ¿Refugiarse en Francia? En París es fácil pasar inadvertido entre la masa de inmigrantes latinoamericanos, pero siempre que no se llame la atención por algo, y el dinero, por mucho que se quiera disimular, es escandaloso y salta siempre a la vista, y vienen entonces las sospechas, las envidias, las averiguaciones y, finalmente, la delación, con sus dos únicas salidas: la cárcel o la huida abandonándolo todo. Además, Francia está demasiado cerca de España y España debe tener allí una red de agentes de información a causa de ETA. Francia, pues, descartada. No quedaba más alternativa viable que la que él propuso cuando se les hizo la vida imposible en México: Brasil. Brasil es un país enorme, con gentes de todas las razas y colores. Sí, Brasil, pero no para refugiarse en una de sus grandes ciudades como Río o Sao Paulo, no, donde los servicios secretos y los grupos subversivos tienen sus centros de operaciones para toda Iberoamérica, sino en algún poblado importante del interior. Allí podría explotar una granja, un rancho o cualquier otro negocio vulgar, jubilado definitivamente de toda actividad revolucionaria. Si Gua quisiera seguirle, la llevaría consigo y volvería a ser Lupe o Guadalupina. No, decididamente no podría abandonarla al borde del camino como a unos zapatos viejos. Fue su compañera a lo largo de muchos años de sufrimientos y peligros. Claro que, desde entonces, ella había cambiado mucho. Ya no era aquella muchacha idealista cuya virginidad desfloró él una noche en un manglar de Cuba, al fin de una reunión de militantes activistas, durante su estancia en la granja que servía de escuela de preparación revolucionaria. Ella le felicitó por sus intervenciones en la discusión habida sobre los temas propuestos. Morena, elástica, de ojos negros, profundos, y una boca carnosa y fresca. Hablaron de la revolución de los pobres del mundo, del amor universal y de la lucha heroica que les aguardaba. A su paso, se levantarían los oprimidos que, de pajarillos asustados, pasarían a ser cóndores victoriosos. ¡Qué hermoso amanecer! ¡Qué esplendorosa fiesta de fraternidad humana en la América colonizada y exprimida por el voraz capitalismo del Norte! Las promesas y los vaticinios encendían en sus imaginaciones las bengalas de los prodigios. El futuro se les presentaba como una aventura fascinante que merecía todos los esfuerzos y sacrificios e, incluso, la inmolación de sus propias vidas. El viento del entusiasmo arrebataba sus mentes y vivían un luminoso momento de plenitud volando sobre el mundo infinito. Gua se cogió a su fuerte brazo y él sintió la tibieza de su piel suave y los efluvios de su cuerpo adolescente. Ella tenía entonces quince años precoces. Sin proponérselo, empujados por el instinto visceral, penetraron en el bosque que contorneaba la granja y allí, en la oscuridad palpitante, la muchacha soñadora despertó cuando se sintió herida por un dardo en sus entrañas y abrasado el rostro por el aliento de Caupo. Fue su noche nupcial. Después… Gua fue, en la guerrilla, la samaritana ocasional de otros hombres, porque, ante la alternativa de la vida o la muerte, se compartían todos los bienes, al igual que los peligros, el hambre, la sed y la fatiga, aunque él siguiese siendo el amante reconocido. Ahora, Gua era ya otra mujer. Una mujer dolorida y desilusionada, como él era también otro hombre, vaciado por dentro, sin más aspiración que sobrevivir en algún rincón de la tierra, al abrigo de vendavales y turbiones heroicos, porque la epopeya había muerto y sus héroes no eran ya más que apátridas sin nombre. ¿Podrían Gua y él crearse una nueva vida después de tan amargas y estériles experiencias? Habría que intentarlo siquiera. Lo intentaría, sí, lo intentaría, a menos que ella prefiriese lo contrario. Si Gua se decidiera por la separación, él quedaría libre para buscar otra compañera. Porque no podría vivir solo y quería tener hijos. Hasta ahora, nunca había pensado ni deseado tener hijos. Es más, le pareció siempre una debilidad imperdonable e impropia de un revolucionario en activo, porque los hijos son las raíces que sujetan al hombre a la tierra, plomo en sus alas, amarras, en fin, que le retienen en puerto seguro, y el hombre que se entrega a la lucha redentora debe ser libre, sin equipaje, sin más hogar que los campamentos y sin más obligaciones que las del soldado en campaña. Pero, retirado definitivamente de la lucha, perdidas y borradas sus huellas en los campos de batalla, ¿qué quedaría de su paso por el mundo? Nada. Ni siquiera un nombre, porque eran muchos los nombres que había utilizado, ninguno cierto, todos imaginarios y, por lo mismo, inexistentes, volatilizados como gotas de agua en el estío. Era llegada, pues, la hora de pensar en los días grises y monótonos del futuro, en la apagada soledad de los recuerdos, cuando, en los atardeceres, se sentara a la puerta de su morada, sin más perspectiva que otra jornada igual, y otra, y otra, hasta el fin. No se creía capaz de soportar un vacío tan grande a su alrededor. Necesitaría el estímulo de alguna ilusión para seguir viviendo. ¿Y qué mejor ilusión que la de otras vidas engendradas por su propia sangre y alimentadas por él, que iluminaran su larga noche como lámparas encendidas? Los hijos. En esos atardeceres melancólicos o en las noches taciturnas, él les narraría sus peripecias y así sus recuerdos quedarían grabados indeleblemente en sus retoños como tatuajes a fuego. Y, cuando llegara el ocaso definitivo, cualquier día a cualquier hora, dejaría detrás de sí una historia viva y múltiple que crecería y se ceñiría a su viejo tronco muerto como una enredadera perpetuamente en flor. Los hijos. Había oído decir a su padre alguna vez que son nuestra prolongación en el tiempo, nosotros mismos, como los granos lo son de la semilla enterrada. Tendría hijos y, después, nietos, y él viviría en ellos quién sabe qué maravillosas aventuras. ¿Cuántos hijos? ¿Cuántos nietos? Las manecillas del reloj señalaban las cinco de la tarde. Nuño llegaría para el relevo de un momento a otro. A ver, una última ojeada a los contornos. Pero apenas empuñó de nuevo el catalejo, una fuerte palmada en la escalerilla le anunció que Nuño estaba ya allí. Bajó y se efectuó el relevo, cruzándose entre ambos muy pocas palabras.


  —Todo tranquilo, Nuño.


  —Un tostadero, ¿verdad?


  —Sí. Ahora mismo voy a darme un buen remojón en la alberca.


  —Que te aproveche.


  —Y a ti, que te sea leve.


  Le entregó los anteojos y, con su cuchillo bajo el brazo, se dirigió a la escalera que comunicaba al desván con el piso de los dormitorios. El silencio llenaba la casa. No encontró a nadie en el salón. Lanuza había partido muy de mañana en su coche, solo, y Mónica se encontraría en su dormitorio junto al teléfono, como de costumbre. Caupo escondió el cuchillo bajo un cojín del diván y salió al aire libre. El jardín era un lago de luz tan agresiva que le obligó a defender sus ojos con la visera de sus manos mientras corría hacia la piscina, en la que se zambulló impetuosamente. El agua soleada mantenía en el fondo un frescor reconfortante. Caupo buceó, nadó. Al salir de una de las inmersiones, creyó ver que se movían los visillos del dormitorio de Mónica, lo que le hizo sospechar que ella estaba vigilándole. Pero no se dio por enterado, ni se inmutó. Y, para demostrarlo, se despojó del calzón y prosiguió sus juegos natatorios completamente desnudo, observando a la vez, de reojo, el movimiento de los visillos hasta que cesó. Cuando dio por terminado el baño y salió del agua vistiendo de nuevo el calzón, los visillos continuaban inmóviles. Seguidamente, se adentró en la casa, chorreándole todavía el cabello. La soledad y la mudez continuaban remansados en el interior, pero, al alcanzar el primer piso, Caupo halló a Mónica junto a la pared del descansillo, quieta, con los brazos atrás, vestida con la bata transparente de las noches, que le miraba hipnóticamente, y se detuvo ante ella estremecido por una descarga nerviosa de miedo. Aquella mujer le odiaba. Mil veces lo supo. Le trataba con el desprecio de una raza superior, como si él fuese apenas un apestoso mestizo fugitivo de la esclavitud, y la creía capaz de matarle impunemente como a un perro cimarrón. Pero entonces, ella, que sin duda había descubierto sus temores y su decisión de atacar en sus ojos de animal acosado por el cazador, sonrió con levedad y, luego, se desabrochó rápidamente la bata, dejando al desnudo sus pechos magníficos. Caupo se estremeció de nuevo, pero esta vez a impulso de la sangre alborotada. Enceguecido, trató de abrazarla, pero Mónica le contuvo cubriéndose los pechos y protegiéndolos con las manos mientras decía:


  —Aquí, no. Ven.


  Lo llevó a su dormitorio y allí se consumó el asalto, abiertas las puertas de la ciudadela y rendidas sus banderas, sólo con quejumbres y gritos ahogados. El cuerpo de Mónica crujió como la hojarasca encendida bajo las expertas manos de Caupo que supo espolearla y conducirla embravecida hasta la cumbre final como un jinete consumado.


  Mónica, sin embargo, se libró de los brazos del hombre tan pronto bajó la marea de su sangre y saltó de la cama, sucia y chorreando sudor, para decirle:


  —Esto no te da derecho a nada, ¿comprendes? Eres un animal salvaje y nada más. No me gustas, ¿me oyes? Si lo intentaras otra vez a la fuerza, te mataría. Y, ahora, vete.


  Caupo la miraba, atónito, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo.


  —¿No me has oído? ¡Vete! —repitió ella, escupiendo las palabras.


  Parecía una furia odiosa y despiadada, y fue la violencia de su desprecio la que sacó a Caupo de su estupor y le hizo recobrar en el acto la plenitud de consciencia.


  —¡Puta! Ahora verás cómo trato yo a las putas como tú.


  Y se deslizó de la cama, pero antes de que pudiese atraparla, Mónica, que había retrocedido instintivamente hasta la mesita de noche, sacó un revólver de su cajón y, apuntándole con él, le dijo, fríamente:


  —O te vas ahora mismo o te mato.


  —Pero ¿te has vuelto loca? —le replicó Caupo, que leyó en sus ojos la firme decisión de cumplir su amenaza.


  —¡Fuera he dicho!


  Cuando Caupo abandonó la alcoba, Mónica corrió el pestillo de la puerta y, acto seguido, pasó al cuarto de baño contiguo, en donde, después de abrir los grifos de la bañera, se situó frente al gran espejo que ocupaba totalmente una de las paredes. Vio así su imagen de cuerpo entero, que sus ojos revisaron minuciosamente. A sus treinta y dos años, seguía siendo hermosa y atrayente. Sonrió y sus ojos relampaguearon mientras alzaba un poco sus pechos macizos con ambas manos, y así permaneció, viva estampa de sí misma, placiéndose en su autocontemplación, hasta que tras un gesto de asentimiento y aprobación, se introdujo en la bañera. Antes de acostarse en el agua se frotó todo el cuerpo con una fina esponja impregnada de un líquido espumoso y perfumado. El baño era para Mónica un rito y un placer a que se aficionó, siendo aún muy niña, en la América del Caribe, en cuyas pequeñas repúblicas transcurría la vida de su padre, diplomático francés. ¡Su padre! Mónica, entregada ya a las caricias del agua, volvió a verlo vestido de blanco, sentado en un cómodo sillón extensible en la umbría del jardín de la embajada, leyendo un libro. Sus preferencias eran la literatura y la historia de Francia, junto con el alcohol caliente de aquellas tierras. Era un hombre cortés, liberal, olvidadizo y caprichoso, que adoraba a Napoleón, cuyo busto en bronce ocupó un lugar preferente en todos sus despachos. Cuando no estaba ebrio, hablaba incansablemente de la influencia de Francia en el mundo civilizado, desde el rey Clovis, y sostenía, aunque discretamente, que el descubrimiento de América debería atribuirse, más que a la fe y al valor de los españoles, a los conocimientos adquiridos por los piratas franceses del Atlántico, que sirvieron de base a los planes de Colón, uno de ellos. Y, cuando estaba borracho, su tema predilecto eran las campañas del Gran Corso, o recitaba trozos de las obras de Comedle, de Racine y de Moliere, y versos de Baudelaire o de Verlaine. Si venía al caso, se extendía en explicar el origen aristocrático de su estirpe, que se remontaba a la era de los Valois. Fue su padre quien le inculcó el odio a españoles e ingleses que son, hija mía, pueblos bárbaros y rapaces, a extramuros de la verdadera y única Europa, la de Carlomagno, enemigos y competidores envidiosos de la grandeza de Francia. A falta ya de Napoleón, se mostraba ardientemente partidario de DeGaulle, su disminuida sombra viviente. Permaneció sirviendo a Francia en aquellas latitudes, pese a sus repugnancias, porque, hija mía, América me ha corrompido de tal manera que ya no podría aclimatarme de nuevo a Europa, y es la razón de que no quiera que tú seas víctima de la misma desventura. La envió a París para que se educara y se formase en el ambiente cultural que le correspondía. Mónica no podía olvidar la complacencia y la ternura de aquel hombre que le contaba historias divertidas y emocionantes, que la acariciaba melancólicamente y que tenía siempre para ella palabras cariñosas, satisfacía sus caprichos y ponía alas a su imaginación. En cambio, odiaba a su madre, rica heredera de un vinatero bordelés, ignorante y presuntuosa, que sólo vivía para sí misma, para sus joyas, vestidos, fiestas y placeres del más craso sensualismo. Empezó a odiarla el día en que, buscándola por toda la casa, la sorprendió en los brazos y en el lecho de Orestes, el mestizo que servía la mesa. Los amantes no la habían oído penetrar en la alcoba y ella, muda y asombrada, presenció la escena hasta el final. Su madre, sorprendida después por su presencia, no encontró en su turbación, otra salida que preguntarle:


  —¿Qué haces aquí, Monique?


  La niña, como si lanzara un escupitajo a su rostro, le apostrofó:


  —¡Sucia! —y salió corriendo de allí.


  Su madre la alcanzó en el jardín.


  —Quiero que sepas una cosa, aunque todavía eres muy niña para entenderla. Tu padre es impotente y tú naciste gracias a mis esfuerzos y a mi perseverancia, al cabo de muchos intentos inútiles. Se casó conmigo por mi dinero. Sí, y de esa manera obtuvo a la vez mujer y fortuna, pero ¿a cambio de qué? Yo sólo he tenido a mi lado una sombra de hombre, que me rehuía por las noches o que, cuando no podía escapar a mis brazos, me pedía perdón y lloraba y decía que se iba a suicidar. Pero nunca tuvo el valor de matarse. Tampoco quiso que nos divorciásemos, porque necesitaba mi dinero, y prefirió ser cornudo. Él sabe que cambio de amantes siempre que me apetece uno nuevo, y él me dice que es mejor que tenga muchos que uno solo, ya ves. Yo soy una mujer, Monique, y aquí ninguna mujer puede vivir sin hombre.


  Para Mónica fue un descubrimiento desolador. Ya le pareció una ciénaga con olor a fruta podrida todo lo que la rodeaba, menos su padre, por el que comenzó a sentir una inmensa lástima con mezcla de admiración, porque, a sus ojos, seguía siendo un espíritu superior, encerrado quizá en un cuerpo miserable… Se liberó de aquel mundo ominoso cuando fue enviada a París e ingresó en un colegio dirigido por religiosas adoratrices. El cambio de clima, costumbres y maneras, la redimió de sus estigmas y vergüenzas, y al principio creyó que había encontrado su sitio en el mundo. Más tarde se convencería de que la podredumbre es común a todas las sociedades humanas. Sin embargo, no quiso volver a América, ni siquiera en vacaciones, que prefirió pasar en el mismo colegio o con unos parientes de su padre en Bretaña, un viejo matrimonio de pequeños terratenientes que vivía de sus exiguas rentas, para el que la pensión de la muchacha, que nunca le faltó puntualmente, suponía una generosa ayuda. En el colegio, Mónica aprendió todas las trapacerías femeninas, conoció las turbiedades de la adolescencia, y se afirmó en el desprecio volteriano por las creencias religiosas en que la iniciara su padre.


  Cuando, siguiendo las indicaciones de aquél, se matriculó en el ramo de Humanidades, empezó a sentirse en el camino por el que llegaría a ser completamente libre y dueña de su vida. La Universidad de Nanterre era entonces un hervidero de ideas apasionantes. Se hablaba de un nuevo Renacimiento, de la cancelación de toda una vieja historia, lamentable y corrupta, y del comienzo de una era de juventud, amor, belleza y fantasía, y Mónica se entregó sin reservas al apostolado juvenil. Participó activamente en los grupos y tomó parte en asambleas y manifestaciones. La inició en el amor un estudiante pakistaní que preconizaba el colectivismo, el yoga y las alucinaciones psíquicas. Cayó en la trampa una noche en que se lo encontró en el café, pálido y febril, porque llevaba dos días sin ingerir alimento alguno por falta de dinero, y se lo llevó a su apartamento después de una sesión de magia verbal. Descubrió pronto que era un farsante y lo echó de su lado sin contemplaciones y, a partir de entonces, su amor fue un disfrute comunal entre amigos.


  ¡Qué días los de mayo, qué emociones aquéllas! La marea protestataria llegó, espumeante, hasta los pies de la victoria. Una abigarrada muchedumbre juvenil, capitaneada espiritualmente por papá Sartre, acosa al Estado y anuncia una nueva era. «La imaginación, al poder», proclaman las trompetas de Josué. En las asambleas universitarias se repite la escena del «juramento del juego de pelota». Todo parece estar a punto. Pompidou vacila. El César teatral del Elíseo no aparece. Ha salido en busca de los pretorianos del narigudo Massou. Entretanto, las manifestaciones se suceden y los gendarmes con morrillo de burel cuatreño cargan sin piedad contra los estudiantes, en formación cerrada, como bisontes en la pradera, arrollando, pisoteando, aplastando, descalabrando y partiendo huesos con sus vergas tubiformes. En una de aquellas escaramuzas, en el boulevard Saint Michel, Mónica se encuentra, de pronto, en los brazos de un hombre que la libra del feroz zurriagazo de un enfurecido guardián del orden, que arremete, como un tanque, protegido por escudo y casco. El hombre, qué casualidad, resulta ser español. Se llama Gonzalo de la Torre, exiliado en Francia por disconformidad con el régimen de Franco, doctor en Derecho por la Complutense de Madrid, que asiste a unos cursos especiales de Derecho Internacional en la Sorbona.


  Todo esto lo sabe aquella misma noche Mónica en el lecho del español, como también que la aventaja en quince años de edad y que pertenece a una familia vinculada a la alta burguesía profesional de España. Gonzalo, oveja negra de su clan, profesa unas vagas ideas libertarias, entre el anarquismo y el marxismo, que sintonizan con las de Mónica y con las generales de aquella acéfala revolución en pleno vuelo. Culto, discutidor, voluble y apasionado. Y Mónica, que despreciaba a los españoles por instigación paterna, descubre en él insospechadas cualidades que le convencen de que, por lo menos, existen valiosas excepciones en aquella rígida teoría aceptada por devoción filial. Y le amó con la ingenuidad con que responde cualquier muchacha liberada de prejuicios a la fascinación de un hombre experimentado que, además, posee el don de la fantasía verbal en los prolegómenos y en los epílogos de la efusión amorosa, sin ser por ello anulada, antes al contrario, conservando incólume su personalidad más allá del lecho, e influyendo cada día más, a través de caprichos y desenfrenos en la dialéctica sexual, sobre su amante. Fue él quien sucumbió incondicionalmente ante la joven francesa que representaba para él la vieja tradición galante de su país, por un lado, tan diferente de la obtusa y dramática feminidad española, y, por otro, el espíritu de la nueva Europa progresista.


  Mientras Mónica y Gonzalo se encontraban y reconocían, la ola gigantesca de la revolución de mayo, que amenazaba con inundar Francia y Europa, se consumía en la ardiente arena del desierto que había pretendido atravesar, por falta de decisión, de ideas claras y sobra de demagogia literaria. Volvió el espantapájaros del Elíseo y los gorriones que se creyeron águilas se desbandaron en el rastrojo.


  —Nos han traicionado los comunistas, Monique.


  —Sí, pero nos queda Sartre, Gonzalo.


  —Sartre es tan bizco por dentro como por fuera, muchacha.


  —Representa el espíritu de Francia. No lo olvides, mon chéri.


  —Pues lo siento por Francia.


  Para ellos fue menos triste y desmoralizadora la resaca revolucionaria, porque los cogió en pleno delirio pasional. Mónica escribió a su padre una larga epístola, en que le informaba a grandes rasgos de la peripecia histórica que la juventud había hecho vivir a Francia, su desarrollo fulminante y su parálisis final. También le habló de Gonzalo que, por culto y refinado, merecía ser francés. Su padre le contestó con una verdadera catilinaria contra la revolución de mayo que, a su juicio, no había sido otra cosa que un ataque más de los bárbaros a la grandeza de Francia, y la prevenía de la posibilidad de que el tránsfuga español, seguramente de estirpe de hebreos conversos, la inmolara a su fanatismo de raza. Por último, y aquí el hombre abandonaba su altisonante lenguaje literario, le comunicaba que su madre había huido con un jugador de tenis argentino, sin despedirse siquiera, por lo que ignoraba su paradero y su suerte. Así pues, mi querida Monique, yo también me siento liberado y, si no fuera por la zozobra que me produce verte en brazos de nuestros pérfidos enemigos seculares, sería completamente feliz. Pero se percibía, bajo la superficie de las palabras, el amargor de las lágrimas.


  Mónica sintió, por primera vez en su vida, la tristeza del desarraigo y la soledad. Por eso consintió una mañana en casarse con Gonzalo en un juzgado de barrio. No por eso, sin embargo, abandonó su rumbo. Es más, consiguió que Gonzalo de la Torre, en adelante Lanuza, nombre de guerra que escogió entre los apellidos familiares, lo siguiese también, llegando, incluso, a dominar a su amante despóticamente. La clandestinidad subversiva y azarosa, los servicios secretos, las organizaciones ilegales y, en fin, el mundo de las sombras y de la doble vida, fueron las aguas turbias en que ella nadó como un pez y a las que arrastró a su marido. Viajaron a los centros de decisión —Nueva York, Londres, Estrasburgo, Ginebra, Roma y Moscú—, se codearon con personajes de los más distintos calibres y pelajes, se insertaron en una red laberíntica de relaciones que cubría el mundo entero. Gonzalo era la máscara de proa y Mónica, aparentemente su acompañante distinguida, el motor que impulsaba la nave. Así, Gonzalo, su nombre, figuró en revistas especializadas, conferencias, simposios e informes subvencionados por la UNESCO y otras organizaciones paralelas o filiales, por su condición de experto en derecho internacional, mientras Mónica, bajo la máscara de la frivolidad y el esnobismo, llevaba el tejemaneje subterráneo, sirviéndose de su encanto femenino y de su felina ductilidad y, sobre todo, de su excepcional inteligencia para el misterio, la intriga, la seducción y la doblez. Su aparente fragilidad encubría un espíritu indomable y, su versatilidad de mariposa, una voluntad de acero. Gonzalo y Mónica se habían concedido, recíprocamente, la libertad sexual, que ella medía y dosificaba sabiamente, y que él utilizaba también para sus fines, aunque con menos rigor, salvo cuando una u otro sucumbían a alguna pasajera tentación visceral, y sin perjuicio, naturalmente, de su mutua atracción inextinta.


  Por todos estos precedentes, cuando a la muerte de Franco, Gonzalo volvió a España con su brillante pareja, fue acogido en los ambientes progresistas como un eminente exiliado, ungido en los círculos más prestigiosos del extranjero. Su familia, tildada de cómplice de la dictadura, se rindió ante él y admitió en su seno a Mónica, a pesar, dijo su suegro, de que a mí, qué queréis que os diga, me parece una putilla francesa, porque Gonzalo garantizaba la continuidad de su lustre y de su poder en la nueva situación política. Abrió bufete y recibió diversas ofertas para figurar en la clase dirigente de la recobrada democracia. Pudo ser diputado o senador en las elecciones del 77, pero rehusó todo compromiso militante. Desde el primer momento, Mónica le advirtió esto no es lo nuestro, morí chéri, tú lo sabes también, y desde entonces fue Gonzalo para unos y Lanuza para otros. Los primeros contactos surgieron de abajo. Hubo un corrimiento de fuerzas a sus pies y se encontró con Solsona, quien, asistido y financiado por elementos y fondos secretos, manipulaba desde la cumbre los restos de varias disidencias revolucionarias y de otros orígenes, experimentadas, dentro o fuera de España, en actos de violencia como atentados, sabotajes, atracos, secuestros, etc., tratando de formar una cadena de círculos autónomos comunicados entre sí por enlaces volantes, que obedecieran ciegamente las órdenes y los planes de acción radiados desde el círculo central. En ese período, Gonzalo se distinguió por sus constantes condenas al terrorismo y de toda clase de violencia social en artículos que acogían los principales periódicos, y en entrevistas que promovían sus amigos, en virtud de su doble condición de abogado eminente y exexiliado político, con lo que se ganó el respeto de los partidos en el poder y en la oposición constitucional, de sus colegas y de la opinión democrática. Firmó cuantas declaraciones de protesta o condena contra el terrorismo pusieron a su alcance, hasta el punto de hacerse imprescindible su nombre en cualquier documento que saliese al paso de las maniobras que en contra del régimen democrático tramaran o ejecutaran los ultras de la derecha o de la extrema izquierda ideológicas.


  Alberto Solsona fue el que propuso el secuestro de Félix Sanz Pereira en una reunión de Viriato en este mismo hotelito, o sea del triángulo ejecutivo formado por el odontólogo, Gonzalo y ella misma. Solsona aportó un expediente con la biografía íntegra del presidente de la Compañía y con un minucioso informe acerca de la situación de sus empresas, incluidos sus bancos, a través de balances, índices de producción, enumeración de bienes inmuebles, estado de tesorería y relación de los miembros del consejo de administración de cada una. Es la pieza ideal. Es un hombre que ha abarcado en demasía y se halla en un momento en que le falta el aire. Al mismo tiempo, reúne en sus empresas objetivos de primera calidad para nuestros fines, como Frutícola de Levante y Electrosa, entre otros, y mantiene vinculaciones tentaculares en todo el entramado financiero y empresarial del país, siendo uno de sus pilares que más peso aguanta y, por lo mismo, uno de sus puntos más vulnerables. Al abatir a Félix Sanz Pereira provocaremos el desplome en cadena de otros muchos empresarios importantes. Será, pues, una operación de efecto multiplicador.


  Mónica recordaba, en el éxtasis del baño, el brillo de los ojos, habitualmente opacos, y el rictus mordaz de los labios pisciculares de Solsona cuando expuso su plan de ataque. Ella conocía su historia por los informes confidenciales del servicio para el que trabajaba en unión de su marido. Procedía de una linajuda familia de Vitoria, donde su padre era notario. Fue primeramente novicio en Loyola, de donde salió para estudiar medicina en Valladolid. En esta ciudad hizo una vida oscura de estudiante empollón y retraído, frecuentador de lupanares, con cuyas mancebas permanecía encerrado horas y horas, noches enteras y, a veces, varios días consecutivos, al punto que sus compañeros o bien le consideraban un misógino en busca de coartada o bien un sátiro insaciable. Solsona no hacía caso de estas murmuraciones y si, en alguna ocasión, alguien se permitía una broma a costa de tan extraña conducta, Solsona se limitaba a mirarle fríamente a los ojos en silencio, a darle luego la espalda y a desaparecer de su vista. Su impavidez impedía cualquier conato de jarana o de riña con él. Nunca se peleó. DeValladolid pasó a la Universidad Complutense de Madrid, en la que terminó brillantemente su carrera, se doctoró y se especializó. Fueron los años en que se registró el primer estallido de rebeldía estudiantil contra el régimen de Franco, siendo rector Laín y Ruiz-Giménez ministro de Educación. Solsona actuó de comparsa anónimo en aquella aventura, de los que iba detrás y empujaba, sin exponerse ni delatarse, situado en posiciones desde las que pudiera observar mejor y tomar nota de lo que ocurría, y, sobre todo, orientarse en el indeciso y turbio futuro que se presentía. Poco después, contrajo matrimonio con una rica heredera de Éibar, Clotilde Ulzurrum alumna de las ursulinas francesas de Vitoria, pues en su casa no existía más fortuna que los viejos pergaminos y los honorarios de su padre, y él necesitaba una más sólida base económica para el despliegue de sus ambiciosos, aunque inciertos, proyectos de vida. No obstante, hubo de aceptar la separación de bienes que, como medida precautoria, le impuso su suegro.


  Siguieron unos años grises, monótonos, como si Solsona se hubiera acomodado definitivamente al modelo de vida de cualquier profesional bien situado y próspero. Sin embargo, de puertas para adentro, la situación no era ciertamente envidiable. Clotilde fracasó como mujer madre. Dos abortos y una parálisis a consecuencia del segundo, la clavaron en una silla, agriaron su carácter, ya de por sí adusto y áspero, y reavivaron el fuego de sus creencias religiosas hasta la superstición y el fanatismo. Sus días eran piadosos orgasmos de beata insaciable: los quince misterios del rosario, oficio parvo, lectura de vidas de santos, jaculatorias y pláticas con su confesor y director espiritual, don Gregorio, un sacerdote de la vieja escuela, cetrino, casposo, de pies hediondos y bicarbonato en la faltriquera, avaro e ignorante, y con la monja enfermera que la asistía. En consecuencia, Solsona se vio obligado a buscar consuelo sexual en otros parajes. Merodeaba por aquellos establecimientos públicos —cafeterías y clubes— que, por informes de los taxistas y, más tarde, de Jerónimo, su chófer y fiel subordinado, sabía que eran puntos de concentración de prostitutas taxi. Cuando elegía con la vista la que más le agradaba, se acercaba a ella, si se hallaba sola, tímidamente al principio y, luego, ya con fingida desenvoltura, para proponerle pasar un rato juntos en el apartamento que había alquilado en plena Corea. La fulana comprendía instantáneamente qué clase de tipo la abordaba, un cabrón vicioso cargado de dinero, y exigía honorarios extra por avenirse al sobeo y al lameteo de aquel limaco. En los primeros encuentros, llegó hasta a discutir el precio, como antaño en Valladolid. ¿No le parece demasiado, señorita? ¿Demasiado? Pero si eres un retablo, tío, o un lamerón, macho, que te veo venir. En vista de tales fracasos, decidió no regatear más en adelante, aceptar el arancel, pagarlo por adelantado y, si pretendía prolongar la sesión, con todos los suplementos que exigiera la clubera de turno. A la vez, para alternar, con el solo fin de aparecer más corrido y menos pazguato ante aquellas suripantas habituadas al whisky y al tabaco, tuvo que beber y fumar, venciendo sus repugnancias, primero, y aficionándose, más tarde, a esos vicios. Naturalmente, Clotilde, que conocía la avidez sexual de su marido, sospechó inmediatamente que no podría resistir la abstinencia a que le sometía su incapacidad física como mujer y empezó a vigilar su aspecto y su ropa, hasta que los olores le revelaron sus sucias traiciones. Él solía besarla en la frente cada noche en el momento de retirarse cada cual a su dormitorio respectivo. Era un beso frío, como el que se da a un cadáver, pero que ella exigía, sin embargo, como un tributo. Y aquella vez se le llenó la nariz de los olores nefandos que nunca permitió en su casa, ni siquiera a don Gregoro, el del tabaco y el del alcohol. Husmeó su ropa como un sabueso mientras gritaba, histérica, a cada oliscada, llamándole macho cabrío, adúltero y soez, anunciándole al fin que, en adelante, no recibiría ni un solo céntimo de sus rentas. Las putas te las pagas tú, miserable, ay, Dios mío, ¿quién ha puesto esa horrible palabra en mis labios? Ha sido Lucifer. Perdóname, Señor. Pero estoy en pecado mortal. ¡Que venga don Gregorio! La monja, solícita, telefoneó a don Gregorio, venga rápido, corriendo, tome un taxi, y, mientras Clotilde lavaba su alma en el Jordán del sacramento de la confesión, Solsona vomitaba restos de langostinos en el retrete. Y pasaron los días… La vida matrimonial, congelada totalmente, se limitó al hola, ¿cómo te encuentras, Clotilde?, y al bien, mejor de lo que tú quisieras, perdulario, crapuloso, o sátrapa o hijo de Satanás, lo que me pasa es un castigo de Dios por haberme casado con un pagano como tú. En eso consistían sus relaciones. Por otra parte, a medida de que se fue haciendo más conocido entre las chicas de alterne, éstas aumentaron sus exigencias laborales, puestas de acuerdo para saquear por turno los bolsillos del panoli gilipollas. Las tarifas subieron como la espuma y se añadieron a ellas cenas en restaurantes de cinco tenedores, perfumes, pieles y joyas, viajes de placer a la Costa del Sol y a París y otras gabelas de menor cuantía. Ese género de vida le impedía atender debidamente su trabajo, lo que le acarreó la pérdida de sus mejores clientes e hizo que la clínica pasara de ser una fuente de ingresos considerables a convertirse en una sangría progresiva de dinero que consumió sus ahorros y le obligó a acudir al crédito. Don Gregorio comunicaba puntualmente todo ello a Clotilde, a través de informadores privados que pagaba con el dinero de su hija espiritual. Así conoció sus cuitas y sus apuros económicos. Clotilde llevaba mucho tiempo deseando ir a Lourdes a pedir salud y, luego, visitar Roma para ver al Papa en la silla gestatoria, pero siempre se había opuesto a ello Solsona, terminantemente, alegando argumentos, protestantes según ella, no consentiré nunca que mi esposa forme parte de esas caravanas de borregos, y haciendo uso, en última instancia, de su autoridad marital. Pero, ante las nuevas circunstancias, imaginó que podría, al fin, realizar su sueño de tullida y creyente, domeñando la voluntad de Solsona, y una noche, después del consabido saludo glacial, no le apostrofó, como de costumbre, con la ristra de improperios con que solía corresponderle, sino que le preguntó, a su vez, por su salud.


  —Te veo muy decaído, Alberto. ¿Qué te pasa?


  Solsona, muy sorprendido, se encogió de hombros.


  —Nada. No me pasa nada.


  —Sé que te comen las deudas. ¿Por qué no me lo has dicho? Sigo siendo tu esposa legítima.


  —¿Y qué?


  —Puedo ayudarte.


  —¿Tú?


  —Sí. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Yo pagaré tus deudas a cambio de que me dejes ir a Lourdes y a Roma. ¿Te parece bien?


  Solsona sonrió como podría hacerlo un pez.


  —Dejarte ir a Lourdes, ¿eh?


  —Sí.


  —Y, después, a Roma, ¿no?


  —Sí, eso es, Alberto.


  La sonrisa de pez se acentuó más.


  —Pues no, querida. No irás ni a Lourdes ni a Roma. Te pudrirás aquí, en esa silla. Y métete tu dinero donde te quepa, querida.


  Clotilde, pálida de ira, atropellándosele las palabras en los labios, le gritó los insultos más atroces, ladrón, asesino, verdugo, crapuloso… Pero Solsona se tapó los oídos con las manos, le volvió la espalda y desapareció de escena.


  Y lo que supo más tarde por don Gregorio fue como si le oyera relatar un milagro. Solsona había pagado sus deudas y su situación económica volvía a ser boyante.


  —¿Por qué, por qué, Dios mío?


  Pero Clotilde no obtuvo respuesta y su fe hubiera naufragado sin la ayuda de su confesor y director espiritual que achacaba aquel súbito cambio en las finanzas de su marido a la intervención del Maligno.


  —Ha vendido su alma al diablo, doña Clotilde, ha vendido su alma al diablo. Son las rentas del mal, hija mía, pero llegará el momento en que tenga que rendir cuentas al Señor, que todo lo sabe. Y ¿qué será entonces de él? Recemos por su alma, hija mía. Padre nuestro que estás en los cielos…


  Pero no hubo tal milagro ni ninguna intervención de Satanás, aunque, bien visto, tal vez fuese verdad lo último.


  Solsona había tropezado por carambola aparente con alguien que pululaba también por los lugares que él frecuentaba, a través de una de aquellas chicas venales. Era un tipo elegante, mujeriego, al que le salían los billetes de banco por los bolsillos. Convidaba, pagaba y volvía a convidar y a pagar. Simpático y con una sutil habilidad para urdir relaciones y amistades al paso. Una noche borrascosa en que Solsona imploraba a la chica que accediera a pasar la noche con él posponiendo el pago del favor para el día siguiente, te pagaré el doble, lo que tú quieras, ella, señalándole al individuo, le dijo:


  —¿Por qué no le pides prestado el dinero? Tiene tanto que parece que le estorba.


  Le llamó ella sin esperar la respuesta del cabrito. El tipo se sentó a su mesa, pidió bebidas, se emborracharon y fueron a parar los tres al apartamento de Solsona. Él se durmió en el diván y ellos se refocilaron en su propia cama. Cuando despertó, se halló solo en el apartamento, con unos cuantos billetes grandes en el bolsillo superior de su chaqueta.


  —¿Andas mal de dinero? —le preguntó el individuo a la noche siguiente.


  —Sí, tengo algunos apuros de momento.


  —Será porque quieras.


  —¿Porque quiero?


  —Naturalmente, hombre. El dinero es cosa fácil si se deja uno de leches. Está ahí, a puñados.


  —¿Dónde?


  El individuo aquel le habló de la casa grande, sin nombre, donde se apaleaban los billetes de banco. Claro, no los regalaban.


  —¿Qué hay que hacer? Estoy dispuesto a todo.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo. Ya lo verás.


  Así cayó Solsona en una red de agentes al servicio de una embajada, que se correspondía con otros centros afines. Su inductor, supuestamente hombre de negocios venezolano, aunque hablaba como un madrileño, llevo viviendo aquí más de diez años y todo se pega, amigo, fue quien, en adelante, le transmitía órdenes y le facilitaba fondos. Solsona hubo de moderar y ordenar sus costumbres, por lo que la clínica fue recuperando su antiguo prestigio y él su pasado de burgués próspero.


  En la reunión de Viriato que Mónica evocaba se acordó el secuestro de Félix Sanz Pereira. A partir de entonces comenzaron los preparativos, empezando por habilitar la caseta del jardinero, adosada al muro de la piscina, para prisión, ampliándola y dividiéndola en dos compartimientos separados por un breve pasillo, al que daba entrada una puerta disimulada en la estantería de tosca madera, extendida a todo lo largo de la pared del fondo del primero y ocupada por herramientas y utensilios de jardinería, ruedas de automóvil, botes de pintura, cubos, latas, etc., y se proyectó construir otro refugio en la bodega de un pueblo próximo a Logroño, por si fuera preciso, en un momento dado, trasladar allí al rehén. Al mismo tiempo, Solsona aludió a la conveniencia de concertar una alianza pasajera con el grupo Santiago y cierra España, por medio de Doble Puente, un duro que podría ser muy útil por sus relaciones con las mafias terroristas italianas desde su estancia en Roma como agente de los servicios de información de Castellana3, y de contratar algún grupo suramericano instruido en los métodos más modernos de la guerrilla urbana. De lo primero se encargaría él personalmente y, de lo segundo, Avelino, o sea, Nuño. Así nació el «pacto de los cinco noes»: no al Mercado Común; no a la OTAN; no a las bases americanas; no al reconocimiento de Israel, y no a la monarquía parlamentaria, y se integraron en el plan, como peones de brega, los disidentes Caupo, Lautaro y Gua.


  Mónica abandonó al fin la bañera, después de dejar que el agua escurriese por su cuerpo, se vistió un albornoz blanco y pasó a la alcoba. Allí, lo primero que hizo fue tirar de las sábanas arrugadas que cubrían su cama y arrojarlas a un rincón con un remilgo de asco.


  8


  LA ESQUELA DE FÉLIX a Eulalia se reducía a unas cuantas frases telegráficas: «Me encuentro bien de salud. Que tome el mando Juan. Procura conservar la calma. Confía en que pronto estaremos juntos otra vez. Cuidad las rosas del jardín. Besos a los chicos y un abrazo a Juan. Te adora, Félix».


  La acompañaba una breve nota, fotocopiada y borrosa, que decía: «Comunicaremos por teléfono o por escrito el nombre del abogado con el que deberán comunicarse para convenir los detalles de la entrega del dinero. Háganlo rápidamente. De la discreción de ustedes depende la vida de Félix Sanz Pereira. CAR».


  Julio distinguió fácilmente el sobre, por ser igual al de la anterior misiva, entre los numerosos que figuraban en el paquete de la correspondencia postal. Fue el primero en conocer su contenido, que comunicó rápidamente a su madre y a su hermana, dispuestas a comenzar el almuerzo. Ambas noticias fueron calificadas unánimemente como muy esperanzadoras. Félix vivía y gozaba de buena salud y, además, los secuestradores demostraban su firme decisión de liquidar pronto el angustioso asunto del secuestro por el hecho de designar un abogado, alguien de carne y hueso con quien se pudiera hablar y discutir, para ultimar las gestiones que condujeran a su desenlace.


  Entre la fecha del matasellos y la de la carta había tres días de diferencia, como la otra vez, retraso habitual en el correo.


  Julio y Felicidad mostraban un optimismo radiante y hasta Eulalia parecía más animada.


  —Por fin —dijo Felicidad—. Se acabaron las dudas. Ahora podremos realizar el viaje de vacaciones que teníamos previsto para este verano. Hay que comenzar inmediatamente a hacer los preparativos, mamá. Así evitaremos a papá el mareo de las entrevistas y la molestia de tener que repetir lo mismo a un montón de gente. Lo que él querrá, sobre todo, es descansar lejos de todo esto, en familia, y que le dejen en paz por algún tiempo. Cuando volvamos, ya estará otra vez en forma y podrá hacer frente a todo lo que se le ponga por delante. ¿Qué te parece, Julio?


  —Muy bien. Yo me encargo desde ahora de tener todo a punto para emprender ese viaje de vacaciones al día siguiente de su vuelta. Descuida.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Eulalia.


  —Dos de agosto —respondió rápidamente Felicidad.


  —¡Jesús! Un mes justo de cautiverio, ¿no?


  —Sí, mamá.


  —¡Cuántas horas solo, a saber en qué condiciones, sin poder hacer nada, rodeado de criminales, con la vida pendiente de un hilo…! No quiero ni pensarlo. Parece que le estoy viendo, yo creo que le he visto en sueños y los sueños, a veces, dicen la verdad, en un cuartucho sin luz y sin higiene, él, tan escrupuloso para su aseo personal; entre inmundicias, entre ratas, comiendo bazofia, durmiendo en el suelo, vestido con harapos, él, tan cuidadoso de su ropa; maltratado, humillado, él, tan señor siempre y tan respetado… ¡Dios mío!


  —Mamá, por favor.


  —Sí, hija, sí. No puedo remediarlo.


  —Pero ahora…


  —En fin, nunca es tarde si la dicha llega.


  —Y va a llegar, mamá, ya está llegando… Entonces le compensaremos todos, para que le parezca un mal sueño que nunca fue realidad, como los que se tienen algunas noches, como los que tengo yo también, y sienta, al despertar, la alegría de saber que fue una pesadilla, nada más que una pesadilla, y se encuentre en su casa, en su alcoba, contigo al lado, tan a gusto, como si fuese un día cualquiera.


  —Ay, que Dios te oiga, Julio.


  —Claro que sí. Y ahora voy a darle la noticia a tío Juan. ¡Cuánto se va a alegrar! Es un momento. Vuelvo en seguida. Ah, y que no se entere la servidumbre ni nadie, porque podría ser peligroso para papá —dijo, después de comprobar que estaban solos.


  —¿Ni siquiera puedo decírselo a Andrés?


  Julio, ya en la puerta, volvió sobre sus pasos para decir a su hermana, apagando la voz:


  —Puedes hacer lo que quieras, pero yo, en tu lugar, me reservaría la noticia hasta ver… quiero decir hasta que se confirme lo del abogado y sepamos quién es y que los secuestradores buscan de verdad el arreglo, a no ser que necesitáramos su colaboración… Pero yo creo que, por ahora, conviene guardar el secreto.


  —Está bien, pero, en ese caso, yo no sé nada de nada, ¿entendido?


  —Entendido. Y tú, mamá, chitón.


  —Lo que tú digas.


  Julio no consiguió hablar con su tío, porque la voz del contestador automático le advirtió: «Estaré ausente algunas horas. Diga su nombre y el número de su teléfono, por favor».


  Solsona, Lanuza y Doble Puente escuchan una vez más las cintas magnetofónicas de los interrogatorios y soliloquios de Félix Sanz Pereira en el despacho del lujoso piso que el tercero posee en el último tramo de la calle Príncipe de Vergara. Su familia se encuentra ya veraneando en Marbella, adonde él se desplaza con frecuencia, por cuya razón los tres personajes se encuentran a salvo de indiscreciones. Se han reunido después de almorzar cada uno por su lado a hora temprana y saborean en silencio el café que el dueño de la casa ha elaborado personalmente en su máquina exprés.


  Las cintas pasan, vuelven atrás y repiten aquellas frases del secuestrado que más les interesan. Solsona manipula el magnetófono y Lanuza es quien dirige el curso de la adición y toma notas. La voz de Sanz Pereira es clara y, su dicción, inequívoca. Cuando, al fin, enmudece el aparato, sigue un silencio en que los tres personajes se miran interrogativamente mientras humean los cigarrillos, excepto en lo que respecta a Doble Puente, porque no fuma. El primero en hablar es Solsona:


  —Creo que hay materia suficiente.


  —No demasiada, me parece a mí —opina Doble Puente—. El tipo es astuto y sabe aguar sus opiniones con palabras y reticencias ambiguas. Es como si dijera que le gusta el vino, pero que lo bebe mezclado con gaseosa, eso es. Vamos, que no es categórico ni concreto.


  —Dejadme eso de mi cuenta y ya veréis cómo zurciendo los retazos aprovechables se imprime una nueva cinta en que desaparezca el agua y todo sea vino. Contamos con un especialista que es un verdadero mago para estas cosas. Te aseguro que cambiarás de opinión cuando la oigas.


  Solsona es del mismo parecer. Confía plenamente en la habilidad de los técnicos en esa materia. De cualquier manera, será un truco que se reservará hasta el momento crítico, si es que entonces las circunstancias aconsejan utilizarlo. Hay que tenerlo preparado, como una pistola cargada, a la espera de los acontecimientos. Porque ahora lo más urgente es decidir otras cosas: ¿damos por agotada la operación y la liquidamos teniendo únicamente en cuenta su aspecto financiero? Hemos sabido que la detención en Valencia de un miembro de los CAR complicado en el asunto de Frutícola de Levante no es más que un farol de la policía para justificarse ante la opinión pública y, quizá también, para desorientarnos a nosotros, o con ambos fines a la vez. Lo cierto es que no ha existido tal detención y que la policía sigue tan despistada como al principio y anda a tientas, sin ningún plan coherente. Por otro lado, el paquete no ofrece preocupación alguna, se conserva bien. Puede resistir sin peligro todo el tiempo que sea necesario. Bien, pero, por el lado contrario, los suramericanos han empezado a dar muestras de impaciencia. Tienen miedo. Entraron en la operación sólo por la plata, como ellos dicen. Les importan un bledo nuestros objetivos y cada movimiento táctico o estratégico que iniciamos o proponemos les parecen dilaciones innecesarias que comprometen peligrosamente el resultado de la operación. De ahí que en cualquier momento pueda estallar entre ellos y nosotros un conflicto que haga volar todo por el aire. Además, no cabe duda de que la prolongación rutinaria del caso es propicia a indiscreciones que orienten a la policía sobre nuestros pasos. Tampoco hay que olvidar que la noticia tardará aún algún tiempo en pudrirse, ni que se han movilizado enormes intereses y grandes fuerzas contra nosotros. Ésta es la verdadera situación, con sus pros y sus contras. Así pues, ¿qué hacemos? ¿Cortamos por lo sano o seguimos? Viriato opina que, tal como se han puesto las cosas, lo más aconsejable es lo primero.


  —¿Por cuál de las dos soluciones se inclina Santiago y cierra España, Doble Puente?


  Doble Puente no lo piensa.


  —Cortar —dice—. Ayer mismo se discutieron esas dos proposiciones y se decidió cancelar el asunto. Nosotros, al fin y al cabo, hemos conseguido parte de lo que nos proponíamos, que era minar un poco más el prestigio del régimen democrático de mierda con un espectáculo como el que hemos ofrecido a la opinión. Pensamos, además, que el plan de operaciones no fue suficientemente estudiado y preparado y que con las prisas y la improvisación se reclutaron elementos de derribo, de los que no podía esperarse gran cosa. De todas maneras, nos ha servido de experiencia muy valiosa para futuras operaciones. Cortar, cortar, pues, cuanto antes, y preparar con tiempo y personal idóneo otro golpe. En cuanto a los guacamayos, repito lo que ya te dije, Solsona. ¿Vamos a dejar que se lleven ese montón de dólares así, por las buenas? Tengo un buen plan para quitárnoslos de enmedio y los hombres capaces de realizarlo. Será limpio. No dejará huellas y…


  —¡Basta! —le atajó Solsona—. Yo también te contesté que es asunto de Viriato y no vuestro. Se hará lo que haya que hacer, pero no os metáis en eso y dejadlo de nuestra cuenta. Y a propósito, ¿por qué no nos cuentas también el fracaso del Milanés?, porque nos gustaría decir cuatro cosas sobre su actuación. Cinco millones de pesetas ¿para qué?, ¿para poner un petardo y largarse dejándonos delante de los pitones de la policía?


  —Ah, ¿sí? ¿Conque ésas tenemos, eh? El Milanés es un profesional de pies a cabeza, Solsona —protesta acaloradamente Doble Puente—. Apúntatelo. Ya está en algún lugar de América, sano y salvo. ¡Un profesional! Un profesional cojonudo, ya lo ves.


  —Sí, un profesional de ópera, un divo que va levantando sospechas de la policía como si fueran aplausos. Mira, Doble Puente…


  El rostro de Solsona ha palidecido intensamente. La cólera trepa por sus nervios y está a punto de perder el dominio de sí mismo. El tono quebrado de sus palabras revela que el furor ha comenzado a hervir en su pecho, y Lanuza le interrumpe:


  —Bueno, dejemos eso ahora, por favor. Agua pasada no mueve molino. Volvamos a la realidad presente. ¿Estamos de acuerdo en saldar lo antes posible el negocio, Doble Puente?


  —Ya he dicho que sí —responde el aludido, secamente.


  —¿Y que la cuestión de los suramericanos corresponde exclusivamente a Viriato? —Doble Puente hace un gesto de indiferencia y Lanuza prosigue—: Bien. Dos resoluciones en firme. ¿Queda algo más, Solsona?


  Solsona se ha recobrado y aplacado. De nuevo es el hombre frío, impasible.


  —Sí. Quedan otras dos cuestiones. Primera: ¿mantenemos el sistema para cobrar el rescate que teníamos previsto? ¿Qué dice a ello Santiago y cierra España? —y posa su gélida mirada en los ojos de Doble Puente.


  —Sí, a no ser que se os haya ocurrido otro mejor.


  —No.


  —Pues entonces vale.


  —Segunda: ¿qué debemos hacer con el paquete después de que hayamos cobrado el rescate? ¿Lo entregamos o lo destruimos? ¿Ha pensado en ello Santiago y cierra España?


  —¿Y Viriato?


  —Sí, pero no ha tomado todavía ninguna decisión en firme.


  Doble Puente adelanta su cuerpo hacia Solsona, sentado frente a él, quien, sin embargo, no se inmuta.


  —Por mi parte está claro, cuatro tiros. Es lo que se merece ese gusano. Sé por uno de los consejeros de la Compañía, amigo mío, que Sanz Pereira es un cerdo. Se enriqueció con Franco, a base de negocios sucios, y ahora presume de liberal y defiende la democracia. ¿Qué tal? Es uno de los chaqueteros que chupó entonces, en la oprobiosa, y sigue agarrado a la teta como una lapa. Un don Opas más. Yo mismo le metería gustosamente una bala en el cráneo. Pero no depende de mí y Santiago y cierra España tampoco ha decidido su suerte. Así que…


  —Queda sobre el tapete —le corta Solsona—. Cuando unos y otros hayamos llegado a un acuerdo sobre su destino, volveremos a tratar este asunto y obraremos en consecuencia. Naturalmente, conviene que lo decidamos cuanto antes, porque a partir de ahora se van a precipitar los acontecimientos. ¿De acuerdo?


  Doble Puente hace un gesto afirmativo con la cabeza y Lanuza resume:


  —La nota para la prensa, si fuera necesaria, y otra para la familia, la cinta magnetofónica y poner en marcha los preparativos para el cobro del rescate… Esto es todo por hoy. Creo que hemos trabajado duro —Solsona y Doble Puente asienten, y Lanuza añade, en tono jovial, dirigiéndose al segundo—: Y ahora ¿por qué no nos invitas a una copa de ese coñac francés que guardas para los amigos y brindamos los tres juntos por el éxito de esta y de las futuras empresas comunes?


  —Eso está hecho, hombre.


  Doble Puente se levanta, pero, antes de dar un paso, mira, sonriendo a Lanuza.


  —Y basta ya de llamarme por mi nombre de guerra cuando estemos reunidos. Ya sé que se debe a que sirvo de enlace de Santiago y cierra España con Viriato y con los italianos, que soy un doble puente, es cierto, pero me suena muy mal, porque es como si dijeran que soy un tío con dos caras. Y eso, no.


  Lanuza sonríe también.


  —Bueno, hombre, bueno, como quieras, Fernando Mijares.


  —Eso está mejor. —Extiende luego un brazo hacia Solsona y le dice—: Aquí está mi mano.


  Solsona se alza y le ofrece asimismo su mano, que estrecha vigorosamente Doble Puente. Entonces, Lanuza le imita y pone la suya sobre el nudo de las dos, diciendo:


  —No me gustan las solemnidades ni los topicazos, pero en este momento tengo que decir que parece el juramento de los tres mosqueteros.


  —Que eran cuatro, como sabes —puntualiza Doble Puente—. Es verdad, pero nuestro cuarto mosquetero no aparece nunca.


  En la residencia de Puerta de Hierro, la familia de Sanz Pereira cenaba en la terraza y, por primera vez, desde el día en que secuestraron a Félix, la expresión de aquellos rostros revelaba que en sus espíritus se abría paso triunfalmente la esperanza.


  Hasta en el de Eulalia, la frágil Eulalia, siempre entre el llanto y las lamentaciones, entre el pesimismo y la melancolía, entre los celos y la nostalgia. No le veré más, me lo dice el corazón. No, no pretendáis engañarme como si fuera una niña pequeña. ¿Por qué no vienes? ¿Por qué me haces esperar tanto? ¿Quién te retiene lejos de mí? Dímelo, no tengas miedo, no te voy a abrumar con quejas ni llantos. Pero, si no quieres, no me lo digas, porque yo sé que eres mío a pesar de todo. Ven. Te necesitamos tus hijos y yo, y yo más que nadie… Recorría la casa como una sonámbula, repitiendo en voz alta algunos retazos de conversaciones antiguas con su marido. Llamaba sigilosamente a la puerta de su despacho, Félix, Félix, y, al encontrarse allí con Julio o con Juan, sonreía tímidamente y balbucía hubiera jurado que estaba él, tu padre, Félix, Dios mío, no sé lo que hago, soy una estúpida, no me hagas caso… Y se marchaba, andando casi de puntillas, perdidos los ojos en el vacío. En la alcoba, mantenía extendido sobre una butaca el pijama de Félix. El repiqueteo del teléfono le producía sobresaltos y si, estando sola, sonaba el campanudo din-don del vestíbulo, corría desde donde se encontrara para ver si era Félix quien llegaba, Félix, Félix, sin que ni las continuas decepciones ni las miradas compasivas de los extraños reprimieran sus impulsos. Se despertaba con frecuencia durante el sueño nocturno y cada vez buscaba instintivamente el cuerpo amado y, al palpar su ausencia, gemía mansamente, como una criatura abandonada, y permanecía luego largo rato con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Repasaba a diario los trajes y la ropa interior del ausente y todos los objetos de su uso o de su predilección. Félix, para ella, era todo: el aire de la casa, los muebles, las cortinas, los cuadros, los libros, los árboles y las plantas del jardín que él cuidaba y regaba. Ordenó que no se utilizase el Mercedes ni se ocupara por nadie su sitio en la mesa, ante el que se disponía su cubierto y su silla como si se esperase la presencia de Félix en cualquier momento. Así, su vida transcurría envuelta en una atmósfera irreal, como en un invernadero psicológico, de la que sólo lograban arrancarla sus hijos o su hermano Juan con ocasión de alguna noticia, de la presencia de Andrés o de otra incidencia excepcional, pues, pasada la conmoción de los primeros días del secuestro, se negó a recibir visitas, aun las de los más allegados a la casa, y ahuyentaba a los médicos gritándoles que no estaba loca ni enferma, que su mal era del corazón, ya lo sabía, cuyo único remedio sería la vuelta de su marido.


  —Dejadme a solas con mi pena.


  Pero las noticias del día eran sobradamente excitantes para que también Eulalia abriera su concha al soplo de la esperanza. Primero, la carta de Félix; después, la nota de los secuestradores poniendo el asunto en manos de un abogado y, por último, el resultado de las gestiones de Juan, eran, sin duda, presagios de un desenlace rápido y feliz.


  Porque Juan había pasado la jornada, como las precedentes, dando vueltas en el intrincado laberinto de las oficinas y los despachos para resolver el peliagudo problema de reunir las divisas del rescate con todas las bendiciones de la burocracia oficial.


  —Madrid en agosto no es ni mucho menos Baden-Baden como decía Silvela, creo. No. No hay nadie en su sitio y, el que está, no quiere saber nada de nada, y no tiene atribuciones o alega la dispersión de los órganos del poder para eludir compromisos. El de turno se escurre del lazo proponiéndote dejar pendiente el asunto hasta la vuelta de los mandamases, a primeros de septiembre, total unos días, ¿no? Pues no. Un mes, más o menos, es mucho. ¿Que no? ¿Y si exigen la entrega inmediata del dinero los terroristas? Pero eso no le importa a nadie. Y vuelta de Herodes a Pilato. Almuerzos a tres, para atornillar. Evasivas. Hay que informar al ministro, que está en la Manga, para que pueda, a su vez, informar al presidente, que está en Mallorca. Nueva ronda por la tarde. Insistir, insistir. He recurrido a todo con la ayuda de Medina. Télex y conferencias telefónicas innumerables. Los presidentes de los grandes bancos dijeron que sí, que sí, entre ellos Bernaola desde Tudela. Que sí, que por ellos no existía inconveniente alguno, pero que, claro, la orden debía llegar de la cumbre, pasando por el Banco de España. Pero, hombre de Dios, ¿no comprende usted que se trata simplemente de un préstamo a la Compañía y de ningún modo un cargo al país? Un préstamo que la Compañía se compromete a reponer en la misma cuantía de divisas que pide. ¿Sabe usted cuál es el monto de las divisas que Fesanzpersa ha ingresado en el Tesoro durante el primer semestre de este año? Pero los altos cargos de la Administración piensan en otras cosas, se preocupan de la política de pasillo y de sótano y no de las perentoriedades de los administrados. Apenas si tienen una ligera idea, algunos ni eso, de lo que es y representa Fesanzpersa en el conjunto de la economía nacional, porque les importa mucho menos que prevenirse contra una supuesta zancadilla de sus adversarios en el escalafón político. En fin, que tuve que repetir las mismas explicaciones y los mismos argumentos no sé cuántas veces, y eso que ya se habían realizado previamente los primeros sondeos con suficiente antelación, que si no… Imaginaos. Este Madrid agosteño es un erial administrativo capaz de desmoralizar al más pintado, de acabar con la paciencia de Job. Te torean, te burlan, en interminables esperas, enviándote de un sitio a otro, entreteniéndote con digresiones y chistes que no vienen al caso, sonriéndote, eso sí, y recordándote a cada paso lo enrevesado que resulta en democracia tomar una decisión al ejecutivo, a cualquier nivel y, sobre todo, con tanta premura, debido a tantas inspecciones, controles y requisitos de forma, pues la normativa, chapuceada con tanta frecuencia, resulta complejísima, y están, por si fuera poco, el Parlamento que vigila y la prensa que investiga y pregunta. Pero yo no me rindo tan fácilmente y, por fin, a última hora, llegó el visto bueno imprescindible para que se mueva el carro. Pienso que ya está en marcha, que se ha roto la inercia, lo principal, y que en el plazo de cuatro o cinco días podremos disponer de las divisas necesarias. Uf, he salido mareado, agotado, creedme, de ese interminable ir y venir, escuchar, sonreír, discutir, convencer y hablar, hablar, hablar…


  La noche, tibia y blanda, era como una dama opulenta que se desnudara en el jardín, llenándolo con su sensualidad y perfumándolo con el aliento de los jazmines que cubrían la pérgola… En el espejeante cristal de la piscina centelleaban las claridades dispersas y remotas del cielo, y desde los alrededores llegaba un silencio rumoroso, eco del desfallecido oleaje nocturno de la ciudad.


  Felicidad palmoteo, entusiasmada, cuando su tío puso fin a su relato y se repantingó en la butaca de mimbre.


  —¡Eres todo un tío, tío! —exclamó—. Éste ha sido el primer día grande desde que se llevaron a papá y hay que celebrarlo. —Levantó su copa y pidió—: A ver, un poco de vino.


  Julio sirvió a las dos mujeres y las cuatro copas chocaron entre sí.


  —¡Por papá! —y repitió—: ¡Por todos nosotros!


  Bebieron ligeros sorbos de vino y se miraron como si el ausente hubiera aparecido y desaparecido en un mismo instante fugaz.


  —Ahora sí creo que volverá pronto —dijo Eulalia—. Lo presiento.


  Luego, la conversación recayó sobre quién podría ser el abogado elegido por los secuestradores. Julio opinaba que sería un sucio picapleitos o algún trapisondista de esos que andan a caballo entre la complicidad y la ley, que se sirven del cohecho, del soborno y de toda clase de martingalas en el ejercicio de su profesión.


  Felicidad sugirió:


  —A lo mejor es un político.


  —Pudiera ser, sobrina, pudiera ser —dijo Juan—. Ideal. Nos allanaría cualquier dificultad que surgiese. Yo votaría ahora mismo porque fuese un político.


  —Pero ¿se puede ser honradamente abogado de unos malhechores? —preguntó Julio a su tío.


  —Por supuesto que sí. Un abogado debe tener abiertas las puertas de su despacho a todo el que llegue a él. Hasta el peor de los hombres tiene derecho a ser defendido ante los tribunales. Y no hay desdoro alguno para quien lo haga. Es su función, sin que el ejercerla presuponga consentímiento ni complicidad con el delito, como la del fiscal es acusar sin que, en ningún caso, pueda confundirse esa actitud con la del vengador. Y el que decide es el juez.


  —Sí, claro. Pero si el acusado es culpable para el abogado e inocente para el fiscal, quiero decir en el fuero íntimo de uno y otro, ¿qué pasa?


  —Pues, hombre, nadie es culpable hasta que el juez dicta sentencia. Hasta ese momento, sólo se manejan hipótesis. Además, tanto el fiscal como el defensor son, subjetivamente, susceptibles de error. Ambos pueden equivocarse, porque ¿quién es capaz de asegurar infaliblemente que un reo es inocente o culpable? Nadie. Ni el juez. Por eso hay que remitirse a las pruebas, a las evidencias, que es lo que hace el juez, con independencia de sus íntimas convicciones. Pero dejemos eso para otra ocasión, ¿quieres? Lo que nosotros debemos desear ahora es que el abogado sea un hombre honesto. Sí, además, ocupa un lugar destacado en la sociedad, mucho mejor todavía.


  El teléfono interrumpió el diálogo. Julio salió para atender a la llamada.


  —¿Quién será a estas horas? —y Eulalia miró interrogativamente a Felicidad y a su hermano.


  Los tres se preguntaban lo mismo interiormente y los tres coincidían en idéntico presentimiento.


  —Tal vez los secuestradores, ¿no? ¡Seguro que son ellos! —y Eulalia, nerviosa, empezó a temblar.


  —Bah —y Felicidad hizo un gesto despectivo con la mano—. A lo mejor es Mari. Anda de moños desde que se llevaron a papá, porque Julio no puede ahora preocuparse de ella tanto como antes. Es una hortera y una dengosa, mamá.


  —Por favor, hija, no hables así. Si Julio te oyera…


  Callaron. Los tres, expectantes. Los tres, excitados. Los tres impacientes.


  —Tarda demasiado —dijo Eulalia tras un largo silencio.


  —¿Lo ves, mamá? Los secuestradores hablan poco y rápido. Es Mari, te lo digo yo. Se enrolla siempre de una manera… Cada vez que coge el teléfono es para echarse a temblar. Eso, conmigo. Figúrate con Julio.


  Otro silencio y, después, los pasos apresurados de Julio.


  —Vaya, no ha sido tan plomo como otras veces…


  Julio atrajo todas las miradas. Traía un papel en la mano y, en el rostro, una expresión triunfal.


  —Eran esos rufianes —dijo, en medio de la unánime expectación— para decirnos que había un mensaje para nosotros en el buzón. Yo mismo he ido a recogerlo. Es éste —y agitó el papel en el aire.


  —¿Y qué es lo que dice? —le preguntaron al unísono, casi con las mismas palabras, Juan, Felicidad y Eulalia.


  —El nombre del abogado. Es Gonzalo de la Torre Covarrubias, que tiene su despacho en la calle Espalter… Toma —y entregó el papel a su tío—. A mí me suena mucho.


  Juan leyó rápidamente el mensaje.


  —Sí, Gonzalo de la Torre, claro. Es famoso como jurista, y es un hombre muy importante, y muy progre, como se dice ahora. Me espera en su despacho mañana a las doce.


  —¡Bravo! —y Felicidad empezó a aplaudir frenéticamente mientras Eulalia caía en éxtasis y los hombres se felicitaban diciendo:


  —Es el final, tío.


  —Sí, estamos llegando al final, Julio.


  En el dormitorio de Gua, a oscuras y con la ventana abierta a la noche caliginosa de la ciudad, Lucas y ella, desnudos y sudorosos sobre la cama, buscaban a tientas el rumbo de sus vidas.


  —¿Sabes, Gua?, yo también estoy cansado de tantos trajines inútiles, de jugarme constantemente lo único que me queda, la libertad y la vida, y empiezo a pensar en mi porvenir, en lo que será de mí con el tiempo…


  —¿Tú?


  —Sí. El tiempo me come, la vida se me va, y todavía no he conseguido nada de lo que, al principio, creía que estaba tan cerca. Ahora un secuestro, y, después, ¿qué?


  —Te queda la revolución, hombre.


  —¿La revolución? ¿Qué revolución? ¿La de quién? La mía, la que yo quise y soñé, se ha perdido. Ahora lo veo claro.


  —Pero ¿no decías que la revolución es lo único que vale la pena de vivir?


  —Es cierto que lo dije. Lo he dicho mil veces. Por eso he vivido hasta ahora, encandilado, como quien dice, por esa idea. Pero he llegado a la conclusión de que era perseguir un fantasma. ¿Quieres decirme qué posibilidades me quedan a mí de atraparlo? Aquí, en España, nadie cree en la revolución ni nadie lucha ya por ella. Somos cuatro gatos los que nos hemos mantenido firmes mientras los demás se situaban en otras posiciones más cómodas y lucrativas. Y ya ni siquiera se habla de tal cosa. Entonces, ¿qué debo hacer yo? ¿Dedicarme a los atracos, a los secuestros, al tráfico de drogas? No. De ninguna manera. No quiero enfangarme, porque eso no es hacer la revolución, es convertirse en rata de alcantarilla. Y yo no quiero ser rata, ¿comprendes? He llegado hasta ahí, pero es el final. No seguiré. En cuanto se resuelva el embrollo en que estamos metidos, te aseguro que doy la espantada y me pierdo donde nadie pueda encontrarme.


  —Me parece razonable, Lucas, y te felicito por ello. Ya sé que es muy triste tener que decir adiós a las ilusiones de la juventud, a los mejores años de nuestra vida. Por eso nos dolió tanto a Caupo, a Lautaro y a mí tomar esa decisión. Discutimos durante días, que sí, que no, que era huir, desertar, renegar… Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? ¿Éramos nosotros culpables del fracaso? Claro que no. Habíamos luchado en las peores condiciones hasta el fin, hasta que nos vimos acorralados, perseguidos y traicionados. Vivíamos de purita casualidad. Pero vivíamos y teníamos que seguir viviendo. ¿Cómo? Como los náufragos que se agarran a cualquier cosa flotante que se pone al alcance de sus manos. Fue entonces cuando creímos que había llegado el momento de salir de México, en busca de una oportunidad para conseguir rápidamente una buena plata que nos permitiera retirarnos a la vida sosegada de la gente común. Caupo propuso Brasil, pero eran tan prometedoras las noticias que llegaban de España que optamos por venir aquí, confundidos entre los numerosos latinoamericanos que seguían el mismo camino, por esa o por otras razones. Nos fue fácil, y también relacionarnos con las gentes del país. Caupo enlazó muy pronto con Nuño y…, ya sabes lo demás. Nosotros, en cuanto agarremos la plata, iremos a ocultarnos en algún rincón del mundo. Para siempre.


  Sigue una pausa en que sólo se oyen sus respectivas respiraciones fatigadas. Hace un calor pringoso que irrita la piel y escuece. Y la oscuridad es el fondo a que se asoman los recuerdos, como bengalas que estallasen en el cielo de la noche. Chisporroteos luminosos del pasado, luciérnagas que se borran instantáneamente en el fondo tenebroso del bosque impenetrable, donde acechan todos los miedos.


  —¿Qué vas a hacer tú, Gua?


  Ella guarda silencio.


  —¿Te irás con Caupo otra vez?


  —Iré lejos. Sólo sé que me iré muy lejos, Lucas.


  —Caupo es tu compañero, ¿no?


  —Las cosas cambian, y los hombres también.


  —¿Y las mujeres?


  —A las mujeres nos hacen cambiar los hombres, porque son ellos los que buscan. Nosotras estamos, ¿comprendes?


  —No muy bien, Gua, pero cuando tú lo dices…


  —Es muy difícil que un hombre entienda a una mujer. Vivís para vosotros mismos, sólo para vosotros mismos. En cambio, las mujeres… En nuestra vida crecen las vidas de todos, como las plantas en la tierra. Por eso vivimos en ellos, en los hombres, y son los hombres la causa de que seamos de una u otra manera, una u otra cosa.


  —¿Quién te ha enseñado a hablar así?


  —Yo también pienso, Lucas.


  Otro silencio que se extiende entre ellos como un paraje vacío que ambos tratan de salvar llamándose desde una distancia que amengua, pero que parece sin fin.


  —¿Vendrías conmigo? Estoy solo y he estado siempre solo, y ya no puedo seguir así. Me gustas mucho, Gua.


  Gua se incorpora de medio lado bruscamente y sus pechos maduros rozan el cuerpo del hombre.


  —¿Sabes por qué estás aquí, Lucas?


  —Por ti, porque me gustas. Ya te lo he dicho.


  —También a mí me gustas tú ahora. Pero la primera vez… Fui yo la que te pedí que vinieras. Pero no porque me gustaras entonces tanto, no… Lo hice por orden de Caupo, para sonsacarte y saber qué clase de hombre eres. Caupo desconfiaba de ti. Ésa es la verdad.


  —Ah, ¿sí? Pues tiene gracia, mujer.


  —¿Que tiene gracia, dices? ¿Por qué?


  —Sí. Yo también vine aquí aquella noche por lo mismo. Viriato quería saber si Caupo guardaba bien el secreto del escondite en que tenemos preso al rehén. Temía que os lo hubiera revelado a Lautaro y a ti. Lo tiene prohibido, porque puede ser muy peligroso que una cosa así sea conocida por más personas que las imprescindibles. Ya ves, yo también lo ignoro y me alegro. Cuanto menos sepa uno, mejor.


  —Bueno, hombre. ¿Y qué hubiera hecho Viriato si Caupo…?


  Pero Lucas no le deja terminar.


  —Trasladar el paquete a otro sitio. Normal, ¿no? Así que… Mira por dónde tú y yo tratábamos de engañarnos el uno al otro. ¿Ves como tiene gracia?


  Ambos sienten, simultáneamente, la comezón de la risa, y ríen a bocanadas, hasta que Gua, trenzándose con Lucas, apaga la risa nerviosa con beso húmedo y blando.
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  LE ABRIÓ LA PUERTA Gonzalo en persona.


  —Don Juan Rivera, ¿verdad? Pase, por favor.


  —¿Es usted don Gonzalo de la Torre?


  —Servidor.


  —Gracias.


  Sonrieron. Se dieron la mano.


  —Por aquí, por aquí, tenga la bondad…


  Le condujo al despacho y le invitó a sentarse en el diván. Él lo hizo en el sillón contiguo. Mientras, Juan repasó la estancia con una rápida ojeada. Muebles sencillos y elegantes. Todo en orden y limpio. No parecía un escritorio de trabajo, sino más bien un gabinete privado para solaz de su dueño y para recibir en él a sus amigos. Nada profesional, pues, sino todo lo contrario.


  Gonzalo comenzó justificando la falta de actividad en su bufete.


  —En agosto, como usted sabe, vaca hasta la justicia, y el país entero duerme una siesta de treinta días. De modo que no hay nada que hacer. Yo he tenido que interrumpir mi veraneo justamente en vísperas de tomar el avión de París. Mi mujer es francesa, ¿sabe? Me llamaron por teléfono y me exigieron, ¡exigieron!, que me encargara de actuar como intermediario en este sucio caso de terrorismo. Su insolencia me indignó. ¿Quiénes eran ellos para implicarme en un asunto como éste? Porque, quiérase o no, el entrar en él de alguna manera supone un cierto grado de implicación, ¿no? Y rechacé la proposición. Pero insistieron y me amenazaron con represalias contra mí y también contra el prisionero. Eran razones muy poderosas, ¿no cree? No he tenido aún el placer de cambiar un saludo con don Félix Sanz Pereira, pero no por eso es un desconocido para mí, no. Es, por encima de todo, un hombre respetable, a quien admiro pese a las diferencias ideológicas que puedan separarnos, un hombre, además, clave en la delicada situación política y económica de nuestro país. Por otra parte, bien conocida es mi postura tajantemente antiterrorista. Por cierto, ellos me la recordaron, sin duda para intimidarme. Por todo ello, comprendí inmediatamente que mi intervención podría redundar en pro de ciertos postulados para mí fundamentales. Y decidí aceptar por humanitarismo, y porque creo que lo más importante en estos momentos es defender la democracia. No obstante, les pedí veinticuatro horas de plazo para tomar una decisión. Me lo concedieron, pero a cambio de que guardara el más absoluto secreto. «Le vigilamos y le controlamos estrechamente. Sea usted sensato», me dijeron. Y, puntualmente, volvió a sonar el teléfono. Eran ellos. Les dije que aceptaba el encargo y les adelanté que no admitiría ningún tipo de compensación por ello. «Pues usted se lo pierde», fue su comentario. Y entonces me trasmitieron sus primeras instrucciones: que tratase exclusivamente con usted y le advirtiese que la más mínima indiscreción pondría en peligro la vida de Sanz Pereira, y añadieron que ni el resto de la familia, ni los altos directivos de Fesanzpersa ni, menos aún, la policía, deberán saber nada acerca de los pormenores de la operación del rescate, mientras ellos no lo permitan, llegado el caso.


  —Pero no es posible que…


  —Espere, por favor. Luego consideraremos los inconvenientes, si usted quiere. En segundo lugar, que su precio, el del rescate, debe ser pagado en divisas únicamente: dólares en su mayor parte, o en su totalidad, como lo prefieran, y si no, completado con libras esterlinas, marcos alemanes y francos suizos, en billetes usados, de numeración discontinua y valores medios y bajos. Será contado y revisado por mí y depositado aquí en maletas de distinto tamaño y forma. —Y, tras una pausa, añadió—: Eso es todo por ahora. Una vez realizada esta primera parte, recibiré nuevas instrucciones que, por supuesto, pondré en su conocimiento inmediatamente, en el caso de que le conciernan.


  Y Gonzalo hizo un vago gesto de impotencia con los brazos y Juan, tras un instante de reflexión, tomó la palabra que el otro parecía ofrecerle.


  —Está bien, pero es imposible obtener esa cantidad de divisas sin que nadie se entere. Están pedidas y creo que serán concedidas en breve plazo. De eso estoy seguro, pero alguien ha de entregármelas y ese alguien lo hará a sabiendas de su destino, como es obvio. Siendo así, ¿cómo podré impedir yo que la noticia se extienda más o menos en los círculos de la Administración y llegue por ese conducto a conocimiento de la policía, por mucho que insista en la conveniencia de guardar el secreto?


  Gonzalo se encogió de hombros.


  —Evidentemente, será inevitable.


  —Entonces…


  —Pienso que la policía se enterará y nos vigilará tanto a usted como a mí. Puede que ya esté vigilándonos. Bien, pero la mentalidad de los terroristas no puede prescindir de la amenaza y del sigilo. Aparte de eso, yo me supongo que lo que quieren evitar con esas advertencias es que la noticia llegue a los periódicos, es decir, que se haga pública, porque, si eso sucediera, podrían surgir, quizá, inconvenientes imprevistos que frustrasen la operación. Eso es lo que yo deduzco, aunque, en definitiva, ellos tienen siempre en su mano la mejor garantía, que es la persona de su cuñado.


  —Así es, por desgracia, y admito que su hipótesis es razonable y me tranquiliza.


  Gonzalo sonrió levemente e inclinó la cabeza en señal de cortesía.


  —Mire —dijo—, yo he tomado ya la determinación de instalarme en un hotel discreto y de permanecer en él mientras duren las negociaciones con esos rufianes, a fin de librar de sospechas policíacas a todas aquellas personas que pudieran relacionarse conmigo por otras razones. Naturalmente, mi mujer está de acuerdo. Sin embargo, usted me tendrá aquí todos los días de las doce en adelante, y le ruego que me diga a qué teléfono puedo llamarle en caso de emergencia.


  Juan sacó su cartera de bolsillo y extrajo de ella una tarjeta que entregó a Gonzalo, diciéndole:


  —Ahí figura mi teléfono privado. Tiene contestador automático. Si yo no estuviera presente en el momento de su llamada deje grabado simplemente que me ha llamado usted, con su nombre o, digamos, con el de Espalter, por ejemplo, o algo así…, ¿no le parece? —Gonzalo hizo un gesto de asentimiento y Juan añadió—: Ahora me preocupa otra cosa. ¿Cómo se comunicarán ellos con usted sabiendo que la policía le tendrá sometido a estrecha vigilancia?


  —Lo ignoro —contestó Gonzalo, encogiéndose de hombros—. Pero estoy seguro de que hallarán el medio de hacer llegar hasta mí sus mensajes de alguna manera. No olvide que se trata de profesionales.


  —Ya.


  Gonzalo le invitó a fumar. Encendieron los cigarrillos con su Dupont de oro y lanzaron al aire, en silencio, las primeras bocanadas de humo.


  —¿Conoce usted físicamente a alguno de ellos?


  La pregunta de Juan, tan de sopetón, cogió desprevenido a Gonzalo, quien, no obstante, contestó rápidamente:


  —Oh, no. Nuestras conversaciones han sido siempre por teléfono, exclusivamente por teléfono.


  —Entonces, ¿cómo los identificaría usted o cómo se identificarán ellos a usted?


  —Por una palabra, «Viriato», elegida por ellos como consigna. Ya ve que están en todo. ¿Por qué le preocupa?


  —Porque pasó por mi imaginación la sospecha de que se presentasen unos terceros en discordia pretendiendo alzarse con el santo y la limosna. Pero no. No puede ser, porque ahora recuerdo que el mensaje que nos enviaron junto con la carta de Félix coincide en sus características con el que recibimos después, en el que se nos comunicaba el nombre de usted. Son, efectivamente, exactos: fotocopias borrosas, con el fin, sin duda, de que ningún experto pueda identificar la máquina con que fueron escritos. Se ve que son profesionales. Tiene usted razón.


  —Una gran ventaja, a mi juicio.


  —¿Cómo dice?


  —Piénselo bien. Un profesional no procede emocionalmente, sino fríamente, siguiendo el plan que ha elaborado después de prever y sopesar todas las variantes posibles. Es improbable que lo infrinja por capricho o en un arrebato de mal humor. Claro que tampoco hay que olvidar su condición de profesional del crimen…


  —Visto así… No sé. En todo caso son ellos ahora los que tienen la palabra.


  La conversación llegaba a su fin por consunción. Estaba dicho todo lo concerniente al tema que había reunido por primera vez a aquellos dos hombres tan opuestos, pero cuyo común rango social y cuyas afinidades culturales y profesionales habían servido para evitar disgresiones y subterfugios e ir, en cambio, directamente, al meollo de la cuestión.


  Ya en pie, Juan preguntó:


  —¿Han dado alguna garantía los secuestradores de que pondrán en libertad, sano y salvo, a su rehén en cuanto cobren el rescate?


  Gonzalo movió la cabeza en sentido negativo.


  —Únicamente su palabra.


  —Eso y nada…


  —Por eso le dije anteriormente que consideraba una ventaja el que sean profesionales. Generalmente, los delincuentes profesionales: contrabandistas, traficantes de drogas, proxenetas, mafiosos, extorsionistas y otras especies, suelen respetar sus obligaciones, porque, de lo contrario, perderían lo que pudiéramos calificar de crédito comercial, en cuyo caso serían expulsados del gremio, si no eliminados físicamente, como ocurre en los ajustes de cuentas entre ellos. Personalmente tengo la impresión de que lo que quieren en este caso es ponerle fin cuanto antes, sin más complicaciones.


  Eran de la misma estatura aproximadamente. Se miraban a los ojos y se observaban atentamente. Gonzalo, risueño; Juan, grave. Ambos recelosos, sin embargo, aunque encubriesen su desconfianza de diferente manera. Para Gonzalo, Juan era un adversario que exigía de él un máximo esfuerzo de simulación. Para Juan, Gonzalo representaba ese tipo de hombre sobresaliente de identidad indescifrable.


  —Estoy dispuesto —siguió diciendo Gonzalo— a emplear todos los medios a mi alcance en favor de don Félix Sanz Pereira. Por supuesto, será para mí una gran satisfacción contribuir en la medida de mis fuerzas a que recobre la libertad con el menos riesgo posible. Le ruego que lo haga saber así a su esposa y a sus hijos, señor Rivera. Cuenten conmigo incondicionalmente.


  —Gracias. Lo haré.


  El periodista se preguntaba, comentado en una crónica la escasez de noticias nacionales en el período de vacaciones, cerrado el Parlamento y en diáspora veraniega ministros y jerifaltes políticos, si también influía la modorra veraniega en la investigación sobre el secuestro de Félix Sanz Pereira.


  
    El más espeso silencio ha caído de pronto sobre un suceso que conmovió al país entero por sus connotaciones políticas y económicas. Se habló de interpelaciones parlamentarias por ese motivo, se orquestó una gran campaña internacional de condenas y protestas, y los jefes de los partidos políticos de la oposición prometieron, en sus declaraciones públicas, arreciar, con base en la nueva evidencia de la ineptitud del Gobierno, en su campaña contra el presidente, mientras los portavoces gubernamentales aseguraban, por su parte, que se estaban empleando con el máximo rigor e intensidad los poderosos medios del Estado para llegar hasta el fondo en la investigación de un crimen que no sólo significaba la violación de los derechos humanos más esenciales, sino que, además, constituía una prueba irrefutable de la intencionalidad desestabilizadora de ciertos extremismos ideológicos enemigos de la democracia, pero llegó el verano a continuación y de lo dicho no se hizo nada. Es más, ni siquiera los secuestradores dan señales de vida. ¿Es porque hasta los terroristas se toman vacaciones laborales?

  


  El periodista anónimo —la crónica aparecía sin firma— expresaba el temor de que hubiera sido archivado el expediente Sanz Pereira como tantos otros irresueltos por incapacidad o desinterés. A esta suposición oponía otra alternativa con unas preguntas que rezumaban mordacidad:


  
    ¿Se deberá, por el contrario, este silencio a que, como se rumorea, existan negociaciones secretas, familiares u oficiales, o unas y otras simultáneamente, con los secuestradores? ¿Es posible, por lo tanto, que cualquier día aparezca el secuestrado, después de un rocambólico peregrinaje por varios pisos de una barriada popular, en compañía de un matrimonio con una niñita de meses, diciéndonos que le han tratado muy bien y que era tal la familiaridad con sus carceleros que llegó, incluso, a preparar biberones para ayudar a aquella pobre mujer en sus quehaceres domésticos, como sucedió en alguna famosa efemérides reciente? La familia Sanz Pereira se niega a hacer declaraciones porque, alega, no tiene nada nuevo que decir, y las autoridades se amparan en el paréntesis veraniego para eludir cualquier respuesta. Claro que son razones poco convincentes por pueriles. La opinión pública tiene derecho a ser informada honestamente. Si no existen tales negociaciones, ¿por qué todo el mundo se calla? Y, si existen, ¿por qué todo el mundo se calla?

  


  Juan Rivera acababa de desayunar y leía la crónica en un periódico de la mañana cuando sonó el teléfono.


  —¿Don Juan Rivera?


  —Sí.


  —Soy… Espalter.


  —Le he conocido por la voz.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Ha leído usted…?


  —Sí, sí.


  —¿De dónde ha salido la noticia?


  —¿Lo sabe usted?


  —Si no me lo dice…


  —¿Quién, yo?


  —¿Y quién si no usted?


  —Se equivoca. Tanto que pensaba llamarle para saber su origen, pero usted se me ha adelantado. Cuestión de segundos. —De manera que…


  —Nada. Sólo quedan ellos.


  —¿Ellos? ¿Sin mi conocimiento?


  —Pues usted dirá de qué otra fuente ha podido salir, porque, aunque la noticia aparece rodeada de cautelas, es evidente que no la ha inventado el periodista. Algo ha llegado a sus oídos, por algún conducto que merece crédito. Pues bien, descartados usted y yo y, por supuesto, mi familia, ¿quién queda? —y como tardara en replicar Gonzalo, añadió Juan—: No hay duda: ellos, a espaldas de usted.


  —Espere, espere…


  —¿Qué?


  —Puede haber otra fuente.


  —¿Cuál?


  —La misma que anunció la detención en Valencia de un miembro destacado de los CAR, que resultó ser una falsa noticia.


  —¿Falsa noticia? ¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Verá. Cuando me propusieron o, mejor dicho, me impusieron intervenir en este asunto, yo les objeté, se me olvidó decírselo a usted, que quizá la policía tuviese ya alguna pista segura, por lo que corrían el riesgo de que les cogiesen con las manos en la masa, y ellos me replicaron que, por esa parte, podía estar tranquilo, que la policía seguía tan despistada como al principio, y entonces me contaron lo de Valencia, la mentira de Valencia, según ellos, para demostrármelo, lo cual me hace suponer que lo de ahora sea también una añagaza de ese tipo. ¿Con qué fin? Pues no lo sé. Tal vez para provocar alguna respuesta reveladora por parte de los secuestradores… ¡Quién sabe! Fíjese en que es una crónica sin firma ni pie de agencia. Sospechoso, ¿no? En cualquier caso, me temo que pueda entorpecer las negociaciones, señor Rivera.


  —¿Lo cree usted así?


  —Por lo menos es posible. Y hay que evitarlo.


  —¿Cómo?


  —Sólo se me ocurre una cosa: el desmentido de la familia Sanz Pereira. Tranquilizará a los secuestradores, pienso yo, porque quedará claro, para ellos, que la noticia de hoy ha salido de la policía.


  —De acuerdo. En cuanto termine con usted llamaré a Europa-Press y a EFE.


  —Muy bien. Pero hay otra cosa.


  —¿Sí?


  —Hay que estar en todo, ¿sabe?


  —Dígame.


  —¿Qué tiempo necesita usted para disponer de las divisas del rescate?


  —Pues un par de días, o tres, a lo sumo, supongo.


  —Se lo pregunto por si ellos quisieran precipitar los acontecimientos a causa de esta nueva maniobra de la policía, ¿comprende?


  —Comprendo, sí.


  —Pues haga todo lo posible por abreviar los trámites y avíseme. Bueno, no tiene necesidad de avisarme. De hoy en adelante me tendrá usted aquí desde las nueve de la mañana. Así que en cuanto tenga en su poder el dinero tráigalo a mi despacho. Lo demás corre de mi cuenta. Y, ahora, una advertencia a todos los que nos estén escuchando. No olviden que lo más importante es la vida de don Félix Sanz Pereira y que esa vida depende de que se pueda llevar a cabo la entrega del rescate. Hagan después lo que tengan que hacer, pero no antes. ¡No lo olviden! Hasta pronto, Rivera.


  —Adiós.


  Juan dejó suavemente el auricular en su sitio y luego, de codos sobre la mesa, apoyó el rostro en las palmas de las manos y quedó sumido en sus cavilaciones.


  Julio acudió a casa de Juan muy preocupado por la perentoriedad de la llamada y lo inusual del procedimiento, porque sólo en muy raras ocasiones su tío recibía allí a la familia y, aunque a ninguno de sus miembros les estaba prohibido, de una manera explícita, visitarle en su casa, todos respetaban escrupulosamente su conocida resistencia a abrir la intimidad de su santuario.


  —Ven inmediatamente, pero no digas a nadie que te he llamado.


  Juan le hizo pasar a su despacho y, una vez allí y cerrada la puerta, le contó todo lo acaecido desde que visitara al abogado Gonzalo de la Torre.


  —Sólo os dije que la entrevista se había limitado a nuestra recíproca presentación, en espera de instrucciones concretas de los secuestradores, a fin de evitar, mientras se realizan, que suba demasiado la tensión en tu casa. La inminencia del desenlace ya ha disparado el termómetro emocional. Figúrate ahora que, por cualquier obstáculo imprevisto, se retrasase el acontecimiento, eh. Los efectos en tu madre podrían ser desastrosos. Por consiguiente, es mejor tomar las cosas con calma, dar largas al asunto, por si acaso. Siempre habrá tiempo, en las últimas horas, de prepararla para el acto final. Tampoco los consejeros de la Compañía conocen los pormenores que te he referido. Medina sólo sabe que el fin está próximo, y permanece atento a mis noticias, únicamente tú debes saberlo todo.


  Y a continuación le dijo que la crónica periodística del día anterior, de origen aparentemente misterioso, había sido, en realidad, inspirada por él a un redactor de Europa-Press, con objeto de presionar a las autoridades, de obligarlas a una mayor aceleración en el trámite de la entrega de las divisas, criticar de paso la frívola inconsecuencia de los políticos y dar pie, por último al desmentido: «La familia de Sanz Pereira, saliendo al paso de ciertas informaciones de prensa, desea hacer público que ignora el desarrollo de las investigaciones llevadas a cabo para la liberación del presidente de la Compañía, secuestrado por los CAR en los primeros días del mes de julio, y que es ajena a cuantas especulaciones se hagan sobre sus supuestos tratos con los terroristas».


  —Ya sé que he actuado un tanto maquiavélicamente, pero ¿por qué hemos de ser pundonorosos con delincuentes, por un lado, y mezquinos, por otro? Mira, Julio, por de pronto se han puesto nerviosos los rufianes. Temen que se les estropee el negocio. Y el funcionario de quien depende la entrega de las divisas acaba de telefonearme para decirme que mañana o, lo más tarde, pasado mañana, podré recogerlas. Como he quedado con Gonzalo de la Torre, el intermediario, ya sabes, en llevar el dinero a su despacho tan pronto lo tenga en mi poder, y necesitaré alguien que me ayude y sirva de testigo, he pensado que me acompañes tú.


  Julio acogió con entusiasmo la propuesta y convinieron que aguardaría, preparado, la llamada de su tío y que, mientras tanto, mantendría el más estricto secreto sobre la operación.


  —A tu madre, repito, hay que dejarla al margen de todo esto, esperanzada, eso sí, pero en la idea de que la situación puede prolongarse aún por varios días, una semana, quién sabe. Tampoco hay que fiarse de Felicidad, porque es muy impulsiva y no podría contenerse, ya la conoces.


  —Pues precisamente ayer recibió una carta de Andrés desde Bonn, donde asiste a una conferencia europea de la Internacional Socialista, en la que se lamenta de la lentitud y apatía del Gobierno en el caso de papá y prometiendo organizar en septiembre una buena movida en los medios políticos para desbloquear el asunto.


  —¿Desbloquear?


  —Andrés habla como todos los políticos, aunque él sabe hacerlo mejor.


  —Bueno, es igual para el caso, porque me presumo que va a llegar tarde, cuando ya no sean necesarios ni las movidas ni los desbloqueos.


  Lautaro recorría una y otra vez las dos habitaciones de su pequeño departamento en la calle Clara del Rey, con aspecto de preocupación y muestras de nerviosismo. De cuando en cuando se detenía junto a la ventana, levantaba imperceptiblemente el borde del visillo y dirigía su mirada a la acera de enfrente. Permanecía en esa actitud unos breves instantes y reanudaba de nuevo idas y venidas.


  Como tenía por costumbre siempre que se disponía a abandonar su departamento, aquella mañana quiso también echar una ojeada de descubierta a la calle. Era un acto irreflexivo, una precaución tan arraigada que se producía mecánicamente, como un movimiento reflejo. A punto ya de abandonar su observatorio, vio que se detenía en la acera de enfrente un automóvil cuyos ocupantes, dos hombres jóvenes y fornidos, en mangas de camisa veraniega, salían de él, cruzaban la calzada frontalmente y, después de una detenida mirada al edificio en que él vivía, cruzaban su campo de visión. Ello le alarmó y, movido por una corazonada, estuvo tentado de sacar la cabeza por fuera de la ventana para averiguar si penetraban en el portal de su casa o seguían otro rumbo, pero desistió de hacerlo por miedo a ser visto desde la calle. Entonces se separó de la ventana y comenzó sus paseos, interrumpidos por sus detenciones para vigilar cautelosamente al coche, mientras repasaba mentalmente sus objetos personales por si hubiese alguno que pudiera comprometer su situación. Tenía el pasaporte y el permiso de residencia en regla, como asimismo la documentación que acreditaba su trabajo de vendedor de libros a domicilio. En su agenda sólo figuraban direcciones y teléfonos correspondientes a casas editoriales, clientes y servicios públicos, porque los datos referentes a la organización y a sus compañeros y amigos los archivaba en la memoria. No, por ese lado no tenía nada que temer, pero… Lautaro sabía muy bien por experiencia que la seguridad personal no depende sólo de uno mismo, sino también de otros muchos factores ajenos, Cuando más tranquilamente dormía oculto en la maleza, se despertó de pronto, sobresaltado, como si hubiera recibido un aviso en sueños. Su compañero había desaparecido con todas sus pertenencias, sin dejar ningún recado. No era, pues, una ausencia momentánea, sino una huida, y se vio solo y en peligro. Inmediatamente cogió lo más indispensable y huyó luego, sin rumbo fijo, impulsado por el urgente deseo de alejarse de allí a la mayor velocidad posible. Aunque su mente se hallaba sumida en la confusión más absoluta por la sorpresa y el pánico, pensó, no obstante, que sólo existían dos razones que explicasen el hecho: o bien su amigo le había abandonado porque creyera que le sería más fácil cruzar la frontera en solitario que en su compañía, o bien decidió entregarse a los rurales con la esperanza de salvar su vida a cambio de sacrificar la de su acompañante. Quién sabe lo que es capaz de hacer un hombre acosado, en el límite de su resistencia. Estaba amaneciendo y el bosquecillo terminaba en unas ondulaciones cubiertas de baja vegetación. ¿Qué hacer? ¿Seguir adelante aun a riesgo de ser visto desde lejos? Demasiado peligroso. No, sería mejor ocultarse y esperar no sabía qué. Eligió el árbol más frondoso y trepó por él hasta lo más tupido de su copa, desde cuyo punto se dominaba un amplio panorama. Poco después de haberse acomodado vio aparecer dos hombres a caballo que seguían los pasos de otro que caminaba a pie. En este último reconoció a su compañero desaparecido. Iban en dirección al bosquecillo y sus siluetas se recortaban precisas sobre la claridad grisácea que apuntaba detrás de ellos, a contraluz. Hasta que estuvieron muy cerca no oyó el rumor solapado de las caballerías. Pasaron a unos cincuenta metros de donde él estaba y se internaron en la espesura. Siguió entonces uno de esos silencios estremecedores que preceden al estallido de los truenos, al combate, al asalto y a la muerte sigilosa. Transcurridos unos minutos, sonaron uno, dos, tres, cuatro estampidos que vibraron en la redondez callada de la amanecida e hicieron temblar de pavor a todo el contorno. El corazón de Lautaro saltó dentro del pecho como un corzo herido, y las primeras aves del día se lanzaron a un alocado vuelo con un griterío que rasgó el aire y llenó la oquedad del campo. Al poco rato, reaparecieron los jinetes, solos, y, al llegar al límite del bosquecillo, se separaron para rodear el monte raso. Lautaro dedujo que, guiados por su compañero, trataron de sorprenderle a él en la madriguera y que, al no encontrarle allí, asesinaron a su prisionero, partiendo después en su busca por los rumbos que creían más certeros. Por su parte, no se atrevió a dejar su escondite hasta bien entrada la noche. ¿Había caído en una trampa su compañero o quiso salvarse a cambio de una traición? Nunca lo sabría con certeza, pero él diría siempre que cayó víctima de una celada de los rurales. Aquella aventura fue una lección inolvidable para él, la de que la vida propia es un juego de azar en el que se gana o se pierde según estén dadas las cartas. A veces, se gana con pocos triunfos y, otras, se pierde con muchos, lo que quiere decir que no depende de uno mismo solamente, sino de los demás jugadores.


  De nuevo miró a la calle. El automóvil permanecía en el mismo sitio, con sus ocupantes dentro. ¿Qué esperaban? ¿A quién? Su instinto le decía que eran el relevo de aquellos dos siniestros jinetes del bosque. La espera duraba ya demasiado y ello le confirmaba en sus sospechas y temores. La desgracia no tiene prisa y sabe aguardar todo el tiempo que sea preciso para que no falle el golpe.


  Se separó de la ventana y, como si acabase de tomar una decisión, fue hasta el mueble biblioteca donde estaba el teléfono. Puso la mano sobre el auricular, pero, antes de levantarlo, se quedó paralizada sobre él, y luego la retiró. Seguidamente se dirigió a la puerta del departamento, escuchó con el oído pegado a ella y, finalmente, la abrió con mucho sigilo. Se cercioró de que no había nadie en el pasillo, lo cruzó y pulsó el timbre de una de las puertas que se alineaban en la pared de enfrente. Tuvo que repetir la llamada hasta que alguien gritó dentro:


  —Voy, voy. ¿Qué pasa, coño?


  Luego apareció un hombre joven, con la melena revuelta, casi desnudo y medio dormido aún.


  —Pero ¿qué bicho te ha picado, hombre, para echarme de la cama tan temprano? Eres un cabronazo, tío.


  —Perdona. Necesito hablar urgentemente por teléfono y el mío está averiado.


  —Y para eso… —Se rascó la cabeza, bostezó y le invitó a pasar—: Anda, ahí lo tienes, habla todo lo que quieras, pero sin alborotar, leche, y, cuando termines, procura irte sin hacer ruido, ¿eh?


  Y desapareció en su dormitorio dando un portazo. Lautaro tomó entonces el auricular y marcó un número:


  —¡Guadalupina!


  —Soy Lucas.


  —Y yo, Lautaro. Escucha. Me parece que tengo a la poli esperándome en la calle. Os aviso para que deis la alarma y estéis prevenidos… ¿Me oyes? Bien. Voy a salir. Te hablo desde el teléfono de un amigo… Si no recibís otra llamada mía pasada media hora, será señal de que me han atrapado. ¡Salud!


  Lucas llegó a la oficina de «Ortiz y López. Ventas a comisión» más excitado que de costumbre y se sorprendió al encontrar sola a Gua.


  —¿Y Lautaro?


  —No ha venido aún.


  —Ya lo veo, mujer. ¿Por algo especial?


  —No tengo ni idea.


  —Pues desde ahora tendremos que estar más puntualmente que nunca en nuestros puestos.


  —¿Sí? —Gua empezaba a inquietarse—. ¿Por qué?


  —Bien —y, después de ocupar el sillón que presidía la mesa, añadió—: La tira, Gua. Lo que yo te digo.


  Gua se acomodó en una de las sillas, frente a él, con claras muestras de impaciencia.


  —¿Quieres dejarte de vainas y decirme de una vez qué es lo que pasa?


  —Escucha —y Lucas clavó sus ojos en los de la mujer—: Acabo de recibir un mensaje urgente de Viriato.


  —¿Y qué? Habla claro, hombre.


  —Es una orden. Tú y yo debemos estar preparados para volar a Lisboa en cualquier momento. ¿Qué te parece?


  —¿Tú y yo solos?


  —La orden no nombra a nadie más.


  —¿Y qué objeto tiene ese viaje?


  —Viriato no me lo ha dicho, nena. En los CAR nunca se dan explicaciones. Te dicen haz esto o lo otro y en paz. No se admiten preguntas.


  Por el rostro de Gua pasó una sombra.


  —Sí, pero… ¿Y Caupo, y Lautaro? ¿Qué va a ser de ellos?


  —Lo ignoro completamente. Pero pienso que también tendrán su papel. Aquí, todos somos piezas del mismo rompecabezas, Gua. Por lo que se refiere a nosotros, recibiremos más instrucciones, pero no sé cuándo. Hay que esperar. —Echó la cabeza atrás, sobre el respaldo del sillón y, mirando intensamente a la mujer, añadió—: Esto se acaba, Gua. Esto se acaba.


  —¿De verdad?


  —Seguro. Son síntomas que no fallan.


  —Ojalá aciertes, Lucas. He estado temiendo a todas horas que nos descubrieran, aunque todavía no es tarde, me temo —y movió pensadamente la cabeza—. Fue una equivocación secuestrar a uf, hombre tan importante, un pez tan gordo. Con uno de menos peso, la ganancia no hubiera sido tan grande, desde luego, pero tampoco el peligro.


  —De acuerdo, pero políticamente interesaba un tipo como Sanz Pereira, ¿comprendes?


  —A nosotros, no. Quiero decir a Caupo, a Lautaro y a mí.


  —Ya lo sé. Pero ya no hay por qué arrepentirse. La cosa ha ido bien en medio de todo y va a haber pasta para parar un tren. ¿Vendrás conmigo, Gua?


  Gua parpadeó, sonrió levemente y tendió una mano a Lucas, que éste cogió entre las suyas.


  —¿Qué hará Caupo, lo permitirá?


  —Lo nuestro acabó con la revolución, murió con ella. Ademas, ya te dije que soy libre. Quiero ser una mujer antes de que sea tarde. Una mujer, ¿comprendes?


  Lucas hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Entonces podremos vivir juntos hasta que uno de los dos se canse o muera.


  Gua le miró como una muchacha que es solicitada por primera vez.


  —¿Crees, de verdad, que podremos vivir tranquilos?


  —¿Por qué no?


  Gua se ve en una casa de aldea rodeada de verdes cultivos, con corral y enredaderas en las ventanas. Tiende ropa limpia al sol. Le da en el rostro un viento dócil que huele a río y a follaje. Se recoge el cabello con las manos húmedas y, de pronto, oye el llanto de un niño acostado en una cuna, a la sombra del alpende.


  —¡Gua!


  —¿Qué?


  —¿Dónde estabas, mujer?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Parecías ida.


  Todavía estaba en el aire la imagen risueña que acababa de ver con la imaginación.


  —Soy una campesina, Lucas. Me gusta el campo más que la ciudad.


  —Está bien. Pero ¿a qué viene eso ahora?


  Gua se encogió de hombros.


  —¿Qué prefieres tú, Lucas?


  —A ti.


  Ella cerró los ojos.


  —¿Es cierto que me quieres, es cierto? Mira que puedo creérmelo, Lucas.


  —Desde ahora te llamaré Guadalupina.


  —Es un nombre muy largo, ¿no te parece?


  —Es muy bonito.


  Sonó entonces el teléfono, cuyos timbrazos les volvió a la realidad desagradablemente. Lucas tomó el auricular.


  —Soy Lucas.


  Gua vio cómo se nublaba el rostro de Lucas mientras recibía, sin replicar, el mensaje telefónico, y comenzó a sentirse inquieta por oscuros presentimientos de desgracia. Por ello, cuando su amigo devolvió el micrófono con un fuerte golpe sobre el aparato, ya no pudo sobreponerse a su impaciencia:


  —¿Quién es?


  Lucas, todavía con la mano sobre el teléfono, levantó la cabeza y se quedó mirándola gravemente a los ojos mientras decía:


  —Lautaro.


  El tono de la voz y la expresión sombría del rostro de Lucas exaltaron aun más sus temores.


  —¿Dónde está Lautaro? ¿Qué le ocurre?


  —Te llamaba a ti desde el teléfono de un amigo, pero estaba tan nervioso y apurado que no quise perder tiempo pasándote a ti la comunicación. Cree que tiene a la poli esperándole en la calle y me ha dicho que si no recibimos otra llamada suya antes de media hora será porque se lo han llevado.


  Gua se cubrió la cara con las manos.


  —Me estaba temiendo que nos iba a ocurrir algo malo. ¡Me lo estaba temiendo! —gimió.


  Lucas se levantó, se acercó a ella por detrás y, poniendo las manos sobre sus hombros, le dijo:


  —Puede ser una falsa alarma, mujer. Puede equivocarse. A veces…


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No, Lucas. Cuando él lo dice… Lautaro huele a la poli a cien kilómetros de distancia. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tranquila, Guadalupina, cálmate —y le descubrió el rostro—. Mira, por de pronto vamos a esperar esa media hora…


  —¿Y si no llama? —preguntó ella, mirándole a los ojos.


  Lucas le acarició lentamente el cabello.


  —Pues si no llama… Si no llama, cerraremos la oficina y nos iremos. Creo que es lo más prudente.


  —¿A dónde iremos?


  —¿Conoce alguien más que Caupo tu apartamento?


  —No.


  —Pues a tu apartamento. Y ahora, quédate aquí a la espera mientras yo bajo a la calle para dar el queo en la cabina pública de teléfonos, porque lo primero de todo ahora es avisar a la organización.


  Gonzalo y Doble Puente fueron convocados a una reunión urgente en la clínica de Solsona, utilizando para ello la consabida llamada telefónica de una voz femenina:


  —Le recuerdo que el doctor le espera hoy a las once y media. ¿Confirmo su visita?


  Ambos contestaron afirmativamente. El intervalo entre uno y otro era de quince minutos. El primero en llegar fue Fernando Mijares, alias Doble Puente, introducido sin demora alguna en el despacho privado de Solsona. Allí estuvo solo, entretenido una vez más en admirar los bellos ejemplares de mariposas reunidos en la vitrina, hasta que apareció Gonzalo seguido del dueño de la casa. Éste tomó inmediatamente la palabra sin sentarse ni invitar a ello a sus consocios.


  —Os he hecho venir con tanta prisa porque ha llegado el momento de tomar las últimas decisiones. En primer lugar —añadió, dirigiéndose a Doble Puente—, tendremos hoy mismo en nuestro poder el dinero del rescate —y preguntó, volviéndose a Gonzalo—: ¿No es eso?


  —Así es, y quizá a última hora de esta mañana.


  El rostro de Doble Puente se empurpuró súbitamente y se iluminaron sus ojos.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Ya era hora de acabar con este maldito asunto.


  —En segundo lugar —siguió diciendo el imperturbable Solsona—, ha ocurrido también esta mañana algo que ignoráis y que yo he sabido por nuestro enlace con los suramericanos. Algo muy grave que nos obliga a adelantarnos a sus posibles consecuencias.


  Solsona hizo una pausa mirando a sus compinches alternativamente, como si quisiera descubrir su grado de inquietud y preocupación antes de continuar, pero Doble Puente, contra su costumbre, permaneció callado, a la expectativa, y, en cambio fue el mesurado Gonzalo quien le preguntó, impaciente:


  —Bueno, ¿qué es lo que ha pasado?


  —Pues que uno de los suramericanos, el que se hace llamar Lautaro, ha sido detenido por la policía al pie de su casa.


  Entonces fue Gonzalo quien se mantuvo en silencio, palideciendo, mientras que Doble Puente exclamaba, impetuosamente:


  —¡La madre que le parió! ¿Y cómo ha sido?


  —¿Y qué importa eso ahora? Ha sucedido y basta —le replicó Solsona, que, seguidamente, preguntó a Gonzalo—: ¿Crees que el cuñado de Sanz Pereira cumplirá lo prometido?


  —No tengo la menor duda, porque sabe muy bien que está en juego la vida del rehén, y que ésa es nuestra mejor garantía.


  —Así es, en efecto. Bien. Pues ahora es cuando tenemos que demostrar más calma y frialdad que nunca.


  —Y obrar sin perder un minuto.


  —De eso quiero hablaros también, Gonzalo.


  Y Solsona expuso a continuación el plan a seguir. Las maletas con el dinero saldrían al día siguiente como equipaje de Lucas y de la mujer suramericana en el vuelo de la tarde a Lisboa, quienes irían acompañados de dos agentes de la casa grande, los cuales se harían cargo del equipaje al llegar al aeropuerto, donde estaría esperándoles Paco, porque, por su condición de diplomáticos, evitarían cualquier posible contrariedad en la aduana. Después, se dirigirían todos a la embajada, y allí se procedería a entregar su parte a los suramericanos y la gratificación reservada a Lucas y a Paco para que pudieran despistarse por algún tiempo.


  —¡Lástima! —comentó Doble Puente, añadiendo—: ¿Y también va a cobrar ese Lautaro que ya está fuera de combate?


  —Ése es asunto de sus camaradas, Mijares —y siguió diciendo—: Queda únicamente por convenir lo que se haya de hacer con el prisionero.


  Los tres hombres se miraron a los ojos y los inexpresivos de Solsona se detuvieron en los de Doble Puente.


  —¿Cuál es vuestro voto? —le preguntó.


  —Muerte —contestó Doble Puente sin titubear—. Hay que escarmentar a esos gusanos.


  Solsona no se inmutó, como si fuese una respuesta intrascendente o la conociera de antemano.


  —Bien —dijo—. Pero son tres los votos. El de ellos consiste en que se le ponga en libertad si la operación se cierra sin contratiempos, felizmente. De lo contrario, la ejecución. Queda el de Viriato.


  —¿Y cuál es el de Viriato?


  —Coincide en todo con el de ellos, Mijares. Los CAR quieren dejar bien sentado que respetan sus compromisos.


  Fernando Mijares, alias Doble Puente, manifestó su disconformidad diciendo:


  —Cada día me gustan menos las votaciones, no lo puedo remediar —y rió en falso.


  Pero ni Gonzalo ni Solsona le replicaron. Ya estaba dicho todo.


  Los diarios de la noche destacaban una información sobre el secuestro del industrial y financiero Félix Sanz Pereira dividido en dos partes, tituladas, respectivamente, «Habla la familia» y «Hablan los terroristas». La primera transcribía la nota de Juan Rivera desmintiendo los rumores recogidos en la prensa sobre supuestos tratos de la familia de Sanz Pereira con los secuestradores y la segunda era un comunicado de estos últimos, que decía así:


  
    Félix Sanz Pereira es uno de los más caracterizados representantes de la oligarquía financiera española, nacida al amparo del régimen franquista y que, durante muchos años, hasta la muerte del dictador, hizo de la economía de la nación su coto privado de caza. Desde la nada, prácticamente, llegó a controlar un sinnúmero de empresas entre bancos, financieras, constructoras, mineras, hidroeléctricas, azucareras, de cemento y papel, de transportes, explotaciones agrícolas, hoteleras, etc. Realmente no existe una actividad económica, de producción, consumo o crédito, donde no llegue el poder tentacular de Félix Sanz Pereira y no sea decisiva su participación. Es un hombre sin más ideales que el lucro y la dominación por medio del dinero. Por eso creció tan espectacularmente en el período del estraperto, el favoritismo político, la corrupción y la impunidad, y se plegó recientemente a los nuevos planteamientos políticos y económicos de nuestro país para legitimar su turbio pasado y seguir usufructuando, en el presente y en el futuro, los inmensos beneficios que se derivan de su posición privilegiada en nuestra sociedad. Ayer fue totalitario y hoy alardea de demócrata porque, en realidad, el poder del dinero se perpetúa, por desgracia para los pueblos, a través de las infinitas transformaciones de que es capaz el capitalismo, cuya capacidad mimética es incalculable. Por otra parte, Félix Sanz Pereira no se ha conformado con ser cabeza de ratón, sino que ha preferido ser cola de león, integrándose para ello en el capitalismo supranacional, especialmente en el sector expansionista del norteamericano. Hoy, Félix Sanz Pereira es el agente más activo de Wall Street en España, el que más puertas ha abierto a la presión invasora de las multinacionales. Los CAR poseen grabaciones en que Félix Sanz Pereira admite, con el mayor cinismo, que comenzó su fortuna con el estraperto del azúcar en los años cincuenta, con la construcción de viviendas sociales subvencionadas por el Estado, después, y siempre a costa de los bajos salarios, de los privilegios monopolísticos, desgrovaciones y créditos preferentes con que se premiaba entonces los servicios y la lealtad de empresarios, financieros y arbitristas. En sus declaraciones se atribuye la promoción de centrales nucleares con capital y técnica norteamericanos, aboga por la inclusión de España en la OTAN y, en cuanto a su vida privada, llega a jactarse de haber abusado sexualmente de sus sucesivas secretarias y hasta cuenta detalladamente cómo las seducía. Todo lo cual constituye una prueba irrefutable de los grandes crímenes sociales de Félix Sanz Pereira, merecedores, sin duda, por su perversidad y trascendencia, de un castigo ejemplar.

  


  Juan Rivera plegó el periódico que había ojeado y leído precipitadamente a la luz de tubos de neón en el estacionamiento de coches de su casa, y tomó el ascensor. ¿Qué significaba aquel comunicado en forma de requisitoria fiscal? Era evidente que provenía de los secuestradores. Bien, pero ¿qué pretendían con él si ya estaba a punto de concluirse el drama? ¿Debía entenderse como una sentencia capital? ¿Iban, pues, a ejecutar a Félix después de cobrar el precio de su vida? Pero Gonzalo de la Torre les había garantizado a Julio y a él, en nombre de los terroristas, que Félix sería liberado indemne, en un plazo mínimo de horas, tan pronto como el importe del rescate estuviera a buen recaudo. Por otra parte, tampoco era una conclusión terminante. Merecer la muerte… Pero merecer algo no presupone necesariamente que se obtenga. Todos los indultados fueron previamente merecedores de la pena, que se perdona o se conmuta. Luego podría ser sólo una amenaza o una advertencia disuasoria contra cualquier intento por parte de la policía de interferir a última hora la operación del rescate. Sí, porque, bien pensado, para ejecutar a secas al prisionero no resultaba congruente anunciarlo cuando todavía no eran dueños del dinero sus verdugos puesto que, evidentemente, el comunicado había sido redactado y distribuido a los periódicos antes de que visitara a Gonzalo de la Torre en compañía de su sobrino…, a las cuatro y media de la tarde en su reloj. Depositaron las maletas en el suelo del despacho y tanto él como Julio sintieron el alivio de quien se libra de un fardo oneroso. Tras un breve silencio, entregó las llaves a Gonzalo y éste las recogió como quien recibe algo que puede herir o manchar las manos.


  —Ábralas, por favor.


  Gonzalo, sonriente, quiso dar a entender con un gesto que no creía necesaria tal formalidad, pero, ante la insistencia de Juan, se arrodilló y, después de equivocar las llaves, quedó a la vista de los tres el contenido de las maletas. Era el dinero, tacos de billetes de banco de diversos colores y medidas, entre los que predominaba el verdoso uniforme de los dólares. Allí, desvergonzadamente manifiesto en su miserable desnudez, estaba el precio de una vida humana, que ni siquiera mostraba el brillo fascinante del oro ni la deslumbradora belleza de las piedras preciosas. Papeles impresos nada más, opacos, feos, deleznables, con manchas de sudor y mugre muchos de ellos, testigos mudos de innumerables tropelías, traiciones, alborozos, vergüenzas, lágrimas y risas, crímenes e historias inenarrables. Su visión duró apenas unos segundos, porque Gonzalo se apresuró a cerrar de nuevo las maletas.


  —¿No va usted a comprobar la suma?


  Gonzalo, ya en pie, denegó con un leve movimiento de cabeza.


  —Oh, no. No faltaba más. Me basta su palabra, señor Rivera.


  Después les dijo Gonzalo que la liberación de Félix Sanz Pereira no se retrasaría más que el tiempo necesario para que los terroristas se hicieran cargo del dinero y lo situaran en lugar seguro, menos de veinticuatro horas, según tenían ellos previsto. Podía estar seguro de ello la familia del prisionero si, en el entretanto, no surgía algún incidente que complicara las cosas. Eso es lo que le habían comunicado los secuestradores por medio de una nota que encontró, a la hora de acostarse, sobre la mesita de noche de su habitación en el hotel. Era, como todas, la fotocopia borrosa de un escrito a máquina.


  —Espero ahora —terminó diciendo—, poder comunicarles muy pronto la gran noticia que todos esperamos. Será para mí una enorme satisfacción personal y el mayor triunfo en mi carrera de abogado.


  Saturio, que le abrió la puerta, le dijo:


  —Buenas noches, señor. El teléfono lleva sonando toda la tarde. Han llamado varias veces el señorito Julio, la señorita Felicidad, el señor Medina…


  En efecto, el timbre del teléfono repiqueteaba en su despacho y Juan interrumpió las explicaciones de Saturio para ir a atender la llamada.


  Era Julio.


  —Sí, sí, claro que lo he leído… No te asustes, hombre. Tranquilo… Verás…


  Juan, con voz serena y segura, expuso a su sobrino los mismos razonamientos que él se había hecho después de leer el comunicado de los secuestradores, y las conclusiones a que había llegado. Se trataba, simplemente, de una amenaza con el objeto de que la policía les dejase las manos libres hasta que se efectuara el canje sin tropiezos ni sorpresas. Además, se veía claro también que querían justificar ante la ingenua opinión general sus procedimientos criminales con argumentos demagógicos y con una prosa llena adrede de tópicos y retoricismos trasnochados, que sonarán muy bien en muchos oídos, con lo que demostraban su habilidad en utilizar cartas marcadas en un juego de envite con jugadores avisados y mirones impresionables. No, no había nada que temer. Ahora, más que nunca, era preciso mantenerse en calma. Debía procurarse por todos los medios que su madre no sospechara que el desenlace era cuestión de horas, hasta estropeando el televisor, proponía, ni leyera la sarta de calumnias y suciedades de toda índole que contenía la acusación de los secuestradores.


  Clotilde Ulzurrum rezaba el último rosario del día acompañada de su monja enfermera. Oyó abrir la puerta y vio de soslayo a su marido entrar y detenerse a pocos pasos de ella, pero continuó desgranando las avemarías sin darse por enterada de su presencia. No así la monja, que saludó al recién llegado con una pálida sonrisa y el parpadeo beato con que expresaba siempre su servilismo.


  —Buenas noches, querida.


  Clotilde levantó la mirada desde el rosario hasta Alberto Solsona y, sin suspender el murmullo del rezo, le hizo una seña con la mano para que se marchase.


  —Perdona, Clotilde, pero es que te traigo una buena noticia, una noticia que te va a alegrar infinitamente.


  La inválida cortó la plegaria en curso y, ahogando un comienzo de risa nerviosa, je, je, je, le dijo, con el más agrio tono de su voz:


  —¿Una buena noticia? ¿Tú? ¿A mí?


  —Sí, la mejor noticia de tu vida. No lo dudes.


  El pálido rostro de Clotilde palideció aún más y brillaron sus ojos como si quisiera fulminar con ellos al hombre. Éste, impasible, añadió:


  —Sí. He decidido que veas al Papa y vayas a Lourdes.


  El efecto fue instantáneo. El asombro desencajó las facciones de Clotilde y paralizó su vida un momento. Sus manos yertas dejaron caer el rosario. Mientras, Solsona sonreía y la estupefacción desbordaba los redondos ojos de la monja.


  Vuelta en sí, murmuró Clotilde:


  —¡Alabado sea Dios! ¿Y cuándo?


  —Pasado mañana sin más tardar, en el primer vuelo a Roma…, si tú quieres.


  Sufrió una sacudida interior y quedó fuera de sí.


  —Clotilde, ¿qué te pasa, cariño?


  Le miró, extrañada, como si no le conociera.


  —¿No me has oído?


  La monja, asustada, increpó a Solsona.


  —¿Por qué no la deja en paz? Tenga usted un poco de compasión por ella.


  Siguió un silencio mientras Clotilde recobraba de nuevo el sentido de la realidad.


  —¿Es que ya no quieres ver al Papa y a la Virgen milagrosa? —insistió él.


  —Claro que lo deseo y tú sabes muy bien cuánto lo deseo… —dejó escapar ella espontáneamente, pero después arrugó el entrecejo y el temor y la desconfianza asomaron a sus ojos—. Pero ¿no será otra de tus endiabladas ocurrencias para hacerme sufrir?


  Entonces, Solsona se arrodilló ante ella y tomó sus manos, húmedas de sudor frío.


  —Créeme, Clotilde, te lo ruego. Y te acompañaré yo.


  Clotilde se estremeció y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Gracias, Dios mío, por haber tocado su corazón! —exclamó entrecortadamente, mirando al techo. Luego bajó la mirada a la monja—: ¿No es un verdadero milagro, un gran milagro, hermana?


  Alberto Solsona besó las manos a su mujer y la inválida rompió a llorar y a reír al mismo tiempo, como si, de repente, hubiese vuelto a su juventud y corriera por un prado florido, perseguida por el primer amor, en una mañana de verano.
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  GONZALO DE LA TORRE siguió atentamente, anhelosamente, el deslizamiento de las cuatro maletas por la cinta sin fin. Las había transportado él mismo en su propio coche hasta el aeropuerto, en cuyo andén exterior requirió los servicios de un mozo que las acarreó desde allí hasta el mostrador de las Líneas Aéreas Portuguesas. Un hombre y una mujer, Gua y Lucas, que se encontraban formando cola con otros viajeros también rodeados de valijas, en espera de su turno para facturar y recoger la carta de embarque, las identificaron inmediatamente por las etiquetas del hotel Tívoli de Lisboa que lucían en sus costados, y se hicieron cargo de ellas. Tambaleándose levemente, precedidas y seguidas por otras, desaparecieron en el trasfondo.


  Entonces, Gonzalo volvió la mirada en su derredor. Gua y Lucas se dirigían ya a las taquillas donde se efectuaba el visado de los pasaportes. Encendió un cigarrillo parsimoniosamente e inició un lento merodeo por entre los grupos, pero sin perder de vista a la pareja hasta que, tras una breve espera, afrontó sin demora el último trámite y pasó al otro departamento, al de los chiqueros de embarque, y desapareció de su vista.


  La sala, que él conocía muy bien, presentaba el aspecto habitual. Se veían gentes presurosas cargadas con maletas y bolsos de mano, pelotones de japoneses idénticos —ojos ávidos, sonrisa estampada y máquina fotográfica—, viajeros con niños, parejas jóvenes desaliñadas, rostros africanos de cabello espumoso y perillas a lo Ho Chi Minh, algunas cabezas rubias de señoras bostonianas en viaje de aventuras latinas, ejecutivos avizores y estirados como colegiales, obreros emigrantes asidos a sus aparatos de radio, y los tipos de relleno que están en todas partes, y se percibía ese latido nervioso que aletea en todos los aeropuertos del mundo. Por más que se esforzó en descifrar el enigma de aquellos rostros anónimos, no logró descubrir ningún indicio de que fuera observado intencionadamente por alguno de ellos, aunque estaba seguro, segurísimo, de haber estado vigilado por ojos de policía desde que llegó a Barajas o quizá desde antes.


  No obstante, no era eso lo que le preocupaba. Su posición pública, sus relaciones y su nombradla, le exoneraban de cualquier sospecha de connivencia con los CAR, pues el que hubiera ejercido de intermediario en el rescate de Félix Sanz Pereira se infería de su oficio de abogado, y, como el caso iba a resolverse del modo más favorable para la víctima, podría incluso estimarse como una gestión digna de elogio. Naturalmente, la posibilidad de que Lucas y Gua fueran atrapados antes de embarcarse en el avión le había mantenido en tensa y angustiosa expectativa, porque, de suceder tal cosa, tanto él como los demás responsables del secuestro serían pronto localizados y detenidos. Por fortuna, se dijo después de comprobar la hora en el reloj público que señalaba las catorce horas con veinticinco minutos, el avión debe estar ya en la pista de despegue, si es que no se halla ya en el aire. El que, por otro lado, no se advirtiese ningún movimiento sospechoso, ni la más mínima alteración en el ritmo peculiar de la sala, confirmaba que el plan expuesto por Solsona seguía su curso sin tropiezos, que Gua y Lucas no corrían peligro y que los cinco millones de dólares estarían pronto a buen recaudo. Bien. ¿Y ellos? No pudo identificarlos entre la movediza multitud heterogénea, pero estaba plenamente convencido de que se encontraban también en el aire con rumbo a Lisboa.


  Su desasosiego provenía de la noticia que conoció por los periódicos de la mañana, perdida, entre otras varias, en la sección de «sucesos», que él repasaba habitualmente por ser la crónica donde solían aflorar también las actividades de las organizaciones clandestinas. Bajo el título de «Ajuste de cuentas entre bandas de traficantes de drogas» se informaba que en los alrededores de los vertederos del barrio de Las Carolinas había sido hallado el cadáver de un hombre asesinado a puñaladas. «Según la documentación hallada en su ropa, se trata de Ulises Benavides, de nacionalidad colombiana, soltero, vendedor de libros a domicilio. La policía sospecha, no obstante, que la víctima operaba en el tráfico de drogas y que su muerte se debe a un ajuste de cuentas entre bandas rivales». Pero Gonzalo sospechó inmediatamente que el tal Ulises Benavides, que no era otro que Lautaro, había sido secuestrado y muerto por manos que no eran las de contrabandistas de drogas ni tampoco las de la policía. ¿Por cuáles? Por dos veces oyó a Doble Puente sugerir a Solsona la eliminación de los suramericanos de forma que apareciera precisamente como un «ajuste de cuentas entre traficantes de drogas» y, por dos veces también, a Solsona rechazar la operación. Luego los asesinos no eran ellos ni los de Santiago y cierra España, puesto que Doble Puente no invocó a éstos nunca en apoyo de su propuesta. Por lo tanto, sólo quedaba Doble Puente como posible autor o inductor del hecho. Sí, de un tipo como él podía temerse cualquier acto de violencia.


  Gonzalo conocía, en parte al menos, su historia. Sus primeros pasos se remontaban a la época de represión de las guerrillas. Era entonces un muchacho que, con dieciséis años, aparentaba tener más de veinte, a causa de su precoz desarrollo físico. Robusto, ágil, pendenciero, gustaba más de los ejercicios militares del Frente de Juventudes que de las asignaturas del bachillerato. Su padre, un pacífico pasante de notarías, se mostraba en un principio orgulloso de la estampa aguerrida de su primogénito, de sus proezas entre la muchachada, a la que se imponía como jefe indiscutible siempre que se tratase de acciones violentas. Pero más tarde, cuando comprendió, por sus constantes descalabros académicos, que no llegaría nunca a realizar el destino que soñó para él antes de que naciese, el de ser notario, el hombre de la espalda curvada, «no quiero ser como tú, papá, un hombre siempre inclinado sobre una mesa llena de papeles», empezó a sentirse definitivamente fracasado. Un día, el muchacho dijo que se iba a luchar contra los enemigos de la patria y que para ello se había alistado en una de las contrapartidas organizadas para combatir a las guerrillas comunistas en el monte. Y se marchó de casa sin dejar rastro. Sus reapariciones fueron escasas y breves, sin que en ninguna de estas ocasiones aclarase suficientemente su verdadera situación, si bien mostraba cada vez más ufanía y contento de sí mismo por sus desconocidas hazañas. Con el tiempo, sin embargo, por el dinero de que disponía y sus veladas alusiones a ciertos hechos misteriosos, su padre dedujo que el mozo andaba metido en peligrosas andanzas de espionaje o contraespionaje. Efectivamente, de las contrapartidas había pasado a los servicios secretos del Estado. Iba armado, viajaba frecuentemente a Europa y América. Casó con una acaudalada cubana en tiempos de Batista y permaneció en Cuba aun después del triunfo de Fidel, hasta el incidente del embajador Lojendio. Entonces se trasladó a Italia. Entretanto, murió el pasante de notarías y sus dos hermanas se casaron con abogados laboralistas que se dedicaban a defender a subversivos y «progres» de Comisiones Obreras y de UGT. En Italia permaneció hasta la muerte de Franco, si bien con frecuentes idas y venidas a España, Oriente Medio y repúblicas americanas. Desde su retorno, informes confidenciales coincidían en señalar sus conexiones con las tramas negras y, asimismo, con servicios de inteligencia nacionales y extranjeros, en cuanto profesional de «actividades sumergidas». Se caracterizaba por su inclinación a los métodos más radicales y violentos y por su odio visceral a los movimientos reivindicativos tercermundistas, especialmente los suramericanos de este carácter. «Ya sé que es un individuo peligroso, pero confío en mantenerle a raya por temor a ellos», le había dicho en algún momento Solsona.


  Desde la mesa del restaurante, en el último piso de la torre, Gonzalo dominaba con la vista gran parte de la ciudad. Sólo quedaban allí algunos comensales retrasados como él. El aire refrigerado, el rumor susurrante de las conversaciones, el tintineo de platos y cubiertos y los agradables aromas de viandas, licores y tabacos, le envolvían en un ambiente plácido y relajante. Bebió un sorbo de vino rojo, mientras observaba disimuladamente a la escasa clientela. Anteriormente no había descubierto ningún coche que siguiera al suyo desde el aeropuerto y ahora tampoco advertía que hubiese entrado en el comedor nadie después que él. Se encogió de hombros. El solomillo estaba en su punto. ¿Por qué habían asesinado a Lautaro los hombres de Doble Puente? ¿Acaso porque Doble Puente necesitaba cobrarse al menos una pieza como si en vez de un secuestro político se tratase de una cacería mayor? Ah, tal vez porque quisiera afirmar así su personalidad o desquitarse del fracaso del Milanés en Almería. Cualesquiera de ellas podía ser una razón suficiente para un psicópata como él. Porque Doble Puente era eso, un psicópata, un maníaco y, sobre todo, un bruto.


  Gonzalo hizo un gesto de repugnancia pese al placer papilar que le producía el suculento solomillo. ¡Qué gente! ¡Qué gente la que me rodea! Porque Solsona también… Ah, Solsona. Un resentido, un ser desequilibrado por sus frustraciones personales, sus timideces y sus cobardías. Inteligencia punzante y fría como un carámbano, eso sí, pero se odia a sí mismo y a todo el mundo, y sería capaz de suicidarse si con él cayera toda la humanidad. Es de los que apretaría el botón de la guerra nuclear sin la menor duda. Sí, es así.


  Cruzó los cubiertos sobre el plato, aunque todavía quedaban en él un resto de carne y guarniciones. Tomaré un helado de postre y, naturalmente, café. Encendió un cigarrillo emboquillado. ¿Qué estaría haciendo y pensando Mónica en esos momentos? ¡Mónica! Una víctima de pasiones contradictorias, engendradas en ella por el ejemplo de sus padres, primero; por la educación represiva que recibió en su adolescencia, después, y, finalmente, por el súbito y deslumbrante descubrimiento de la libertad sin trabas. Altiva, cruel, ambiciosa, ególatra. No odiaba, despreciaba. No amaba, se hacía amar. Pasaría por encima de cualquier sentimiento si preciso fuera para conseguir sus propósitos y aun por satisfacer un capricho. ¿Qué propósitos? Ni ella misma lo sabe, creo yo, ni ella misma. Tal vez su inconsciente deseo de vengarse de la vida tal como es, sórdida, incongruente, inmisericorde, fugaz mentira de la muerte. Eso dice en sus estados de depresión o cuando le domina la cólera. ¡Merde, merde, merde! ¡Esto es una cloaca, mon chéri, qué asco! Engaña, miente, seduce. También llora a veces, pero sólo por sí misma. Ni fiel ni infiel, cambia de amante ocasional como de vestido. Le gusta encender y apagar deseos como si jugase. Ése es su gran placer, porque así satisface la necesidad más exigente de su naturaleza, la dominación. Y, sin embargo, la amo. Sé que no debería amarla, pero la amo. Pero ¿la amo de verdad? ¿No será un espejismo, una mentira más de mi vida, una ficción que yo mismo alimento? Porque estás lleno de falsedades, Gonzalo. ¿Revolucionario tú? No me hagas reír, hombre. Di que eres un ambicioso sin voluntad, un narcisista, un espíritu débil, ebrio de vanidad. Puede que no ames a Mónica. Te dejas llevar por ella, porque conviene a tus deseos ocultos. Ella te da lo que no tienes, carácter. Te amas a ti mismo, más bien. Es posible, sí. Pero ¿qué puedo hacer ya? Es tarde para volver al punto de partida. ¡Imposible! Si aquella mañana me hubiera dicho Carmen que sí… ¡Qué hermosa mañana de verano aquélla! El cielo era un tul turquesa. Un aire suave corría entre la arboleda de la Casa de Campo. Se oían rumores de voces y risas por los alrededores, pero ellos estaban a cubierto de miradas curiosas o impertinentes, solos, sentados sobre el césped, con las espaldas apoyadas en un viejo tronco.


  El cabello castaño se le derramaba a ella por las mejillas.


  —No puedo aguantar más tiempo en este ambiente. Me asfixio, Carmen.


  Ella levantó la cabeza para mirarle.


  —Qué cosas dices, hombre. Cualquiera que te oyese pensaría que te persiguen.


  —¿Y no es verdad? Tú sabes muy bien que estuvo en un tris que no me llevaran con mis amigos a Carabanchel.


  —Sí, pero eso ya pasó.


  —¿Y qué? No puedo moverme. Me encuentro solo, aislado.


  —¿No estoy yo contigo, Gonzalo?


  Ojos grandes, oscuros, de mirar aterciopelado. Nariz fina, de porcelana. Labios carnosos, entreabiertos. Dientes mellizos. Los pechos, punzantes bajo la blusa. Las manos breves, abiertas sobre los muslos. Las piernas, cruzadas bajo la corta falda… Parece que la estoy viendo.


  —Claro que sí, Carmen.


  —¿Y no te basta?


  —Vente conmigo a París. No puedo esperar más. Nos casaremos allí, lo que quieras, pero vámonos juntos.


  —No es posible, Gonzalo, tan de repente, y tú lo sabes. Espera.


  Se arrimó más a la muchacha. La atrajo hacia sí con una mano mientras introducía la otra bajo su falda. Carmen apretó las piernas.


  —¿Estás loco? ¡Déjame!


  Pero él insistió. Palpó sus muslos tibios y su última ropa al tiempo que buscaba sus labios en un forcejeo inútil, porque ella oponía una rabiosa resistencia.


  —¡Bruto! ¡Suéltame o grito!


  La soltó. Jadeaban ambos.


  —Si era eso lo que querías, ¿por qué me has mentido?


  De nada sirvió que él se excusara. No lo había pensado ni planeado y lo de París era verdad.


  —¿Ir yo contigo a París, ahora? Ni hablar. Vete tú si quieres, que no te irás, porque sólo eres un «progre» de boquilla.


  El asombro le paralizó. No era la primera vez que la había besado y acariciado íntimamente. Entonces ¿por qué reaccionaba con tanta acritud? ¿Porque le pareciera un pretexto lo de París para lograr plenamente de ella lo que en otras ocasiones estuvo a punto de conseguir?


  —¿No te crees lo de París?


  —Me da igual.


  No quería aventuras, estaba claro. Ya no cruzaron más palabras ni en la despedida, que fue tan sólo un cambio de miradas. ¿Con que un «progre» de mentirijillas, eh? Dos días después tomaba el avión para París. Algún tiempo después supo allí que Carmen se había casado con un ingeniero.


  Cuando se repatrió, quiso verla. La llamó por teléfono y, aunque se resistió mucho a complacerle, consintió al fin y se dieron cita en la barra de una cafetería. Se reconocieron inmediatamente a pesar del tiempo transcurrido. Pero eran ya otras personas, distintas de aquellas que se despidieron en silencio una mañana de verano, quince años antes.


  —¿Qué te parezco, Gonzalo? Tú estás muy bien.


  Tenía dos verrugas negras en los párpados inferiores. Se había teñido el pelo de un color rubio y pajizo. Y su cuerpo ya no era elástico y espigado, sino mantecoso y amorcillado.


  —¿Que qué me pareces?


  Gonzalo sintió acíbar en su garganta.


  —Pues una ruina, mujer, una verdadera ruina.


  Dio media vuelta y se marchó de allí sin volver la vista atrás, con el amargor de la venganza en los labios, de una venganza triste y mezquina que le avergonzaba.


  ¡Merde, merde, mon chéri! El humo del cigarrillo se desvanecía en el aire. Apuró la taza de café. Ahora tengo que seguir el plan. Si dos timbrazos seguidos, la libertad; si tres, la muerte. Afortunadamente, no habrá necesidad de esto último. Todo ha salido bien. Lo único molesto que me queda por hacer es afrontar a Caupo. Me parece que ni Lucas ni Gua conocían la noticia. Por cierto, se encontrarían ya a salvo en Lisboa y, tanto si la sabían como si no, nada podrían hacer para vengar a su compañero. Otra cosa es Caupo. Es posible que la conozca, porque anda siempre pegado a la radio. En ese caso, querrá saber, preguntará. ¿Muerto Lautaro? ¿Qué me dices? Lo único que sabemos es que le detuvo la policía. Debe haber, por lo tanto una confusión. Lucas y Gua, ¿sabes?, estaban esta mañana muy tranquilos. ¿Y si es una falsa noticia como la de la detención en Valencia de un destacado miembro de los CAR? Acuérdate. Y estate tranquilo, porque tu camarada no quedará abandonado. La organización se encargará de proporcionarle un buen abogado defensor tan pronto pase a disposición del juez. No te preocupes por eso, hombre.


  Se había quedado solo en el comedor y era blanco de las miradas de los camareros. Hizo una seña y se le acercó el que le sirviera.


  —La nota, por favor.


  En la residencia de Puerta de Hierro la tarde transcurría con una lentitud exasperante desde que llegara Juan con la noticia:


  —Me ha informado Gonzalo de la Torre que el dinero del rescate ha salido ya de España tal como estaba previsto y que, por lo tanto, la liberación del prisionero es sólo cuestión de horas. Cree que puede producirse en la próxima madrugada. Se nos comunicará aquí el lugar donde le dejarán libre para que podamos ir a recogerle.


  Ni la radio ni la televisión habían mencionado en sus noticiarios nada que tuviese relación con el secuestro de Félix Sanz Pereira, y, por otra parte, los periódicos daban la impresión de haberse olvidado también del asunto. Era, pues, un día sin noticias públicas, un día en blanco para los que vivían pendientes de él y, sin embargo, el más decisivo, el último seguramente y, por supuesto, el más tenso y el más conmovedor de todos los vividos desde la mañana del rapto. El fin era inminente, pero ¿qué fin? La vida o la muerte. No había otra alternativa. O Félix de vuelta a casa, entre abrazos y bienvenidas, o Félix tirado en cualquier paraje con un tiro en la nuca.


  —Parece como si hubiera hoy un pacto de silencio en los medios informativos —dijo Julio.


  —Eso parece —asintió Felicidad, añadiendo—: Y por parte de la policía también.


  —Puede ser —convino Juan—, porque la policía sabe, mucho mejor que nosotros, lo que en realidad está ocurriendo. Quizá el silencio sea lo más conveniente en el momento en que va a decidirse la suerte de vuestro padre. Cualquier imprudencia o movimiento precipitado podría desencadenar la acción violenta y desesperada de sus secuestradores. La policía piensa, y así se me dijo en la Dirección General de Seguridad, que es mejor no acorralarles ahora y dejar que actúen tranquilamente hasta que suelten la presa. Tiempo habrá después para todo lo demás.


  Estaban los tres sentados en los cómodos sillones del despacho de Félix. Cerradas las ventanas para conservar dentro la agradable temperatura del aire refrigerado, se percibía, a través del velo vaporoso de las cortinas, el esplendor áureo de la tarde que declinaba tan lentamente como si hubiera quedado prendida en los árboles del jardín. Tío y sobrino fumaban casi sin interrupción, pitillo tras pitillo, mientras que la muchacha se rebullía inquieta en su asiento, se levantaba de cuando en cuando, daba un corto paseo por la habitación y volvía a sentarse.


  —¿Es posible que no sean más que las seis? —preguntó, interrumpiendo a Juan, cuando sonaron las seis lentas y sonoras campanadas en el carillón.


  Ambos hombres consultaron instintivamente sus respectivos relojes.


  —Pues sí —contestó Julio.


  —¡Dios mío!


  —Calma, chiquita. Estamos en el final, pero con ponernos nerviosos no vamos a conseguir que corra más deprisa el tiempo.


  —Ya lo sé, tío, pero no lo puedo remediar.


  —Supongo que Gonzalo de la Torre nos podrá adelantar algo, ¿no?


  —No lo sé, Julio. Tal vez. Pero él me ha dicho que daba por terminado este asunto y que quizá esta misma tarde emprendiera con su mujer el viaje a París que tuvo que aplazar para servir de mediador entre los secuestradores y nosotros. Eso fue lo primero que me dijo cuando me presenté a él. Piensa que ya no son necesarios sus servicios. Cuando regrese de sus vacaciones y estemos todos repuestos de tantos trastornos y sobresaltos, tendrá mucho gusto en saludar a tus padres y a toda la familia. Así que lo más probable es que se haya puesto en camino y que no se comunique más con nosotros por ahora.


  —Pero ¿sabe que tú estás aquí?


  —Por supuesto. Le dije que vendría inmediatamente para reunirme aquí con la familia, a la espera de los acontecimientos.


  El teléfono, que había permanecido mudo hasta entonces, les estremeció con sus timbrazos.


  —Hola, Medina —contestó Juan, adelantándose a Julio—. No, nada más por el momento… Esperamos… Y no llame aquí, por favor… Sí, sí, comprendo, pero conviene mantener libre esta línea… Ya, es que hemos anulado la otra para evitar que mi hermana se entere de lo que está ocurriendo ahora. Es mejor que no se dé cuenta de nada hasta que haya pasado todo… Lo sé, lo sabemos, Medina. Gracias. Y no se preocupe… Claro que sí. Dé las gracias a todos de nuestra parte… Pensamos lo mismo… Por supuesto que el ataque a mi cuñado es un tiro por alto contra la democracia… Pues claro que es una conjura… Evidentemente, Medina. Los extremos se tocan en este caso… No, no será la última, por desgracia. No quieren la paz, no se resignan ni unos ni otros, ésa es la verdad… Bien, le tendré informado, descuide…


  Devolvió el auricular a su sitio y continuó diciendo:


  —Ya habéis oído. La comisión está reunida en sesión permanente. El jefe del Gobierno, el ministro, los presidentes de los grandes bancos, entre ellos Bernaola y el del Banco de España e, incluso, desde la secretaría de la Casa Real, han telefoneado a Medina para conocer las últimas noticias sobre la operación que se está llevando a cabo con objeto de liberar a vuestro padre. Quiere decir que todos los que están en el secreto esperan con impaciencia el resultado. Como veis, no estamos solos.


  Cruzaron sus miradas en silencio. Los tres aparecían transidos por el mismo inmenso cansancio de tantas horas, días y semanas de incierta espera. Ya nada tenían que decirse ni hacer, y ya nadie podía ayudarles. Sólo les quedaba seguir esperando junto al teléfono, tarde, día y noche, todo el tiempo necesario, turnándose en la vela. ¿Qué? Una voz. Una voz definitiva y última. ¿Cuándo?


  —Voy con mamá —dijo Felicidad, dejando su asiento una vez más—. Lleva mucho rato sola en su habitación. La llevaré al jardín. Pero no me olvidéis. En cuanto sepáis algo nuevo, llamadme, ¿eh?


  —Descuida, chiquita. Y si ella te pregunta qué hacemos aquí, dile cualquier cosa, que estamos revisando unos balances o unos informes, o algo así, ¿comprendes?


  —Pero hay que prepararla, tío.


  —Claro. Pero sólo a partir del momento en que recibamos el aviso de que tu padre ha sido puesto en libertad.


  Entonces, mientras su hermana se dirigía a la puerta, Julio dejó escapar al aire una pregunta que no tenía respuesta:


  —¿Sabrá ya mi padre que ha llegado el fin de su cautiverio?


  Cuando Nuño y Caupo, ambos encapuchados, penetraron en el cubículo, Félix Sanz Pereira se hallaba entretenido descifrando un crucigrama. Levantó la cabeza al oírles y, tras oprimirse los párpados con los dedos, se quedó mirando a sus visitantes, inmóvil y atento.


  —Hola, presidente —le saludó Nuño—. Te vamos a poner guapo.


  Caupo dejó sobre el catre un bulto de ropa y dijo:


  —Sí, muy chulo. Aquí tienes tu traje y una camisa limpia. Te lo manda la rubia.


  —Y toma —añadió Nuño, ofreciéndole una pequeña bolsa de plástico—. Aquí tienes crema de afeitar, una maquinilla, un peine, un espejo y unas tijeras. Ya puedes empezar a afeitarte tú mismo.


  Félix continuó en la misma postura, quieto, mirando alternativamente a sus carceleros.


  —No te pasmes. Anda, hombre —le instó Nuño.


  Pero como Félix no se diera por aludido, Caupo le sacudió suavemente un hombro, diciendo:


  —¿Es que no has oído, carajo? Que tienes que afeitarte y cambiarte de ropa. ¿O prefieres que te afeitemos nosotros?


  Entonces cambió Félix de actitud.


  —¿A qué viene todo esto, se puede saber? ¿Qué pasa?


  Le contestó Nuño:


  —Haz lo que te decimos y no preguntes. Es una orden, ¿comprendes?


  Félix tomó la bolsa que le ofrecía Nuño, se levantó y se acercó al lavabo. Una vez allí, extrajo de la bolsa los utensilios que contenía y, luego, lo primero que hizo fue contemplar su propio rostro en el espejo de mano. Lo vio más escurrido y anguloso y, al pasarse las manos por él, advirtió la grisura de su barba. Los dientes y los ojos merecieron también su atención. Aquéllos se conservaban todavía limpios, pero, en cambio, los ojos, rodeados de sombras y enrojecidos, acusaban los efectos de la luz artificial, del cansancio y del sufrimiento. No obstante, empuñó las tijeras y comenzó a cortarse la barba.


  Mientras, Caupo y Nuño habían tomado asiento en el catre y le observaban atentamente.


  —No se te ocurrirá hacer una tontería con las tijeras, ¿eh? —le advirtió Nuño.


  Félix volvió la vista hacia ellos. Aunque estaba acostumbrado a verles en facha de mascarones, se sintió intimidado por su presencia. ¿Qué intenciones tendrán? Se portan menos groseramente que de costumbre. ¿Por qué? A lo mejor han cobrado ya el rescate y van a dejarme libre en algún lugar convenido, cualquiera sabe dónde, y quieren que me presente con el mejor aspecto posible como prueba de que han sido humanitarios conmigo… Sí, pero… No sé. Son dos asesinos. No hay más que observar el brillo de sus ojos. Son capaces de cualquier atrocidad. Me matarían, si se lo mandasen, con la mayor frialdad y puede que hasta con gusto, creo.


  Pero Félix no dijo nada y continuó su tarea.


  Caupo y Nuño guardaron también silencio, pero sin perder de vista ninguno de los movimientos de Félix hasta que éste dio por terminada la primera parte de la operación, que duró largo rato. Después de que se mojase el rostro y lo embadurnase con la pasta jabonosa, dijo, de pronto, Nuño:


  —Seguramente, vas a viajar.


  Félix, sin mirarle, preguntó:


  —¿Adonde?


  —No lo sé.


  —¿Es un traslado?


  —A lo mejor, pero también puede ser otra cosa.


  Félix se encogió de hombros y, seguidamente, se oyó el raspeo de la maquinilla de afeitar, firme, seguro, ras, ras, ras. En una pausa, preguntó:


  —¿Qué cosa?


  —Hombre… Digamos la libertad. ¿Qué te parece?


  Ni siquiera detuvo la mano que movía la maquinilla. Pero se miró a los ojos para preguntarse a sí mismo: ¿será posible?, ¿te lo crees?, ¿y si es una burla más? Pero ¿por qué me han permitido que me afeite yo mismo?


  —No dices nada, presidente.


  Era la voz de Caupo.


  —¿Por qué no me dicen cuál ha sido la sentencia? —preguntó Félix mientras proseguía rasurándose la barba.


  Los encapuchados cruzaron entre sí una mirada y, tras un breve silencio, habló Nuño:


  —¿Qué sentencia?


  —La del tribunal que formaron ustedes para juzgarme por mis crímenes sociales, hombre.


  —Ah, sí. Tienes razón, presidente.


  —Bueno, ¿qué han decidido?


  —Ya lo sabrás, carajo, ya lo sabrás —terció Caupo.


  —¿Cuándo?


  —Ahorita, pendejo.


  Félix terminó rápidamente el afeitado, se lavó la cara y, luego, se enfrentó con sus carceleros que, instintivamente, se pusieron en pie.


  —Venga. Díganme lo que tengan que decirme, pero de una vez, sin andar jugando a las adivinanzas.


  —No, no. Quieto. Tranquilo, presidente. Se nos ha ordenado traerte esa ropa y los avíos de afeitar sin más explicaciones. Hemos pensado, eso sí, que tiene que haber alguna razón para estos preparativos, pero no sabemos ni una palabra de lo que pueda suceder. La verdad es que no se ha dicho todavía la última palabra y que, a última hora, ha sucedido algo que…


  —¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Nuño consultó con una mirada a su compinche y como éste hiciera un gesto de asentimiento, contestó:


  —Que han matado a un miembro del grupo, a un compañero.


  El rostro de Félix se demudó.


  —Han encontrado su cadáver en un basurero —añadió Caupo.


  —¿Se sabe quién ha sido el autor de esa muerte?


  —Se lo llevaron al salir de su casa, no se sabe quiénes, y un día después apareció asesinado. La policía cree, al menos es lo que ha dicho, que ha sido víctima de la lucha entre bandas de traficantes de drogas, pero es mentira, porque ningún militante de los CAR se dedica a eso.


  —Entonces, ¿quién?


  —Es lo que estamos averiguando ahora, aunque puede ser una falsa noticia, qué coño, como dice Lanuza.


  Félix, abrumado, dio la espalda a sus carceleros y se recostó de frente contra el muro, apoyando la cabeza en los brazos cruzados sobre él.


  Nuño recogió los avíos de afeitar y, luego, seguido de Caupo, se dirigió a la puerta, desde la que dijo:


  —De todas maneras, cámbiate de ropa. No tardaremos mucho en volver.


  Cuando se quedó solo, Félix trató de poner orden en sus pensamientos que, al desenredarse, le retrotrajeron a aquel fangoso cañaveral junto al río, en el amanecer de un día de verano. Se había escapado de casa para cazar pájaros con liga en los bebederos. Cuando se hallaba tendiendo las varillas engomadas, llamó su atención el creciente estrépito de un motor. Sintió curiosidad y, suspendiendo momentáneamente su tarea, trepó a gatas por el ribazo hasta la altura desde la que podía dominar la carretera, paralela al río, que unía a su pueblo con el vecino. El rumor procedía de una desvencijada camioneta que se acercaba levantando polvo y traqueteando como si fuera a desmembrarse, ocupada por algunos hombres armados con escopetas. Este detalle es el que mantuvo al muchacho clavado en su sitio y atento, porque tenía oído que se mataba a la gente en el campo y que los de un lugar iban a otro para hacerlo y dejar allí los cadáveres. La camioneta se detuvo junto a la tapia de una corraliza, como a un quilómetro de las primeras casas del pueblo y a unos cien pasos tan sólo de donde él se encontraba, por lo que vio y sintió crudamente todo lo que fue sucediendo.


  Bajaron de la camioneta dos de los hombres armados y, luego, dos más, maniatados, a quienes empujaba un tercer escopetero con el cañón del arma. Todos ellos desconocidos para Félix. Forasteros, naturalmente. Entonces, los de las escopetas obligaron a ponerse de espaldas contra la tapia a los que parecían prisioneros, uno de los cuales, el de más edad, increpó a aquéllos:


  —¿Por qué nos matáis si no hemos hecho nada malo?


  Uno de los hombres armados le replicó:


  —Anda, cállate y reza si sabes, animal. En el otro lado están matando a los nuestros, ya te lo he dicho.


  —Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de eso?


  —Sois de ellos, coño.


  —Está bien, pues mátame a mí y perdona al muchacho, que está más limpio que una patena.


  —Quia, hombre. Es de la misma leche que tú.


  —Que tú también tienes hijos…


  —Se acabó, ¿rezas o no, cojones?


  Pero en vez de rezar, o tal vez rezando, ¿quién podría saberlo?, el hombre aquel se abrazó fuertemente al muchacho. Los escopeteros, que ya les apuntaban, se quedaron paralizados, sin atreverse a disparar, hasta que les sacudió la voz:


  —¡Venga, sandiós, no seáis mandrias!


  Un disparo inicial, seguido de una descarga cerrada, y los dos reos cayeron abrazados.


  Félix ya no vio más. Aplastó la cara contra la hierba, aterrado, sin poder gritar ni llorar. Oyó, sí, el ruido del motor de la camioneta alejándose, alejándose… Se desplomó luego sobre él una nube de silencio, como cuando la nieve se echa sobre el campo y enmudecen las esquilas, los perros y hasta el viento deja de silbar en los callejones… Y, de pronto, el retumbo de las campanas de la iglesia tocando a agonizantes, tin-ton, tin-ton. Mujeres enlutadas y hombres en mangas de camisa alrededor de los muertos. ¡Dios nos valga! ¡Virgen santísima! ¿Por qué nos matáis si no hemos hecho nada malo? ¿Por qué nos matáis, por qué nos matáis, por qué nos matáis?


  Alberto Solsona plegó el último periódico de la tarde, que acababa de leer, y lo dejó a un lado. Estaba solo en su despacho de la clínica, vistiendo aún la bata blanca. Eran las nueve de la noche en su reloj de pulsera, aunque todavía temblaba alguna claridad en los cristales de la ventana, una claridad gris, sucia, mortecina. Dentro del círculo de luz de la lámpara de mesa se alineaban unos pasajes de Alitalia, pasaportes, una cartera de bolsillo, llaves y un bolígrafo de oro.


  Solsona posó su mirada adormedida sobre el aparato telefónico, mudo y misterioso, y, luego, recostó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. Y entonces, al conjuro del silencio y de la soledad, brotaron en su pantalla interior algunas imágenes iluminadas de Clotilde. Clotilde agria, viperina, maldiciente, sin sexo, sólo piltrafas, sólo arrugas… Entonces eras hermosa, atrevida, tu madre me dijo que parecías un chicazo, y ardiente, me devorabas, a veces yo no podía más, pero tú seguías adelante… Come más, Alberto, tienes que comer más, porque, si no, te vas a convertir en una pavesa, pobre, y yo no puedo consentirlo, quisiera reprimirme como me aconseja mi confesor, pero lo que pasa es que me olvido, anda… Pero no pudiste parir como las demás mujeres y ya no vales, ya no te necesito, tendré mucho dinero, más que tú, y, como no te resignas, te abandonaré definitivamente cuando regresemos de este viaje. Ah, si yo pudiera discutir con Dios, le reprocharía sólo una cosa: el que nos destruya lentamente. Ya que nos matas al final, permítenos, al menos, morir de pie, enteros, en plenas facultades, y no, como acostumbras, roídos por la descomposición, bajo la tortura de las caretas de oxígeno, intubaciones y pinchazos, con los esfínteres rotos, sin apenas voz, consumidos, pero con la mente lúcida para que la agonía sea más humillante y cruel. Así tienes a Clotilde. ¿Es que hay derecho a clavarla en una silla desde su juventud y permitir que envejezca y se pudra poco a poco en el mismo sitio? Y esos niños mongólicos, esos ciegos, esos tullidos y tantos tarados como andan por ahí… No, no hay derecho, Dios. No hemos pedido venir, nos han traído. Y tú me odias a mí, Clotilde, como si fuera yo el culpable de tu desgracia, y, en cambio, rezas y quieres ver al Papa y pedirle a la Virgen de Lourdes que te cure. ¡Infeliz! Curarte ahora, ¿para qué? Se te fue el tiempo y no hay marcha atrás, desgraciada, no hay marcha atrás. Yo también soy un desgraciado, lo somos todos, porque la vida es una sórdida estafa, y, el mundo, una ciénaga de sufrimientos. Si yo pudiera, lo destruiría de un golpe, como quien revienta un huevo de un puñetazo…


  Unos leves golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento.


  —Pasa, Jerónimo —contestó, recobrándose rápidamente y enderezándose sobre el asiento.


  —Es don Rodrigo. ¿Da su permiso?


  Pero antes de que Solsona consintiera, irrumpió en la estancia, empujando la puerta y apartando de ella a Jerónimo, el individuo que le reclutó para el servicio de ellos.


  —Perdona —se excusó—, pero tengo que hablar a solas contigo inmediatamente.


  Solsona, puesto en pie, hizo una seña a Jerónimo y éste se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Qué pasa? —preguntó luego, con voz tranquila, a su visitante, que se había adelantado hasta la mesa.


  —Nos han engañado, Solsona.


  —¿Qué dices? —y Solsona palideció.


  —Sí. Se ha recibido un télex cifrado desde Lisboa. No había tales billetes en las maletas, sólo periódicos.


  —¿Cómo? —y Solsona desmesuró los ojos, estupefacto.


  —Lo que oyes.


  Siguió una pausa, Solsona, calizo más que pálido, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa mientras sus ojos seguían expresando la turbación que le había producido la noticia.


  —Me dejas de una pieza, Rodrigo. ¿Cómo ha sido posible eso?


  —Pues muy sencillamente. Alguien abrió las maletas e hizo el trueque en el departamento de equipajes del aeropuerto. Y no antes, porque las llevó hasta allí en persona Lanuza, de eso estamos seguros.


  —¿Y tú no crees que Lanuza…?


  —No. Sé dónde quieres ir a parar. No. Le hemos estado vigilando estrechamente desde que recibió el dinero. Y esta tarde se le siguió hasta Barajas mientras registrábamos su piso. No ha sido Lanuza.


  —Conforme. Entonces ¿quién? ¿La policía?


  —Ellos piensan que ha sido Doble Puente. Siempre han desconfiado de él por su historia. Es capaz de todo, como tú sabes, y acostumbra a obrar por su cuenta. ¿No se ha permitido liquidar al suramericano sin contar con nosotros?


  —¿Es segura su muerte?


  —Completamente.


  Los ojos de Solsona se apagaron.


  —No me extrañaría —murmuró—. En varias ocasiones se manifestó contrario a pagar a los suramericanos la cantidad convenida, y hasta se ofreció a eliminarlos. Tuve que imponerme para que no lo hiciera, pero al fin se ha salido con la suya. Sólo ha matado a uno, pero se ha quedado con el dinero de los tres.


  —Y con el nuestro.


  —No; eso, no. Nos lo devolverá, de eso también estoy seguro, porque sabe que, si no lo hiciera, ellos le alcanzarían y le ejecutarían. Conoce bien el paño.


  —De todas maneras, no podemos descartar otros posibles autores. ¿Por qué no la Compañía? De sobra saben que el truco le costaría la vida al prisionero, claro que sí, pero ¿hasta dónde son capaces de llegar sus rivales? Porque Sanz Pereira tiene competidores muy poderosos que saldrían ganando mucho si él desapareciera. ¿Y qué mejor modo de conseguirlo que provocándonos a nosotros para que se lo quitemos de enmedio, eh? Vete tú a saber. En fin… Sea quien sea, el caso es que se han burlado de nosotros, Solsona. Por eso he venido a verte con tanta urgencia.


  Los dos hombres quedaron en silencio mirándose a los ojos. Los de Solsona, entrecerrados, eran sólo dos puntos de luz. Los de Rodrigo, en cambio, se mostraban abiertos y brillantes. Fue Rodrigo quien rompió el silencio:


  —Te traigo una orden —y como Solsona permaneciese callado e impasible, añadió—: Hay que dar una respuesta que sirva de escarmiento, ¿comprendes?


  Entonces, Solsona movió la cabeza en sentido afirmativo, apretó los labios y arrugó la frente.


  —¿Y cuál es la respuesta? —preguntó, mirándole abiertamente.


  —Puedes adivinarla fácilmente.


  —Sí, pero necesito que tú me la digas. No quisiera equivocarme.


  —Está bien, Solsona. La ejecución de Sanz Pereira.


  Las palabras se desvanecieron inmediatamente en el aire, sin rúbricas ni estelas, como cualesquiera otras, y, sin embargo, estremecieron a los dos hombres como si hubieran atravesado sus tímpanos.


  Solsona carraspeó.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, de madrugada, en el mismo sitio. Nosotros daremos la noticia a las agencias, pero después de un plazo suficiente para pasar la frontera.


  Solsona volvió a carraspear.


  —Le trasmitiré el encargo a Lanuza.


  —¿No fallará?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, porque tiene miedo y está a su lado Mónica, que no falla y conoce también la señal.


  —¿Y tú no tienes miedo, Solsona?


  —¿Y tú, Rodrigo?


  Los dos intentaron sonreír, pero sus gestos no pasaron de frías muecas de máscara.


  El primer timbrazo del teléfono puso en pie a Gonzalo e hizo que Mónica suspendiera lo que estaba haciendo, que era empaquetar ropa en la maleta abierta sobre la cama, y levantase la cabeza para mirar al hombre. Ambos quedaron paralizados como las imágenes en la pantalla cinematográfica cuando cesa el movimiento. Sonaron seguidamente dos timbrazos más y el aparato enmudeció. Entonces cruzaron entre sí una mirada expectante, en que reflejaban idéntica ansiedad, mientras sus rostros palidecían. Pero ninguno pronunció una sola palabra en la breve pausa transcurrida hasta que se repitió la triple llamada.


  —¿Has oído? —murmuró Gonzalo.


  Mónica hizo un gesto afirmativo con la cabeza y al mismo tiempo se movió hacia la ventana.


  —Sí, claro que he oído —dijo, mirando al exterior.


  La noche aplastaba el jardín y el campo, oscura, espesa y silenciosa. El relente produjo un ligero escalofrío a la mujer.


  —Es terrible, Mónica. ¿Qué hacemos?


  Mónica cerró la vidriera y se volvió, después, al responderle:


  —Es una orden confirmada y hay que obedecerla, Gonzalo.


  Luego, se acercó al hombre, que la miraba con expresión atónita.


  —Sí, Gonzalo. No podemos flaquear ahora.


  Gonzalo, completamente aturdido, se dejó caer sentado sobre la cama.


  —Pero ¿no te das cuenta, mujer? Se trata de matar a sangre fría.


  Mónica se sentó junto a él y puso una mano sobre su hombro.


  —Escucha. No eres tú quien tiene que hacerlo, sino los hombres que esperan abajo, en el salón. Tú te limitas a transmitirles la orden de Viriato y nada más.


  —¿Y te parece poco? Es como dar el visto bueno por mi parte a la ejecución.


  Mónica se encogió de hombros.


  —Más tarde o más temprano, tenía que llegar un momento como éste, y tú lo sabías —dijo, endureciendo la voz.


  —Pero yo nunca creí que llegáramos a este extremo, que yo tuviera que participar en un asesinato… No, de ninguna manera.


  —No es un asesinato, sino una ejecución, como tú mismo has dicho antes. Tampoco a mí me gusta, ¿o qué te crees?


  Gonzalo negaba obstinadamente con la cabeza y gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente.


  —Que no, que no me convences, Mónica —y mirando a los ojos de la mujer, añadió—: ¿No hemos conseguido casi todos nuestros objetivos: conmover al país, poner al Gobierno en un aprieto y a la democracia en ridículo, provocar la ruina de un poderoso grupo de empresas, demostrar el poder y la eficacia de los CAR y obtener un sustancioso rescate? ¿Qué más se puede pedir a una primera operación?


  —¿Y tú, qué sabes? —le replicó agriamente Mónica—. Cuando han decidido liquidar al prisionero, por algo será, ¿no? Además, te olvidas de que han matado a uno de nuestros hombres.


  —Pero no ha sido la policía, estoy seguro.


  —No lo sabemos. Y hay otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Que estamos cogidos, tú más que nadie. El secuestro, los interrogatorios, tus tratos con la familia Sanz Pereira… ¿No le tenemos escondido en tu propia casa? ¿Qué me dices? Si ahora nos rajamos, o nos matarían o pondrían a la Interpol detrás de nosotros. Terminaríamos en la cárcel y entonces, ¿qué? No, no podemos dar ahora marcha atrás —endulzó la voz y, acariciándole el cabello, susurró—: Compréndelo, morí chéri.


  Gonzalo se estremeció.


  —¿Tú crees que son capaces de hacer eso?


  —Claro que sí.


  —Pero, en ese caso, caería también Solsona.


  —¿Y qué? No me importa nada lo que le puede suceder a Solsona ni a nadie.


  Gonzalo se levantó y comenzó a pasear nerviosamente por la habitación, seguido de la atenta y buida mirada de Mónica. Vestía Gonzalo pantalón gris, muy liviano, camisa veraniega de cuello abierto, color paja, y calzaba unos, ligeros mocasines blancos. Paseaba con la cabeza caída sobre el pecho y con las manos en los bolsillos del pantalón.


  Siguió una pausa densa, ominosa, en que los segundos se prolongaban indefinidamente, como si el tiempo hubiese detenido su marcha. Ambos personajes se hallaban inmersos en un mundo casi onírico, viviendo una escena casi irreal, acuciados por el miedo. Hasta que, por fin, Mónica, cuya mirada iba y venía con los pasos de Gonzalo, se irguió, tensa, vibrante:


  —¿Qué, te decides o no?


  Gonzalo se detuvo y, enfrentándose a ella con la mirada, respondió con otra pregunta:


  —¿Y si yo explicase a Nuño y Caupo lo que pasa y dejara a ellos la decisión última?


  —No; eso, no. No puede ser —le replicó airadamente Mónica—. Es una orden. O la das tú o la doy yo —añadiendo, amenazadora, al ver que Gonzalo se mantenía firme—. Si tengo que darla yo, les diría, además, que intentas traicionarnos.


  Gonzalo se sintió sacudido como si le hubiesen abofeteado, y en sus ojos estalló el odio.


  —¡Eres una arpía! —le increpó—. No tienes alma de mujer.


  —Ni tú de hombre.


  Se contemplaron un momento frente a frente. Ella, desafiante; él, intimidado, desolado por la certidumbre de su impotencia.


  Ella dijo, imperiosa:


  —¡Elige! No hay tiempo que perder.


  Y él no replicó, pero abatió la cabeza.


  Entró Nuño diciendo:


  —Vamos a viajar. Mea antes si quieres.


  Caupo le apuntaba con una pistola. Félix obedeció en silencio, esforzándose por aliviar su vejiga. Luego, le maniataron, sellaron sus labios y sus ojos con esparadrapo y le taponaron los oídos, hecho todo esto con destreza y rapidez por parte de sus carceleros y sin la más mínima resistencia por parte de la víctima.


  —Hala.


  Le empujaron. Mudo, sordo y ciego, sólo le quedaron libres a Félix el olfato y el tacto para percibir el mundo circundante. Así pudo darse cuenta, al salir al exterior, de que se hallaba en el campo, por los olores y la limpieza del aire, y el relente le reveló la presencia de la noche. Todo ello suscitó en él las sensaciones de sus tiempos de labrantín, cuando recorría sus tierras de madrugada para vigilar las labores de riego que realizaban sus peones. ¡Cuántas veces levantó el vuelo de las alondras antes de que saliera el sol! Años duros, de pelea, de esperanzas, de juventud y de conquista. Le aguardaba todo: el amor, la riqueza y el poder. Promesas difíciles y lejanas que asoman como mariposas en el horizonte. Uno salva abismos y cumbres infatigablemente, pero las mariposas huyen y no se detienen nunca, y sólo dejan polvo de oro en las manos si se logra tocarlas. Es también como si persiguiéramos a una mujer y a veces lográsemos prenderla por el vestido, pero ella siguiera corriendo delante de nosotros, inaprehensible y excitante, como un rayo de sol. Y ahora, al final de la carrera, Félix se encontraba como entonces, solo en la madrugada y con las manos vacías, pero, ay, con el corazón cansado.


  Apenas pudo gozar del aire libre, porque le obligaron a tenderse en el maletero de un coche. Quedó de costado, con las piernas encogidas, en la postura del feto en el vientre de su madre. A poco, el coche se puso en marcha y por el traqueteo, primero, que le sacudía dolorosamente, y, después, por la suavidad de los movimientos, comprendió que habían pasado de un camino o pista a una carretera asfaltada.


  Pronto, el calor y el aire enrarecido le hicieron sentir la angustia de la asfixia, por lo que puso todo su empeño en abstraerse de la situación y proyectar su mente por los caminos de la fantasía. Recordó entonces súbitamente una lectura de juventud que le impresionó con mucha fuerza, la novela de Jack London El peregrino de la estrella, en que un preso era castigado al suplicio del jacquet, una especie de camisa de fuerza. El castigo consistía en apretarle progresivamente los cordones que cerraban el jacquet hasta reducir la capacidad de sus pulmones al mínimo vital, y la respiración, a un hilo delgadísimo de aire. En esa situación, su espíritu vivía extrañas aventuras, retrocediendo en el tiempo y saltando en el espacio, como si reviviera pretéritas reencarnaciones. Tales desdoblamientos, que no sólo le exoneraban del dolor, sino que le hacían sentir una inmensa felicidad, llegaron a convertirse en un hábito, como el de los estupefacientes, hasta el punto de provocar él mismo el castigo del jacquet mediante voluntarios actos de indisciplina. Era una lectura olvidada que surgió en su memoria cuando ya los síntomas de desvanecimiento empezaron a obnubilar su mente. Las tinieblas se adherían a su cuerpo como delgadas láminas viscosas y un viento algodonoso le atragantaba. De pronto, se sintió transportado a una velocidad vertiginosa. Entonces, las tinieblas se desprendieron de su cuerpo en jirones y percibió una claridad creciente a través de una cortina de agua. Y emergió en un lago luminoso al mismo tiempo que el viento de algodón se deshacía en su garganta. Recostada en una canastilla de flores, pasó por su lado una mujer desnuda. Intentó seguirla a nado, pero el agua era dura como el cristal. «¡Espera!», gritó a la mujer. Pero ella prosiguió su paseo, sonriéndole y haciéndole señas con una mano para que la siguiese. Y eso hizo, patinando sobre la superficie. Así llegó tras ella hasta la orilla, pero ya no estaba desnuda, sino vestida con ropajes antiguos de vestal romana, blancos y vaporosos, flotantes al soplo de una suave brisa. «¿Quién eres?», le preguntó. «Ya lo sabrás», fue su respuesta, y le invitó a internarse en el bosque que se abría ante ellos. Era muy bella y delicada, fascinante. Quiso tocarla, pero huía de sus manos sin dejar, por ello, de sonreírle. «¡Sígueme!», le ordenó, insinuante. Y anduvieron en silencio a través de laberínticas veredas. Él sentía cansancio y sueño. «¿A dónde me llevas? No puedo más». Los ojos verdes resplandecían. «Vamos a ver una batalla», respondieron los labios carmesíes. «¿Una batalla? ¿Qué batalla?». Entonces le señaló la lejanía. «Mira allí». Sí, donde el bosque terminaba se extendía una inmensa llanura desierta, pero en la que muy pronto se levantó una densa nube de polvo oscuro que avanzaba hacia donde ellos estaban. «Abre los ojos y no te duermas. El sueño ahora es la muerte», oyó que le decía la mujer, pero se le cerraban los párpados y otra vez las tinieblas empezaban a envolverle. «¡No quiero dormir, no quiero dormir!».


  Conducía Nuño y, a su lado, hablaba Caupo:


  —¿Tú crees que Lanuza y Mónica esperarán en Ciudad Rodrigo a que nos unamos a ellos?


  —Ya me lo has preguntado varias veces. Yo espero que sí. De todas maneras, no te apures. Pasaremos la frontera con Portugal sin ningún inconveniente. Tú, tranquilo, hombre. Y no le des más vueltas. A Lautaro le ha cogido el toro y nada más. Lo mismo pudo cogernos a ti o a mí, por un descuido, por un chivatazo… ¡Cualquiera sabe!


  Habían viajado velozmente, a carretera abierta, porque sólo muy de cuando en cuando se cruzaban con algún vehículo, bien de frente o bien en la misma dirección, hasta que dejaron atrás las fantasmales murallas de Ávila. A partir de entonces, Nuño amenguó la velocidad. La carretera aparecía más solitaria y los faros descubrían, a diestra y siniestra, abruptos contornos de peñascales y encinas.


  —No acabo de entenderlo, Nuño.


  —¿Qué es lo que no entiendes, hombre?


  —Su muerte.


  —¿Y si no ha muerto? Ya sabes lo que piensa Lanuza.


  —Sí. Pero yo creo que se equivoca en que no dice la verdad.


  —¿Por qué habría de mentir?


  —Qué sé yo. Pero si Lautaro no ha muerto, ¿por qué se nos manda liquidar al prisionero?


  —Porque es un enemigo peligroso.


  —Bien, pero el trato era dejarle libre si su familia pagaba el rescate. Y su familia ha cumplido, ¿no? ¿Quieres decirme entonces qué salimos ganando ahora nosotros con su muerte?


  —Parece mentira que me preguntes eso, coño. Pues libramos de un testigo, joder. Podría reconocernos, si llegara el caso, por nuestras voces y nuestra manera de hablar, sobre todo a ti. Mira lo que te digo: ese fulano es un tío muy listo y muy poderoso, y es capaz de revolver Roma con Santiago para echarnos el guante. Así que lo mejor es librarnos de él para siempre.


  Caupo guardó silencio y, al cabo de una larga pausa, Nuño, aminorando sensiblemente la marcha del coche, murmuró:


  —Me parece que estamos llegando.


  Los faros iluminaron un camino terroso a la izquierda, entre árboles y rocas peladas.


  —Sí, ahí es —añadió.


  El coche giró lentamente a la izquierda y siguió el camino terroso, empezando a saltar sobre pedruscos y sobre los baches abiertos por las rodadas de carros y tractores. Penetró así, despacio y dando tumbos, en el monte, cuyos árboles parecían bailar a la luz movediza y oscilante de los faros. Al llegar a una calva, dio un rodeo para enfilar de nuevo la carretera. Se detuvo, calló el motor y se apagaron las luces.


  —Si no te atreves tú, lo hago yo —dijo Nuño.


  —No, no, déjamelo a mí —replicó vivamente Caupo, empuñando con una mano la pistola que llevaba oculta por la cazadora y sacando con la otra una linterna eléctrica de la guantera—. Es cosa mía.


  —Está bien.


  Salieron ambos del coche y, al abrir el maletero, apareció el cuerpo encogido y rígido de Félix. Caupo se apresuró a izarlo hasta ponerle en postura de sentado.


  —Estírale tú las piernas, Nuño.


  Mientras, él destaponó los oídos de Félix, le cacheteó suavemente el rostro y, por último, le sacudió con fuerza, diciendo:


  —Vamos, respira hondo, carajo.


  La cabeza desmayada del prisionero se irguió, y se estremeció violentamente todo su cuerpo después de aspirar con ansia el aire frío del bosque.


  —Ha estado a punto de asfixiarse. Más le hubiera valido, ¿no te parece?


  —Calla y ayúdame a bajarlo.


  Puesto de pie, Félix temblaba. ¿Dónde estoy? Huele a monte. Y son ellos, Nuño y Caupo, que me han traído aquí para matarme.


  —Te repito que si no quieres hacerlo tú…


  —Y yo te repito que es cosa mía, Nuño. Alguien tiene que pagar por Lautaro. Y, ahora, dame las llaves del carro.


  —¿Que te dé las llaves?


  —Eso he dicho. Quiero estar seguro de que no me dejarás abandonado.


  —¿Qué dices? ¿Es que desconfías de mí?


  —De ti y de todo el mundo. Venga, dame las llaves.


  Nuño obedeció, murmurando:


  —Ya hablaremos de esto.


  —Sí, cuando estemos a salvo.


  Después, Caupo empujó por la espalda a Félix con el cañón de la pistola.


  —Muévete, hijo de la chingada, cabrón —y, volviéndose a Nuño, añadió—: Y tú, espérame en el carro. Tendremos que salir de aquí a toda prisa, porque alguien puede oír los disparos.


  Félix andaba tanteando previamente el terreno desigual con los pies, hasta que Caupo, que abría camino con la luz de su linterna, le tomó de un brazo y le obligó a ir más aprisa.


  —Vamos, vamos.


  Les rodeaban los susurros misteriosos de la noche y no oían más que el rumor de sus pasos. Después de un breve recorrido y de describir algunos zig-zags entre las encinas, Caupo sopló al oído de Félix:


  —No temas, presidente. Me han ordenado que te ejecute, pero no pienso hacerlo. Tranquilo, tranquilo.


  Poco más adelante, Félix se detuvo al ser retenido por su acompañante, cuya respiración rozaba su rostro.


  —Quieto, presidente. No te muevas.


  Caupo tiró del esparadrapo que le cubría los ojos y Félix sintió un vivo y rápido dolor e, inmediatamente, el deslumbramiento que le produjo el foco luminoso de la linterna.


  —Mira —y la luz de la linterna pasó de su rostro al de Caupo—. Quiero que conozcas al hombre que te salva la vida esta noche. ¡Mírame bien! —y, tras una pausa, siguió diciendo—: Ahora voy a aflojarte las ligaduras de las manos para que puedas quitártelas tú mismo y haz luego rápidamente lo que te diga.


  Después de manipular en las ataduras, le ordenó:


  —Échate al suelo.


  Félix obedeció maquinalmente, arrodillándose, primero, y dejándose caer, después, sobre un costado, hasta quedar, por último, tendido boca arriba, mirando, atónito y sobrecogido de pavor, el bulto siniestro de Caupo, apenas distinguible en la oscuridad. Vio cómo levantaba un brazo horizontalmente y cómo de su extremo brotaban tres chispazos, seguidos de tres detonaciones rotundas que espantaron el silencio solemne de la noche.


  —¡Adiós, presidente!


  Caupo corrió en dirección al automóvil, donde le aguardaba Nuño, y entró en él diciendo:


  —Rápido, mano, rápido.


  Félix permaneció algún tiempo inmóvil, estupefacto, hasta que se convenció de que vivía y de que ni siquiera estaba herido. Poco a poco fue recobrando la lucidez y, cuando tuvo plena conciencia de su situación, se levantó y, acordándose de las palabras de Caupo, empezó a forcejear para librar sus manos de las ataduras que las trababan. Por suerte, Caupo se las había dejado bastante holgadas y no le fue difícil desprenderse de ellas. Una vez liberadas las manos, se quitó el esparadrapo que le cubría la boca. ¡Qué gozo el de aspirar el aire a boca abierta! Pero entonces advirtió que le dolía todo el cuerpo, especialmente, los hombros, los brazos y las piernas. Hizo algunas flexiones y movimientos gimnásticos, con lo que consiguió un ligero alivio, y, después de sacudirse el polvo de la ropa y de peinarse el cabello con los dedos, se preguntó qué hora sería. Había encontrado en su traje todo lo que llevaba cuando le atraparon: documentos, llaves, dinero e, incluso, su reloj de oro, pero éste estaba parado en una hora cualquiera. Sin embargo, su instinto de campesino le sugería que la noche empezaría pronto a desnudarse.


  —Bueno, vamos a ver si tengo suerte —se dijo a sí mismo en voz alta y, siguiendo la dirección de la huida de Caupo, llegó, sin tardar mucho, a la carretera. Sentía frío y el cansancio le pesaba como si llevase al hombro uno de aquellos sacos de remolacha que tantas veces descargó de los camiones en su época de labriego. De buena gana se hubiera echado a dormir al abrigo de los chaparros, pero se sobrepuso a su flaqueza física, animado por la esperanza de ser recogido por el primer automóvil que apareciese. Debía, pues, mantenerse despierto y vigilante. Con este propósito inició cortos paseos de ida y vuelta al filo del asfalto. Intentó cantar y recitar versos como hiciera durante horas en cautividad, pero tenía seca la garganta, se le quebraba la voz y le agotaba el esfuerzo. Tampoco podía pensar, porque las ideas se le escabullían como polluelos de perdiz en el sembrado.


  Por fin apareció una luz en lo alto de la cuesta, una luz que se ocultaba y reaparecía, alternativamente, pero cada vez más cerca, y Félix se olvidó del cansancio y del sueño. Ya eran dos luces, las de los dos faros de un automóvil. Félix levantó ambos brazos y los agitó en el aire como banderas. Los rayos luminosos le alcanzaron, le envolvieron, le deslumbraron. Oyó el resoplido del motor y sintió el empujón del aire encabritado. Después, las luces flamearon cada vez más lejos y vio cómo hasta las pupilas rojas desaparecían en la oscuridad.


  Félix abatió los brazos, recordando entonces que él también había desatendido muchas veces demandas como la suya. Es peligroso detenerse a recoger viajeros desconocidos. Puede ser una trampa y lo es a menudo. El miedo es más fuerte que la compasión, ya lo creo, se dijo. Y no se desanimó. Aquella prueba, aunque fallida, sirvió para despabilarle del todo, para devolverle a una realidad mezclada hasta entonces con las fantasmagorías de su larga noche de cautiverio. La verdad es que se quedó más tranquilo, más seguro y más consciente. Ya podía pensar y reflexionar. ¿Sabrían en su casa que había sido liberado? Razonablemente, sí, e igualmente razonable que hubieran salido en su busca y que no tardara mucho en aparecer su Mercedes llevando dentro a sus hijos y a Juan. A Eulalia, no. Eulalia se habría quedado en casa, con todas las luces encendidas, esperando su llegada. ¡Eulalia, Eulalia, Eulalia! Con los brazos abiertos, llorando de alegría. Un baño de agua tibia, un ligero desayuno y, después, la cama, blanda, limpia, bienoliente. Descansar, descansar, velado por el silencio y la tierna mirada de Eulalia.


  Había reanudado sus paseos de vaivén junto a la cinta de la carretera cuando, de pronto, apareció otra luz por el lado opuesto al de la vez anterior. Una luz, luego dos luces. Era otro automóvil que se acercaba, pero más lentamente. Félix se detuvo y esperó a que los focos le iluminaran para agitar los brazos, advirtiendo que disminuía la velocidad y que llegaba acompañado de fuerte sonajería metálica. No, no era su Mercedes, sino un camión, lento y estruendoso, que le obligó a retroceder, porque se le echaba encima como si pretendiera atropellarle. Pero no. Se detuvo en la pequeña explanada de la que partía el camino terroso del encinar. En la ventanilla apareció la borrosa cabeza del conductor, diciendo:


  —No puedo complacerle, amigo. Llevo tres días sin pegar ojo. Y ya no puedo más. Me he apartado aquí para echar un sueño.


  Venía rodando de un lado a otro, haciendo portes, y debía estar en Madrid antes de las ocho de la mañana para dejar en el mercado de Legazpi las patatas que transportaba, pero tenía que descabezar antes un sueño, porque, si no, lo más seguro era que se estrellase o cayese por un barranco.


  —Pues yo puedo ayudarle.


  —¿Usted? ¿Cómo?


  —Conduciendo el camión. Los he llevado más grandes que éste, y también tractores.


  —¿Usted? No me diga…


  —Sí, hombre, en serio.


  —Pues me haría un favor.


  —Y usted a mí.


  No lo dudó mucho.


  —Ande, suba.


  El camionero empezó a roncar estrepitosamente tan pronto como Félix puso el vehículo en marcha con la destreza de un profesional. Volvía así a los tiempos en que él mismo transportaba la remolacha de sus fincas hasta la azucarera en un viejo camión del ejército, adquirido en una subasta, para ahorrarse un jornal o para que no se lo averiasen las zafias manos ajenas de un conductor a soldada. Entonces escaseaban los neumáticos y las piezas de recambio y, por ello, era preciso cuidar y, más que cuidar, mimar el montón de chatarra que componía el artefacto convaleciente de la guerra. A pesar de tantas precauciones se vio más de una vez varado en el camino por un pinchazo, por la rotura de los frenos o por cualquier otro desfallecimiento de la máquina. Cierta noche de lluvia y viento helados embarrancó en un lodazal. Las ruedas patinaban en el barro como en el vacío. Ni aun extendiendo parte de la carga sobre la papilla arcillosa logró salir del atasco. Tuvo que desistir y, empapado hasta los huesos, pasar el resto de la noche en la cabina, tiritando de frío, con miedo de perecer congelado. Fueron unas horas horribles. Bien, pero, en cuanto amaneció, venciendo esforzadamente el dolor de sus músculos entumecidos, se echó al suelo. Acarreó piedras y brezos de los alrededores y formó con todo ello una especie de alfombra sólida bajo las ruedas. De este modo pudo, al fin, vencer el obstáculo y llegar a su punto de destino sin ulteriores percances.


  El camión que ahora llevaba, aunque lento y trepidante, subía las cuestas sin gran dificultad y rodaba bien por el llano. Su dueño, desplomado en un rincón con la boca abierta y sumido en un sueño de piedra, interrumpía de cuando en cuando los ronquidos para chascar la lengua y soltar pedorretas con los labios. La noche se desteñía. Al bordear Ávila, ya la turbia claridad del amanecer flotaba sobre la ciudad y el campo como una niebla evanescente, y, al remontar el puerto, el disco del sol centelleaba en el horizonte.


  Félix sentía hondas emociones contradictorias. Por un lado, le conmovía, como siempre, el espléndido espectáculo de la naturaleza en su tránsito de la noche al día. Era la vida que brotaba, una vez más, del misterio de la muerte, la realidad que surgía del sueño. Ahora coincidía, más que nunca, con su propia metamorfosis. En plena noche, la muerte revoloteó sobre él, la tuvo encima con sus garras abiertas, y, al amanecer, el aire se había llenado de mariposas, y los árboles y el campo cantaban el himno a la vida. Se hubiera puesto a cantar él también, a proclamar a gritos su alborozo. Pero, por otra parte, voces interiores le prevenían contra aquella euforia irracional. La vida, sí, la libertad y la esperanza. Mas ¿qué significaban realmente para él? Pues la vuelta a la rutina, a la lucha, a las decepciones. Pasado el epinicio del recibimiento, se vería encadenado nuevamente a la maquinaria que él mismo creó. Decisiones difíciles, astucias, maniobras, envidias, dolos, fingimientos, rencores, debates y preguntas, preguntas, preguntas, un aluvión de preguntas sobre su dramática experiencia, ingenuas, estúpidas, capciosas, retorcidas, envenenadas, irritantes… ¿En qué estado encontraría sus empresas? ¿Cómo se habían portado en su ausencia los consejeros de la Compañía? ¿Qué tendría que agradecer, qué olvidar, qué disimular? Odiado, temido, adulado…


  El tráfico aumentaba por momentos y exigía de él una atención creciente. Desde los dispersos contornos brotaban automóviles que formaban riadas de escarabajos metálicos en dirección a la ciudad inmensa, que se perfilaba al fondo del paisaje como un monstruo devorador. Prisas, sueño, malhumor y rabia. Espasmos nerviosos, crispaciones… Enjambres zumbadores, agresivos…


  Al detenerse ante un semáforo, despertó el camionero, pálido, terroso, barbisucio. Era un hombre de unos cincuenta años, robusto, basto, de rostro vulgar, pero que dimanaba simpatía y cordialidad. Bostezó varias veces, se desperezó impúdicamente, con perdón y, después de echar una ojeada a su reloj de pulsera, dijo:


  —Aún llegaré a tiempo, gracias a usted. He dormido como un cachorro —y sonrió—. Ahora, déjeme a mí.


  Se despidieron amigablemente. El camionero se puso al volante mientras Félix se apeaba.


  —Ni siquiera me ha dicho cómo se llama ni qué le pasó.


  Félix le dio una tarjeta.


  —No deje de visitarme.


  —Si puedo, pues a lo mejor.


  Le pitaban algunos conductores impacientes y el camionero metió la marcha, gritando mientras arrancaba:


  —¡Tranquilos, tranquilos!


  Entonces se sintió Félix abrumadoramente cansado, débil y aturdido. Descubrió un taxi libre que se acercaba y lo detuvo. El taxista se mostró desconfiado.


  —¿Adónde quiere ir? —le preguntó.


  —A Puerta de Hierro.


  —¿A Puerta de Hierro dice? —e hizo un gesto de extrañeza.


  —Sí.


  El taxista dudaba.


  —Vivo allí.


  —Bueno, bueno, suba.


  Se dejó caer en el asiento como un fardo.


  —¿Le molesta la radio? Van a dar las noticias.


  —No, no me molesta.


  Transmitía una melopea estridente y monótona, un ritmo machacón de tantanes y berridos. El taxista daba volantazos para adelantar y escurrirse en la marea del tráfico, que sacudían a Félix, y, de cuando en cuando, gritaba:


  —Pero ¿dónde tienes los ojos, desgraciado? ¡Idiota!


  Paradas en seco, arranques, estruendo. Era la alegría irritada de la calle. Las primeras noticias, ya en la carretera de El Pardo, mencionaban las actividades de los partidos políticos, la propuesta socialista para un Gobierno de coalición y su rechazo por parte de los portavoces de UCD, los rumores sobre la próxima reforma gubernamental en los primeros días de otoño… El Ayuntamiento de Madrid preparaba festejos populares para celebrar el día de su patrona. Continuaban las ejecuciones en Irán. De pronto, la voz del locutor cambió de tono. «Acaba de llegar a la mesa de nuestra redacción un comunicado de la Agencia EFE que dice así: Un portavoz de los CAR nos ha anunciado por teléfono que, al amanecer del día de hoy, el industrial Félix Sanz Pereira, secuestrado en los primeros días del pasado mes de julio, ha sido ejecutado en un encinar, en la carretera de Salamanca, a pocos quilómetros de Ávila, en cumplimiento de la sentencia a que le condenó un tribunal revolucionario por sus crímenes sociales». Hizo una pausa y añadió: «Haciéndonos eco del sentir de la inmensa mayoría de los españoles, condenamos enérgicamente este monstruoso crimen terrorista y exigimos una vez más al Gobierno la respuesta contundente que elimine de raíz esas bandas de asesinos que perturban la paz de nuestro pueblo, ponen en peligro nuestro régimen democrático, arruinan la economía del país y pretenden arrastrarnos al caos y a la guerra civil. Nos unimos al dolor de sus familiares y proclamamos nuestra indignación por la pérdida de un ciudadano ejemplar como Félix Sanz Pereira, que supo levantar con su esfuerzo y su inteligencia un emporio de riqueza y crear varios miles de puestos de trabajo. Hombres como Félix Sanz Pereira son los que España necesita».


  —¡Dios! ¿Ha oído? Me lo temía, me lo temía. Esos tíos acaban siempre matando. Qué revolución ni qué leches. Lo que buscan es el follón otra vez. ¿Y qué hace el Gobierno, eh? ¿Y qué hacen los políticos? Que si esto, que si lo otro… Chorradas, sólo chorradas. Se divierten jugando a la política. ¡La madre que los parió! Anda, que si dependiera de mí. Pero no, ya verá usted cómo no pasa nada.


  Y, aunque el viajero no le acompañaba en su desahogo, él siguió farfullando:


  —Y lo que yo digo, que en España no hay justicia, qué va, y que esto es el desmadre. Pero, coño, ¿adónde vamos a ir a parar?


  Hasta que, por el espejo retrovisor, se dio cuenta de que el viajero dormía plácidamente.


  —Vaya, hombre. No te digo…


  Diciembre de 1981.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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